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Ja que muitos empreenderam compor uma narragdo dos factos que entre
nos se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o principio
foram testemunhas oculares e se tornaram servidores da Palavra, resolvi eu
também, depois de tudo ter investigado cuidadosamente desde a origem,
expor-tos por escrito e pela sua ordem, ilustre Tedfilo, a fim de que
reconhegas a solidez da doutrina em que foste instruido.

Lucas, 1, 1-4

Quod scripsi, scripsi.

Pilatos



O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectingulo, o que se encontra
a esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabe¢a de homem
donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa-dos-ventos
indecisa sobre a direcgao dos lugares para onde quer apontar, ¢ essa cabega tem
um rosto que chora, crispado de uma dor que ndo remite, langando pela boca
aberta um grito que ndo poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas ¢ real, o
que temos diante de nos é papel e tinta, mais nada. Por baixo do sol vemos um
homem nu atado a um tronco de arvore, cingidos os rins por um pano que lhe
cobre as partes a que chamamos pudendas ou vergonhosas, ¢ os pés tem-nos
assentes no que resta de um ramo lateral cortado, porém, por maior firmeza,
para que ndo resvalem desse suporte natural, dois pregos os mantém, cravados
fundo. Pela expressao da cara, que ¢ de inspirado sofrimento, e pela direc¢do do
olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom Ladrdo. O cabelo, todo aos
caracois, ¢ outro indicio que ndo engana, sabendo-se que anjos ¢ arcanjos assim
o usam, e o criminoso arrependido, pelas mostras, ja estd no caminho de
ascender ao mundo das celestiais criaturas. Ndo sera possivel averiguar se este
tronco ainda é uma arvore, apenas adaptada, por mutilagdo selectiva, a
instrumento de suplicio, mas continuando a alimentar-se da terra pelas raizes,
porquanto toda a parte inferior dela estd tapada por um homem de barba
comprida, vestido de ricas, folgadas e abundantes roupas, que, tendo embora
levantada a cabeca, ndo ¢ para o céu que olha. Esta postura solene, este triste
semblante, s6 podem ser de José de Arimateia, que Siméo de Cirene, sem divida
outra hipotese possivel, apos o trabalho a que o tinham forgado, ajudando o
condenado no transporte do patibulo, conforme os protocolos destas execugdes,
fora a sua vida, muito mais preocupado com as consequéncias do atraso para um
negocio que trazia aprazado do que com as mortais afligdes do infeliz que iam
crucificar. Ora, este José de Arimateia ¢ aquele bondoso e abastado homem que
ofereceu os préstimos de um timulo seu para nele ser depositado o corpo
principal, mas a generosidade nao lhe servira de muito na hora das santificagdes,
sequer das beatificagdes, pois ndo tem, a envolver-lhe a cabega, mais do que o
turbante com que sai & rua todos os dias, ao contrario desta mulher que aqui
vemos em plano proximo, de cabelos-soltos sobre o dorso curvo e dobrado, mas
toucada com a gloria suprema duma auréola, no seu caso recortada como um
bordado doméstico. De certeza que a mulher ajoelhada se chama Maria, pois de
antemdo sabiamos que todas quantas aqui vieram juntar-se usam esse nome,
apenas uma delas, por ser ademais Madalena, se distingue onomasticamente das
outras, ora, qualquer observador, se conhecedor bastante dos factos elementares
da vida, jurard, a primeira vista, que a mencionada Madalena ¢é esta
precisamente, porquanto s6 uma pessoa como ela, de dissoluto passado, teria
ousado apresentar-se, na hora tragica, com um decote tdo aberto, e um corpete
de tal maneira justo que lhe faz subir e altear a redondez dos seios, razio por que,



inevitavelmente, estd atraindo e retendo a mirada sofrega dos homens que
passam, com grave dano das almas, assim arrastadas a perdi¢do pelo infame
corpo. E, porém, de compungida tristeza a expressio do seu rosto, e o abandono
do corpo ndo exprime sendo a dor de uma alma, ¢ certo que escondida por
carnes tentadoras, mas que ¢ nosso dever ter em conta, falamos da alma, claro
esta, esta mulher poderia até estar inteiramente nua, se em tal preparo tivessem
escolhido representa-la, que ainda assim haveriamos de demonstrar-lhe respeito
¢ homenagem. Maria Madalena, se ela ¢, ampara, e parece que vai beijar, num
gesto de compaixdo intraduzivel por palavras, a mdo doutra mulher, esta sim,
caida por terra, como desamparada de forgas ou ferida de morte. O seu nome
também ¢ Maria, segunda na ordem de apresentagdo, mas, sem duvida,
primeirissima na importncia, se algo significa o lugar central que ocupa na
regido inferior da composi¢do. Tirando o rosto lacrimoso e as maos desfalecidas,
nada se lhe alcanga a ver do corpo, coberto pelas pregas miltiplas do manto e da
tinica, cingida na cintura por um cordio cuja aspereza se adivinha. E mais idosa
do que a outra Maria, e esta ¢ uma boa razio, provavelmente, mas nio a unica,
para que a sua auré¢ola tenha um desenho mais complexo, assim, pelo menos, se
acharia autorizado a pensar quem, ndo dispondo de informagdes precisas acerca
das precedéncias, patentes e hierarquias em vigor neste mundo, estivesse
obrigado a formular uma opinido. Porém, tendo em conta o grau de divulgagao,
operada por artes maiores e menores, destas iconografias, s6 um habitante doutro
planeta, supondo que nele ndo se houvesse repetido alguma vez, ou mesmo
estreado, este drama, s6 esse em verdade inimaginavel ser ignoraria que a
afligida mulher ¢ a viuva de um carpinteiro chamado José e mée de numerosos
filhos e filhas, embora s6 um deles, por imperativos do destino ou de quem o
governa, tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, mas maiormente
depois da morte. Reclinada sobre o seu lado esquerdo, Maria, mae de Jesus, esse
mesmo a quem acabamos de aludir, apoia o antebrago na coxa de uma outra
mulher, também ajoelhada, também Maria de seu nome, e afinal, apesar de ndo
lhe podermos ver nem fantasiar o decote, talvez verdadeira Madalena. Tal como
a primeira desta trindade de mulheres, mostra os longos cabelos soltos, caidos
pelas costas, mas estes tém todo o ar de serem louros, se ndo foi pura casualidade
a diferenga do trago, mais leve neste caso e deixando espagos vazios no sentido
das madeixas, o que, obviamente, serviu ao gravador para aclarar o tom geral da
cabeleira representada. Com tais razdes nao pretendemos afirmar que Maria
Madalena tivesse sido, de facto, loura, apenas nos estamos conformando com a
corrente de opinido maioritaria que insiste em ver nas louras, tanto as de natureza
como as de tinta, os mais eficazes instrumentos de pecado e perdig¢do. Tendo sido
Maria Madalena, como ¢ geralmente sabido, tdo pecadora mulher, perdida como
as que mais o foram, teria também de ser loura para ndo desmentir as
convicgdes, em bem e em mal adquiridas, de metade do género humano.



Nio ¢, porém, por parecer esta terceira Maria, em comparagdo com a
outra, mais clara na tez e no tom do cabelo, que insinuamos e propomos, contra
as arrasadoras evidéncias de um decote profundo e de um peito que se exibe, ser
cla a Madalena. Outra prova, esta fortissima, robustece e afirma a identificagao,
e vem a ser que a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com distraida
maio, a extenuada mae de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, e este olhar,
que ¢ de auténtico e arrebatado amor, ascende com tal for¢a que parece levar
consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma irradiante auréola capaz
de fazer empalidecer o halo que ja lhe estd rodeando a cabega ¢ reduzindo
pensamentos ¢ emogdes. Apenas uma mulher que tivesse amado tanto quanto
imaginamos que Maria Madalena amou poderia olhar desta maneira, com o que,
derradeiramente, fica feita a prova de ser ela esta, so esta, e nenhuma outra,
excluida portanto a que ao lado se encontra, Maria quarta, de pé, meio levantadas
as maos, em piedosa demons-tragdo, mas de olhar vago, fazendo companhia,
neste lado da gravura, a um homem novo, pouco mais que adolescente, que de
modo amaneirado a perna esquerda flecte, assim, pelo joelho, enquanto a méao
direita, aberta, exibe, numa atitude afectada e teatral, o grupo de mulheres a
quem coube representar, no chdo, a ac¢do dramatica. Este personagem, tio
novinho, com o seu cabelo aos cachos e o labio trémulo, é Jodo. Tal como José
de Arimateia, também esconde com o corpo o pé desta outra arvore que, la em
cima, no lugar dos ninhos, levanta ao ar um segundo homem nu, atado e pregado
como o primeiro, mas este ¢ de cabelos lisos, deixa pender a cabega para olhar,
se ainda pode, o chdo, e a sua cara, magra e esqualida, da pena, ao contrario do
ladrdo do outro lado, que mesmo no transe final, de sofrimento agonico, ainda
tem valor para mostrar-nos um rosto que facilmente imaginamos rubicundo,
corria-lhe bem a vida quando roubava, ndo obstante a falta que fazem as cores
aqui. Magro, de cabelos lisos, de cabega caida para a terra que o ha-de comer,
duas vezes condenado, a morte e ao inferno, este misero despojo s6 pode ser o
Mau Ladrdo, rectissimo homem afinal, a quem sobrou consciéncia para nido
fingir acreditar, a coberto de leis divinas e humanas, que um minuto de
arrependimento basta para resgatar uma vida inteira de maldade ou uma simples
hora de fraqueza. Por cima dele, também chorando e clamando como o sol que
em frente estd, vemos a lua em figura de mulher, com uma incongruente argola
a enfeitar-lhe a orelha, licenga que nenhum artista ou poeta se terd permitido
antes e ¢ duvidoso que se tenha permitido depois, apesar do exemplo.

Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luzambiente ¢ circular,
sem sombras, por isso pode ser tdo nitidamente visto o que estad no horizonte, ao
fundo, torres ¢ muralhas, uma ponte levadi¢a sobre um fosso onde brilha dgua,
umas empenas goticas, e 1a por tras, no testo duma ultima colina, as asas paradas
de um moinho.

Ca mais perto, pela ilusdo da perspectiva, quatro cavaleiros de elmo, langa



e armadura fazem voltear as montadas em alardes de alta escola, mas os seus
gestos sugerem que chegaram ao fim da exibi¢do, estdo saudando, por assim
dizer, um publico invisivel. A mesma impressdo de final de festa ¢ dada por
aquele soldado de infantaria que ja& da um passo para retirar-se, levando,
suspenso da méo direita, o que, a esta distdncia, parece um pano, mas que
também pode ser manto ou tinica, enquanto dois outros militares ddo sinais de
imitagdo e despeito, se é possivel, de tdo longe, decifrar nos minasculos rostos um
sentimento, como de quem jogou e perdeu.

Por cima destas vulgaridades de milicia e de cidade muralhada pairam
quatro anjos, sendo dois dos de corpo inteiro, que choram, e protestam, e se
lastimam, ndo assim um deles, de perfil grave, absorto no trabalho de recolher
numa taga, até a Ultima gota, o jorro de sangue que sai do lado direito do
Crucificado. Neste lugar, a que chamam Golgota, muitos sdo os que tiveram o
mesmo destino fatal e outros muitos o virdo a ter, mas este homem, nu, cravado
de pés e maos numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de seu nome, ¢ o tinico
a quem o futuro concedera a honra da maitscula inicial, os mais nunca passardo
de crucificados menores. E ele, finalmente, este para quem apenas olham José
de Arimateia e Maria Madalena, este que faz chorar o sol e a lua, este que ainda
agora louvou o Bom Ladrdo e desprezou o Mau, por ndo compreender que ndo
ha nenhuma diferenga entre um e outro, ou, se diferenga ha, ndo ¢ essa, pois o
Bem e o Mal ndo existem em si mesmos, cada um deles é somente a auséncia do
outro. Tem por cima da cabega, resplandecente de mil raios, mais do que, juntos,
o sol e a lua, um cartaz escrito em romanas letras que o proclamam Rei dos
Judeus, e, cingindo-a, uma dolorosa coroa de espinhos, como a levam, e ndo
sabem, mesmo quando ndo sangram para fora do corpo, aqueles homens a quem
ndo se permite que sejam reis em suas proprias pessoas. Ndo goza Jesus de um
descanso para os pés, como o tém os ladrdes, todo o peso do seu corpo estaria
suspenso das maos pregadas no madeiro se niao fosse restar-lhe ainda alguma
vida, a bastante para o manter erecto sobre os joelhos retesados, mas que cedo se
Ihe acabara, a vida, continuando o sangue a saltar-lhe da ferida do peito, como ja
foi dito. Entre as duas cunhas que firmam a cruza prumo, como ela introduzidas
numa escura fenda do chdo, ferida da terra ndo mais incuravel que qualquer
sepultura de homem, estd um cranio, ¢ também uma tibia e uma omoplata, mas
o crdnio ¢ que nos importa, porque ¢ isso o que Golgota significa, cranio, ndo
parece ser uma palavra o mesmo que a outra, mas alguma diferenga lhes
notariamos se em vez de escrever cranio e Golgota escrevéssemos golgota e
Cranio. Nao se sabe quem aqui pds estes restos e com que fim o teria feito, se é
apenas um irénico e macabro aviso aos infelizes supliciados sobre o seu estado
futuro, antes de se tornarem em terra, pé e coisa nenhuma. Mas também ha
quem afirme que este é o proprio cranio de Adédo, subido do negrume profundo
das camadas geologicas arcaicas, e agora, porque a elas ndo pode voltar,



condenado eternamente a ter diante dos olhos a terra, seu inico paraiso possivel e
para sempre perdido. La atras, no mesmo campo onde os cavaleiros executam
um ultimo volteio, um homem afasta-se, virando ainda a cabega para este lado.
Leva na méo esquerda um balde e uma cana na méo direita. Na extremidade da
cana deve haver uma esponja, ¢ dificil ver daqui, e o balde, quase apostariamos,
contém agua com vinagre. Este homem, um dia, e depois para sempre, serd
vitima de uma calunia, a de, por malicia ou escarnio, ter dado vinagre a Jesus ao
pedir ele agua, quando o certo foi ter-lhe dado da mistura que traz, vinagre e
agua, refresco dos mais soberanos para matar a sede, como ao tempo se sabia ¢
praticava.

Vai-se embora, ndo fica até ao fim, fez o que podia para aliviar as securas
mortais dos trés condenados, ¢ ndo fez diferenga entre Jesus e os Ladrdes, pela
simples razio de que tudo isto sdo coisas da terra, que vdo ficar na terra, e delas
se faza (nica historia possivel.

A noite ainda tem muito para durar. A candeia de azeite, dependurada de
um prego ao lado da porta, estd acesa, mas a chama, como uma pequena
améndoa luminosa pairando, mal consegue, trémula, instavel, suster a massa
escura que a rodeia e enche de cima a baixo a casa, até aos ultimos recantos, la
onde as trevas, de tdo espessas, parecem ter-se tornado solidas. José acordou em
sobressalto, como se alguém, bruscamente, o tivesse sacudido pelo ombro, mas
teria sido ilusdo de um sonho logo desvanecido, que nesta casa sé ele vive, e a
mulher, que ndo se mexeu, ¢ dorme. Nédo ¢ seu costume despertar assim a meio
da noite, em geral ndo acorda antes de a larga frincha da porta comecgar a
emergir do escuro, cinzenta e fria. Intmeras vezes pensara que deveria tapa-la,
nada mais facil para um carpinteiro, ajustar e pregar uma simples régua de
madeira que sobrasse duma obra, porém, a tal ponto se tinha habituado a
encontrar na sua frente, mal abria os olhos, aquela vara vertical de luz,
anunciadora do dia, que acabara por imaginar, sem ligar ao absurdo da ideia,
que, faltando ela, poderia ndo ser capaz de sair das trevas do sono, as do seu
corpo ¢ as do mundo. A frincha da porta fazia parte da casa, como as paredes ou
o tecto, como o forno ou o chdo de terra apisoada. Em voz baixa, para ndo
acordar a mulher, que continuava a dormir, pronunciou a primeira béngdo do
dia, aquela que sempre deve ser dita quando se regressa do misterioso pais do
sono, Gragas te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que pelo poder da tua
misericordia,

sim me restituis, viva e constante, a minha alma.

Talvez por ndo se encontrar igualmente desperto em cada um dos seus
cinco sentidos, se ¢ que, entdo, nesta época de que vimos falando, néo estavam as
pessoas ainda a aprender alguns deles ou, pelo contrério, a perder outros que hoje



nos seriam uteis, Jos¢ olhava-se a si mesmo como se fosse acompanhando, a
distdncia, a lenta ocupagdo do seu corpo por uma alma que aos poucos estivesse
regressando, igual a fios de dgua que, avangando sinuosos pelos caminhos das
regueiras, penetrassem a terra até as mais fundas raizes, transportando a seiva,
depois, pelo interior dos caules e das folhas. E por ver quio trabalhoso era este
regresso, olhando a mulher, a seu lado, teve um pensamento que o perturbou, que
ela, ali adormecida, era verdadeiramente um corpo sem alma, que a alma néo
estd presente no corpo que dorme, ou entdo nao faz sentido que agradegamos
todos os dias a Deus por todos os dias no-la restituir quando acordamos, ¢ nesta
altura uma voz dentro de si perguntou, O que ¢ que em nods sonha o que
sonhamos, Porventura os sonhos sdo as lembrangas que a alma tem do corpo,
pensou a seguir, ¢ isto era uma resposta. Maria moveu-se, acaso a alma dela
estaria ali por perto, ja dentro de casa, mas no fim ndo despertou, apenas andaria
em afas de sonho, e, tendo soltado um suspiro fundo, entrecortado como um
solugo, chegou-se para o marido, num movimento sinuoso, porém inconsciente,
que jamais ousaria quando acordada. José puxou o lengol grosso e aspero para os
ombros e aconchegou melhor o corpo na esteira, sem se afastar. Sentiu que o
calor da mulher, carregado de odores, como de uma arca fechada onde tivessem
secado ervas, lhe ia penetrando pouco a pouco o tecido da tinica, juntando-se ao
calor do seu proprio corpo. Depois, deixando descer devagar as palpebras,
esquecido ja de pensamentos, desprendido da alma, abandonou-se ao sono que
voltava.

S tornou a acordar quando o galo cantou. A frincha da porta deixava
passar uma cor grisalha e imprecisa, de aguada suja. O tempo, usando de
paciéncia, contentara-se com esperar que se cansassem as forgas da noite ¢
agora estava a preparar o campo para a manha chegar ao mundo, como ontem e
sempre, em verdade ndo estamos naqueles dias fabulosos em que o sol, a quem
ja tanto deviamos, levou a sua benevoléncia ao ponto de deter, sobre Gabaon, a
sua viagem, assim dando a Josué tempo de vencer, com todos os vagares, os
cinco reis que lhe cercavam a cidade. José sentou-se na esteira, afastou o lengol,
e nesse momento o galo cantou segunda vez, lembrando-lhe que se encontrava
em falta de uma béngdo, aquela que se deve a parte de méritos que ao galo
coube quando da distribuicdo que deles fez o Criador pelas suas criaturas,
Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que deste ao galo
inteligéncia para distinguir o dia da noite, isto disse José, e o galo cantou terceira
vez. Era costume, ao primeiro sinal destas alvoradas, responderem-se uns aos
outros os galos da vizinhanga, mas hoje ficaram calados, como se para eles a
noite ainda ndo tivesse terminado ou mal tivesse comegado. José, perplexo, olhou
o vulto da mulher, estranhando-lhe o sono pesado, ela que o mais ligeiro ruido
fazia despertar, como um passaro. Era como se uma forga exterior, descendo, ou
pairando, sobre Maria, lhe comprimisse o corpo contra o solo, porém ndo tanto



que a imobilizasse por completo, notava-se mesmo, apesar da penumbra, que a
percorriam subitos estremecimentos, como a agua de um tanque tocada pelo
vento. Estard mal, pensou, mas eis que um sinal de urgéncia o distraiu da
preocupagio incipiente, uma instante necessidade de urinar, também ela muito
fora do costume, que estas satisfagdes, na sua pessoa, habitualmente
manifestavam-se mais tarde, e nunca tdo vivamente. Levantou-se, cauteloso,
para evitar que a mulher desse pelo que ia fazer, pois escrito esta que por todos os
modos se deve preservar o respeito de um homem, s6 quando de todo em todo
nio for possivel, e, tendo aberto devagar a porta que rangia, saiu para o patio. Era
a hora em que o crepisculo matutino cobre de cinzento as cores do mundo.
Encaminhou-se para um alpendre baixo, que era a barraca do jumento, e ai se
aliviou, escutando, com uma satisfagdo meio consciente, o ruido forte do jacto de
urina sobre a palha que cobria o chdo. O burro voltou a cabega, fazendo brilhar
no escuro os olhos salientes, depois sacudiu com forga as orelhas peludas e tornou
a meter o focinho na manjedoura, a tentear os restos da ragdo com os beigos
grossos e sensiveis. José aproximou-se da talha das ablugdes, inclinou-a, fez
correr a dgua sobre as maos, e depois, enquanto as enxugava na propria tunica,
louvou a Deus por, em sua sabedoria infinita, ter formado e criado no homem os
orificios e vasos que lhe sdo necessarios a vida, que se um deles se fechasse ou
abrisse, ndo devendo, certa teria 0 homem a sua morte. Olhou José o céu, e em
seu coragdo pasmou.

O sol ainda tarda a despontar, ndo ha, por todos os espagos celestes, 0 mais
lavado indicio dos rubros tons do amanhecer, sequer uma pincelada leve de roseo
ou de cereja mal madura, nada, a ndo ser, de horizonte a horizonte, tanto quanto
os muros do patio lhe permitiam ver, em toda a extensdo de um imenso tecto de
nuvens baixas, que eram como pequenos novelos espalmados, iguais, uma cor
unica de violeta que, principiando ja a tornar-se vibrante e luminosa do lado
donde ha-de romper o sol, vai progressivamente escurecendo, mais e mais, até
se confundir com o que, do lado de além, ainda resta da noite. Em sua vida, José
nunca vira um céu como este, embora nas longas conversas dos homens velhos
ndo fossem raras as noticias de fenomenos atmosféricos prodigiosos, todos eles
mostras do poder de Deus, arcos-iris que enchiam metade da abobada celeste,
escadas vertiginosas que um dia ligaram o firmamento a terra, chuvas
providenciais de manjar-do-céu, mas nunca esta cor misteriosa que tanto podia
ser das primordiais como das derradeiras, flutuando e demorando-se sobre o
mundo, um tecto de milhares de pequenas nuvens que quase se tocavam umas as
outras, espalhadas em todas as direc¢des como as pedras do deserto. Encheu-se-
Ihe o coragdo de temor, imaginou que o mundo ia acabar, e ele posto ali, Ginica
testemunha da sentenga final de Deus, sim, Unica, ha um siléncio absoluto na
terra como no céu, nenhum rumor se ouve nas casas vizinhas, uma voz que fosse,
um choro de crianga, uma prece ou uma imprecagdo, um sopro de vento, o



balido duma cabra, o ladrar dum céo, Por que ndo cantam os galos, murmurou, e
repetiu a pergunta, ansiosamente, como se de cantarem galos é que pudesse vir a
ultima esperanga de salvagdo. Entdo, o céu comegou a mudar. Pouco a pouco,
quase sem perceber-se, o violeta tingia-se e deixava-se penetrar de rosa-palido
na face interior do tecto de nuvens, avermelhando-se depois, até¢ desaparecer,
estava ali e deixara de estar, e de stubito o espago explodiu num vento luminoso,
multiplicou-se em langas de ouro, ferindo em cheio e trespassando as nuvens,
que, sem saber-se porqué nem quando, haviam crescido, tornadas formidaveis,
barcas gigantescas arvorando incandescentes velas ¢ vogando num céu enfim
liberto. Desafogou-se, ja sem medos, a alma de José, os olhos dilataram-se-lhe
de assombro e reveréncia, ndo era o caso para menos, de mais sendo ele o tinico
espectador, e a sua boca proferiu em voz forte os louvores devidos ao criador das
obras da natureza, quando a sempiterna majestade dos céus, tendo-se tornado
pura inefabilidade, ndo pode esperar do homem mais do que as palavras mais
simples, Louvado sejas tu, Senhor, por isto, por aquilo, por aqueloutro.

Disse-o ele, e nesse instante o rumor da vida, como se o tivesse convocado
a sua voz, ou apenas entrando de repente por uma porta que alguém de par em
par abrisse sem pensar muito nas consequéncias, ocupou o espago que antes
pertencera ao siléncio, deixando-lhe apenas pequenos territorios ocasionais,
minimas superficies, como aqueles breves charcos que as florestas murmurantes
rodeiam e ocultam. A manha subia, expandia-se, e em verdade era uma visdo de
beleza quase insuportivel, duas maos imensas soltando aos ares e ao voo uma
cintilante e imensa ave-do-paraiso, desdobrando em radioso leque a roda de mil
olhos da cauda do pavdo-real, fazendo cantar perto, simplesmente, um passaro
sem nome.

Um sopro de vento ali mesmo nascido bateu na cara de José, agitou-lhe os
pélos da barba, sacudiu-lhe a tinica, e depois girou a volta dele como um
espojinho atravessando o deserto, ou isto que assim lhe parecia ndo era mais do
que o aturdimento causado por uma subita turbuléncia do sangue, o arrepio
sinuoso que lhe estava percorrendo o dorso como um dedo de fogo, sinal de uma
outra e mais insistente urgéncia.

Como se se movesse no interior da rodopiante coluna de ar, José entrou em
casa, cerrou a porta atras de si, e ali ficou encostado por um minuto, aguardando
que os olhos se habituassem a meia penumbra. Ao lado dele, a candeia brilhava
palidamente, quase sem irradiar luz, inutil. Maria, deitada de costas, estava
acordada e atenta, olhava fixamente um ponto em frente, e parecia esperar.

Sem pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou devagar o lengol que
a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte inferior da tinica, mas
s6 acabou de puxa-la para cima, a altura do ventre, quando ele ja se vinha
debrugando e procedia do mesmo modo com a sua propria tinica, e Maria,



entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o sonho e desta maneira as
deixara ficar, fosse por inusitada indoléncia matinal ou pressentimento de mulher
casada que conhece os seus deveres. Deus, que estd em toda a parte, estava ali,
mas, sendo aquilo que ¢, um puro espirito, ndo podia ver como a pele de um
tocava a pele do outro, como a carne dele penetrou a carne dela, criadas uma e
outra para isso mesmo, e, provavelmente, j4 nem la se encontraria quando a
semente sagrada de José se derramou no sagrado interior de Maria, sagrados
ambos por serem a fonte ¢ a taga da vida, em verdade ha coisas que o proprio
Deus nio entende, embora as tivesse criado.

Tendo pois saido para o patio, Deus ndo pdde ouvir o som agdnico, como
um estertor, que saiu da boca do vardo no instante da crise, ¢ menos ainda o
levissimo gemido que a mulher ndo foi capazde reprimir. Apenas um minuto, ou
nem tanto, repousou Jos¢ sobre o corpo de Maria. Enquanto ela puxava para
baixo a tinica e se cobria com o lengol, tapando depois a cara com o antebrago,
ele, de pé no meio da casa, de maos levantadas, olhando o tecto, pronunciou
aquela sobre todas terrivel béng¢do, aos homens reservada, Louvado sejas tu,
Senhor, nosso Deus, rei do universo, por ndo me teres feito mulher. Ora, a estas
alturas, Deus ja nem no patio devia estar, pois ndo tremeram as paredes da casa,
ndo desabaram, nem a terra se abriu. Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria,
¢ humildemente dizia, como de mulheres se espera que seja sempre a voz,
Louvado sejas tu, Senhor, que me fizeste conforme a tua vontade, ora, entre estas
palavras e as outras, conhecidas e aclamadas, ndo ha diferenga nenhuma,
repare-se, Eis a escrava do Senhor, faga-se em mim segundo a tua palavra, estd
patente que quem disse isto podia, afinal, ter dito aquilo.

Depois, a mulher do carpinteiro José levantou-se da esteira, enrolou-a
juntamente com a do marido e dobrou o lengol comum.

Viviam José ¢ Maria num lugarejo chamado Nazaré, terra de pouco e de
poucos, na regido de Galileia, em uma casa igual a quase todas, como um cubo
torto feito de tijolos e barro, pobre entre pobres. Invengdes de arte arquitectonica,
nenhumas, apenas a banalidade uniforme de um modelo incansavelmente
repetido. Com o proposito de poupar alguma coisa nos materiais, tinham-na
construido na encosta da colina, apoiada ao declive, escavado pelo lado de
dentro, deste modo se criando uma parede completa, a fundeira, com a
vantagem adicional de ficar facilitado o acesso a agoteia que formava o tecto.

Ja sabemos ser José carpinteiro de oficio, regularmente habil no mester,
porém sem talento para perfeicdes sempre que lhe encomendem obra de mais
finura.

Estas insuficiéncias ndo deveriam escandalizar os impacientes, pois o



tempo e a experiéncia, cada um com seu vagar, ainda nao sio bastantes para
acrescentar, ao ponto de dar-se por isso no trabalho de todos os dias, o saber
oficinal e a sensibilidade estética de um homem que mal passou dos vinte anos e
vive em terra de tio escassos recursos e ainda menores necessidades. Contudo,
ndo se devendo medir os méritos dos homens apenas pela bitola das suas
competéncias profissionais, convém dizer que, apesar da sua pouca idade, ¢ este
José do mais piedoso e justo que em Nazaré se pode encontrar, exacto na
sinagoga, pontual no cumprimento dos deveres, ¢ nio tendo sido a sua fortuna
tanta que o tivesse dotado Deus duma factndia capaz de o distinguir dos mortais
comuns, sabe discorrer com propriedade e comentar com acerto, mormente se
vem a proposito introduzir no discurso alguma imagem ou metafora relacionadas
com o seu oficio, por exemplo, a carpintaria do universo. Porém, porque lhe
tivesse faltado na origem o golpe de asa duma imaginagdo verdadeiramente
criadora, nunca na sua breve vida serd capaz de produzr parabola que se
recorde, dito que merecesse ter ficado na memoria das gentes de Nazaré e ser
legado aos vindouros, menos ainda um daqueles certeiros remates em que a
exemplaridade da ligdo se percebe logo a transparéncia das palavras, tio
luminosa que no futuro rejeitara qualquer intrometida glosa, ou, pelo contrario,
suficientemente obscura, ou ambigua, para tornar-se nos dias de amanhd em
prato favorito de eruditos e outros especialistas.

Sobre os dotes de Maria, por enquanto, s6 procurando muito, ¢ mesmo
assim ndo acharfamos mais do que ¢ legitimo esperar de quem ndo fez sequer
dezasseis anos e, embora mulher casada, ndo passa duma rapariguinha fragil, por
assim dizer dezréis de gente, que também naquele tempo, sendo outros os
dinheiros, ndo faltavam destas moedas. Apesar da fraca figura, Maria trabalha
como as mais mulheres, cardando, fiando e tecendo as roupas da casa, cozendo
todos os santos dias o pdo da familia no forno doméstico, descendo a fonte para
acarretar a agua, depois encosta acima, pelos ingremes carreiros, um gordo
cantaro a cabega, uma infusa apoiada no quadril, e indo depois, ao cair da tarde,
por esses caminhos ¢ descampados do Senhor, a apanhar gravetos de lenha ¢ a
rapar restolhos, levando por acrescento um cesto com que recolhera as bostas
secas do gado, e também esses cardos e espinhosas que abundam nas declivosas
alturas de Nazar¢, do melhor que Deus foi capaz de inventar para acender um
lume e entrangar uma coroa.

Todo este arsenal reunido daria uma carga mais propria para ser trazida a
casa no lombo do burro, ndo fosse a poderosa circunstincia de estar a besta
adstrita ao servigo de José e ao transporte das madeiras. Descalga vai Maria a
fonte, descalga vai ao campo, com os seus vestidos pobres que no trabalho mais
se sujam e gastam, e que ¢ preciso estar sempre a lavar e remendar, para o
marido vao os panos novos e os cuidados maiores, mulheres destas com qualquer
coisa se contentam. Maria vai a sinagoga, entra pela porta lateral, que a lei impde



as mulheres, e se, ¢ um supor, la se encontram ela e trinta companheiras, ou
mesmo todas as fémeas de Nazaré, ou toda a populagdo feminina de Galileia,
ainda assim terdo de esperar que cheguem ao menos dez homens para que o
servigo do culto, em que s6 como passivas assistentes participardo, possa ser
celebrado. Ao contrario de José, seu marido, Maria ndo ¢ piedosa nem justa,
porém ndo ¢ sua a culpa dessas mazelas morais, a culpa ¢ da lingua que fala,
sendo dos homens que a inventaram, pois nela as palavras justo e piedoso,
simplesmente, ndo t€m feminino.

Ora, aconteceu que um belo dia, passadas umas quatro semanas sobre
aquela inesquecivel madrugada em que as nuvens do céu, de modo
extraordindrio, apareceram tingidas de violeta, estava José¢ em casa, era isto pela
hora do sol-pdr, e estava comendo o seu jantar, sentado no chdo e metendo a
maéo no prato como entdo era geral costume, e Maria, de pé, esperava que ele
acabasse para depois comer ela, e ambos calados, um porque ndo tinha nada que
dizer, outro porque ndo sabia como dizer o que tinha em mente, aconteceu vir
bater a cancela do patio um pobre desses de pedir, o que, ndo sendo raridade
absoluta, era ali pouco frequente, tendo em vista a humildade do lugar e do
comum dos habitantes, sem contar com a argucia e a experiéncia da gente
pedinchante, sempre que é preciso recorrer ao calculo de probabilidades,
minimas neste caso. Contudo, das lentilhas com cebola picada ¢ das papas de
grdo-de-bico que estavam para ser o seu jantar, tirou Maria uma boa por¢do
para uma tigela e foi leva-la ao mendigo, que se sentou no chdo, a comer, de
fora da porta, donde ndo passara.

Nio tinha precisado Maria de pedir licenga ao marido de viva voz, ele foi
quem lho permitiu ou ordenou com um aceno de cabega, que ja se sabe serem
supérfluas as palavras nestes tempos em que um simples gesto basta para matar
ou deixar viver, como nos jogos do circo se move o polegar dos césares,
apontando para baixo ou para cima. Embora em diferente, também este
crepusculo estava que era uma beleza, com os seus mil fiapos de nuvem esparsos
pela ampliddo, rosa, nacar, salméo, cereja, sio maneiras de falar da terra para
que possamos entender-nos, pois estas cores, e todas as outras, ndo tém, que se
saiba, nomes do céu. Sem duvida estaria 0 mendigo com fome de trés dias, que
essa, sim, ¢ fome auténtica, para em tido poucos minutos ter rapado e lambido o
prato, e eis que ja esta batendo a porta para devolver a escudela e agradecer a
caridade. Maria veio abrir, o pedinte ali estava, de pé, mas inesperadamente
grande, muito mais alto do que antes lhe tinha parecido, afinal ¢ certo o que se
diz, que ha uma enormissima diferenga entre comer e ndo ter comido, porquanto
a este homem era como se lhe resplandecesse a cara e faiscassem os olhos, ao
mesmo tempo que as roupas que vestia, velhas e esfarrapadas, se agitavam
sacudidas por um vento que ndo se sabia donde vinha, e com esse continuo
movimento se nos confundia a vista, a ponto de, em um instante, parecerem os



farrapos finas e sumptuosas telas, o que so estando presente se acredita.

Estendeu Maria as maos para receber a tigela de barro, a qual, em
consequéncia duma ilusdo de optica em verdade assombrosa, porventura gerada
pelas cambiantes luzes do céu, era como se a tivessem transformado em vaso do
mais puro ouro, e, no mesmo instante em que a tigela passava dumas maos para
as outras, disse 0 mendigo com poderosissima voz, que até nisto o pobre de Cristo
tinha mudado, Que o Senhor te abengoe, mulher, e te dé todos os filhos que a teu
marido aprouver, mas ndo permita 0 mesmo Senhor que os vejas como a mim
me podes ver agora, que ndo tenho, ¢ vida mil vezes dolorosa, onde descansar a
cabega. Maria segurava a escudela no concavo das duas maos, taga sobre taga,
como quem esperava que o mendigo lhe depositasse algo dentro, e ele sem
explicagdo assim fez, que se baixou até ao chdo e tomou um punhado de terra, e
depois erguendo a mao deixou-a escorregar lentamente por entre os dedos,
enquanto dizia em surda e ressoante voz, O barro ao barro, o p6 ao po, a terra a
terra, nada comega que nao tenha de acabar, tudo o que comega nasce do que
acabou.

Turbou-se Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o mendigo respondeu
apenas, Mulher, tens um filho na barriga, e esse ¢ o tinico destino dos homens,
comegar ¢ acabar, acabar e comegar, Como soubeste que estou gravida, Ainda a
barriga ndo cresceu e ja os filhos brilham nos olhos das maes, Se assim &,
deveria meu marido ter visto nos meus olhos o filho que em mim gerou, Acaso
ndo olha ele para ti quando o olhas tu, E tu quem ¢s, para nio teres precisado de
ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo, mas nio o digas a ninguém.

Naquele mesmo instante, as roupas resplandecentes voltaram a ser
farrapos, o que era figura de titdnico gigante encolheu-se ¢ mirrou como se o
tivesse lambido uma subita lingua de fogo, e a prodigiosa transformagao foi
mesmo a tempo, gragas a Deus, e logo a seguir a prudente retirada, que do portal
ja vinha acercando-se José, atraido pelo rumor das vozes, mais abafadas do que
o natural duma conversagéo licita, mas sobretudo pela exagerada demora da
mulher, Que mais te queria o pobre, perguntou, ¢ Maria, sem saber que palavra
suas poderia dizer, s6 soube responder, Do barro ao barro, do p6 ao po, da terra a
terra, nada comega que ndo acabe, nada acaba que ndo comece, Foi isso que ele
disse, Sim, e também disse que os filhos dos homens brilham nos olhos das
mulheres, Olha para mim, Estou a olhar, Parece-me ver um brilho nos teus
olhos, foram palavras de José¢, ¢ Maria respondeu, Sera o teu filho. O crepusculo
tornara-se azulado, ia tomando ja a primeira cor da noite, agora via-se que de
dentro da tigela irradiava como uma luz negra que desenhava sobre o rosto de
Maria

feigdes que nunca haviam sido dela, os olhos pareciam pertencer a alguém
muito mais velho. Estds gravida, perguntou enfim José, Sim, estou, respondeu



Maria, Por que ndo mo disseste antes, Ia dizer-to hoje, esperava que acabasses
de comer, E entdo chegou esse pedinte, Sim, De que mais falou, que o tempo deu
sem davida para mais, Que o Senhor me conceda todos os filhos que tu quiseres,
Que tens ai na tigela, para que dessa maneira brilhe, Terra tenho, O himus ¢
negro, a argila verde, a areia branca, dos trés so a areia brilha se lhe da o sol, e
agora ¢ noite, Sou mulher, ndo sei explicar, ele tomou a terra do chéo e langou-a
dentro, a0 mesmo tempo disse as palavras, A terra a terra, Sim.

José foi abrir a cancela, olhou a um lado e a outro. Ja ndo o vejo, sumiu-se,
disse, mas Maria afastava-se tranquila em direc¢do a casa, sabia que o mendigo,
se era realmente quem anunciara ser, so se quisesse ¢ que deixaria que o vissem.
Pousou a tigela no poial do forno, tirou do borralho uma brasa com que acendeu
a candeia, soprando-a até levantar uma pequena chama. José entrou, vinha com
uma expressdo interrogativa, uma mirada perplexa e desconfiada que tentava
disfargar movendo-se com vagares e solenidade de patriarca que ndo lhe
assentavam bem, sendo tdo jovem. Discretamente, fazendo por ndo dar nas
vistas, foi espreitar a tigela, a terra luminosa, compondo na cara um ar de
cepticismo ironico, porém, se era uma demonstragdo de varonia o que pretendia,
ndo lhe valeu a pena, Maria tinha os olhos baixos, estava como ausente. José,
com um pauzito, remexeu a terra, intrigado por vé-la escurecer quando a movia
¢ depois retomar o brilho, sobre a luz constante, como morti¢a, serpenteavam
rapidas cintilagdes, Nao compreendo, decerto ha um mistério nisto, ou entdo a
terra trazia-a ja ele consigo e tu julgaste que a apanhou do chédo, sdo embelecos
de magico, ninguém viu nunca brilhar a terra de Nazaré. Maria ndo respondeu,
comia o pouco que lhe restara das lentilhas com cebola e das papas de grao-de-
bico, acompanhando-as com um pedago de pao untado de azeite. Ao parti-lo,
dissera, como esta escrito na lei, porém no tom modesto que convém a mulher,
Louvado sejas tu, Adonai, nosso Deus, rei do universo, que fazes sair o pdo da
terra. Calada, comia, enquanto José, deixando discorrer os pensamentos como se
estivesse comentando na sinagoga um versiculo da Tora ou a palavra dos
profetas, reconsiderava a frase que acabara de ouvir & mulher, a que ele proprio
recitara no mesmo acto de partir o pdo, e tentava imaginar que cevada seria a
que nascesse e frutificasse duma terra que brilhava, que pdo daria ela, que luz
levariamos dentro de nods se dele fizéssemos alimento. Tens a certeza de ,que o
mendigo apanhou a terra do chdo, tornou a perguntar, ¢ Maria respondeu, Sim,
tenho a certeza, E ndo brilhava antes, No chdo ndo brilhava. Tanta firmeza teria
de abalar a postura de desconfianga sistematica que deve ser a de qualquer
homem quando confrontado com os ditos e feitos das mulheres em geral e da sua
em particular, mas, para José, como para qualquer vardo daqueles tempos e
lugares, era doutrina muito pertinente a que definia o mais sabio dos homens
como aquele que melhor saiba por-se a coberto das artes e artimanhas
femininas.



Falar-lhes pouco e ouvi-las ainda menos ¢ a divisa de todo o homem
prudente que ndo tenha esquecido os avisos do rabi Josephat ben Yohanan,
palavras sibias entre as que mais o sejam, A hora da morte se hio-de pedir
contas ao vardo por cada conversa desnecessaria que tiver tido com sua mulher.
Interrogou-se José sobre se esta conversa com Maria poderia ser contada no
numero das necessarias, e, tendo concluido que sim, tomando em consideragdo a
singularidade do acontecimento, jurou no entanto a si mesmo ndo esquecer
nunca as santas palavras do rabi seu homoénimo, convém dizer que Josephat ¢ o
mesmo que José¢, para ndo ter de estar com remorsos tardios a hora da morte,
praza a Deus seja ela descansada. E, derradeiramente, tendo-se perguntado se
deveria levar ao conhecimento dos ancidos da sinagoga o suspeito caso de
mendigo desconhecido e terra luminosa, assentou que deveria fazé-lo, para
sossego da sua consciéncia e defesa da pazdo lar.

Maria acabou de comer. Levou fora as tigelas para as lavar, porém ndo,
escusado seria dizé-lo, a que tinha servido ao mendigo. Na casa havia agora duas
luzes, a da candeia, lutando trabalhosamente contra a noite que se instalara de
vez, e aquela aura luminescente, vibratil mas constante, como de um sol que nido
se decidisse a nascer. Sentada no chdo, Maria esperava ainda que o marido
tornasse a dirigir-lhe a palavra, mas José ja ndo tem mais que dizer-lhe, agora
esta ocupado a compor mentalmente as frases do discurso que amanha ira fazer
perante o conselho dos ancidos. Aborrece-o ndo saber exactamente o que se
passou entre a mulher e o pedinte, que outras coisas teriam dito um ao outro, mas
ndo quer voltar a perguntar-lhe, porquanto, ndo sendo de esperar que ela
acrescente algo de novo ao que contou ja, ele teria de aceitar como verdadeiro o
relato duas vezes feito, e se ela, afinal, estd a mentir, ndo o podera ele saber, mas
ela, sim, sabera que mente e mentiu, e rir-se-a dele por baixo do manto, como ha
boas razdes para crer que riu Eva de Adao, de modo mais disfar¢ado, claro esta,
pois nessa altura ainda ndo tinha um manto que a tapasse.

Tendo chegado a este ponto, o pensamento de José¢ deu o seguinte e
inevitavel passo, e eis que lhe estd representando agora o misterioso mendigo
como um emissario do Tentador, o qual, tendo mudado tanto os tempos e sendo
as pessoas hoje mais avisadas, nao caiu na ingenuidade de repetir o oferecimento
dum simples fruto natural, antes parece que veio trazer a promessa duma terra
diferente, luminosa, para isso se servindo, como de costume, da credulidade e da
malicia das mulheres. José¢ tem a cabega em fogo, mas estd contente consigo
mesmo e com as conclusdes a que chegou. Por seu lado, nada sabendo dos
meandros de analise demonologica em que se embrenhou a mente do marido, e
outro tanto das responsabilidades que lhe estio sendo atribuidas, Maria tenta
compreender a estranha sensag¢do de caréncia que vem experimentando desde
que anunciou ao marido a sua gravidez. N3o uma auséncia interior, por certo,
porque de mais sabe ela que se encontra, a partir de agora, e no sentido mais



exacto do termo, ocupada, mas precisamente uma auséncia exterior, como se o
mundo, de um momento para outro, se tivesse apagado ou posto a distincia.
Recorda, mas é como se estivesse recordando uma outra vida, que depois desta
ultima refeigdo, e antes de estender as esteiras para dormir, sempre tinha algum
trabalho para adiantar, com ele passava o tempo, ¢ agora o que estd pensando é
que ndo deveria mover-se do lugar onde se encontra, sentada no chio, olhando a
luz que a olha por cima do rebordo da tigela e esperando que o filho nasga.
Digamos agora, por respeito a verdade, que o seu pensar nao foi assim tdo claro,
o pensamento, afinal de contas, ja por outros, ou 0 mesmo, foi dito, ¢ como um
grosso novelo de fio enrolado sobre si mesmo, frouxo nuns pontos, noutros
apertado até a sufocag@o e ao estrangulamento, esta aqui, dentro da cabega, mas
¢ impossivel conhecer-lhe a extensio toda, seria preciso desenrola-lo, estendé-lo,
¢ finalmente medi-lo, mas isto, por mais que se intente, ou finja intentar, parece
que ndo o pode fazer o proprio sem ajudas, alguém tem de vir um dia dizer por
onde se deve cortar o corddo que liga o homem ao seu umbigo, atar o
pensamento a sua causa.

Na manha seguinte, depois duma noite mal dormida, sempre a acordar por
obra de um pesadelo em que se via a si mesmo caindo e tornando a cair para
dentro de uma imensa tigela invertida que era como o céu estrelado, José foi a
sinagoga, a pedir conselho e remédio aos ancidos. O seu insolito caso era de tal
maneira extraordinario,

ainda que ndo pudesse imaginar até que ponto, faltando-lhe, como
sabemos, o melhor da historia, isto ¢, o conhecimento do essencial, que se ndo
fosse a excelente opinido que dele tém os veteranos de Nazar¢, quica tivesse de
voltar pelo mesmo caminho, corrido, com as orelhas a arder, ouvindo, como um
ressoante som de bronze, a sentenga do Eclesidstico com que o teriam fulminado,
Quem acredita levianamente, tem um corac¢do leviano, e ele, coitado, sem
presenga de espirito para retorquir, armado do mesmo Eclesidstico, e a propdsito
do sonho que o perseguira a noite inteira, O espelho e os sonhos sdo coisas
semelhantes, ¢ como a imagem do homem diante de si proprio. Terminado, pois,
o relato, olharam os ancidos uns para os outros ¢ depois todos juntos para Jos¢, e
o mais velho deles, traduzindo numa pergunta directa a discreta suspicacia do
conselho, disse, E verdade, inteira verdade e s6 verdade o que acabas de contar-
nos, e o carpinteiro respondeu, Verdade, toda a verdade e nada mais que a
verdade, seja o Senhor minha testemunha. Debateram os ancidos longamente
entre eles, enquanto José esperava a parte, e ao fim chamaram-no para
anunciar-lhe que, por via de diferengas que persistiam sobre os procedimentos
mais convenientes, haviam decidido enviar trés emissarios a interrogar Maria,
directamente, sobre os estranhos acontecimentos, averiguar quem era afinal esse
pedinte que ninguém mais vira, a figura que tinha, que exactas palavras
pronunciara, se aparecia regularmente por Nazaré a pedir esmola, apurando-se,



de passagem, que outras noticias poderia dar a vizinhanga acerca do misterioso
personagem.

Alegrou-se Jos¢ em seu coragdo porque, ndo querendo confessd-lo,
intimidava-o a ideia de ter de ir enfrentar-se sozinho com a mulher, por aquele
seu modo particular de estar agora, de olhos baixos, € certo, segundo manda a
discricdo, mas também com uma indisfar¢avel expressdo provocadora, a
expressdo de quem sabe mais do que tenciona dizer, mas quer que se note.

Em verdade, em verdade vos digo, ndo ha limites para a malicia das
mulheres, sobretudo as mais inocentes.

Sairam pois os emissarios, com José a frente, a indicar o caminho, e eram
eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registados para
estorvar qualquer suspeita de fraude historica que possa, acaso, perdurar no
espirito de todas aquelas pessoas que destes factos e suas versdes tenham obtido
conhecimento através doutras fontes, porventura mais acreditadas pela tradi¢do,
mas ndo por isso mais auténticas. Enunciados os nomes, provada a existéncia
efectiva de personagens que os usaram, as dividas que restem perdem muito da
sua for¢a, embora ndo a legitimidade. Nao sendo isto de todos os dias, sairem a
rua trés ancidos emissarios, como se lhes descobria pela dignidade particular da
marcha, com as tinicas e as barbas ao vento, em pouco se juntaram ao redor
deles alguns garotos, que, cometendo os excessos proprios da sua idade, uns risos,
uns gritos, umas correrias, acompanharam os delegados da sinagoga até a casa
de José, a quem o ruidoso e denunciador cortejo muito viera enfadando. Atraidas
pelo ruido, as mulheres das casas proximas apareceram as portas e, pressentindo
novidade, disseram aos filhos que fossem ver que ajuntamento era aquele & porta
da vizinha Maria.

Penas perdidas foram, que entraram s6 os homens.

A porta fechou-se com autoridade, nenhuma curiosa mulher de Nazaré
veio a saber 0 que em casa do carpinteiro José se passou, até aos dias de hoje. E,
tendo de imaginar alguma coisa para alimento da curiosidade insatisfeita, vieram
a fazer do mendigo, que nunca chegaram a ver, um ladrdo de casas, grande
injustica foi, que o anjo, porém ndo digais a ninguém que o era, aquilo que
comeu ndo roubou, e ainda deixou penhor sobrenatural.

E que, enquanto os dois ancidos de mais idade continuavam a interrogar
Maria, foi o menos velho dos trés, Zaquias, pelas imediagdes a recolher
lembrangas de um mendigo assim assim, conforme os sinais dados pela mulher
do carpinteiro, e nenhuma vizinha soube dar-lhe noticias, que ndo senhor, ontem
ndo passou por cd nenhum pedinte, e se passou & minha porta ndo bateu, isso
devia de ser ladrdo em transito, que, encontrando a casa com gente, fingiu ser
pobre de pedir e descampou para outra parte, ¢ um truque conhecido desde que o



mundo é mundo.

Voltou Zaquias sem novas do pedinte a casa de José ao tempo que Maria
repetia pela terceira ou quarta vez o que ja sabemos. Estavam todos no interior
da casa, ela ali de pé, parecendo ré de um crime, a tigela no chdo, e dentro,
insistente, como um coragdo palpitando, a terra enigmatica, a um lado José, e os
ancidos sentados em frente, como juizes, e dizia Dotaim, o do meio em idade,
Nio ¢ que ndo queiramos acreditar no que nos contas, mas repara que ¢s a Unica
pessoa que viu esse homem, se homem era, teu marido nada mais sabe dele que
ter-lhe ouvido a voz, e agora aqui vem Zaquias dizer-nos que nenhuma das tuas
vizinhas o viu, Serei testemunha diante do Senhor, ele sabe que a verdade fala
pela minha boca, A verdade, sim, mas quem sabe se toda a verdade, Beberei a
agua da prova do Senhor e ele manifestara se sou culpada, A prova das aguas
amargas ¢ para as mulheres suspeitas de infidelidade, ndo pudeste ser infiel a teu
marido, ndo te dava o tempo, A mentira, diz-se, ¢ 0 mesmo que infidelidade,
Outra, ndo essa, A minha boca ¢ tao fiel como eu sou. Tomou entdo a palavra
Abiatar, o mais velho dos trés ancidos, e disse, Ndo te perguntaremos mais, o
Senhor te pagara sete vezes pela verdade que tiveres dito ou sete vezes sete
cobrara de ti pela mentira com que nos tenhas enganado. Calou-se e continuou
calado, depois disse, dirigindo-se a Zaquias e Dotaim, Que faremos nds desta
terra que brilha, se aqui ndo deve ficar como a prudéncia aconselha, pois bem
pode ser que estas artes sejam do demonio. Disse Dotaim, Que torne a terra
donde veio, que volte a ser escura como foi antes. Disse Zaquias, Ndo sabemos
quem fosse 0 mendigo, nem por que quis ser visto apenas por Maria, nem o que
significa brilhar um punhado de terra no fundo duma tigela. Disse Dotaim,
Levemo-la ao deserto ¢ espalhemo-la ali, longe das vistas dos homens, para que
o vento a disperse na imensiddo e seja apagada pela chuva. Disse Zaquias, Se
esta terra ¢ um bem, ndo deve ser levada donde estd, e se, pelo contrario, ¢ um
mal, que fiquem sujeitos a ele s6 aqueles que foram escolhidos para recebé-la.
Perguntou Abiatar, Que propdes, entdo, e Zaquias respondeu, Que se cave aqui
um buraco ¢ se deposite a tigela no fundo dele, tapada para que ndo se misture
com a terra natural, um bem, mesmo que enterrado, ndo se perde, e um mal terd
menos poder longe da vista. Disse Abiatar, Que pensas tu, Dotaim, e este
respondeu, Ejusto o que propde Zaquias, fagamos como ele diz. Entdo Abiatar
disse para Maria, Retira-te e deixa-nos proceder, Para onde irei eu, perguntou
ela, e José, de subito inquieto, Se vamos enterrar a tigela, que seja fora de casa,
ndo quero dormir com uma luz sepultada debaixo de mim. Disse Abiatar, Faga-
se como dizes, e para Maria, Ficards aqui. Sairam os homens para o patio,
levando Zaquias a tigela. Pouco depois ouviram-se golpes de enxada, repetidos e
duros, era José que estava cavando, e passados uns minutos a voz de Abiatar que
dizia, Basta, ja tem fundura que chegue.

Maria espreitou pela fenda da porta, viu o marido tapar a tigela com um



caco curvo de bilha e depois descé-la, a toda a altura do brago, para o interior da
cova, enfim levantar-se e, deitando méao outra vez a enxada, comegar a puxar a
terra para dentro, calcando-a depois com os pés.

Os homens ficaram ainda algum tempo no patio, falando uns com os outros
e olhando a mancha de terra fresca, como se tivessem acabado de esconder um
tesouro e quisessem fixar o local na memoria. Mas certamente néo era disto que
falavam, porque de repente ouviu-se, mais forte, a voz de Zaquias, em tom que
parecia de repreensdo sorridente, Ora tu, José, que carpinteiro me estas saindo,
que nem ¢és capaz de fazer uma cama, agora que tens ai a mulher gravida.
Riram-se os outros e José com eles, um tanto por comprazer, como alguém que
foi apanhado em falta e quer fazer de conta que ndo.

Maria viu-os encaminharem-se para a cancela e sairem, e agora, sentada
no poial do forno, passeava os olhos pela casa buscando o sitio onde havera de
por a cama, se o marido resolver fazé-la. Ndo queria pensar na tigela de barro
nem na terra luminosa, tio-pouco se 0 mendigo seria realmente um anjo ou um
farsante que viera divertir-se a sua custa. Uma mulher, se lhe prometem uma
cama para a sua casa, deve ¢é pensar onde ela vai ficar melhor.

Foi na passagem dos dias do més de Tamuz para o més de Av, quando se
colhiam as uvas nos vinhedos e os primeiros figos maduros comegavam a pintar
entre a sombra verde das asperas parras, que estes acontecimentos se deram, uns
correntes ¢ habituais, como ter-se chegado carnalmente um homem a sua
mulher e passado o tempo dizer-lhe ela a ele, Estou gravida de ti, outros em
verdade extraordinarios, como caberem as primicias do anincio a um mendigo
em transito que, com toda a razoabilidade, nada deveria ter com o caso, sendo
apenas autor do até agora inexplicado prodigio da terra luminosa, posta fora de
alcance e investiga¢do pela desconfianga de José e a prudéncia dos ancidos. Vao
chegar ai os grandes calores, os campos estdo pelados, so restolho e secura,
Nazaré ¢ uma aldeia parda rodeada de siléncio e soliddo nas sufocantes horas do
dia, a espera de que venha a noite estrelada para poder ouvir-se o respirar da
paisagem oculta pela escuriddo e a musica que fazem as esferas celestes ao
deslizarem umas sobre as outras. Depois da ceia, José ia sentar-se no patio, do
lado direito da porta, a tomar ar, gostava de sentir soprar-lhe na cara e nas barbas
a primeira aragem refrescante do crepusculo.

Quando j4 se pusera de todo escuro, Maria vinha também e sentava-se no
chio, como o marido, mas do outro lado da porta, e ali ficavam os dois, sem
falar, ouvindo os rumores da casa dos vizinhos, a vida das familias, que eles ainda
ndo eram, faltando os filhos, Praza ao Senhor que seja um rapaz, pensava José



algumas vezes ao longo do dia, e Maria pensava, Praza ao Senhor que seja um
rapaz, mas as razdes por que o pensava niao eram as mesmas. A barriga de
Maria crescia sem pressa, tiveram de passar-se semanas ¢ meses antes que se
percebesse as claras o seu estado, e, ndo sendo ela de dar-se muito com as
vizinhas, por tio modesta e discreta ser, a surpresa foi geral nas redondezas,
como se ela tivesse aparecido de baldo da noite para o dia. Porventura o siléncio
de Maria tinha uma outra e mais secreta razio, a de que nunca, por nunca ser,
pudesse vir a estabelecer-se uma relag@o entre a sua gravidez e a passagem do
mendigo misterioso, precaugdo esta que sé deveria parecer-nos absurda, sabendo
como as coisas se passaram, se ndo se desse o caso de, em horas de
afrouxamento do corpo e livre devaneio do espirito, ter Maria chegado a
perguntar-se, mas porqué, Deus Santo, a0 mesmo tempo aterrada pela insensatez
da davida e alterada por um estremecimento intimo, sobre quem seria, real e
verdadeiro, o pai da crianga que dentro de si se esta formando.

E sabido que as mulheres, quando no seu estado interessante, sio atreitas a
entojos e fantasias, as vezes bem piores do que esta, que manteremos em
segredo para que ndo caia mancha na boa fama da futura mae.

O tempo foi passando, um lento més seguindo-se a outro, o de Elul, ardente
como uma fornalha, com o vento dos desertos do sul varrendo ¢ queimando os
ares, época em que as timaras e os figos se tornam em pingos de mel, o de
Tishri, quando as primeiras chuvas do outono amaciam a terra e chamam os
arados a lavra para as semeaduras, ¢ foi no més seguinte, o de Marhesvan,
tempo da apanha da azeitona, que finalmente, arrefecendo ja os dias, José se
resolveu a carpinteirar um ristico catre, que para cama digna desse nome ja
sabemos que ndo lhe chega a ciéncia, onde Maria, depois de esperar tanto, pode
descansar o pesado e incomodo ventre.

Nos tltimos dias do més de Quislau e quase todo o més de Tavet cairam as
grandes chuvas, por isso teve José de interromper o trabalho no patio, apenas
aproveitava as breves abertas em se tratando de pegas de grande tamanho, o
mais comum era estar dentro de casa, a jeito de receber a claridade que vinha
da porta, e ai raspava e alisava os jugos que deixara em tosco, cobrindo o chdo a
sua volta de aparas e serradura que Maria depois vinha varrer e langar ao patio.

No més de Shevat floriram as amendoeiras, e entrara-se ja no més de
Adar, depois das festas do Purim, quando apareceram em Nazaré uns soldados
romanos, dos que entdo andavam por Galileia, de povoado em cidade, de cidade
em povoado, e outros pelas mais partes do reino de Herodes, fazendo saber as
populagdes que, por ordem de César Augusto, todas as familias que tivessem o
seu domicilio nas provincias governadas pelo consul Publio Sulpicio Quirino
estavam obrigadas a recensear-se ¢ que o recenseamento, destinado, como
outros, a por em dia o cadastro dos contribuintes de Roma, teria de ser feito, sem



excepgio, nos lugares donde essas familias fossem originarias. A maior parte da
gente que se tinha juntado na praga para ouvir o pregido, de pouco se lhe dava o
aviso imperial, pois que, sendo naturais de Nazaré e la fixados desde geragdes,
aqui mesmo se recenseariam.

Porém, alguns, que tinham vindo das distintas regides do reino, de
Gaulanitide ou Samaria, de Judeia, Pereia ou Idumeia, de aquém e de além, de
perto e de longe, logo comegaram a deitar contas a vida e a viagem, uns com os
outros murmurando contra os caprichos ¢ a cobiga de Roma, ¢ falando do
transtorno que ia ser a falta de bragos, agora que chegava o tempo de ceifar o
linho e a cevada. E os que tinham familias numerosas, com filhos na primeira
idade ou pais e avos caducos, se ndo tinham transporte proprio bastante,
pensavam ja a quem poderiam pedir emprestado ou alugar por prego justo o
burro ou os burros necessarios, sobretudo se a viagem ia ser longa e trabalhosa,
com mantimentos suficientes para o caminho, odres de 4dgua se tinham de
atravessar o deserto, esteiras e mantas para dormir, vasilhas para a comida,
algum abrigo suplementar, pois as chuvas e o frio ainda ndo se foram de todo e
alguma vezsera preciso dormir ao ar livre.

José veio a saber do édito mais tarde, quando ja os soldados tinham partido
a levar a boa nova a outras paragens, foi um vizinho da casa ao lado, Ananias
chamado, quem apareceu em alvorogo a dar-lhe a noticia. Este era dos que ndo
tinham de ir de Nazaré ao recenseamento, de boa se livrara, e porque, havendo
decidido que, por causa das colheitas, este ano ndo iria a Jerusalém, a celebragdo
da Pascoa, se de uma viagem se tinha desobrigado, outra ndo o obrigava. Vai
pois Ananias informar o seu vizinho, como ¢ de dever, e vai contente, embora
parega que exagere algum tanto na expressdo do rosto as demonstragdes desse
sentimento, queira Deus ndo seja por ser portador duma noticia desagradavel,
que mesmo as melhores pessoas estio sujeitas as piores contradigdes, e a este
Ananias ndo o conhecemos bastante para saber se, neste caso, se trata de
reincidéncia num comportamento habitual ou acontece por tentagdo maligna de
um anjo de Satd que na altura ndo tivesse nada mais importante que fazer. E foi
assim que veio Ananias bater a cancela e chamou José, que primeiro ndo ouviu
por estar manejando ruidosamente martelo e pregos. Maria, sim, tinha um
ouvido mais fino, mas era ao marido que reclamavam, como iria ela puxar-lhe
pela manga da tinica e dizer, Estds surdo, ndo ouves que te estio a chamar.
Gritou mais alto Ananias, e entdo suspendeu-se o bate-que-bate, e veio José saber
o que lhe queria o vizinho. Entrou Ananias, e tendo despachado as saudagdes,
perguntou, em tom de quem quer certificar-se, Tu donde és, Jos¢, ¢ José, sem
saber que era o que lhe queriam, respondeu, Sou de Belém de Judeia, Que estd
perto de Jerusalém, Sim, bem perto, E vais a Jerusalém a celebrar a Pascoa,
Tais, perguntou Ananias, ¢ José respondeu, Nao, este ano resolvi ndo ir, que esta
minha mulher no fim do tempo, Ah, E tu, por que queres sabé-lo. Foi ai que




Ananias algou os bragos ao céu, a0 mesmo tempo que punha uma cara de
lastima inconsolavel, Ai coitado de ti, que trabalhos te esperam, que canseira, que
fadiga imerecida, aqui entregue aos deveres do teu oficio e agora vais ter de
largar tudo e ir por esses caminhos, e tio longe, louvado seja o Senhor que tudo
reconhece e remedeia. Ndo quis José ficar atrds em demonstragdes de piedade,
e, sem indagar ainda das causas da lamuria do vizinho, disse, O Senhor,
querendo, me remediard a mim também, e Ananias, sem baixar a voz Sim, ao
Senhor nada ¢ impossivel, tudo conhece e tudo alcanga, assim na terra como nos
céus, louvado seja Ele por toda a cternidade, mas neste caso de agora, que Ele
me perdoe, ndo sei se te podera valer, que estas em poder de César, Que queres
dizer, Que ai vieram uns soldados romanos passando aviso de que até ao ultimo
dia do més de Nisan todas as familias de Israel terdo de ir recensear-se aos seus
lugares de origem, e tu, coitado, que és 1a de tdo longe.

Ora, antes que José tivesse tempo de responder, entrou no patio a mulher de
Ananias, que ela se chamava Chua, e, indo direita a Maria, expectante na soleira
da porta, carpiu como o marido, Ai pobre, pobre, ai delicada, que sera de ti, tio
perto de dares a luz, e teras de ir ndo sei aonde, A Belém de Judeia, informou o
marido, Ui, que longe isso estd, exclamou Chua, e ndo era um falar por falar,
pois em uma das vezes que fora em peregrinagdo a Jerusalém descera até
Belém, ali ao lado, para orar diante do timulo de Raquel. Maria ndo respondeu,
esperava que falasse antes o marido, mas José estava enfadado, uma noticia de
tal importancia deveria ter sido comunicada por ele, a mulher, em primeira mao,
usando as palavras adequadas e sobretudo o tom justo, ndo desta maneira
descabelada, os vizinhos a entrarem-lhe pela casa dentro, aos gritos. Para
disfargar a contrariedade deu ao rosto uma expressio de composta sisudez e
disse, E certo que Deus nem sempre quer poder o que pode César, mas César
nada pode onde s6 Deus pode. Fez uma pausa, como se necessitasse penetrar-se
do sentido profundo das palavras que pronunciara, ¢ acrescentou, Celebrarei a
Pascoa em casa, como ja tinha decidido, e irei a Belém, uma vez que assim tera
de ser, e se 0 Senhor o permite estaremos de volta a tempo de Maria dar a luzem
casa, mas se, pelo contrario, o ndo quiser o Senhor, entdo o meu filho nascera na
terra dos seus antepassados, Se ndo tiver de nascer no caminho, murmurou Chua,
porém ndo tao baixo que a nao ouvisse José¢, que disse, Muitos foram os filhos de
Israel que nasceram no caminho, o meu sera mais um.

A sentenga era de peso, irrefutdvel, e como tal a receberam Ananias e a
mulher, de repente sem palavras. Tinham ido ali para confortar os vizinhos pela
contrariedade duma viagem for¢ada e comprazer-se na sua propria bondade, e
agora parecia-lhes que estavam sendo postos na rua, sem cerimonia, foi nesta
altura que Maria veio para Chua e lhe disse que entrasse na casa, que queria
pedir-lhe conselho sobre uma 1a que ali tinha para cardar, e José, querendo
emendar a secura com que havia falado, disse a Ananias, Pego-te, como bom




vizinho, que durante a minha auséncia veles pela minha casa, que mesmo
correndo tudo pelo melhor nunca estarei de volta antes de passado um més,
contando o tempo da viagem, mais os sete dias de isolamento da mulher, ou o
que em cima disso tiver de ser se lhe vem a nascer uma filha, que nao o permita
o Senhor. Respondeu Ananias que sim, ficasse ele descansado, que da casa lhe
cuidaria como se sua propria fosse, e perguntou, veio-lhe de repente, ndo o tinha
pensado antes, Quereras tu, José, honrar-me com a tua presenga na celebragio
da Pascoa, reunindo-te aos meus parentes e amigos, pois que nao tens familia em
Nazaré, nem tua mulher a tem também, depois que Ihe morreram os pais, tio
avangados ja em idade quando ela nasceu que ainda hoje as pessoas se andam
perguntando como foi possivel a Joaquim engendrar em Ana uma filha. Disse
José, risonhamente repreensivo, O Ananias, lembra-te daquela murmuragio de
Abrado, entre a boca e as barbas, incrédulo, quando o Senhor lhe anunciou que
Ihe daria descendéncia, se poderia uma crianga nascer de um homem de cem
anos ¢ se uma mulher de noventa anos seria capaz de ter filhos, ora Joaquim e
Ana ndo estavam em tdo provecta idade quanto a de Abrado e Sara em aqueles
dias, portanto muito mais facil tera sido a Deus, mas para Ele ndao ha impossiveis,
suscitar entre os meus sogros uma vergontea. Disse o vizinho, Eram outros os
tempos, o Senhor manifestava-se em presenga todos os dias, ndo apenas nas suas
obras, e José respondeu, forte em razdes de doutrina, Deus ¢ o proprio tempo,
vizinho Ananias, para Deus o tempo ¢ todo um, ¢ Ananias ficou sem saber que
resposta dar, ndo era agora a altura de trazer ao coloquio a controversa e nunca
resolvida polémica acerca dos poderes, tanto os consubstanciais como os
delegados, de Deus e de César. Ao contrario do que estariam fazendo parecer
estes alardes de teologica pratica, José ndo esquecera o inesperado convite de
Ananias para celebrar com ele e os seus a Pascoa, apenas ndo quisera
demonstrar demasiada pressa em aceitar, como logo havia resolvido, bem se
sabe que ¢ mostra de cortesia ¢ bom nascimento receber com gratiddo os
favores que nos fazem, porém sem exageros de contentamento, ndo véa dar-se o
caso de pensar o outro que ficamos a espera de mais. Enfim, agora lho
agradecia, louvando-lhe os sentimentos de generosidade e boa vizinhanga, ao
tempo que vinha saindo Chua da casa, e trazia consigo Maria, a quem dizia, Que
boa mao tens para cardar, mulher, e Maria corava muito, como uma donzela,
porque a estavam louvando diante do marido.

Uma boa recordagdo que Maria veio a guardar desta Pascoa tdo
prometedora foi ndo ter tido que participar na preparagdo das comidas e terem-
na dispensado de servir os homens. Foi poupada a esses trabalhos pela
solidariedade das outras mulheres, Nao te canses, que mal podes contigo, foi o
que lhe disseram, e deviam sabé-lo bem, que quase todas eram maes de filhos.
Limitou-se, ou pouco mais, a atender ao seu marido, que ali estava, sentado no
chido como os outros homens, curvando-se finalmente para encher-lhe o copo ou



renovar-lhe no prato as risticas iguarias, o pdo azimo, a febra de cordeiro, as
ervas amargas, e também umas certas bolachas feitas de moinha de gafanhotos
secos, petisco que Ananias prezava muito por ser de tradi¢do na sua familia, mas
a que alguns dos convidados torciam o nariz, se bem que envergonhados da mal
disfargada repugdncia, pois em seu intimo se reconheciam indignos do exemplo
edificante de quantos profetas, no deserto, haviam feito da necessidade virtude e
do gafanhoto mana. Para o fim da ceia, j4 a pobre Maria se havia sentado a
parte, com o seu grande ventre pousado sobre a raiz das coxas, banhada em suor,
mal ouvindo os risos, os ditos ¢ as histérias, ¢ as continuas recitagdes das
escrituras, sentindo-se, a cada momento, prestes a abandonar definitivamente o
mundo, como se estivesse suspensa de um delgado fio que fosse o seu ultimo
pensamento, um puro pensar sem objecto nem palavras, apenas saber que se
estd pensando e ndo poder saber em qué e para que fim. Despertou em
sobressalto, porque no sono, subitamente, vindo duma treva maior, lhe apareceu
o rosto do mendigo, e de pois aquele seu grande corpo coberto de farrapos, o
anjo, se anjo era, entrara no sonho sem se anunciar, nem sequer por uma fortuita
lembranga, e ali estava a olha-la, com um ar absorto, talvez também uma
levissima expressdo de interrogativa curiosidade, ou nem mesmo isso, que o
tempo de nota-lo viera e passara, ¢ agora o coragdo de Maria palpitava como
uma ave assustada, e ela ndo sabia se tivera medo ou se alguém lhe dissera ao
ouvido uma inesperada e embaragosa palavra. Os homens e os rapazes
continuavam ali, sentados no chdo, e as mulheres, afogueadas, iam e vinham,
oferecendo os

ultimos alimentos, mas ja se notavam os sinais da saciedade, so o ruido das
conversas, animadas pelo vinho, ¢ que subira de tom.

Maria levantou-se e ninguém reparou nela. A noite fechara-se por
completo, a luz das estrelas, no céu limpo e sem lua, parecia produzir uma
espécie de ressondncia, um zumbido que raiava as fronteiras do inaudivel, mas
que a mulher de José podia sentir na pele, e também nos ossos, de um modo que
ndo saberia explicar, como uma suave e voluptuosa convulsio que nio acabasse
de resolver-se.

Maria atravessou o patio e foi olhar para fora.

Nao viu ninguém. A cancela da sua casa, ao lado, estava cerrada, tal qual a
tinha deixado, mas o ar movia-se como se alguém tivesse acabado de passar por
ali, a correr, ou voando, para ndo deixar da sua passagem mais do que um fugaz
sinal, que outros ndo saberiam entender.

Passados que foram trés dias, tendo chegado a acordo com os clientes que



The haviam encomendado obras que teriam de esperar o seu regresso, feitas as
despedidas na sinagoga e confiada a casa e os bens visiveis nela existentes aos
cuidados do vizinho Ananias, partiu de Nazaré o carpinteiro José com sua mulher,
caminho de Belém, aonde vai para recensear-se, ¢ a ela também, em
conformidade com os decretos que de Roma vieram. Se, por um atraso nas
comunicagdes ou engui¢o da tradugdo simultinea, ainda ndo chegou ao céu
noticia de tais ordens, muito admirado devera estar o Senhor Deus, ao ver tdo
radicalmente mudada a paisagem de Israel, com magotes de gente a viajarem
em todas as direcgdes, quando o proprio e o natural, nestes dias logo a seguir a
Pascoa, seria deslocarem-se as pessoas, salvo justificadas excepgdes, de um
modo por assim dizer centrifugo, tomando o caminho de casa a partir de um
unico ponto central, sol terrestre ou umbigo luminoso, de Jerusalém falamos,
claro esta. Sem duavida, a for¢a do costume, ainda que falivel, e a perspicacia
divina, essa absoluta, tornaréo facil o reconhecimento ¢ identificagdo, mesmo de
tdo alto, do lento avango que mostra o regresso dos peregrinos as suas cidades e
aldeias, mas o que, ainda assim, ndo pode deixar de confundir a vista é o cruzar
dessas rotas, conhecidas, com outras que parecem tragadas a aventura e que sdo,
nem mais nem menos, os itinerarios daqueles que, tendo ou nao celebrado em
Jerusalém a Péascoa do Senhor, obedecem agora as profanas ordens de César,
embora nido devesse ser muito custoso sustentar uma tese diferente, a de ser
César Augusto quem, sem o saber, estd afinal obedecendo a vontade do Senhor,
se ¢ verdade ter Deus decidido, por razdes que so ele conhece, que José e sua
mulher estariam fadados, nesta altura da vida, a ir a Belém. Extemporaneas e
fora de propoésito a primeira vista, estas consideragdes devem ser recebidas
como pertinentissimas, tendo em conta que ¢ gragas a elas que nos sera possivel
chegar a informagdo objectiva daquilo que a alguns espiritos tanto agradaria
encontrar aqui, por exemplo, imaginar os nossos viajantes, sozinhos, atravessando
aquelas paragens inospitas, aqueles descampados inquietantes, sem vivalma
proxima e fraterna, apenas confiados & misericordia de Deus e ao amparo dos
anjos. Ora, logo a saida de Nazaré¢ se pode ver que ndo vai ser assim, pois com
José e Maria viajardo duas outras familias, das numerosas, ao todo, entre velhos,
crescidos e criangas, cerca de vinte pessoas, quase uma tribo. Certo ¢ que nio se
dirigem a Belém, uma delas ficard a meio caminho, numa povoagdo perto de
Ramala, e a outra continuara muito para o sul, at¢ Bercheva, porém, mesmo que
hajam de separar-se antes, por irem mais depressa uns do que outros, hipotese
sempre provavel, sempre estardo a descer a estrada novos viajantes, sem contar
com os que hdo-de vir andando em sentido contrario, talvez, quem sabe, a
recensear-se em Nazaré, donde agora estes estdo saindo. Os homens caminham
a frente, num grupo so, e com eles vao os rapazes que ja fizeram treze anos, ao
passo que as mulheres, as meninas e as velhas, de todas as idades, formam outro
confuso grupo 14 atras, acompanhadas pelos garotos pequenos. No momento em



que iam podr o pé na estrada, os homens, em coro solene, altearam a voz para
proferir as béngdos proprias da circunstdncia, repetindo-as as mulheres
discretamente, quase em surdina, como quem aprendeu que ndo ganha nada em
clamar quem de ser ouvido poucas esperangas tenha, mesmo quando nio pediu
nem pedira, e tudo esteja louvando.

Entre as mulheres, a tnica que vai gravida neste estado de adiantamento ¢
Maria, e as suas dificuldades sdo tais que se ndo fosse ter a Providéncia dotado os
burros que criou de uma paciéncia infinita ¢ ndo menor fortaleza, poucos passos
seriam andados e ja esta outra pobre criatura teria rendido o 4nimo, rogando que
ali a deixassem ficar, na berma da estrada, a espera da sua hora, que sabemos
esta para breve, a ver onde e quando, porém isto ndo ¢ gente afeicoada ao gosto
das apostas, neste caso acertar em quando e onde nascera o filho de José, sensata
religido ¢ esta que proibiu o azar. Enquanto ndo chega o momento, e por todo o
tempo que ainda tiver de padecer a espera, a gravida podera contar, mais do que
com as poucas e distraidas atengdes do seu marido, entretido como ird na
conversa dos homens, podera contar, diziamos, com a provada mansiddo e os
doceis lombos do animal, que vai estranhando, ele proprio, se mudangas de vida
e de carga podem chegar ao entendimento de um burro, a falta dos golpes de
chibata, e sobretudo que lhe esteja sendo consentido caminhar sem pressas, pelo
seu passo natural, seu ¢ dos seus semelhantes, que alguns como ele vdo na
jornada. Por causa desta diferenga, atrasa-se as vezes o grupo das mulheres, e,
quando tal acontece, os homens, 14 adiante, fazem uma paragem e ficam a
espera de que elas se aproximem, porém ndo tanto que cheguem a reunir-se
umas e outros, estes vdo mesmo ao ponto de fingir que pararam somente para
descansar, ndo ha davida de que a estrada a todos serve, mas ja se sabe que onde
cantarem galos ndo hdo-de as galinhas piar, quando muito cacarejem se
puseram ovo, assim o tem imposto e proclamado a boa ordenag¢do do mundo em
que nos calhou viver. Vai pois Maria embalada na suave andadura do seu corcel,
rainha entre as mulheres, que so ela vai montada, a restante burricada transporta
carga geral. E, para que ndo sejam tudo sacrificios, leva ao colo, ora uma, ora
outra, trés criangas do rancho, com o que véo folgando as mées respectivas e ela
comega a habituar-se ao carrego que a espera.

Neste primeiro dia de viagem, porque as pernas ainda ndo estavam feitas
ao caminho, a etapa ndo foi extremadamente longa, é preciso ndo esquecer que
vdo na mesma companhia velhos e meninos pequenos, uns que, tendo vivido,
gastaram todas as suas forgas e agora nido podem mais fingir que as tém, outros
que, por ndo saberem governar as que comegam a ter, as esgotam em duas
horas de carreiras desatinadas, como se o mundo estivesse para acabar e valesse
a pena aproveitar os Ultimos instantes dele. Fizeram alto numa aldeia grande,
chamada Isreel, onde havia um caravangarai, o qual, por serem estes dias, como
dissemos, de intenso trafego, foram encontrar numa confusio e num alarido que



parecia de doidos, embora, a falar verdade, fosse o alarido maior que a
confusdo, porquanto, ao cabo de algum tempo, habituados vista e ouvido, podia-
se pressentir, primeiro, e logo reconhecer, naquele adjunto de gente ¢ de animais
em constante movimento dentro dos quatro muros, uma vontade de ordem ndo
organizada nem consciente, tal um formigueiro assustado que buscasse
reconhecer-se e recompor-se em meio da sua propria dispersido. Ainda assim,
tiveram as trés familias a sorte de poder acolher-se ao abrigo de um arco,
arrumando-se os homens a um lado e as mulheres a outro, mas isto foi mais
tarde, quando a noite de todo se fechou ¢ o caravangarai, animais e pessoas, se
entregou ao sono. Antes tiveram as mulheres que preparar a comida e encher os
odres no pogo, enquanto os homens descarregavam os burros e os levavam a
beber, mas numa ocasido em que ndo houvesse camelos no bebedouro, porque
estes, em ndo mais que dois brutos sorvos, punham a caleira da agua a seco, ¢
era preciso voltar a enché-la vezes sem conta antes que se dessem por satisfeitos.
Ao cabo, postos primeiramente os burros 4 manjedoura, sentaram-se os
viajantes a comer, principiando pelos homens, que as mulheres ja sabemos que
em tudo sdo secundarias, basta lembrar uma vez mais, e ndo sera a ultima, que
Eva foi criada depois de Addo e de uma sua costela, quando serd que
aprenderemos que ha certas coisas que s6 comegaremos a perceber quando nos
dispusermos a remontar as fontes.

Ora, depois de os homens terem comido, e enquanto as mulheres, l4 no seu
canto, se alimentavam com o que tinha sobejado, aconteceu que um ancido entre
os ancidos, que vivendo em Belém ia recensear-se a Ramald e se chamava
Simeao, usando da autoridade que lhe conferia a idade, ¢ da sabedoria que se
acredita ser seu directo efeito, interpelou Jos¢ sobre como pensava ele que
deveria proceder-se se viesse a verificar-se a hipotese, obviamente possivel, de
Maria, porém ndo lhe pronunciou o nome, ndo vir a dar a luz antes do ultimo dia
do prazo imposto para o recenseamento. Tratava-se, evidentemente, duma
questdo académica, se tal palavra ¢ adequada ao tempo e ao lugar, porquanto s6
aos recenseadores, instruidos nas subtilezas processuais da lei romana, caberia
decidir sobre casos tdo altamente duvidosos, como este de apresentar-se uma
mulher de barriga cheia ao recenseamento, Vimos inscrever-nos, e nao ser
possivel averiguar, in loco, se traz dentro vardo ou fémea, isto sem falar da nio
desdenhavel probabilidade duma ninhada de gémeos do mesmo ou de ambos os
SeX0S.

Como perfeito judeu que se prezava de ser, tanto na teoria como na pratica,
jamais o carpinteiro pensaria em responder, usando da simples logica ocidental,
que ndo ¢ aquele que tem de suportar a lei que competira suprir as falhas que
nela forem encontradas, e que se Roma ndo foi capaz de prever estas e outras
hipéteses, entdo ¢ porque esta mal servida de legisladores ¢ hermeneutas.



Colocado, portanto, perante a dificil questdo, Jos¢ demorou-se a pensar,
buscando na sua cabega 0 modo mais subtil de dar-lhe resposta, uma resposta
que, demonstrando a assembleia reunida a volta do lume os seus dotes de
argumentador, fosse, ao mesmo tempo, formalmente brilhante. Finda a aturada
reflexdo, e levantando devagar os olhos que, por todo o tempo dela, mantivera
fitos nas ondulantes chamas da fogueira, disse o carpinteiro, Se, chegado o ultimo
dia do recenseamento, o meu filho nao for ainda nascido, sera porque o Senhor
ndo quer que os romanos saibam dele e o ponham nas suas listas. Disse Simedo,
Forte presungdo a tua, que assim te arrogas a ciéncia do que o Senhor quer ou
ndo quer. Disse José, Deus conhece todos os meus caminhos e conta todos os
meus passos, e estas palavras do carpinteiro, que podemos encontrar no Livro de
Job, significavam, no contexto da discussdo, que ali, diante dos presentes e sem
exclusdo dos ausentes, José reconhecia e protestava a sua obediéncia ao Senhor,
¢ humildade, sentimentos, qualquer deles, contrarios a pretensdo diabolica,
insinuada por Simedo, de aspirar a devassar os quereres enigmaticos de Deus.
Assim o devia ter entendido o ancido, pois deixou-se ficar calado e a espera, do
que se aproveitou José para voltar a carga, O dia do nascimento e o dia da morte
de cada homem estio selados e sob a guarda dos anjos desde o principio do
mundo, e ¢ o Senhor, quando lhe apraz, que quebra primeiro um e depois o outro,
muitas vezes a0 mesmo tempo, com a sua mao direita e a sua mao esquerda, e
ha casos em que demora tanto a partir o selo da morte que chega a parecer que
se esqueceu desse vivente. Fez uma pausa, hesitou um pouco, mas depois
rematou, sorrindo com malicia, Queira Deus que esta conversa o ndo faca
lembrar-se de ti. Riram-se os circunstantes, mas por tras da barba, porquanto era
manifesto que o carpinteiro ndo soubera guardar, inteiro, o respeito que a um
veterano se deve, mesmo quando a inteligéncia e a sensatez, por efeito da idade,
ja ndo abundem nos seus juizos. O velho Simedo fez um gesto de colera, dando
um repeldo a tinica, e respondeu, Porventura tera Deus quebrado o selo do teu
nascimento antes do tempo e ainda ndo devesses estar no mundo, se de maneira
tdo impertinente ¢ presumida te comportas com o0s ancidos, que mais viveram e
que em todas as coisas sabem mais do que tu. Disse José, O Simedo, perguntaste-
me como se deveria proceder se o meu filho ndo tivesse nascido até ao ultimo
dia do recenseamento, e a resposta a pergunta ndo podia eu dar-ta porque nido
conhego a lei dos romanos, como tu, creio, também ndo a conheces, Nao
conhego, Entio disse-te, Sei o que disseste, ndo te canses a repetir-mo, Foste tu
quem comegou por falar-me com palavras improprias quando me perguntaste
quem me julgava eu para pretender conhecer as vontades de Deus antes de elas
se manifestarem, se eu depois te ofendi pego-te que me perdoes, mas a primeira
ofensa veio de ti, lembra-te de que, sendo ancido, e por isso meu mestre, ndo
podes ser tu a dar o exemplo da ofensa. Ao redor da fogueira houve um discreto
murmurio de aprovagdo, o carpinteiro José, claramente, levava o vencimento do



debate, a ver agora como se sai Simedo, que resposta lhe dara. E eis como o fez,
sem espirito nem imaginag¢do, Por dever de respeito, ndo tinhas mais que
responder & minha pergunta, e José disse, Se eu te respondesse como querias,
logo teria ficado a descoberto a vanidade da questio, portanto teras de admitir,
por muito que te custe, que foi sinal de maior respeito o que fiz, facilitando-te,
mas tu ndo o quiseste entender, a oportunidade de discorreres sobre um tema que
a todos interessaria, a saber, se quereria ou poderia o Senhor, alguma vez
esconder o seu povo dos olhos do inimigo, Agora estas falando do povo de Deus
como se fosse o teu filho ndo nascido, Ndo ponhas na minha boca, 6 Simedo,
palavras que eu ndo disse e ndo direi, escuta o que ¢ para ser compreendido
duma maneira e o que ¢é para ser compreendido doutra.

A esta tirada ja Simedo ndo respondeu, levantou-se da roda e foi sentar-se
no canto mais escuro, acompanhado dos outros homens da familia, obrigados
pela solidariedade do sangue, mas no intimo despeitados pela tristissima figura
que o patriarca fizera na justa verbal. Ali, entre a companhia, cobrindo o siléncio
que se sucedeu aos rumores ¢ murmurios de quem se estd acomodando para o
repouso, tornou-se outra vez perceptivel o surdo marulhar das conversas no
caravangarai, cortadas por alguma exclamag¢do mais sonora, pelos resfolgos e
fungadelas dos animais, e, a espagos, pelo bramido éaspero, grotesco, de um
camelo picado do cio. Foi entio que, todos juntos, concertando o ritmo da
recitagdo, os viajantes de Nazaré, ja sem cuidar da recente discordia, entoaram
em voz baixa, mas ruidosamente sendo tantos, a tltima e a mais longa de quantas
béngdos ao Senhor vdo encaminhadas no decurso do dia, e que assim reza,
Louvado sejas tu, Deus nosso, rei do universo, que fazes cair as ataduras do sono
sobre os meus olhos ¢ o torpor sobre as minhas péalpebras, ¢ que as minhas
pupilas ndo retiras a luz. Seja da tua vontade, Senhor meu Deus, que agora me
deite em paz e amanha possa acordar para uma vida feliz e pacifica, consente
que me aplique no cumprimento dos teus preceitos e ndo me deixes acostumar a
acto algum de transgressio. Ndo permitas que caia em poder do pecado, da
tentagdo, nem da vergonha. Faz com que em mim tenham vencimento as boas
inclinagdes, ndo deixes que tenham poder sobre mim as mas. Livra-me das ruins
inclinagdes e das doengas mortais, e que eu ndo seja perturbado por sonhos maus
e mas cogitagdes, ndo seja que eu sonhe com a Morte. Poucos minutos eram
passados e ja os mais justos, se ndo os mais cansados, dormiam, alguns sem
nenhuma espiritualidade roncando, e os outros néo tiveram de esperar muito, ali
estavam, sem outro agasalho, na maior parte, que as proprias tinicas, s6 0s
velhos e os novinhos, frageis uns e outros, gozavam do conforto duma dobra de
lengol grosso ou duma escassa manta. Faltando-lhe o alimento, a fogueira
esmorecia, apenas umas desmaiadas chamas dangavam ainda sobre a ultima
acha recolhida no caminho para este 1til fim. Debaixo do arco que abrigava o
pessoal de Nazaré, todos dormiam. Todos, & excepgdo de Maria. Ndo podendo



deitar-se por causa da desconformidade do ventre, que a vista mais parecia
conter um gigante, reclinava-se nuns alforges da equipagem, buscando amparo
para os martirizados rins. Como os outros, escutara o debate entre José e o velho
Simedo, ¢ alegrara-se com a vitoria do marido, como ¢ obriga¢do de toda a
mulher, mesmo em se tratando de pelejas incruentas, como esta foi. Mas ja se
Ihe varrera da lembranga o que tinham discutido, ou a memoéria do debate se
submergira nas sensa¢des que por dentro do seu corpo iam e vinham, iguais as
marés do oceano que nunca vira, mas de que alguma vez ouvira falar, fluindo e
refluindo, entre o ansioso choque das ondas que eram o filho movendo-se, porém
de um modo singular, como se, estando dentro dela, a quisesse levantar, em peso,
nos seus ombros. S6 os olhos de Maria estavam abertos, brilhando na penumbra,
e continuaram a brilhar mesmo depois de o lume se apagar de todo, mas isto ndo
¢ nenhuma admiragdo, sucede a todas as mies desde o principio do mundo,
contudo ficamos a sabé-lo definitivamente quando a mulher do carpinteiro José
apareceu um anjo, que o era, segundo declarag@o do proprio, apesar de vir em
figura de mendigo itinerante.

Também no caravangarai cantavam galos pelas frescas madrugadas, mas
os viajantes, mercadores, almocreves, condutores de camelos, urgidos pelas
obrigagdes, mal esperaram o primeiro canto, ¢ muito cedo principiaram os
preparativos da jornada, carregando as bestas com os teres e haveres proprios ou
as mercadorias do negocio, e por este modo alevantando no campo um arruido
que deixava a perder de vista, ou de ouvidos, para usar a palavra exacta, a
algazarra da véspera. Quando estes se tiverem ido, o caravangarai passara
algumas horas assaz tranquilas, como um lagarto pardo esparramado ao sol, pois
vio ficar ali somente os hospedes que decidiram descansar um dia inteiro, até
que, aproximando-se o fim da tarde, comece a chegar o novo turno de
caminheiros, uns mais sujos do que outros, mas todos fatigados, e contudo
mantendo intactas e poderosas as cordas vocais, ainda mal vém entrando e ja
estdo gritando como possessos de mil diabos, salvo seja. Que a companhia de
Nazaré va daqui engrossada, ndo deve surpreender a ninguém, juntaram-se-lhe
mais umas dez pessoas, muito enganado esta quem haja imaginado esta terra um
deserto, mormente em época tdo festival, de recenseamento e Pascoa, consoante
foi ja explicado.

Entendera José, de si para consigo, que seria de seu dever fazer as pazes
com o velho Simedo, ndo por achar que com a noite os seus argumentos tinham
perdido forga e razio, mas porque havia sido instruido no respeito dos mais
velhos e em particular dos ancidos, que, coitados, tendo vivido uma longa vida,
que agora se paga roubando-lhes o espirito e o entendimento, ndo poucas vezes se
véem desconsiderados pela malta nova. Aproximou-se pois dele e disse, em tom
de comedimento, Venho pedir-te desculpa, se te pareci insolente ¢ enfatuado
ontem a noite, nunca foi minha intengdo faltar-te ao respeito, mas sabes como



sdo as coisas, palavra traz palavra, as boas puxam as mas, e acabamos sempre
por dizer mais do que queriamos. Simedo ouviu, ouviu, de cabega baixa, e
finalmente respondeu, Estas desculpado. Em troca do seu generoso movimento,
era natural que José esperasse uma resposta mais benévola do teimoso velho, e,
ainda com a esperanga de ouvir palavras que cria merecer, caminhou ao lado
dele durante um bom bocado de tempo e de caminho. Mas Simeéo, com os olhos
postos no po da estrada, fazia de conta que néo dava pela sua presenga, até que o
carpinteiro, justamente enfadado, esbogou o gesto de quem vai afastar-se. Foi
entdo que o velho, como se subitamente o tivesse abandonado o pensamento fixo
que o ocupava, deu um passo rapido e deitou-lhe a méao a tinica, Espera, disse.

Surpreendido, José virou-se para ele. Simedo parara e repetia, Espera.
Foram passando os outros homens e agora estavam estes dois no meio do
caminho, como em terra-de-ninguém, entre o grupo dos vardes que se ia
afastando e o bando das mulheres, 14 atras, cada vez mais perto. Por cima das
cabegas podia-se ver o vulto de Maria, balougando-se ao compasso da andadura
do burro.

Tinham deixado o vale de Isreel. A estrada, ladeando penedias, vencia
custosamente a primeira encosta, depois do que se embrenharia nas montanhas
de Samaria, pelo lado do poente, ao longo dos espinhagos aridos por tras dos
quais, descaindo para o Jorddo e arrastando na direcgdo do sul a sua rasoira
ardente, o deserto de Judeia queimava e requeimava a antiquissima cicatriz
duma terra que, havendo sido prometida a uns tantos, nunca viria a saber a quem
entregar-se. Espera, disse Simedo, e o carpinteiro obedecera, agora inquieto,
temeroso sem saber de qué. As mulheres ja vinham perto.

Entdo o velho recomegou a andar, agarrando-se a tinica de José, como se
as forgas lhe estivessem fugindo, e disse, Ontem a noite, depois de me retirar
para dormir, tive uma visdo, Uma visdo, Sim, mas ndo uma visdo de ver coisas,
como acontece, foi antes como se pudesse ver o que estd por tras das palavras,
aquelas que disseste, que se o teu filho ainda néo tivesse nascido quando chegar o
ultimo dia do recenseamento, seria por ndo querer o Senhor que os romanos
saibam dele e o ponham nas suas listas, Sim, eu disse isso, mas tu que viste, Nao
vi coisas, foi como se, de repente, tivesse a certeza de que seria melhor que os
romanos nao soubessem da existéncia do teu filho, que dele ninguém viesse a
saber nunca, e que, se tem mesmo de vir a este mundo, ao menos que nele viva
sem pena nem gloria, como aqueles homens que além vio e essas mulheres que
ai vém, ignorado como qualquer de nos até a hora da sua morte e depois dela,
Sendo o pai este nada que sou, um carpinteiro de Nazaré, esse viver que lhe
desejas ¢ o que o meu filho pode ter de mais certo, Nao és o tnico a dispor da
vida do teu filho, Sim, todo o poder estd no Senhor Deus, ele ¢ o que sabe, Assim
foi sempre ¢ assim o cremos, Mas fala-me do meu filho, que soubeste do meu



filho, Nada, s6 aquelas mesmas tuas palavras que, num reldmpago, me
pareceram conter outro sentido, como se olhando pela primeira vez um ovo
tivesse a percepgdo do pinto que leva dentro, Deus quis o que feze fez o que quis,
¢ nas suas maos que estd o meu filho, eu nada posso, Em verdade, assim ¢, mas
estes sdo ainda os dias em que Deus partilha com a mulher a posse da crianga,
Que depois, se for vardo, sera minha e de Deus, Ou s6 de Deus, Todos o somos,
Nem todos, alguns ha que estdo divididos entre Deus e 0 Dem6nio, Como sabé-lo,
Se a lei ndo tivesse feito calar as mulheres para todo o sempre, talvez elas,
porque inventaram aquele primeiro pecado de que todos os mais nasceram,
soubessem dizer-nos o que nos falta saber, Qué, Que partes divina ¢ demoniaca
as compdem, que espécie de humanidade transportam dentro de si, Ndo te
compreendo, pareceu-me que estavas falando do meu filho, Nao falava do teu
filho, falava das mulheres e de como geram os seres que somos, se ndo sera por
vontade delas, se ¢ que o sabem, que cada um de nds ¢ este pouco e este muito,
esta bondade e esta maldade, esta paze esta guerra, revolta e mansidao.

José olhou para tras, vinha Maria no seu burro, com um rapazinho posto
diante dela, montando escarranchado, a homem, e por um instante imaginou que
era ja o seu filho, e a Maria viu-a como se fosse a primeira vez avangando na
dianteira da tropa feminina entretanto engrossada.

Ressoavam ainda nos seus ouvidos as estranhas palavras de Simedo, porém,
custava-lhe a aceitar que uma mulher pudesse ter tanta importancia assim, pelo
menos esta sua nunca lhe havia dado sinal, mediocre que fosse, de valer mais do
que o comum de todas.

Ora, foi nesta altura, mas ja entdo ia olhando em frente, que lhe veio a
lembranga o caso do mendigo e da terra luminosa. Tremeu da cabeca aos pés,
arrepiaram-se-lhe cabelo e carnes, e ainda mais quando, ao voltar-se outra vez
para Maria, viu, com os seus olhos claramente visto, caminhando ao lado dela,
um homem alto, tdo alto que os seus ombros se viam por cima das cabegas das
mulheres, e era, por estes sinais sim, o mendigo que nunca pudera ver. Tornou a
olhar, e ele 14 estava, presenga insolita, incongruéncia total, sem nenhuma razio
humana para encontrar-se ali, vardo entre mulheres. ia José pedir a Simedo que
olhasse também ele para tras, que lhe confirmasse estes impossiveis, mas o velho
adiantara-se, dissera o que tinha que dizer e agora juntava-se aos homens da sua
familia, para retomar o simples papel do mais idoso, que ¢ sempre o que menos
tempo dura. Entdo, o carpinteiro, sem outra testemunha, tornou a olhar na
direc¢do da mulher. O homem ja la ndo estava.

Tinham atravessado, a caminho do sul, toda a regido de Samaria, e
fizeram-no em marchas forgadas, com um olho atento a estrada e o outro,
inquieto, perscrutando as cercanias, temerosos dos sentimentos de hostilidade,
porém mais exacto seria dizer aversio, dos habitantes daquelas terras,



descendentes em malfeitorias e herdeiros em heresias dos antigos colonos
assirios que a estas paragens vieram em tempo de Salmanasar, o rei de Ninive,
depois da expulsio e dispersdo das Doze Tribus, e que, tendo algo de judeus, mas
muito mais de pagdos, apenas reconhecem como lei sagrada os Cinco Livros de
Moisés e protestam que o lugar escolhido por Deus para o seu templo ndo foi
Jerusalém, mas sim, imagine-se, o0 monte Gerizim, que esti nos seus territorios.
Andaram depressa os de Galileia, mas ainda assim tiveram de passar duas noites
em campo inimigo, ao relento, com vigias e roldas, ndo fosse dar-se o caso de os
malvados atacarem pela calada, capazes como sdo das piores acgdes, chegando
ao extremo de recusarem uma sede de 4gua a quem, de puro tronco hebreu, por
necessidade dela se estivesse finando, ndo valendo referir alguma excepgdo
conhecida, por ndo ser mais do que isso, uma excepgao.

E a tal ponto foi a ansiedade dos viajantes durante o trajecto que,
contrariando o costume, os homens se dividiram em dois grupos, a frente e atras
das mulheres e criangas, para guarda-las de insultos ou coisa pior. Afinal,
estariam os de Samaria de humor pacifico nestes dias, o certo ¢ que, além dos
encontrados no caminho, também de viagem, que satisfaziam o seu rancor
langando aos galileus olhares de escarnio e algumas palavras malsonantes,
nenhuma quadrilha formal e organizada se precipitou das encostas ao assalto ou
apedrejou de emboscada o assustado e inerme destacamento.

Um pouco antes de chegarem a Ramala, onde os crentes mais fervorosos
ou de mais apurado olfacto juravam sentir ja o santissimo odor de Jerusalém,
largaram o grupo o velho Simedo e os seus, que, como foi dito antes, em uma
aldeia destes sitios vém recensear-se. Ali, no meio do caminho, com grande
profusdo de béngaos, fizeram os viajantes as suas despedidas, as méaes de familia
encheram Maria de mil e uma recomendagdes filhas da experiéncia, e 14 se
foram todos, uns descendo ao vale onde pronto poderdo repousar das fadigas de
quatro dias a andar, outros para Ramala, em cujo caravangarai passardo ainda a
noite que vem chegando. E em Jerusalém, finalmente, se hdo-de separar os que
restam do grupo que partiu de Nazaré, a maior parte para Bercheva, ainda com
dois dias de viagem pela frente, e o carpinteiro e sua mulher que ficarao logo ali,
em Belém.

No meio da confusdo dos abragos e adeuses, José chamou de parte Simedo
e, com muita deferéncia, quis saber se naquele meio-tempo lhe ocorrera alguma
lembranga mais da visdo, Que ndo foi visdo, ja te disse, Fosse o que fosse, a mim
0 que me interessa ¢ saber que destino vai ter o meu filho, Se nem o teu proprio
destino podes conhecer, e estas ai, vivo e falando, como queres pretender saber
do que ainda nem existéncia tem, Os olhos do espirito vdo mais longe, por isso
imaginei que os teus, abertos pelo Senhor as evidéncias dos eleitos, tivessem
conseguido alcangar o que para mim ¢ pura treva, Talvez que do destino do teu



filho ndo venhas a saber nunca, talvez o teu proprio destino esteja para cumprir-
se em breve, ndo perguntes, homem, ndo queiras saber, vive apenas o teu dia. E,
tendo dito estas palavras, Simedo pds a mio direita sobre a cabeca de José,
murmurou uma béngio que ninguém pode ouvir e foi juntar-se aos seus, que o
esperavam. Por um carreiro sinuoso, em fila, comegaram a descer para o vale,
onde, no baixo da outra encosta, quase confundida com as pedras que do chdo
rompiam como fatigados ossos, estava a aldeia de Simedo. José ndo voltaria a ter
noticias dele, apenas, mas muito mais tarde, que tinha morrido antes de
recensear-se.

Depois das duas noites passadas a luz das estrelas e ao frio do descampado,
ja que, por medo de um ataque de surpresa, nem fogueiras tinham acendido,
soube bem aos de Nazaré poderem acolher-se uma vez mais ao resguardo das
paredes ¢ arcadas de um caravangarai. As mulheres foram ajudar Maria a
descer-se do burro, dizendo, piedosas, Mulher, que para breve estds, e a pobre
murmurava que sim, devia de estar, como disso era sinal, a todos evidente, o
repentino, ou assim parecia, crescimento da barriga. Instalaram-na o melhor que
puderam num canto recolhido e foram tratar da ceia que ja tardava, da qual
vieram a comer todos. Nesta noite ndo houve conversas, nem recitagdes, nem
histoérias contadas a volta da fogueira, como se a proximidade de Jerusalém
obrigasse ao siléncio, cada um olhando para dentro de si e perguntando, Quem ¢és
tu, que comigo te pareces, mas a quem ndo sei reconhecer, ¢ ndo ¢ que o
dissessem de facto, as pessoas ndo se pdem assim a falar sozinhas, sem mais
nem menos, ou sequer 0 pensassem conscientemente, porém o certo ¢ que um
siléncio como este, quando fixamente olhamos as chamas duma fogueira e
calamos, se quisermos traduz-lo em palavras, ndo ha outras, sio aquelas, e
dizem tudo. No lugar onde estava sentado, Jos¢ via Maria de perfil contra o
resplendor do lume, o clardo avermelhado; reflectido, iluminava-lhe numa meia-
tinta a face deste lado, desenhando-lhe o perfil em luz e contraluz, ¢ ele achou,
surpreendido por o estar pensando, que Maria era uma bonita mulher, se ja se lhe
podia dar esse nome, com aquela cara de menina, sem divida tem o corpo agora
deformado, mas a memoria traz-lhe uma imagem diferente, agil e graciosa,
depressa voltara ao que era, depois de nascer a crianga.

Pensava José isto, e num repente inesperado foi como se todos os meses
passados, de forgada castidade, se tivessem rebelado, despertando a urgéncia de
um desejo que se lhe ia difundindo por todo o sangue, em ondas sucessivas
irradiando vagos apetites carnais que principiavam por aturdi-lo, para depois
refluirem, mais fortes, escandecidos pela imaginagao, ao ponto de partida. Ouviu
que Maria soltara um gemido, mas ndo se aproximou dela. Lembrara-se, ¢ a
recordag@o, como uma chapada de agua fria, arrefeceu de golpe as sensagdes
voluptuosas que estivera experimentando, lembrara-se do homem que dois dias
antes vira, num rapido instante, caminhar ao lado da mulher, esse mendigo que



os perseguia desde o anuncio da gravidez de Maria, pois agora José ndo tinha
duvidas de que, mesmo ndo tendo voltado a aparecer até ao dia em que ele
proprio pudera vé-lo, o misterioso personagem sempre estivera, ao longo dos
nove meses de gestagdo, nos pensamentos de Maria. Ndo se atrevera a perguntar
a mulher que homem era aquele e se sabia para onde ele fora, que tio depressa
se sumira, ndo queria ouvir a resposta que temia, uma estupefacta pergunta,
Homem, que homem, e, se teimasse, o mais certo seria chamar Maria a
testemunhar as outras mulheres, Vocés viram algum homem, vinha algum
homem no grupo das mulheres, ¢ elas diriam que ndo ¢ abanariam a cabega
com algum ar de escandalo, e talvez uma delas, mais solta de lingua, dissesse,
Ainda est para nascer o homem que, sem ser por precisdes do corpo, se chegue
ao lado das mulheres e com elas fique. O que José ndo poderia adivinhar é que
ndo haveria malicia alguma na surpresa de Maria, pois ela realmente ndo vira o
mendigo, tivesse ele sido homem de carne e osso ou aparigdo.

Mas, como pode isso ser verdade, se ele estava ali, ao teu lado, se o vi com
estes olhos, perguntaria José, e Maria que responderia, firme na sua razio, Em
tudo, assim me disseram que estd escrito na lei, a mulher devera ao marido
respeito e obediéncia, portanto ndo torno a dizer que esse homem ndo ia a0 meu
lado, sustentando tu o contrario, afirmo apenas que nao o vi, Era o mendigo, E
como podes sabé-lo, se ndo chegaste a vé-lo no dia em que apareceu, Tinha de
ser ele, Seria antes alguém que ia no seu caminho, e, porque caminhava mais
devagar do que nos, passamos-lhe a frente, primeiro os homens, depois as
mulheres, por acaso estaria a0 meu lado quando olhaste, foi isso e nada mais,
Entdo, confirmas, Nao, somente procuro uma explicagdo que te satisfaga, como
¢ também dever das boas mulheres. Por entre os olhos semicerrados, quase
adormecido, José ainda tenta ler uma verdade no rosto de Maria, mas a face dela
tornou-se negra como o outro lado da lua, o perfil apenas uma linha, recortado
contra a claridade ja esmorecida das ultimas brasas. José deixou pender a
cabega como se definitivamente tivesse renunciado a compreender, levando
consigo, para dentro do sono, uma ideia em tudo absurda, a de que aquele
homem teria sido uma imagem do seu filho feito homem, que viera do futuro
para dizer-lhe, Assim eu serei um dia, mas tu ndo chegaras a ver-me assim. José
dormia, com um sorriso resignado nos labios, mas triste era como se sentiria se
ouvisse Maria dizer-lhe, Que o ndo queira o Senhor, que de ciéncia certa sei eu
que esse homem ndo tem onde descansar a cabeca. Em verdade, em verdade
vos digo que muitas coisas neste mundo poderiam saber-se antes de acontecerem
outras que delas sdo fruto, se, um com o outro, fosse costume falarem marido e
mulher como marido e mulher.

No dia seguinte, manha cedo, abalaram para Jerusalém muitos dos
viajantes que tinham passado a noite no caravangarai, mas os grupos de
caminhantes, por casualidade, formaram-se de maneira que José¢, embora



mantendo-se a vista dos conterrdneos que iam para Bercheva, acompanhava
desta vez a mulher, seguindo ao lado dela, a estribeira, por assim dizer,
precisamente como o mendigo, ou quem quer que fosse, fizera no dia anterior.

Mas José, neste momento, ndo quer pensar na misteriosa personagem. Tem
a certeza, intima e profunda, de que foi beneficiario dum obséquio particular de
Deus, que lhe permitiu ver o seu proprio filho ainda antes de ser nascido, ndo
envolto em faixas e cueiros de infantil debilidade, pequeno ser inacabado, fétido
¢ ruidoso, mas homem feito, alto um bom palmo mais do que o seu pai ¢ o
comum desta raga. José vai feliz por ocupar o lugar de seu filho, ¢ a0 mesmo
tempo o pai e o filho, e a tal ponto este sentimento é forte que subitamente perde
sentido aquele que ¢ seu verdadeiro filho, a crianga que ali vai, ainda dentro da
barriga da méae, no caminho de Jerusalém.

Jerusalém, Jerusalém, gritam os devotos viajantes a vista da cidade, de
repente levantada como uma apari¢do no cimo do morro do outro lado, além do
vale, cidade em verdade celeste, centro do mundo, agora despedindo mil
centelhas em todas a direcgdes, sob a luz forte do meio-dia, como uma coroa de
cristal, mas que sabemos se tornard em ouro puro quando a luz do poente lhe
tocar e sera branca de leite sob o luar, Jerusalém, 6 Jerusalém.

O Templo aparece como se nesse mesmo momento Deus ali o tivesse
pousado, e o sibito sopro que percorre os ares € vem rogar a cara, os cabelos, as
roupas dos peregrinos e viajantes ¢ talvez o movimento do ar deslocado pelo
gesto divino, que, se olharmos com atengdo as nuvens do céu, podemos ver a
imensa mao que se retira, os longos dedos sujos de barro, a palma onde estio
tragadas todas as linhas de vida e de morte dos homens e de todos os outros seres
do universo, mas também, ¢ tempo de que se saiba, a linha da vida ¢ da morte do
mesmo Deus. Os viajantes levantam ao ar os bragos que tremem de emogao, as
béngdos saltam, irresistiveis, ndo ja em coro, cada qual entregue ao seu
arrebatamento proprio, e alguns, por natureza mais sobrios nestas misticas
expressoes, quase ndo se movem, olham o céu e pronunciam as palavras com
uma espécie de dureza, como se neste momento lhes fosse consentido falar de
igual para igual ao seu Senhor. A estrada descai em rampa, ¢ a medida que os
viajantes vao descendo para o vale, antes de abordarem a nova subida que os
levard a esta porta da cidade, o Templo parece erguer-se mais e mais,
escondendo, por efeito da perspectiva, a execrada Torre Antonia, onde, mesmo a
esta distincia, se percebem os vultos dos soldados romanos que vigiam do eirado
e rapidas fulguragdes de armas. Aqui se despedem os de Nazaré, porque Maria
vem exausta e ndo suportaria o trote seco da sua montada na descida, se ela
tivesse de acompanhar o passo rapido, quase carreira precipitada, que passou a
ser o de toda esta gente & vista dos muros da cidade.

Ficaram pois José e Maria sozinhos na estrada, ela procurando recobrar as



fugidas forgas, ele um tanto impaciente pela demora, agora que estio ja tio
perto do destino. O sol cai a prumo sobre o siléncio que rodeia os viajantes. De
stibito, um gemido surdo, irreprimivel, sai da boca de Maria. José inquieta-se,
pergunta, Sdo as dores que comegam, ¢ ela responde, Sim, mas nesse mesmo
instante uma expressdo de incredulidade espalha-se-lhe no rosto, como se ela
tivesse acabado de encontrar-se com algo inacessivel a sua compreensio, ¢ que,
em verdade, ndo fora no seu proprio corpo que ela sentira a dor, sentira-a sim,
mas como uma dor efectivamente sentida por outrem, quem, o filho que dentro
de si estd, como ¢ possivel suceder tal coisa, que possa um corpo sentir uma dor
que ndo ¢ sua, ainda por cima sabendo que o ndo é, e, contudo, uma vez mais,
sentindo-a como se a sua propria fosse, ou ndo exactamente desta maneira e por
estas palavras, digamos antes, como um eco que, por qualquer estranha
perversio dos fendmenos acusticos, se ouvisse com mais intensidade do que o
som que o tinha causado. Cauteloso, mal querendo saber, José perguntou,
Continua a doer-te, e ela ndo sabe como responder-lhe, mentira se disser que
ndo, mentira se disser que sim, por isso cala, mas a dor esta 1, e sente-a, porém
¢ também como se apenas a estivesse olhando, impotente para acudir, no interior
do ventre doem-lhe as dores do seu filho, e ela que ndo lhe pode valer, tio longe
esta. Nao foi gritada nenhuma ordem, José ndo usou a chibata, mas o certo ¢ que
o burro recomegou a andar mais espevitado de animo, sobe por sua conta a
ladeira ingreme que leva a Jerusalém, e vai ligeiro, como quem ouviu dizer que
tem a manjedoura cheia a sua espera e finalmente descanso de valer a pena,
mas o que ele ndo sabe ¢ que ainda vai ter de calcorrear um bom pedago de
caminho antes de chegar a Belém, e quando la se encontrar percebera que as
coisas afinal ndo sdo tdo simples quanto pareciam, claro estd que seria muito
bonito poder anunciar, Veni, vidi, vici, proclamou-o assim Julio César no tempo
da sua gloria e depois foi 0 que se viu, as maos do seu proprio filho veio a morrer,
sem mais desculpa este que ser apenas adoptivo.

Vem de longe e promete ndo ter fim a guerra entre pais e filhos, a heranga
das culpas, a rejei¢do do sangue, o sacrificio da inocéncia.

Quando ja estavam entrando a porta da cidade, Maria ndo pdde reter um
grito de dor, mas este lancinante, como se uma langa a tivesse traspassado.
Ouviu-a somente José, tdo grande era o ruido que faziam as pessoas, os animais
bastante menos, mas tudo junto resultando numa algazarra de mercado que mal
deixava perceber o que se dissesse ao lado. José quis ser sensato, Tu ndo estds em
condigdes de continuar, o melhor sera procurarmos pousada aqui, ¢ amanha irei
eu a Belém, ao recenseamento, e direi que estas de parto, vais la depois se for
preciso, que ndo sei como sdo as leis dos romanos, talvez seja bastante
apresentar-se o chefe de familia, sobretudo num caso como este, e Maria
respondeu, Ja ndo sinto dores, e assim era, aquela langcada que a fizera gritar
tornara-se num picar de espinho, continuo, sim, mas suportavel, algo que sé se



fazia lembrar, como um cilicio.

Ficou Jos¢ o mais aliviado que se pode imaginar, pois o apoquentava a
perspectiva de ter de procurar um abrigo no labirinto das ruas de Jerusalém em
circunstincia de tanta aflicdo, a mulher em doloroso trabalho de parto, e ele,
como qualquer outro homem, apavorado com a responsabilidade, mas sem o
querer confessar.

Chegando a Belém, pensava, que em tamanho e importancia ndo diferira
muito de Nazaré, as coisas serdo certamente mais faceis, sabido como é que nas
povoagdes pequenas, onde todos se conhecem, a solidariedade costuma ser uma
palavra menos va. Se Maria j4 ndo se queixa, ou ¢ que lhe passaram as dores, ou
¢ que consegue aguenta-las, num caso como no outro, tanto faz ala para Belém.
O burro recebe uma palmada nos quartos traseiros, o que, se bem repararmos, é
menos um estimulo para que se resolva a espevitar o andamento, decisdo assaz
dificil na indescritivel confusio de transito em que foram apanhados, do que a
expressdo afectuosa do alivio de José. Os comércios invadem as vias estreitas,
acotovelam-se gentes de mil ragas e linguas, e a passagem, como por milagre, s6
se desobstrui e facilita quando aparece ao fundo da rua uma patrulha de soldados
romanos ou uma cafila de camelos, entdo ¢ como se se apartassem as aguas do
mar Vermelho. Aos poucos, com jeito ¢ paciéncia, os dois de Nazaré e o seu
burro foram deixando para tras este gesticulante e convulsivo bazar, gente ignara
e distraida a quem de nada serviria informar, Aquele que além estais vendo é
José, e a mulher, a que vai prenha da barriga a boca, sim, o nome dela ¢ Maria,
vio os dois a Belém recensear-se, e se ¢ verdade que em nada adiantariam estas
nossas benévolas identificacdes ¢ porque vivemos numa terra de tal modo
abundante em nomes predestinados que facilmente por ai se encontram Josés e
Marias de todas as idades e condigdes, por assim dizer ao virar da esquina, € ndo
esquegamos que estes que conhecemos nao devem ser os Unicos desse nome a
espera de um filho, e também, diga-se tudo, ndo nos surpreenderia muito se, a
estas horas ¢ ao redor destas paragens, nascessem ao mesmo tempo, e apenas
com uma rua ou uma seara por meio, duas criangas do mesmo sexo, vardes
querendo-o Deus, mas que por certo virdo a ter diferentes destinos, ainda que,
em final tentativa para darmos substincia as primitivas astrologias desta antiga
idade, viéssemos a dar-lhes 0 mesmo nome, Yeschua, que é como quem diz,
Jesus. E que ndo se diga que ja nos estamos antecipando aos acontecimentos
pondo nome numa crianga que ainda estd por nascer, a culpa tem-na o
carpinteiro que de ha muito assentou na sua cabega que esse serd o nome do seu
primogénito.

Sairam os caminhantes pela porta do sul, tomando a estrada para Belém,



ligeiros de 4nimo agora por tio perto estarem do seu destino, vdo poder
descansar das longas e duras jornadas, embora uma outra e ndo pequena fadiga
esteja a espera da pobre Maria, que ela, e ninguém mais, tera o trabalho de parir
o filho, sabe Deus onde ¢ como. E que, embora Belém, segundo as escrituras,
seja o lugar da casa e linhagem de David a que José afirma pertencer, com o
passar do tempo acabaram-se ali os parentes, ou de havé-los nido tem o
carpinteiro noticia, circunstincia negativa que deixa adivinhar, quando ainda
vamos na estrada, ndo poucas dificuldades no alojamento do casal, em verdade
José ndo pode, chegando, bater a uma porta qualquer e dizer, Trago aqui o meu
filho que quer nascer, e vir a dona da casa, toda risos e alegrias, Entre, entre,
senhor José, a dgua ja estd quente, a esteira no chdo estendida, a faixa de linho
preparada, ponha-se a vontade, a casa ¢ sua. Teria assim sido na idade de ouro,
quando o lobo, para ndo ter de matar o cordeiro, se alimentava de ervas bravas,
mas esta idade ¢ dura e de ferro, o tempo dos milagres, ou ja passou, ou ainda
esta para chegar, além disso, milagre, milagre mesmo, por mais que nos digam,
ndo é boa coisa, se ¢ preciso torcer a logica e a razio propria das coisas para
torna-las melhores. A José quase apetece travar o passo para chegar atrasado aos
problemas que o esperam, mas lembrar-se de que muito maiores problemas tera
se o filho lhe nascer em meio do caminho, fa-lo espevitar o andamento do burro,
resignado animal que, de cansado, s6 ele sabe como vai, que Deus, se de algo
sabe, ¢ dos homens, e mesmo assim nio de todos, que sem conta sdo os que
vivem como burros, ou ainda pior, ¢ Deus ndo tem curado de averiguar e prover.
Dissera a Jos¢ um companheiro de viagem haver em Belém um caravangarai,
providéncia social que a primeira vista resolvera o problema de dificuldade de
instalagdo que vimos analisando minuciosamente, mas mesmo um rustico
carpinteiro tem direito aos seus pudores, imagina-se a vergonha que para este
homem seria ver a sua propria mulher exposta a curiosidades malsds, um
caravangarai inteiro a cochichar grosserias, de mais a mais esses almocreves e
condutores de camelos que sdo tdo brutos como as bestas com que andam,
estando eles agravados, na comparagao, por terem o divino dom da fala e elas
ndo. Resolve pois Jos¢ que ird pedir conselho e auxilio aos ancidos da sinagoga, ¢
de si para consigo se surpreende por ndo haver pensado nisso antes. Agora com o
coragdo mais desanuviado de preocupagdes, pensou que estaria bem perguntar a
Maria como ia ela de dores, porém nio pronunciou a palavra, lembremo-nos de
que tudo isto ¢ sujo e impuro, desde a fecundagio ao nascimento, aquele terrifico
sexo da mulher, vortice e abismo, sede de todos os males do mundo, o interior
labirintico, o sangue e as humidades, os corrimentos, o rebentar das aguas, as
repugnantes secundinas, meu Deus, por que quiseste que os teus filhos dilectos, os
homens, nascessem da imundicie, quando bem melhor fora, para ti ¢ para nos,
que os tivesses feito de luz e transparéncia, ontem, hoje e amanha, o primeiro, o
do meio e o ultimo, e assim igual para todos, sem diferenga entre nobres e



plebeus, entre reis e carpinteiros, apenas colocarias um sinal assustador naqueles
que, crescendo, estivessem destinados a tornar-se, sem remédio, imundos. Retido
por tantos escripulos, José acabou por fazer a pergunta num tom de meia
indiferenga, como se, estando ocupado com matérias superiores, condescendesse
em informar-se de serviddes mitdas; Como te sentes, disse, e era justamente a
ocasido de ouvir uma resposta nova, pois Maria, momentos antes, tinha
principiado a notar diferenga no teor das dores que estivera experimentando,
excelente palavra esta, mas posta ao invés, porque com outra exactiddo se diria
que as dores ¢ que a estavam, finalmente, a experimentar a ela.

Nesta altura ja levavam mais de uma hora de caminho, Belém ndo podia
estar longe. Ora, sem que pudesse perceber-se porqué, porém as coisas nido
levam sempre, conjuntamente, a sua propria explicagdo, a estrada estivera
deserta desde que os dois tinham saido de Jerusalém, caso digno de estranheza
porque, estando Belém tdo perto da cidade, o mais natural seria haver aqui um
continuo corrupio de gente e animais. Desde o sitio onde a estrada, poucos
estidios depois de Jerusalém, se bifurcava, um ramo para Bercheva, este para
Belém, era como se o mundo se tivesse recolhido, dobrado sobre si mesmo,
pudesse o mundo ser representado por uma pessoa e dirfamos que cobrira os
olhos com o manto, escutando apenas os passos dos viajantes, tal com escutamos
o canto de passaros que nao podemos ver, ocultos entre os ramos, eles, mas nos
também, porque assim nos estardo imaginando as aves escondidas na folhagem.
José, Maria e o burro tinham vindo a atravessar o deserto, pois o deserto ndo ¢
aquilo que vulgarmente se pensa, deserto ¢ tudo quanto esteja ausente dos
homens, ainda que ndo devamos esquecer que nao ¢ raro encontrar desertos e
securas mortais em meio de multiddes. A direita esta o timulo de Raquel, a
esposa por quem Jacob teve de esperar catorze anos, aos sete anos de servigo
cumprido lhe deram Lia e s6 depois de outros tantos a mulher amada, que a
Belém viria morrer dando a luz a crianga a quem Jacob daria o nome de
Benjamim, que quer dizer filho da minha mao direita, mas a quem ela, antes de
morrer, chamou, com muita razio, Benoni, que significa filho da minha
desgraca, permita Deus que isto ndo seja um agoiro. Agora ja se distinguem as
primeiras casas de Belém, cor de terra como as de Nazaré, mas estas parecem
amassadas de amarelo e cinzento, lividas sob o sol. Maria vai quase desmaiada, o
seu corpo desequilibra-se a cada instante em cima do seirdo, José¢ tem de
ampara-la, ¢ ela, para poder segurar-se melhor, passa um brago por cima do
ombro dele, pena que estejamos no deserto e nao esteja aqui alguém para ver
tao bonita imagem, tao fora do comum. E assim vao entrando em Belém.

Perguntou José, apesar de tudo, onde estava o caravangarai porque havia
pensado que talvez pudessem descansar ali o resto do dia, e a noite, uma vez que,
apesar das dores de que Maria continuava a queixar-se, ndo parecia que a
crianga estivesse para nascer ja. Mas o caravangarai, do outro lado da aldeia,



sujo e ruidoso, misto de bazar e estrebaria como todos, embora, por ser ainda
cedo, ndo estivesse cheio, ndo tinha um sitio recatado livre, e I para o fim do dia
muito pior seria ainda, com a chegada dos cameleiros e almocreves. Tornaram
atrds os viajantes, Jos¢ deixou Maria num pequeno largo entre muros de casas, a
sombra duma figueira, e foi-se a procura dos ancidos, como primeiro tinha
pensado. Quem estava na sinagoga, um simples zelador, ndo pode fazer mais do
que chamar um garoto dos que andavam por ali a brincar e mandar-lhe que
guiasse o forasteiro a um dos ancidos, que, assim se esperava, providenciaria.
Quis a sorte, protectora de inocentes quando deles se lembra, que José, nesta
nova diligéncia, tivesse de passar pelo largo onde deixara a mulher, foi o que
valeu a Maria, a maléfica sombra da figueira quase que a estava matando, falta
de atengdo imperdoavel de um e de outro, numa terra em que abundam estas
arvores e que tem obriga¢do de saber o que de mau e de bom se pode esperar
delas. Dali foram todos como condenados a procura do ancido, que afinal estava
no campo e ndo voltaria tio cedo, esta foi a resposta que deram a José. Entdo o
carpinteiro encheu-se de coragem e em voz alta perguntou se naquela casa, ou
noutra, Se me estdo a ouvir, alguém quereria, em nome do Deus que tudo vé, dar
guarida a sua mulher, que esta para ter um filho, decerto havera por ai um canto
recolhido, que esteiras trazia-as ele, E também onde ¢ que poderei encontrar
nesta aldeia uma aparadeira para ajudar ao parto, o pobre Jos¢ dizia
envergonhado estas coisas enormes e intimas, ainda com mais vergonha por
sentir-se corar ao dizé-las. A escrava que o atendia ao portal foi dentro com a
mensagem, o pedido e o protesto, demorou-se, e voltou com a resposta de que
ndo poderiam ficar ali, procurassem outra casa, mas nao a tivessem por certa, ¢
que a sua senhora mandara dizer que o melhor para eles ainda seria recolherem-
se a uma das muitas covas que havia naquelas encostas, E a aparadeira,
perguntou José, ao que a escrava respondeu que, autorizando os seus amos ¢
aceitando-a ele, ela mesma poderia ajudar, pois ndo Ihe haviam faltado na casa,
em tantos anos, ocasides de ver e aprender. Em verdade, muito duros sdo estes
tempos, ¢ agora se confirmou, que vindo bater a nossa porta uma mulher que
estd para ter um filho, The recusdmos o alpendre do patio ¢ a mandamos parir
numa cova, como as ursas e as lobas. Deu-nos, porém, a consciéncia um rebate,
e, levantando-nos donde estdvamos, fomos ver ao portal quem eram esses que
buscavam abrigo por razio tao urgente ¢ fora do comum, e quando demos com a
dolorosa expressdo da infeliz criatura apiedou-se o nosso coragdao de mulher ¢
com medidas palavras justificdimos a recusa por termos a casa cheia, Sdo tantos
os filhos e as filhas nesta casa, os netos e as netas, 0s genros e as noras, por isso
ndo podieis caber cd, mas a escrava vos levard a uma gruta que nos pertence e
que tem servido de estabulo, ai ficareis comodos, ndo ha 14 animais agora, e,
tendo isto dito, e escutado os agradecimentos da pobre gente, nos retirimos para
o resguardo do nosso lar, experimentando nas profundezas da alma o conforto



inefavel que da a pazda consciéncia.

Com todo este ir e vir, este andar e estar parado, este pedir e perguntar, foi
desmaiando o forte azul do céu, e o sol ndo tarda que se esconda por tras daquele
monte.

A escrava Zelomi, que esse ¢ o seu nome, vai a frente guiando os passos, e
leva um pote com brasas para o lume, uma cagoila de barro para aquecer a
agua, sal para esfregar o recém-nascido, ndo va apanhar alguma infecgéo.

E como de panos vem Maria servida ¢ a faca com que se hi-de cortar o
corddo umbilical tra-la José no seu alforge, se Zelomi ndo preferir cortd-lo com
os dentes, ja a crianga pode nascer, afinal um estabulo serve tio bem como uma
casa, e s0 quem nunca teve a felicidade de dormir numa manjedoura ignora que
nada ha no mundo que se pare¢a mais com um bergo. O burro, pelo menos, ndo
Ihe achara diferenga, a palha ¢ igual no céu e na terra. Chegaram a cova ai pela
hora terga, quando o crepusculo, suspenso, ainda dourava as colinas, e ndo foi a
demora tanto por causa da distaincia, mas porque Maria, agora que levava
garantida a pousada e pudera, enfim, abandonar-se ao sofrimento, pedia por
todos os anjos que a levassem com cuidado, pois cada resvalo dos cascos do asno
nas pedras a punha em transes de agonia.

Dentro da caverna faza escuro, a enfraquecida luz exterior detinha-se logo
a entrada, porém, em pouco tempo, chegando um punhado de palha as brasas e
soprando, com a lenha seca que ali havia, a escrava fez uma fogueira que era
como uma aurora. Logo, acendeu a candeia que estava dependurada duma
saliéncia da parede, e, tendo ajudado Maria a deitar-se, foi por agua aos pogos de
Salomao, que ali s3o perto. Quando voltou, achou Jos¢ de cabega perdida, sem
saber que fazer, e ndo devemos censura-lo, que aos homens ndo os ensinam a
comportar-se utilmente em situagdes destas, nem eles querem saber, o mais de
que hdo-de vir a ser capazes é pegar na mdo da mulher sofredora e ficar a
espera de que tudo se resolva em bem. Maria, porém, estd sozinha, o mundo
acabaria de assombro se um judeu deste tempo ousasse cometer esse pouco.
Entrou a escrava, disse uma palavra animadora, Coragem, depois pds-se de
joelhos entre as pernas abertas de Maria, que assim tém de estar abertas as
pernas das mulheres para o que entra e para o que sai, Zelomi ja perdera o conto
as criangas que vira nascer, ¢ o padecimento desta pobre mulher ¢ igual ao de
todas as outras mulheres, como foi determinado pelo Senhor Deus quando Eva
errou por desobediéncia, Aumentarei os sofrimentos da tua gravidez, os teus
filhos nascerdo entre dores, e hoje, passados ja tantos séculos, com tanta dor
acumulada, Deus ainda ndo se da por satisfeito e a agonia continua. José ja ali
ndo estd, nem sequer a entrada da cova. Fugiu para ndo ouvir os gritos, mas os
gritos vdo atras dele, ¢ como se a propria terra gritasse, a tais extremos que trés
pastores que andavam por perto com os seus rebanhos de ovelhas foram para



José e perguntaram-lhe, Que ¢ isto, que parece que a terra esta gritando, e ele
respondeu, E a minha mulher que da a luz além naquela cova, e eles disseram,
Nio és destes sitios, ndo te conhecemos, Viemos de Nazaré de Galileia ao
recenseamento, na hora que chegdmos cresceram-lhe as dores, e agora estd
nascendo. O crepusculo mal deixava ver os rostos dos quatro homens, em pouco
tempo todos os tragos se iriam apagar, mas as vozes prosseguiam, Tens comida,
perguntou um dos pastores, Pouca, respondeu José, e a mesma voz, Quando tudo
estiver terminado vem dizer-me ¢ levar-te-ei leite das minhas ovelhas, e logo a
segunda voz se ouviu, E eu queijo te darei. Houve um longo e ndo explicado
siléncio antes que o terceiro pastor falasse. Finalmente, numa voz que parecia,
também ela, vir de debaixo da terra, disse, E eu pao lhe hei-de levar.

O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens, sujo do
sangue de sua mie, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em siléncio. Chorou
porque o fizeram chorar, e chorara por esse mesmo e inico motivo. Envolto em
panos, repousa na manjedoura, ndo longe do burro, porém nao ha perigo de ser
mordido, que ao animal prenderam-no curto. Zelomi saiu fora a enterrar as
secundinas, ao tempo que José se vem aproximando. Ela espera que ele entre e
deixa-se ficar, respirando a brisa fresca do anoitecer, cansada como se tivesse
sido ela a parir, é o que imagina, que filhos seus proprios nunca os teve.

Descendo a encosta, aproximam-se trés homens. Sdo os pastores. Entram
juntos na cova. Maria esta recostada e tem os olhos fechados. José, sentado numa
pedra, apoia o brago na borda da manjedoura e parece guardar o filho. O
primeiro pastor avangou e disse, Com estas minhas mdos mungi as minhas
ovelhas e recolhi o leite delas. Maria, abrindo os olhos, sorriu. Adiantou-se o
segundo pastor e disse, por sua vez, Com estas minhas maos trabalhei o leite ¢
fabriquei o queijo. Maria acenou com a cabega e voltou a sorrir. Entdo, o
terceiro pastor chegou-se para diante, num momento pareceu que enchia a cova
com a sua grande estatura, e disse, mas ndo olhava nem o pai nem a mae da
crian¢a nascida, Com estas minhas maos amassei este pdo que te trago, com o
fogo que s6 dentro da terra ha o cozi. E Maria soube quem ele era.

Como sempre desde que o mundo ¢ mundo, para cada um que nasce, ha
outro que agoniza. O de agora, falamos do que estd a morte, ¢ o rei Herodes, que
sofre, além do mais e pior que se dird, de uma horrivel comichdo que o pde as
portas da loucura, como se as mandibulas miudinhas e ferozes de cem mil
formigas lhe estivessem roendo o corpo, infatigdveis. Depois de terem
experimentado, com nenhumas melhoras, quantos balsamos se usaram até hoje
em todo o orbe conhecido, sem exclusio do Egipto e da india, os médicos reais,
ja de cabeca perdida ou, para ser mais exacto, com medo de perdé-la,
langaram-se a compor banhos e mezinhas ao acaso, misturando em 4gua ou 6leo
quaisquer ervas ou pos de que alguma vez se tivesse dito algum bem, mesmo



sendo contrarias as indicagdes da farmacopeia.

O rei, possesso de dor e furor, com a espuma a saltar-lhe da boca como se
o tivesse mordido um cdo raivoso, ameaga que os fara crucificar a todos se ndo
descobrirem rapidamente remédio suficiente para os seus males, que, como ja
foi antecipado, ndo se limitam ao ardor insofrivel da pele e também as
convulsdes que frequentemente o derrubam, o atiram ao chio, fazendo dele um
novelo retorcido, agénico, com os olhos a saltarem-lhe das érbitas, as maos
rasgando as vestes, por baixo das quais as formigas, multiplicando-se,
prosseguem o devastador trabalho. O pior, o pior verdadeiramente, ¢ a gangrena
que se tem manifestado nestes Gltimos dias, e esse horror sem explicagdo nem
nome de que se fala em segredo no palacio, a saber, os vermes que infestam os
orgdos genitais da real pessoa e que, esses sim, a estdo devorando em vida. Os
gritos de Herodes atroam as salas e as galerias do palacio, os eunucos que o
servem directamente ndo dormem nem descansam, os escravos de nivel inferior
fogem de encontrar-se no seu caminho. Arrastando um corpo que fede de
putrefacgio, apesar dos perfumes de que leva embebidas as roupas e ungidos os
cabelos pintados, a Herodes so 0 mantém vivo a furia.

Transportado numa liteira, rodeado de médicos e de guardas armados,
percorre o palacio de um extremo a outro a procura de traidores, desde ha muito
que os vé ou adivinha em toda a parte, e o seu dedo de siibito aponta, pode ser um
chefe de eunucos que estava conquistando demasiada influéncia, ou um fariseu
recalcitrante que anda protestando contra os que desobedecem a lei devendo ser
os primeiros a respeita-la, neste caso nem ¢ preciso pronunciar um nome para
saber de quem se trata, podem ser ainda os seus proprios filhos Alexandre e
Aristobulo, presos e logo condenados @ morte por um tribunal de nobres a pressa
convocado para essa sentenga e ndo outra, ora, que outra coisa poderia ter feito
este pobre rei se em alucinados sonhos via aqueles maus filhos avangando para
ele de espada nua, e se, no mais abominavel dos pesadelos, olhava, como num
espelho, a sua propria cabega cortada. Do fim terrivel conseguiu livrar-se, agora
pode contemplar tranquilamente os cadaveres daqueles que um minuto antes
ainda eram herdeiros de um trono, os seus proprios filhos, culpados de
conspiragio, abuso e arrogancia, mortos por estrangulamento.

Mas eis agora que um outro pesadelo, vindo das sombras mais profundas do
cérebro, o arranca, aos gritos, dos breves e inquictos sonos em que de puro
esgotamento cai, quando o seu perturbado espirito lhe faz aparecer o profeta
Miqueias, esse que viveu no tempo de Isaias, testemunha daquelas terriveis
guerras que os assirios trouxeram a Samaria e a Judeia, e vem clamando contra
os ricos e os poderosos, como a profeta compete e ao caso convém. Coberto do
po das batalhas, com a tinica manchada de sangue vivo, Miqueias entra no sonho
de rompante, em meio de um estrondo que ndo pode ser deste mundo, como se



empurrasse com maos relampejantes umas enormes portas de bronze, e anuncia
em estentorea voz, O Senhor vai sair da sua morada, vai descer e pisar as alturas
da terra, e logo ameaga, Ai dos que planeiam a iniquidade, dos que maquinam o
mal em seus leitos, ¢ o executam logo ao amanhecer do dia, porque t¢ém o poder
na sua mao, ¢ denuncia, Cobicam as terras e apoderam-se delas, cobicam as
casas e roubam-nas, fazem violéncia ao homem e a sua familia, ao dono e a sua
heranga. Depois, em cada noite, de cada vez tendo dito isto, como a um sinal que
s0 ele pudesse ouvir, Miqueias desaparece como desfeito em fumo. Contudo, o
que faz despertar Herodes em dnsias ¢ suores ndo ¢ tanto o assombro dos
proféticos gritos, mas a impressdo angustiante de que o seu visitante nocturno se
retira no preciso momento em que, parecendo ir dizer algo mais, é o gesto que se
levanta, ¢ a boca que se abre, o guardasse para a proxima vez Ora, qualquer um
sabe que este rei Herodes ndo ¢ homem a quem amedrontem ameagas, se nem
remorsos conserva das tantas e tantas mortes que carrega na memoria.
Lembremos que mandou afogar o irmdo da mulher a quem mais amou na vida,
Mariame, que fez estrangular o avo dela, e por fim a ela propria, depois de té-la
acusado de adultério.

E verdade que depois caiu numa espécie de delirio, em meio do qual
chamava por Mariame como se ela estivesse ainda viva, mas curou-se da
insanidade a tempo de descobrir que a sogra, alma doutros manejos anteriores,
tramava uma conspirag¢do para derruba-lo do poder.

Em menos que um credo, a perigosa intriguista foi juntar-se ao pantedo da
familia a quem Herodes, em ma hora para uns e outros, se ligara. Ficaram entio
ao rei, como herdeiros do trono, os seus trés filhos, Alexandre e Aristobulo, de
cujo desgragado fim ja tivemos noticia, e Antipatro, que ird pelo mesmo
caminho ndo tarda. E ja agora, pois nem tudo na vida sdo tragédias e horrores,
lembremos que, para o refocilamento e consolo do corpo, dez esposas
magnificas em dotes fisicos chegou a ter Herodes, sendo porém certo que a estas
alturas ja de pouco lhe servem, e ele a elas nada. Entdo, vir agora o irado
fantasma de um profeta assombrar as noites do poderoso rei de Judeia e
Samaria, de Pereia e Idumeia, de Galileia e Gaulanitide, de Traconitide,
Auranitide e Bataneia, o estupendo monarca que de tudo isto ¢ senhor e tudo
aquilo fez, igualmente seria nada se ndo fosse a indefinivel ameaga em que o
sonho de cada vez se suspende, aquele instante que tendo prometido ndo deu, e
que, por ndo ter dado, mantém intacta a promessa duma nova ameaga, qual,
como, quando.

Neste meio-tempo, 14 em Belém, por assim dizer paredes meias com o
palacio de Herodes, José e a sua familia continuavam a viver na cova, pois sendo
tdo breve a estada prevista ndo valia a pena andar a procura de casa, tanto mais
que o problema da habitagdo ja era, naquela época uma dor de cabega, com a



agravante de ndo estar ainda inventado o beneficio social e usurario do aluguer
de quartos. No oitavo dia depois do nascimento, levou José o seu primogénito a
sinagoga para ser circuncidado, e ali o sacerdote cortou destramente, com uma
faca de pedra e a habilidade de um pratico, o prepucio da chorosa crianga, cujo
destino, do prepucio falamos, ndo do menino, daria por si s6 um romance,
contado a partir deste momento, em que ndo passa de um palido anel de pele que
apenas sangra, e a sua santificagdo gloriosa, quando foi papa Pascoal I, no oitavo
século desta nossa era. Quem o quiser ver, hoje, ndo tem mais do que ir a
paroéquia de Calcata, que estd perto de Viterbo, cidade italiana, onde
relicariamente se mostra para edificagdo de crentes empedernidos e desfrute de
incréus curiosos.

Disse José¢ que seu filho se chamaria Jesus, e assim ficou recenseado nos
cadastros de Deus depois de ja o ter sido nos registos de César. Ndo se
conformava o infante com a diminui¢do que acabara de sofrer no seu corpo,
sem a contrapartida de um qualquer acrescentamento sensivel do espirito, e
chorou durante todo aquele santo caminho até a cova onde o esperava a mae
ansiosa, e ndo ¢ de estranhar, sendo o primeiro, Coitadinho, coitadinho, disse ela,
e acto continuo, abrindo a tanica, deu-lhe de mamar, primeiro o seio esquerdo,
supde-se que por estar mais perto do coragdo. Jesus, mas ele ainda ndo pode
saber que ¢ este 0 seu nome, por enquanto nao passa de um pequeno ser natural,
como o pinto duma galinha, o cachorro duma cadela, o cordeiro duma ovelha,
Jesus, diziamos, suspirou com deliciada satisfagdo, sentindo na face o suave peso
do seio, a humidade da pele ao contacto doutra pele. A boca encheu-se-lhe do
sabor adocicado do leite materno, e a ofensa entre as pernas, insuportavel antes,
tornou-se distante, dissipava-se numa espécie de prazer que nascia ¢ ndo acabava
de nascer, como se o detivesse um limiar, uma porta fechada ou uma proibi¢do.
Crescendo, ird esquecer estas sensa¢des primitivas, a ponto de ndo poder
imaginar que as tivesse experimentado, ¢ assim com todos nds, onde quer que
tenhamos nascido, de mulher sempre, e seja qual for o destino que nos espera. Se
a Jos¢ ousassemos fazer tal pergunta, indiscri¢do de que Deus nos livrara, ele
responderia que sdo outras e mais sérias as preocupa¢des de um chefe de
familia, a bragos, doravante, com o problema de alimentar duas bocas,
facilidade de expressdo a que a evidéncia do filho mamando directamente da
mde, ndo retira, no entanto, for¢a e propriedade. Mas ¢ verdade que tem José
sérias razdes para preocupar-se, e sdo elas como vai a familia viver até que
possam regressar a Nazaré, pois Maria saiu debilitada do parto e ndo estaria em
condi¢des de fazer a longa viagem, sem esquecer que ainda tera de esperar que
termine o tempo da sua impureza, trinta e trés sdo os dias que devera ficar no
sangue da sua purificagdo, contados a partir deste em que estamos, o da
circuncisdo. O dinheiro trazido de Nazaré, que ja era pouco, esti-se a acabar, e a
José ¢é impossivel exercer aqui o seu oficio de carpinteiro, se lhe faltam as



ferramentas e ndo tem fundo de maneio para comprar as madeiras. A vida da
pobre gente ja naquele tempo era dificil e Deus ndo podia prover a tudo. De
dentro da cova veio uma breve e inarticulada queixa, logo interrompida, o sinal
de que Maria mudara o filho do seio esquerdo para o seio direito, ¢ o menino,
frustrado por um momento, sentira reavivar-se-lhe a dor na parte ofendida.

Daqui a pouco, refarto, adormecera no colo da mae, e ndo despertara
quando ela, com mil precaugdes, o entregar ao regago da manjedoura, como a
guarda duma ama carinhosa e fiel. Sentado na entrada da cova, José continua as
voltas com os seus pensamentos, a deitar contas a vida, ja sabe que em Belém
ndo tem qualquer hipdtese, nem sequer como assalariado, que bem o tentara
antes, sem resultado, a ndo ser as palavras do costume, Quando precisar de
ajudante, mando-te chamar, sdo promessas que ndo enchem a barriga, embora
este povo ande a viver delas desde que nasceu.

Mil vezes a experiéncia tem demonstrado, mesmo em pessoas nio
particularmente dadas a reflexdo, que a melhor maneira de chegar a uma boa
ideia ¢ ir deixando discorrer o pensamento ao sabor dos seus proprios acasos e
inclinagdes, mas vigiando-o com uma aten¢do que convém parecer distraida,
como se se estivesse a pensar noutra coisa, ¢ de repente salta-se em cima do
desprevenido achado como um tigre sobre a presa. Foi desta maneira que as
falsas promessas dos mestres-carpinteiros de Belém levaram José a pensar em
Deus e nas suas, dele, promessas verdadeiras, e dai ao templo de Jerusalém e as
obras que aqui ainda se estavam fazendo, enfim, branco é galinha o pds, ja se
sabe que onde haja obras, obreiros em geral se necessitam, pedreiros e canteiros
em primeiro lugar, mas também carpinteiros, quanto mais ndo seja para
esquadriar barrotes e aplainar pranchas, primarias operagdes que estdo ao
alcance da arte de José. O tinico defeito que a solugdo apresenta, supondo que lhe
vio dar o emprego, ¢ a distdncia a que esta o local do trabalho, uma boa hora e
meia de caminho, ou mais, a andar bem, que de ca para la tudo sdo subidas, sem
um santo alpinista para ajudar, salvo se levar consigo o burro, mas entdo tera
José para resolver o problema de onde deixar em seguranga o animal, que ndo é
por ser esta terra, sobre todas, a preferida de Deus, que acabaram os ladrdes
nela, ndo temos mais que recordar o que todas as noites vem dizendo o profeta
Miqueias. Cavilando estava José sobre estas complexas questdes quando Maria
saiu da cova, acabara de dar de mamar ao filho e de aconchega-lo na
manjedoura.

Como esta Jesus, perguntou o pai, consciente da expressdo um tanto ridicula
duma pergunta formulada assim, mas incapaz de resistir ao orgulho de ter um
filho ¢ poder dar-lhe um nome. O menino estd bem, respondeu Maria, para
quem o menos importante de tudo ainda era o nome, poderia mesmo chamar-lhe
menino toda a sua vida se ndo tivesse por certo que fatalmente outros filhos hao-



de nascer, chamar meninos a todos seria uma confusio como a de Babel.
Deixando sair as palavras como se apenas estivesse a pensar em voz alta,
maneira de ndo dar demasiada confianga, José disse, Tenho de dar caminho &
vida enquanto cé estivermos, em Belém ndo se encontra trabalho que preste.
Maria ndo respondeu nem tinha que responder, estava ali apenas para ouvir, e ja
era muito favor o que o marido lhe fazia. Olhou José o sol, a calcular o tempo de
que disporia para ir e voltar, foi dentro da cova a buscar o manto e o alforge, e
tornando anunciou, Com Deus me vou ¢ a Deus me confio para que me dé
trabalho na sua casa, se para tdo grande mercé achar merecimentos em quem
nele pde toda a esperanga e ¢ honesto artifice. Cruzou a aba direita do manto por
cima do ombro esquerdo, acomodou nele o alforge e sem mais palavra meteu
pés ao caminho.

Em verdade, ha horas felizes. Embora as obras do templo levassem ja
grande adiantamento, ainda havia trabalho para novos contratados, sobretudo se
ndo eram exigentes na hora de combinar a soldada. José passou sem dificuldade
as provas de aptidio a que ligeiramente o submeteu um contramestre de
carpinteiros, resultado inesperado que nos deveria fazer reflectir se ndo teremos
andado a ser algo injustos nos comentarios pejorativos que, desde o principio
deste evangelho, temos feito acerca da competéncia profissional do pai de Jesus.
Foi-se dali o novel trabalhador do templo dando multiplas gragas a Deus, algumas
vezes deteve no caminho viandantes que com ele se cruzavam, para pedir-lhes
que 0 acompanhassem nos louvores ao Senhor, e eles, benévolos, satisfaziam-no
com grandes sorrisos, que neste povo a alegria de cada um foi quase sempre a
alegria de todos, falamos, claro esta, de gente miida como esta. Quando chegou
a altura do timulo de Raquel, ocorreu a José uma ideia que mais lhe tera subido
das entranhas do que se criou no cérebro, e foi que esta mulher que tanto
desejara outro filho veio a morrer, permita-se a expressao, as maos dele, e nem
tempo teve para conhecé-lo, nenhuma palavra, nenhum olhar, um corpo que se
separa doutro corpo, tio indiferente a ele como um fruto que se desprende da
arvore. Depois teve um pensamento ainda mais triste, o de os filhos sempre
morrerem por causa dos pais que os geraram e das maes que os puseram no
mundo, e entdo teve pena do seu proprio filho, condenado a morte sem culpa.
Angustiado, confuso, postado diante do timulo da esposa mais amada de Jacob, o
carpinteiro José deixou cair os bragos e pender a cabega, todo o seu corpo se
alagava de um frio suor, ¢ na estrada, agora, ndo passava ninguém a quem
pudesse pedir um auxilio. Compreendeu que pela primeira vez na sua vida
duvidava do sentido do mundo, ¢, como quem renuncia a uma ultima esperanga,
disse em voz alta, Vou morrer aqui. Talvez que estas palavras, noutros casos, se
fossemos capazes de pronuncia-las com toda a forga e convicgdo, como se supde
que ¢ a dos suicidas, estas palavras poderiam, sem dor nem lagrimas, abrir-nos,
por si s6s, a porta por onde se sai do mundo dos vivos, mas o geral dos homens



padece de instabilidade emocional, uma alta nuvem o distrai, uma aranha
tecendo a sua teia, um cdo que persegue uma borboleta, uma galinha que
esgaravata a terra e cacareja chamando os filhos, ou algo ainda mais simples, do
proprio corpo, como sentir uma comichdo na cara e cogé-la, e depois perguntar-
se, Em que estava eu a pensar. Foi por isto que de um momento para o outro o
timulo de Raquel se tornou no que era, uma pequena construgdo caiada, sem
janelas, como um dado perdido, esquecido por ndo fazer falta ao jogo,
manchada a pedra que tapa a entrada pelo suor ¢ pela sujidade das maos dos
peregrinos que aqui tém vindo desde os tempos antigos, ¢ ao redor oliveiras que
talvez ja fossem velhas quando Jacob escolheu este local para ultima morada da
pobre mie, sacrificando as que foi preciso para despejar o terreno, afinal bem se
pode afirmar que o destino existe, o destino de cada um ¢ nas maos dos outros
que esta. Entdo José foi-se dali, mas antes ainda deixou uma béngéo, a que lhe
pareceu mais propria da ocasido e do lugar, disse ele, Bendito sejas tu, Senhor,
nosso Deus e Deus de nossos pais, Deus de Abrado, Deus de Isaac e Deus de
Jacob, grande, poderoso e maravilhoso Deus, bendito sejas. Quando entrou na
cova, ¢ ainda antes de informar a mulher de que tinha arranjado trabalho, José
foi @ manjedoura ver o filho, que dormia. Disse consigo mesmo, Morrera, tera
de morrer, ¢ o coragdo doeu-lhe, mas depois pensou que, segundo a ordem
natural das coisas, deverd ser o primeiro a morrer, e que essa morte sua, ao
retira-lo de entre os vivos, ao fazer dele auséncia, dara ao filho uma espécie de,
como dizer, eternidade limitada, passe a contradi¢do, a eternidade que ¢
continuar ainda por algum tempo mais quando os que conhecemos € amamos ja
nao existem.

Nao prevenira José o capataz do seu grupo de que sé ficaria ali umas
poucas semanas, com certeza ndo mais do que cinco, o tempo de levar o filho ao
Templo, purificar-se a mée e fazer as malas. Tinha-se calado por medo de que
ndo o recebessem, pormenor que mostra ndo estar o carpinteiro nazareno muito
em dia com as relagdes de trabalho do seu pais, provavelmente por se considerar
¢ realmente ser trabalhador por conta propria, portanto distraido das realidades
do mundo obreiro, naquele tempo composto, quase exclusivamente, por
tarefeiros.

Mantinha-se atento a contagem dos dias que faltavam, vinte e quatro, vinte
e trés, vinte e dois, e, para ndo se enganar, improvisara um calendario numa das
paredes da gruta, dezanove, com uns tantos riscos que ia sucessivamente
cortando, dezasseis, perante o pasmo respeitoso de Maria, catorze, treze, que
dava gragas ao Senhor por lhe ter dado, nove, oito, sete, seis, marido em tudo tio
capaz. José tinha-lhe dito, Partimos logo depois de irmos ao Templo, que ja me
tardam Nazaré e os fregueses que la deixei, e ela, suavemente, para nio parecer
que o corrigia, Mas ndo podemos ir-nos daqui sem agradecer a dona da gruta ¢ a
escrava que me assistiu, que quase todos os dias ca vem, a saber como esta o



menino. José ndo respondeu, nunca confessaria que ndo se lembrara de um gesto
tdo elementar, a prova estava em que a sua primeira inten¢do fora levar o burro
ja carregado, pd-lo a guardar durante o tempo dos ritos, e ala para Nazaré, sem
perder tempo com agradecimentos e adeuses. Maria tinha razio, seria uma
grosseria irem-se dali sem uma palavra, mas a verdade, se em todas as coisas a
pobrezinha prevalecesse, obriga-lo-ia a confessar que em matéria de boa
educagdo estava bastante falto.

Durante uma hora, por causa do seu proprio erro, andou irritado com a
mulher, sentimento que habitualmente lhe servia para abafar recriminagdes da
consciéncia.

Ficariam, pois, dois ou trés dias mais, fariam as suas despedidas em boa e
devida forma, com tais e tantas vénias que ndo ficariam dividas nem dividas, e
entdo, sim, poderiam partir, deixando nos habitantes de Belém a recordagio feliz
duma familia de galileus piedosos, bem-educados e cumpridores do dever,
excepgdo portanto assinaldvel, se tivermos em conta a fraca opinido que os
habitantes de Jerusalém e arredores, no geral, fazem da gente de Galileia.

Chegou, enfim, o memoravel dia em que o menino Jesus foi levado ao
Templo ao colo de sua mae, cavalgando ela o paciente asno que desde o
principio acompanha e ajuda esta familia. José leva o burro pela arreata, tem
pressa de chegar, pois ndo quer perder todo um dia de trabalho, apesar de estar
em vésperas de partida. Por essa razio, também, ¢ que tinham saido de casa tdo
cedo, quando a fresca madrugada ainda estava empurrando com as suas maos
aurorais a ultima sombra nocturna.

O tamulo de Raquel ja ficou para tras, tocava-lhe a frontaria, quando por
ele passaram, uma ardente cor de roma, nem parecia a mesma parede que a
noite opaca torna livida e a que a lua alta da uma ameagadora brancura de ossos
ou cobre de sangue ao nascer. As tantas, o infante Jesus acordou, mas agora a
valer, que antes mal abrira os olhos quando sua mae o enfaixara para a viagem,
¢ pediu alimento com a sua voz de choro, Gnica que ainda tem. Um dia, como
qualquer de nos, outras vozes vird a aprender, gragas as quais sabera exprimir
outras fomes e experimentar outras lagrimas.

Ja perto de Jerusalém, na ingreme ladeira, a familia confundiu-se com a
multiddo de peregrinos e vendedores que afluiam a cidade, todos parecendo
querer ser os primeiros a chegar, mas, por cautela, moderando a pressa e
refreando a excitagdo a vista dos soldados romanos que, aos pares, vigiavam os
ajuntamentos, ¢ de um ou outro grupo da tropa mercenaria de Herodes, onde se
podia encontrar de tudo, recrutas judeus, evidentemente, mas também idumeus,
galatas e tracios, germanos e gauleses, e até babilonios, com a sua fama de
habilissimos arqueiros.



José, carpinteiro e homem de paz, combatente dessas pacificas armas que
se chamam plaina e enx6, mago e martelo, ou pregos e cavilhas, tem, para com
estes ferrabrases, um sentimento misto, muito de temor, algo de desprezo, que
ndo o deixa ser natural, nem mesmo na simples maneira de olhar. Por isso vai
passando de olhos baixos, ¢ ¢ Maria, aquela que sempre esta metida em casa, e
nestas semanas mais resguardada ainda, oculta numa cova, onde s6 ¢ visitada por
uma escrava, ¢ Maria quem tudo vai olhando em redor, curiosa, com o queixinho
levantado de compreensivel orgulho, pois leva ali o seu primogénito, ela, uma
fraca mulher, mas muito capaz, como se vé, de dar filhos a Deus ¢ a seu marido.

Téo irradiante vai em sua felicidade que uns toscos e brutos mercenarios
gauleses, louros, de grandes bigodes pendentes, armas postas, mas afinal, supde-
se, de tenro coragdo diante deste renovo do mundo que ¢ uma jovem mae com o
seu primeiro filho, estes guerreiros endurecidos sorriram a passagem da familia,
com podres dentes sorriram, é certo, mas o que conta ¢ a inteng@o.

Aiesta o Templo. Visto assim de perto, do plano inferior em que estamos, é
uma construgdo que da vertigens, uma montanha de pedras sobre pedras,
algumas que nenhum poder do mundo pareceria ser capaz de aparelhar,
levantar, assentar e ajustar, e contudo estdo ali, unidas pelo proprio peso, sem
argamassa, tdo simplesmente como se o mundo fosse todo ele uma construgiao
de armar, até as altissimas cimalhas que, olhadas de baixo, parecem rogar o céu,
como outra e diferente torre de Babel que a protec¢do de Deus, contudo, ndo
lograra salvar, pois um igual destino a espera, ruina, confusdo, sangue
derramado, vozes que mil vezes perguntardo, Porqué, imaginando que ha uma
resposta, e que mais cedo ou mais tarde acabam por calar-se, porque s6 o
siléncio ¢ certo. José foi deixar o asno a guardar num caravangarai de bestas que
no tempo da Péascoa e outras festas ndo teria nem espago para sacudir-se um
camelo as moscas com o rabo, mas que nestes dias, passado o prazo do
recenseamento e regressados os viajantes as suas terras, ndo tinha mais que a sua
ocupagdo normal, neste momento, alids, bastante diminuida em virtude da hora
matutina.

Porém, no Patio dos Gentios, que rodeava, entre o grande quadrilatero das
arcadas, o recinto do Templo propriamente dito, havia ja uma multiddo de gente,
cambistas, passarinheiros, marchantes que vendiam borregos e cabritos,
peregrinos que sempre vinham por um motivo ou outro, ¢ também muitos
estrangeiros aqui trazidos pela curiosidade de conhecer o templo mandado
construir pelo rei Herodes, de que em todo o mundo se fala. Mas sendo o patio o
que era, aquela imensiddo, alguém que se encontrasse do lado oposto ndo
pareceria maior do que um mindsculo insecto, como se os arquitectos de



Herodes, tomando para si o olhar de Deus, tivessem querido sublinhar a
insignificdncia do homem perante o Todo-Poderoso, mormente em se tratando
de gentios. Porque os judeus, se ndo vém apenas a passear como 0ciosos, t¢ém no
centro do patio o seu objectivo, o centro do mundo, o umbigo dos umbigos, o
santo dos santos. Para 14 vio caminhando o carpinteiro e sua mulher, para 1a vai
sendo levado Jesus, depois de ter seu pai comprado duas rolas a um comissario
do Templo, se a designagdo ¢ apropriada para quem serve o monopolio deste
religioso negocio. As pobres avezinhas ndo sabem ao que vao, embora o cheiro
de carne e de penas queimadas que paira no ar ndo devesse enganar ninguém,
sem falar de cheiros muito mais fortes, como o do sangue, ou o da bosta dos bois
arrastados para o sacrificio e que de premonitorio medo se borram
desgracadamente. José ¢ o que leva as rolas, aconchegadas no céncavo das suas
grossas maos de obreiro, e elas, iludidas, ddo-lhe, de pura satisfagdo, umas
bicadas suaves nos dedos, encurvados em forma de gaiola, como se quisessem
dizer ao novo dono, Ainda bem que nos compraste, contigo queremos ficar.
Maria ndo da por nada, agora s para o filho tem olhos, e a pele de José é
demasiado dura para sentir e decifrar o morse amoroso do casal de rolinhas.

Vio entrar pela Porta da Lenha, uma das treze passagens por onde se
chega ao Templo, e que, como todas as outras, tem em proclama uma lapida
insculpida em grego e latim, que assim reza, A nenhum gentio ¢ permitido cruzar
este limiar e a barreira que rodeia o Templo, aquele que se atrever pagara com a
vida. José e Maria entram, entra Jesus levado por eles, e a seu tempo sairdo a
salvo, mas as rolas, j4 o sabiamos, vio morrer, ¢ o que quer a lei para
reconhecer ¢ confirmar a purificacdo de Maria. A um espirito voltaireano,
irénico e irrespeitoso, se bem que nada original, ndo escaparia o ensejo de
observar que, vistas as coisas, parece ser condi¢do para a manutengdo da pureza
no mundo existirem nele animais inocentes, rolas ou cordeiros sejam. Sobem
José e Maria os catorze degraus por onde se acede, finalmente, a plataforma
sobre a qual estd levantado o Templo. Aqui ¢ o Patio das Mulheres, a esquerda
esta o armazém do azeite e do vinho usados na liturgia, a direita a camara dos
nazireus, que sdo uns sacerdotes que ndo pertencem a tribu de Levi e a quem se
proibe cortar o cabelo, beber vinho ou aproximar-se de um cadaver. Em frente,
do outro lado, ladeando a porta fronteira a esta, e também a esquerda e a direita,
respectivamente, a cdmara onde os leprosos que se créem curados esperam que
os sacerdotes vdo observa-los e o armazém onde se guarda a lenha, todos os dias
inspeccionada porque ao fogo do altar ndo podem ser levadas madeiras
apodrecidas ou bichosas. Maria ja ndo tem muitos mais passos que dar. Ainda
subira os quinze degraus semicirculares que levam a Porta de Nicanor, também
Preciosa chamada, mas ai se detera, porque as mulheres ndo é permitido entrar
no Patio dos Israelitas, para onde da a porta. A entrada estdo os levitas a espera
dos que vém oferecer sacrificios, porém neste lugar a atmosfera sera tudo



menos piedosa, salvo se a piedade era entio compreendida doutra maneira, ndo
€ s0 o cheiro e o fumo das gorduras estorricadas, do sangue fresco, do incenso, é
também o vozear dos homens, os berros, os balidos, os mugidos dos animais que
esperam vez no matadouro, o Ultimo e 4spero grasnido duma ave que antes
soubera cantar. Maria diz ao levita que os atendeu que vem para a purificagdo e
José entrega as rolas. Por um momento, Maria pousa as méos sobre as avezinhas,
serd o seu Ginico gesto, e logo o levita e 0 marido se afastam e desaparecem atras
da porta. Nao se movera Maria dali até¢ que José regresse, apenas se aparta a um
lado para ndo obstruir a passagem, ¢, com o filho nos bragos, espera.

La dentro ¢ uma forja, um talho e um matadouro. Em cima de duas
grandes mesas de pedra preparam-se as vitimas de maiores dimensdes, os bois ¢
os vitelos, sobre tudo, mas também carneiros e ovelhas, cabras e bodes. Perto das
mesas encontram-se uns altos pilares onde se dependuram, em ganchos
chumbados na pedra, as carcagas das reses, e vé-se a frenética actividade do
arsenal dos agougues, as facas, os cutelos, os machados, os serrotes, a atmosfera
esta carregada dos fumos da lenha e dos coiratos queimados, de vapor de sangue
e de suor, uma alma qualquer, que nem precisara ser santa, das vulgares, terd
dificuldade em entender como podera Deus sentir-se feliz em meio de tal
carnificina, sendo, como diz que ¢, pai comum dos homens e das bestas. José tem
de ficar do lado de fora da balaustrada que separa o Patio dos Israclitas do Patio
dos Sacerdotes, mas pode olhar a vontade, donde esta, o Grande Altar, com mais
de quatro vezes a altura de um homem, e ao fundo o Templo, enfim falamos do
auténtico, porque isto aqui ¢ como aquelas caixas abissais que nesta época ja se
fabricam na China, umas dentro de outras, avistamos de longe ¢ dizemos, O
Templo, quando entramos no Patio dos Gentios tornamos a dizer, O Templo, ¢
agora o carpinteiro José, apoiado a balaustrada, olha e diz, O Templo, ¢ ¢ ele
quem tem razio, ali estd a larga fachada com as suas quatro colunas embebidas
na parede, com os seus capitéis festoados de folhas de acanto, a moda grega, e o
altissimo vdo de porta, sem porta material, porém, para chegar la dentro, onde
habita Deus, Templo dos Templos, seria preciso contrariar todas as proibi¢des,
passar o Lugar Santo, chamado Hereal, e, enfim, entrar no Debir, que ¢, final e
derradeira caixa, o Santo dos Santos, essa terrivel cAmara de pedra, vazia como o
universo, sem janelas, onde a luz do dia ndo entrou nunca nem entrara, salvo
quando soar a hora da destrui¢do e da ruina e todas as pedras se parecerem umas
com as outras. Deus ¢ tanto mais Deus quanto mais inacessivel for, e José ndo
passa de pai de um menino judeu entre os meninos judeus, que vai ver morrer
duas rolas inocentes, o pai, ndo o filho, que esse, inocente também, ficou ao colo
da mae, imaginando, se tanto pode, que 0 mundo sera sempre assim.

Junto ao altar, feito de grandes pedras em tosco, que nenhuma ferramenta
metalica tocou desde que foram arrancadas da pedreira até virem ocupar o seu
lugar na gigantesca construgdo, um sacerdote, descalgo, vestido com uma tinica



de linho, espera que o levita lhe entregue as rolas. Recebe a primeira, leva-a até
uma esquina do altar e ai, de um so golpe, separa-lhe a cabega do corpo. O
sangue esguicha. O sacerdote esparge com ele a parte inferior do altar, e vai
depois colocar a ave degolada num escoadouro onde acabara de dessangrar-se, ¢
aonde, acabado o turno de servigo, ird busca-la, pois passou a pertencer-lhe. A
outra rola gozara da dignidade do sacrificio completo, o que significa que sera
queimada.

O sacerdote sobe a rampa que leva ao cimo do altar, onde arde o fogo
sagrado, e, sobre a cornija, na segunda esquina do mesmo lado, sudeste esta,
sudoeste a primeira, descabega a ave, rega com o sangue o chdo da plataforma,
em cujos cantos se erguem ornamentos como cornos de carneiro, e arranca-lhe
as visceras.

Ninguém da atengdo ao que se passa, ¢ apenas uma pequena morte. José,
de cabeca levantada, quereria perceber, identificar, entre o fumo geral e os
cheiros gerais, o fumo e o cheiro do seu sacrificio, quando o sacerdote, depois de
salgar a cabega e o corpo da ave, os atirar a fogueira. Mal pode ter a certeza.
Ardendo entre as labaredas revoltas, atigadas pela gordura, o corpinho
esventrado e flacido da rola ndo enche a cova de um dente de Deus. E em baixo,
onde a rampa comega, ja estdo trés sacerdotes a espera. Um bezerro cai
fulminado pela choupa, meu Deus, meu Deus, que frageis nos fizeste e que facil
¢ morrer. José ja ndo tem mais que fazer ali, deve retirar-se, levar a mulher e o
filho. Maria estd outra vez limpa, de verdadeira pureza ndo se fala,
evidentemente, que a tanto ndo poderdo aspirar os seres humanos em geral e as
mulheres em particular, foi o caso que com o tempo ¢ o recolhimento se lhe
normalizaram os fluxos e os humores, tudo voltou ao que era antes, a diferenga é
haver duas rolas a menos no mundo e um menino mais que as fez morrer.
Sairam do Templo pela porta por onde tinham entrado, José foi recolher o burro,
e enquanto Maria, ajudando-se numa pedra, se acomodava em cima do animal,
o pai segurou no filho, ja algumas vezes acontecera, mas agora, talvez por causa
daquela rola a que vira arrancar as entranhas, tardou em restitui-lo & mée, como
se pensasse que nenhuns bragos poderiam defendé-lo melhor do que os seus.
Acompanhou a familia a porta da cidade e depois voltou para o Templo, para o
trabalho. Vira ainda amanha, a fim de perfazer a semana, mas depois, louvado
seja por toda a eternidade o poder de Deus, que nem mais um instante se perca,
regressardo a Nazaré.

Nessa mesma noite, o profeta Miqueias disse o que até entdo andara a
calar. Quando o rei Herodes, nos seus agonicos mas ja resignados sonhos,
esperava que a apari¢do se fosse embora depois dos clamores costumados,
tornados indcuos pela repetigdo, deixando no dltimo instante & flor dos labios,
uma vez mais, a ameaga suspensa, cresceu de subito o vulto formidavel e



palavras novas foram ouvidas, Mas tu, Belém, tdo pequena entre as familias de
Juda, foi ja de ti que me saiu aquele que governara Israel. Neste preciso
momento, o rei acordou. Como o som da corda mais extensa da harpa, as
palavras do profeta continuavam a ressoar no quarto. Herodes permaneceu de
olhos abertos, procurando descobrir o sentido ultimo da revelagdo, se o havia, a
tal ponto absorto no pensamento que mal sentia as formigas que o roiam por
baixo da pele e os vermes que se babavam sobre as suas ultimas fibras intimas e
as apodreciam. A profecia ndo era novidade, conhecia-a como qualquer judeu,
mas nunca perdera tempo a preocupar-se com anuncios de profetas, a ele
bastavam-lhe as conspiragdes de portas adentro. O que o perturbava, agora, era
uma inquietagdo indefinida, uma sensagdo de angustiadora estranheza, como se
as palavras ouvidas fossem, ao mesmo tempo, elas proprias e outras, e
escondessem, numa breve silaba, numa simples particula, num rapido som,
qualquer urgente ¢ temivel ameaga. Tentou afastar a obsessdo, voltar a
adormecer, mas o corpo recusava-se ¢ abria-se as dores, retalhado até as
entranhas, pensar era como uma protec¢do. De olhos fitos nas traves do tecto,
cujos ornamentos o clardo de duas tochas odoriferas, amortecido por guarda-
fogos, parecia agitar, o rei Herodes procurava a resposta e nao a achava. Entao
gritou pelo chefe dos eunucos que lhe guardavam o sono ¢ a vigilia ¢ ordenou que
viesse a sua presenga, Sem tardar, disse, um sacerdote do Templo, e que
trouxesse com ele o Livro de Miqueias.

Entre ir e voltar, do palacio ao Templo, do Templo ao palacio, passou quase
uma hora. A madrugada principiava a clarear quando o sacerdote entrou na
camara. Lé, disse o rei, e ele comegou, Palavra do Senhor, que foi dirigida a
Miqueias de Moreset, nos dias de Joatdo, de Acaz ¢ de Ezequias, reis de Juda.
Continuou a ler, até que Herodes disse, Adiante, e o sacerdote, confundido, sem
compreender por que o tinham chamado, saltou para outra passagem, Ai dos que
planeiam a iniquidade, dos que maquinam o mal em seus leitos, mas neste ponto
interrompeu-se, aterrado com a involuntaria imprudéncia, e, atropelando as
palavras, como se pretendesse fazer esquecer o que dissera, prosseguiu,
Acontecera no fim dos tempos, o monte da casa do Senhor seréa estabelecido no
cimo dos montes e se elevara sobre as colinas, Adiante, rosnou Herodes,
impaciente pela demora em chegar a passagem que lhe interessava, e o
sacerdote, enfim, Mas tu, Belém, tdo pequena entre as familias de Juda, ¢ de ti
que me ha-de sair aquele que governara em Israel. Herodes levantou a mao,
Repete, disse, e o sacerdote obedeceu, Outra vez, ¢ o sacerdote tornou a ler,
Basta, disse o rei depois de um longo siléncio, retira-te. Tudo se explicava agora,
o livro anunciava um nascimento futuro, so isso, ao passo que a aparigdo de
Miqueias viera dizer-lhe que esse nascimento ja ocorrera, De ti me saiu, palavras
muito claras, como sio todas as dos profetas, mesmo quando ainda as andamos
interpretando mal. Herodes pensou, tornou a pensar, foi-se-lhe tornando o



semblante mais e mais carregado, por fim assustador, depois mandou chamar o
comandante da guarda e deu-lhe uma ordem para executar imediatamente.
Quando o comandante regressou, Missdo cumprida, deu-lhe outra ordem, mas
esta para o dia seguinte, daqui a poucas horas. Nao sera preciso, portanto, esperar
muito tempo para sabermos de que se trata, sendo certo, porém, que o sacerdote
ndo chegou a viver este pouco porque o mataram uns brutos soldados antes de
chegar ao Templo. Sobram razdes para crer que tenha sido essa, precisamente, a
primeira das duas ordens, tdo proximos se encontram a causa provavel e o efeito
necessario. Quanto ao Livro de Miqueias, desapareceu, imagine-se a perda que
seria se se tratasse de exemplar tnico.

Carpinteiro entre os carpinteiros, José acabara de comer o seu farnel, ainda
Thes ficava um tempo, a ele e aos companheiros, antes que o manajeiro desse
sinal de repegar o trabalho, podia continuar sentado, ou mesmo deitar-se, fechar
os olhos e entregar-se a comprazida contemplagdo de pensamentos bons,
imaginar que ia estrada fora, no interior profundo dos montes de Samaria, ou
melhor ainda, olhando de uma altura a sua aldeia de Nazaré, por que tanto
suspirara. Rejubilava em sua alma, e a si mesmo dizia que este era, finalmente
chegado, o derradeiro dia da longa separagdo, que amanha, logo a primeira hora,
quando, apagadas as Gltimas cintilagdes dos astros, apenas brilhar no céu a estrela
Boieira, pora pés ao caminho, cantando louvores ao Senhor que nos guarda a
casa e guia os passos. Abriu de repente os olhos, sobressaltado, crendo que se
deixara adormecer e ndo ouvira o sinal, mas fora apenas uma breve sonoléncia,
os companheiros estavam ali todos, uns conversando, dormitando outros, ¢ o
manajeiro tranquilo, como se tivesse resolvido dar feriado aos seus operarios e
ndo pensasse arrepender-se da generosidade. O sol esta no zénite, um vento forte,
de rajadas curtas, empurra para o outro lado a fumarada dos sacrificios, ¢ a este
lugar, um rebaixo que da para as obras do hipédromo, nem sequer chega o
aranzel das vozes dos mercadores do Templo, ¢ como se a maquina do tempo
tivesse parado e ficado, também ela, a espera da ordem do grande manajeiro
das eras e dos espagos universais. De stbito, José sentiu-se inquieto, ele que tdo
feliz estava um momento antes. Passeou os olhos em redor, € era a mesma e
conhecida vista do estaleiro a que se tinha habituado nestas semanas, as pedras e
as madeiras, a moinha branca e aspera das cantarias, a serradura que mesmo ao
sol nunca chegava a secar por completo, ¢, imerso na confusdo duma repentina e
opressiva angustia, querendo encontrar uma explicagio para tdo decaido estado
de animo, pensou que podia tratar-se do natural sentimento de quem vai ser
obrigado a deixar obra em meio, mesmo nao sendo ela sua e tendo para partir
tao bons motivos.



Levantou-se, deitando contas ao tempo de que poderia dispor, o manajeiro
nem sequer virou a cabega para ele, e decidiu dar uma rapida volta pela parte da
construgdo em que tinha trabalhado, a despedir-se, por assim dizer, das tabuas
que alisara, das traves que regulara, se tal identificagdo era possivel, qual ¢ a
abelha que pode dizer, Este mel fi-lo eu.

No fim do breve passeio, quando ja estava voltando ao dever, parou um
momento a contemplar a cidade que se levantava na encosta fronteira, toda
construida em degraus, com a sua cor de pedra tostada que era como a cor do
péo, de certeza que o manajeiro ja chamara, mas José agora ndo tinha pressa,
olhava a cidade e esperava ndo sabia o qué. Passou tempo e nada aconteceu,
Jos¢ murmurou, no tom de quem desiste de algo, Bom, tenho de ir, e nesse
momento ouviu vozes que vinham de um caminho abaixo do local onde se
encontrava, e, inclinando-se sobre o muro de pedra que o separava dele, viu que
eram trés soldados. Decerto tinham vindo andando por aquele caminho, mas
agora estavam parados, dois deles, com o coto da langa no chdo, escutavam o
terceiro, que era mais velho e provavelmente superior hierarquico deles, embora
perceber a diferenga ndo fosse facil a quem ndo tivesse informagdo sobre o
desenho, nimero e disposigdo das divisas, na sua forma habitual de estrelas,
barras ou cantoneiras. As palavras cujo som chegara aos ouvidos de José de uma
maneira confusa deviam ter sido qualquer pergunta, por exemplo, E a que horas
vai ser isso, uma vez que o subalterno dizia, agora muito claramente e no tom de
quem responde, Ao principio da hora ter¢a, quando ja toda a gente estd
recolhida, e um dos dois perguntou, Quantos vamos, Ainda ndo sei, mas seremos
os suficientes para cercar a aldeia, E entdo a ordem ¢ mata-los a todos, A todos
ndo, s6 aqueles que tiverem menos de trés anos, Entre dois ¢ quatro anos vai ser
dificil saber a justa que idade tém, E isso vai dar quantos, quis saber o segundo
soldado, Pelo censo, disse o chefe que devem ser ai uns vinte e cinco. José
arregalava os olhos, como se a completa compreensdo do que ouvia pudesse
entrar por eles, mais do que pelos ouvidos, o corpo arrepiava-se-lhe todo, pelo
menos era patente e claro que aqueles soldados falavam de ir matar pessoas,
Pessoas, que pessoas, interrogava-se a si mesmo, desorientado, aflito, ndo, ndo
eram pessoas, ou sim, pessoas eram, mas criangas, Os que tiverem menos de
trés anos, tinha dito o cabo, ou talvez fosse sargento ou furriel, e onde, onde vai
isto ser, Jos¢ ndo podia debrugar-se do muro e perguntar, A guerra ¢ onde 6
rapazes, agora estava banhado em suor, tremiam-lhe as pernas, foi entdo que se
tornou a ouvir a voz do subalterno e o tom era ao mesmo tempo sério e de alivio,
Sorte dos nossos filhos e nossa, que ndo vivemos em Belém, E ja se sabe por que
nos mandam matar os meninos de Belém, perguntou um soldado, O chefe ndo
me disse, cuido que ele proprio ndo sabe, ¢ ordem do rei, e basta. O outro
soldado, riscando o chdo com o coto da langa, como o destino que parte e
reparte, disse, Muito desgragados somos nds, que nido nos chega praticarmos a



parte de mal que nos coube por natureza, e ainda temos de ser brago da maldade
de outros e do seu poder. Estas palavras ja ndo foram ouvidas por José, que se
afastara do seu providencial palanque, primeiro de mansinho, pé ante pé, logo
numa louca corrida, saltando as pedras como um cabrito, em ansias, razio por
que, faltando o seu testemunho, seja licito duvidar da autenticidade da filosofica
reflexdo, quer quanto ao fundo quer quanto a forma, tendo em conta a mais do
que Obvia contradigdo entre a notavel propriedade dos conceitos e a infima
condi¢do social de quem os teria produzido.

Desvairado, atropelando agora quem lhe aparecesse por diante, derrubando
tabuleiros de grutas e gaiolas de passaros, até a mesa de um cambista, quase sem
ouvir os gritos furiosos dos vendilhdes do Templo, José ndo tem outro pensamento
que irem matar-lhe o filho, e nem sabe porqué, dramatica situagdo, este homem
deu a vida a uma crianga, outro lha quer tirar, ¢ tanto vale uma vontade como a
outra, fazer e desfazer, atar e desatar, criar e suprimir. De subito para, apercebe-
se do perigo se continuar nesta correria desabalada, aparecem por ai os guardas
do Templo e prendem-no, sorte inexplicavel foi ainda ndo terem dado pelo
tumulto. Entdo, disfar¢ando o melhor que podia, como piolho que se acolhe a
protecgdo da costura, insinuou-se pelo meio da multiddo, e num instante tornou-
se anoénimo, a diferen¢a era apenas que caminhava um pouco mais depressa,
mas isso, no meio do labirinto de gente, mal se notava. Sabe que ndo deve correr
enquanto ndo chegar a porta da cidade, mas angustia-o o pensamento de que os
soldados poderio ir ja a caminho, armados terrivelmente de langa, punhal e 6dio
sem causa, e se por desgraca ¢ a cavalo que vdo, trotando estrada abaixo como
de passeio, entdo ndo ha quem os alcance, quando chegar estard o meu filho
morto, infeliz menino, Jesus da minha alma, ora ¢ neste momento da mais
sentida aflicdo que um pensamento estiipido entra como um insulto na cabega de
José, o salario, o salario da semana que vai ser obrigado a perder, e ¢ tanto o
poder destas vis coisas materiais que o acelerado passo, ndo indo ao ponto de
deter-se, um tudo-nada se lhe retarda, como a dar tempo ao espirito de ponderar
as probabilidades de reunir ambos os proveitos, por assim dizer, a bolsa ¢ a vida.
Foi tdo subtil a mesquinha ideia, como uma luz velocissima que surgisse e
desaparecesse sem deixar memoria imperativa duma imagem definida, que José
nem vergonha chegou a sentir, esse sentimento que ¢, quantas vezes, porém niao
as suficientes, nosso mais eficaz anjo-da-guarda.

José sai finalmente da cidade, a estrada em frente esta livre de soldados até
a0 mais longe que a vista alcanga, e ndo se notam sinais de agitagdo popular
nesta saida, como certamente aconteceria se tivesse havido ali parada militar,
mas o indicio mais seguro ainda é o que lhe ddo as criangas, jogando os seus
jogos inocentes, sem mostra da excitagdo bélica que delas se apodera quando
bandeira, tambor e clarim desfilam, e aquele ancestral costume de irem com a
tropa, se os soldados tivessem passado ndo se veria aqui um sé garoto, pelo



menos escoltariam o destacamento até a primeira curva, acaso um deles, de
mais forte vocagdo castrense, os decidiria acompanhar até ao objectivo da
missdo, e assim ficaria a conhecer o que o espera no futuro, matar e ser morto.
Agora José ja pode correr, e corre, corre, aproveita o declive tanto quanto lho
permite a travagdo da tinica, apesar de a levar levantada até aos joelhos, mas,
como num sonho, tem a sensagdo angustiante de que as pernas nao sao capazes
de acompanhar o impulso da parte superior do corpo, coragédo, cabega e olhos,
maos que querem proteger ¢ tanto tardam. Ha quem pare na estrada para olhar,
escandalizado, a alucinada corrida, na verdade chocante, pois este povo cultiva,
em geral, a dignidade da expressdo e a compostura do porte, a tnica justificagido
que José tem ndo ¢ ir a salvar o filho, mas ser galileu, dessa gente grosseira, sem
educagdo, como por mais de uma vez foi dito. J& passa em frente do timulo de
Raquel, nunca esta mulher pensou vir a ter tantas razdes para chorar os filhos,
cobrir de gritos e clamores as pardas colinas ao redor, arranhar-se a cara, ou os
ossos dela, arrancar-se os cabelos, ou ferir o desnudo cranio. Agora, José, antes
mesmo das primeiras casas de Belém, deixa a estrada e mete-se campo adentro,
a corta-mato, Vou pelo caminho mais curto, eis o que respondera se quisermos
saber o motivo desta novidade, e realmente talvez o seja, mas ndo ¢ de certeza o
mais comodo. Evitando encontros com gente que trabalhava no campo, cosendo-
se com as pedras para que ndo o vissem os pastores, José teve de fazer um largo
rodeio para chegar a cova onde a mulher o ndo espera a esta hora e o filho nem
a esta nem a outra, porque estd dormindo. A meio da encosta da ultima colina,
tendo ja diante de si a negra fenda da gruta, José ¢ assaltado por um terrivel
pensamento, o de que a mulher estad na aldeia e tem o filho consigo, ¢ o mais
natural, sendo as mulheres como sdo, aproveitou estar s6 para despedir-se com
vagar da escrava Zelomi e de algumas maes de familia com quem se dera mais
durante estas semanas, a Jos¢ competiria agradecer formalmente aos donos da
cova. Por um instante, viu-se correr pelas ruas da aldeia, batendo as portas, Estd
c4 a minha mulher, seria ridiculo dizer, Esta ca o meu filho, e perante a sua
aflicao alguém lhe perguntaria, por exemplo, uma mulher com o filho ao colo,
Ha alguma novidade, e ele, Que ndo, novidade nenhuma, ¢ que partimos amanha
cedo e temos de fazer as malas. Vista daqui, a aldeia, com as suas casas iguais,
as agoteias rasas, lembra o estaleiro do Templo, pedras dispersas a espera de que
venham os operarios coloca-las umas sobre as outras e com elas erguer uma
torre para a vigia, um obelisco para o triunfo, um muro para as lamentag¢des. Um
cdo ladrou longe, outros lhe responderam, mas o calido siléncio da ultima hora da
tarde ainda paira sobre a aldeia como uma béngdo esquecida, quase a perder a
sua virtude, o mesmo que um fiapo de nuvem que se esvai.

A paragem mal durou o tempo de dizé-la. Numa ultima corrida o
carpinteiro chegou a entrada da gruta, chamou, Maria, estés ai, e ela respondeu-
lhe de dentro, foi neste momento que José percebeu quanto lhe tremiam as



pernas, do esforgo feito, sem davida, mas também, agora, do choque de saber
que o filho estava a salvo. Dentro, Maria cortava verduras para a ceia, 0 menino
dormia na manjedoura. Sem forgas, José ainda se deixou cair no chdo, mas
levantou-se logo, dizendo, Vamo-nos embora, vamo-nos embora, ¢ Maria olhou-
o sem perceber, Que nos vamos embora, perguntou, e ele, Sim, agora mesmo,
Mas tu tinhas dito, Cala-te e enrola as coisas, enquanto arreio o burro, Nao
ceamos primeiro, Cearemos no caminho, Nao tarda que seja noite, vamo-nos
perder, entdo José deu um grito, Cala-te, ja disse, ¢ faz o que te mando. Saltaram
as lagrimas a Maria, era a primeira vez que o marido lhe levantava a voz ¢ sem
mais palavra comegou a arrumar e embalar os poucos haveres, Depressa,
depressa, repetia ele, ao tempo que punha a albarda no burro e apertava a cilha,
depois, ao acaso, enchia os seirdes com o que apanhava a mao, misturando tudo,
perante o assombro de Maria, que ndo reconhecia o seu marido. Ja estavam em
pé de marcha, ndo faltava mais que cobrir de terra o lume e sair, quando José,
tendo feito sinal & mulher para que ndo viesse com ele, se aproximou da entrada
da gruta e espreitou para fora. Um crepusculo cinzento confundia o céu com a
terra. O sol ainda ndo se pusera, mas a névoa espessa, se estava bastante alta
para ndo prejudicar a visio dos campos em redor, impedia que a luz se
espalhasse. José apurou o ouvido, deu alguns passos, e de repente erigaram-se-
The de pavor os cabelos, alguém gritara na aldeia, um grito agudissimo que nem
parecera de uma voz humana, e logo depois, ainda os ecos pareciam ressoar de
colina a colina, um clamor de novos gritos e prantos encheu a atmosfera, ndo
eram os anjos chorando sobre a desgraga dos homens, eram os homens
enlouquecendo debaixo de um céu vazio. Devagar, como se temesse que o
ouvissem, José recuou para a entrada da cova, esbarrando com Maria que ndo
acatara a ordem. Toda ela tremia, Que gritos sdo aqueles, perguntou, mas o
marido ndo lhe respondeu, empurrou-a para dentro e, em movimentos rapidos,
comegou a langar terra sobre a fogueira. Que gritos eram aqueles, tornou a
perguntar Maria, invisivel na escuriddo, e José respondeu, depois de um siléncio,
Estdo a matar gente. Fez uma pausa e acrescentou, como em segredo, Criangas,
por ordem de Herodes, a voz quebrou-se num solugo seco, Por isso quis que
partissemos. Ouviu-se um rumor de panos e de palha mexida, Maria levantava o
filho da manjedoura e apertava-o ao peito, Jesus, que te querem matar, a ultima
palavra afogaram-na as lagrimas, Cala-te, disse José, ndo fagas rumor, pode ser
que os soldados ndo venham aqui, a ordem ¢ para matar as criangas de Belém
com menos de trés anos, Como soubeste, Ouvi dizer no Templo, por isso vim a
correr para aqui, E agora, que fazemos, Estamos fora da aldeia, ndo ¢ natural
que os soldados venham passar revista a todas estas covas, a ordem deve ter sido
sO para ir as casas, que ninguém nos denuncie e salvamo-nos. Saiu outra vez a
espreitar, assomando apenas, os gritos tinham cessado, ndo se ouvia mais que um
coro choroso que ia diminuindo pouco a pouco, a matanga dos inocentes



terminara. O céu continuava tapado, a noite principiada e a névoa alta tinham
feito desaparecer Belém do horizonte dos habitantes celestes. José disse para
dentro, Nao saias daqui, vou até a estrada ver se os soldados ja se foram embora,
Tem cuidado, disse Maria, e ndo se lembrou de que o marido néo corria qualquer
perigo, a morte era para criangas com menos de trés anos, a nao ser que alguém
que tivesse ido a estrada com o mesmo fim o denunciasse, dizendo, Esse ¢ o
carpinteiro José, pai dum rapaz que ainda ndo tem dois meses, e chama-se Jesus,
talvez seja ele o da profecia, que dos nossos filhos nunca lemos ou ouvimos que
estivessem destinados a realezas, e agora ainda menos, que estio mortos.

No interior da cova o negrume podia-se palpar. Maria tinha medo da
escuriddo, habituara-se desde crianga a presenga continua duma luz na casa, da
fogueira ou da candeia, ou ambas, e a sensag¢do, agora mais ameagadora,

por se encontrar no interior da terra, de que uns dedos de treva lhe vinham
tocar a boca, apavorava-a. Ndo queria desobedecer ao marido nem expor o filho
a possivel morte, saindo da caverna, mas, segundo a segundo, o medo crescia
dentro de si e ndo tardaria a rebentar as precarias defesas do bom senso, ndo
servia de nada pensar, Se ndo havia coisas no ar antes de se apagar a fogueira,
agora também ndo ha, enfim, de algo serviu té-lo pensado, as apalpadelas pousou
o filho na manjedoura, e depois, rastejando com mil cuidados, procurou o sitio da
fogueira, com uma acha afastou a terra que a cobria até fazer aparecer algumas
brasas que ainda ndo tinham sido apagadas, e nesse momento todo o medo lhe
desapareceu do espirito, viera-lhe 8 memoria a terra luminosa, a mesma luz
trémula e palpitante percorrida por répidas fulguragdes como um archote
correndo sobre a crista de um monte. A imagem do mendigo surgiu e
desapareceu logo, afastada pela urgéncia maior de fazer luz suficiente na cova
aterradora. Maria, tenteando, foi a manjedoura buscar um punhado de palha,
voltou guiada pelo palido luzeiro do chio, e dai a um momento, resguardada num
recanto que a escondia de quem de fora olhasse, a candeia iluminava as paredes
proximas da caverna com uma desmaiada aura, evanescente, mas
tranquilizadora. Maria chegou-se ao filho que continuava a dormir, indiferente a
medos, agitacdes e mortes violentas, e, com ele ao colo, foi sentar-se ao pé da
candeia, a espera. Decorreu algum tempo, o filho acordou, porém sem abrir de
todo os olhos, fez uma subita cara de choro que Maria, ja madre sabedora,
deteve com o simples gesto de abrir a tinica e oferecer o peito a boca sofrega da
crianga. Assim estavam os dois quando se ouviram passos fora. No primeiro
instante, pareceu a Maria que o coragdo se lhe parava, Serdo os soldados, mas
eram passos de uma so pessoa, se fossem soldados viriam juntos, pelo menos
dois, como ¢é tactica e costume, e sendo caso de buscas com mais razio ainda,
um cobrindo o outro por causa de surpresas inesperadas, E José, pensou, e temeu
que ele lhe ralhasse por ter acendido a candeia. Os passos, lentos, aproximaram-
se mais, Jos¢ ja vinha entrando mas de subito um arrepio percorreu o corpo de



Maria, estes ndo eram, pesados, duros, os passos de José, acaso sera um maltés a
procura de abrigo por uma noite, tinha acontecido antes duas vezes, e se nessas
ocasides Maria ndo sentira medo, por ndo ser imaginavel que um homem, por
mais amargo ¢ infame de coragdo que fosse, pudesse atrever-se a fazer mal a
uma mulher com o filho nos bragos, ndo se lembrou Maria de que mesmo agora
mataram os meninos de Belém, alguns, quem sabe, no proprio colo das maies,
como no da sua se encontra Jesus, ainda os inocentes sugavam o leite da vida e ja
a lamina do punhal lhes feria a delicada pele e penetrava na carne tenra, porém
haviam sido os soldados esses assassinos, ndo uns vagabundos quaisquer, faza sua
diferenga, e nada pequena. Ndo era José, ndo era soldado a procura de um feito
de guerra que ndo tivesse de partilhar, ndo era maltés sem pouso nem trabalho,
era, sim, novamente em figura de pastor, aquele que em figura de mendigo
aparecera uma vez e outra, aquele que falando de si mesmo anunciara ser um
anjo, contudo sem dizer de que céu ou inferno. Maria ndo pensara, primeiro, que
pudesse ser ele, agora compreendia que ndo poderia ser outro.

Disse o anjo, A pazseja contigo, mulher de Jos¢, seja também a pazcom o
teu filho, ele e tu afortunados por nesta cova terdes casa, que, nao sendo assim,
agora estaria um de vos despedagado e morto, enquanto o outro se acharia a si
mesmo vivo mas despedagado. Disse Maria, Ouvi os gritos. Disse o anjo, Sim,
apenas os ouviste, mas um dia os gritos que ndo deste hdo-de gritar por ti, ¢ ainda
antes desse dia ouviras gritar mil vezes a teu lado. Disse Maria, Meu marido foi a
estrada ver se os soldados ja se foram, ndo seria bom que ele aqui te encontrasse.
Disse o anjo, Que isso ndo te dé cuidado, ir-me-ei antes que ele chegue, vim s6
para dizer-te que ndo voltaras a ver-me tdo cedo, tudo o que era necessario que
acontecesse aconteceu, faltavam estas mortes, faltava, antes delas, o crime de
José. Disse Maria, O crime de José, meu marido ndo cometeu nenhum crime, é
um homem bom. Disse 0 anjo, Um homem bom que cometeu um crime, ndo
imaginas quantos antes dele os cometeram também, ¢ que os crimes dos homens
bons ndo t€m conta, e, ao contrario do que se pensa, sio os tnicos que ndo podem
ser perdoados. Disse Maria, Que crime cometeu meu marido. Disse o anjo, Tu o
sabes, ndo queiras ser tdo criminosa como ele. Disse Maria, Juro. Disse o anjo,
Nio jures, ou entdo jura, se quiseres, que um juramento feito diante de mim ¢
como um sopro de vento que nao sabe aonde vai. Disse Maria, Que fizemos nos.
Disse o anjo, Foi a crueldade de Herodes que fez desembainhar os punhais, mas
0 vosso egoismo e cobardia foram as cordas que ataram os pés ¢ as maos das
vitimas. Disse Maria, Que podia eu ter feito. Disse o anjo, Tu, nada, que o
soubeste tarde de mais, mas o carpinteiro podia ter feito tudo, avisar a aldeia de
que vinham ai os soldados a matar as criangas, ainda havia tempo para que os
pais delas as levassem e fugissem, podiam, por exemplo, ir esconder-se no
deserto, fugir para o Egipto, a espera de que morresse Herodes, que esta por
pouco. Disse Maria, Ndo pensou. Disse o anjo, Néo, ndo pensou, e isso ndo o



desculpa. Disse Maria, chorando, Tu, que és um anjo, perdoa-lhe. Disse o anjo,
Nio sou anjo de perddes. Disse Maria, Perdoa-lhe. Disse o0 anjo, Ja te disse que
ndo héa perddo para este crime, mais depressa seria perdoado Herodes que o teu
marido, mais depressa se perdoara a um traidor que a um renegado. Disse
Maria, Que vamos fazer. Disse o anjo, Vivereis e sofrereis como toda a gente.
Disse Maria, E 0 meu filho. Disse 0 anjo, Sobre a cabega dos filhos ha-de sempre
cair a culpa dos pais, a sombra da culpa de José ja escurece a fronte do teu filho.
Disse Maria, Infelizes de nds. Disse o anjo, Assim ¢, ¢ ndo tereis remédio. Maria
curvou a cabega, apertou mais o filho contra si como para defendé-lo das
prometidas desventuras, e quando tornou a olhar ja o anjo ali ndo estava. Mas
desta vez, e ao contrario do que antes tinha sucedido, quando ele se aproximara,
ndo se ouviram passos, Foi-se embora voando, pensou Maria. Depois, levantou-
se, foi até a entrada da caverna, se ainda haveria rasto aéreo do anjo, ou j& vinha
perto Jos¢. O nevoeiro dissipara-se, luziam metalicas as primeiras estrelas, da
aldeia continuavam a ouvir-se os lamentos. E foi entdo que um pensamento de
presungdo desmedida, de talvez pecaminoso orgulho, sobrepondo-se as negras
adverténcias do anjo, fez girar a cabega de Maria, se a salvagdo de seu filho nido
teria sido um gesto de Deus, por for¢a tem um significado escapar alguém a dura
morte quando ali ao lado outros que tiveram de morrer ja nada mais podem
fazer que esperar uma ocasido para a0 mesmo Deus perguntarem, Por que foi
que nos mataste, ¢ contentarem-se com a resposta, qualquer que seja. Nao durou
muito o delirio de Maria, no instante seguinte ja imaginava que poderia estar
embalando um filho morto, como agora certamente as méaes de Belém, e, para
beneficio do seu espirito e salvagdo da sua alma, as lagrimas voltaram-lhe aos
olhos, correndo como fontes. Ali estava quando José chegou, ouviu-o vir, mas
deixou-se ficar, de nada se lhe dava que ele ralhasse, Maria estava agora
chorando com as outras mulheres, todas sentadas em circulo, com os filhos no
regago, a espera da ressurrei¢do. José viu-a chorar, compreendeu e calou-se.

Dentro da caverna, José ndo fez reparo na candeia acesa. As brasas, no
chio, tinham-se coberto de uma fina camada de cinza, mas, no interior do lume,
entre elas, palpitava ainda, buscando forgas, a raiz duma chama. Enquanto ia
descarregando o burro, José disse, Ja ndo corremos perigo, foram-se embora os
soldados, ¢ nos o melhor que temos a fazer ¢ passar a noite aqui, amanha
partimos antes de o sol nascer, iremos por um atalho, e, onde atalho ndo haja, por
onde calhe. Maria murmurou, Tantos meninos mortos, ¢ José, bruscamente,
Como o sabes, foste conta-los, perguntou, e ela, Lembro-me deles, de alguns, Da
antes gragas a Deus por teres o teu filho vivo, Darei, E ndo olhes para mim como
se eu tivesse feito algum mal, Nao estava a olhar-te, Nem me fales nesse tom
que parece de juiz Ficarei calada, se quiseres, Sim, ¢ melhor que te cales. José
atou o burro @ manjedoura, ainda havia no fundo alguma palha, a fome do bicho
ndo deve ser grande, de facto este burro tem vivido a tripa-forra, malga cheia e



banhos de sol, mas va-se preparando, que ja pouco lhe falta para regressar as
duras penas de carga e trabalho. Maria deitou o filho e disse, Vou espevitar o
lume, Para qué, A ceia, Nao quero aqui lumes que chamem gente, pode passar
alguém da aldeia, comemos do que houver ¢ como estiver. Assim fizeram. A
candeia de azeite alumiava como um espectro os quatro habitantes da cova, o
burro, im6vel como uma estatua, com os beigos sobre a palha mas sem lhe tocar,
o menino apenas dormindo, enquanto o homem e a mulher enganavam a fome
com uns poucos figos secos. Maria dispds as esteiras no chdo arenoso, langou
sobre elas o lengol e, como todos os dias, esperou que o marido se deitasse.
Antes, José foi espreitar novamente a noite, tudo estava em pazna terra e no céu,
e da aldeia ndo vinham outros gritos nem lamentos, agora as sucumbidas forgas
de Raquel ndo chegavam para mais que gemer e suspirar, dentro das casas, com
a porta e a alma fechadas. José estendeu-se na sua esteira, de repente exausto
como nunca estivera em sua vida, de tanto correr, de temer tanto, ¢ nem podia
dizer que gragas ao seu esfor¢o salvara a vida do filho, os soldados tinham
cumprido rigorosamente as ordens recebidas, Matar os meninos de Belém, sem
porem, contudo, de sua lavra, acréscimos de diligéncia na ac¢do militar, como
teria sido procurar nas covas ao redor se alguns fugidos ai se teriam escondido,
ou entdo, falha que constituiu gravissimo erro tactico, se nelas viveriam
habitualmente familias completas. Em geral, a José ndo o incomodava o habito
de Maria de se deitar s6 quando ele ja tinha adormecido, mas hoje ndo podia
suportar a ideia de estar mergulhado no sono, de rosto nu, sabendo que a mulher
velava e o olharia sem piedade. Disse, Nao quero que fiques ai, deita-te. Maria
obedeceu, foi primeiro verificar, como sempre faza, se o burro estava bem
preso, e depois, suspirando, deitou-se na esteira, fechou os olhos com forga,
viesse o sono quando pudesse, ela j& renunciara a ver. A meio da noite, José teve
um sonho. Cavalgava por uma estrada que descia em direc¢do a uma aldeia de
que ja se avistavam as primeiras casas, ia de uniforme e com todos os petrechos
militares em cima, armado de espada, langa e punhal, soldado entre soldados, e o
comandante perguntava-lhe, Tu aonde vais, 6 carpinteiro, ao que ele respondia,
orgulhoso de conhecer tdo bem a missdo de que fora incumbido, Vou a Belém
matar o meu filho, e quando o disse despertou com um ronco abominavel, o
corpo crispado, torcido de terror, Maria perguntando-lhe, Que tens, que
aconteceu, e ele, tremendo todo, s6 sabia repetir, Nao, ndo, ndo, de repente a
afligdo desatou-se em choro convulsivo, em arrancos que lhe despedagavam o
peito. Maria levantou-se, foi buscar a candeia, iluminou-lhe o rosto, Estds doente,
perguntou, mas ele tapava a cara com as maos, Leva-me isso daqui, mulher, no
mesmo instante, ainda solugando, levantou-se da esteira e correu @ manjedoura a
ver como estava o filho, Esta bem, senhor José, ndo se preocupe, de facto ¢ uma
crianga que ndo da nenhum trabalho, um bom-seras, um paz-de-alma, um
come-e-dorme, aqui repousa, tdo tranquilamente como se ndo tivesse acabado



de escapar por milagre a horrivel morte, imagine-se, acabar as maos do proprio
pai que lhe deu o ser, ja sabemos que esse ¢ o tal destino de que ninguém se livra,
mas ha maneiras e maneiras. Com o pavor de que o sonho se repetisse, José ndo
tornou a esteira, enrolou-se numa manta e foi sentar-se a entrada da cova, ao
abrigo de um pendente rochoso que fazia uma espécie de alpendre natural e, indo
agora alta a lua, langava sobre a abertura uma sombra negrissima que a palida
luz da candeia, dentro, ndo tocava sequer. O proprio rei Herodes, se por ali
passasse, as costas dos escravos, rodeado das suas legides de barbaros sedentos
de sangue, diria tranquilamente, Ndo vos incomodeis a procurar, segui para
diante, aquilo ¢ pedra e sombra de pedra, nés buscamos carne fresca e vida
apenas principiada. José estremeceu ao pensar no sonho, perguntou-se que
sentido poderia ele ter, se a verdade, patente a face dos céus que tudo véem, &
que viera correndo como um louco por essa estrada abaixo, via dolorosa so ele
sabia quanto, saltando depois pedras ¢ muros, como bom pai acudira a defender
seu filho, e eis que o sonho o mostrara com figura e apetites de verdugo, ¢ bem
certo o provérbio que avisa ndo haver nos sonhos firmeza, Isto foi coisa do
demonio, pensou, e fez um gesto de esconjuro. Como vindo da garganta duma
ave invisivel, um assobio passou no ar, também poderia ter sido um sinal de
pastor, ndo fosse a hora ser esta, quando todos os gados estdo dormindo e s6 os
cdes velam. Porém, a noite, calma e distante, alheada dos seres e das coisas,
com essa suprema indiferenga que imaginamos ser do universo, ou a outra,
absoluta, do vazio que restar, se algo o vazio pode ser, quando estiver cumprido o
ultimo fim de tudo, a noite ignorava o sentido e a ordem razoavel que parecem
reger este mundo nas horas em que ainda acreditamos ter sido ele feito para
receber-nos, e a nossa loucura. Na lembranga de José, aos poucos, o sonho
terrivel tornava-se irreal, absurdo, desmentiam-no esta noite ¢ este luar,
desmentia-o a crianga a dormir na manjedoura, sobretudo desmentia-o o
homem acordado que ele era, senhor de si e, tanto quanto ¢ possivel, dos seus
pensamentos, agora caridosos e pacificos, porém também capazes de engendrar
um monstro, como a gratiddo a Deus porque os soldados deixaram com vida o
seu filho querido, por ignorancia e desleixo, ¢ certo, eles que a tantos mataram. A
mesma noite cobre o carpinteiro José e as mées das criangas de Belém, dos pais
ndo falamos, nem de Maria, que ndo sdo para aqui chamados, se bem que ndo
discernamos os motivos duma tal exclusdo. As horas passaram calmas e quando
a madrugada deu o seu primeiro sinal José levantou-se, foi carregar o burro, ¢
em pouco tempo, aproveitando o derradeiro ar de luar antes de aclarar-se o céu,
a familia completa, Jesus, Maria e José, pos-se a caminho, de regresso a Galileia.
Deixando por uma hora a casa dos senhores, onde dois meninos haviam sido
mortos, a escrava Zelomi foi de manha a cova, certa de que 0 mesmo tinha
sucedido a0 menino que ajudara a nascer. Encontrou-a abandonada, so rastos de
passos ¢ de cascos do asno, sob a cinza brasas quase extintas, nenhum vestigio de



sangue. Ja ndo esta aqui, disse, salvou-se desta primeira morte.

Oito meses tinham ja passado sobre o feliz dia em que José chegou a
Nazaré com a sua familia, sanos e salvos os humanos, apesar dos muitos perigos,
menos bem o burro que coxeava um pouco da mao direita, quando houve noticia
de que o rei Herodes morrera em Jerico, num dos seus paldcios, onde agonizante
se tinha recolhido, caidas as primeiras chuvas, para fugir as crueldades do
inverno, que em Jerusalém ndo poupa gente enferma e delicada. Diziam
também os avisos que o reino, 6rfao de tdo grande senhor, fora dividido por trés
dos filhos que lhe restaram depois das razias familiares, a saber, Herodes Filipe,
que ficara a governar os territorios que estio a leste da Galileia, Herodes Antipas,
que terd a vara do mando em Galileia e Pereia, ¢ Arquelau, a quem coube
Judeia, Samaria e Idumeia. Um dia destes, um almocreve de passagem, desses
com jeito para contar historias, tanto das reais como das inventadas, fara, a gente
de Nazaré, o relato do funeral de Herodes, de que tinha sido, jurava, presencial
testemunha, Ia posto num sarcéfago de ouro todo a brilhar de pedrarias, a
carroga, que dois bois brancos puxavam, era também dourada, coberta por panos
de purpura, e de Herodes, também envolto em puarpura, ndo se distinguia mais
que o vulto e uma coroa no lugar da cabega 0s musicos que iam atras, tocando
pifaros, e as carpideiras a seguir aos musicos, ¢ que tinham de respirar o cheiro
pestilento que lhes dava em cheio nos narizes, na beira da estrada estava eu e
quase me saia o estdmago pela boca, e depois vinham os guardas do rei, a
cavalo, a frente da tropa, armada de langas, espadas e punhais, como se fossem
para a guerra, passavam e nao acabavam de passar, tal uma serpente de que ndo
vemos nem a cabega nem o rabo e que ao mover-se ¢ como se ndo tivesse fim,
entra-nos no coragdo o medo, assim eram aquelas tropas marchando atras de um
morto, mas também em direcgdo a sua propria morte, aquela de cada um, que
mesmo quando parece demorar-se sempre acaba por bater-nos a porta, Sio
horas, diz ela, pontual, sem diferenga, tanto faz com reis ou com escravos, um
que ia la adiante, carne morta e corrupta, na cabega do cortejo, outros no couce
da procissdo, comendo o p6 de um exército inteiro, por enquanto vivos, mas ja a
procura, todos eles, do lugar onde ficardo para sempre. Este almocreve, pela
amostra, mais bem estaria, peripatético, passeando sob os capitéis corintios duma
academia do que tocando burros pelos caminhos de Israel, dormindo em
caravangarais fedorentos ou contando historias a camponios, como estes de
Nazaré.

Entre os assistentes, no largo em frente da sinagoga, estava José, calhou vir
a passar por ali e deixou-se ficar a ouvir, em verdade ndo fora muita a atengéo
que comegara por dar aos pormenores descritivos do cortejo funebre, ou sim,



alguma lhes tinha dado, mas logo se lhe varreram quando o aedo passou
abertamente ao estilo elegiaco, realmente o carpinteiro tinha fundadas e
quotidianas razdes para ser mais sensivel a essa corda da harpa do que a qualquer
outra. Alids, bastava olhar para ele, esta cara ndo engana, uma coisa era a sua
antiga compostura, a gravidade e ponderagdo com que buscava compensar os
seus poucos anos, outra coisa, muito diferente, pior, ¢ esta expressio de
amargura que prematuramente lhe estd cavando rugas a um lado e a outro da
boca, fundas como talhos ndo cicatrizados. Mas o que ha de realmente
inquietante no rosto de José¢ ¢ a expressdo do seu olhar, se ndo seria mais exacto
dizer a falta de expressdo, pois os seus olhos ddo ideia de estarem mortos,
cobertos de uma poalha de cinza, debaixo da qual, como uma brasa inextinguivel,
brilhasse um fulgor inflamado de insénia. E verdade, José quase nio dorme. O
sono ¢ o seu inimigo de todas as noites, com ele tem de lutar como pela propria
vida, e ¢ uma guerra que sempre perde, mesmo que alguns combates venga, pois
infalivelmente chega um momento em que o corpo exausto se entrega ¢
adormece, para, acto continuo, ver surgir na estrada um destacamento de
soldados, no meio dos quais vai cavalgando José, algumas vezes fazendo
molinetes com a espada por cima da cabeca, e ¢ entdo, quando ja o pavor
comega a enrolar-se nas defesas conscientes do desgragado, que o comandante
da expedi¢do lhe pergunta, Tu, aonde vais, 6 carpinteiro, o pobre nido quer
responder, resiste com as poucas forgas que lhe restam, ainda as do espirito, que
o corpo sucumbiu, mas o sonho ¢ mais forte, abre-lhe com maos de ferro a boca
cerrada, e ele, ja solugando e a beira de despertar, tem de dar a horrivel
resposta, a mesma, Vou a Belém matar o meu filho. Ndo perguntemos a José se
ele se lembra de quantos bois puxaram a carroga de Herodes morto, e se eram
brancos ou malhados, agora, voltando a casa, s6 tem pensamentos para as
ultimas palavras do conto do almocreve, quando ele disse que aquele mar de
gente que ia no funeral, escravos, soldados, guardas reais, carpideiras, tocadores
de pifaro, governadores, principes, futuros reis, e todos nos, onde quer que
estejamos e quem quer que sejamos, ndo fazemos mais na vida do que procurar
o lugar onde iremos ficar para sempre. Nem sempre ¢ assim, cismava José, com
uma amargura tdo funda que nela ndo entrara a resignagdo que dulcifica as
maiores dores e apenas podia revestir-se do espirito de renuncia de quem deixou
de contar com remédio, nem sempre ¢ assim, repetia, muitos houve que nunca
sairam do lugar onde nasceram e a morte foi la busca-los, com o que se prova
que a Unica coisa realmente firme, certa e garantida ¢ o destino, ¢ tdo facil, santo
Deus, basta ficar a espera de que todo o da vida se cumpra e ja poderemos dizer,
Era o destino, foi o destino de Herodes morrer em Jeric6 e ser levado de carroga
para o seu palacio e fortaleza de Herodium, mas as criangas de Belém poupou-
Ihes a morte todas as viagens. E aquela de José, que ao principio, vendo os factos
pelo lado optimista, parecia fazer parte de um designio transcendente para salvar



as inocentes criaturas, afinal ndo serviu de nada, pois o nosso carpinteiro ouviu e
calou, foi a correr salvar o filho e deixou os dos outros entregues ao fatal destino,
nunca palavra veio tdo a proposito. Por isso José ndo dorme, ou sim dorme ¢ em
ansias desperta, atirado para uma realidade que ndo o faz esquecer-se do sonho,
a ponto de poder-se dizer que, acordado, sonha o sonho de quando dorme, e,
dormindo, a0 mesmo tempo que busca desesperadamente fugir-lhe, ja sabe que
¢ para tornar a encontra-lo, outra vez e sempre, este sonho ¢ uma presenga
sentada no limiar da porta que estd entre o dormir ¢ o velar, saindo ¢ entrando
Jos¢ tem de enfrentar-se com ela. Entendido ja foi que a palavra que define
exactamente este novelo ¢ remorso, mas a experiéncia e a pratica da
comunicagdo, ao longo das idades, ttm vindo a demonstrar que a sintese nido
passa duma ilusdo, ¢ assim, salvo seja, como uma invalidez da linguagem, néo ¢
querer dizer amor e ndo chegar a lingua, ¢ ter lingua e ndo chegar ao amor.

Maria estd outra vez gravida. Nenhum anjo em figura de mendigo
andrajoso lhe veio bater a porta a anunciar a vinda deste filho, nenhum subito
vento varreu as alturas de Nazaré, nenhuma terra luminosa foi a enterrar ao lado
da outra, Maria apenas informou José com as palavras mais simples, Estou
gravida, ndo lhe disse, por exemplo, Olha aqui os meus olhos e vé como brilha
neles o nosso segundo filho, e ele ndo lhe respondeu, Néo julgues que ndo tinha
reparado, estava era a espera que tu mo anunciasses, ouviu e calou, apenas disse,
Ah, e continuou a empurrar a plaina sobre a tabua, com uma forga eficaz mas
indiferente, que o pensamento sabemos nds onde estd. Também Maria o sabe,
desde que numa noite mais atormentada o marido deixou que o seu segredo, até
ai bem guardado, saltasse ca para fora, e ela, afinal, ndo ficou nem sequer
surpreendida, uma coisa assim era inevitavel, lembremo-nos do que disse o anjo
la na cova, Ouviras gritar mil vezes a teu lado. Uma boa mulher diria ao seu
marido, Deixa 14, o que fizeste, feito estd, e além disso o teu primeiro dever era
salvar o teu filho, ndo tinhas outra obriga¢do, mas a verdade ¢ que, neste sentido
comum, Maria deixou de ser a boa mulher que antes havia demonstrado ser,
talvez porque ouvira do anjo aquelas outras e severas palavras que, pelo tom, a
ninguém pareceram querer excluir, Ndo sou anjo de perddes. Se Maria estivesse
autorizada a falar com José acerca destas secretissimas coisas, talvez que ele,
sendo tdo versado nas escrituras, pudesse meditar sobre a natureza de um anjo
que, chegado ndo se sabe donde, vem dizer-nos que o ndo ¢ de perddes,
declaragdo ao parecer irrelevante, pois ¢ sabido ndo serem as criaturas angélicas
dotadas do poder de perdoar, que s6 a Deus pertence. Dizer um anjo que nao é
anjo de perddes, ou nada significa, ou significa demasiado, vamos por hipétese,
que ¢ anjo das condenagdes, ¢ como se exclamasse, Perdoar, eu, que ideia
estupida, eu ndo perdoo, castigo.

Mas os anjos, por definicdo, tirando aqueles querubins de espada
flamejante que foram postos pelo Senhor a guardar o caminho da arvore da vida



para que ndo voltassem pelos frutos dela os nossos primeiros pais, ou os seus
descendentes, que somos nos, os anjos, iamos dizendo, ndo sio policias, ndo se
encarregam das sujas mas socialmente necessarias tarefas de repressdo, os
anjos existem para tornar-nos a vida facil, amparam-nos quando vamos a cair ao
pogo, guiam-nos no perigoso passo da ponte sobre o precipicio, puxam-nos pelo
brago quando estamos quase a ser atropelados por uma quadriga sem freio ou
por um automovel sem travdes. Um anjo realmente merecedor desse nome até
podia ter poupado o pobre Jos¢ a estas agonias, bastava que aparecesse em sonho
aos pais dos meninos de Belém, dizendo a cada um, Levanta-te, toma o menino e
sua mée, foge para o Egipto e fica I até que eu te avise, pois Herodes procurara
0 menino para o matar, e desta maneira salvavam-se os meninos todos, Jesus
escondido na cova com os seus paizinhos, e os outros a caminho do Egipto, donde
s6 regressariam quando o mesmo anjo, tornando a aparecer aos pais deles,
dissesse, Levanta-te, toma o menino e sua mae ¢ vai para a terra de Israel,
porque morreram 0s que atentavam contra a vida do menino. Claro que, por
meio deste aviso, na aparéncia benevolente e protector, o anjo estaria a devolver
as criangas a lugares, quaisquer que fossem, onde, no tempo proprio, se
encontrariam com a morte final, mas os anjos, mesmo podendo muito, como se
tem visto, levam consigo as suas limitagdes de nascenga, nisso sio como Deus,
ndo podem evitar a morte. Pensando, pensando, José viria talvez a concluir que o
anjo da cova era, afinal, um enviado dos poderes infernais, demonio desta vez
em figura de pastor, com o que novamente ficaria demonstrada a fraqueza
natural das mulheres e as suas viciosas e adquiridas facilitagdes quando sujeitas
ao assalto de qualquer anjo caido. Se Maria falasse, se Maria ndo fosse esta arca
fechada, se Maria ndo reservasse para si as peripécias mais extraordinarias da
sua anunciagio, outro galo cantaria a José, outros argumentos viriam reforgar a
sua tese, sendo sem duvida o mais importante de todos o facto de o presumivel
anjo ndo ter proclamado, Sou um anjo do Senhor, ou, Venho em nome do
Senhor, apenas informou, Sou um anjo, acautelando-se logo, Mas néo o digas a
ninguém, como se tivesse medo de que se soubesse. Ndo faltara ja por ai quem
esteja protestando que semelhantes miudezas exegéticas em nada contribuem
para a inteligéncia de uma historia afinal arquiconhecida, mas ao narrador deste
evangelho ndo parece que seja a mesma coisa, tanto no que toca ao passado
como no que ao futuro ha-de tocar, ser-se anunciado por um anjo do céu ou por
um anjo do inferno, as diferen¢as ndo sdo apenas de forma, sio de esséncia,
substdncia e conteudo, ¢ verdade que quem fez uns anjos fez os outros, mas
depois emendou a mio.

Maria, tal como seu marido, mas ja se sabe que ndo por idénticas razdes,
mostra, as vezes, um certo ar absorto, uma expressao de auséncia, param-se-lhe
as maos em meio de um trabalho, o gesto interrompido, o olhar distante, de facto
nada de estranhavel numa mulher neste estado, se ndo fossem os pensamentos



que a ocupam, resumiveis, todos eles, mas com infinitas variagdes, nesta
pergunta, Por que me apareceu o anjo a anunciar o nascimento de Jesus, e agora
deste filho ndo. Maria olha o seu primogénito, que por ali anda gatinhando como
fazem todos os crios humanos na sua idade, olha-o ¢ procura nele uma marca
distintiva, um sinal, uma estrela na testa, um sexto dedo na mao, e ndo vé mais do
que uma crianga igual as outras, baba-se, suja-se e chora como elas, a Gnica
diferenga ¢ ser seu filho, os cabelos sdo pretos como os do pai e da mie, as iris ja
vao perdendo aquele tom branquigo a que chamamos cor de leite ndo o sendo,
tomam o seu proprio natural, o da heranga genética directa, um castanho muito
escuro que adquire, aos poucos, a medida que se vai afastando da pupila, uma
tonalidade como de sombra verde, se assim podemos definir uma qualidade
cromatica, porém estas caracteristicas ndo sd3o Unicas, sO tém verdadeira
importdncia quando o filho ¢ nosso ou, porque dela estamos tratando, de Maria.
Daqui por algumas semanas este menino fara as suas primeiras tentativas para
por-se de pé e caminhar, ird de maos ao chio vezes sem conta e ficara a olhar
em frente, a cabega dificilmente levantada, enquanto ouve a voz da mae que lhe
diz, Vem c4, vem ca, meu menino, ¢ ndo muito tempo depois sentira a primeira
necessidade de falar, quando alguns sons novos comegarem a formar-se na sua
garganta, e ao principio ndo sabera que fazer com eles, confundi-los-a com os
outros que ja conhecia e vinha praticando, os do grito e os do choro, porém nio
tardara a perceber que deve articuld-los de um modo muito diferente, mais
compenetrado, imitando e ajudando-se com os movimentos dos labios do pai e
da mie, até que consiga pronunciar a primeira palavra, qual ela tenha sido nao
sabemos, talvez papa, talvez papa, talvez mama, o que sim sabemos ¢ que a
partir de agora nunca mais o menino Jesus terd de fazer aquele gesto do
indicador da mio direita na palma da mao esquerda se a mae e as vizinhas
tornarem a perguntar-lhe, Onde ¢ que a galinha pde o ovo, ¢ uma indignidade a
que se sujeita o ser humano, trata-lo como um céozito ensinado a reagir a um
estimulo sonoro, voz, assobio ou estalo de chicote. Agora Jesus estd capacitado
para responder que a galinha pode ir por o ovo aonde quiser, desde que nio o
faga na palma da sua méao. Maria olha o filho, suspira, tem pena de que o anjo
ndo vé voltar, Ndo voltaras a ver-me tio cedo, disse, se ele aqui estivesse agora
ndo se deixaria intimidar como das outras vezes, aperti-lo-ia com perguntas até
rendé-lo, uma mulher com um filho fora e outro a bica néo tem nada de cordeiro
inocente, aprendeu, a sua propria custa, o que sdo dores, perigos e afli¢des, e,
com tais pesos colocados no prato do seu lado, pode fazer inclinar a seu favor
qualquer fiel de balanga. Ao anjo ndo bastaria ter-lhe dito, O Senhor permita que
ndo vejas o teu filho como a mim me vés agora, que nio tenho onde descansar a
cabega, em primeiro lugar teria de explicar quem era o Senhor em nome de
quem parecia falar, em segundo lugar se era realmente verdade ndo ter onde
descansar a cabega, coisa dificil de perceber tratando-se de um anjo, ou se



apenas o dizia por estar no seu papel de mendigo, em quarto lugar que futuro
anunciavam para o seu filho as sombrias e ameacadoras palavras que
pronunciara, e finalmente que mistério era aquele da terra luminosa, enterrada
a0 lado da porta, e onde nascera, depois do regresso de Belém, uma estranha
planta, so caule e folhas, que ja tinham desistido de cortar, depois de inutilmente
terem tentado arranca-la pela raiz, porque de cada vez tornava a nascer, e com
mais for¢a. Dois dos ancidos da sinagoga, Zaquias e Dotaim, vieram observar o
caso, ¢, embora pouco entendidos em ciéncias botanicas, puseram-se de acordo
para opinar que aquilo devia ser de semente que viera com a terra e que,
chegando o seu tempo, rebentara, Como ¢ lei do Senhor da vida, sentenciara
Zaquias. Maria habituara-se a ver a teimosa planta, achava até que lhe dava
alegria a entrada da porta, enquanto José, inconformado e com novas e palpaveis
razdes para alimento das suspeitas antigas, transferira a sua bancada de
carpinteiro para outro local do patio e fingia ndo dar pela detestada presenga.
Depois de usar o machado e o serrote, experimentara a agua a ferver e chegara
mesmo a por ao redor do caule um colar de carvdes ardentes, s6 ndo se atrevera,
por uma espécie de respeito supersticioso, a meter a enxada a terra e cavar até
onde devia encontrar-se a origem do mal, a tigela com a terra luminosa. E nisto
estavam quando nasceu o segundo filho, a quem deram o nome de Tiago.

Durante uns poucos de anos ndo houve mais mudangas na familia que
nascerem novos filhos, além de duas filhas, e terem perdido os pais deles o
ultimo vigo que lhes ficara da juventude. Em Maria ndo havia que estranhar, pois
sabe-se como as prenhezes, e de mais sendo tantas, acabam por dar cabo duma
mutlher, vai-se-lhes aos poucos a beleza ¢ a frescura, se as tinham, emurchecem
tristemente a cara e o corpo, basta ver que depois de Tiago nasceu Lisia, depois
de Lisia nasceu Jos¢, depois de José nasceu Judas, depois de Judas nasceu Simao,
depois Lidia, depois Justo, depois Samuel, e se mais algum veio, logo se finou,
sem tempo de deixar registo.

Os filhos sdo a alegria dos pais, diz-se, ¢ Maria faza tudo para parecer
contente, mas, tendo de carregar meses ¢ meses no seu cansado corpo tantos
frutos gulosos das suas forgas, as vezes entrava-lhe na alma uma impaciéncia,
uma indignag¢do a procura da sua causa, mas, sendo o tempo o que era, ndo
pensou em por culpas a José, e menos ainda aquele Deus supremo que decide da
vida e da morte das suas criaturas, a prova ¢ que mesmo um cabelo da nossa
cabega ndo cai se ndo for de sua vontade. José entendia pouco dos comos e
porqués de se fazerem filhos, isto é, tinha os rudimentos do pratico, empiricos,
por assim dizer, mas era a propria ligdo social, o espectaculo do mundo, que
reduzia todos os enigmas a uma evidéncia so, a de que juntando-se macho e
fémea, conhecendo-a portanto ele a ela, resultavam bastante altas as
probabilidades de gerar o homem dentro da mulher um filho, que ao cabo de
nove meses, raramente sete, nascia completo. A semente do vardo, langada para



dentro do ventre da mulher, levava consigo, miniatural e invisivel, o novo ser que
Deus tinha escolhido para prosseguir o povoamento do mundo que criara, porém
isto ndo acontecia sempre, a impenetrabilidade dos designios de Deus, se
precisasse de demonstragdo, encontrava-a no facto de nao ser condi¢do
suficiente para gerar um filho, embora necessaria absolutamente, derramar-se a
semente do vardo no interior natural da mulher. Deixando-a correr para o chéo,
como fizera o infeliz Onan, castigado de morte pelo Senhor por ndo querer fazer
filhos na viGva de seu irmdo, era certo e garantido que a mulher ndo
engravidaria, mas quantas ¢ quantas ocasioes, como dizia o outro, vai a fonte ao
céntaro, e o resultado trés vezes nove vinte e sete.

Esta provado, pois, que foi Deus quem pds Isaac na escassa linfa que
Abrado ainda estava capaz de produzr, e o empurrou para dentro do ventre de
Sara, que ja nem regras tinha. Vista a questio deste angulo, digamos,
teogenético, pode-se concluir, sem abusar da logica que a tudo deve presidir
neste mundo e nos outros, que o mesmo Deus era quem com tanta assiduidade
incitava e estimulava Jos¢ a frequentar Maria, por essa maneira o tornando em
seu instrumento para apagar, por compensagdo numérica, 0s remorsos que
andava sentindo desde que permitira, ou quisera, sem se dar ao trabalho de
pensar nas consequéncias, a morte dos inocentes meninos de Belém. Mas o mais
curioso, e que mostra quanto os designios do Senhor, além de obviamente
inescrutaveis, sio também desconcertantes, ¢ que José, ainda que de um modo
difuso, que mal lhe passava ao nivel da consciéncia, supunha agir por conta
propria e, acredite quem puder, com a mesma tengdo de Deus, isto ¢, restituir ao
mundo, por um afincado esforgo de procriagdo, se ndo, em sentido literal, as
criangas mortas, tal qual tinham sido, a0 menos a contagem certa, de maneira a
ndo se encontrar diferenga no proximo recenseamento. O remorso de Deus e o
remorso de José eram um sO remorso, e se naqueles antigos tempos ja se diza,
Deus ndo dorme, hoje estamos em boas condigdes de saber porqué, Nao dorme
porque cometeu uma falta que nem a homem ¢é perdoavel. A cada filho que José
ia fazendo, Deus levantava um pouco mais a cabega, mas nunca vira a levanta-la
por completo, porque as criangas que morreram em Belém foram vinte e cinco
e José ndo viverd anos suficientes para gerar tdo grande quantidade de filhos
numa s6 mulher, nem Maria, ja tio cansada, ja de alma e corpo tio dorida,
poderia suportar tanto. O patio e a casa do carpinteiro estavam cheios de criangas
€ era como se estivessem vazios.

Quando chegou aos cinco anos, o filho de José comegou a ir a escola.
Todas as manhds, logo ao nascer do dia, a mée levava-o ao encarregado da
sinagoga, que, sendo os estudos do nivel elementar, bastava para o efeito, e era
ali, na propria sinagoga, feita sala de aula, que ele e os outros rapazinhos de
Nazar¢, até aos dez anos, realizavam a sentenga do sabio, A crianga deve criar-
se na Tora como o boi se cria no curral. A ligdo acabava pela hora sexta, que era



0 nosso meio-dia de agora, Maria ja estava a espera do filho, e, coitada, ndo
podia perguntar-lhe como ia nos aproveitamentos, nem esse simples direito ela
tem, pois la diza maxima terminante do sabio, Melhor fora que a Lei perecesse
nas chamas do que entregarem-na as mulheres, também ndo devendo ser
esquecida a probabilidade de que o filho, ja razoavelmente informado sobre o
verdadeiro lugar das mulheres no mundo, incluindo as mées, lhe desse uma
resposta torta, daquelas capazes de reduzir uma pessoa a insignificancia, que tem
cada qual a sua, veja-se o caso de Herodes, tanto poder, tanto poder, ¢ se agora
formos la vé-lo nem sequer podemos recitar, Jaz morto ¢ apodrece, agora tudo ¢
bafio, po, ossos sem conserto e trapos sujos. Quando Jesus entrava em casa, o pai
perguntava-lhe, Que foi que aprendeste hoje, e 0 menino, que tivera a sorte de
nascer com uma excelente memoria, repetia tintim por tintim, sem falhas, a
ligdo do mestre, foram primeiro os nomes das letras do alfabeto, depois as
palavras principais e, mais para diante, frases completas da Tora, passagens
inteiras, que José acompanhava com movimentos ritmicos da mao direita, ao
mesmo tempo que acenava lentamente a cabeca. Posta de lado, era por esta
maneira que Maria ia tomando conhecimento do que néo podia perguntar, trata-
se de um método antigo das mulheres, aperfeicoado em séculos e milénios de
pratica, quando ndo as autorizam a averiguar por sua conta pdem-se a ouvir, e
em pouco tempo sabem tudo, chegando até, o que ¢ o cimulo da sabedoria, a
separar o falso do verdadeiro. No entanto, 0 que Maria ndo conhecia, ou ndo
conhecia bastante, era o estranho lago que unia 0 marido aquele filho, ainda que
mesmo a um estranho néo passasse despercebida a expressdo, misto de dogura e
magoa, que tocava o rosto de José¢ quando falava ao seu primogénito, como se
estivesse a pensar, Este filho que eu amo ¢ a minha dor. Maria apenas sabia que
os pesadelos de José, como uma sarna da alma, ndo o largavam, mas essas
afligdes nocturnas, de tio repetidas, tinham-se ja tornado num habito, como
dormir voltado para o lado direito ou acordar com sede a meio da noite. E se
Maria, como boa e digna esposa, ndo deixara de preocupar-se com o seu marido,
o mais importante de tudo para ela era ver o filho vivo e sdo, sinal de que a culpa
ndo fora assim tdo grande, ou o Senhor ja teria mandado castigo, sem pau nem
pedra, como ¢ seu costume, haja vista o caso de Job, arruinado, leproso, e mais
sempre havia sido vardo integro e recto, temente a Deus, a sua pouca sorte foi
ter-se tornado em involuntario objecto de uma disputa entre Satanas e o mesmo
Deus, cada qual agarrado as suas ideias e prerrogativas. E depois admiram-se
que um homem desespere e grite, Peregam o dia em que nasci e a noite em que
fui concebido, converta-se ele em trevas, ndo seja mencionado entre os dias do
ano nem se conte entre 0s meses, e que a noite seja estéril e ndo se ouga nela
nenhum grito de alegria, ¢ verdade que a Job o compensou Deus restituindo-lhe
em dobro o que em singelo lhe tirara, mas aos outros homens, aqueles em nome
de quem nunca se escreveu nenhum livro, tudo ¢ tirar e ndo dar, prometer e ndo



cumprir. Nesta casa do carpinteiro, a vida, apesar de tudo, era tranquila, e na
mesa, ainda que sem farturas de prosperidade, ndo faltara nunca o pdo de cada
dia e 0 mais de conduto que ajuda a alma a manter-se agarrada ao corpo. Entre
os bens de José e os bens de Job, a unica semelhanga que ainda assim podia
encontrar-se era no nimero de filhos, sete filhos e trés filhas tivera Job, sete
filhos e duas filhas tinha José, levando o carpinteiro a vantagem de ter posto
menos uma mulher no mundo. Mas Job, antes de Deus lhe ter duplicado os bens,
ja era proprietario de sete mil ovelhas, trés mil camelos, quinhentas juntas de
bois ¢ quinhentas jumentas, sem contar os escravos, em quantidade, e Jos¢ tem
aquele burro que conhecemos e nada mais. Na verdade, uma coisa ¢ trabalhar
para sustentar duas pessoas apenas, depois uma terceira, mas essa, no primeiro
ano, por via indirecta, outra ¢ ver-se a perna com uma ranchada de filhos, que,
crescendo o corpo e a necessidade, reclamam alimentos sélidos e a tempo. E
como os ganhos de Jos¢é ndo davam para admitir pessoal ao seu servigo, o
recurso natural estava nos filhos, por assim dizer, & méo de semear, alids,
também por uma simples obrigagao de pai, pois ja 14 diz o Talmude, Do mesmo
modo que ¢ obrigatorio alimentar os filhos, também ¢ obrigatorio ensinar-lhes
uma profissio manual, porque ndo o fazer serd o mesmo que tornar o filho num
bandido. E se recordarmos o que ensinavam os rabis, O artesdo no seu trabalho
ndo deve levantar-se ante o maior doutor, podemos imaginar com que orgulho
profissional comegava José a instruir os seus filhos mais velhos, um apds outro, a
medida que chegavam a idade, primeiro Jesus, depois Tiago, depois Jos¢, depois
Judas, nos segredos e tradi¢des da arte carpinteira, atento ele, também, a antiga
sentenga popular que assim reza, O trabalho do menino é pouco, mas quem o
desdenha ¢ louco, foi o que depois veio a chamar-se trabalho infantil. A José pai,
quando ao trabalho voltava depois da comida da tarde, ajudavam-no os seus
proprios filhos, exemplo verdadeiro duma economia familiar que poderia vir a
dar excelentes frutos até aos dias de hoje, porventura mesmo uma dinastia de
carpinteiros, se Deus, que sabe o que quer, ndo tivesse querido outra coisa.

Como se a impia soberba do Império ndo lhe chegasse o vexame a que
vinha sujeitando o povo hebreu desde ha mais de setenta anos, decidiu Roma,
dando como pretexto a divisdo do antigo reino de Herodes, por em dia o ultimo
recenseamento, ficando porém os vardes, desta vez, dispensados de irem a
apresentagdo nas suas terras de origem, com os conhecidos transtornos de
agricultura e comércio, e algumas consequéncias laterais, como foi o caso do
carpinteiro José¢ e sua familia. Pelo método novo, vao os recenseadores de
povoado em povoado, de aldeia em aldeia, de cidade em cidade, convocam para
a praga maior ou para o aberto os homens do lugar, chefes de familia ou nao, e,



sob a protec¢do da guarda, vao registando, de calamo em punho, nos rolos das
finangas, nomes, cargos e bens colectaveis. Ora, convém dizer que
procedimentos destes ndo sdo vistos com bons olhos nesta parte do mundo, e nido
¢ s0 de agora, basta lembrar o que na Escritura se conta sobre a desafortunada
ideia que teve o rei David quando ordenou a Joab, chefe do seu exército, que
fosse fazer o recenseamento de Israel e Juda, palavras suas foram que as disse
como segue, Percorre todas as tribus de Israel, desde Dan até Bersabea, e faz o
recenseamento do povo, de maneira que eu saiba o seu numero, ¢ como palavra
de rei ¢ real, calou Joab as suas duvidas, chamou o exército, ¢ puseram pés ao
caminho e maos ao trabalho.

Quando voltaram a Jerusalém tinham passado nove meses e vinte dias, mas
Joab trazia as contas do recenseamento feitas e conferidas, havia em Israel
oitocentos mil homens de guerra, que manejavam a espada, ¢ em Juda
quinhentos mil. Ora, ¢ sabido que Deus ndo gosta que ninguém conte em seu
lugar, e em especial a este povo, que, sendo seu por eleicdo sua, ndo podera
nunca ter outro senhor e dono, ¢ muito menos Roma, regida, como sabemos, por
falsos deuses e por falsos homens, em primeiro lugar, porque tais deuses de facto
ndo existem, e em segundo lugar porque, tendo, apesar de tudo, alguma
existéncia enquanto alvos de um culto sem efectivo objecto, ¢ a propria vanidade
do culto que demonstrara a falsidade dos homens. Deixemos, porém, Roma, por
agora, ¢ voltemos ao rei David, a quem, no preciso instante em que o chefe do
exérceito fez leitura da parte, lhe deu o coragdo um baque, tarde foi, que ndo lhe
serviu de nada o remorso e ter dito, Cometi um grande pecado ao fazer isto, mas
perdoa, Senhor, a culpa do teu servo, porque procedi nesciamente, foi o caso que
um profeta chamado Gad, que era vidente do rei e, por assim dizer, seu
intermediario para chegar ao Altissimo, apareceu-lhe na manha seguinte, ao
levantar da cama, e disse, O Senhor manda perguntar que é que preferes, trés
anos de fome sobre a terra, trés meses de derrotas diante dos inimigos que te
perseguem, ou trés dias de peste em toda a terra. David ndo perguntou quanta
gente iria ter de morrer caso por caso, calculou que em trés dias, mesmo de
peste, sempre hao-de morrer menos pessoas do que em trés meses de guerra ou
trés anos de fome, Seja feita a tua vontade, Senhor, venha a peste, disse. E Deus
deu ordem a peste e morreram setenta mil homens do povo, ndo contando
mulheres e criangas que, como de costume, ndo foram ao registo. La para o fim,
o Senhor concordou em retirar a peste em troca de um altar, mas os mortos
estavam mortos, ou foi Deus que ndo pensou neles, ou era inconveniente a
ressurrei¢do, se, como ¢ de supor, muitas herangas ja se estavam discutindo e
muitas partilhas debatendo, que ndo ¢ por certificar-se um povo pertenca directa
de Deus que assim vai renunciar aos bens do mundo, ainda por cima legitimos
bens, ganhos com o suor do trabalho ou das batalhas, tanto faz o que conta, no
fim, é o resultado.



Mas o que deve também entrar na conta, para acerto dos juizos que sempre
haveremos de produzr sobre as ac¢des humanas e divinas, é que Deus, que com
prontidao expedita e mao pesada se pagara do erro de David, parece agora que
ste alheado a vexagdo exercida por Roma sobre os seus filhos mais dilectos e,
suprema perplexidade, mostra-se indiferente ao desacato cometido contra o seu
nome e poder. Ora, quando tal sucede, isto ¢, quando se tornou patente que Deus
ndo vem nem da sinal de chegar tdo cedo, o homem ndo tem mais remédio que
fazer-lhe as vezes e sair de sua casa para ir por ordem no mundo ofendido, a
casa que ¢ dele ¢ o mundo que a Deus pertence. Andavam, pois, por ai os
recenseadores, como ja foi dito, passeando a insoléncia propria de quem todo lo
manda, ainda por cima com as costas quentes pela companhia dos soldados,
expressiva se bem que equivoca metafora, que apenas quer dizer que os soldados
iam a protegé-los de insultos e sevicias, quando comegou a crescer o protesto na
Galileia e na Judeia, primeiro abafado, como quem por enquanto s6 quer excitar
a sua propria forga, avalid-la, tomar-lhe o peso, e depois, aos poucos, em
manifestagdes individuais desesperadas, um artesdo que se chega a mesa do
recenseador e diz, em alta voz, que de si nem o nome lhe arrancardo, um
comerciante que se fecha na sua tenda, com a familia, e ameaga quebrar todos
os vasos e rasgar todos os panos, um agricultor que deita fogo a seara e traz um
cesto de cinzas, dizendo, Esta ¢ a moeda com que Israel paga a quem o ofende.
Todos eles eram presos acto continuo, metidos nos carceres, espancados e
humilhados, e porque a resisténcia humana tem limites breves, assim débeis foi
que nos fizeram, todos nervos e fragilidade, as tantas desmoronava-se a valentia,
o artesdo revelava sem vergonha os seus segredos mais intimos, o comerciante
propunha uma filha ou duas como adicional do imposto, o agricultor cobria-se a
si mesmo de cinzas e oferecia-se como escravo. Havia os que ndo cediam,
poucos, e por isso morriam, e outros que, tendo aprendido a melhor ligdo, de que
o ocupante bom ¢, justamente, e também, o ocupante morto, tomaram armas e
foram para as montanhas. Diz-se armas, e elas eram pedras, fundas, paus,
cacetes e cachaporras alguns arcos ¢ flechas, apenas o suficiente para comegar
uma intifada, e, 14 mais para a frente, umas tantas espadas ¢ langas apanhadas
em rapidas escaramugas, mas que, chegada a hora, de pouco lhes podiam servir,
tdo habituados andavam, desde David, a impedimenta rustica, de benévolos
pastores e ndo de guerreiros convictos. Porém, um homem, seja ou nio judeu,
habitua-se a guerra como dificilmente ¢ capaz de habituar-se a paz, mormente se
encontrou um chefe e, mais importante do que acreditar nele, acredita no que ele
acredita. Este chefe, o chefe da revolta contra os romanos, principiada quando o
primogénito de José ia nos seus onze anos, tinha por nome Judas e nascera na
Galileia, dai que lhe chamassem, segundo o costume do tempo, Judas Galileu ou
Judas de Galileia. Realmente, ndo devemos estranhar identificagdes tdo
primitivas, alids muito comuns, ¢ facil encontrar, por exemplo, um José¢ de




Arimateia, um Simdo de Cirene ou Cireneu, uma Maria Madalena ou de
Magdala, e, se o filho de José viver e prosperar, ndo tenhamos davidas de que The
chamario, simplesmente, Jesus de Nazaré, ou Jesus Nazareno, ou até, mais
simplesmente ainda, pois nunca se sabe aonde pode chegar a identificagdo duma
pessoa com o lugar onde nasceu ou, neste caso, onde se fezhomem ou mulher,
Nazareno. Porém, isto sdo futuragdes, o destino, quantas vezes sera preciso dizé-
lo, ¢ um cofre como ndo existe outro, que a0 mesmo tempo estd aberto e
fechado, olhamos dentro dele, podemos ver o que ja aconteceu, a vida passada,
tornada destino cumprido, mas do que esta para suceder ndo alcangamos mais do
que uns pressentimentos, umas intuigdes, como no caso deste evangelho, que ndo
estaria a ser escrito se ndo fossem aqueles avisos extraordinarios, indiciadores,
talvez, de um destino maior que simples vida. Retomando o fio a meada, a
rebelido, como famos dizendo, estava na massa do sangue da familia de Judas
Galileu, ja o pai dele, o velho Ezequias, andara na peleja, com tropa sua, quando
das revoltas populares que, depois da morte de Herodes, eclodiram contra os
presumiveis herdeiros, antes que Roma tivesse confirmado a legitimidade da
partilha do reino e a autoridade dos novos tetrarcas. Sao coisas que ndo se sabem
explicar, como, sendo as pessoas feitas das mesmas humanissimas matérias, esta
carne, estes 0ssos, este sangue, esta pele e este riso, este suor e esta lagrima,
vemos que saem uns cobardes e outros sem medo, uns de guerra e outros de paz,
por exemplo, 0 mesmo que serviu para fazer um José serviu para fazer um
Judas, e enquanto este, filho do seu pai e pai de seus filhos, seguindo o exemplo
de um e dando o exemplo aos outros, se tirou da sua tranquilidade para ir
defender em batalha os direitos de Deus, o carpinteiro José ficou em casa, com
os seus nove filhos pequenos e a mée deles, agarrado a bancada e a necessidade
de ganhar o pdo para hoje, que o dia de amanha ndo se sabe a quem pertence, ha
quem diga que a Deus, ¢ uma hipotese tdo boa como a outra, a de ndo pertencer
a ninguém, e tudo isso, ontem, hoje e amanha, ndo serem mais do que diferentes
nomes da ilusio.

Mas desta aldeia de Nazaré, alguns homens, sobretudo dos mais novos,
foram juntar-se a guerrilha de Judas o Galileu, em geral desapareciam sem
prevenir, sumiam-se, por assim dizer, de uma hora para outra, tudo ficava no
intimo segredo das familias, e a regra do sigilo, tacita, era a tal ponto imperiosa
que ninguém se lembraria de fazer perguntas, Onde estd Natanael, ha dias que
ndo o vejo, se Natanael deixara de comparecer na sinagoga ou a fila dos
ceifeiros, no campo, ficara mais curta de um homem, os demais procediam
como se Natanael nunca tivesse existido, ndo era bem assim, algumas vezes
sabia-se que Natanael entrara na aldeia, sozinho pela noite escura, e que voltara a
sair ao primeiro sinal de madrugada, ndo havia outro indicio desta entrada e saida
do que o sorriso da mulher de Natanael, mas em verdade ha sorrisos que dizem
tudo, uma mulher esta parada, com os olhos perdidos no vago, o horizonte, ou



apenas a parede na sua frente, e de subito comega a sorrir, um sorriso lento,
reflexivo, como uma imagem emergindo da 4gua e oscilando na superficie
inquieta, s6 um cego, por ndo poder vé-lo, pensaria que a mulher de Natanael
dormiu outra noite sem o seu marido. E o coragdo humano ¢ de tal maneira
estranho, que algumas mulheres que beneficiavam da continua presenga dos seus
homens, punham-se a suspirar ao imaginar aqueles encontros e, alvorogadas,
rodeavam a mulher de Natanael como fazem as abelhas a uma flor
transbordante de pélen. Nao era este o caso de Maria, com aqueles nove filhos, e
um marido que quase todas as noites gemia e gritava de anglstia ¢ pavor, ao
ponto de fazer acordar as criangas, que por sua vez desatavam a chorar. Com o
passar do tempo, melhor ou ndo tanto, chegaram a habituar-se, mas o mais
velho, porque alguma coisa, mas ndo ainda um sonho, o assustava no meio do seu
proprio sono, acordava sempre, ao principio ainda perguntava a mae, Que tem o
pai, ¢ ela respondia como quem ndo da importancia, Sio sonhos maus, ndo podia
dizer ao filho, Teu pai estava a sonhar que ia com os soldados de Herodes na
estrada de Belém, Qual Herodes, O pai deste que nos governa, E era por isso que
gemia e gritava, Por isso era, Nao compreendo que ser soldado de um rei que ja
morreu traga sonhos ruins, Teu pai nunca foi soldado de Herodes, o seu oficio
sempre foi de carpinteiro, Entdo por que sonha, As pessoas ndo escolhem os
sonhos que t€m, Sio, pois, os sonhos que escolhem as pessoas, Nunca o ouvi dizer
a ninguém, mas assim deve ser, Porqué os gritos, minha mae, porqué os
gemidos, E que teu pai todas as noites sonha que te vai matar, estd visto que
Maria ndo podia chegar a tais extremos, revelar a causa do pesadelo do marido
justamente a quem tinha, nesse pesadelo, como Isaac, filho de Abrado, o papel
de vitima nunca consumada, mas condenada inexoravelmente. Um dia, Jesus,
numa ocasidao em que ajudava o pai a juntar as partes duma porta, cobrou-se de
animo e fez-lhe a pergunta, e ele, depois de um siléncio demorado, sem levantar
os olhos, disse isto apenas, Meu filho, ja conheces os teus deveres e obrigagdes,
cumpre-os a todos e encontraras justificagido diante de Deus, mas cuida também
de procurar na tua alma que deveres e obriga¢des havera mais, que ndo te
tenham sido ensinados, Esse ¢ o teu sonho, pai, Ndo, ¢ s6 o motivo dele, ter um
dia esquecido um dever, ou ainda pior, Pior, como, Ndo pensei, E o sonho, O
sonho ¢ o pensamento que ndo foi pensado quando devia, agora tenho-o comigo
todas as noites, ndo posso esquecé-lo, E que era o que devias ter pensado, Nem tu
podes fazer-me todas as perguntas, nem eu posso dar-te todas as respostas.
Trabalhavam no patio, a uma sombra, porque o tempo era de verdo e o sol
queimava. Por ali perto brincavam os irméos de Jesus, excepto o mais novinho,
que estava dentro de casa, ao colo da mde a mamar. Tiago também estivera
ajudando, mas cansara-se, ou aborrecera-se, ndo admira, nestas idades um ano
faz muita diferenga, a Jesus ja pouco falta para entrar na maturidade do
conhecimento religioso, terminou a sua instru¢do elementar, agora, além de



prosseguir o estudo da Tora, ou lei escrita, inicia-se na lei oral, bem mais ardua e
complexa. Assim se entendera melhor que, tio jovem, possa ter mantido com o
pai esta séria conversagdo, usando as palavras com propriedade e argumentando
com ponderagdo e logica. Jesus estd quase a fazer doze anos, dentro de pouco
tempo serda um homem, e entdo talvez possa voltar ao assunto agora deixado em
suspenso, se José estiver disposto a reconhecer-se culpado diante do proprio filho,
como Abrado também nio fez com seu filho Isaac, nesse dia tudo foi reconhecer
e louvar o poder de Deus. Mas ¢ bem verdade que a recta escrita de Deus s6 em
pouco coincide com as tortas linhas dos homens, veja-se o dito caso de Abrado, a
quem apareceu o anjo a dizer, no ultimo momento, Nio levantes a mao sobre o
menino, e veja-se o caso de José, que tendo Deus, em lugar do anjo, posto no seu
caminho um cabo e trés soldados faladores, ndo aproveitou o tempo que tinha
para salvar da morte os meninos de Belém. Porém, se os bons comegos de Jesus
ndo se perderem na mudanga da idade, talvez que ele venha a querer saber por
que salvou Deus a Isaac e nada fez para salvar os tristes infantes que, inocentes
de pecado como o filho de Abrado, ndo encontraram piedade perante o trono do
Senhor. E, assim sendo, Jesus podera dizer ao seu progenitor, Pai, ndo tens de
levar contigo toda a culpa, e, no segredo do seu coragdo, quica ouse perguntar,
Quando chegara, Senhor, o dia em que virds a nés para reconheceres os teus
erros perante os homens.



Enquanto, de portas adentro, as da casa e as da alma, o carpinteiro José e
seu filho Jesus debatiam, entre o que diziam e o que calavam, estas altas
questdes, a guerra contra os romanos continuava. Durava ha mais de dois anos, e
as vezes chegavam a Nazaré funebres noticias, morreu Efraim, morreu Abiezer,
morreu Neftali, morreu Eleazar, porém ndo se sabia com seguranga onde
estavam os seus corpos, entre duas pedras da montanha, no fundo dum
desfiladeiro, levado na corrente do rio, & sombra inutil duma arvore. Bem podem
os que ficaram em Nazaré lavar-se as maos e dizer, mesmo nd3o podendo
celebrar o funeral dos que morreram, As nossas maos ndo derramaram este
sangue e os nossos olhos ndo o viram. Mas também chegavam noticias de
grandes vitorias, os romanos expulsos da cidade de Séforis, ali perto, apenas a
duas horas de Nazaré, andando, extensas partes da Judeia e da Galileia onde o
exército inimigo ndo ousava entrar, e na propria aldeia de José, ha mais de um
ano que ndo se vé um soldado de Roma. Quem sabe, mesmo, se ndo terd sido
esta a causa de o vizinho do carpinteiro, o curioso e prestivel Ananias de quem
ndo tinhamos precisado de voltar a falar, ter, por estes dias, entrado aqui no patio
com ar misterioso, dizendo, Vem comigo fora, e com bons motivos o pede, que
nas casas deste povo, por tdo pequenas serem, ndo ¢ possivel a privacidade, onde
esta um estdo todos, a noite quando dormem, de dia seja qual for a circunstincia
e a ocasido, ¢ uma vantagem para o Senhor Deus, que assim com mais
facilidade podera reconhecer os que sdo seus no dia do Juizo Final. Nao estranhou
José o pedido, mesmo quando Ananias acrescentou sigiloso, Vamos ao deserto,
ora nés ja sabemos que o deserto ndo ¢ so aquilo que a nossa mente se
acostumou a mostrar-nos quando lemos ou ouvimos a palavra, uma extensdo
enorme de areia, um mar de dunas ardentes, desertos, como aqui também sio
entendidos, ha-os até na verde Galileia, sdo os campos sem cultivo, os lugares
onde ndo habitam homens nem se véem sinais assiduos do seu trabalho, dizer
deserto ¢ dizer, Deixara de o ser quando 1a estivermos. Porém, neste caso, sendo
apenas dois os homens que vdo caminhando através do mato, ainda a vista de
Nazaré, em direcgdo a trés grandes pedras que se levantam no alto da colina,
esta claro que ndo se pode falar de povoamento, o deserto voltara a ser deserto
quando estes se forem. Sentou-se Ananias no chdo, José ao lado dele, tém a
diferenga de anos que sempre tiveram, claro estd, que o tempo passa igual para
todos, mas ndo assim os seus efeitos, por isso ¢ que Ananias, que nem estava
muito mal para a idade quando o conhecemos, hoje mais parece um velho, ¢ isto
apesar de o tempo também nao ter poupado José. Ananias estd como hesitante, o
ar decidido com que entrara em casa do carpinteiro veio-se apagando pelo
caminho, e agora vai ser preciso que José o anime com uma pequena frase que
ndo devera parecer uma pergunta, por exemplo, Viemos longe, ¢ uma boa deixa
para Ananias, que lhe ird permitir dizer, Nao era assunto para ser tratado na tua
casa ou na minha. A partir daqui a conversa ja podera seguir os caminhos



normais, por muito melindroso que seja 0 motivo que os trouxe a este lugar
retirado, como agora se vera. Disse Ananias, Um dia pediste-me que olhasse
pela tua casa durante a tua auséncia, e eu assim fiz, Sempre te fiquei grato por
esse favor, disse José, e Ananias continuou, Agora chegou a ocasido de te pedir
que me olhes tu pela casa durante o tempo da minha auséncia, Partes com tua
mulher, Ndo, vou sozinho, Mas, se ela fica, Chua vai para casa dos parentes
pescadores, Queres dizer-me que entregaste a tua mulher a carta de divorcio,
Nao me divorciei dela, se ndo o fiz quando soube que nio podia dar-me filhos,
também ndo o iria fazer agora, o que sucede ¢ que tenho de estar longe de casa
uma temporada, o melhor para Chua ¢ que fique com os seus, Vais estar fora
muito tempo, Néo sei, depende do que durar a guerra, Que tem a guerra que ver
com a tua auséncia, disse Jos¢, surpreendido, Vou a procura de Judas Galileu, E
que ¢ o que lhe queres, Quero-lhe perguntar se aceita receber-me no seu
exéreito, Mas tu, Ananias, que sempre foste homem de paz, vais-te agora meter
em guerras contra os romanos, lembra-te do que aconteceu a Efraim e a
Abiezer, E também a Neftali e a Eleazar, Escuta entdo a voz do bom senso,
Escuta-me tu, José, seja qual for a voz que fale pela minha boca, tenho hoje a
idade do meu pai quando morreu, e ele fez muito mais na vida do que este seu
filho que nem filhos pdde ter, ndo sou sabio como tu para vir a ser um ancido na
sinagoga, daqui para diante ndo terei nada mais para fazer que esperar todos os
dias a morte, ao lado duma mulher que ja ndo quero, Divorcia-te, entio, A
questdo ndo estd em divorciar-me dela, a questdo estaria em divorciar-me de
mim, e isso néo ¢ coisa que se possa, E tu, que vais poder tu na guerra, com essas
poucas forgas, Vou para a guerra como se pensasse ir fazer um filho, Nunca tal
ouvi dizer, Eu também ndo, mas esta foi a ideia que me veio agora, Cuidarei da
tua casa até voltares, Se eu ndo voltar, se te disserem que morri, promete-me que
mandaras avisar Chua para que ela tome posse do que lhe pertence, Prometo,
Vamos embora, agora estou em paz, Em paz quando decides ir para a guerra,
em verdade, ndo compreendo, Ai, José, José, por quantos séculos ainda teremos
de ir acrescentando a ciéncia do Talmude até podermos chegar a compreensdo
das coisas mais simples, Por que foi que viemos aqui, ndo era preciso afastarmo-
nos tanto, Queria falar-te diante de testemunhas, Bastaria a testemunha absoluta
que Deus ¢é, este céu que nos cobre para onde quer que vamos, Estas pedras, As
pedras sdo surdas e mudas, ndo podem testemunhar, E verdade que o sdo, mas,
amanha, se tu e eu decidissemos mentir sobre o que aqui foi dito, acusar-nos-iam
¢ continuariam a acusar-nos até se transformarem elas em po e nds em coisa
nenhuma, Vamo-nos, Vamos. Durante o caminho, Ananias voltou-se algumas
vezes para tras para olhar as pedras, por fim desapareceram da vista delas por
tras de um cerro, foi nessa altura que José perguntou, Chua ja sabe, Sim, disse-
Tho, E ela, Ficou calada, depois disse-me que mais valia que eu a repudiasse,
agora anda 1a a chorar pelos cantos, Coitada, Quando estiver com a familia



esquece--se de mim, se eu morrer tornard a esquecer-me, ¢ a lei da vida, o
esquecimento. Entraram na aldeia, e quando chegaram a casa do carpinteiro,
que era a primeira das duas para quem ia deste lado, Jesus, que brincava na rua
com Tiago e Judas, disse que a mae estava em casa do vizinho. Quando os dois
homens se afastavam, ouviu-se a voz de Judas, que dizia em tom de autoridade,
Eu sou Judas o Galileu, entio Ananias virou-se para o olhar e disse a José,
sorrindo, Vés ali 0 meu capitdo, ndo teve o carpinteiro tempo para responder
porque outra voz soou, a de Jesus, dizendo, Entdo o teu lugar ndo ¢ aqui. José
sentiu como uma picada no coragdo, era como se tais palavras lhe estivessem a
ser dirigidas, como se o jogo infantil fosse instrumento doutra verdade, lembrou-
se entdo das trés pedras e tentou, mas sem saber por que o fazia, imaginar a sua
vida como se diante delas ¢ que devesse, doravante, pronunciar todas as palavras
¢ cometer todos os actos, porém, no instante seguinte entrou-lhe no coragdo um
sentimento de puro terror porque compreendera que se havia esquecido de Deus.
Em casa de Ananias foram encontrar Maria que tentava consolar a lacrimosa
Chua, mas o choro parou assim que os homens entraram, ndo que Chua tivesse
deixado de chorar, a questio ¢ que as mulheres aprenderam com a dura
experiéncia a engolir as lagrimas, por isso ¢ que dizemos, Tanto choram como
riem, e ndo ¢ verdade, em geral estdo a chorar para dentro. Ndo para dentro,
mas com todas as ansias da alma e todas as lagrimas dos olhos, chorou a mulher
de Ananias no dia em que ele partiu. Uma semana depois vieram busca-la
aqueles seus parentes que viviam na borda do mar. Maria acompanhou-a até a
saida da aldeia, e ai se despediram. Chua, entdo, ja ndo chorava, mas os seus
olhos nunca mais voltardo a estar secos, que esse ¢ o choro que ndo tem remédio,
aquele lume continuo que queima as lagrimas antes que elas possam surgir e
rolar pelas faces.

Assim foram passando os meses, as noticias da guerra continuavam a
chegar, ora boas, ora mas, mas enquanto as noticias boas nunca iam além duma
vagas alusdes a vitorias que sempre resultavam pequenas, as mas noticias, essas,
ja comegavam a falar de pesadas e sangrentas derrotas do exército guerrilheiro
de Judas o Galileu. Um dia trouxeram noticia de que morrera Baldad numa
emboscada de guerrilha que os romanos tinham surpreendido, assim se virando o
feitigo contra o feiticeiro, tinha havido muitos mortos, mas de Nazaré s6 aquele.
E outro dia alguém veio dizer que ouvira dizer a quem tinha ouvido dizer que
Varo, o governador romano da Siria, vinha ai com duas legides de tropas para
acabar de uma vez com a intoleravel insurrei¢do, que levava ja trés anos. Esta
mesma maneira vaga de anunciar, Vem ai, pela sua imprecisdo, difundia entre a
gente um sentimento insidioso de temor, como se a qualquer momento fossem




aparecer na volta do caminho, algadas a cabeca da coluna punitiva, as temiveis
insignias da guerra e a sigla com que aqui se homologam e selam todas as
acgdes, SPQR, o senado e o povo de Roma, em nome de coisas tais, letras, livros
¢ bandeiras, ¢ que as pessoas se andam a matar umas
também o caso doutra conhecida sigla, INRI, Jesus de Nazaré Rei dos Judeus, e
suas sequelas, porém ndo nos ponhamos ja a antecipar, deixemos que o preciso
tempo passe, por agora, e causa uma impressdo de estranheza sabé-lo e poder
dizé-lo, como se doutro mundo estivéssemos a falar, ainda ndo morreu ninguém
por causa dela. Por toda a parte se anunciam grandes batalhas, prometendo os de
mais robusta fé que ndo passara este ano sem que os romanos sejam expulsos da
santa terra de Israel, mas também ndo faltam outros que, ouvindo estas
abondangas, abanam tristemente a cabeca ¢ comegam a deitar contas ao
desastre que se aproxima. E assim foi. Durante algumas semanas depois de ter
corrido a noticia do avango das legides de Varo, nada aconteceu, com o que
lucraram os guerrilheiros para redobrar as acg¢des de flagelagdo da dispersa
tropa com que vinham lutando, mas a razio estratégica dessa aparente
inactividade ndo tardou a ser conhecida, quando os esculcas do Galileu passaram
palavra de que uma das legides havia seguido para o sul, em manobra de
envolvimento, ao longo do rio Jorddo, rodando depois sobre a direita a altura de
Jerico, para, tal uma rede langada a agua e puxada por méo sabia, recomegar o
movimento em direc¢do ao norte, como uma espécie de lagadeira colhendo aqui
¢ além, enquanto a outra legido, seguindo um método semelhante, se movia para
o sul. Poderiamos chamar-lhe a tactica da tenaz se ndo fosse mais o movimento
concertado de duas paredes que se vdo aproximando e atropelando aqueles que
ndo podem escapar, mas que guardam para o instante final o efeito maior, o
esmagamento. Nos caminhos, vales e cabegos da Judeia e da Galileia, o avango
das legides ia ficando marcado pelas cruzes onde morriam, cravados de pés e
maos, os combatentes de Judas, aos quais, para mais depressa os rematarem, se
partiam, a golpes de malho, as tibias. Os soldados entravam nas aldeias,
revistavam casa por casa procurando suspeitos, que para levar estes homens ao
crucifixo ndo eram precisas mais certezas do que as que pode oferecer,
querendo, a simples suspeita. Esses infelizes, com perddo da triste ironia, ainda
tinham sorte, porque, sendo crucificados por assim dizer a porta de casa, logo
acudiam os parentes a retira-los depois de haverem expirado, e entio era um
especticulo lastimoso de ver e ouvir, os choros das maies, das esposas e das
noivas, os gritos das pobres criangas que ficavam sem pai, enquanto o
martirizado homem era descido da cruz com mil cautelas, pois ndo ha nada mais
pungente que a queda desamparada dum corpo morto, tanto que até aos proprios
vivos parece doer o choque. Depois o crucificado era levado ao timulo, onde
ficava esperando o seu dia de ressurreigdo. Mas outros havia que, tendo sido
apanhados em combate travado nas montanhas ou outros sitios desabitados, eram

outras, como sera



deixados ainda vivos pelos soldados e, agora sim, no mais absoluto de todos os
desertos, o da morte solitaria, ali ficavam, cozidos lentamente pelo sol, expostos
as aves carniceiras, e, passando o tempo, desgarravam-se-lhes as carnes e 0s
0ssos, reduzidos a um misero despojo sem forma que a propria alma repugna.
Pessoas curiosas, sendo cépticas, ja noutras ocasides convocadas a contrariar o
sentimento de resignacdo com que em geral sdo recebidas as informagdes
constantes de evangelhos como este, gostariam de saber como foi possivel aos
romanos crucificarem tio grande quantidade de judeus, mormente nas enormes
areas desarborizadas e desérticas que por aqui abundam, onde, ¢ ¢ quando ¢, ndo
se consegue encontrar mais do que umas raquiticas e ralas vegetagdes, que
decididamente ndo aguentariam nem a crucificagdo de um espirito. Esquecem
essas pessoas que o exército romano ¢ um exército moderno, para o qual
logistica e intendéncia ndo sdo palavras vas, o abastecimento de cruzes, ao longo
desta campanha, tem sido amplamente assegurado, veja-se a extensa récua de
burros e mulas que segue no couce da legido, transportando as pegas soltas, a
crux e o patibulum, o pau vertical e a travessa, que, chegando ao sitio, é s6 pregar
os bragos abertos do condenado a travessa, i¢a-lo até ao alto do pau espetado no
chao, e depois, tendo-o feito primeiro encolher as pernas para um lado, fixar
com um Unico cravo de palmo, a crux, os dois calcanhares sobrepostos. Qualquer
carrasco da legido dird que esta operagdo, so aparentemente complexa, ¢ afinal
mais dificil de explicar que de executar.

A hora ¢ de desastre, tinham razio os pessimistas. Do norte para o sul e do
sul para o norte, ha gente em panico que vem fugindo a frente das legides, alguns
sobre quem poderiam recair suspeitas de terem ajudado os guerrilheiros, outros
movidos pelo puro medo, ja que, como sabemos, ndo ¢ preciso ter culpa para
ser-se culpado. Ora, um desses fugitivos, detendo por instantes a retirada, veio
bater a porta do carpinteiro José para lhe dizer que o seu vizinho Ananias se
encontrava em Séforis, maltratado de golpes de espada, e que, este era o recado,
Estd a guerra perdida e eu ndo escapo, ja podes mandar avisar minha mulher
para que venha tomar conta do que lhe pertence, Nada mais, perguntou José,
Outra palavra ndo disse, respondeu o mensageiro, E tu, por que ndo o trouxeste
contigo, se por aqui tinhas de passar, No estado em que ele esta atrasar-me-ia o
passo, e eu tenho a minha propria familia, que devo proteger em primeiro lugar,
Em primeiro lugar, sim, mas ndo apenas, Que queres dizer, vejo-te ai rodeado de
filhos, se ndo foges com eles ¢ porque néo estas em perigo, Ndo te demores, vai,
e que o Senhor te acompanhe, o perigo ¢ onde o Senhor nao estiver, Homem sem
fé, o Senhor estd em toda a parte, Sim, mas as vezes ndo olha para nés, e tu ndo
fales de fé, porque a ela faltaste a0 abandonares o meu vizinho, Por que ndo vais
tu busca-lo, entdo, Irei. Foi isto pelo meio da tarde, o dia estava bonito, de sol,
com umas nuvens muito brancas, esparsas, que vogavam pelo céu fora como
barcas que ndo precisassem de governo. José foi desprender o burro, chamou a



mulher e disse-lhe, sem outras explicagdes, Vou a Séforis buscar o vizinho
Ananias, que ndo pode andar por seu pé. Maria apenas fez um gesto de
assentimento com a cabeca, mas Jesus foi-se para o pai, Posso ir contigo,
perguntou. José olhou o filho, pos-lhe a méio direita sobre a cabega e disse, Fica
em casa, eu vou ¢ ndo tardo, andando lesto para la talvez ainda regresse a casa
com luz de dia, e bem poderia ser, pois, como sabemos, a distdncia de Nazaré a
Séforis ndo vai além de uns oito quildmetros, o mesmo que de Jerusalém a
Belém, em verdade, digamo-lo uma vez mais, o mundo estd cheio de
coincidéncias. Jos¢ ndo montou no burro, queria que o animal estivesse fresco
para a volta, rijo de canelas e firme de maos, suave de lombo, como convém a
quem terd de transportar um enfermo, ou, melhor dizendo, um ferido da guerra,
que ¢ diferente patologia. Ao passar pelo sopé da colina onde, hd quase um ano,
Ananias lhe comunicara a sua decisio de juntar-se aos rebeldes de Judas da
Galileia, o carpinteiro levantou os olhos para as trés grandes pedras que, 1a no
alto, juntas como gomos de um fruto, pareciam estar esperando que do céu e da
terra lhes chegasse a resposta as perguntas que fazem todos os seres e coisas,
apenas por existirem, ainda que as ndo pronunciem, Por que estou aqui, Que
razio conhecida ou ignorada me explica, Como serd o mundo em que eu ndo
estiver, sendo este 0 que é. A Ananias, se fosse ele a perguntar, poderiamos
responder que as pedras, a0 menos, continuam como dantes, se o vento, a chuva
e o calor as morderam e desgastaram foi quase nada, e que passados vinte
séculos provavelmente ainda la estardo, e outros vinte séculos depois desses vinte,
o mundo transformando-se ao redor, mas para as duas perguntas primeiras ¢ que
continua a ndo haver resposta. Pela estrada vinham bandos de pessoas fugidas,
com aquele mesmo ar de susto que tinha 0 mensageiro de Ananias, olhavam José
com surpresa, ¢ um dos homens reteve-o por um brago e disse, Aonde vais, e o
carpinteiro respondeu, A Séforis, por um amigo, Se és amigo de ti mesmo, ndo
vas, Porqué, Os romanos estdo-se a aproximar, a cidade ndo tem salvagdo, Devo
ir, 0 meu vizinho é 0 meu irmao, ndo ha mais ninguém para ir busca-lo, Pensa
bem, e o prudente conselheiro seguiu o seu caminho, deixando José parado no
meio da estrada, as voltas com o pensamento, se de facto seria amigo de si
mesmo ou se, de mais havendo razdes para tal, se detestava ou desprezava, e,
tendo pensado um pouco, concluiu que nem uma coisa nem outra, olhava para si
mesmo com um sentimento de indiferenga, como se olha o vazio, no vazo ndo
ha perto nem longe onde parar os olhos, em verdade, ndo ¢ possivel fixar uma
auséncia. Depois pensou que a sua obrigagdo de pai era voltar para tras, afinal
ele tinha os seus proprios filhos para proteger, para qué ir-se a procura de alguém
que ndo era mais que um vizinho, e agora nem tanto, pois tinha deixado a casa e
mandado a mulher para outra terra. Porém, os filhos estavam seguros, os
romanos ndo lhes iriam fazer mal, andavam, sim, a procura de rebeldes. Quando
o fio do pensamento o levou a esta conclusio, Jos¢ achou-se a dizer em voz alta,




como se respondesse a uma preocupagdo escondida, E eu também ndo sou
rebelde. Acto continuo, deu uma palmada na anca do animal, exclamou, X0,
burro, e continuou o seu caminho.

Quando entrou em Séforis, a tarde declinava. As longas sombras das casas
e das arvores, primeiro estendidas no chdo e ainda reconheciveis, iam-se
perdendo aos poucos, como se tivessem chegado ao horizonte e ai se sumissem,
iguais a uma agua escura caindo em cascata. Havia pouca gente nas ruas da
cidade, nenhuma mulher, nenhuma crianga, apenas homens cansados que
pousavam as frageis armas e se deitavam, arquejantes, ndo se sabia se do
combate de que vinham ou de terem fugido dele. A um desses homens José
perguntou, Os romanos vém perto. O homem fechou os olhos, depois lentamente
abriu-os e disse, Estardo aqui amanh, e desviando o olhar, Vai-te embora, leva o
teu burro e vai-te embora, Ando a procura de um amigo que foi ferido, Se os teus
amigos sdo todos os que se encontram feridos, és 0 homem mais rico do mundo,
Onde ¢ que estdo, Por ai, em toda a parte, aqui mesmo, Mas ha algum lugar na
cidade, Ha, sim, por tras dessas casas, um armazém, ai esta uma quantidade de
feridos, talvezla encontres o teu amigo, mas depressa, que ja sdo mais os que sdo
tirados mortos do que os que ainda entram vivos. José conhecia a cidade, estivera
aqui ndo poucas vezes, tanto por razdes de oficio, quando viera trabalhar em
obras vultosas, muito comuns na rica e prospera Séforis, como também por
ocasido de certas festas religiosas menos importantes, que em verdade ndo teria
sentido andar sempre a caminho de Jerusalém, com o longe que estd e o custoso
que ¢é la chegar. Descobrir 0 armazém foi portanto facil, alids bastava seguir um
cheiro de sangue e corpos sofredores que pairava, podia-se até imaginar um jogo
como o do Quente, quente, Frio, frio, consoante se aproximasse ou afastasse o
buscador, Doi, Ndo ddi, agora as dores ja eram insuportaveis. José atou o burro a
uma comprida trizia que ali havia e entrou na escura camarata em que o
armazém fora transformado. No chdo, entre as esteiras, havia umas lamparinas
acesas que pouco iluminavam, eram como pequenas estrelas no céu negro, sem
mais luz que a suficiente para assinalarem o seu lugar, se de tdo longe as vemos.
José percorreu devagar as filas de homens deitados, a procura de Ananias, no ar
havia outros cheiros fortes, o do azeite e do vinho com que se curavam as feridas,
o do suor, o das fezes e da urina, que alguns destes desgragados nem mover-se
podiam e alimesmo onde estavam deixavam sair o que o corpo, mais forte que a
vontade, deixara de querer guardar. Ndo estd aqui, disse consigo mesmo José
quando chegou ao final da correnteza. Recomegou a andar em sentido contrario,
mais lentamente, perscrutando, procurando sinais de semelhanga, ¢ em verdade
eram todos parecidos uns com os outros, as barbas, os rostos cavados, as Orbitas
fundas, o brilho bago e pegajoso do suor. Alguns dos feridos seguiam-no com um
olhar ansioso, tinham querido acreditar que este homem sio viera por eles, mas
depois extinguia-se o breve clardo que animara os seus olhos, e a espera, de



quem, para qué, continuava. Diante de um homem idoso, de barba e cabelo todos
brancos, José parou, E ele, disse, e contudo nio estava assim quando o vira pela
ultima vez, brancas, sim, tinha-as, e muitas, mas nio esta espécie de neve suja,
no meio da qual as sobrancelhas, como ti¢des, conservavam o negrume de antes.
O homem tinha os olhos fechados e respirava pesadamente. Em voz baixa, José
chamou, Ananias, depois mais alto e mais perto, Ananias, e, a0s poucos, como se
se erguesse ja das profundas da terra, o homem foi levantando as palpebras e
quando as abriu de todo viu-se que era mesmo Ananias, o vizinho que deixara a
casa ¢ a mulher para ir combater contra os romanos ¢ agora aqui esti, com
feridas abertas no ventre e um cheiro de carne que comega a apodrecer.
Ananias, primeiro, ndo reconheceu José, a luz da enfermaria ndo ajuda, a dos
seus olhos ainda menos, mas sabe definitivamente que ¢ ele quando o carpinteiro
repete, agora num tom diferente, talvez de amor, Ananias, os olhos do velho
inundam-se de lagrimas, diz uma vez, diz duas vezes, Es tu, és tu, que vieste ca
fazer, que vieste ca fazer, e quer levantar-se sobre um cotovelo, estender o
brago, mas as forgas faltam-lhe, o corpo descai, toda a cara se lhe contorce de
dor. Venho buscar-te, disse o carpinteiro, tenho o burro 14 fora, estaremos em
Nazaré num abrir e fechar de olhos, Ndo devias ter vindo, os romanos ndo
tardam, e eu ndo posso sair daqui, esta ¢ a minha Gltima cama de vivo, e com as
maios trémulas abriu a tinica rasgada. Por baixo de uns panos ensopados em
vinho e azeite percebiam-se os ferozes labios de duas feridas longas e fundas, no
mesmo instante um odor adocicado e nauseabundo de podriddo fez estremecer
as narinas de José, que desviou os olhos. O velho tapou-se, deixou cair os bragos
a0 lado como se o esforgo o tivesse esgotado, Ja vés que ndo me podes levar,
cajam-se-me as tripas da barriga se me levantasses daqui, Com uma faixa
apertada a volta do corpo e indo devagar, iu José, porém ja sem nenhuma
convicgdo, era evidente que o velho, supondo que seria capaz de subir para o
burro, iria ficar-se pelo caminho. Ananias fechara outra vez os olhos e foi sem os
abrir que disse, Vai-te embora, José, vai para casa, olha que os romanos nio
tardam ai, Os romanos ndo virdo atacar de noite, descansa, Vai para casa, vai
para casa, suspirou Ananias, ¢ Jos¢ disse, Dorme.

Toda a noite José velou. Alguma vez com o espirito flutuando nas
primeiras névoas de um sono que temia e a que por esta razio de agora
igualmente resistia, José perguntou a si mesmo por que viera a este sitio, se era
verdade que nunca tinha havido entre ele ¢ o vizinho verdadeira amizade, pela
diferenga das idades, em primeiro lugar, mas também por uma certa maneira
mesquinha de ser de Ananias e da mulher, curiosos, metedigos, por um lado
prestaveis, mas logo dando a ideia de ficarem a espera duma compensagio cujo
valor s6 a eles competiria fixar. E o meu vizinho, pensou José, ¢ ndo encontrava
melhor resposta para as suas duvidas, ¢ o meu proximo, um homem que estd a
morrer, fechou os olhos, ndo é que ndo queira ver-me, o que ndo quer ¢ perder




nenhum movimento da morte que se aproxima, e eu ndo posso deixa-lo sozinho.
Tinha-se sentado no estreito espago entre a esteira onde jazia Ananias e outra
onde estava um rapaz novo, pouco mais velho que seu filho Jesus, o pobre mogo
gemia baixinho, murmurava palavras incompreensiveis, a febre rebentara-lhe os
labios. José segurou-lhe na méao para acalma-lo, no mesmo momento em que
também a mio de Ananias, tacteando cega, parecia procurar algo, uma arma
para se defender, outra mao para apertar, e foi assim que ficaram os trés, um
vivo entre dois moribundos, uma vida entre duas mortes, enquanto o tranquilo céu
nocturno ia fazendo rodar as estrelas ¢ os planetas, 1a para diante trazendo do
outro lado do mundo uma lua branca, refulgente, que boiava no espago e cobria
de inocéncia toda a terra de Galileia. Muito tarde, José saiu do torpor em que,
sem querer, caira, despertou com um sentimento de alivio porque desta vez ndo
tinha sonhado com a estrada de Belém, abriu os olhos e viu, Ananias estava
morto, de olhos abertos também, no Gltimo instante ndo suportara a visdo da
morte, a méo dele apertava a sua com tanta forga que lhe comprimia os 0ssos,
entdo, para poder libertar-se da angustiadora sensagdo, soltou a mao que
segurava a do rapaz, e, ainda num estado de meia consciéncia, percebeu que a
febre deste baixara. José olhou para fora, pela porta aberta, a lua ja se pusera,
agora a luzera a da madrugada, imprecisa e pardacenta.

No armazém moviam-se vagos vultos, eram os feridos que podiam
levantar-se, iam olhar o primeiro antincio do dia, podiam ter perguntado uns aos
outros ou directamente ao céu, Que vera este sol que vai nascer, alguma vez
aprenderemos a nao fazer perguntas inlteis, mas enquanto esse tempo ndo chega
aproveitemos para perguntar-nos, Que vera este sol que vai nascer. José pensou,
Vou-me embora, aqui ja ndo posso nada, havia também nas suas palavras um
tom interrogativo, tanto assim que prosseguiu, Posso leva-lo para Nazaré, ¢ a
lembranga pareceu-lhe de tal maneira dbvia que acreditou que para isso mesmo
¢ que viera, encontrar Ananias vivo e transporta-lo morto. O rapaz pediu agua.
José chegou-lhe um piicaro de barro a boca, Como te sentes, perguntou, Menos
mal, Pelo menos, parece que se te baixou a febre, Vou ver se consigo levantar-
me, disse o rapaz, Tem cuidado, e José reteve-o, ocorrera-lhe de subito outra
ideia, a Ananias ndo podia fazer-lhe nada mais que o enterro em Nazaré, mas, ao
rapaz, donde quer que ele fosse, ainda podia salvar-lhe a vida, tira-lo do finebre
deposito, um vizinho, por assim dizer, tomava o lugar doutro vizinho. Ja ndo sentia
pena de Ananias, apenas um corpo vazio, a alma mais e mais distante de cada
vez que o olhava. O rapaz parecia perceber que algo bom para si estaria talveza
acontecer, os olhos brilharam-lhe, mas ndo chegou a fazer nenhuma pergunta
porque José ja saira, ia buscar o burro, trazé-lo para dentro, abengoado seja o
Senhor que sabe por na cabega dos homens tdo excelentes ideias. O burro nao
estava 1a. Da sua presenga ndo ficara mais que uma ponta de corda atada ao
barrote, o ladrdo ndo perdera tempo a desatar o simples no, uma faca afiada fez



o trabalho mais depressa.
As forgas de José cederam de golpe diante do desastre.

Como um vitelo fulminado, daqueles que vira sacrificar no Templo, caiu de
joelhos e, com as maos contra o rosto, soltaram-se-lhe de uma vez as lagrimas,
todas aquelas lagrimas que ha treze anos vinha acumulando, a espera do dia em
que pudesse perdoar-se a si mesmo ou tivesse de enfrentar a sua definitiva
condenagdo. Deus ndo perdoa os pecados que manda cometer. José ndo voltou
ao armazém, compreendera que o sentido das suas acg¢des se perdera para
sempre, nem o mundo, o proprio mundo, tinha ja sentido, o sol estava a nascer, ¢
para qué, Senhor, no céu havia mil pequenas nuvens, espalhadas em todas as
direcg¢des como as pedras do deserto.

Vendo-o ali, a enxugar as lagrimas na manga da tunica, qualquer pessoa
pensaria que lhe tinha morrido um parente entre os feridos recolhidos no
armazém, quando o certo era que Jos¢ acabara de chorar as suas ultimas
lagrimas naturais, as da dor da vida. Quando, depois de ter vagueado pela cidade
durante mais de uma hora, ainda com uma ultima esperanga de encontrar o
animal roubado, se dispunha a regressar a Nazar¢, prenderam-no os soldados
romanos que tinham cercado Séforis. Perguntaram-lhe quem era, Sou José filho
de Heli, donde vinha, De Nazaré, ia para onde, Para Nazaré, que fazia em
Séforis neste dia, Alguém me disse que um vizinho meu estava aqui, quem era
esse vizinho, Ananias, se o tinha encontrado, Sim, onde o encontrara, Num
armazém com outros, outros qué, Feridos, em que parte da cidade, Além.
Levaram-no para uma praga onde ja estavam uns quantos homens, doze, quinze,
sentados no chéo, alguns deles com ferimentos visiveis, e disseram-lhe, Senta-te
com esses. José, percebendo que os homens que ali estavam eram rebeldes,
protestou, Sou carpinteiro e gente de paz, ¢ um dos que estavam sentados disse,
Nio conhecemos este homem, mas o sargento que comandava a guarda dos
prisioneiros ndo quis saber, com um empurrio fez cair Jos¢ no meio dos outros,
Dai s6 sais para ires morrer. No primeiro instante, o duplo choque, da queda e da
sentenga, deixou José sem pensamentos. Depois, quando se recompds, viu que
dentro de si havia uma grande tranquilidade, como se tudo isto fosse um sonho
mau do qual tivesse a certeza de que viria a acordar e portanto ndo valia a pena
atormentar-se com as ameacas, pois elas se dissipariam assim que abrisse o0s
olhos. Entdo lembrou-se de que quando sonhava com a estrada de Belém
também tinha a certeza de acordar, e no entanto, de repente comegou a tremer,
a brutal evidéncia do seu destino tornara-se-lhe enfim clara, Vou morrer, ¢ vou
morrer inocente. Sentiu que uma mao se pousava no seu ombro, era o vizinho,
Quando vier o comandante da coorte dizemos-lhe que ndo tens nada que ver
connosco, ¢ ele manda-te em paz E vocés, Os romanos tém-nos crucificado a
todos, quando nos apanham, com certeza ndo sera diferente desta vez, Deus vos



salvara, Deus salva as almas, ndo salva os corpos. Trouxeram mais homens, dois,
trés, a seguir um grupo numeroso, de uns vinte. A volta da praga tinham-se
juntado habitantes de Séforis, mulheres e criangas de mistura com os vardes,
ouvia-se-lhes o murmurio inquieto, mas dali ndo podiam sair enquanto os
romanos ndo autorizassem, ja muita sorte tinham por ndo serem suspeitos de
andar com os rebeldes. Ao cabo de algum tempo foi trazido outro homem, os
soldados que o traziam disseram, N@o ha mais por agora, e o sargento gritou, De
pé, todos. Julgaram os presos que era o comandante da coorte que se
aproximava, o vizinho de José¢ disse, Prepara-te, queria ele dizer, Prepara-te para
ficares livre, como se para a liberdade fosse preciso preparagdo, mas se alguém
vinha néo era o comandante da coorte, nem chegou a saber-se quem fosse, pois
que o sargento, sem pausa, dera em latim uma ordem aos soldados, faltou dizer
que tudo quanto até agora tem sido dito por romanos em latim o foi sempre, que
ndo se rebaixam os filhos da Loba a aprender linguas barbaras, para isso la estio
os intérpretes, porém, neste caso, sendo a conversa dos militares uns com os
outros, ndo se necessitava tradugdo, rapidamente os soldados rodearam os
prisioneiros, Marche, e o cortejo, levando os condenados a frente, seguidos pela
populagdo, encaminhou-se para fora da cidade. Ao ver-se levado assim, sem ter
a quem pedir mercé, José ergueu os bragos e deu um grito, Salvai-me que eu ndo
sou destes, salvai-me que estou inocente, mas veio um soldado e com o coto da
lanca deu-lhe uma estocada nas costas que quase o atirou ao chdo. Estava
perdido. Desesperado, odiou Ananias, por culpa de quem ia morrer, mas este
mesmo sentimento, depois de o ter queimado todo por dentro, desapareceu como
viera, deixando o seu ser como um deserto, agora era como se pensasse, Ndo ha
mais para onde ir, engano seu, que ja falta pouco para la chegar. Ainda que custe
a crer, a certeza da morte proxima acalmou-o. Olhou a sua volta os
companheiros de martirio, caminhavam serenos, alguns, sim, sucumbidos, mas
os outros de cabecga levantada. Eram, na sua maioria, fariseus. Entdo, pela
primeira vez, José lembrou-se dos filhos, também teve um pensamento, fugaz,
para a mulher, mas eram tantos aqueles rostos ¢ nomes que a sua esvaida
cabega, sem dormir, sem comer, foi deixando pelo caminho uns atras de outros,
até ndo lhe restar mais que Jesus, seu filho primeiro nascido, seu castigo
derradeiro. Lembrou-se de como tinham conversado sobre o seu sonho, de como
lhe tinha dito, Nem tu podes fazer-me todas as perguntas, nem eu posso dar-te
todas as respostas, agora chegava ao fim o tempo de responder e perguntar.

Fora da cidade, numa pequena elevagdo de terreno que a dominava,
estavam cravados verticalmente, em filas de oito, quarenta grossos paus, robustos
quanto bastava para aguentar um homem. Ao pé de cada um deles, no chao,
havia um barrote comprido, o suficiente para receber um homem de bragos
abertos. A vista dos instrumentos do suplicio, alguns dos condenados tentaram
escapar-se, mas os soldados sabiam do seu oficio, de gladio em punho cortaram-



Thes a fuga, um dos rebeldes tentou espetar-se na arma, porém sem resultado,
que logo foi arrastado para a primeira crux. Comegou entdo o vagaroso trabalho
de cravar os condenados cada um ao seu barrote e i¢a-los sobre a grande estaca
vertical. Ouviam-se por todo o campo gritos ¢ gemidos, a gente de Séforis
chorava perante o triste especticulo a que, para escarmento, era obrigada a
assistir. Aos poucos foram-se formando as cruzes, cada uma com seu homem
pendurado, de pernas encolhidas, como antes ja foi dito, perguntamo-nos porqué,
talvez por uma ordem de Roma visando a racionalizagdo do trabalho ¢ a
cconomia do material, qualquer pessoa pode observar, mesmo sem experiéncia
de crucificagdes, que a crux, sendo para homem completo, ndo reduzido, teria de
ser alta, logo maior dispéndio de madeira, maior peso a transportar, maiores
dificuldades de manejo, ainda se acrescentando a circunstincia, proveitosa aos
condenados, de que, ficando-lhes os pés mesmo ao rasinho do chio, facilmente
podiam ser despregados, sem necessidade de escadas de méo, passando por
assim dizer directamente dos bragos da cruz para os bragos da familia, se a
tinham, ou dos coveiros de oficio, que os ndo deixariam ali ao abandono. José foi
o ultimo a ser crucificado, calhou assim, por isso teve de assistir, um por um, ao
tormento dos seus trinta e nove companheiros desconhecidos, e, quando a sua vez
chegou, perdida ja de todo a esperanga, ndo teve forga nem para repetir os
protestos da sua inocéncia, falhou talvez a oportunidade de salvar-se quando o
soldado que tinha o martelo disse ao sargento, Este ¢ o que se dizia sem culpa, o
sargento hesitou um instante, exactamente o instante em que José deveria ter
gritado, Estou inocente, mas ndo, calou-se, desistiu, entdo o sargento olhou, tera
pensado que a precisdo simétrica sofreria se a ultima crux néo fosse usada, que
quarenta ¢ uma conta redonda e perfeita, fez um gesto, os cravos foram
espetados, José gritou e continuou a gritar, depois levantaram-no em peso,
suspenso dos pulsos atravessados pelos ferros, e depois mais gritos, o prego
comprido que lhe furava os calcanhares, oh meu Deus, este ¢ 0 homem que
criaste, louvado sejas, ja que ndo ¢é licito maldizer-te. De repente, como se
alguém tivesse dado sinal, os habitantes de Séforis romperam num clamor aflito,
mas ndo foi o do dos condenados, por toda a cidade estavam a rebentar
incéndios, as chamas, rugindo, como um rastilho de fogo grego, devoravam as
casas dos moradores, os edificios piblicos, as arvores dos patios interiores.
Indiferentes ao fogo que outros soldados andavam ateando, quatro soldados do
pelotaio de execugdo percorriam as filas dos supliciados, partindo-lhes
metodicamente as tibias, estes usavam barras de ferro. Séforis ardeu toda, de
ponta a ponta, enquanto, um apds outro, os crucificados iam morrendo. O
carpinteiro, chamado José filho de Heli, era um homem novo, na flor da vida,
fizera ha poucos dias trinta e trés anos.




Quando esta guerra acabar, e ndo tarda, que ja a estamos vendo em seus
derradeiros e fatais estertores, far-se-4 a contagem final dos que nela perderam
a vida, uns tantos aqui, uns tantos além, uns mais perto, outros mais longe, e, se é
certo que, com o correr do tempo, o numero daqueles que foram mortos em
emboscadas ou batalhas campais acabou por perder importincia ou esquecer de
todo, ja os crucificados, a roda de uns dois mil, segundo as estatisticas mais
merecedoras de fé, permanecerdo na memoria das gentes da Judeia e da
Galileia, a ponto de ainda deles se falar bastantes anos depois, quando um novo
sangue for derramado em nova guerra. Dois mil crucificados ¢ muito homem
morto, mas mais haveriam de parecer-nos se os imaginassemos plantados a
intervalos de um quildmetro ao longo duma estrada, ou rodeando, ¢ um exemplo,
o pais que ha-de chamar-se Portugal, cuja dimensdo, na sua periferia, anda mais
ou menos por ai. Entre o rio Jorddo e o mar, choram as viuvas e os orfaos, ¢ um
antigo costume seu, para isso mesmo é que sdo viuvas e orfaos, para chorarem,
depois ¢ s6 esperarmos o tempo de 0s meninos crescerem e irem a guerra nova,
outras vilivas e outros Orfaos virdo tomar-lhes a vez, e se entretanto mudaram as
modas, se o luto, de branco, passou a ser negro, ou vice-versa, se sobre os
cabelos, que antes eram arrancados, se pde agora uma mantilha bordada, as
lagrimas, quando sentidas, sdo as mesmas.

Maria ainda ndo chora, mas na sua alma ja leva um pressentimento de
morte, pois o marido ndo voltou a casa ¢ em Nazaré diz-se que Séforis foi
queimada e ha homens crucificados. Acompanhada do filho primogénito, Maria
repete o caminho que José fez ontem, com toda a probabilidade, num ponto ou
noutro, pousa os pés nas marcas das sandalias do marido, nio ¢ estagdo de chuva,
o vento ndo passa duma brisa suave que mal toca o solo, mas ja as pegadas de
José sdo como vestigios de um antigo animal que tivesse habitado estas paragens
numa extinta era, dizemos, Foi ontem, e é o mesmo que dizermos, Foi hd mil
anos, o tempo nao ¢ uma corda que se possa medir ndé a nd, o tempo ¢ uma
superficie obliqua e ondulante que s6 a memoria ¢ capaz de fazer mover e
aproximar. Com Maria e Jesus vdo moradores de Nazaré, alguns impelidos pela
caridade, outros s6 curiosos, ¢ ha também uns vagos outros parentes de Ananias,
mas esses regressardo as suas casas com as dividas com que sairam delas, como
ndo o encontraram morto, bem pode ser que esteja vivo, nao se lembraram de ir
procurar nos escombros do armazém, e, se se lembrassem, quem sabe se
reconheceriam o seu morto entre os mortos, todos 0 mesmo carvao. Quando, a
meio do caminho, estes nazarenos se cruzaram com uma companhia de soldados
enviada a sua aldeia para buscas, alguns voltardo para tras, preocupados com a
sorte dos seus haveres, que nunca se pode prever o que fardo soldados a quem,
tendo batido eles a porta duma casa, de dentro ninguém lhes respondeu. Quis
saber o comandante da for¢a o que ia fazer aquela caterva de rusticos a Séforis,
responderam-lhe, A ver o fogo, explicagdo que satisfez o militar, pois desde a



aurora do mundo sempre os incéndios atrairam os homens, ha mesmo quem diga
que se trata de uma espécie de chamamento interior, inconsciente, uma
reminiscéncia do fogo original, como se as cinzas pudessem ter memoria do que
queimaram, assim se justificando, segundo a tese, a expressdo fascinada com
que contemplamos até a simples fogueira a que nos aquecemos ou a luz duma
vela na escuriddo do quarto. Fossemos nos tdo imprudentes, ou tdo ousados, como
as borboletas, falenas e outras mariposas, e ao fogo nos langariamos, nos todos, a
espécie humana em peso, talvez uma combustdo assim imensa, um tal clardo,
atravessando as palpebras cerradas de Deus, o despertasse do seu letargico sono,
demasiado tarde para conhecer-nos, é certo, porém a tempo de ver o principio
do nada, agora que tinhamos desaparecido. Maria, embora com uma casa cheia
de filhos deixados sem proteccdo, ndo voltou atrds, mas vai, ainda assim,
relativamente descansada, pois ndo ¢ todos os dias que numa aldeia entram
soldados de peito feito a matar criangas, sem contar que estes nossos romanos, no
geral, ndo s6 lhes permitem como até as animam a crescer quanto possam, e
entdo logo se vé, depende de terem docil o coragdo e em dia os impostos. Ja vio
sozinhos na estrada a mae e o filho, os da familia de Ananias, por serem uma
meia duzia e virem de conversa, foram-se ficando para tras, e como Maria e
Jesus nada mais teriam para dizer-se que palavras de inquietagdo, o resultado ¢ ir
cada um deles calado para ndo afligir o outro, e o estranho siléncio que parece
cobrir tudo, ndo se ouvem cantar aves, o vento parou de todo, apenas o rumor dos
passos, e até este se retrai, intimidado, como um intruso de boa-fé que entra
numa casa deserta. Séforis apareceu de repente na ultima volta da estrada,
algumas casas ainda a arder, ténues colunas de fumo aqui e além, paredes
enegrecidas, arvores de alto a baixo queimadas mas conservando a folhagem,
agora cor de ferrugem. Deste lado, a nossa mio direita, as cruzes.

Maria largou a correr, mas a distincia ¢ demasiada para que possa vencé-
la de um félego, ndo tarda que abrande a carreira, com tantos e tdo seguidos
partos o coragdo desta mulher facilmente desfalece. Jesus, como filho
respeitador, quereria acompanhar sua mae, estar ao lado dela, agora e 14 adiante,
para gozarem juntos a mesma alegria ou juntos sofrerem o mesmo desgosto,
mas ela avanga tio devagar, custa-lhe tanto mexer as pernas, assim nunca mais
chegamos, minha mae, ela faz um gesto que significa, Se queres, vai tu, e ele,
cortando através do campo, para atalhar caminho, langa-se numa corrida louca,
Pai, pai, di-lo com a esperanga de que ele ali ndo esteja, di-lo com a dor de
quem ja o encontrou. Chegou as primeiras filas, alguns crucificados ainda estdo
dependurados, a outros retiraram-nos, estdo no chdo, a espera, sio poucos os que
t€m familia a rodea-los, ¢ que estes rebeldes, na sua maior parte, vieram de
longe, pertencem a uma tropa diversa que neste lugar travou a sua ultima e unida
batalha, neste momento estdo definitivamente dispersos, cada um por si, na
inexprimivel soliddo da morte. Jesus ndo vé o pai, o coragdo quer encher-se-lhe



de alegria, mas a razio diz, Espera, ainda ndo chegamos ao fim, e realmente o
fim é agora, deitado no chdo esta o pai que eu procurava, quase nao sangrou, so
as grandes bocas das chagas nos pulsos e nos pés, parece que dormes, meu pai,
mas ndo, nio dormes, ndo poderias, com as pernas assim torcidas, ja foi
caridade terem-te descido da cruz, mas os mortos sdo tantos que as boas almas
que de ti cuidaram ndo tiveram tempo para endireitar-te os ossos partidos. O
rapazinho chamado Jesus esta ajoelhado ao lado do cadaver, chorando, quer
tocar-lhe, mas ndo se atreve, porém chega o momento em que a dor ¢ mais forte
que o temor da morte, entdo abraga-se ao corpo inerte, Meu pai, meu pai, diz, ¢
outro grito se junta ao dele, Ai José, ai meu marido, ¢ Maria que enfim chegou,
exausta, vinha chorando ja de longe porque ja de longe, vendo parar-se o filho,
sabia o que a esperava. O choro de Maria redobra quando ela repara na cruel
tor¢do das pernas do marido, na verdade ndo se sabe, depois de morrer, o que
acontece as dores sentidas em vida, principalmente as ultimas, ¢ possivel que
com a morte se acabe realmente tudo, mas também nada nos garante que, ao
menos durante umas horas, uma memoria de sofrimento ndo se mantenha num
corpo que dizemos morto, ndo sendo mesmo de excluir ser a putrefac¢do o
ultimo recurso que resta a matéria para, definitivamente, se libertar da dor. Com
uma dogura, com uma suavidade que em vida do marido ndo se atreveria a usar,
Maria tentou reduzir os lastimaveis angulos das pernas de José, que, tendo-lhe
ficado a tunica, ao descerem-no da cruz, um pouco arregagada, lhe davam o
aspecto grotesco de um fantoche partido nos engongos. Jesus ndo tocou no pai,
ajudou apenas a mde a puxar-lhe a tinica para baixo, mesmo assim ficaram a
vista as magras canelas do homem, talvez, no corpo humano, a parte que mais
pungente impressao de fragilidade nos da. Os pés, por estarem as tibias rotas,
descaiam lateralmente, mostrando as feridas dos calcanhares, donde era preciso
enxotar constantemente as moscas vindas ao cheiro do sangue. As sandalias de
José tinham caido ao lado do grosso tronco de que fora o fruto final. Gastas,
cobertas de po, ali poderiam ter ficado ao abandono se Jesus as ndo tivesse
recolhido, fé-lo sem pensar, como se tivesse recebido uma ordem estendeu o
brago, Maria nem deu pelo movimento, e prendeu-as no cinto, acaso deveria ser
esta a heranga simbolica mais perfeita dos primogénitos, ha coisas que comegam
de uma maneira tio simples como esta, por isso se diz ainda hoje, Com as botas
do meu pai também eu sou homem, ou, segundo versdo mais radical, Com as
botas do meu pai ¢ que eu sou homem.

Um pouco afastados, estavam soldados romanos vigiando, prontos a intervir
no caso de haver atitudes ou gritos sediciosos por parte daqueles que, chorando e
lamentando, cuidavam dos supliciados. Mas esta gente ndo era de febra
guerreira, ou ndo o demonstravam agora, o que faziam era dizer as suas preces
funebres, iam de crucificado em crucificado, e nisto tardaram mais de duas
horas das nossas, nenhum destes mortos ficou sem o bento viatico das oragdes e



das rasgaduras de vestes, do lado esquerdo sendo parentes, do lado direito ndo o
sendo, na tranquilidade da tarde ouviam-se as vozes entoando os versiculos,
Senhor, que ¢ 0 homem para que te interesses por ele, que ¢ o filho do homem
para que com ele te preocupes, 0 homem ¢ semelhante a um sopro, os seus dias
passam como a sombra, qual ¢ o homem que vive e que ndo vé a morte, ou
poupa a sua alma escapando a sepultura, o homem nascido de mulher é escasso
de dias e farto de inquietagdo, aparece como a flor e como ela é cortada, vai
como vai a sombra e ndo permanece, que ¢ o homem para que te lembres dele,
¢ o filho do homem para que o visites. Contudo, depois deste reconhecimento da
irremediavel insignificdncia do homem perante o seu Deus, proferido num tom
tdo profundo que mais parecia vir da propria consciéncia do que da voz que serve
as palavras, o coro subia e atingia uma espécie de exultagdo, para proclamar a
face do mesmo Deus uma inesperada grandeza, Porém, lembra-te de que pouco
menor fizeste 0 homem do que os anjos, ¢ de gloria e honra o coroaste. Quando
chegaram a José, a quem ndo conheciam, e porque era o ultimo dos quarenta,
ndo foram tdo demorados, no entanto o carpinteiro levou para o outro mundo
tudo quanto precisava, e a pressa justificava-se porque a lei ndo permite que os
crucificados fiquem até ao dia seguinte sem sepultura, ¢ o sol ja 1a vai descaindo,
daqui ao crepuisculo ndo tarda.

Sendo ainda tio novo, Jesus ndo tinha de rasgar a tnica, estava dispensado
dessa demonstragdo de luto, mas a sua voz, fina, vibrante, ouviu-se por cima das
outras quando entoou, Bendito sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que
com justiga te criou, que com justica te manteve a vida, que com justi¢a te
alimentou, que com justica te fez conhecer o mundo, que com justiga te ha-de
fazer ressurgir, bendito sejas tu, Senhor, que os mortos ressuscitas. Deitado no
chdo, José, se ainda sente as dores dos cravos, talvez possa também ouvir estas
palavras, ele saberad que lugar ocupou verdadeiramente a justiga de Deus na sua
vida, agora que nem de uma nem de outra pode esperar mais nada. Terminadas
as preces, era preciso sepultar os mortos, mas, sendo tantos e vindo tdo proxima a
noite, ndo ¢ possivel procurar para cada um o seu proprio lugar, timulos a sério,
que se pudessem tapar com uma pedra rodada, e quanto a envolver os corpos
com as faixas mortuarias, ou mesmo a simples mortalha, nem pensar.
Deliberaram pois cavar uma vala comprida onde todos coubessem, néo foi esta a
primeira veznem ha-de ser a tltima, os corpos descerdo a terra vestidos como se
encontram, a Jesus deram também uma enxada e ele trabalhou valentemente a
terra ao lado dos homens adultos, quis até o destino, que em tudo ¢ mais sabio,
que no terreno por ele cavado fosse sepultado o pai, assim se cumprindo a
profecia, O filho do homem enterrard o homem, mas ele proprio ficara
insepulto. Que estas palavras, a primeira vista enigmaticas, ndo vos levem a
pensamentos superiores, o que ai fica pertence a escala do 6bvio, quis apenas
dizer que o ultimo homem, por Gltimo ser, ndo terd quem lhe dé sepultura. Ora,



ndo sera tal o caso deste rapaz que acaba de enterrar o pai, com ele ndo se vai
acabar o mundo, ainda ca ficaremos milénios € milénios em constante nascer e
morrer, ¢ se 0 homem tem sido, com igual constincia, lobo e carrasco do
homem, com mais razdes ainda continuara a ser o seu coveiro.

O sol ja passou para o outro lado da montanha. Ha grandes nuvens escuras
levantadas sobre o vale do Jorddao, movendo-se devagar na direcg¢do do poente,
como atraidas por essa ultima luz que lhes tinge de vermelho o nitido bordo
superior. O ar refrescou de repente, ¢ bem possivel que esta noite chova, mesmo
ndo sendo o proprio da estagdo. Os soldados ja se retiraram, aproveitam a ultima
luz do dia para regressar ao acampamento que estd por ai algures e onde
provavelmente ja chegaram os seus camaradas de armas que a Nazaré foram
de investigadores, uma guerra moderna assim ¢ que se faz, com muita
coordenagdo, ndo como tem andado a fazé-la o Galileu, o resultado esta a vista,
trinta e nove guerrilheiros crucificados, o quadragésimo era um pobre inocente,
vinha por bem e mal lhe saiu. A gente de Séforis irda procurar ainda na cidade
queimada um lugar onde ficar de noite, ¢ amanha cedo cada familia passara
revista ao que restar da sua casa, se alguns bens escaparam ao incéndio, e depois
ala a buscar vida, que Séforis ndo foi apenas queimada, tdo cedo ndo vai Roma
permitir que a cidade seja reconstruida. Maria e Jesus sdo duas sombras no meio
duma floresta s6 feita de troncos, a mie puxa o filho para si, dois medos a
procura duma coragem, o céu negro ndo ajuda, e os mortos debaixo do chdo
parece quererem reter os pés dos vivos. Jesus disse 4 mde, Dormimos na cidade,
e Maria respondeu, Ndo podemos, teus irmaos estdo sozinhos e tém fome. Mal
viam o chdo que pisavam. Finalmente, depois de muito tropecar e uma vez cair,
alcangaram a estrada, que era como o leito seco de um rio abrindo um palido
rasto na noite. Quando ja tinham deixado Séforis para tras, comegou a chover,
primeiro umas gotas pesadas que faziam na poeira espessa do caminho um ruido
macio, se tais palavras, emparelhadas, fazem sentido. Depois a chuva carregou,
continua, insistente, em pouco tempo a poeira tornou-se lama, Maria e o filho
tiveram de descalgar-se para ndo perderem as sandalias nesta jornada. Vio
calados, a méae cobrindo a cabega do filho com o seu manto, ndo t¢m nada para
dizer um ao outro, talvez até pensem, confusamente, que ndo ¢ certo estar José
morto, que em chegando a casa o irdo encontrar atendendo aos filhos 0 melhor
que pode, e que perguntara a mulher, Que ideia foi a vossa de irem a cidade sem
que eu vos desse licenga, porém ja voltaram aos olhos de Maria as lagrimas, e
ndo foi apenas por causa do desgosto e do luto, ¢ também esta infinita canseira,
este castigo da chuva, impiedoso, esta noite sem remédio, tudo triste e negro de
mais para que Jos¢ possa estar vivo. Um dia, alguém ira dizer a viava que um
prodigio se deu as portas de Séforis, terem ganho raizes novas e folhas os troncos
que serviram ao suplicio, e dizer prodigio ndo ¢ abusar da palavra, em primeiro
lugar porque, contra o costume, os romanos nio os levaram consigo quando se




foram, em segundo lugar por ser impossivel que troncos assim cortados, no pé e
na cabeca, ainda tivessem dentro seiva e rebentos capazes de tornar paus
grosseiros e ensanguentados em arvores vivas. Foi o sangue dos martires, diziam
os crédulos, foi a chuva, rebatiam os cépticos, mas nem o sangue derramado
nem a agua caida do céu haviam podido fazer verdejar, antes, tantas cruzes
abandonadas nos cerros das montanhas ou nas chapadas do deserto. O que
ninguém ousou foi dizer que havia sido a vontade de Deus, ndo sO por ser essa
vontade, qualquer que ela seja, inescrutdvel, mas também por ndo se
reconhecerem razdes ¢ méritos particulares aos crucificados de Séforis para
serem beneficiarios de tio singular manifestagdo da graga divina, muito mais
propria de deuses pagdos. Por muito tempo aqui ficardo estas arvores, e o dia
chegara em que se tera perdido a memoria do que aconteceu, entdo, dado que os
homens para tudo querem explicagdo, falsa ou verdadeira, inventar-se-3o umas
quantas historias e lendas, ao principio ainda conservando alguma relagdo com os
factos, depois mais tenuemente, até tudo se transformar em pura fabula. E outro
dia chegarda em que as arvores morrerdo de velhice e serdo cortadas, e outro
ainda em que, por causa duma auto-estrada, ou duma escola, ou duma casa de
morar, ou dum centro comercial, ou dum fortim de guerra, as escavadoras
revolverdo o terreno e fardo sair a luz do dia, assim outra vez nascidos, os
esqueletos que por dois mil anos ali jazeram. Virdo entdo os antropélogos e um
professor de anatomia examinara os restos, para mais tarde anunciar ao mundo
escandalizado que, naquele tempo, os homens, afinal, eram crucificados com as
pernas encolhidas. E porque o mundo ndo podia exautora-lo em nome da ciéncia,
aborreceu-o em nome da estética.

Quando Maria ¢ Jesus chegaram a casa, sem um fio de roupa enxuto em
cima do corpo, emporcalhados de lama e tiritando de frio, as criangas estavam
mais sossegadas do que se podia ter imaginado, gragas ao desembaraco e
iniciativa dos mais velhos, Tiago e Lisia, que, percebendo que a noite arrefecera,
se lembraram de acender o forno, ¢ assim se aconchegaram todos, tentando
compensar os apertos da fome de dentro pelo conforto do calor de fora. Ouvindo
o bater da cancela no patio, Tiago foi abrir a porta, a chuva tornara-se num
dilivio donde vinham fugindo a mée e o irméo, e quando eles entraram foi como
se a casa tivesse ficado de repente inundada. As criangas olharam, souberam que
o pai ndo viria quando a porta voltou a fechar-se, mas calaram, e foi Tiago quem
fez a pergunta, O pai. O barro do chdo absorvia lentamente a agua que pingava
das tinicas encharcadas, ouvia-se no siléncio o estalar da lenha himida que ardia
na entrada do forno, as criangas olhavam a mae. E Tiago tornou a perguntar, O
pai. Maria abriu a boca para responder, mas a palavra fatal, como o barago da
forca, apertou-lhe a garganta, e foi Jesus quem teve de dizer, O pai morreu, e,
sem saber bem por que o fazia, ou por ser essa a prova insofismavel da definitiva
auséncia, retirou do cinto as sandalias molhadas e mostrou-as aos irmaos, Aqui



estdo. Ja as primeiras lagrimas tinham saltado dos olhos dos mais crescidos, mas
foi a vista das sandalias vazias que fez alastrar o choro, agora estavam chorando
todos, a vitva e os seus nove filhos, e ela ndo sabia a qual acudir, ajoelhou-se
enfim no chéo, exaurida de forgas, e as criangas vieram para ela e rodearam-na,
um cacho vivo que ndo precisava ser pisado para verter esse branco sangue que
¢ a lagrima. Apenas Jesus se mantivera de pé, apertando as sandalias contra o
peito, vagamente pensando que um dia as calgara, neste instante mesmo, se fosse
capaz de ousar. Aos poucos, as criangas foram deixando a maie, os mais
crescidos, por essa espécie de pudor que quer que soframos sozinhos, os mais
pequenos, porque os irmdos se tinham ido e porque eles proprios ndo podiam
atingir um real sentimento de desgosto, choravam apenas, nisto sio as criangas
como os velhos, que choram por coisa nenhuma, mesmo quando ja deixaram de
sentir, ou porque deixaram de sentir. Durante algum tempo ali ficou Maria, de
joelhos no meio da casa, como se esperasse uma decisio ou uma sentenga, deu-
The o sinal um longo arrepio, a roupa molhada no corpo, entdo levantou-se, abriu
a arca e tirou uma tinica velha e remendada que fora do marido, entregou-a a
Jesus, dizendo, Despe o que tens vestido, pde isto e vai sentar-te ao pé do lume.
Depois chamou as duas filhas, Lisia e Lidia, fé-las levantar e segurar uma
esteira, a fazer de biombo, e por tras dela mudou também de roupa, apos o que,
com o pouco de comer que havia em casa, comegou a preparar a ceia. Jesus,
junto ao forno, aquecia-se com a tunica do pai, que lhe ficava comprida de
mangas e de fralda, ja se sabe que noutra ocasido os irmaos se teriam rido dele,
espantalho que devia parecer, mas hoje néo se atreveriam, ndo so6 em virtude do
grande desgosto, mas também por aquele ar de adulta majestade que se
desprendia do rapaz, como se de uma hora para outra tivesse crescido até a sua
maxima altura, e esta impressdo tornou-se ainda mais forte quando ele, em
movimentos lentos ¢ medidos, colocou as himidas sandalias do pai a jeito de
receberem o calor da boca do forno, gesto que ndo serviria a qualquer fim
pratico, se ja ndo era deste mundo o dono delas. Tiago, o irmdo que vinha a
seguir, foi sentar-se ao lado dele, ¢ perguntou em voz baixa, Que foi que
aconteceu ao nosso pai, Crucificaram-no com os guerrilheiros, respondeu Jesus
também sussurrando, Porqué, Néo sei, estavam 14 quarenta, e o pai era um deles,
Talvez fosse um guerrilheiro, Quem, O pai, Ndo era, sempre estava aqui,
entregue ao seu trabalho, E o burro, encontraram-no, Nem vivo, nem morto. A
mae tinha acabado de preparar a ceia, sentaram-se todos a volta da malga
comum ¢ comeram do que havia. No fim, os mais novinhos ja cabeceavam de
sono, ¢ certo que o espirito ainda estava agitado, mas o corpo cansado reclamava
descanso. As esteiras dos rapazes foram estendidas ao longo da parede do fundo,
Maria dissera as filhas, Deitem-se aqui comigo, ficou cada uma de seu lado para
ndo haver ciimes. Pela frincha da porta entrava um ar frio, mas a casa
mantinha-se aquecida, havia o calor remanescente do forno, o dos corpos



préximos, a familia, aos poucos, apesar da tristeza e dos suspiros, ia caindo no
sono, Maria dava o exemplo, segurava as lagrimas, queria que os filhos
adormecessem depressa, por eles proprios, mas também para poder ficar
sozinha com o seu desgosto, de olhos bem abertos para a sua futura vida sem
marido e nove filhos para criar. Mas também a ela, em meio de um pensamento,
se lhe foi a dor da alma, o corpo indiferente recebeu o sono sem resistir, e agora
todos dormem.

A meio da noite, um gemido fez despertar Maria. Pensou que havia sido ela
propria, a sonhar, mas néo estivera sonhando, e o gemido repetira-se agora, mais
forte. Endireitou-se, com cuidado para ndo acordar as filhas, olhou em redor,
mas a luz da candeia ndo alcangava o fundo da casa, Qual deles sera, pensou,
mas em seu coragao sabia que era Jesus que estava gemendo.

Ergueu-se sem ruido, foi buscar a candeia ao prego da porta e, levantando-
a acima da cabega para alumiar melhor, passou em revista os filhos
adormecidos, Jesus, ¢ ele que se mexe e murmura, como se estivesse lutando
num pesadelo, de certeza que sonha com o pai, um menino desta idade ter visto o
que viu, morte, sangue e tortura. Pensou Maria que devia acorda-lo, interromper
esta outra forma de agonia, mas ndo o fez ndo queria ouvir o filho contar-lhe o
que sonhava, mas esta razio mesma lhe esqueceu quando reparou que Jesus
tinha calgadas as sandalias do pai. O insolito do caso desconcertou-a, que estipida
ideia, sem justificagdo, e também que falta de respeito, usar as sandalias do
proprio paino proprio dia da sua morte. Voltou para a esteira, sem saber ja o que
pensar, talvez o filho estivesse a repetir em sonho, por obra das sandalias e da
tinica, a mortal aventura do pai desde que de casa saiu, e, sendo assim, passara
ao mundo dos homens, a que ja pertencia pela lei de Deus, mas onde agora se
instalava por um novo direito, o de suceder ao pai nos bens, fossem eles somente
uma tunica velha e umas sandalias cambadas, e nos sonhos, mesmo para apenas
reviver os ultimos passos dele na terra. Nao pensou Maria que o sonho pudesse
ser outro.

O dia amanheceu limpido, sem nuvens, o sol veio quente ¢ luminoso, ndo
havia que temer um retorno da chuva. Maria saiu de casa cedo, com todos os
seus filhos vardes em idade de ir a escola, e também Jesus, que, como foi dito na
altura, ja acabou a sua instrugdo. Ia a sinagoga dizer da morte de José e das
presumiveis circunstdncias que para ela teriam concorrido, acrescentando que,
apesar de tudo, a ele como aos outros infelizes, ponto ndo despiciendo, tinham
sido feitas as encomendagdes finebres que a pressa e o lugar permitiam, em
todo o caso bastantes, em teor e em nimero, para poder afirmar-se que, no
geral, o ritual fora cumprido. No regresso a casa, enfim a sés com o filho mais
velho, pensou Maria que era uma boa ocasido para perguntar-lhe por que havia
calgado ele as sandélias do pai, mas no tltimo momento um escrupulo a reteve, o



mais provavel seria ndo saber Jesus que explicagdo dar-lhe e, assim humilhado,
ver, pelos olhos da mae, confundido o seu acto, sem duvida excessivo, com a
falta trivialissima que ¢ levantar-se de noite uma crianga para ir, as escondidas,
comer um bolo, podendo sempre, se apanhada, alegar a fome como desculpa, o
que do episodio das sandalias ndo podera ser dito, salvo tratando-se duma outra
espécie de fome, que ndo saberiamos, nos, explicar. Na cabega de Maria surgiu
depois outra ideia, que o filho era agora o chefe da casa e da familia, e, sendo
assim, estava bem que ela, sua mae e sua dependente, se empenhasse em
mostrar-lhe respeito e atengdo condizentes, como fosse, por exemplo, interessar-
se por aquele mal de espirito que lhe afligira o sono, Sonhaste com teu pai,
perguntou, e Jesus fez que ndo ouvira, virou a cara para o outro lado, mas a mae,
firme no propoésito, insistiu, Sonhaste, nao esperava que o filho lhe respondesse
primeiro, Sim, logo a seguir, Nao, e que se lhe carregasse a expressao daquela
maneira, que parecia que tinha outra vez diante dos olhos o pai morto.
Prosseguiram calados o caminho, e em chegando a casa foi-se Maria a cardar
uma 13, pensando ja que por necessidade do sustento da familia deveria comegar
a fazé-lo mais para fora, aproveitando a boa mao que continuava a ter para o
mester. Por sua vez, Jesus, que olhara o céu, a confirmar as boas disposi¢des do
tempo, chegou-se ao banco de carpinteiro que fora de seu pai e que estava no
alpendre, comegando por verificar, uma por uma, as obras interrompidas, e
depois o estado das ferramentas, com o que Maria se alegrou muito em seu
coragdo, ao ver que o filho tomava tio a sério, desde este primeiro dia, as suas
novas responsabilidades. Quando os mais novos voltaram da sinagoga e todos se
juntaram para comer, s6 um observador atentissimo notaria que esta familia
sofrera ha poucas horas a perda do seu chefe natural, marido e pai, e, a ndo ser
Jesus, cujas negras sobrancelhas, crispadas, seguem um pensamento escondido,
os mais, incluindo Maria, parecem tranquilos, de uma serenidade composta,
porque esta escrito, Chora amargamente e irrompe em gritos de dor, observa o
luto segundo a dignidade do morto, um dia ou dois por causa da opinido piblica,
depois consola-te da tua tristeza, e escrito estd também, Nao entregues o teu
coragdo a tristeza, mas afasta-a ¢ lembra-te do teu fim, ndo te esquegas dele
porque ndo havera retorno, em nada aproveitaras ao morto e so causaras dano a
timesmo. Ainda ¢ cedo para o riso, que a seu tempo vira, como os dias vém apos
os dias e as estagdes apOs as estagdes, mas a melhor ligdo ¢ a do Eclesiastes, que
disse, Por isso louvei a alegria, visto ndo haver nada de melhor para o homem,
debaixo do sol, do que comer, beber e divertir-se, ¢ isto que o acompanha no seu
trabalho, durante os dias que Deus Ihe outorgar debaixo do sol. A tarde, Jesus e
Tiago subiram a agoteia da casa para tapar com palha amassada em barro as
fendas do tecto, pelas quais, durante a noite inteira, a d4gua gotejara, a ninguém
ha-de surpreender que entio nao se tenha falado de tio humildes pormenores da
nossa vida quotidiana, a morte de um homem, inocente ou ndo, sempre devera



prevalecer sobre todas as coisas.

Outra noite chegou, outro dia comegava, ceou a familia como pode e foi-se
deitar nas esteiras. La pela madrugada, Maria acordou espavorida, ndo era cla
quem sonhava, ndo, mas o filho, ¢ agora com choros e gemidos de cortar o
coragdo, de tal modo que acordaram também os irmaos mais velhos, aos outros
seria preciso muito mais para os arrancar do sono profundo que ¢ o da inocéncia
nestas idades. Maria correu a acudir ao filho que se debatia, com os bragos
levantados, como se tentasse defender-se de golpes de espada ou de langa, aos
poucos esmoreceu, ou por se terem retirado os salteadores ou por se lhe estar
acabando a vida. Jesus abriu os olhos, agarrou-se com forga & mée como se ndo
fosse 0 homenzinho que ¢, patrdo da sua familia, at¢ um homem adulto, se chora,
se transforma em criancinha, ndo o querem confessar, pobres tontos, mas o
dorido coragdo embala-se nas lagrimas. Que tens, meu filho, que tens, perguntou
Maria, inquieta, e Jesus ndo podia responder, ou ndo queria, uma crispagdo em
que ja ndo havia nada da crianga selava-lhe os labios, Dizme o que sonhaste,
insistiu Maria, e, como tentando abrir-lhe um caminho, Viste o pai, o rapaz fez
um brusco gesto negativo, depois soltou-se-lhe dos bragos e deixou-se recair na
esteira, Vai dormir, disse, e, dirigindo-se aos irmaos, Ndo ¢ nada, durmam, eu
estou bem. Maria voltou para junto das filhas, mas ficou, quase até ao
amanhecer, de olhos abertos, atenta, esperando a cada momento que o sonho de
Jesus se repetisse, que sonho teria sido esse para tdo grande afli¢do, porém nada
veio a acontecer. Ndo pensou Maria que o filho poderia estar acordado so para
impedir-se de voltar a sonhar, o que sim pensou foi na coincidéncia, em verdade
singular, de Jesus, que sempre gozara de sonos tranquilos, ter comeg¢ado com os
pesadelos a seguir a morte do pai, Senhor meu Deus, que ndo seja 0 mesmo
sonho, implorou, o senso comum dizia-lhe, para sua tranquilidade, que os sonhos
ndo se legam nem se herdam, bem enganada estd, que ndo tém precisado os
homens de comunicar uns aos outros os sonhos que sonham para que os andem
sonhando iguais de pais em filhos e s mesmas horas. Enfim, amanheceu,
iluminou-se a frincha da porta. Quando acordou, Maria viu que o lugar do filho
mais velho estava vazio, Aonde tera ido, pensou, levantou-se rapidamente, abriu
a porta e espreitou para fora, Jesus estava sentado debaixo do alpendre, na palha
do chdo, com a cabega sobre os bragos e os bragos sobre os joelhos, imovel.
Arrepiada pelo ar frio da manh3, mas também, embora disso mal tivesse
consciéncia, pela visdo da soliddo do filho, a méde aproximou-se, Sentes-te
doente, perguntou, o rapaz levantou a cabega, Nao, doente ndo estou, Entdo, que
se passa contigo, Sdo estes meus sonhos, Sonhos, dizes, Um sonho s6, 0 mesmo
esta noite ¢ a outra, Sonhaste com o pai na cruz Ja te tinha dito que ndo, sonho
com o pai mas néo o vejo, Havias-me dito que ndo sonhaste com ele, Porque nido
o vejo, mas tenho a certeza de que esta no sonho, E que sonho ¢ esse que te anda
a atormentar. Jesus ndo respondeu logo, olhou a mae com uma expressdo



desamparada, e Maria sentiu como se um dedo lhe tocasse o coragdo, ali estava
o seu filho, com aquela cara ainda de menino, o olhar mortigo de nido haver
dormido, e o primeiro bugo de homem, ternamente ridiculo, era o seu filho
primogénito, a ele se confiava e entregava para o resto dos seus dias, Conta-me
tudo, pediu, e Jesus disse, enfim, Sonho que estou numa aldeia que ndo ¢ Nazaré
e que tu estas comigo, mas ndo és tu porque a mulher que no sonho ¢ minha méae
tem uma cara diferente, e ha outros rapazes da minha idade, ndo sei quantos, e
mulheres que sdo as maes, ndo sei se as verdadeiras, houve alguém que nos
reuniu a todos na praga, e estamos a espera de uns soldados que nos vém matar,
ouvimo-los na estrada, aproximam-se mas ndo os vemos, nessa altura ainda niao
estou com medo, sei que ¢ um sonho ruim, nada mais, mas de repente tenho a
certeza de que o pai vem la com os soldados, viro-me para ti, para que me
defendas, embora ndo esteja seguro de que sejas tu, mas tu foste-te embora, e as
maies todas foram-se embora, apenas ficamos nds, que entdo ja ndo somos
rapazes, mas meninos muito pequenos, eu estou deitado no chdo e comego a
chorar, e os outros choram todos, mas eu sou o Gnico cujo pai vem com o0s
soldados, olhamos para a entrada da praga, sabemos que entrardo por ali, e ndo
entram, estamos a espera de que entrem mas ndo entram, e ¢ ainda pior, os
passos aproximam-se, ¢ agora, e ndo ¢, ndo chega a ser, entdo vejo-me a mim
mesmo, como sou agora, dentro da criancinha que também sou, e comego a
fazer um grande esforgo para sair dela, ¢ como se estivesse atado de pés e maos,
chamo por ti, que te foste, chamo pelo pai, que me vem matar, ¢ assim foi que
acordei, esta noite ¢ a outra. Maria arrepiava-se de horror, logo as primeiras
palavras, mal percebeu o sentido do sonho, baixara os olhos aflitos, afinal, estava
a acontecer o que tanto temera, contra todo o senso comum e a razio Jesus
herdara o sonho do pai, ndo exactamente da mesma maneira, mas como se o pai
¢ o filho, cada um em seu lugar, o estivessem, ao mesmo tempo, sonhando. E
tremeu de verdadeiro pavor quando ouviu o filho perguntar-lhe, Que sonho era
aquele que o pai tinha todas as noites, Ora, um sonho mau, como qualquer
pessoa, Mas esse sonho, que era, Ndo sei, nunca mo contou, Mae, ndo deves
esconder a verdade ao teu filho, Ndo seria bom para ti sabé-lo, Que podes tu
saber do que ¢ bom ou mau para mim, Respeita a tua mée, Sou teu filho, tens o
meu respeito, mas agora estas a ocultar de mim o que ¢ da minha vida, Ndo me
obrigues a falar, Um dia perguntei ao pai qual a razio do seu sonho, e ele disse-
me que nem eu podia fazer-lhe todas as perguntas, nem ele podia dar-me todas
as respostas, Af tens, aceita as palavras de teu pai, Aceitei-as enquanto viveu,
mas agora sou o chefe da familia, herdei dele uma tinica, umas sandalias e um
sonho, com isto ja4 poderia ir-me ao mundo, porém preciso saber que sonho
levaria comigo, Meu filho, talvez néo tornes a sonha-lo. Jesus olhou a mae de
frente, forgou-a a olha-lo também, e disse, Renunciarei a sabé-lo se na proxima
noite o sonho ndo voltar, se ndo voltar nunca mais, mas, se ele se repetir, jura-me



tu que me diras tudo, Juro, respondeu Maria, que ndo sabia ja como defender-se
da insisténcia e da autoridade do filho. No siléncio do seu angustiado coragdo, um
apelo subiu para Deus, sem palavras, ou, se as tivesse, poderiam ser, Passa-me,
Senhor, a mim, este sonho, que até ao dia da minha morte tenha eu de sofré-lo
em todos os instantes, mas o meu filho, ndo, o meu filho, ndo. Disse Jesus,
Lembrar-te-as do que prometeste, Lembrar-me-ei, respondeu Maria, mas
consigo mesma ia repetindo, O meu filho, ndo, o meu filho, ndo.

O meu filho, sim. Veio a noite, de madrugada um galo preto cantou, ¢ o
sonho repetiu-se, o focinho do primeiro cavalo apareceu na esquina. Maria ouviu
os gemidos do filho, mas ndo foi consola-lo. E Jesus, a tremer, banhado no suor
do medo, ndo precisou perguntar para saber que a mie também acordara, Que
ira ela contar-me, pensou, enquanto Maria, por seu lado, cismava, Como Iho
contarei, ¢ buscava maneiras de ndo dizer tudo. De manhd, quando se
levantaram, Jesus disse a mae, Vou contigo levar os meus irmaos a sinagoga,
depois viras tu comigo ao deserto, pois temos de falar. A pobre Maria, enquanto
preparava a comida dos filhos, caiam-lhe as coisas das méaos, mas o vinho da
agonia fora servido, agora havia que bebé-lo. Deixados os mais novos na escola,
mae e filho sairam da aldeia, e ali, no descampado, sentaram-se debaixo duma
oliveira, ninguém, a ndo ser Deus, se por estes lados andar, podera ouvir o que
disserem, as pedras sabemos que nao falam, mesmo se as batemos umas contra
as outras, ¢ quanto a terra profunda, ela ¢ o lugar onde todas as palavras se
tornam em siléncio. Jesus disse, Cumpre o que juraste, ¢ Maria respondeu sem
rodear, Teu pai sonhava que ia de soldado, com outros soldados, a matar-te, A
matar-me, Sim, Esse é o meu sonho, Sim, confirmou ela, aliviada, Afinal foi
simples, pensou, ¢ em vozalta, Agora ja sabes, voltemos para casa, os sonhos sdo
como as nuvens, vém e véo, foi s6 por muito quereres a teu pai que lhe herdaste
o sonho, mas ele ndo te matou, nem nunca te mataria, e ainda que tivesse sido
por uma ordem do Senhor, no Gltimo momento o anjo lhe deteria a mao, como
fez a Abrado quando ia sacrificar seu filho Isaac, Ndo fales do que ndo sabes,
cortou secamente Jesus, ¢ Maria viu que o vinho amargo teria de ser bebido até
ao fim, Consente, meu filho, que ao menos eu saiba que nada se pode opor a
vontade do Senhor, qualquer que seja, e que se o Senhor teve agora uma vontade
e logo a seguir vai ter outra, contrria, nem tu nem eu somos parte na
contradi¢do, respondeu Maria, e, cruzando as maos no regaco, ficou a espera.
Jesus disse, Responderas a todas as perguntas que eu te fizer, Responderei, disse
Maria, Desde quando comegou meu pai a ter o sonho, Ha muitos anos, Quantos,
Desde que nasceste, Todas as noites o sonhou, Sim, creio que todas as noites, nos
ultimos tempos ja ndo me fazia acordar, uma pessoa acostuma-se, Nasci em
Belém de Judeia, Assim ¢é, Que foi que aconteceu no meu nascimento para que
meu pai sonhasse que me ia matar, Nao foi no teu nascimento, Mas tu disseste, O
sonho apareceu umas semanas depois, Que foi que se passou nessa altura,



Herodes mandou matar os meninos de Belém com menos de trés anos, Porqué,
Nio sei, O pai sabia, Ndo, Mas a mim ndo me mataram, Viviamos numa cova
fora da aldeia, Queres dizer que os soldados ndo me mataram porque nio
chegaram a ver-me, Sim, Meu pai era soldado, Nunca foi soldado, Que fazia
entdo, Trabalhava nas obras do Templo, Ndo compreendo, Estou a responder as
tuas perguntas, Se os soldados ndo chegaram a ver-me, se viviamos fora da
aldeia, se o pai ndo era soldado, se ndo tinha responsabilidade, se nem sequer
sabia por que motivo mandou Herodes matar os meninos, Sim, teu pai ndo soube
por que motivo Herodes mandou matar os meninos, Entdo, Nada, se ndo tens
mais perguntas a fazer-me, eu ndo tenho mais respostas a dar-te, Ocultas-me
qualquer coisa, Ou és tu que ndo és capaz de ver. Jesus ficou calado, sentia
sumir-se, como agua num chao seco, a autoridade com que falara a mae, ao
mesmo tempo que, num canto qualquer da sua alma, lhe parecia ver
desenroscar-se uma ideia ignobil, de linhas que se moviam ainda, mas
monstruosa logo ao nascer. Na encosta duma colina em frente passava um
rebanho de ovelhas, tanto elas como o pastor tinham a cor da terra, eram terra
movendo-se sobre terra. O rosto tenso de Maria descobriu-se numa expressao de
surpresa, aquele pastor alto, aquele modo de caminhar, tantos anos depois e neste
justo momento, que sinal sera, afirmou melhor os olhos e duvidou, que agora era
um vulgar vizinho de Nazaré levando as suas poucas ovelhas ao pasto, tdo
enfezadas elas como ele. No espirito de Jesus a ideia acabou de formar-se, quis
sair para fora do corpo mas a lingua travou-lhe a passagem, enfim, com uma voz
temerosa de si mesma disse, O pai sabia que os meninos iam ser mortos. Nado
perguntou, por isso Maria ndo teve de responder. Como soube ele, agora sim que
era uma pergunta, Estava a trabalhar nas obras do Templo, em Jerusalém,
quando ouviu uns soldados que falavam do que iam fazer, E depois, Veio a correr
para te salvar, E depois, Pensou que ndo seria preciso fugirmos e deixamo-nos
ficar na cova, E depois, Mais nada, os soldados fizeram o que lhes tinham
mandado e foram-se embora, E depois, Depois voltaimos para Nazaré, E o sonho
comegou, A primeira vez foi na cova. As maos de Jesus subiram de repente até
a0 rosto como se o quisessem rasgar, a voz soltou-se num grito irremediavel, O
meu pai matou os meninos de Belém, Que loucura estas dizendo, mataram-nos
os soldados de Herodes, Ndo, mulher, matou-os 0 meu pai, matou-os José filho
de Heli, que sabendo que os meninos iam ser mortos nao avisou os pais deles, e
quando estas palavras ficaram todas ditas ficou também perdida a esperanga de
consolagdo. Jesus langou-se para o chdo, a chorar, Os inocentes, os inocentes,
dizia ele, parece incrivel que um simples rapaz de treze anos, idade em que o
egoismo facilmente se explica e desculpa, possa ter sofrido tio forte abalo por
causa duma noticia que, se tivermos em conta o que sabemos do nosso mundo
contemporaneo, deixaria indiferente a maior parte da gente. Mas as pessoas nao
sdo todas iguais, excepgdes ha-as para o bem e para o mal, ¢ esta ¢ sem divida



das melhores, um rapazito a chorar por um antigo erro cometido por seu pai, e
que talvez esteja chorando também por si proprio, se, como tem parecido,
amava a esse pai duas vezes culpado. Maria estendeu a méo para o filho, quis
tocar-lhe, mas ele furtou o corpo, Ndo me toques, a minha alma tem uma ferida,
Jesus, meu filho, Nao me chames teu filho, tu também tens culpa. Sdo assim os
juizos da adolescéncia, radicais, na verdade Maria estava tio inocente como os
meninos assassinados, os homens, minha irmé, é que decidem de tudo, chegou
aqui o meu marido e disse, Vamo-nos embora, depois emendou, Afinal ndo
vamos, ¢ sem mais explicagdes, foi preciso eu perguntar-lhe, Que gritos sdo
aqueles. Maria ndo respondeu ao filho, seria tio facil demonstrar-lhe que ndo era
culpada, mas pensou no marido crucificado, também ele morto inocente, e
sentiu, com lagrimas e vergonha, que o amava agora, mais do que quando fora
vivo, por isso calou-se, a culpa que um levou pode leva-la outro. Disse Maria,
Vamos para casa, ndo temos mais nada a dizer aqui, e o filho respondeu-lhe, Vai
tu, eu fico. Parecia que se perdera o rasto de ovelha ou pastor, o deserto era de
facto um deserto, e até as casas além, soltas ao acaso pela encosta abaixo,
pareciam grandes pedras talhadas, de um estaleiro abandonado, que aos poucos
se fossem enterrando no chdo. Quando Maria desapareceu na fundura cinzenta
de um vale, Jesus, de joelhos, gritou, ¢ todo o seu corpo lhe ardia como se
estivesse a suar sangue, Pai, meu pai, por que me abandonaste, que isto era o que
o pobre rapaz sentia, abandono, desespero, a soliddo infinda de um outro deserto,
nem pai, nem mée, nem irméos, um caminho de mortos principiado. De longe,
sentado no meio das ovelhas e confundido com elas, o pastor olhava-o.

Passados dois dias, Jesus foi-se embora de casa. Durante esse tempo foram
contadas as palavras que pronunciou e as noites passou-as em claro, apenas
porque ndo podia dormir. Imaginava a horrivel matanga, os soldados entrando
nas casas e rebuscando os bergos, as espadas golpeando ou cravando-se nos
tenros corpinhos descobertos, as maes em loucos gritos, os pais bramindo como
touros acorrentados, e imaginava-se a si proprio também, numa cova que nunca
vira, e nesses momentos, a espagos, como densas e lentas vagas que o
submergissem, sentia o desejo inexplicavel de estar morto, de néo estar vivo, ao
menos. Obsidiava-o uma pergunta que nao fizera a mae, quantas haviam sido as
criangas mortas, na sua ideia tinham sido muitas, umas sobre as outras
amontoadas, como cordeiros degolados e atirados a monte, a espera da grande
fogueira que os iria consumir e levar ao céu feitos em fumo. Porém, nao tendo
perguntado na altura da revelagdo, parecia-lhe agora feia ac¢do de mau gosto, se
entdo a expressdo ja se usasse, ir-se a mie e dizer, O mie, esqueci-me de
perguntar-te no outro dia quantos tinham sido os putos que passaram desta a



melhor vida 1a em Belém, e ela responderia, Ai filho, ndo penses nisso, que nem
a trinta chegaram, e se eles morreram foi porque o Senhor assim quis, que estava
no seu poder evitd-lo se conviesse. A si mesmo, incessantemente, Jesus
perguntava, Quantos, olhava os irmaos e perguntava, Quantos, queria saber que
quantidade de corpos mortos fora preciso por no outro prato para que o fiel da
balanga declarasse equilibrada a sua vida salva. Na manha do segundo dia, Jesus
disse & mée, Ndo tenho paz nem descanso nesta casa, fica com os meus irméos,
que eu vou partir. Maria levantou as méos ao céu, chorosa e escandalizada, Que
¢ isto, que ¢ isto, abandonar um filho primogénito a sua mae viuva, onde ¢ que ja
se viu, adeus mundo cada veza pior, e porqué, porqué, se esta ¢ a tua casa ¢ a tua
familia, como vamos nos viver se aqui ndo estas, Tiago tem s6 menos um ano
que eu, ele provera, como eu teria de prover faltando o teu marido, O meu
marido era teu pai, Nao quero falar dele, ndo quero falar de mais nada, di-me a
tua béngdo para a viagem, se quiseres, eu vou de qualquer maneira, E para onde
queres tu ir, filho meu, Ndo sei, talvez a Jerusalém, talvez a Belém, para ver a
terra onde nasci, Mas 14 ninguém te conhece, Ainda bem para mim, dizme,
mae, o que achas que me fariam se soubessem quem eu sou, Cala-te, que te
ouvem os teus irmaos, Um dia também eles saberdo a verdade, E agora, por
esses caminhos, com os romanos que andam a procura dos guerrilheiros de
Judas, vais ao encontro dos perigos, Os romanos ndo sdo piores que os soldados
do outro Herodes, decerto ndo virdo sobre mim de espada em punho para me
matarem nem me espetardo numa cruz, nao fiz nada, sou inocente, Teu pai
também o era, e vé la o que sucedeu, Teu marido morreu inocente, mas nio
viveu inocente, Jesus, o demoénio fala pela tua boca, Como podes tu saber que ndo
¢ Deus o que pela minha boca fala, Nao pronunciaras o nome do Senhor em véo,
Ninguém pode saber quando o nome de Deus é pronunciado em vio, nido o sabes
tu, ndo o sei eu, s6 o Senhor fara a distingdo e nés ndo compreenderemos as suas
razdes, Meu filho, Diz, N@o sei onde foste, tio novo, buscar essas ideias, essa
ciéncia, E eu ndo saberia dizer-to, talvez os homens nasgam com a verdade
dentro de si e s6 ndo a digam porque ndo acreditam que ela seja a verdade, E
verdade que te queres ir embora, E, E voltas, Ndo sci, Se quiseres, se isso te
atormenta, vai a Belém, vai a Jerusalém, ao Templo, fala com os doutores,
pergunta-lhes, eles te iluminardo, e tu voltards para a tua mae e para os teus
irmaos que precisam de ti, Ndo prometo voltar, E de que viveras, teu pai ndo
durou o bastante para ensinar-te o oficio todo, Trabalharei no campo, farei de
pastor, pedirei aos pescadores que me deixem ir com eles ao mar, Ndo queiras
ser pastor, Porqué, Ndo sei, ¢ um sentir meu, O que tiver de ser, serei, e agora,
minha mée, Ndo podes ir assim, tenho de preparar-te comida para o caminho,
dinheiro ha pouco, mas algum se arranjara, levas o alforge do teu pai, felizmente
que ele o deixou ficar, Levarei a comida, mas o alforge ndo, E o tinico que temos
em casa, teu pai ndo tinha lepra nem sarna que se te peguem, Nao posso, Um dia



has-de chorar por teu pai e ndo o teras, Ja chorei, Chorards mais, e entio ndo
quereras saber que culpas ele teve, a estas palavras da mae Jesus ja ndo
respondeu.

Os irmaos mais velhos aproximaram-se dele, perguntaram, Vais-te mesmo
embora, nada sabiam das razdes secretas da conversa entre a mae e ele, e Tiago
disse, Gostava bem de ir contigo, a este apetecia-lhe a aventura, a viagem, o
risco, um horizonte diferente, Tens de ficar, respondeu Jesus, alguém devera
cuidar da nossa mae viliva, saiu-lhe a palavra sem querer, ainda mordeu o labio
como para reté-la, mas o que ndo pdde reter foram as lagrimas, a lembranca
viva do pai, inesperada, atingira-o como um jorro de luz insuportavel.

Foi depois de terem comido, toda a familia reunida, que Jesus partiu.
Despediu-se dos irmaos, um por um, despediu-se da mae que chorava, disse-lhe,
sem compreender porqué, Duma maneira ou doutra, sempre voltarei, e,
acomodando o alforge ao ombro, atravessou o pétio ¢ abriu a cancela que dava
para a rua. Ali parou, como se reflectisse no que estava a ponto de fazer, deixar a
casa, a mae, os irmaos, quantas e quantas vezes, no limiar duma porta ou duma
decisdo, um subito e novo argumento, ou que a ansiedade do momento como tal
configurou, nos faz emendar a méo, dar o dito por nido dito. Assim o pensou
também Maria, ¢ j4 uma jubilosa surpresa se Ihe vinha espelhando na cara, mas
foi sol de pouca dura, porque o filho, antes de voltar atras, pousou o alforge no
chdo, ao cabo duma longa pausa durante a qual parecera debater no seu intimo
um problema de resolu¢do dificil. Jesus passou entre os seus sem os olhar e
entrou em casa. Quando tornou a sair, instantes depois, trazia na mao as sandalias
do pai. Calado, mantendo os olhos baixos, como se o pudor ou uma escondida
vergonha ndo o deixassem enfrentar-se com outro olhar, meteu as sandalias no
alforge e, sem mais palavra ou gesto, saiu. Maria correu para a porta, foram
com ela todos os filhos, os mais velhos dando-se o ar de ndo dar muita
importincia ao caso, mas ndo houve acenos de despedida porque Jesus nem uma
s vez se voltou para trds. Uma vizinha que, passando, presenciou a cena,
perguntou, Aonde vai o teu filho, Maria, e Maria respondeu, Arranjou trabalho
em Jerusalém, vai la ficar uns tempos, descarada mentira ¢ ela, como sabemos,
mas isto de mentir e dizer a verdade tem muito que se Ihe diga, o melhor é nao
arriscar juizos morais peremptorios porque, se ao tempo dermos tempo bastante,
sempre o dia chega em que a verdade se tornara mentira e a mentira se fara
verdade. Nessa noite, quando todos na casa dormiam, menos Maria que cismava
em como e onde estaria aquela hora o filho, se a salvo num caravangarai, se a
coberto duma arvore, se entre as pedras dum barrocal tenebroso, se em poder
dos romanos, que o Senhor o ndo permita, ouviu ela ranger a cancela da rua, e o
coragdo deu-lhe um salto & boca, E Jesus que volta, pensou, a alegria deixou-a,
no primeiro momento, paralisada e confusa, Que devo fazer, ndo queria ir abrir-
Ihe a porta assim com modos como de triunfadora, Afinal, tanta crueza contra a



tua mde e nem ao menos uma noite aguentaste fora, seria uma humilhagdo para
ele, o mais proprio era ficar quieta e calada, fingir que dormia, deixa-lo entrar, e
se ele quiser deitar-se de mansinho na esteira sem dizer, Aqui estou, fingirei
amanhd assombro perante o regresso do filho prodigo, que ndo é por serem
breves as auséncias que a alegria sera menor, afinal a auséncia ¢ também uma
morte, a Gnica e importante diferenga ¢ a esperanca. Mas ele tarda tanto a
chegar a porta, quem sabe se nos derradeiros passos se deteve e hesitou, ora este
pensamento ndo o péde Maria suportar, ali estd a frincha da porta por onde
podera ver sem ser vista, tera tempo de voltar a esteira se o filho se decidir a
entrar, ird a tempo de reté-lo se ele se arrepende e volta para tras. Nos bicos dos
pés, descalga, Maria aproximou-se e espreitou. A noite estava de lua, o chdo do
patio refulgia como dgua. Um vulto alto e negro movia-se lentamente, avangava
em direcgdo a porta, e Maria, mal o viu, levou as maos a boca para ndo gritar.
Nio era o filho, era, enorme, gigantesco, imenso, 0 mendigo, coberto de farrapos
como da primeira vez e também como da primeira vez, agora quica por efeito
do luar, subitamente vestido de trajes sumptuosos que um sopro poderoso agitava.
Maria, apavorada, segurava a porta, Que quer ele, que quer ele, murmuravam os
labios trémulos, e de repente ndao soube o que pensar, o homem que dissera ser
um anjo desviou-se para um lado, estava rente a porta mas ndo entrava, apenas o
que se ouviu foi a sua respiragdo e logo um ruido como de rasgamento, como se
uma ferida inicial da terra estivesse a ser repuxada cruelmente até se tornar em
boca abissal. Maria ndo precisava abrir nem perguntar para saber o que
acontecia por tras da sua porta. O vulto macigo do anjo tornou a aparecer,
durante um rapido instante tapou com o seu grande corpo todo o campo de visdo
de Maria, e depois, sem um olhar para a casa, afastou-se em direc¢do a cancela,
levando consigo, inteira da raiz a folha mais extrema, a planta enigmatica que
havia nascido, treze anos antes, no sitio onde a tigela fora enterrada. A cancela
abriu-se e fechou-se, entre um movimento e outro o anjo transformou-se e
apareceu o mendigo, sumiu-se, quem quer que fosse, do outro lado do muro, as
longas folhagens arrastando atras de si como uma serpente emplumada, agora
sem sombra de ruido, como se o que sucedera ndo tivesse sido mais que sonho ¢
imaginagdo. Maria abriu a porta devagar e, receosa, assomou. O mundo, desde o
alto e inacessivel céu, era todo claridade. Ali perto, rente a parede da casa,
estava o negro buraco donde a planta fora arrancada, e, a partir do bordo, em
direcgdo a cancela, um rasto de luz maior cintilava como uma via lactea, se esse
nome tinha entdo, que o de Estrada de Santiago ¢ que ndo pode ser, pois quem o
nome lhe ha-de vir a dar é por enquanto apenas um rapazito da Galileia, mais ou
menos da idade de Jesus, sabe Deus onde estardo, um e outro, a estas horas.
Maria pensou no filho, mas sem que o coragdo desta vez se lhe apertasse de
medo, nada de mal poderia acontecer-lhe sob um céu assim, belo, sereno,
insondavel, e esta lua, como um pdo so6 feito de luz, alimentando as fontes ¢ as



seivas da terra. Com a alma tranquila, Maria atravessou o patio, pisando sem
temor as estrelas do chdo, e abriu a cancela. Olhou para fora, viu que o rasto
acabava logo adiante, como se a poténcia iridescente das folhas se houvesse
extinguido ou, delirio novo da fantasia desta mulher que ja ndo podera invocar a
desculpa de estar gravida, como se 0o mendigo tivesse retomado a figura do anjo,
usando enfim, por se tratar duma ocasido especial, as suas asas. Maria ponderou
em seu intimo estes raros sucessos e achou-os simples, naturais e justificados,
tanto como estar vendo as suas proprias maos ao luar. Voltou entdo para casa,
tomou do gancho da parede a candeia ¢ foi alumiar a larga cova deixada pela
planta arrancada. No fundo estava a tigela vazia. Meteu a méao no buraco e tirou-
a para fora, era apenas a tigela comum de que se lembrava, s6 com um
pouquinho de terra dentro, mas apagados os seus lumes, um prosaico utensilio
doméstico regressado as suas fungdes originais, de agora em diante tornard a
servir ao leite, a 4gua ou ao vinho, consoante o apetite ¢ as posses, bem certo ¢ o
que se tem dito, que cada pessoa tem a sua hora e cada coisa o seu tempo.

Jesus gozou do abrigo de um tecto nesta sua primeira noite de viajante. O
crepusculo saiu-lhe ao caminho a vista dum pequeno povoado que esta logo antes
da cidade de Jenin, e a sua sorte, que tdo maus anuncios lhe tem andado a
prometer e cumprir desde que nasceu, quis, por esta vez, que os moradores da
casa onde, sem muita esperanga, se apresentou a pedir pousada, fossem de gente
compassiva, daquela que levaria o resto da vida com remorsos se deixasse um
rapazito como este ao sereno da noite, demais em época tio perturbada de
guerras e assaltos, quando por um nada se crucificam almas e se acutilam
criangas inocentes. Jesus declarou aos seus bondosos hospedeiros que vinha de
Nazaré e ia a Jerusalém, porém ndo repetiu a mentira envergonhada que ainda
ouvira da boca da mae, de ir trabalhar num oficio, apenas disse que levava
recado de interrogar os doutores do Templo sobre um ponto da Lei que a sua
familia muito interessava. Admirou-se o dono da casa de missio de tal
responsabilidade ter sido entregue a mancebo tio jovem, se bem que, como
claramente se percebia, ja entrado na maturidade religiosa, ¢ Jesus explicou que
assim tivera de ser, uma vez que era ele o mais velho vardo da familia, porém
sobre o pai ndo disse uma s6 palavra. Ceou com os da casa e depois foi dormir
debaixo do alpendre do patio, porque ndo havia ali melhores comodos para
hospedes de passagem. A meio da noite o sonho voltou a acometé-lo, mas com
diferenga em relagdo ao que vinha sonhando, e foi que o pai e os soldados ndo se
aproximaram tanto, nem sequer o focinho do cavalo apareceu por tras da
esquina, mas que nao se iluda quem julgar que por isto foram menores a agonia
¢ o pavor, ponhamo-nos no lugar de Jesus, sonhar que o nosso proprio pai, aquele
que nos deu o ser, vem ai de espada nua para nos matar. Ninguém na casa deu
pela paixdo que a poucos passos se representava, Jesus, mesmo dormindo, ja
aprendia a governar o medo, a consciéncia acossada punha-lhe, em ultimo



recurso, a mio na boca, e os gritos vibravam terrivelmente, mas em siléncio,
dentro da cabega apenas. Na manha seguinte, Jesus partilhou da primeira
refei¢do do dia, agradecendo e louvando depois os seus benfeitores com uma
compostura tio séria ¢ palavras tio apropriadas que toda a familia, sem
excepgdo, se sentiu, por momentos, como participando da inefavel paz do
Senhor, ndo obstante ndo passarem todos eles de uns desconsiderados
samaritanos. Despediu-se Jesus e partiu, levando nos ouvidos a tltima palavra
proferida pelo dono da casa, foi ela, Bendito sejas tu, Senhor nosso Deus, rei do
universo, que diriges os passos do homem, ao que ele respondera abengoando
aquele mesmo Senhor, Deus e Rei que prové a todas as necessidades,
demonstragdo que a experiéncia da vida vem fazendo todos os dias
persuasivamente, conforme a justissima regra da propor¢do directa que manda
dar mais a quem mais tiver. O que faltava do caminho para chegar a Jerusalém
ndo foi tao facil. Em primeiro lugar, ha samaritanos ¢ samaritanos, o que quer
dizer que ja neste tempo uma andorinha ndo chegava para fazer uma primavera,
precisando-se, quando menos, duas, das andorinhas falamos, ndo das primaveras,
com a condi¢do de serem macho ¢ fémea férteis e terem descendéncia. As
portas a que Jesus foi bater ndo voltaram a abrir-se e o remédio do viajante foi
dormir por ai, sozinho, uma vez debaixo duma figueira, dessas largas e
rasteirinhas como uma saia rodada, outra vez protegido por uma caravana a que
se juntara e que, estando cheio o caravangarai proximo, tivera, felizmente para
Jesus, de assentar o arraial em campo aberto. Dissemos felizmente porque, neste
meio-tempo, quando escoteiro atravessava uns desertos montes, foi o pobre
pequeno assaltado por dois maleantes, cobardes e sem perdado, que lhe roubaram
o pouco dinheiro que tinha, sendo portanto causa de ndo poder acolher-se Jesus a
seguranga das estalagens, as quais, segundo as leis de um sdo comércio, ndo dao
ponto sem no nem tecto sem pago. Lastima foi, se la estivesse alguém para
apiedar-se, olhar o desamparo do pobrezinho quando os ladrdes se foram, ainda a
rir-se dele, com todo aquele céu por cima e as montanhas cercando, o infinito
universo desprovido de significagdo moral, povoado de estrelas, ladrdes e
crucificadores. E que ndo nos contraponham, por favor, o argumento de que um
mocinho de treze anos nunca teria a sabenga cientifica ou a costela filosofica,
sequer a mera experiéncia de vida, que tais reflexdes pressuporiam, e que este,
em especial, apesar de informado nos estudos da sinagoga e de alguma
declarada agilidade mental, sobretudo nos didlogos em que foi parte, ndo tera
justificado, em ditos e em feitos, a particular atengdo de que o fizemos objecto.
Filhos de carpinteiros ¢ o que ndo falta nestas terras, tdo-pouco faltam filhos de
crucificados, mas, supondo que outro deles tivesse sido o escolhido, ndo
duvidemos que, qualquer que fosse ele, tanta abunddncia de matérias
aproveitiveis nos teria dado esse como nos esta este dando. Em primeiro lugar
porque, como ja ndo ¢ segredo para ninguém, todo o homem ¢ um mundo, quer




pelas vias do transcendente, quer pelos caminhos do imanente, ¢ em segundo
lugar porque esta terra sempre foi distinta das outras, basta ver a quantidade de
gente de alta, média ou baixa condi¢do que aqui andou pregando e profetizando,
a principiar em Isaias ¢ a acabar em Malaquias, nobres, sacerdotes, pastores, de
tudo tem havido um pouco, por isso convém que sejamos prudentes em nossas
opinides, os humildes comegos do filho de um carpinteiro ndo nos dio o direito de
proferir juizos prematuros, que, ao parecerem definitivos, podem comprometer,
desde logo, uma carreira. Este rapaz que vai a caminho de Jerusalém, quando a
maioria dos da sua idade ainda ndo arriscam um pé fora da porta, talvezndo seja
exactamente uma aguia de perspicacia, um portento de inteligéncia, mas é
merecedor do nosso respeito, tem, como ele proprio declarou, uma ferida na
alma, e, ndo lhe consentindo a sua natureza esperar que lha sarasse o simples
habito de viver com ela, até chegar a fecha-la essa cicatriz benévola que ¢ ndo
pensar, foi a procura do mundo, quem sabe se para multiplicar as feridas e fazer,
com todas elas juntas, uma tUnica e definitoria dor. Porventura parecem tais
suposi¢des inadequadas, ndo s6 a pessoa, mas também ao tempo e ao lugar,
ousando imaginar sentimentos modernos e complexos na cabega de um aldedo
palestino nascido tantos anos antes de Freud, Jiing, Groddecke Lacan terem vindo
a0 mundo, mas 0 nosso erro, permita-se-nos a presungao, nao ¢ nem crasso nem
escandaloso, se tivermos em conta o facto de abundarem, nos escritos de que
estes judeus fazem alimento espiritual, exemplos tais e tantos que nos autorizam a
pensar que um homem, seja qual for a época em que viva ou tenha vivido, é
mentalmente contempordneo doutro homem duma outra época qualquer. As
unicas e indubitaveis excepgdes conhecidas foram Addo e Eva, ndo por terem
sido o primeiro homem e a primeira mulher, mas porque ndo tiveram infancia. E
ndo venham ca a biologia e a psicologia protestar que na mentalidade de um
homem de Cromagnon, para nos inimaginavel, ja estavam principiados os
caminhos que tinham de levar a cabega que hoje carregamos sobre os ombros, é
um debate que aqui nunca poderia caber, porquanto daquele mesmo homem de
Cromagnon néo se fala no livro do Génesis, que ¢ a unica ligdo sobre os comegos
do mundo por onde Jesus aprendeu.

Distraidos por estas reflexdes, ndo de todo despiciendas em relagdo as
essencialidades do evangelho que vimos explicando, esquecemo-nos de
acompanhar, como seria nosso dever, o que ainda faltava da viagem do filho de
José a Jerusalém, a vista da qual agora mesmo acaba de chegar, sem dinheiro,
mas a salvo, com os pés castigados da longa jornada, mas tdo firme de coragdo
como quando saiu a porta de sua casa, ha trés dias. Ndo ¢ esta a primeira vez que
aqui vem, por isso ndo se lhe exalta o coragdo mais do que a conta que se espera
de um devoto para quem o seu deus ja se tornou familiar ou disso vai a caminho.
Deste monte, chamado Gethsemane, que ¢ o mesmo que dizer das Oliveiras,
avista-se, desdobrado magnificamente, o discurso arquitectonico de Jerusalém,



templo, torres, palacios, casas de viver, e tdo proxima a cidade parece estar de
nos que temos a impressdo de lhe chegar com os dedos, sob condigdo de haver
subido a febre mistica tdo alto que o crente e padecente dela acabe por confundir
as fracas forgas do seu corpo com a poténcia inexaurivel do espirito universal. A
tarde vai no fim, o sol descai para o lado do mar distante. Jesus comegou a
descer para o vale, a si mesmo perguntando onde dormira esta noite, se dentro,
se fora da cidade, das outras vezes que veio com o pai e a mée, no tempo da
Pascoa, ficou a familia em tendas fora dos muros, mandadas armar
benevolamente pelas autoridades civis ¢ militares para acolhimento dos
peregrinos, separados todos, nem seria preciso dizé-lo, os homens com os
homens, as mulheres com as mulheres, os menores igualmente divididos por
sexos. Quando Jesus chegou as muralhas, ja com o primeiro ar de noite, estavam
as portas a ser fechadas, ainda Ihe permitiram os guardides que entrasse, atras de
si retumbaram as trancas nos grossos madeiros, tivesse Jesus alguma aflita culpa
na consciéncia, daquelas que em tudo vdo encontrando indirectas alusdes aos
erros cometidos, e talvez lhe viesse a ideia uma armadilha no momento de
fechar-se, uns dentes de ferro filando a canela da presa, um casulo de baba
envolvendo a mosca. Porém, aos treze anos, os pecados ndo podem ser muitos
nem temiveis, ainda ndo ¢ a altura de matar ou roubar, de levantar falso
testemunho, de desejar a mulher do proximo, nem a sua casa, nem o seu campo,
nem o seu escravo, nem a sua escrava, nem o seu boi, nem o seu jumento, nem
nada que lhe pertenga, e, assim sendo, este mogo vai puro e sem mancha de erro
préprio, embora leve ja perdida a inocéncia, que ndo é possivel ver a morte e
continuar como antes. As ruas vdo ficando desertas, ¢ a hora da ceia das
familias, s6 quedam ainda fora os pedintes e vagabundos, mas mesmo esses ja se
vio recolhendo, tém 14 as suas guildas, os seus fojos corporativos, daqui a pouco
comegardo a percorrer a cidade as patrulhas de soldados romanos, a procura dos
fautores de desordem que até a propria capital do reino de Herodes Antipas vém
cometer os seus maleficios e iniquidades, apesar dos suplicios que os esperam se
sdo apanhados, como em Séforis se viu. Ao fundo da rua, aparece uma dessas
rondas da noite alumiando-se com archotes, desfilando entre um tinir de espadas
e de escudos, a compasso dos pés calgados de sandalias de guerra. Oculto num
desvdo, o rapaz esperou que a tropa desaparecesse, depois foi & procura de um
sitio para dormir. Veio a encontra-lo, como calculava, nas sempiternas obras do
Templo, um espaco entre duas grandes pedras ja aparelhadas, por cima das
quais uma grande laje estava a fazer as vezes de tecto. Ali comeu o ultimo
bocado de pao duro e bafiento que lhe restava, acompanhando-o com uns poucos
figos secos que desencantou no fundo do alforge. Tinha sede, mas resignou-se a
passar sem beber. Enfim, estendeu a esteira, tapou-se com a pequena manta que
fazia parte da sua bagagem de viajante, e, todo enroscado para proteger-se do
frio que entrava de um lado e do outro do precario abrigo, pdde adormecer. Estar



em Jerusalém ndo o impediu de sonhar, mas ndo foi benesse de pouca monta
que, talvez por causa da tdo proxima presenga de Deus, o sonho se tivesse
limitado a repeti¢do das conhecidas cenas, confundidas com o desfile da rolda
que tinha encontrado. Acordou quando o sol mal tinha acabado de nascer.
Arrastou-se para fora do buraco, frio como um timulo, e, enrolado na manta,
olhou na sua frente o casario de Jerusalém, as casas baixinhas, de pedra, tocadas
pela luz rosada. Entdo, com uma solenidade maior, por serem proferidas, afinal,
pela boca da crianga que ainda ¢, disse as palavras da béncdo, Gragas te dou,
Senhor, nosso Deus, rei do universo, que, pelo poder da tua misericordia, assim
me restituiste, viva e constante, a minha alma. Certos momentos ha da vida que
deviam ficar fixados, protegidos do tempo, ndo apenas consignados, por
exemplo, neste evangelho, ou em pintura, ou modernamente em foto, cine e
video, o que interessava mesmo era que o proprio que os viveu ou tinha feito
viver pudesse permanecer para todo o sempre a vista dos seus vindouros, como
seria, neste dia de hoje, irmos daqui até Jerusalém para vermos, com 0s nossos
olhos visto, este rapazito, Jesus filho de José, enroladinho na curta manta de
pobre, a olhar as casas de Jerusalém e a dar gragas ao Senhor por nio ter sido
ainda desta vez que perdeu a alma. Estando a sua vida no principio, que sio treze
anos, ¢ de prever que o futuro lhe haja reservado horas mais alegres ou tristes
que esta, mais felizes ou desgragadas, mais amenas ou tragicas, mas este ¢ o
instante que escolheriamos para nos, a cidade adormecida, o sol parado, a luz
intangivel, um rapazinho a olhar as casas, enrolado numa manta e com um
alforge aos pés, e 0 mundo todo, o de perto e o de longe, suspenso, a espera. Nao
¢é possivel, ele proprio ja se moveu, o instante veio e passou, o tempo leva-nos até
onde uma memoria se inventa, foi assim, ndo foi assim, tudo ¢ o que dissermos
que foi. Jesus caminha agora pelas estreitas ruas que se vdo enchendo de gente,
por enquanto ¢ cedo para ir ao Templo, os doutores, como em todas as épocas e
lugares, s6 comegam a aparecer mais tarde. Ja ndo sente frio, mas o estdmago
da sinais, dois figos que ainda tinha so serviram para abrir-lhe os fluxos da saliva,
o filho de José tem fome. Agora, sim, faz-lhe falta o dinheiro que lhe roubaram
os malvados, pois a vida de cidade ndo ¢ como a boa-vai-ela de andar assobiando
pelos campos a mira do que neles teriam deixado os lavradores que cumprem as
leis do Senhor, verbi gratia, Quando procederes a ceifa do teu campo, e te
esqueceres de algum feixe, ndo voltes atrds para o levar, quando varejares as
tuas oliveiras, ndo voltes a colher o resto que ficou nos galhos, quando vindimares
a tua vinha, ndo rabisques o que ficou, a tudo isto deveras deixar para que o
recolham o estrangeiro, o 6rfdo e a vilva, lembra-te de que foste escravo na
terra do Egipto. Ora, por ser cidade maior, e apesar de ter sido nela que Deus
mandou edificar a sua morada terrestre, a Jerusalém ndo chegam estes
humanitarios regulamentos, razio por que, para quem ndo traga dinheiros na
bolsa, nem trinta, nem trés, o remédio sempre sera pedir, com o provavel risco



de se ver repelido, por importuno, ou entdo roubar, com o certissimo perigo de
vir a sofrer castigo de flagelagdo e carcere, sendo puni¢do pior. Roubar, este
rapazndo pode, pedir, este rapaz ndo quer, vai pousando apenas os olhos aguados
nas pilhas de paes, nas pirdmides de frutos, nas comidas cozinhadas expostas em
bancas ao longo das ruas, ¢ quase desmaia, como se todas as insuficiéncias
nutritivas destes trés dias, descontando a mesa do samaritano, se tivessem reunido
nesta hora dolorosa, ¢ verdade que o seu destino é o Templo, mas o corpo, ainda
que defendam o contrario os partidarios do jejum mistico, receberd melhor a
palavra de Deus se o alimento tiver fortalecido nele as faculdades do
entendimento. Felizmente, um fariseu que vinha passando deu pelo desfalecido
mogo e dele se apiedou, o injusto futuro encarregar-se-a de criar uma péssima
reputagdo a esta gente, mas no fundo eram boas pessoas, como neste caso ficou
provado, Tu quem és, perguntou ele, e Jesus respondeu, Sou de Nazaré de
Galileia, Tens fome, o rapaz baixou os olhos, ndo precisava falar, lia-se-lhe na
cara, Nio tens familia, Sim, mas vim sozinho, Fugiste de casa, Nao, ¢ realmente
ndo tinha fugido, recordemos que a mée e os irmdos vieram despedir-se dele,
com muito amor, a porta da casa, o ndo se ter voltado ele para trds uma Unica
vez ndo era sinal de ir fugido, assim sdo as nossas palavras, dizer um Sim ou uin
Nio ¢, de tudo, o mais simples e, em principio, 0 mais convincente, mas a pura
verdade mandaria que se comegasse por dar uma resposta assim meio
dubitativa, Bom, fugir, fugir, o que se chama fugir, ndo fugi, contudo, e neste
ponto teriamos de voltar a ouvir toda a historia, o que, tranquilizemo-nos, nido
sucedera, em primeiro lugar porque o fariseu, ndo tendo de voltar a aparecer,
ndo precisa conhecé-la, em segundo lugar porque a conhecemos melhor nos do
que ninguém, basta pensar no pouco que sabem umas das outras as personagens
mais importantes deste evangelho, veja-se que Jesus ndo sabe tudo da mae e do
pai, Maria ndo sabe tudo do marido e do filho, e José, estando morto, ndo sabe
nada de nada. N¢s, pelo contrario, conhecemos tudo quanto até hoje foi feito, dito
e pensado, quer por eles quer pelos outros, embora tenhamos de proceder como
se o ignorassemos, de certa maneira somos o fariseu que perguntou, Tens fome,
quando a palida e emagrecida cara de Jesus, so por si, significava, Ndo me
perguntes, da-me de comer. Foi o que fez, por fim, o compadecido homem,
comprou dois paes, que ainda vinham quentes do forno, e uma tigela de leite, e
sem dizer palavra entregou-os a Jesus, acontecendo que na passagem de um para
o outro um pouco do liquido se lhes derramou sobre as méaos, entido, num gesto
igual e simultineo, vindo certamente da distincia dos tempos naturais, ambos
levaram a mao molhada a boca para sorver o leite, gesto como o de beijar o pao
quando caiu ao chio, ¢ pena nio voltarem a encontrar-se nunca mais estes dois,
se tdo formoso e simbolico pacto parecia haverem firmado. Foi-se o fariseu a
sua vida, mas antes tirou de dentro da bolsa duas moedas, dizendo, Toma este
dinheiro e volta para casa, o mundo ainda ¢ grande de mais para ti. O filho do



carpinteiro segurava nas maos a tigela e o pao, de subito deixara de ter fome, ou
tinha-a, mas ndo a sentia, olhava o fariseu que se afastava e sO entdo é que
agradeceu, porém em voz tdo baixa que o outro ndo o poderia ter ouvido, fosse
cle homem de esperar agradecimentos ¢ pensaria que tinha feito o bem a um
garoto ingrato e sem educagdo. Ali mesmo, no meio da rua, Jesus, cujo apetite
regressara de um salto, comeu o seu pdo e bebeu o seu leite, depois foi-se a
entregar a tigela vazia ao vendedor, que lhe disse, Esti paga, fica com ela, B
costume em Jerusalém comprar o leite com as tigelas, Ndo, mas esse fariseu
quis assim, nunca se sabe o que um fariseu tem na cabega, Entdo posso leva-la,
Ja te disse, estd paga. Jesus envolveu a tigela na manta e meteu-a no alforge
enquanto pensava que tinha de dar ateng@o, a partir de agora, a maneira de lidar
com ela, estes barros sido frageis, quebradi¢os; ndo passam de uma pouca de
terra a que a fortuna deu, precariamente, consisténcia, como ao homem, afinal.
Alimentado o corpo, despertado o espirito, Jesus orientou para o Templo os seus
passos.

Havia ja muita gente na esplanada que entestava com a ingreme escadaria
de acesso. Dos dois lados, ao longo dos muros, encontravam-se as tendas dos
bufarinheiros, outras onde se vendiam os animais para o sacrificio, aqui e além,
dispersos, os cambistas com as suas bancas, grupos que conversavam,
gesticulantes mercadores, guardas romanos a pé e a cavalo vigiando, liteiras a
ombros de escravos, e também os dromedarios, os jumentos ajoujados de carga,
por toda a parte um vozear frenético, agora logo débeis balidos de cordeiros e
cabritos, alguns que iam transportados ao colo ou as costas, como criangas
cansadas, outros, arrastados, de corda ao pescogo, mas todos a caminho da morte
no cutelo e da consumigdo do fogo. Jesus passou pelo balneario para purificar-se,
depois subiu a escadaria e, sem parar, atravessou o Atrio dos Gentios. Entrou no
Atrio das Mulheres pela porta entre a Sala dos Oleos ¢ a Sala dos Nazarenos, e
encontrou o que tinha vindo buscar, os ancidos e os escribas que, segundo o antigo
costume, ali dissertavam sobre a Lei, respondiam a questdes e davam conselhos.

Havia alguns grupos, o rapaz aproximou-se do menos numeroso no preciso
momento em que um homem levantava a mao para fazer uma pergunta. O
escriba assentiu com um sinal ¢ o homem disse, Explica-me, pego-te, se
devemos entender, palavra por palavra, sentido por sentido, como esta escrito, as
leis que o Senhor deu a Moisés no Monte Sinai, quando prometeu fazer reinar a
pazna nossa terra e que ninguém perturbaria o nosso sono, quando anunciou que
faria desaparecer de entre nds os animais nocivos e que a espada ndo passaria
pela nossa terra, e também que, perseguindo nos os nossos inimigos eles cairiam
sob a nossa espada, cinco dos vossos perseguirdo um cento, e cem dos vossos



perseguirdo dez mil, disse o Senhor, e os vossos inimigos cairdo diante da vossa
espada. O escriba olhou com expressdo desconfiada o perguntador, se seria um
intrometido rebelde aqui mandado por Judas Galileu para alvorogar os espiritos
com malévolas insinuagdes sobre a passividade do Templo perante o poder de
Roma, e respondeu, brusco e breve, Essa palavra disse-a o Senhor quando os
nossos pais estavam no deserto e eram perseguidos pelos egipcios. O homem
tornou a levantar a méo, sinal doutra pergunta, Devo entender que as palavras do
Senhor ditas no Monte Sinai s6 valeram para aqueles tempos, quando os nossos
pais buscavam a terra da promissdo, Se assim o entendeste, ndo és um bom
israelita, a palavra do Senhor valeu, vale e valera por todos os tempos passados e
futuros, a palavra do Senhor estava na mente do Senhor antes que ele falasse e
nela continua depois que ele se calou, Tu foste quem disse 0 que a mim me
proibes de pensar, Que pensas tu, Que o Senhor consente que as nossas espadas
ndo se levantem contra a for¢a que nos esta oprimindo, que cem dos nossos nao
ousem atrever-se contra cinco dos deles, que dezmil judeus tenham de encolher-
se diante de cem romanos, Estds no Templo do Senhor e ndo num campo de
batalha, O Senhor ¢ o deus dos exércitos, Mas, lembra-te, o Senhor impés as suas
condi¢des, Quais, Se cumprirdes as minhas leis, se guardardes os meus preceitos,
disse o Senhor, Que leis ndo cumprimos e que preceitos ndo guardimos para que
tenhamos de aceitar por justa e necessaria, como castigo de pecados, a
dominagdo de Roma, O Senhor o sabera, Sim, o Senhor o saberd, quantas vezes o
homem peca sem saber, mas explica-me por que se serve o Senhor do poder de
Roma para castigar-nos, em vez de o fazer directamente, cara a cara com
aqueles a quem elegeu para seu povo, O Senhor conhece os seus fins, o Senhor
escolhe os seus meios, Queres entdo dizer que ¢é vontade do Senhor que os
romanos mandem em Israel, Sim, Se ¢ como dizes, temos de concluir que os
rebeldes que andam a lutar contra os romanos estio também a lutar contra o
Senhor e a sua vontade, Concluis mal, E tu contradizes-te, escriba, O querer de
Deus pode ser um ndo querer, o seu ndo querer a sua vontade, S6 o querer do
homem ¢ verdadeiro querer, ¢ ndo tem importancia perante Deus, Assim ¢,
Entdo, o homem ¢ livre, Sim, para poder ser castigado. Correu um murmurio
entre os circunstantes, alguns olharam o que fizera as perguntas, sem divida
pertinentes a pura luz dos textos, mas politicamente inconvenientes, olharam-no
como se ele, justamente, ¢ que devesse assumir os pecados todos de Israel e por
cles pagar, aliviados os suspeitosos, de qualquer modo, pelo triunfo do escriba,
que recebia, com um sorriso complacente, os cumprimentos ¢ os louvores.
Seguro de si, o mestre olhou em redor, solicitando outra interpelagdo, como o
gladiador que, tendo-lhe calhado um adversario fraco, reclama outro de maior
porte que lhe dé maior gloria. Mais um homem levantou a méao, outra pergunta
se apresentava, O Senhor falou a Moisés e disse-lhe, O estrangeiro que reside
convosco sera tratado como um dos vossos compatriotas e ama-lo-as como a ti



mesmo, porque fostes estrangeiros nas terras do Egipto, isto disse o Senhor a
Moisés. Ndo acabou, porque o escriba, quente ainda da primeira vitoria,
interrompeu com ironia, Presumo que ndo ¢ tua ideia perguntar-me por que ndo
fratamos nos Os romanos COmMO NOSsOS compatriotas, uma vez que sdo
estrangeiros, Perguntar-to-ia se os romanos nos tratassem a nds como
compatriotas seus, sem cuidarmos, nés e eles, doutras leis e outros deuses,
Também tu vens aqui provocar a ira do Senhor com interpretagdes diabdlicas da
sua palavra, interrompeu o escriba, Nao, quero apenas que me digas se em
verdade pensas que cumprimos a palavra santa quando os estrangeiros o forem,
ndo a terra onde vivemos, mas a religido que professamos, A quem te referes,
em particular, A alguns hoje, a muitos no passado, talvez a muitos mais amanha,
Sé claro, por favor, que ndo posso perder tempo com enigmas nem parabolas,
Quando viemos do Egipto, viviam na terra a que chamamos de Israel outras
nagdes que tivemos de combater, naqueles dias os estrangeiros éramos nos e o
Senhor deu-nos ordem para que matissemos e aniquilassemos os que se
opunham a sua vontade, A terra foi-nos prometida, mas tinha de ser conquistada,
ndo a compramos nem nos foi oferecida, E hoje é sob um dominio estrangeiro
que estamos vivendo, a terra que haviamos tornado nossa deixou de o ser, A ideia
de Israel mora eternamente no espirito do Senhor, por isso, onde quer que esteja
o seu povo, reunido ou disperso, ai estara o Israel terrestre, Dai se deduz
suponho, que em toda a parte onde nos, judeus, estivermos, sempre os outros
homens serdo estrangeiros, Aos olhos do Senhor, sem duvida, Mas o estrangeiro
que viva connosco sera, segundo a palavra do Senhor, nosso compatriota ¢ a ele
devemos amar como a noés mesmos porque fomos estrangeiros no Egipto, O
Senhor o disse, Concluo, entdo, que o estrangeiro que devemos amar é aquele
que, vivendo connosco, ndo seja tdo poderoso que nos oprima, como ¢, nos
tempos de hoje, o caso dos romanos, Concluis bem, Agora vais dizer-me,
segundo o que te aconselhem as tuas luzes, se, chegando nés um dia a ser
poderosos, permitirda o Senhor que oprimamos os estrangeiros que o mesmo
Senhor mandou amar, Israel ndo podera querer sendo o que o Senhor quer, ¢ o
Senhor, porque escolheu este povo, quererda tudo quanto for bom para Israel,
Mesmo que seja ndo amar a quem se devia, Sim, se essa for, finalmente, a sua
vontade, De Israel ou do Senhor, De ambos, porque sdo um, Nédo violaras o
direito do estrangeiro, palavra do Senhor, Quando o estrangeiro o tiver e lho
reconhegamos, disse o escriba. Novamente se ouviram murmurios de aprovagio
que fizeram brilhar os olhos do escriba como os de um vencedor de pancracio,
um discobolo, um retiario, um condutor de carros. A mao de Jesus levantou-se.
Nenhum dos presentes estranhou que um rapaz desta idade se apresentasse a
interrogar um escriba ou um doutor do Templo, adolescente com duvidas sempre
os houve, desde Caim e Abel, em geral fazem perguntas que os adultos recebem
com um sorriso de condescendéncia e uma palmadinha nas costas, Cresce,



cresce, e vais ver como isso ndo tem importancia, os mais compreensivos dirdo,
Quando eu tinha a tua idade também pensava assim. Uns tantos dos presentes
afastaram-se, outros preparavam-se ja para o fazer também, perante a mal
encoberta contrariedade do escriba que via escapar-se-lhe um publico até ai
atento, mas a pergunta de Jesus fez voltar atras alguns que ainda a ouviram, O
que quero saber ¢ sobre a culpa, Falas de uma culpa tua, Falo de culpa em geral,
mas também da culpa que eu tenha mesmo ndo tendo pecado directamente,
Explica-te melhor, Disse o Senhor que os pais ndo morrerdo pelos filhos nem os
filhos pelos pais, ¢ que cada um sera condenado a morte pelo seu proprio delito,
Assim ¢, mas deves saber que se tratava de um preceito para aqueles antigos
tempos em que a culpa de um membro duma familia era paga pela familia toda,
incluindo os inocentes, Porém, sendo a palavra do Senhor eterna e ndo estando a
vista o fim das culpas, lembra-te do que tu proprio disseste ha pouco, que o
homem ¢ livre para poder ser castigado, creio ser legitimo pensar que o delito do
pai, mesmo tendo sido punido, ndo fica extinto com a punigdo e faz parte da
heranga que lega ao filho, como os viventes de hoje herdaram a culpa de Addo e
Eva, nossos primeiros pais, Assombrado estou que um rapaz da tua idade ¢ da tua
condigdo parega saber tanto das Escrituras e seja capaz de discorrer sobre elas
com tanta fluéncia, Sei apenas o que aprendi, Donde vens, De Nazaré¢ de
Galileia, Ja me parecia, pela maneira como falas, Responde ao que te perguntei,
por favor, Podemos admitir que a principal culpa de Addo e Eva, quando ao
Senhor desobedeceram, ndo tenha sido tanto haverem provado do fruto da arvore
do conhecimento do bem e do mal, mas a consequéncia que dai fatalmente teria
de resultar, impedirem, com o seu pecado, que o Senhor viesse a cumprir o plano
que tinha em mente ao criar o homem e depois a mulher, Queres tu dizer que
todo o acto humano, a desobediéncia no paraiso ou qualquer outro, sempre
interfere com a vontade de Deus, ¢ que, finalmente, poderiamos comparar a
vontade de Deus a uma ilha no mar, cercada e assaltada pelas revoltas dguas das
vontades dos homens, esta pergunta langou-a o segundo dos questionadores, a tal
ousadia ndo se atreveria o filho do carpinteiro, Nao sera tanto assim, respondeu
cautelosamente o escriba, a vontade do Senhor ndo se contenta com prevalecer
sobre todas as coisas, ela ¢ o que faz que tudo seja o que ¢, Mas tu proprio
disseste que a desobediéncia de Adao ¢ causa de que ndo conhegamos o projecto
que Deus tinha concebido para ele, Assim €, segundo a razio, mas na vontade de
Deus, criador e regedor do universo, estdo contidas todas as vontades possiveis, a
sua, mas também a de todos os homens nascidos e por nascer, Se isso fosse como
dizes, interveio Jesus, numa sibita iluminagdo, cada um dos homens seria uma
parte de Deus, Provavelmente, mas a parte representada por todos os homens
juntos seria como um grao de areia no deserto infinito que Deus ¢. O homem
presungoso que até ai o escriba havia sido desapareceu. Esta sentado no chéo,
como antes, na sua frente, em redor, os assistentes olham-no com um sentimento



em que ha tanto de respeito quanto de temor, como diante de um mago que,
involuntariamente, tivesse convocado e feito aparecer forgas de que, a partir
deste momento, s6 poderia ser siibdito. Descaidos os ombros, estiradas as feigdes,
as maos abandonadas sobre os joelhos, todo o corpo dele parecia pedir que o
deixassem entregue a sua angustia. Os circunstantes comegaram a levantar-se,
alguns encaminharam-se para o Atrio dos Israelitas, outros chegavam-se aos
grupos onde prosseguiam debates. Jesus disse, Ndo respondeste a minha
pergunta. O escriba endireitou lentamente a cabega, olhou-o com a expressio de
quem acabasse de sair de um sonho, e, apés um longo, quase insuportivel
siléncio, disse, A culpa ¢ um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai,
Esse lobo de que falas ja comeu o meu pai, Entdo so6 falta que te devore a ti, E tu,
na tua vida, foste comido ou devorado, Nao apenas comido e devorado, mas
vomitado.

Jesus ergueu-se e saiu. A caminho da porta por onde tinha entrado, parou e
olhou para tras. A coluna de fumo dos sacrificios subia a direito para o céu ¢ ia
dissipar-se ¢ desaparecer nas alturas, como se a aspirassem os gigantescos foles
do pulmdo de Deus. A manha estava em meio, a multiddo crescia, e no interior
do Templo ficava um homem roto e dilacerado pelo vazio, a espera de sentir que
se lhe reconstituia o osso do costume, a pele do héabito, para poder responder,
daqui a pouco ou amanha, tranquilamente, a alguém que venha com a ideia de
querer saber, por exemplo, se o sal em que a mulher de Lot se transformou tinha
sido o sal-gema ou o sal marinho, ou se a embriaguez de Noé foi de vinho branco
ou de vinho tinto. Ja fora do Templo, Jesus perguntou qual era o caminho para
Belém, seu segundo destino, por duas vezes se perdeu na confusdo das ruas e da
gente, até que encontrou a porta por onde, transportado na barriga da mae, tinha
saido treze anos antes, ja prestes a vir ao mundo. Ndo se suponha, porém, que
Jesus pensa este pensamento, ¢ por de mais conhecido que as evidéncias da
obviedade cortam as asas ao passaro inquieto da imaginagdo, um exemplo
daremos, e basta, olhe o leitor deste evangelho um retrato da sua mae, que a
represente gravida dele, e diga-nos se ¢ capaz de se imaginar ali dentro. Jesus
desce em direc¢do a Belém, poderia agora reflectir nas respostas dadas pelo
escriba, ndo apenas a sua pergunta, as outras antes da sua também, mas o que o
perturba é a embaragosa impressdo de que todas as perguntas eram, afinal, uma
50, e que a resposta dada a cada uma a todas servia, principalmente a Gltima, que
resumia tudo, a fome eterna do lobo da culpa, que eternamente come, devora e
vomita. Muitas vezes, gracas as debilidades da memoria, ndo sabemos, ou
sabemos como quem desejasse esquecé-lo, a causa, o motivo, a raiz da culpa,
ou, para falar figuradamente, @ maneira do escriba, o fojo donde o lobo saiu para
cagar-nos. Jesus sabe-o e ¢ para la que caminha. Ndo tem nenhuma ideia do que
ca vem fazer, mas ter vindo é como ir avisando para um lado e outro da estrada,
Aqui estou, & espera de que alguém lhe saia ao caminho, que queres, castigo,



perdao, esquecimento. Como o pai e a made haviam feito em seu tempo, parou
diante do timulo de Raquel para orar. Depois, sentindo que se lhe aceleravam as
pancadas do coragdo, seguiu para diante. As primeiras casas de Belém estavam
ali, esta era a entrada da aldeia por onde todas as noites irrompiam, no sonho, o
pai assassino e os soldados da companhia, em verdade ndo parece sitio para tais
horrores, j4 ndo ¢ apenas 0 céu que o nega, este céu onde passam nuvens
brancas e tranquilas como benévolos acenos de Deus, a propria terra parece
dormir ao sol, talvez o melhor fosse dizer, Deixemos as coisas como estdo, ndo
removamos os 0ssos do passado, ¢, antes que uma mulher, com uma crianga ao
colo, aparecesse num destes postigos perguntando, A quem procuras, tornar
atras, apagar o rasto dos passos que aqui nos trouxeram e rogar que o movimento
perpétuo da peneira do tempo cubra de uma rapida e insondavel poeira até a
mais ténue memoria destes acontecimentos. Demasiado tarde. H4 um momento,
quase a rogar a teia, em que a mosca ainda estaria a tempo de escapar a
armadilha, mas, se chegou a tocar-lhe, se o visco filou a asa doravante inutil,
qualquer movimento apenas servird para que o insecto mais se enrede e paralise,
irremediavelmente condenado, mesmo que a aranha desprezasse, por
insignificante, esta pega de caga. Para Jesus, 0 momento ja passou. No centro de
um largo, onde, a um canto, hd uma figueira ramalhuda, vé-se uma pequena
construgdo cubica que ndo precisa ser olhada segunda vez para se perceber que é
um timulo. Aproximou-se dela Jesus, deu-lhe uma vagarosa volta, deteve-se a
ler as inscrigdes meio apagadas que havia numa das faces, e, feito tudo isto,
compreendeu que tinha encontrado o que viera procurar. Uma mulher que
atravessava o largo, trazendo uma crianga de uns cinco anos pela mao, parou,
olhou com curiosidade o forasteiro e perguntou, Donde vens, e como se achasse
io justificar a pergunta, Nao és daqui, Sou de Nazaré de Galileia, Tens
familia nestes lugares, Nao, vim a Jerusalém e, como estava perto, decidi ver
como ¢ Belém, Estas de passagem, Sim, volto para Jerusalém quando a tarde
principiar a refrescar. A mulher levantou a crianga, sentou-a no brago esquerdo,
disse, Que o Senhor fique contigo, ¢ fezum movimento para retirar-se, mas Jesus
reteve-a perguntando, Este timulo, de quem ¢é. A mulher apertou a crianga
contra o peito, como se a quisesse proteger de alguma ameaca, e respondeu, Sdo
vinte e cinco meninos que foram mortos ha muitos anos, Quantos, Vinte e cinco,
ja te disse, Falo dos anos, Ah, vai para catorze, Sio muitos, Devem ser, calculo,
mais ou menos os que tu tens, Assim ¢, mas eu estava a falar dos meninos, Ah,
um deles era meu irmdo, Um irméo teu esta ali dentro, Sim, E esse que levas ao
colo, é teu filho, E o meu primogénito, Por que ¢ que os meninos foram mortos,
Nio se sabe, nessa altura eu tinha so sete anos, Mas com certeza ouviste contar
aos teus pais e as outras pessoas crescidas, Ndo era preciso, eu mesma vi serem
mortos alguns, O teu irméo, também, Também o meu irmao, E quem foi que os
matou, Apareceram uns soldados do rei a procura de meninos vardes até aos trés

neces:



anos e mataram-nos a todos, E dizes que ndo se sabe porqué, Nunca se soube, até
hoje, E depois da morte de Herodes, ndo tentaram averiguar, ndo foram ao
Templo pedir aos sacerdotes que indagassem, Isso ndo sei, Se os soldados fossem
romanos, ainda se percebia, mas assim, 0 nosso proprio rei a mandar matar os
seus subditos, meninos de trés anos, alguma razio ha-de ter havido, A vontade
dos reis ndo ¢ para o nosso entendimento, fique o Senhor contigo ¢ te proteja, Ja
ndo tenho trés anos, A hora da morte os homens t&m sempre trés anos, disse a
mutlher, e afastou-se. Quando ficou sozinho, Jesus ajoelhou-se no chao, ao lado
da pedra que fechava a entrada do tamulo, tirou do alforge um resto de pao que
Ihe ficara, ja endurecido, esfarelou um bocado nas palmas das maos e espalhou-
o ao longo da porta, como uma oferenda as invisiveis bocas dos inocentes. No
instante em que o fazia, apareceu, saida da esquina mais proxima, uma outra
mulher, mas esta era muito velha, curvada, que caminhava ajudando-se com um
bastdo.

Confusamente, porque a vista ndo lhe dava maiores alcances, percebera o
gesto do rapaz. Parou, atenta, depois viu-o levantar-se, inclinar a cabega, como
se recitasse uma prece pelo descanso dos infortunados infantes, que, embora seja
esse 0 costume, ndo nos atreveremos a desejar eterno, por ter-nos falhado a
imaginagdo quando, uma unica vez, tentamos representar-nos o que poderia ser
isso de descansar eternamente. Jesus acabou o seu responsorio e olhou em redor,
muros cegos, portas fechadas, apenas, ali parada, uma velha muito velha, vestida
com uma tunica de escrava, e demonstragdo viva, apoiada ao seu bastdo, da
terceira parte do famoso enigma da esfinge, qual é o animal que anda sobre
quatro patas de manhad, duas a tarde e trés ao anoitecer, ¢ 0 homem, respondeu o
espertissimo Edipo, nao se lembrou, entio, que alguns nem ao meio-dia
conseguem chegar, s6 em Belém, de uma assentada, foram vinte e cinco. A
velha veio vindo, veio vindo, e agora esta diante de Jesus, torce o pescogo para
poder olha-lo melhor, e pergunta, Procuras alguém. O rapaznio respondeu logo,
em boa verdade nao andava a procura de pessoas, as que tinha encontrado estio
mortas, aqui a dois passos, ¢ nem se podia dizer delas que eram pessoas, uns
tantos putos de fraldas e chupeta, chordes e ranhosos, subitamente a morte viera
e tornara-os em gigantescas presengas que ndo cabem em ossarios e gavetas, e
todas as noites, se ha justi¢a, saem para o mundo a mostrar as feridas mortais, as
portas por onde lhes saiu a vida, abertas a ponta de espada, Nao, disse Jesus, ndo
ando a procura de ninguém. A velha ndo se retirou, parecia esperar que ele
continuasse, e essa atitude foi o que tirou da boca de Jesus palavras que nao tinha
pensado dizer, Nasci nesta aldeia, numa cova, e gostava de ver o sitio. A velha
recuou um dificil passo, afirmou o olhar tanto quanto podia, e, tremendo-lhe a
voz, perguntou, Tu, como te chamas, donde vens, quem sdo os teus pais. A uma
escrava sO tera de responder quem quiser, mas o prestigio da ultima idade,
mesmo em inferior condigdo, tem muita forga, aos velhos, todos eles, deve-se



responder-lhes sempre, porque, sendo ja tio pouco o tempo que tém para fazer
perguntas, extrema crueldade seria deixa-los privados de respostas, lembremo-
nos de que uma delas bem pode ser a que esperavam. Chamo-me Jesus e venho
de Nazaré de Galileia, disse o rapaz, e outra coisa ndo anda dizendo desde que
saiu de casa. A velha avangou o passo que recuara, E os teus pais, como se
chamam, Meu pai chamava-se Jos¢, minha mae ¢ Maria, Quantos anos tens,
Vou nos catorze. A mulher olhou em redor, como se buscasse onde sentar-se,
mas uma praga em Belém de Judeia ndo ¢ o mesmo que o jardim de Sdo Pedro
de Alcdntara, com bancos e vista aprazivel para o castelo, aqui sentamo-nos na
poeira do chdo, quando muito nas soleiras das portas, ou, se ha um timulo, na
pedra que se deixa ao lado da entrada para repouso e desafogo dos vivos que
vém chorar os entes queridos, ou ainda, sabe-se 14, dos fantasmas que dos seus
proprios timulos saem para chorar as lagrimas que sobejaram da vida, como ¢ o
caso de Raquel, aqui tio perto, em verdade estd escrito, E Raquel que chora os
seus filhos e ndo quer ser consolada, porque ja ndo existem, ndo é preciso ter a
argicia de Edipo para ver que o sitio condiz com a situagdo e o choro com a
causa. A velha sentou-se custosamente na pedra, o rapazainda fezum gesto para
ajuda-la, mas ndo foi a tempo, os gestos ndo totalmente sinceros vdo sempre
atrasados. Eu conhego-te, disse a velha, Deves estar enganada, respondeu Jesus,
eu nunca estive aqui e a ti nunca te vi em Nazaré, As primeiras méios que te
tocaram ndo foram as de tua mée, mas as minhas, Como pode isso ser, mulher,
O meu nome é Zelomi e fui a tua parteira. No impulso de um instante, assim se
demonstrando a autenticidade caracterologica dos movimentos feitos a tempo,
Jesus foi ajoelhar-se aos pés da escrava, inconscientemente hesitando entre uma
curiosidade que parecia a beira de receber satisfagdo e um simples dever de
polidez social, o dever de manifestar reconhecimento a alguém que, sem mais
responsabilidade que ter estado presente na ocasido, nos extraiu de um limbo sem
memoria para largar-nos numa vida que seria nada sem ela. Minha mae nunca
me falou de ti, disse Jesus, Nao tinha de falar, teus pais apareceram em casa de
meu amo a pedir ajuda, e como eu tinha experiéncia, Foi no tempo da matanga
dos inocentes que estdo neste timulo, Foi, tu tiveste sorte, ndo te encontraram,
Porque moravamos na cova, Sim, ou entdo porque havieis partido antes, isso ndo
o cheguei a saber, quando fui para ver o que vos teria sucedido, achei a cova
vazia, Lembras-te do meu pai, Sim, lembro-me, nessa altura era um homem
novo, boa figura, e uma boa pessoa, Ja morreu, Pobre dele, que curta lhe saiu a
vida, e tu, sendo o primogénito, por que deixaste a tua mae, suponho que ainda
estara viva, Vim para conhecer este lugar onde nasci, e também para saber dos
meninos que foram mortos, SO Deus sabera por que morreram, o anjo da morte,
tomando a figura de uns soldados de Herodes, desceu em Belém e condenou-os,
Crés entdo que foi vontade de Deus, Ndo sou mais do que uma escrava velha,
mas, desde que nasci, ougo dizer que tudo quanto tem acontecido no mundo,



mesmo o sofrimento e a morte, s6 péde acontecer porque Deus, antes, 0 quis,
Assim ¢é que esta escrito, Compreendo que Deus queira, um destes dias, a minha
morte, mas ndo a de criangas inocentes, A tua morte decidi-la-4 Deus, a seu
tempo, a morte dos meninos decidiu-a a vontade de um homem, Pode bem
pouco, afinal, a méo de Deus, se ndo chega para interpor-se entre o cutelo e o
sentenciado, Nao ofendas ao Senhor, mulher, Quem, como eu, nada sabe, ndo
pode ofender, Hoje, no Templo, ouvi dizer que todo o acto humano, por mais
insignificante que seja, interfere com a vontade de Deus, e que o homem s6 ¢
livre para poder ser castigado, Nao ¢ de ser livre que 0 meu castigo vem, mas de
ser escrava, disse a mulher. Jesus calou-se. Mal tinha ouvido as palavras de
Zelomi porque o pensamento, como uma sibita fresta, abriu-se para a ofuscante
evidéncia de ser o homem um simples joguete nas maos de Deus, eternamente
sujeito a s6 fazer o que a Deus aprouver, quer quando julga obedecer-lhe em
tudo, quer quando em tudo supde contraria-lo.

O sol descaia, a sombra maléfica da figueira aproximava-se. Jesus recuou
um pouco e chamou a mulher, Zelomi, ela ergueu a custo a cabega, Que queres,
perguntou, Leva-me a cova onde nasci, ou dizzme onde ¢, se ndo podes andar,
Custa-me caminhar, sim, mas tu ndo a encontrarias se eu ndo te levasse 1a, E
longe, Nao, ha outras covas, parecem todas iguais, Vamos, Pois sim, vamos,
disse a mulher. Em Belém, as pessoas que neste dia viram passar Zelomi ¢ o
rapaz desconhecido perguntavam-se umas as outras donde se conheceriam eles.
Nunca chegariam a sabé-lo porque a escrava guardou siléncio durante os dois
anos que ainda teve de vida, e Jesus ndo mais voltara a terra em que nasceu. No
dia seguinte Zelomi foi a cova onde deixara ficar o rapaz Nio o encontrou. No
seu intimo, ia a contar que assim fosse. Ndo teriam nada para dizer um ao outro
se ele ainda la estivesse.

Muito se tem falado das coincidéncias de que a vida ¢ feita, tecida e
composta, mas quase nada dos encontros que, dia por dia, vdo acontecendo nela,
e isso néo obstante serem os ditos encontros, quase sempre, os que a mesma vida
orientam e determinam, embora, em defesa daquela percepcdo parcial das
contingéncias vitais, fosse possivel argumentar que um encontro ¢, no seu mais
rigoroso sentido, uma coincidéncia, o que ndo significa, claro estd, que todas as
coincidéncias tenham de ser encontros. No geral dos casos deste evangelho tem
havido coincidéncias avonde, e, quanto aos particulares da vida de Jesus
propriamente dita, sobretudo desde que, tendo ele saido de casa, passamos a
prestar-lhe uma atengdo exclusiva, pode-se observar que ndo lhe tém faltado os
encontros. Deixando de lado a infortunada peripécia com os ladrdes de estrada,
por ndo serem ainda futuraveis os efeitos que em futuro proximo e distante ela



possa vir a ter, esta primeira viagem independente de Jesus tem-se mostrado
assaz rica de encontros, como foi o aparecimento providencial do fariseu
filantropo, gragas ao qual, nio s6 o por fim fortunoso rapaz logrou tirar a barriga
de misérias, como, por ter levado a comer nem mais nem menos que o tempo
que levou, chegou ao Templo a boas horas de ouvir as perguntas e escutar as
respostas que, por assim dizer, iriam fazer cama a questio que de Nazaré
trouxera, sob responsabilidades e culpas, se ainda estamos lembrados. Dizem os
entendidos nas regras de bem contar contos que os encontros decisivos, tal como
sucede na vida, deverdo vir entremeados e entrecruzar-se com mil outros de
pouca ou nula importincia, a fim de que o herdi da historia ndo se veja
transformado em um ser de excep¢do a quem tudo podera acontecer na vida,
salvo vulgaridades. E também dizem que é esse o processo narrativo que melhor
serve o sempre desejado efeito de verosimilhanga, pois se o episddio imaginado
¢ descrito ndo ¢ nem podera tornar-se nunca em facto, em dado da realidade, ¢
nela tomar lugar, ao menos que seja capaz de o parecer, ndo como no relato
presente, em que de modo tio manifesto se abusou da confianga do leitor,
levando-se Jesus a Belém para, sem tir-te nem guar-te, dar de caras, mal
chegou, com a mulher que esteve de aparadeira no seu nascimento, como se ja
ndo tivessem passado das marcas o encontro e os lamirés adiantados pela outra
que vinha de filho ao colo, ali de propdsito colocada para as primeiras
informagdes. Porém, o mais dificil de acreditar ainda esta para vir, depois que a
escrava Zelomi tiver acompanhado Jesus até a cova e o deixar 14, que assim o
pediu ele, sem contemplagdes, Deixa-me so, entre estas escuras paredes, quero,
neste grande siléncio, escutar 0 meu primeiro grito, se os ecos podem durar tanto,
estas foram as palavras que a mulher julgou ter ouvido e por isso aqui se
registam, embora sejam, em tudo, uma ofensa mais a verosimilhanga, devendo
nos imputa-las, por precaucdo logica, a evidente senilidade da ancid. Foi-se
embora Zelomi no seu vacilante andar de velha, passo a passo palpando a
firmeza do chdo com o cajado seguro a méaos ambas, ora, mais bonita ac¢io
teria sido a do rapaz se tivesse ajudado a pobre e sacrificada criatura a regressar
a casa, mas a juventude ¢ assim, egoista, presungosa, ¢ Jesus, que ele saiba, ndo
tem motivos para ser diferente dos da sua idade.

Esta sentado numa pedra, ao lado, em cima doutra pedra, a candeia acesa
alumia debilmente as paredes rugosas, a mancha mais escura dos carvdes no
sitio da fogueira, as méos caidas, frouxas, o rosto sério, Nasci aqui, pensava,
dorminaquela manjedoura, nesta pedra em que me sento sentaram-se meu pai e
minha mae, aqui estivemos escondidos enquanto na aldeia os soldados de
Herodes andavam a matar as criangas, por mais que faga nao conseguirei ouvir
o grito de vida que dei ao nascer, tdo-pouco ougo os gritos de morte dos meninos
e dos pais que os viam morrer, nada vem romper o siléncio desta cova onde se
juntaram um principio e um fim, pagam os pais pelas culpas que tiverem, os



filhos pelas que vierem a ter, assim me foi explicado no Templo, mas se a vida é
uma sentenga e a morte uma justi¢a, entdo nunca houve no mundo gente mais
inocente que aquela de Belém, os meninos que morreram sem culpa e os pais
que essa culpa ndo tiveram, nem gente mais culpada terd havido que meu pai,
que se calou quando deveria ter falado, e agora este que sou, a quem a vida foi
salva para que conhecesse o crime que lhe salvou a vida, mesmo que outra culpa
ndo venha a ter, esta me matara. Na meia escuriddo da caverna, Jesus levantou-
se, parecia que queria fugir, mas ndo deu mais que dois incertos passos, foram-
se-lhe abaixo de repente as pernas, as méaos acudiram-lhe aos olhos para suster
as lagrimas que rebentavam, pobre rapaz, ali enroscado e torcendo-se no péd
como se sentisse uma infinita dor, eis que o vemos sofrendo o remorso daquilo
que n3o fez, mas de que ha-de ser, enquanto viva, 6 insanavel contradi¢do, o
primeiro culpado. Este rio de agonicas lagrimas, digamo-lo ja, ira deixar para
sempre nos olhos de Jesus uma marca de tristeza, um continuo, humido e
desolado brilho, como se, em cada momento, tivesse acabado de chorar. Passou
o tempo, la fora o sol foi descaindo, tornaram-se mais longas as sombras da
terra, prenunciando a grande sombra que do alto descera com a noite, ¢ a
mudanga do céu até no interior da caverna podia ser notada, as trevas ja cercam
e sufocam a pequenissima améndoa luminosa da candeia, ¢ certo que se lhe estd
acabando o azeite, assim também sera quando o sol estiver para apagar-se, entio
os homens dirdo uns para os outros, Estamos a perder a vista, ¢ ndo sabem que os
olhos ja ndo lhes servem de nada. Jesus dorme agora, rendeu-o o misericordioso
cansago destes dias, a morte terrivel do pai, a heranga do pesadelo, a
confirmagdo resignada da mée, e depois a penosa viagem até Jerusalém, o
Templo assustador, as palavras sem consolagdo proferidas pelo escriba, a
descida para Belém, o destino, a escrava Zelomi vinda do fundo do tempo para
Ihe trazer o conhecimento final, ndo admira que o corpo extenuado tivesse feito
tombar consigo o misero espirito, ambos pareciam repousar, mas ja o espirito se
move e em sonho faz levantar-se o corpo para que vdo ambos a Belém, e ali, no
meio da praca, confessem a tremenda culpa, Eu sou, dira o espirito pela voz do
corpo, aquele que trouxe a morte aos vossos filhos, julgai-me, condenai este
corpo que aqui vos trago, o corpo de que sou o animo e a alma, para que o
possais atormentar e torturar, pois sabido ¢ que s6 pelo castigo e pelo sacrificio da
carne se podera alcangar a absolvigdo e o prémio do espirito. No sonho estdo as
maes de Belém com os filhos mortos nos bragos, s6 um deles esta vivo ¢ a méae ¢
aquela mulher que apareceu a Jesus com o filho ao colo, ¢ ela quem responde,
Se ndo podes restituir-lhes a vida, cala-te, diante da morte ndo se querem
palavras. O espirito, humilhando-se, recolheu-se em si mesmo como uma tinica
dobrada trés vezes, entregando o corpo inerme a justiga das maes de Belém, mas
Jesus ndo vira a saber que poderia levar dali o corpo salvo, era o que a mulher
que ainda tinha ao colo o filho vivo se preparava para anunciar-lhe, Tu ndo tens



culpa, vai-te, quando o que a ele pareceu um repentino e ofuscante clardo
inundou a caverna e o despertou de golpe, Onde estou, foi o seu primeiro
pensamento, e erguendo a custo, do chdo pulverulento, os olhos lacrimosos, viu
um homem alto, gigantesco, com uma cabega de fogo, mas logo percebeu que o
que julgara ser cabega era um archote levantado na méo direita quase até ao
tecto da cova, a cabeca verdadeira estava um pouco mais abaixo, pelo tamanho
podia ser a de Golias, porém a expressio do rosto ndo tinha nada de furor
guerreiro, antes era o sorriso comprazido de quem, tendo procurado, achou. Jesus
levantou-se e recuou até a parede da caverna, agora podia ver melhor a cara do
gigante, que afinal ndo o era assim tanto, apenas um palmo mais alto que os
homens mais altos de Nazaré, as ilusdes de Optica, sem as quais ndo ha prodigios
nem milagres, nd3o s3o uma descoberta da nossa época, basta ver que o proprio
Golias s6 ndo foi para jogador de basquetebol por ter nascido antes do tempo. Tu
quem ¢és, perguntou o homem, mas percebia-se que era so para meter conversa.
Entalou o archote numa fenda da rocha, encostou a parede dois paus que trazia
consigo, um polido pelo uso, de grossos nos, outro que parecia ter sido acabado de
cortar da arvore, ainda com a casca, e depois foi sentar-se na pedra maior,
compondo sobre os ombros o vasto manto em que se envolvia. Sou Jesus de
Nazaré, respondeu o rapaz, Que vieste aqui fazer, se és de Nazaré, Sou de
Nazaré, mas nasci nesta cova, vim ca para ver o sitio onde nasci, Onde tu
nasceste mesmo foi na barriga da tua mae, e ai ndo poderas ir jamais. Por ndo
ouvidas antes, assim cruas, as palavras fizeram corar Jesus, que se calou. Fugiste
de casa, perguntou o homem. O rapaz hesitou, como se estivesse a procurar no
seu intimo se poderia realmente chamar-se fuga a sua saida, e acabou por
responder, Sim, Néo te entendias com os teus pais, Meu pa morreu, Ah, fez o
homem, mas Jesus experimentou uma estranha e indefinivel impressio, a de que
ele ja o saberia, e ndo so isto, mas todo o mais, o que fora ja dito e o que ainda
estava por dizer. Ndo respondeste a pergunta, tornou o homem, Qual, Se ndo te
entendias com os teus pais, £ assunto da minha vida, Fala-me com respeito,
rapaz, ou tomo o lugar do teu pai para castigar-te, aqui, ndo te ouviria nem Deus,
Deus ¢ olho, orelha e lingua, vé tudo, ouve tudo, ¢ sé por nio querer ¢ que ndo diz
tudo, Que sabes tu de Deus, mogo, O que aprendi na sinagoga, Na sinagoga
nunca ouviste dizer que Deus ¢ um olho, uma orelha e uma lingua, A conclusdo
foi minha, se Deus isso ndo fosse ndo seria Deus, E por que achas tu que Deus ¢
um olho ¢ uma orelha ¢ ndo dois olhos e duas orelhas como os temos tu e eu,
Para que um olho ndo pudesse enganar o outro olho, ¢ uma orelha a outra orelha,
para a lingua ndo ¢ preciso, ¢ uma s, A lingua dos homens também ¢ duplice,
tanto serve para a verdade como para a mentira, A Deus ndo ¢ permitido mentir,
Quem lho impede, O mesmo Deus, ou entio negar-se-ia a si mesmo, Ja o viste,
A quem, A Deus, Alguns o viram e anunciaram. O homem esteve calado a olhar
o rapaz como se nele buscasse umas fei¢des conhecidas, e depois disse, Sim, ¢




certo, alguns julgaram vé-lo. Fez uma pausa, e prosseguiu, agora com um sorriso
de malicia, Ndo chegaste a responder-me, A qué, Se te davas mal com os teus
pais, Sai de casa porque quis conhecer mundo, A tua lingua conhece a arte de
mentir, mogo, mas eu sei bem quem ¢és, nasceste filho de um carpinteiro de obra
grossa chamado José e de uma cardadora de 1a chamada Maria, Como o sabes,
Um dia soube-o e ndo o esqueci, Explica-te melhor, Sou pastor, ha muitos anos
que ando por ai com as minhas ovelhas e cabras, e o bode e o carneiro da
cobri¢do, calhou estar nestes sitios quando vieste ao mundo, e¢ ainda por ca
andava quando vieram matar os meninos de Belém, conhego-te desde sempre,
como vés. Jesus olhou 0 homem com temor e perguntou, Que nome ¢ o teu, Para
as minhas ovelhas nio tenho nome, Ndo sou uma ovelha tua, Quem sabe, Diz-me
como te chamas, Se fazes tanta questdo de dar-me um nome, chama-me Pastor,
¢ o suficiente para que me tenhas, se me chamares, Queres levar-me contigo, de
ajudante, Estava a espera de que mo pedisses, E entdo, Recebo-te no meu
rebanho. O homem levantou-se, tomou o archote e saiu para o ar livre. Jesus
seguiu-o. Era noite fechada, a lua ainda ndo nascera. Juntas a entrada da
caverna, sem mais ruido que o leve tilintar das campainhas de algumas, as
ovelhas e as cabras, tranquilas, pareciam ter estado a espera da conclusdo da
conversa entre 0 seu pastor e o ajuda novo. O homem levantou o archote para
mostrar as cabegas negras das cabras, os focinhos alvacentos das ovelhas, os
lombos secos e escorridos dumas, as redondas e felpudas garupas doutras, e
disse, Este ¢ o meu rebanho, cuida tu de ndo vires a perder um s6 destes animais.
Sentados & boca da caverna, sob a luz instivel do archote, Jesus e o pastor
comeram do queijo e do pdo duro dos alforges. Depois o pastor foi dentro e
trouxe 0 pau novo, o que ainda estava encascado. Acendeu uma fogueira e, aos
poucos, movendo habilmente o pau entre as chamas, foi-lhe queimando a casca
até fazé-la sair em longas tiras, depois alisou-lhe toscamente os nds. Deixou-o a
arrefecer por um bocado e tornou a meté-lo no lume, agora movendo-o mais
depressa, sem dar tempo a que as labaredas o queimassem, desta maneira
escurecendo e enrijecendo a epiderme da madeira, como se sobre a jovem
vergontea se tivessem antecipado os anos. Quando chegou ao fim do trabalho,
disse, Aqui tens, forte e direito, o teu cajado de pastor, ¢ o teu terceiro brago.
Apesar de ndo ser de méaos delicadas, Jesus teve de largar o pau para o chéo, tio
quente estava. Como pode ele aguentar, pensou, e ndo encontrava a resposta.
Quando, finalmente, a lua nasceu, entraram na cova para dormir. Umas poucas
ovelhas e cabras entraram também e deitaram-se ao lado deles. Alvorecia o
primeiro luzeiro da manhd, quando o pastor sacudiu Jesus, dizendo-lhe, Levanta-
te, rapaz chega de dormir, o meu gado tem fome, daqui em diante o teu trabalho
vai ser leva-lo ao pasto, nunca em tua vida fards coisa mais importante.
Lentamente, porque o que regulava a marcha era o passo miudinho e travado do
rebanho, posto o pastor 14 adiante, o ajuda atras, foram-se dali todos, os humanos



e os animais, numa fresca e transparente madrugada que parecia ndo ter pressa
de fazer nascer o sol, ciosa de uma claridade que era como a de um mundo
apenas comegado. Bem mais tarde, uma mulher idosa, que a custo caminhava
ajudando-se com um borddo como uma terceira perna, veio das escondidas
casas de Belém e entrou na caverna. Nio ficou muito admirada por nao estar ali
Jesus, provavelmente ja nada teriam para dizer um ao outro. Na meia escuriddo
habitual da cova brilhava a améndoa luminosa da candeia, que o pastor
reabastecera de azeite. Daqui a quatro anos Jesus encontrara Deus. Ao fazer esta
inesperada revelagdo, quicd prematura a luz das regras do bem narrar antes
mencionadas, o que se pretende ¢ tdo-s6 bem dispor o leitor deste evangelho a
deixar-se entreter com alguns vulgares episodios de vida pastoril, embora estes,
adianta-se desde ja para que tenha desculpa quem for tentado a passar a frente,
nada de substancioso venham trazer ao principal da matéria. No entanto, quatro
anos sempre sdo quatro anos, mormente numa idade de tdo grandes mudangas
fisicas e mentais, ele ¢ o corpo que cresce desta desatinada maneira, ele ¢ a
barba que comega a sombrear uma pele ja de si morena, ele é a voz que se torna
funda e grossa como uma pedra rolando pela aba da montanha, ele ¢ a tendéncia
para o devaneio e o sonhar acordado, sempre censuraveis, mormente quando ha
deveres de vigilancia a cumprir, ¢ o caso das sentinelas nos quartéis, castelos e
acampamentos, por exemplo, ou, para ndo sairmos da histéria, deste novel
ajudante de pastor a quem foi dito que ndo pode largar de vista as cabras e as
ovelhas do patrdo. Que, a bem dizer, ndo se sabe quem seja. Pastorear, neste
tempo e nestes lugares, ¢ trabalho para servo ou escravo bruto, obrigado, sob
pena de castigo, a dar constantes e pontuais contas do leite, do queijo e da 1, sem
falar do nimero de cabegas de gado, o qual sempre devera estar em aumento,
para que possam dizer os vizinhos que os olhos do Senhor contemplam com
benignidade o piedoso proprietirio de bens tio profusos, o qual, se quer estar
conforme com as regras do mundo, mais devera fiar-se da benevoléncia do
Senhor do que da forga genesiaca dos cobridores do seu rebanho. Estranho,
porém, ¢ que Pastor, que assim quis ele que lhe chamassemos, ndo parega ter
um amo que 0 governe, pois nestes quatro anos ndo vird ninguém ao deserto a
recolher a 13, o leite ou o queijo, nem o maioral deixara o gado para ir dar contas
do seu munus. Tudo estaria certo se o pastor fosse, no sentido conhecido e
costumado da palavra, o dono destas cabras e destas ovelhas, mas ¢ muito dificil
acreditar que o seja, realmente, quem, como ele, deita a perder quantidades de
1a que excedem toda a imaginagdo, quem, pelos vistos, so tosquia para que nao se
sufoquem de calor as ovelhas, quem aproveita o leite, se o aproveita, apenas para
fabricar o queijo de cada dia e trocar o que sobra por figos, timaras e pao,
quem, finalmente, e enigma dos enigmas, ndo vende cordeiro ou cabrito do seu
rebanho, nem mesmo na altura da Pascoa, quando, por via da procura, alcangam
tdo bom prego. Ndo admira, portanto, que o rebanho cres¢a sem parar, como se,



afincadamente, e com o entusiasmo de quem sabe garantida uma duragdo justa
de vida, cumprisse aquela famosa ordem que o Senhor deu, talvez pouco
confiante na eficacia dos doces instintos naturais, Crescei e multiplicai-vos. Nesta
grei insolita e vagabunda morre-se de velhice, e ¢ o proprio Pastor, em pessoa,
quem, serenamente, ajuda a morrer, matando-os, os animais que, por doenga ou
senilidade, j4 ndo podem acompanhar o rebanho. Jesus, a primeira vez que tal
aconteceu depois que comegara a trabalhar para o pastor, protestou contra a fria
crueldade, mas ele respondeu-lhe simplesmente, Ou os mato, como sempre
tenho feito, ou os deixo abandonados para morrerem sozinhos nesses desertos, ou
detenho o rebanho e fico aqui a espera de que morram, sabendo que, se levarem
dias a morrer, acabara o pasto por ndo chegar para os que ainda estdo vivos, diz-
me tu como procederias se estivesses no meu lugar, se, como eu, fosses senhor
da vida e da morte do teu rebanho. Jesus ndo soube que responder e, para mudar
de assunto, perguntou, Se ndo vendes a 13, se temos mais leite ¢ mais queijo do
que precisamos para viver, se ndo fazes comércio dos anhos e dos cabritos, para
que queres tu o rebanho e o deixas viver e fazes crescer assim, a ponto de um
dia, se continuas, ele cobrir todos estes montes e encher a terra inteira, e Pastor
respondeu, O rebanho estava aqui, alguém tinha de cuidar dele, defendé-lo das
cobigas, calhou ser eu, Aqui, onde, Aqui, além, em toda a parte, Quereras dizer,
se ndo me engano, que o rebanho sempre esteve, sempre foi, Mais ou menos,
Foste tu que compraste a primeira ovelha e a primeira cabra, Ndo, Quem foi,
entdo, Encontrei-as, ndo sei se foram compradas, ¢ ja eram rebanho quando as
encontrei, Deram-tas, Ninguém mas deu, eu encontrei-as, elas encontraram-me,
Entdo, és o dono, N@o sou o dono, nada do que existe no mundo me pertence,
Porque tudo pertence ao Senhor, devias sabé-lo, Tu o dizes, Ha quanto tempo és
pastor, Ja o era quando nasceste, Desde quando, Nao sei, talvez cinquenta vezes a
idade que tens, S6 os patriarcas de antes do dilivio viveram tantos ou mais anos,
nenhum homem dos de agora pode esperar ter tio longa vida, Bem o sei, Se o
sabes, mas insistes que viveste todo esse tempo, admitiras que eu pense que nido
és homem, Admito. Ora, se Jesus, que tdo bem encaminhado vinha na ordem e
sequéncia do interrogatorio, como se na cartilha socratica tivesse aprendido as
artes da maiéutica analitica, se Jesus perguntasse, Que és entdo, ja que homem
ndo és, era muito provavel que Pastor condescendesse em responder-lhe com
um ar de quem ndo quer dar extrema importancia ao assunto, Sou um anjo, mas
ndo o digas a ninguém. Acontece isto muitas vezes, ndo fazemos as perguntas
porque ainda ndo estivamos preparados para ouvir as respostas, ou por termos,
simplesmente, medo delas. E, quando encontramos coragem para as langar, ndo
¢ raro que ndo nos respondam, como vird a fazer Jesus quando um dia lhe
perguntarem, Que ¢ a verdade. Entdo se calara até hoje.

Como quer que seja, o que Jesus ja sabe, sem precisar de perguntar, é que
0 seu enigmatico companheiro ndo ¢ um anjo do Senhor, pois os anjos do Senhor



cantam em todos os momentos do dia e da noite as glorias do Senhor, ndo sdo
como os homens, que s6 o fazem por obrigagdo e nas ocasides regulamentares,
também ¢ certo que os anjos tém razdes mais proximas e justificadas para
cantarem tanto, pois que com o dito Senhor vivem eles no céu, por assim dizer de
casa-e-pucarinho. O que primeiro Jesus estranhou de todo foi que, saidos da
caverna para a madrugada, ndo tivesse Pastor procedido como ele procedera,
bendizendo a Deus por aquelas coisas que sabemos, haver-lhe restituido a alma,
haver dado inteligéncia ao galo, e, porque tivera precisdo de ir atras daquela
fraga a mijar ¢ dar de corpo, agradecer-lhe os orificios ¢ vasos existentes no
organismo humano, providenciais no sentido absoluto da palavra, pois que sem
eles. Pastor olhou o céu e a terra como faz qualquer um depois de sair da cama,
murmurou algumas palavras sobre o bom tempo que os ares prometiam e,
levando dois dedos a boca, soltou um assobio estridente que pos todo o rebanho de
pé como um s6 homem. Nada mais. Pensou Jesus que teria sido um caso de
esquecimento, sempre possivel quando uma pessoa anda com o espirito ocupado,
por exemplo, estar Pastor a pensar na melhor maneira de ensinar o rude oficio a
um mogo habituado aos confortos duma oficina de carpinteiro. Ora, nds sabemos
que, numa situagdo normal, entre gente comum, Jesus ndo iria ter de esperar
muito para se inteirar do grau efectivo de religiosidade do seu maioral, uma vez
que os judeus do tempo emitiam béngdos ai umas trinta vezes ao dia, por da ca
aquela palha, como bastantemente ao longo deste evangelho se viu, sem
necessidade de melhor demonstragdo agora. Passou-se o dia e nada de béngéos,
veio a noite, dormida ao relento, num descampado, e nem a majestade do céu de
Deus foi capaz de acordar na alma e na boca de Pastor uma s palavrinha de
louvor e gratiddo, afinal o tempo podia estar de chuva e ndo estava, o que era, a
todos os titulos, tanto os humanos como os divinos, sinal indubitivel de que o
Senhor velava pelas suas criaturas. Na manha seguinte, depois de comer, e
quando o maioral se preparava para dar uma volta ao rebanho em jeito de
reconhecimento, a ver se alguma irrequieta cabra nao resolvera ir de aventura
pelos arredores, Jesus anunciou numa voz firme, Vou-me embora. Pastor parou,
olhou-o sem mudar de expressdo, apenas disse, Boa viagem, ndo preciso dizer-te
que ndo és meu escravo nem ha contrato legal entre nos, podes partir quando
entenderes, Ndo queres saber por que me vou, A minha curiosidade ndo ¢ tao
forte que me obrigue a perguntar-to, Parto porque nio devo viver ao lado duma
pessoa que ndo cumpre as suas obrigagdes para com o Senhor, Que obrigagdes,
As mais elementares, as que se exprimem pelas béngdos e pelas gragas. Pastor
ficou calado, com um meio sorriso que se revelava mais nos olhos que na boca,
depois disse, Ndo sou judeu, ndo tenho de cumprir obrigagdes que ndo sio
minhas. Jesus recuou um passo, escandalizado. Que a terra de Israel fervilhasse
de estrangeiros e seguidores de deuses falsos, por de mais o sabia, mas nunca lhe
sucedera dormir ao lado de um deles, comer do seu pdo e beber do seu leite. Por




isso, como se segurasse diante de si uma langa e um escudo protector, exclamou,
S6 o Senhor ¢ Deus. O sorriso de Pastor apagou-se, a boca ganhou de subito um
vinco amargo, Sim, se existe Deus tera de ser um unico Senhor, mas era melhor
que fossem dois, assim haveria um deus para o lobo ¢ um deus para a ovelha, um
para o que morre e outro para o que mata, um deus para o condenado, um deus
para o carrasco, Deus ¢ uno, completo e indivisivel, clamou Jesus, e quase
chorava de piedosa indignagio, ao que o outro respondeu, Ndo sei como pode
Deus viver, a frase ndo passou daqui porque Jesus, com a autoridade de um
mestre de sinagoga, cortou, Deus ndo vive, ¢, Nessas diferen¢as ndo sou
entendido, mas o que te posso dizer ¢ que ndo gostaria de me ver na pele de um
deus que ao mesmo tempo guia a mdo do punhal assassino e oferece a garganta
que vai ser cortada, Ofendes a Deus com esses pensamentos impios, Nao valho
tanto, Deus ndo dorme, um dia te punird, Ainda bem que ndo dorme, dessa
maneira evita os pesadelos do remorso, Por que me falas tu de pesadelos e
remorso, Porque estamos a falar do teu deus, E o teu, quem ¢é, Nao tenho deus,
sou como uma das minhas ovelhas, Ao menos ddo filhos para os altares do
Senhor, E eu digo-te que como lobos uivariam essas mées se o soubessem. Jesus
ficou palido, sem resposta. Agora o rebanho rodeava-os, atento, num grande
siléncio. O sol ja nascera e a sua luz toucava de vermelho-rubi o velo das ovelhas
e os cornos das cabras. Jesus disse, Vou-me embora, mas ndo se moveu.
Apoiado ao cajado, tio calmo como se soubesse ter todo o tempo futuro a sua
disposigdo, Pastor esperava. Enfim, Jesus deu alguns passos, abrindo caminho
entre as ovelhas, mas parou de repente e perguntou, Que sabes tu de remorso e
pesadelos, Que és o herdeiro de teu pai. Estas palavras ndo as pdde suportar
Jesus. No mesmo instante dobraram-se-lhe os joelhos, escorregou-lhe do ombro
o alforge, donde, por obra de acaso ou de necessidade, lhe saltaram as sandalias
do pai, a0 mesmo tempo que se ouvia o ruido da tigela do fariseu ao partir-se.
Jesus comegou a chorar como uma crianga abandonada, porém Pastor ndo se
aproximou, apenas disse la donde estava, Lembrar-te-as sempre de que conhego
tudo a teu respeito desde que foste concebido, e agora decide-te de uma vez ou
partes, ou ficas, Dizz-me primeiro quem ¢s, Ainda ndo ¢ tempo de o saberes, E
quando o souber, Se ficares, arrepender-te-as de ndo teres partido, se partires,
arrepender-te-as de néo ter ficado, Mas se eu me fosse embora ndo viria a saber
quem és, Enganas-te, a tua hora ha-de chegar e nessa altura estarei presente para
to dizer, posto isto basta ja de conversa, o rebanho nido pode ficar aqui o dia todo
a espera de que tu te resolvas. Jesus recolheu os cacos da tigela, olhou-os como
se lhe custasse separar-se deles, em verdade ndo havia motivo para isso, ontem,
a esta hora, ainda nem tinha encontrado o fariseu, além disso as tigelas de barro
sdo0 assim, partem-se com grande facilidade. Largou os fragmentos para o chdo
como se os semeasse, ¢ foi entdo que Pastor disse, Teras uma outra tigela, mas
essa ndo se quebrara enquanto vivas. Jesus ndo o ouviu, tinha as sandélias de José



na mdo e pensava se ndo deveria calga-las, ¢ certo que, tio pouco tempo
passado, os pés ndo podiam ter-lhe crescido a medida, mas o tempo, bem o
sabemos, ¢ consoante, parecia a Jesus que andara com as sandélias do pai no
alforge durante uma ecternidade, forte surpresa era se ainda lhe estivessem
largas. Calgou-as e, sem saber por que o fazia, guardou as suas. Disse Pastor, Pés
que cresceram ndo voltam a encolher, e tu ndo teras filhos que de ti herdem a
tinica, o manto e as sandalias, mas Jesus ndo as langou fora, o peso delas
ajudava o alforge quase vazio a segurar-se no ombro. A resposta que Pastor
pedira ndo precisou ser dada, Jesus tomou o seu lugar atras do rebanho, divididos
os sentimentos entre uma indefinivel impressdo de terror, como se a sua alma
estivesse em perigo, e outra, ainda mais indefinivel, de sombria fascinagdo. Hei-
de saber quem tu és, murmurava Jesus enquanto, em meio do p6 levantado pelo
rebanho, fazia avangar uma ovelha retardataria, e desta maneira se explicava,
cria ele, o motivo por que finalmente resolvera ficar com o enigmatico pastor.

Este foi o primeiro dia. De assuntos de crenga e impiedade, de vida, morte
e propriedade, ndo se voltou a falar, mas Jesus, que passara a observar mesmo os
mais simples movimentos e atitudes de Pastor, notou que, coincidindo quase
sempre com as vezes em que ele proprio bendizia o Senhor, o seu companheiro
baixava-se e assentava suavemente as palmas das duas méos na terra, curvando
a cabega e fechando os olhos, sem dizer uma palavra. Um dia, quando era ainda
menino pequeno, Jesus ouvira contar a uns velhos viajantes que passaram por
Nazaré que no interior do mundo existam enormissimas cavernas onde se
encontravam, como a superficie, cidades, campos, rios, bosques e desertos, e que
esse mundo inferior, em tudo copia e reflexo deste em que vivemos, tinha sido
criado pelo Diabo depois de o ter precipitado Deus das alturas do céu, em castigo
da sua revolta. E como o Diabo, de quem Deus ao principio fora amigo, e ele
favorito de Deus, comentando-se mesmo no universo que desde os tempos
infinitos nunca se vira uma amizade igual aquela, como o Diabo, diziam os
velhos, estivera presente no acto do nascimento de Addo e Eva, e tinha podido
aprender como se fazia, entdo repetiu no seu mundo subterraneo a criagdo de um
homem e de uma mulher, com a diferenga, ao contrario de Deus, de nio lhes ter
proibido nada, razio por que ndo teria havido, no mundo do Diabo, pecado
original. Um dos velhos atreveu-se mesmo a dizer, E como ndo houve pecado
original, também ndo houve nenhum outro. Depois de os velhos se terem ido
embora, expulsos, com a ajuda de algumas pedradas persuasivas, por nazarenos
furiosos que enfim tinham percebido aonde queriam os impios chegar com a
insidiosa conversa, houve um rapido abalo sismico, coisa ligeira, nada mais que
um sinal confirmador vindo das entranhas profundissimas da terra, foi o que
entdo ocorreu a Jesus pensar, ja muito capaz, este pequeno, de ligar um efeito a
sua causa, apesar da pouca idade. E agora, perante o pastor ajoelhado, de cabeca
baixa, as maos assim pousadas no chdo, de leve, como para tornar mais sensivel



o contacto de cada grio de areia, de cada pequena pedra, de cada radicula
subida a superficie, a lembranga da antiga historia despertou na memoria de
Jesus, e ele acreditou, por momentos, ser este homem um habitante do oculto
mundo criado pelo Diabo a semelhanga do mundo visivel, Que terd vindo cé
fazer, pensou, mas a sua imaginag¢do ndo teve animos para ir mais longe. Entdo,
quando Pastor se levantou, perguntou-lhe, Por que fazes isso, Certifico-me de que
a terra continua por baixo de mim, Nao te chegam os pés para teres a certeza, Os
pés ndo percebem nada, o conhecimento ¢ proprio das maos, quando tu adoras o
teu Deus ndo ¢ os pés que levantas para ele, mas as méos, ¢ contudo podias
levantar qualquer parte do corpo, até o que tens entre as pernas, se nao és um
eunuco. Jesus corou violentamente, a vergonha e uma espécie de susto
sufocaram-no, Nao ofendas o Deus que ndo conheces, exclamou por fim, e
Pastor, acto continuo, Quem criou o teu corpo, Deus foi quem me criou, Tal
como ¢ e com tudo o que tem, Sim, Ha alguma parte do teu corpo que tenha sido
criada pelo Diabo, Nio, ndo, o corpo ¢ obra de Deus, Entdo todas as partes do teu
corpo sdo iguais perante Deus, Sim, Poderia Deus rejeitar como obra ndo sua,
por exemplo, o que tens entre as pernas, Suponho que nd3o, mas o Senhor, que
criou Addo, expulsou-o do paraiso, ¢ Addo era obra sua, Responde-me direito,
rapaz, ndo me fales como um doutor da sinagoga, Queres obrigar-me a dar-te as
respostas que te convém, e eu recito-te, se for preciso, todos os casos em que o
homem, porque assim o ordenou o Senhor, ndo podera, sob pena de
contamina¢do e morte, descobrir uma nudez alheia ou a sua propria, prova de
que essa parte do corpo ¢, por si mesma, maldita, Ndo mais maldita do que a
boca quando mente e calunia, e ela serve-te para louvares o teu Deus antes da
mentira e depois da calinia, Ndo te quero ouvir, Tens de ouvir-me, que mais ndo
seja para atenderes a pergunta que te fiz, Que pergunta, Se Deus podera rejeitar
como obra ndo sua o que levas entre as pernas, diz sim ou ndo, Ndo pode,
Porqué, Porque o Senhor ndo pode ndo querer o que antes quis. Pastor acenou a
cabega lentamente e disse, Por outras palavras, o teu Deus ¢ o Gnico guarda
duma prisdo onde o tnico preso ¢ o teu Deus. Ainda o ultimo eco da tremenda
afirmagdo vibrava nos ouvidos de Jesus quando Pastor, agora num tom de falsa
naturalidade, voltou a falar, Escolhe uma ovelha, disse, Qué, perguntou Jesus
desnorteado, Digo-te que escolhas uma ovelha, a ndo ser que prefiras uma cabra,
Para qué, Vais precisar dela, se realmente ndo és um eunuco. A compreensdo
atingiu o rapaz com a for¢a de um murro. Porém, pior que tudo foi a vertigem de
uma horrivel voluptuosidade que do afogamento da vergonha e da repugnincia
num rapido instante emergiu e prevaleceu. Tapou a cara com as maos e disse
numa voz rouca, Esta é a palavra do Senhor Se um homem se ajuntar com um
animal, serd punido com a morte, ¢ matareis o animal, e também disse Maldito o
que peca com um animal qualquer, Disse isso tudo o teu Senhor, Sim, e eu digo-
te que te afastes de mim, abominagdo, criatura que ndo és de Deus, mas do



Diabo. Pastor ouviu e ndo se moveu, como se estivesse a dar tempo a que as
iradas palavras de Jesus produzssem todo o seu efeito, fosse ele qual fosse,
assombragio de raio, corrosdo de lepra, morte subita do corpo e da alma. Nada
aconteceu. Um vento veio correndo entre as pedras, levantou uma nuvem de
poeira que atravessou o deserto, ¢ depois nada, o siléncio, o universo calado
contemplando os homens e os animais, a espera, talvez, ele proprio, de saber que
sentido lhe atribuem, ou encontram, ou reconhecem, uns e outros, e nessa espera
se consumindo, ja rodeado de cinzas o fogo primordial, enquanto a resposta se
busca e tarda. De stbito, Pastor levantou os bragos e clamou, em estentorea voz,
virado para o rebanho, Ouvide, ouvide, ovelhas que ai estais, ouvide o que nos
vem ensinar este sibio rapaz, que ndo ¢ licito fornicar-vos, Deus ndo o permite,
podeis estar tranquilas, mas tosquiar-vos, sim, maltratar-vos, sim, matar-vos, sim,
€ comer-vos, pois para isso vos criou a sua lei e vos mantém a sua providéncia.
Depois deu trés longos assobios, agitou por sobre a cabega o cajado, Andai,
andai, gritou, e o rebanho pds-se em movimento, na direc¢do por onde tinha
desaparecido a coluna de poeira.

Jesus ficou ali, parado, a olhar, até quase se perder na distancia a alta figura
de Pastor e se confundirem com a cor da terra os dorsos resignados dos animais.
Nio vou com ele, dissera, mas foi. Acomodou o alforge ao ombro, ajustou as
correias das sandalias que tinham sido do pai e seguiu de longe o rebanho. Juntou-
se a ele quando a noite caiu, apareceu da escuriddo para a luz da fogueira, e
disse, Aqui estou.

Atras de tempo, tempo vem, ¢ sentenga conhecida e de muita aplicagdo,
porém ndo tdo dbvia quanto pode parecer a quem se satisfaga com o significado
proximo das palavras, quer soltas, uma por uma, quer juntas e articuladas, pois
tudo vai ¢ da maneira de dizer, ¢ esta varia com o sentimento de quem as
expresse, ndo ¢ o mesmo pronuncia-las alguém que, correndo-lhe mal a vida,
espere dias melhores, ou atird-las como ameaga, como prometida vinganga que
o futuro havera de cumprir. O caso mais extremo seria 0 de uma pessoa que,
sem fortes e objectivas razdes de queixa quanto a sua saide e bem-estar,
suspirasse melancolicamente, Atras de tempo, tempo vem, s6 por ser de natureza
pessimista e atreita a prever o pior. Ndo seria de todo crivel que Jesus, na sua
idade, andasse com estas palavras na boca, qualquer que fosse o sentido em que
as usasse, mas nos, sim, que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, é e ha-
de ser, nos podemos pronuncia-las, murmura-las ou suspira-las enquanto o
vamos vendo entregue a sua faina de pastor, por essas montanhas de Juda, ou
descendo, no tempo proprio, ao vale do Jorddo. E ndo tanto por de Jesus se tratar,
mas porque todo o ser humano tem por diante, em cada momento da sua vida,



coisas boas e coisas mas, atras de umas, outras, atras de tempo, tempo. Sendo
Jesus o evidente herdi deste evangelho, que nunca teve o proposito
desconsiderado de contrariar 0 que escreveram outros e portanto ndo ousarda
dizer que nao aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de um Sim um Nao,
sendo Jesus esse herdi e conhecidas as suas faganhas, ser-nos-ia muito facil
chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro, o bom e maravilhoso que serd a sua
vida, milagres que dardo de comer, outros que restituirdo a saide, um que
vencera a morte, mas nao seria sensato fazé-lo, porque o mogo, ainda que dotado
para a religido e entendido em patriarcas e profetas, goza do robusto cepticismo
proprio da sua idade e mandar-nos-ia passear. Mudara de ideias, claro estd,
quando se encontrar com Deus, mas esse decisivo acontecimento ndo é para
amanha, daqui até 1a ainda Jesus vai ter de subir e descer muito monte, mungir
muita cabra e muita ovelha, ajudar a fabricar o queijo, ir a troca de produtos as
aldeias. Também matara animais doentes ou estropiados, e chorara por eles. Mas
o que nunca lhe ira acontecer, so m os espiritos sensiveis, ¢ cair na horrivel
tentag@o de usar, como lhe propds o malicioso e pervertido Pastor, uma cabra ou
uma ovelha, ou as duas, para descarga e satisfagdo do sujo corpo com que a
limpida alma tem de viver. Esquegamo-nos, por ndo ser aqui lugar de analises
intimas, s6 possiveis em tempos a este futuros, de que, quantas ¢ quantas vezes,
para poder exibir e gabar-se de um corpo limpo, a alma a si mesma se carregou
de tristeza, inveja e imundicie.

Pastor e Jesus, passados aqueles enfrentamentos éticos e teologicos dos
primeiros dias, contudo ainda por algum tempo recidivantes, levaram sempre,
enquanto juntos, uma boa vida, o homem ensinando sem impaciéncias demais
velho as artes da pastoricia, o rapaz aprendendo-as como se a sua vida fosse
depender maximamente delas. Jesus aprendeu a langar o cajado, rodopiando e
zumbindo pelo ar até ir cair nos lombos dumas ovelhas que, por distrac¢do ou
atrevimento, se afastavam do rebanho, mas essa foi uma dorida aprendizagem,
porque um dia, ndo estando ainda seguro da técnica, atirou o pau demasiado por
baixo, com o tragico resultado de, na trajectoria, apanhar em cheio o tenro
pescocinho de um cabrito de poucos dias, que no mesmo instante ali morreu.
Acidentes destes podem ocorrer a qualquer pessoa, até um pastor veterano e
diplomado ndo esta livre de lhe acontecer um azar, mas o pobre Jesus, que ja
tantas dores transporta consigo, parecia uma estitua da amargura quando
levantou do chdo, ainda quente, o cabritinho. Nao havia nada a fazer, a propria
cabra miée, depois de farejar por um momento o filho, afastou-se e continuou a
pastar, rapando a erva rasa e dura, que repuxava com secos movimentos da
cabega, aqui devemos citar o conhecido refrao, Cabra que berra, bocada que
erra, que ¢ outra maneira de dizer o mesmo, Chorar e comer néo fazbom viver.
Pastor veio ver o que sucedera, O mal ¢ dele, que morreu, tu ndo fiques triste,
Matei-o, lamentou-se Jesus, e era tdo pequeno, Sim, se fosse um bode feio e



fedorento ndo terias pena, ou ndo terias tanta, pde-no no chio, que eu trato dele, e
tu vai-te além, estd la uma ovelha em jeito de parir, Que vais fazer, Esfola-lo,
que é que julgas, vida ndo posso dar-lha, ndo sou competente em obras
milagrosas, Fago jura de ndo comer dessa carne, Comer o animal que matimos
¢ a Unica maneira de respeita-lo, mau ¢ comerem uns o que outros tiveram de
matar, Ndo o comerei, Pois ndo comas, mais fica para mim, Pastor tirou a faca
da cinta, olhou Jesus e disse, Mais tarde ou mais cedo, também isto teras de
aprender, ver como sdo feitos por dentro aqueles que foram criados para nos
servir e alimentar. Jesus virou a cara para o lado e deu um passo para retirar-se,
mas Pastor, que detivera o movimento da faca, ainda disse, Os escravos vivem
para servir-nos, talvez devéssemos abri-los para sabermos se levam escravos
dentro, e depois abrir um rei para ver se tem outro rei na barriga, ¢ olha que se
encontrassemos o Diabo e ele deixasse que o abrissemos, talvez tivéssemos a
surpresa de ver saltar Deus 14 de dentro. Falamos, antes, de recidivas dos choques
de ideias e convicgdes entre Jesus e Pastor, e este ¢ um exemplo. Mas Jesus, com
o tempo, aprendera que a melhor resposta seria calar, ndo se dar por achado
perante as provocagdes, mesmo brutais, como esta, ¢ ainda assim vai com sorte,
podia ter sido bem pior, imagine-se o escandalo se Pastor se lembrava de abrir
Deus para ver se o Diabo la estava dentro. Jesus foi a procura da ovelha que
estava a parir, ao menos ali ndo o esperavam surpresas, apareceria um cordeiro
igual a todos, verdadeiramente a imagem e semelhanga da mae, por sua vez
retrato fiel das suas irmis, ha seres assim, ndo levam dentro de si sendo isso, a
certeza de uma pacifica e ndo interrogativa continuidade. A ovelha ja parira, no
chdo o anho parecia feito so de pernas, e a mae tentava ajuda-lo a erguer-se
dando-lhe leves empurrdes com o focinho, mas o pobre, estonteado, apenas sabia
fazer movimentos bruscos com a cabega como se procurasse o melhor dngulo de
visdo para entender o mundo em que nascera. Jesus ajudou-o a firmar-se nas
patas, ficaram-lhe as maos himidas dos humores da matriz da ovelha, mas ele
ndo se importou nada, ¢ o que faz viver no campo com animais, cuspo e baba é
tudo 0 mesmo, este cordeiro vem em boa altura, tao bonito, com o pélo frisado,
ja a sua boca rosea e frenética buscava o leite onde o havia, naquelas tetas que
ele nunca vira antes, com as quais ndo podia ter sonhado no utero da mée, em
verdade nenhuma criatura pode queixar-se de Deus, se logo ao nascer ja vem a
saber tantas coisas uteis. La adiante Pastor levantava a pele do cabrito esticada
numa armagio de paus em forma de estrela, o corpo esfolado, agora dentro do
alforge, embrulhado num pano, sera salgado quando o rebanho parar para passar
a noite, menos a parte de que Pastor entender fazer a sua ceia, que Jesus ja disse
que ndo comera duma carne a que, sem querer, tirou a vida. Para a religido que
cultiva e os costumes a que obedece, estes escripulos de Jesus sdo subversivos,
haja vista a matanga desses outros inocentes todos os dias sacrificados nos altares
do Senhor, maiormente em Jerusalém, onde as vitimas se contam por



hecatombes. No fundo, talvez que o caso de Jesus, a primeira vista
incompreensivel nas circunstincias de tempo e de lugar, seja apenas uma
questdo de sensibilidade, por assim dizer, em carne viva, recordemos qudo
proxima esta ainda a tragica morte de José, qudo proximas as revelagdes
insuportaveis do que aconteceu em Belém vai fazer quinze anos, caso para
admirar ¢ que este rapaz mantenha o seu juizo inteiro, que ndo tenha sido tocado
nas polias e roldanas do miolo, apesar daqueles sonhos que ndo o largam,
ultimamente nao temos falado deles, mas continuam. Quando o sofrimento passa
a mais, indo ao ponto de transmitir-se ao proprio rebanho que acorda, noite alta,
julgando que o vém matar, Pastor acorda-o suavemente, Que ¢ isso, que ¢ isso,
diz, e Jesus sai do pesadelo para os bragos dele, como se do seu desgragado pai se
tratasse. Um dia, logo ao principio, Jesus contou a Pastor o que sonhava, tentando,
porém, disfargar as raizes e as causas da sua nocturna e quotidiana agonia, mas
Pastor disse, Deixa, ndo vale a pena contares-mo, sei tudo, até aquilo que estas a
tentar esconder-me. Foi isto naqueles dias em que Jesus recriminava Pastor pela
sua falta de fé e pelos defeitos e maldades que se deduziam e reconheciam no
seu comportamento, incluindo, perdoe-se-nos que voltemos ao assunto, o sexual.
Mas Jesus, vendo bem, ndo tinha ninguém no mundo, se exceptuarmos a familia,
de que se afastou e de que quase anda esquecido, salvo a mae, que sempre ¢ a
mie, aquela que nos deu o ser, e a quem algumas vezes na vida apeteceu dizer,
Antes ndo tivesses dado, além da mae, s6 a irma Lisia, ndo se sabe porqué, a
memoria tem destas coisas, razdes suas proprias para lembrar-se e esquecer-se.
Sendo estas coisas 0 que sdo, Jesus acabou por sentir-se bem na companhia de
Pastor, imaginemo-lo por nds, a consolagido que sera ndo vivermos sozinhos com
a nossa culpa, ter ao lado alguém que a conhecesse e que, ndo tendo de fingir
perdoar o que perddo ndo possa ter, supondo que estaria em seu poder fazé-lo,
procedesse connosco com rectiddo, usando de bondade e de severidade segundo
a justica de que seja merecedora aquela parte de nés que, cercada de culpas,
conservou uma inocéncia. Isto nos ocorreu explicar agora, aproveitando o a-
proposito, para que com mais facilidade se pudessem entender as razdes, e
recebé-las por boas, por que Jesus, em tudo tio diferente e contrario ao seu rude
hospedeiro, vira afinal a ficar com ele até ao anunciado encontro com Deus, de
que tanto ha a esperar, pois Deus ndo iria aparecer a um simples mortal sem ter
para isso fortes razdes.

Antes, porém, vdo querer as circunstincias, os acasos ¢ as coincidéncias de
que tanto se tem falado, que Jesus encontre sua mae e alguns dos seus irmaos em
Jerusalém, por ocasido desta primeira Pascoa que ele julgava ir viver longe da
familia. Que Jesus quisesse celebrar a Pascoa em Jerusalém, poderia ter sido,
para o pastor, causa de estranheza e motivo de liminar recusa, estando eles no
deserto e precisando o rebanho de tanta copia de assisténcia e cuidados, sem
contar, claro estd, que ndo sendo Pastor judeu nem tendo outro deus para honrar,



podia, que mais nd3o fosse por antipatica embirra¢do, dizer, Pois ndo vai, ndo
senhor, aqui é que ¢ o seu lugar, patrdo sou eu e ndo vou de férias. Ora, ha que
reconhecer que nao foi assim, Pastor apenas perguntou, Voltas, se bem que, pelo
tom de voz, parecia estar seguro de que Jesus voltaria, e foi o que o rapaz
respondeu, sem hesitagdo, mas surpreendido, ele sim, por lhe ter saido tio pronta
a palavra, Volto, Escolhe entio ai um cordeiro limpo e sdo e leva-o para o
sacrificio, ja que vocés sdo dados a esses usos e costumes, mas isto disse-o Pastor
a experimentar, queria ver se Jesus era capaz de conduzr a morte um cordeiro
daquele rebanho que tanto trabalho lhes dava a guardar e defender. A Jesus
ninguém o avisou, ndo se lhe chegou de mansinho um anjo, dos outros pequenos
e quase invisiveis, a sussurrar-lhe ao ouvido, Cuidado, olha que ¢ uma armadilha,
ndo te fies, esse sujeito ¢ capaz de tudo. A sua simples sensibilidade ¢ que lhe
encontrou a boa resposta, ou teria sido, quem sabe, a lembranga do cabrito morto
¢ do anho nascido, Ndo quero cordeiro deste rebanho, disse, Porqué, Néo levaria
a morte o que ajudei a criar, A mim parece-me isso muito bem, mas ja
pensaste, creio, que em outro rebanho o haveras de buscar, Ndo posso evita-lo, os
cordeiros nao descem do céu, Quando queres partir, Amanha cedo, E voltas,
Volto. Sobre este assunto ndo disseram mais palavra, apesar de nos ficarem
duvidas de como ira Jesus, que ndo ¢ rico e trabalha pela comida, comprar o
cordeiro pascal. Estando ele tdo livre de tentagdes que custem dinheiro, ¢ de
presumir que ainda traga consigo aquelas poucas moedas que o fariseu lhe deu
ha quase um ano, mas esse pouco ¢ pouco mesmo, sabido, como foi dito ja, que
nesta época do ano os pregos do gado em geral, e especialmente dos cordeiros,
disparam para alturas tdo especulativas que ¢, verdadeiramente, um Deus nos
acuda. Apesar do que de mau lhe tem sucedido, apeteceria dizer que a este rapaz
uma boa estrela o cuida e defende, se ndo fosse suspeitosissima debilidade,
sobretudo em boca de evangelista, este ou outro qualquer, acreditar que corpos
celestes tdo afastados do nosso planeta possam produzr efeitos decisivos na
existéncia de um ser humano, por muito que a esses astros tenham invocado,
estudado e relacionado os solenes magos que, se ¢ verdade o que se diz teriam
andado por estes paramos aqui ha uns anos, sem mais consequéncia que ver o
que viram e ir a vida. O que este discurso longo e trabalhoso pretende afinal dizer
¢ que o nosso Jesus ha-de encontrar, de certeza, maneira de apresentar-se
dignamente no Templo com o seu borreguito, cumprindo o que se espera do bom
judeu que tem provado ser, em tio dificeis condi¢des como foram os valentes
enfrentamentos que sustentou com Pastor.

Por este tempo gozava o rebanho dos abundantes pastos do vale de Ayalon,
que estd entre as cidades de Gezer ¢ Emats. Em Emats tentou Jesus ganhar
algum dinheiro com que pudesse comprar o cordeiro de que precisava, mas
rapidamente chegou a conclusdo de que um ano de pastor o especializara de tal
maneira que o tornara inapto para outros oficios, incluindo o de carpinteiro, em



que, alids, ndo chegara a progredir coisa que se visse, por falta de tempo. Meteu-
se por isso ao caminho que sobe de Emaus para Jerusalém, deitando contas & sua
dificil vida, comprar ja sabemos que ndo pode, roubar ja sabiamos que nio quer,
¢ mais milagre seria do que sorte achar ele um cordeiro que na estrada de
Emaus se tivesse perdido. Nao faltam aqui os inocentes, vio com uma corda ao
pescogo atras das familias, ou ao colo se lhes calhou o conforto de um dono
piedoso, mas, como meteram nas suas juvenis cabegas que sairam a passeio, vdo
excitados, nervosos, querem saber tudo, e, porque ndo podem fazer perguntas,
usam os olhos, como se eles bastassem para entender um mundo feito de
palavras. Jesus sentou-se numa pedra, a beira do caminho, a pensar na maneira
de resolver o problema material que o estd impedindo de cumprir um dever
espiritual, vd esperanga, por exemplo, seria aparecer-lhe ai outro fariseu, ou o
mesmo, se de tais actos faz pritica quotidiana, a perguntar, ele sim, com
palavras, Precisas de um cordeiro, como antes lhe tinha perguntado, Tens fome.
Da primeira vez, Jesus ndo precisou esmolar para que lhe fosse dado, agora, sem
a certeza de que lhe dardo, vai ser obrigado a pedir. J4 tem a mao estendida,
postura que de tio eloquente dispensa explicagdes, e tdo forte em expressdo que
o mais comum ¢ desviarmos dela os olhos como os desviamos duma chaga ou
duma obscenidade. Algumas moedas foram deixadas cair por viandantes menos
distraidos na concha da mao de Jesus, mas tdo poucas que ndo vai ser por este
andar que o caminho de Emats chegara as portas de Jerusalém. Somados o
dinheiro que ja tinha e o que lhe deram, nio d4 nem para metade de um
cordeiro, e é por de mais sabido que o Senhor ndo aceita nos seus altares nada
que ndo esteja perfeito e completo, por isso ¢ que rejeita o animal cego, aleijado
ou mutilado, sarnento ou com verrugas, imagine-se o escandalo no Templo se
nos apresentassemos ao sacrificio com os quartos traseiros de um animal, e ainda
assim sob condigdo de que os testiculos dele ndo estivessem pisados, esmagados,
quebrantados ou cortados, caso em que a exclusdo estaria igualmente certa.
Ninguém se lembra de perguntar a este rapazpara que quer ele o dinheiro, isto se
comegou a escrever no exacto instante em que um homem de muita idade, com
uma comprida barba branca, se aproximava de Jesus, deixando a sua numerosa
familia, que, por deferéncia para com o patriarca, parou no meio da estrada, a
espera. Pensou Jesus que vinha ali outra moeda, mas enganou-se. O velho
perguntou-lhe, Quem és tu, e o rapaz levantou-se para responder, Sou Jesus de
Nazaré, Nao tens familia, Tenho, Por que ndo estas entdo com ela, Vim trabalhar
de pastor para a Judeia, ¢ esta foi uma maneira mentirosa de dizer a verdade ou
de por a verdade a servir a mentira. O velho olhou-o com uma expressdo de
curiosidade insatisfeita e perguntou, enfim, Por que pedes tu esmola, se tens um
oficio, Trabalho pela comida, e ndo tenho dinheiro que chegue para comprar o
cordeiro da Pascoa, Por isso pedes, Sim. O velho fez sinal a um dos homens do
grupo, D4 um cordeiro a este rapaz, compramos outro em chegando ao Templo.



Os anhos eram seis, atados a uma mesma corda, o homem soltou o Gltimo e foi
leva-lo ao velho, que disse, Aqui tens o teu cordeiro, assim ndo achara o Senhor
falta nos sacrificios desta Pascoa, e sem esperar pelos agradecimentos foi juntar-
se a familia que o recebeu sorridente ¢ com aplauso. Jesus deu-lhes as gragas
quando ja ndo podiam ouvi-las, e ndo se sabe como nem porqué a estrada ficou
deserta nesse instante, entre uma curva e outra curva ndo havia mais que estes
dois, o rapaz e o cordeiro, encontrados finalmente no caminho de Emaus por
obra da bondade de um judeu velho. Jesus segura a ponta do barago que
prendera o anho a corda, o animal olhou o seu novo dono e baliu, fez mé-¢-¢é-¢
naquele jeito timido e trémulo dos cordeiros que vdo morrer jovens por os
amarem tanto os deuses. Este som, quantas mil vezes ouvido durante a sua novel
actividade de pastor, tocou o coracdo de Jesus em ponto de sentir que se lhe
dissolviam de pena os membros, ali estava, como nunca antes desta maneira
absoluta, senhor da vida e da morte de outro ser, este cordeiro branco,
imaculado, sem vontade nem desejos, que levantava para ele um focinho
interrogativo e confiante, via-se-lhe a lingua rosea quando balia, e era réseo, por
baixo da penugem, o interior das orelhas, e roseas ainda as unhas, que nunca hao-
de vir a endurecer e a mudar para cascos um nome por enquanto comum aos
homens. Jesus acariciou a cabega do cordeiro, que correspondeu levantando-a e
rogando-lhe a palma da mao com o nariz himido, fazendo-o estremecer. O
encantamento desfez-se como principiara, ao fundo da estrada, do lado de
Emats, apareciam ja outros peregrinos num tropel esvoagante de tinicas,
alforges e borddes, com outros cordeiros e outros louvores ao Senhor. Jesus
pegou no seu anho ao colo, como uma crianga, e comegou a caminhar.

Nio voltara a Jerusalém desde aquele distante dia em que aqui o trouxera a
necessidade de saber quanto valem culpas e remorsos, ¢ como se hdo-de eles
suportar na vida, se partilhados, como os bens da heranga, ou por inteiro
guardados, como cada um a sua propria morte. A multiddo nas ruas parecia um
rio de lama pardacenta que ia desaguar na grande esplanada fronteira a
escadaria do Templo. Com o cordeiro nos bragos, Jesus assistia ao desfilar da
gente, uns que iam, outros que vinham, aqueles levando os animais ao sacrificio,
estes ja sem eles, de rosto alegre, gritando Aleluia, Hosana, Amen, ou nio o
dizendo por ndo ser o proprio da ocasido, como proprio também nao seria sair-se
alguém a exclamar Evoé ou berrando Hip hip hurrah, ainda que, no fundo, as
diferengas entre estas expressdes ndo sejam tio grandes quanto parecem,
empregamo-las como se fossem quintesséncias do sublime, e depois, com a
continuagdo do tempo e do uso, ao repeti-las, perguntamo-nos, Para que serve
isto, afinal, e ja ndo sabemos responder. Por cima do Templo, a alta coluna de
fumo, enovelada, continua, mostrava a toda a terra em redor que quantos ali
tinham ido a sacrificar eram directos e legitimos descendentes de Abel, aquele
filho de Addo e Eva que ao Senhor, naquele tempo, oferecera primogénitos do



seu rebanho e as gorduras deles, favoravelmente recebidos, enquanto seu irméao
Caim, ndo tendo para apresentar mais do que simples frutos da terra, viu que o
Senhor, sem que se soubesse até hoje porqué, deles desviou os olhos e para ele
ndo olhou. Se esta foi a causa de matar Caim a Abel, hoje podemos viver
descansados, que ndo se matardo estes homens uns aos outros, pois todos
sacrificam, por igual, o mesmo, é ver como as gorduras crepitam, como as
carnes rechinam, Deus, nas empireas alturas, respira, comprazdo, os odores da
carnagem. Jesus apertou o cordeiro contra o peito, ndo compreende por que ndo
aceita Deus que no seu altar se derrame uma concha de leite, sumo da existéncia
que passa de um ser a outro ser, ou nele se espalhe, com um gesto de semeador,
um punhado de trigo, matéria entre todas substantiva do pdo imortal. O seu
cordeiro, que ainda ha pouco foi oferta admiravel de um velho a um rapaz, ndo
vera por-se o sol deste dia, ¢ tempo de subir a escada do Templo, tempo de leva-
lo ao cutelo e ao fogo, como se ndo fosse merecedor de viver ou tivesse
cometido, contra o eterno guardido dos pastos e das fabulas, o crime de beber do
rio da vida. Entdo Jesus, como se uma luz houvesse nascido dentro dele, decidiu,
contra o respeito ¢ a obediéncia, contra a lei da sinagoga e a palavra de Deus,
que este cordeiro ndo morrera, que o que lhe tinha sido dado para morrer
continuara vivo, ¢ que, tendo vindo a Jerusalém para sacrificar, de Jerusalém
partird mais pecador do que quando ca entrou, ja ndo lhe bastavam as faltas
antigas, agora caiu em mais esta, o dia chegara, porque Deus ndo esquece, em
que tera de pagar por todas elas. Durante um momento, o temor do castigo fé-lo
hesitar, mas a mente, numa rapidissima imagem, representou-lhe a visdo
aterradora de um mar de sangue infinito, o sangue dos inumeraveis cordeiros e
outros animais sacrificados desde a criagdo do homem, que para isso mesmo é
que a humanidade foi posta neste mundo, para adorar e sacrificar. A tal ponto o
perturbaram estas imaginagdes que lhe pareceu ver a escadaria do Templo
alagada de vermelho, escorrendo em toalhas de degrau em degrau, e ele proprio
ali, com os pés no sangue, levantando ao céu, degolado, morto, o seu cordeiro.
Abstraido, Jesus era como se estivesse no interior duma bolha de siléncio, mas de
repente a bolha estalou, rompeu-se em pedagos, ¢ ele achou-se outra vez
mergulhado no meio da algazarra das palavras, das béngdos, dos apelos, dos
gritos, dos cénticos, das vozes patéticas dos cordeiros, e, num instante que fez
calar tudo isto, o mugido profundo, trés vezes repetido, do chofar, o longo e
espiralado chifre do carneiro, feito trombeta. Envolvendo o anho no alforge,
como para o defender duma ameaga agora iminente, Jesus correu para fora da
esplanada, perdeu-se nas ruas mais estreitas, sem se preocupar com a direc¢do
em que ia. Quando deu por si, estava no campo, saira da cidade pela porta do
norte, a de Ramald, a mesma por onde entrara quando viera de Nazaré. Sentou-
se debaixo duma oliveira, a beira da estrada, e retirou o cordeiro do alforge,
ninguém se estranharia de o ver ali, pensariam, Estd a descansar da caminhada,



a ganhar forgas para ir ao Templo levar o cordeiro, bonito ¢ ele, ndo saberemos,
nos, se, na ideia de quem o pensou, o bonito é o anho, ou ¢ Jesus. Temos ca a
nossa opinido, que os dois o sdo, mas, se tivéssemos de votar, assim a primeira
vista, darfamos a magd ao cordeiro, porém com uma condigdo, ndo crescer.
Jesus esta deitado de costas, segura a ponta do barago para que o cordeiro ndo
fuja, mas nem seria precisa a precaug¢do, que as forgas do pobreznho estdo por
um fio, ndo é s6 a pouca idade, é também a agitag@o, esta correria, este continuo
levar e trazer, sem falar do pouco alimento que lhe foi deixado hoje pela manha,
que ndo convém nem ¢ decente ir-se alguém, borrego seja ou martir, a morrer
de barriga cheia. Deitado esta pois Jesus, aos poucos calmou-se-lhe a respiragao,
e olha o céu por entre as ramagens da oliveira que o vento move suavemente,
fazendo dangar sobre os seus olhos os raios de sol que passam pelos intersticios
das folhas, deve ser mais ou menos a hora sexta, a luz zenital reduz as sombras,
ninguém diria que a noite vird apagar, com o seu lento sopro, este
deslumbramento de agora. Jesus ja descansou, agora fala ao cordeiro, Vou-te
levar para o rebanho, diz, e comecga a levantar-se. Na estrada passam algumas
pessoas, outras vém atras, e quando Jesus pde os olhos nestas leva um sobressalto,
o seu primeiro movimento ¢ para fugir, mas claro que ndo o fara, como se
atreveria, se quem ali vem ¢ sua mde com alguns dos seus irmdos, os mais
velhos, Tiago, José e Judas, também vem Lisia, mas essa ¢ mulher, leva mengéo
a parte, ndo a que lhe caberia naturalmente se seguissemos a ordem dos
nascimentos, entre Tiago e José. Ainda ndo o viram. Jesus desce a estrada, tem
outra vez o cordeiro ao colo, mas agora suspeita-se que o faz para ter os bragos
ocupados. O primeiro que da por ele ¢ Tiago, levanta um brago, depois fala
precipitadamente para a mée, e Maria olha, agora apressam todos o passo, por
isso Jesus sente-se obrigado a fazer também a sua parte de caminho, porém,
tendo o cordeiro ao colo, ndo pode correr, tanto tempo isto leva a explicar que
parece que ndo queremos que estes se encontrem, mas ndo é isso, 0 amor
maternal, fraternal e filial dar-lhes-ia asas, mas ha reservas, certos
constrangimentos, sabemos como se separaram, ndo sabemos que efeitos
causaram tantos meses de afastamento e falta de noticias. Andando, sempre se
acaba por chegar, ai estdo eles, frente a frente, Jesus diz, A tua béngdo, mie, e a
mie diz, O Senhor te abengoe, meu filho. Abragaram-se, depois foi a vez dos
irmaos, Lisia veio no fim, posto o que, bem o tinhamos previsto, ninguém soube o
que havia de dizer, Maria ndo ia perguntar ao filho, Que surpresa, por aqui, nem
cle a mae, Estava longe de te encontrar, por que vieste a cidade, o cordeiro de
um e o cordeiro dos outros, que o traziam, falavam por si, ¢ a Pascoa do Senhor,
a diferenga é que um vai morrer e o0 outro ja se salvou. Nunca mais deste noticia
de ti, disse Maria enfim, e neste momento soltaram-se-lhe as fontes dos olhos,
era o seu primogénito que ali estava, tio alto, a cara ja de homem, com uns
comegos de barba, ¢ a pele escura de quem leva a vida debaixo do sol, de frente



para o vento e a poeira do deserto. Nao chores, méae, tenho o meu trabalho, sou
pastor, Pastor, Sim, Cuidava eu que terias seguido o oficio que teu pai te ensinou,
Calhou ser pastor, ¢ o que sou, Quando voltas para casa, Ah, isso ndo sei, um dia,
Ao menos, vem com a tua mae e os teus irmdos, vamos juntos ao Templo, Nao
vou ao Templo, mae, Porqué, ainda tens ai o teu cordeiro, Este cordeiro ndo vai
ao Templo, Tem defeito, Nenhum defeito, este cordeiro s6 morrera quando
chegar a sua hora natural, Nao te compreendo, Ndo precisas compreender, se
salvo este cordeiro ¢ para que alguém me salve a mim, Entdo, ndo vens com a
tua familia, J4 ia de partida, Para onde vais, Vou para onde pertengo, para o
rebanho, E onde anda ele, Agora esta no vale de Ayalon, Onde fica esse vale de
Ayalon, Do outro lado, Do outro lado de qué, De Belém. Maria recuou um passo,
tornou-se palida, podia-se ver como envelhecera, apesar de ter apenas trinta
anos, Por que falas de Belém, perguntou, Porque foi la que encontrei o pastor que
me governa, Quem ¢ ele, e antes que o filho tivesse tempo de responder disse
para os outros, Sigam, esperem por mim na porta, depois agarrou Jesus pela
maio, puxou-o para a beira da estrada, Quem ¢ ele, repetiu, Nao sei, respondeu
Jesus, Tem nome, Se o tem, ndo mo disse, chamo-lhe Pastor, nada mais, Como
¢, Grande, Onde estavas quando o encontraste, Na cova onde nasci, Quem te la
levou, Uma escrava chamada Zelomi que esteve no meu nascimento, E ele, Ele,
qué, Que te disse, Nada que tu ndo saibas. Maria deixou-se cair no chdo como se
uma mao poderosa a tivesse empurrado, Esse homem ¢ um demonio, Como
sabes, disse-to ele, Ndo, a primeira vez que o vi disse-me que era um anjo, mas
que o ndo dissesse eu a ninguém, Quando foi que o viste, No dia em que teu pai
soube que eu estava gravida de ti, apareceu-nos a porta como um mendigo e
disse que era um anjo, Viste-o outras vezes, Na estrada, quando fomos, teu pai e
eu, a Belém, para o recenseamento, na cova onde nasceste, e na noite depois do
dia em que te foste de casa, entrou no patio, eu pensei que fosses tu, mas era ele,
vi-o pela frincha da porta arrancar a arvore que estava ao lado da entrada,
lembras-te, a arvore que tinha nascido no sitio onde se enterrou a tigela com a
terra que brilhava, Que tigela, que terra, Nunca soubeste, foi o que o mendigo me
deu antes de se ir embora, uma terra que brilhava dentro da tigela onde tinha
comido o que lhe dei, Para da terra ter feito luz, seria realmente um anjo, Ao
principio acreditei que o fosse, mas o diabo também tem as suas artes. Jesus
tinha-se sentado ao lado da mae e deixara o cordeiro a vontade, Sim, ja
compreendi que, quando um e outro estio de acordo, ndo se pode distinguir um
anjo do Senhor de um anjo de Satd, disse, Fica connosco, ndo voltes para esse
homem, pede-to a tua mae, Prometi que voltaria, cumprirei a minha palavra,
Promessas ao diabo, s6 se for para engana-lo, Este homem, que ndo ¢ homem,
bem o sei, este anjo ou este demoénio acompanha-me desde que nasci e eu quero
saber porqué, Jesus, meu filho, vem ao Templo com a tua made e com os teus
irméos, leva esse cordeiro ao altar como ¢ teu dever e destino dele, ¢ pede ao



Senhor que te livre de possessoes e maus pensamentos, Este cordeiro morrera no
seu dia, Este € o seu dia de morrer, Mae, os cordeiros que de ti nasceram terdo
de morrer, mas tu ndo has-de querer que morram antes do seu tempo, Cordeiros
ndo sdo homens, muito menos se esses homens sdo filhos, Quando o Senhor
mandou a Abrado que matasse seu filho Isaac, ndo se percebia entio a
diferenga, Sou uma simples mulher, ndo te sei responder, s6 te pego que
abandones esses maus pensamentos, O minha mie, os pensamentos sdo o que
sdo, sombras que passam, ¢ ndo siao bons nem maus em si mesmos, s0 as ac¢des
¢ que contam, Louvado seja o Senhor que me deu um filho sabio, a mim que sou
uma pobre ignorante, mas sempre te digo que essa ndo ¢ ciéncia de Deus,
Também se aprende com o Diabo, E tu estds em poder dele, Se foi pelo poder
dele que este cordeiro teve a sua vida salva, alguma coisa se ganhou hoje no
mundo. Maria ndo respondeu. Vindo da porta da cidade, Tiago aproximava-se.
Entdo Maria levantou-se, Encontrei o meu filho e tornei a perdé-lo, disse, e Jesus
respondeu, Se ndo o tinhas perdido j4, ndo foi agora que o perdeste. Meteu a méao
no alforge, tirou o dinheiro que juntara, de esmolas todo, E quanto tenho, Tantos
meses para tdo pouco, Trabalho pela comida, Muito deves tu querer a esse
homem que te governa, para que com tio pouco te contentes, O Senhor ¢ 0 meu
pastor, Ndo ofendas a Deus, tu que vives com um demonio, Quem sabe, minha
mie, quem sabe, pode ser que ele seja um anjo servidor doutro deus e morando
noutro céu, O Senhor disse Eu sou o Senhor, ndo teras outro deus além de mim,
Amen, rematou Jesus. Tomou o anho nos bragos e disse, Ja ai vem Tiago, adeus,
minha méde, e Maria disse, Parece até que tens mais amor a esse cordeiro que a
tua familia, Neste momento, sim, respondeu Jesus. Sufocada de dor e indignagao,
Maria deixou-o e correu ao encontro do outro filho. Ndo se voltou nunca para
tras.

Pelo lado de fora das muralhas, agora por outro caminho, atravessando os
campos, Jesus comegou a longa descida para o vale de Ayalon. Parou numa
aldeia, comprou, com o dinheiro que a méde ndo tinha querido aceitar, algum
alimento, pao e figos, leite para si ¢ para o cordeiro, era leite de ovelha,
diferengas, se as havia, ndo se notavam, ao menos neste caso ¢ possivel aceitar
que uma mde valha a outra. A quem estranhasse vé-lo por ali aquela hora,
gastando dinheiro com um cordeiro que ja devia estar morto, poderiamos
responder que este rapaz, antes, fora dono de dois cordeiros, que um deles foi
sacrificado e esta na gloria do Senhor, e que a este o rejeitou 0 mesmo Senhor
por sofrer de defeito, uma orelha rasgada, Veja, Mas a orelha estd inteira,
disseram, Pois se estd, eu mesmo a rasgo, diria Jesus, e, pondo o cordeiro sobre
os ombros, seguiu o seu caminho. Avistou o rebanho quando ja a Gltima luz da
tarde declinava, mais depressa ainda porque o céu se ensombrecera de escuras
nuvens baixas. Respirava-se na atmosfera a tensdo que prenuncia as trovoadas, e,
para confirma-lo, o primeiro relampago rasgou os ares no momento preciso em



que o rebanho apareceu aos olhos de Jesus. Ndo choveu, era uma daquelas
trovoadas que denominamos secas, que assustam mais do que as outras, porque
perante elas nos sentimos realmente sem defesa, sem a cortina, para lhe
chamarmos assim, e que nunca imaginariamos protectora, da chuva e do vento,
em verdade esta batalha ¢ um enfrentamento directo, entre um céu que se rasga
e atroa e uma terra que estremece e se crispa, impotente para responder aos
golpes. A cem passos de Jesus, uma luz deslumbrante, insuportavel, fendeu de
alto a baixo uma oliveira, que acto continuo pegou fogo, ardendo com forga, tal
um archote de nafta. O choque e o estrondo do trovdo, como se o céu se tivesse
rasgado, de uma vez, entre horizonte ¢ horizonte, atiraram Jesus ao chdo, sem
conhecimento. Outros dois raios cairam, um aqui, outro além, como duas
decisivas palavras, e depois, aos poucos, 0s trovdes comegaram a ouvir-se mais
distantes, até se perderem num murmirio amavel, uma conversa de amigos
entre o céu e a terra. O cordeiro, que saira ileso da queda, aproximou-se, passado
o susto, e veio tocar com a boca a boca de Jesus, ndo fungou, ndo farejou, foi
apenas um toque, e foi, quem somos nos para duvidar, o suficiente. Jesus abriu os
olhos, viu o cordeiro, depois o céu escurissimo, como uma mao negra que
sufocasse o que restava do dia. A oliveira ardia ainda. Ao mover-se, Jesus sentiu
dores, mas percebeu que era senhor do seu corpo, se tal se pode dizer do que,
com tanta facilidade, pode ser destruido e langado por terra. Dificilmente,
conseguiu sentar-se, e, mais pelo pressentimento do tacto do que pela
certificagdo dos olhos, comprovou que ndo estava queimado nem tolhido, que
ndo tinha qualquer membro partido, e que, exceptuando uma fortissima zoeira na
cabega, que parecia, porém, interminavel, um ronco de chofar, estava vivo e
s30. Puxou o cordeiro para si e, indo buscar as palavras aonde nio sabia que as
tinha, disse, Nao tenhas medo, ele s6 quis mostrar-te que te poderia ter morto, se
quisesse, ¢ a mim veio dizer-me que ndo fui eu quem te salvou a vida, mas ele.
Um lento e ultimo trovdo alastrou no espago como um suspiro, 14 em baixo a
mancha alvacenta do rebanho era um odsis a espera. Lutando ainda contra os
membros entorpecidos, Jesus comegou a descer a encosta. O cordeiro, s6 por
cautela preso pelo barago, trotava ao seu lado como um caozto. Atras deles, a
oliveira ardia. E foi a luz que ela projectava, mais que a do crepusculo que se
extinguia, que Jesus viu levantar-se na sua frente, como uma aparigdo, a alta
figura de Pastor, envolto naquele manto que parecia ndo ter fim, segurando o
cajado com que poderia, se o levantasse, tocar as nuvens. Disse Pastor, Sabia que
a trovoada estava a tua espera, E eu devia sabé-lo, disse Jesus, Que cordeiro ¢
esse, O dinheiro que tinha ndo chegava para comprar o cordeiro da Pascoa, por
isso pus-me a beira da estrada a pedir, mas veio um velho e deu-me este que
aqui vés, Por que ndo o sacrificaste, Nao pude, ndo fui capaz Pastor sorriu,
Percebo melhor agora, esperou por ti, deixou-te vir em paz até ao rebanho para
mostrar, & minha vista, a sua forga. Jesus ndo respondeu, tinha dito ao cordeiro




mais ou menos 0 mesmo, mas ndo queria, ainda mal chegara, alimentar uma
conversa mais sobre as razdes de Deus e os seus actos. E agora, esse cordeiro,
que queres fazer com ele, Nada, trouxe-o para que ficasse com o rebanho, Os
cordeiros brancos sdo todos iguais, amanha ja ndo o reconheceras no meio dos
outros, Ele conhece-me, Chegara o dia em que comegara a esquecer-te, além
disso vai-se cansar de ser ele sempre a procurar-te, o remédio seria marca-lo,
dar-lhe um golpe numa orelha, por exemplo, Pobre bichinho, Néo sei porqué, tu
também estas marcado, cortaram-te o prepucio para se saber a quem pertences,
Nio ¢ o mesmo, Nao devia ser, mas ¢é. Enquanto falavam, Pastor tinha juntado
alguma lenha e agora ocupava-se a acender uma fogueira, petiscando lume.
Disse Jesus, Era mais facil ir buscar ali um ramo a oliveira que esta a arder, e
Pastor respondeu, Ao fogo do céu ha que deixa-lo consumir-se por si mesmo. O
tronco da oliveira era agora uma inteira brasa, refulgindo na escuridao, o vento
arrancava-lhe faulhas, pedagos incandescentes da casca, gravetos que voavam
ardendo e logo se apagavam. O céu mantinha-se pesado, insolitamente presente.
Do que era seu habitual passadio fizeram Pastor e Jesus ceia, 0 que levou Pastor
a comentar, irénico, Este ano ndo comes o cordeiro pascal. Jesus ouviu e calou,
mas no seu intimo ndo ficou contente, o seu problema, a partir de agora, iria ser a
insoluvel contradi¢do entre comer os cordeiros e ndo matar os cordeiros. Entdo,
que lhe fazemos, perguntou Pastor, e continuou, O cordeiro, marca-se, ou nio se
marca, Nao sou capaz, disse Jesus, Da-mo ca, eu trato disso. Com um
movimento rapido e firme da faca, Pastor seccionou a ponta de uma das orelhas,
depois, segurando o pequeno pedago cortado, perguntou, Que queres que lhe
faga, enterro-o, deito-o fora, e Jesus, sem pensar, respondeu, Da-mo, ¢ deixou-o
cair no fogo. Como fizeram ao teu prepucio, disse Pastor. Da orelha do cordeiro
gotejava um sangue lento, péalido, que em pouco tempo se estancaria. Das
chamas, com o fumo, espalhava-se o cheiro inebriante da tenra carne queimada.
Assim, ao cabo do longo dia, depois de tantas horas passadas em demonstragdes
pueris e presungosas de um querer contrario, o Senhor recebia, finalmente, o que
lhe era devido, quem sabe se gragas aquele majestoso e atroador aviso dos
trovdes e coriscos, que, pela via irresistivel das causalidades profundas, teria
encontrado o caminho para fazer-se obedecer pelos renitentes pastores. Caiu a
ultima gota de sangue do cordeiro, e a terra logo a bebeu, porque ndo estaria
bem, de tao disputado sacrificio, perder-se o mais precioso.

Ora, foi este, precisamente, o animal, ja transformado pelo tempo numa
vulgarissima ovelha, apenas distinta das outras em faltar-lhe a ponta duma
orelha, que, passados uns trés anos, veio a perder-se em umas agrestes paragens
ao sul de Jericd, lindando com o deserto. Num tio grande rebanho como este,
uma ovelha a mais ou a menos parece que tanto faz, mas este gado, se ainda
precisamos lembra-lo, ndo é como os outros, tdo-pouco os pastores tém
semelhangas com os que conhecemos de ver ou ouvir dizer, pelo que ndo se deve



estranhar que Pastor, olhando de um cémoro sobranceiro, desse pela falta duma
cabega de gado sem que, para isso, tivesse tido que conta-las todas. Chamou
Jesus e disse-lhe, A tua ovelha ndo estd no rebanho, vai procura-la, e como Jesus,
em resposta, ndo perguntou, E como sabes tu que a ovelha ¢ a minha, ndo o
perguntaremos nos também. O que, sim, agora importa ¢ vermos como, apenas
entregue a sua pouca ciéncia dos lugares e a falivel intuigdo de caminhos onde
ninguém os tinha tragado antes, vai Jesus orientar-se neste redondo completo do
horizonte. Vindo eles das bandas férteis de Jericd, onde ndo quiseram demorar-se
por mais estimarem a tranquilidade de um continuo vaguear do que o facil
comércio das gentes, o mais provavel seria perder-se a pessoa, ou a ovelha,
sobretudo se de caso pensado o tinham feito, em sitios onde a canseira de buscar
alimento, por excessiva, ndo fosse agravante da procurada solidio. Por esta
logica, estava claro que a ovelha de Jesus, de modo dissimulado, como quem néo
quer a coisa, se tinha deixado ficar para tras, devendo estar agora a retougar nos
verdes da fresca margem do Jorddo, a vista de Jericd, por maior seguranga.
Porém, a logica ndo ¢ tudo na vida, e ndo é raro que justamente o previsivel, que
o ¢ por ser o remate mais plausivel duma sequéncia, ou porque, simplesmente,
havia sido ja anunciado antes, ndo ¢ raro, diziamos, que o previsivel, levado por
razdes que so ele conhece, acabe por escolher, para enfim revelar-se, uma
conclusdo por assim dizer aberrante, quer quanto ao lugar, quer quanto a
circunstancia. Se este ¢ o caso, entio devera o nosso Jesus procurar a sua
extraviada ovelha, ndo naqueles vigosos prados da retaguarda, mas na arida e
requeimada secura do deserto que tem pela frente, de nada servindo aqui a facil
objecg¢do de que a ovelha ndo teria decidido perder-se para ir morrer de fome e
de sede, primeiro, porque ninguém sabe o que se passa realmente no cérebro
duma ovelha, segundo, considerando a ja referida imprevisibilidade a que o
previsivel recorre algumas vezes. Ao deserto ira pois Jesus, para la se encaminha
ja, sem que Pastor se tenha surpreendido com a resolugdo, antes, calado, a
aprovou, num lento e solene movimento da cabega que, estranha ideia, podia ser
também tomado como um aceno de despedida.

Este deserto de aqui ndo ¢ uma daquelas largas, longas e conhecidas
extensdes de areia que o mesmo nome usam. Este deserto de aqui é mais um
mar de secas e duras colinas arenosas, encavaladas umas nas outras, criando um
labirinto inextricavel de vales, no fundo dos quais mal sobrevivem umas raras
plantas que parecem s feitas de espinhos e cerdas, e a que talvez pudessem
atrever-se as solidas gengivas duma cabra, mas que rasgariam, ao primeiro
contacto, os bei¢os sensiveis duma ovelha. Este deserto de aqui é mais assustador
do que os formados apenas de lisas areias ou daquelas dunas instiveis que
mudam constantemente de forma e de feitio, neste deserto cada colina oculta e
anuncia a ameaga que nos espera na colina seguinte, ¢, quando a esta chegamos,
tremendo, logo sentimos que a ameaga, a mesma, passou para tras das nossas



costas. Aqui, 0 grito que dermos ndo responderd, pelo eco, a voz que o atirou, o
que ouviremos, sim, em resposta, ¢ as proprias colinas gritando, ou o
desconhecido, 0 ndo sabido, que nelas teima em esconder-se. Eis que, pois,
munido somente do seu cajado e do alforge, Jesus entrou no deserto. Poucos
passos adiante, mal acabara de cruzar o limiar do mundo, percebeu, subitamente,
que as velhas sandélias que haviam sido de seu pai se lhe estavam desfazendo
debaixo dos pés. Muito tinham durado, ainda assim, pela virtude remendeira das
tombas nelas langadas assiduamente, as vezes in extremis, mas agora as artes
cordoeiras e sapateiras de Jesus ja ndo podiam acudir a sandalias que tantos e
tantos caminhos tinham andado e tanto suor amassado em po. Como se
estivessem obedecendo a uma ordem, esgargavam-se os Gltimos fios, soltavam-
se, frouxas, as tiras, partiam-se sem remédio os atilhos, em menos tempo do que
o que levou a contar ficaram descalgos os pés de Jesus, sobre os restos.
Lembrou-se o rapaz, chamamos-lhe assim por habito adquirido, que aos dezoito
anos, sendo judeu, mais ¢ homem feito e refeito do que mocinho adolescente,
lembrou-se Jesus das suas antigas sandalias, transportadas todo este tempo no
alforge como uma reliquia sentimental do passado, e, movido por uma va
esperanga, tentou calga-las. Razio tivera Pastor quando lhe disse, Pés que
crescem ndo voltam a encolher, a Jesus custava-lhe a entender que alguma vez
os seus pés tivessem podido caber nestas sandalias mintsculas. Estava descalgo
frente ao deserto, como Adio quando o expulsaram do paraiso, e, tal como ele,
hesitou antes de dar o primeiro doloroso passo sobre o torturado chdo que o
chamava. Mas depois, sem ter-se perguntado por que o ia fazer, talvez s6 porque
de Adido se lembrara, deixou cair o alforge e o cajado, e, levantando a tinica
pela fimbria, fé-la sair por cima da cabega num s6 gesto, ficando, como Adao,
nu. Aqui, onde esta, ja ndo o vé Pastor, nenhum borrego curioso o seguiu, do ar
véem-no apenas 0s poucos passaros que por esta fronteira ainda se atrevem, e os
bichos da terra, que sdo formigas, alguma escolopendra, um lacrau que, de susto,
levanta o aguilhdo venenoso, estes ndo tém memoria de homem nu nestes sitios,
nem sabem para que serve. Se o perguntassem a Jesus, Por que te desnudaste,
talvez ele respondesse de uma maneira incompreensivel para o entendimento de
hemindpteros, miridpodes e aracnideos, Ao deserto s6 ¢ possivel ir nu. Nu,
dizemos nods, apesar dos espinhos que rasgam a pele e arrepelam os pélos do
pubis, nu apesar das arestas que cortam e das areias que esfolam, nu apesar do
sol que queima, reverbera e deslumbra, nu, enfim, para procurar a ovelha
perdida, aquela que nos pertence porque com a nossa marca a marcamos. O
deserto abre-se aos passos de Jesus, para logo se fechar, como se lhe cortasse o
caminho de retirada. O siléncio ressoa nos ouvidos com o som de um bizo,
daqueles que vém mortos ¢ vazios a praia e ali se deixam ficar, a encherem-se
do vasto rumor das ondas, até que alguém passa e os encontra e, levando-os
devagar ao ouvido, pde-se a escuta e diz, O deserto. Os pés de Jesus sangram, o



sol afasta as nuvens para feri-lo de espada nos ombros, os espinhos cortam-lhe a
pele das pernas como unhas sofregas, as cerdas chicoteiam-no, Ovelha, onde
estas, grita ele, e as colinas passam palavra, Onde estis, onde estas, dissessem
clas isto apenas e saberiamos, enfim, o que ¢ o eco perfeito, mas o longo ¢
remoto som do buzio sobrepde-se, murmurando, Deeeeeeuuus, Deeeeeeuuus,
Deeeeeeuuus. Entdo, como se de subito as colinas se tivessem arredado do seu
caminho, Jesus saiu do labirinto dos vales para um espago circular liso e arenoso
onde, no centro exacto, viu a ovelha. Correu para ela, tanto quanto lho permitiam
os pés feridos, mas uma voz deteve-o, Espera. Uma nuvem da altura de dois
homens, que era como uma coluna de fumo girando lentamente sobre si mesma,
estava diante dele, e a voz viera da nuvem. Quem me fala, perguntou Jesus,
arrepiado, mas adivinhando ja a resposta. A voz disse, Eu sou o Senhor, ¢ Jesus
soube por que tivera de despir-se no limiar do deserto. Trouxeste-me aqui, que
queres de mim, perguntou, Por enquanto nada, mas um dia hei-de querer tudo,
Que ¢ tudo, A vida, Tu és o Senhor, sempre vais levando de nos as vidas que nos
das, Nédo tenho outro remédio, ndo podia deixar atravancar-se o mundo, E a
minha vida, quere-la para qué, Ndo ¢ ainda tempo de o saberes, ainda tens muito
que viver, mas venho anunciar-te, para que vas bem dispondo o espirito ¢ o
corpo, que ¢ de ventura suprema o destino que estou a preparar para ti, Senhor,
meu Senhor, ndo compreendo nem o que dizes nem o que queres de mim, Teras
o poder e a gloria, Que poder, que gloria, Sabé-lo-as quando chegar a hora de te
chamar outra vez, Quando serd, Ndo tenhas pressa, vive a tua vida como
puderes, Senhor, eis-me aqui, se nu me trouxeste diante de ti, ndo demores, da-
me hoje o que tens guardado para dar-me amanha, Quem te disse que tenciono
dar-te alguma coisa, Prometeste, Uma troca, nada mais que uma troca, A minha
vida por ndo sei que pago, O poder, E a gléria, ndo me esqueci, mas se ndo me
dizes que poder, ¢ sobre qué, que gloria, e perante quem, serd como uma
promessa que veio cedo de mais, Tornaras a encontrar-me quando estiveres
preparado, mas os meus sinais acompanhar-te-do desde agora, Senhor, dizme,
Cala-te, ndo perguntes mais, a hora chegara, nem antes nem depois, ¢ entdo
saberas o que quero de ti, Ouvir-te, meu Senhor, ¢ obedecer, mas tenho de fazer-
te ainda uma pergunta, Ndo me aborregas, Senhor, ¢ preciso, Fala, Posso levar a
minha ovelha, Ah, era isso, Sim, era so isso, posso, Ndo, Porqué, Porque ma vais
sacrificar como penhor da alianga que acabo de celebrar contigo, Esta ovelha,
Sim, Sacrifico-te outra, vou ali ao rebanho e volto ja, Nao me contraries, quero
esta, Mas repara, Senhor, que tem defeito, a orelha cortada, Enganas-te, a orelha
esta intacta, repara, Como ¢é possivel, Eu sou o Senhor, ¢ ao Senhor nada ¢é
impossivel, Mas esta ¢ a minha ovelha, Outra vez te enganas, o cordeiro era meu
e tu tiraste-mo, agora a ovelha paga a divida, Seja como queres, o mundo todo
pertence-te e eu sou o teu servo, Sacrifica entdo, ou ndo havera alianga, Mas vé,
Senhor, que estou nu, ndo tenho cutelo nem faca, estas palavras disse-as Jesus



cheio de esperanga de poder ainda salvar a vida da ovelha, e Deus respondeu-
The, Néo seria eu o Senhor se ndo pudesse resolver-te essa dificuldade, ai tens.
Palavras nd3o eram ditas, apareceu aos pés de Jesus um cutelo novo, Va,
despacha-te, tenho mais que fazer, disse Deus, ndo posso ficar aqui eternamente.
Jesus empunhou o cutelo, avangou para a ovelha que levantava a cabega,
hesitante em reconhecé-lo, pois nunca o tinha visto nu, e, como é por de mais
sabido, o olfacto destes animais ndo vale grande coisa. Estas a chorar, perguntou
Deus, Tenho os olhos sempre assim, disse Jesus. O cutelo subiu, tomou o dngulo
do golpe, e caiu velozmente como o machado das execugdes ou a guilhotina que
ainda falta inventar. A ovelha ndo soltou um som, apenas se ouviu, Aaaah, era
Deus suspirando de satisfagdo. Jesus perguntou, E agora, posso-me ir embora,
Podes, e nio te esquegas, a partir de hoje pertences-me, pelo sangue, Como devo
ir-me de ti, Em principio, tanto faz, para mim ndo ha frente nem costas, mas o
costume ¢ ir recuando e fazendo vénias, Senhor, Que enfadonho ¢és, homem, que
temos mais agora, O pastor do rebanho, Que pastor, O que anda comigo, Qué, E
um anjo, ou um demonio, alguém que eu conhego, Mas dizme, é anjo, é
demonio, Ja to disse, para Deus ndo ha frente nem costas, passa bem. A coluna
de fumo estava e deixou de estar, a ovelha desaparecera, s6 o sangue ainda se
percebia, ¢ esse procurava esconder-se na terra. Quando Jesus chegou ao
campo, Pastor olhou-o fixamente e perguntou, A ovelha, e ele respondeu,
Encontrei Deus, Ndo te perguntei se encontraste Deus, perguntei-te se achaste a
ovelha, Sacrifiquei-a, Porqué, Deus estava 1a, teve de ser. Com a ponta do
cajado, Pastor fez um risco no chdo, fundo como rego de arado, intransponivel
como uma vala de fogo, depois disse, Nao aprendeste nada, vai.

Como posso ir-me, se tenho os pés neste estado, pensou Jesus vendo
afastar-se Pastor para o outro lado do rebanho. Deus, que tdo limpamente fizera
desaparecer a ovelha, nido o beneficiara, de dentro da nuvem, com a graga do
seu divino cuspo, para que o mortificado Jesus pudesse, com ele, untar e sarar a
feridas por onde o sangue continuava a manar, brilhando sobre as pedras. Pastor
ndo o ajudara, langou as palavras cominatorias e retirou-se, como quem espera
que a sentenga seja cumprida e ndo tenciona estar presente nos preparativos da
partida, ¢ muito menos despedir-se. A custo, arrastando-se sobre os joelhos e as
mdos, Jesus alcangou o bivaque, onde, a cada paragem, se arrumavam os
utensilios do governo do rebanho, os tarros para o leite, as tibuas da
espremedura, e também as peles de ovelha e de cabra que iam curtindo, e com
que, por troca, adquiriam os bens de que precisavam, uma tunica, um manto,
alimentos mais variados. Pensou Jesus que ndo poderiam culpa-lo se se pagasse
do seu salario por suas proprias maos, talhando das peles de ovelha umas formas




de sandalias ou coturnos para envolver os pés, servindo depois para os atilhos
umas tiras de pele de cabra, mais manejaveis por terem menos pélo. Ao ajeita-
las, duvidou se a 1 deveria ficar do lado de dentro ou do lado de fora, acabando
por usi-la como forro, por dentro, visto 0 misero estado em que tinha os pés. O
mal vai ser colarem-se-lhe as feridas aos pélos, mas, como ja decidiu que o seu
caminho serd pela margem do Jorddo, bastard que meta os pés calgados na agua
e aos poucos se lhe dissolvera a goma seca do sangue. O proprio peso das
botifarras, que ¢ o que mais parecem, metidas na agua e¢ ensopadas, ajudara
suavemente a despegarem-se os pés do lanoso chumago, sem levar consigo as
protectoras e benfazejas crostas que aos poucos se vém formando. Um pouco de
sangue levado na corrente era sinal, pela boa cor dele, de que as feridas ainda se
ndo haviam infectado, por muito que custe a acreditar. Jesus, na sua vagarosa
caminhada para o norte, fazia pois longos descansos, deixava-se ficar sentado na
margem do rio, com os pés suspensos dentro de agua, a gozar da frescura ¢ da
medicina. Doifa-lhe ter sido expulso daquela maneira, depois de haver-se
encontrado com Deus, acontecimento inaudito no sentido pleno da palavra, pois,
que ele o soubesse, ndo havia hoje um unico homem em todo Israel que pudesse
gabar-se de ter visto Deus e sobrevivido. E certo que, aquilo que se chama ver,
ele ndo vira, mas se uma nuvem se nos apresenta no deserto, com a forma de
uma coluna de fumo, e diz, Eu sou o Senhor, mantendo depois uma conversagio,
ndo apenas logica e sensata, mas com uma expressao de autoridade sem réplica
que so divina podia ser, qualquer divida, pequena que fosse, seria ofensa. Que o
Senhor era o Senhor demonstrara-o a resposta que dera quando lhe perguntara
acerca de Pastor, aquelas palavras despreocupadas, em que era patente haver
um pouco de desprezo mas também de intimidade, o que fora reforgado pela
recusa de responder se anjo era, ou demonio. Mas o mais interessante era que as
palavras de Pastor, duras e aparentemente alheadas da questdo central, ndo
faziam mais que confirmar a verdade sobrenatural do encontro, Ndo te perguntei
se encontraste Deus, como se estivesse a dizer, Até ai ja eu sei, como se o
anuncio o ndo tivesse surpreendido, como se o soubesse de antemao. Mas o que
parecia ser certo era ndo lhe ter perdoado a morte da ovelha, outro sentido ndo
podiam ter aquelas palavras finais, Ndo aprendeste nada, vai, e depois retirou-se
ostensivamente para o outro extremo do rebanho, mantendo-se ali, de costas
voltadas, até ele ter-se ido embora. Ora, numa destas ocasides, quando Jesus
deixava espraiar-se a imaginagdo em previsdes do que viria o Senhor a querer
dele quando voltassem a encontrar-se, as palavras de Pastor soaram-lhe
repentinamente aos ouvidos, tdo claras e distintas como se estivesse mesmo ali ao
lado, Ndo aprendeste nada, e nesse instante o sentimento de auséncia, de falta, de
solidao, foi tio forte que o seu coragdo gemeu, ali estava ele, sozinho, sentado na
margem do Jordao, olhando os pés na transparéncia do rio e vendo manar de um
dos calcanhares um leve fio de sangue, e lentamente mover-se entre duas aguas,



de subito ndo lhe pertenciam o sangue nem os pés, era seu pai que ali tinha vindo,
coxeando com os seus calcanhares furados, a gozar do fresco do Jorddo, e dizia-
lhe igual que Pastor, Tens de voltar ao principio, ndo aprendeste nada. Jesus,
como se erguesse do chdo uma pesada e longa cadeia de ferro, recordava a sua
vida, elo por elo, o anincio misterioso da sua concepgio, a terra iluminada, o
nascimento na cova, as criangas mortas de Belém, a crucifixdo do pai, a heranca
dos pesadelos, a fuga de casa, o debate no Templo, a revelagdo de Zelomi, o
aparecimento do pastor, a vida com o rebanho, o cordeiro salvo, o deserto, a
ovelha morta, Deus. E como esta Gltima palavra era demasiada para que o seu
espirito pudesse ocupar-se dela, fixou-se obsessivamente num pensamento, por
que ¢ que um cordeiro que tinha sido salvo da morte veio a morrer ovelha,
questdo tdo estupida quanto se vé, mas que se compreendera melhor se for assim
traduzida, Nenhuma salvagdo ¢ suficiente, qualquer condenagao ¢ definitiva. O
ultimo elo da corrente ¢ este agora, estar na margem do rio Jorddo, ouvindo o
dolente canto de uma mulher que dali ndo se pode ver, escondida entre a junga,
talvez lavando roupa, talvez banhando-se, e Jesus quer perceber como isto ¢ tudo
o mesmo, o cordeiro vivo que se transformou em ovelha morta, os seus pés
sangrando do sangue de seu pai, e a mulher que canta, nua, deitada de costas
sobre a agua, os peitos duros levantados fora dela, o pubis negro soerguendo-se
na ondulagdo da aragem, ndo ¢ verdade que Jesus alguma vez tivesse visto, até
hoje, uma mulher nua, mas se um homem, apenas partindo duma simples coluna
de fumo, pode por-se a futurar o que sera estar com Deus em o dia chegando a
um e a outro, ndo se compreenderia que as minticias de uma mulher nua,
supondo que a palavra ¢ propria, ndo pudessem ser imaginadas e criadas duma
misica que se lhe ouve cantar, mesmo sem sabermos se as palavras nos sio
dirigidas. José j& ndo estd aqui, regressou a vala comum de Séforis, de Pastor ndo
assoma nem a ponta do cajado, e Deus, se estd em toda a parte, como se diz, ndo
escolheu uma coluna de fumo para mostrar-se, talvez esteja naquela agua que
corre, a mesma onde se banha a mulher. O corpo de Jesus deu um sinal, inchou
no que tinha entre as pernas, como acontece a todos os homens ¢ a todos os
animais, o sangue correu veloz a um mesmo sitio, a ponto de se lhe secarem
subitamente as feridas, Senhor, que forte ¢ este corpo, mas Jesus ndo foi dali a
procura da mulher, e as suas maos repeliram as maos da tentagdo violenta da
carne, Nao és ninguém se ndo te quiseres a ti mesmo, ndo chegas a Deus se ndo
chegares primeiro ao teu corpo. Quem disse estas palavras, ndo se sabe, porém
Deus ndo as diria, ndo sdo contas do seu rosario, de Pastor, sim, poderiam ser, se
ndo estivesse tdo longe daqui, talvez no fim das contas, fossem as palavras da
cangdo que a mulher cantava, nesse momento pensou como podia ser agradavel
ir 1a pedir-lhe que lhas explicasse, mas a voz ja se nio ouvia, porventura a tinha
levado consigo a corrente, ou a mulher, simplesmente, saira da dgua para
enxugar-se e vestir-se, assim calando o seu corpo. Jesus enfiou as pantufas



ensopadas e pos-se de pé, fazendo esparrinhar a dgua para os lados, como uma
esponja. Muito ira rir a mulher, se para estes lados estd vindo, ao encontrar-se
com as grotescas patorras, mas pode bem ser que esse riso de troga ndo dure
muito, quando os olhos dela subirem pelo corpo de Jesus acima, adivinhando as
formas que a tunica esconde, e se detiverem a olhar os olhos dele, doridos por
causas antigas e agora, por uma razao nova, ansiosos. Com poucas ou nenhumas
palavras, o corpo dela tornara a despir-se, e quando tiver acontecido o que destes
casos sempre se deverd esperar, ela retirar-lhe-a4 as sandalias com grande
cuidado, curara as feridas pondo em cada pé um beijo e envolvendo-os depois,
como um ovo ou um casulo, nos seus proprios cabelos himidos. Pelo caminho
ndo vem ninguém, Jesus olha em redor, suspira, busca um recanto escondido e
para la se encaminha, mas de subito para, lembrou-se a tempo de que o Senhor
tirou a vida a Onan por derramar o seu sémen no chio. Ora, tivesse Jesus dado
outra mais analitica volta ao episodio classico, o que alids concordaria com os
seus processos mentais, e talvez o ndo detivesse a impiedosa severidade do
Senhor, e isto por duas razdes, sendo a primeira razio nio haver ali cunhada com
quem devesse, pela lei, dar posteridade a um irmdo morto, e sendo a segunda
razio, acaso mais forte que a outra, ter o Senhor, segundo lho fizera saber no
deserto, algumas firmes ainda que ndo reveladas ideias quanto ao seu futuro, ¢
ndo ser portanto crivel nem logico que se esquecesse das promessas feitas,
deitando tudo a perder s6 porque uma mao sem governo tinha ousado chegar-se
aonde ndo devia, sabendo o Senhor o que sdo as necessidades do corpo, ndo ¢ s6
o trivial do comer e do beber, trivial, havendo, dizemos, outros jejuns existem
que ndo sdo menos custosos de aturar. Estas e outras semelhantes reflexdes, que
deveriam ajudar Jesus a levar por diante 0 humanissimo movimento de procurar,
para certo fim, um refugio longe das vistas, acabaram por ter efeito
contraproducente, distraiu-se o pensamento do que tinha em mente, achou-se
envolvido nos meandros do seu proprio pensar, o resultado foi ir-se-lhe a vontade
do que queria, de desejo nem falemos, que, sendo pecaminoso, um simples nada
o faz hesitar ¢ esmorecer. Resignado com a sua propria virtude, Jesus pos o
alforge ao ombro, empunhou o cajado e meteu pés ao caminho.

No primeiro dia desta viagem ao longo da margem do Jordao, o habito de
quatro anos de isolamento levara Jesus a apartar-se dos raros lugares povoados
que por ali havia. Porém, a medida que se aproximava do lago de Genesaré,
tornou-se cada vez mais dificil, para ele, rodear as aldeias, tanto mais que as
cercavam campos cultivados, nem sempre comodos de atravessar, tanto pelos
desvios que era obrigado a fazer como pelas desconfiangas que o seu ar de
vagabundo despertava nos lavradores. Decidiu-se pois Jesus a ir a0 mundo, ¢ a
verdade ¢ que ndo desgostou do que viu, s6 0 importunava muito o ruido, de que
quase se esquecera. Na primeira destas aldeias em que entrou, um bando
esturdio de rapazes fez-lhe uma assuada tremenda as botas, boa coisa foi, afinal,



porque Jesus tinha dinheiro suficiente para comprar umas sandalias novas,
recordemos que ndo toca no dinheiro que traz desde aquele que lhe foi dado pelo
fariseu, viver quatro anos com tio pouco e ndo ter precisado de o gastar, foi
maxima riqueza, ndo ha que rogar mais ao Senhor. Agora, compradas as
sandalias, ficou-lhe o tesouro reduzido a duas moedas de pouco valor, mas a
pentiria ndo o aflige, ja pouco lhe falta para chegar ao seu destino, Nazaré, a
casa, aonde ¢ certo que vai regressar porque um dia, ao deixa-la, e parecia que
para sempre a deixava, dissera, Duma maneira ou doutra, sempre voltarei. Vem
sem pressa, bordejando as mil curvas do Jorddo, também ¢ verdade que o estado
em que tinha os pés ndo lhe permitiria grandes faganhas andarilhas, mas a razio
principal do vagar residia na sua propria certeza de chegar, como se pensasse, E
como se ja la estivesse, mas um outro sentimento, esse menos consciente, lhe
retardava ainda os passos, qualquer coisa que se poderia exprimir por palavras
como estas, Quanto mais depressa chegar, mais depressa torno a partir. Subia ao
longo da margem do lago, em direcg¢do ao norte, ja esta a altura de Nazaré, se
quisesse chegar rapidamente a casa ndo teria mais que rodar os calcanhares no
sentido do sol-poente, mas as dguas do lago retém-no, azuis, largas, tranquilas.
Gosta de sentar-se na margem a olhar a manobra dos pescadores, alguma vez,
em pequeno, veio a estas paragens, acompanhando os pais, mas nunca se
detivera a olhar com atengéo a faina destes homens que deixam atras de si todos
os cheiros do peixe, como se eles proprios fossem habitantes do mar. Enquanto
por aqui andou, Jesus ganhou o sustento ajudando no que sabia, que era nada, e
no que podia, que era pouco, puxar um barco para terra ou empurra-lo para a
agua, dar uma mao a uma rede que transbordava, os pescadores viam-lhe a cara
de necessidade e davam-lhe dois ou trés peixes espinhosos, chamados tilapias,
como salario. Ao principio, timido, Jesus ia assa-los e comé-los a parte, mas,
tendo-se demorado por ali trés dias, logo ao segundo o quiseram chamar os
pescadores para que com eles arranchasse. E no ultimo dia ja Jesus foi ao mar,
na barca de dois irmédos que se chamavam Simdo e André, mais velhos do que
ele, nenhum dos dois tinha menos de trinta anos. No meio das aguas, Jesus, sem
experiéncia do oficio, ele proprio rindo da sua falta de habilidade, atreveu-se,
incitado pelos seus novos amigos, a langar a rede, naquele largo gesto que, olhado
de longe, se parece com uma béngdo ou um desafio, sem outro resultado que
quase ter caido & d4gua de uma das vezes em que o tentou. Simao e André riram
muito, j4 sabiam que Jesus s6 percebia de cabras e ovelhas, ¢ Simao disse,
Melhor vida seria a nossa se este outro gado se deixasse levar e trazer, e Jesus
respondeu, Pelo menos ndo se perdem, ndo se tresmalham, estio aqui todos na
concha do mar, todos os dias a fugir da rede, todos os dias a cair nela. A pesca
ndo tinha sido frutuosa, o fundo do barco estava pouco menos que vazo, e André
disse, Mano, vamos para casa, que este dia ja deu o que tinha a dar. Simao
assentiu, Tens razio, mano, vamos 1a. Enfiou os remos nos toletes e ia dar a



primeira das remadas que os levariam a margem, quando Jesus, nio creiamos
que por inspiragdo ou pressentimento de marca maior, foi um modo, apenas,
ainda que inexplicavel, de demonstrar a sua gratiddo, propds que se fizessem trés
ultimas tentativas, Quem sabe se o rebanho dos peixes, conduzido pelo seu pastor,
terd vindo ca para o nosso lado. Simao riu, Essa ¢ outra vantagem que tém as
ovelhas, poderem ser vistas, e para André, Langa 14 a rede, se ndo se ganha,
também ndo se perde, e André langou a rede e a rede veio cheia. Arregalaram-
se de espanto os olhos dos dois pescadores, mas o assombro transformou-se em
portento ¢ maravilha quando a rede, langada mais uma vez ¢ outra ainda, voltou
cheia duas vezes. De um mar que tio deserto de pescado antes parecera, como a
agua duma infusa posta & boca da fonte limpida, saiam, com nunca vista
profusdo, torrentes luzidias de guelras, dorsos e barbatanas em que a vista se
confundia. Perguntaram Simido e André como soubera ele que o peixe ali
chegara de um momento para o outro, que olhar de lince se apercebera do
movimento profundo das 4guas, e Jesus respondeu que ndo, que ndo sabia, fora
apenas uma ideia, experimentar a sorte uma ultima vez antes de regressarem.
Nao tinham os dois irmaos motivos para duvidar, o acaso faz destes e outros
milagres, mas Jesus, dentro de si, estremeceu, e no siléncio da sua alma
perguntou, Quem fez isto. Disse Simdo, Ajuda aqui a escolher, ora, a
oportunidade ¢ boa para explicar que ndo foi neste mar de Genesaré que nasceu
a ecuménica sentenga, Tudo o que vem a rede ¢ peixe, aqui os critérios sdo
diferentes, peixe sera o que a rede trouxe, mas a lei ¢ clarissima neste ponto,
como em todos, Eis aquilo que podereis comer dos diversos animais aquaticos,
podeis comer tudo o que, nas dguas, mares ou rios, tem barbatanas e escamas,
mas tudo o que ndo tem barbatanas e escamas, nos mares ou nos rios, quer o que
pulula na dgua, quer os animais que nela vivem, sdo abomindveis para vos, e
abominaveis continuardo a ser, ndo comeis a sua carne ¢ considerai os seus
cadaveres como abominaveis, tudo o que, nas aguas, ndo tem barbatanas e
escamas, serd para vos abominavel. Os peixes réprobos, de pele lisa, aqueles que
ndo podem ir a mesa do povo do Senhor, foram assim restituidos ao mar, muitos
deles, mesmo, ja tinham ganho o costume ¢ ndo se preocupavam quando os
levava a rede, sabiam que pronto tornariam a agua, sem risco de morrerem
sufocados. Em sua cabega de peixes criam beneficiar duma benevoléncia
especial do Criador, sendo mesmo de um amor particular, o que os levou, ao
cabo do tempo, a considerarem-se superiores aos outros peixes, os que ficavam
nas barcas, que muitas e graves faltas esses deviam ter cometido a coberto das
escuras dguas para que Deus, assim, sem piedade, os deixasse morrer.



Quando enfim chegaram a margem, com mil artes ¢ cuidados para nido
irem a pique, pois a superficie do lago lambia a borda do barco como se o
quisesse engolir, a surpresa das gentes ndo teve explicagdo. Quiseram saber
como aquilo acontecera, sabendo-se que os outros pescadores tinham regressado
com o fundo seco, mas, de tacito e comum acordo, nenhum dos trés afortunados
falou das circunstincias da pescaria prodigiosa, Simdo ¢ André para ndo verem
publicamente diminuidos os seus méritos de praticos, Jesus por ndo querer que 0s
outros pescadores 0 metessem, como um chamariz, nas respectivas companhas,
o que, dizemos nos, seria de inteira justiga, para se acabar, de vez com as
diferengas entre filhos e enteados que tanto mal tém trazido ao mundo. Por este
pensar é que Jesus anunciou, nessa noite, que na manhd seguinte partiria para
Nazaré, onde o esperava a familia, depois de quatro anos de auséncias e de
andangas que podiam dizer-se do demonio, tdo afadigadas foram. Lamentaram
muito Simdo e André uma decisio que os privava do melhor olheiro de gado
aquatico de que havia memoria nos anais de Genesaré, lamentaram-na também
dois outros pescadores, Tiago e Jodo, filhos de Zebedeu, mogos um pouco
simples, a quem, por brincadeira, costumavam perguntar, Quem ¢ o pai dos
filhos de Zebedeu, os pobres ficavam interditos, perdidos de si mesmos, e nem o
facto de saberem a resposta, como esta claro que sabiam, sendo eles os filhos,
nem isto os poupava a um instante de perplexidade e de anglstia. A pena que
sentiam da saida de Jesus ndo era so por assim se lhes escapar a oportunidade
duma famosa pescaria, mas porque, sendo novos, Jodo era mesmo mais novo
que Jesus, teriam gostado de formar com ele uma tripulagdo de juvenis para
disputar com a geragdo mais velha. A sua simplicidade de espirito ndo era
necedade nem retraso mental, iam era pela vida como se sempre estivessem a
pensar noutra coisa, por isso comegavam por hesitar quando se lhes perguntava
como se chamava o pai dos filhos de Zebedeu e ndo percebiam por que se ria a
gente com tanto gosto quando, triunfalmente, respondiam, Zebedeu. Jodo ainda
foi fazer uma tentativa, chegou-se a Jesus e disse-lhe, Fica connosco, a nossa
barca ¢ maior que a de Simao, apanharemos mais peixe, ¢ Jesus, sabio e piedoso,
respondeu-lhe, A medida do Senhor ndo ¢ a medida do homem, mas a da sua
justica. Embatucou Jodo, foi-se embora de cabega baixa, e sem diligéncias
doutros interessados se passou o serdo. No dia seguinte, Jesus despediu-se dos
primeiros amigos que criara nos seus dezoito anos de vida, e, de farnel aviado,
virando costas a este mar de Genesaré, onde, ou muito se enganava, ou lhe fizera
Deus um sinal, orientou enfim os passos para as montanhas, caminho de Nazaré¢.
Quis, porém, o destino que, passando ele pela cidade de Magdala, se lhe
rebentasse ali, do pé, uma ferida que andava renitente em sarar, e em tal jeito
que parecia o sangue ndo querer estancar-se. Também quis o destino que o
perigoso acidente tivesse ocorrido a saida de Magdala, mesmo em frente, por
assim dizer a porta, de uma casa que ali havia, afastada das outras, como se nido



quisesse aproximar-se delas, ou elas a repelissem. Vendo que o sangue ndo dava
mostras de querer parar, Jesus chamou, O de dentro, disse, e, acto continuo, uma
mulher apareceu a porta, como se justamente estivesse a espera de que a
chamassem, embora, por um leve ar de surpresa que comegou por aparecer-lhe
na cara, pudéssemos ser levados a pensar que estaria antes habituada a que lhe
entrassem pela casa dentro, sem bater, o que, se bem considerarmos as coisas,
teria menos razio de ser que em outro qualquer caso, pois esta mulher é uma
prostituta e o respeito que deve a sua profissio manda-lhe que feche a porta de
casa quando recebe um cliente. Jesus, que estava sentado no chdo, comprimindo
a desatada ferida, olhou de relance a mulher que se lhe acercava, Ajuda-me,
disse, e, tendo segurado a méao que ela lhe estendia, conseguiu por-se de pé e dar
uns passos, coxeando. Ndo estds em estado de andar, disse ela, entra, que eu
trato-te dessa ferida. Jesus ndo disse nem sim nem ndo, o odor da mulher
entontecia-o, a ponto de ter-lhe desaparecido, de um momento para o outro, a
dor que lhe dera ao abrir-se a chaga, e agora, com um brago por cima dos
ombros dela e sentindo a sua propria cintura cingida por outro que evidentemente
ndo podia ser seu, apercebeu-se do tumulto que lhe trespassava o corpo em todas
as direcgdes, se ndo fosse mais exacto dizer sentidos, porque neles, ou em um
que tem esse nome, mas que ndo ¢ o ver nem o ouvir nem o cheirar nem o
gostar nem o tocar, podendo no entanto levar de cada um deles uma parte, ai é
que ia bater tudo, salvo seja. A mulher ajudou-o a entrar para o patio, trancou a
porta e fé-lo sentar-se, Espera, disse. Foi dentro ¢ voltou com uma bacia de barro
e um pano branco. Encheu de 4gua a bacia, molhou o pano e, ajoelhando-se aos
pés de Jesus, sustendo na palma da méao esquerda o pé ferido, lavou-o
cuidadosamente, limpando-o da terra, amaciando a crosta estalada através da
qual surdia, com o sangue, uma matéria amarela, purulenta, de mau aspecto.
Disse a mulher, Ndo vai ser com agua que te curaras, e Jesus disse, SO te pego
que me ates a ferida de modo a poder chegar a Nazaré, depois 14 me trato, ia a
dizer, Minha mée trata-me, mas emendou porque ndo queria parecer aos olhos
desta mulher como um rapazinho que, por dar uma topada numa pedra, vai a
chorar, Maezinha, méaezinha, a espera do afago, um sopro suave no dedo
ofendido, um toque dulcificante dos dedos, Ndo ¢ nada, meu menino, ja passou.
Daqui a Nazaré ainda tens muito que andar, mas se ¢ assim que queres, espera so
que te ponha um unguento, disse a mulher, e entrou em casa, onde iria demorar-
se um pouco mais que antes. Jesus olhou em redor o patio, surpreendido porque
em sua vida nunca vira nada tdo limpo e arrumado. Esta desconfiado de que a
mulher ¢ uma prostituta, ndo por particular habilidade sua em adivinhar
profissdes a primeira vista, ainda ndo ha muitos dias ele proprio poderia ter sido
identificado pelo cheiro a gado cabrum que tresandava, e agora todos dirdo, E
pescador, foi-se aquele cheiro, outro veio, que néo tresanda menos. A mulher
cheira a perfume, mas Jesus, apesar da sua inocéncia, que ndo ¢ ignorancia, pois



ndo lhe faltaram ocasides de ver como procediam bodes e carneiros, tem bom
senso que chegue para considerar que cheirar bem do corpo ndo é razio
suficiente para afirmar que uma mulher ¢é prostituta. Na verdade, uma prostituta
deveria era cheirar ao que frequenta, a homem, como o cabreiro cheira a cabra
e o pescador a peixe, mas talvez, sabe-se 14, essas mulheres se perfumem tanto
justamente por quererem esconder, disfargar ou, mesmo, esquecer o cheiro do
homem. A mulher reapareceu com um pequeno boido e vinha a sorrir como se
alguém, dentro de casa, lhe tivesse contado uma historia divertida. Jesus via-a
aproximar-se, mas, se os olhos o ndo estavam enganando, ela vinha muito
devagar, como acontece as vezes nos sonhos, a tinica movia-se, ondulava,
modelando ao andar o balango ritmico das coxas, e os cabelos pretos da mulher,
soltos, dangavam-lhe sobre os ombros como o vento faz as espigas da seara. Nao
havia davida, a tinica, mesmo para um leigo, era de prostituta, o corpo de
bailarina, o riso de mulher leviana. Jesus, em afli¢do, pediu a sua memoria que o
socorresse com algumas apropriadas méaximas do seu célebre homoénimo e
autor, Jesus, filho de Sira, ¢ a memoria serviu-o bem, murmurando-lhe
discretamente, do lado de dentro do ouvido, Foge do encontro duma mulher
leviana, para ndo caires nas suas ciladas, e logo, Ndo andes muito com uma
bailarina, ndo suceda que peregas por causa dos seus encantos, ¢ finalmente,
Nunca te entregues as prostitutas, para que ndo te percas a ti e aos teus haveres,
perder-se este Jesus de agora bem podera acontecer, sendo homem e tio novo,
mas, quanto aos haveres, esses ja sabemos que ndo correm perigo porque os ndo
tem, pelo que ele proprio se achara salvo, em chegando a hora, quando a mulher,
antes de fechar o contrato, lhe perguntar, Quanto tens. Preparado para tudo esta,
portanto, Jesus, e por isso ndo o apanha de surpresa a pergunta que ela lhe fez
enquanto, agora posto o pé dele sobre o joelho dela, The cobria de unguento a
ferida, Como te chamas, Jesus, foi o que respondeu, ¢ ndo disse de Nazaré,
porque ja antes o tinha declarado, como ela, por ser aqui que vivia, ndo disse de
Magdala, quando, ao perguntar--lhe ele por sua vez o nome, respondeu que
Maria. Com tantos movimentos ¢ observagdes, acabou Maria de Magdala de
fazer o penso ao dorido pé de Jesus, rematando-o com uma sélida e pertinente
atadura, Af tens, disse ela, Como te devo agradecer, perguntou Jesus, e pela
primeira vez os seus olhos tocaram os olhos dela, negros, brilhantes como
carvoes de pedra, mas onde perpassava, como uma agua que sobre agua
corresse, uma espécie de voluptuosa velatura que atingiu em cheio o corpo
secreto de Jesus. A mulher ndo respondeu logo, olhava-o, por sua vez, como se o
avaliasse, a pessoa que era, que de dinheiros bem se via que ndo estava provido o
pobre mogo, e por fim disse, Guarda-me na tua lembranga, nada mais, e Jesus,
Nao esquecerei a tua bondade, e depois, enchendo-se de animo, Nem te
esquecerei a ti, Porqué, sorriu a mulher, Porque és bela, Ndo me conheceste no
tempo da minha beleza, Conhego-te na beleza desta hora. O sorriso dela



esmoreceu, extinguiu-se, Sabes quem sou, o que fago, de que vivo, Sei, Nao
tiveste mais que olhar para mim e ficaste a saber tudo, Ndo sei nada, Que sou
prostituta, Isso sei, Que me deito com homens por dinheiro, Sim, Entdo ¢ o que eu
digo, sabes tudo de mim, Sei s6 isso. A mulher sentou-se junto dele, passou-lhe
suavemente a mao pela cabega, tocou-lhe na boca com a ponta dos dedos, Se
queres agradecer-me, fica este dia comigo, Ndo posso, Porqué, Nao tenho com
que pagar-te, Grande novidade, Néo te rias de mim, Talvez ndo creias, mas olha
que mais facilmente me riria de um homem com a bolsa cheia, Ndo ¢ so a
questdo do dinheiro, Que ¢, entdo. Jesus calou-se ¢ voltou a cara para o lado. Ela
ndo o ajudou, podia ter-lhe perguntado, Es virgem, mas deixou-se ficar calada, a
espera. Fez-se siléncio, tio denso e profundo que parecia que apenas os dois
coragdes soavam, mais forte e rapido o dele, o dela inquieto com a sua propria
agitagdo. Jesus disse, Os teus cabelos sio como um rebanho de cabras descendo
das vertentes pelas montanhas de Galaad. A mulher sorriu e ficou calada. Depois
Jesus disse, Os teus olhos sdo como as fontes de Hesebon, junto a porta de Bat-
Rabim. A mulher sorriu de novo, mas nio falou. Entdo Jesus voltou lentamente o
rosto para ela e disse, Ndo conhego mulher. Maria segurou-lhe as maos, Assim
temos de comegar todos, homens que ndo conheciam mulher, mulheres que nido
conheciam homem, um dia o que sabia ensinou, o que ndo sabia aprendeu,
Queres tu ensinar-me, Para que tenhas de agradecer-me outra vez, Dessa
maneira, nunca acabarei de agradecer-te, E eu nunca acabarei de ensinar-te.
Maria levantou-se, foi trancar a porta do patio, mas primeiro dependurou
qualquer coisa do lado de fora, sinal que seria de entendimento, para os clientes
que viessem por ela, de que se havia cerrado a sua fresta porque chegara a hora
de cantar, Levanta-te, vento do norte, vem tu, vento do meio-dia, sopra no meu
jardim para que se espalhem os seus aromas, entre 0 meu amado no seu jardim
e coma dos seus deliciosos frutos. Depois, juntos, Jesus amparado, como fizera
antes, a0 ombro de Maria, esta prostituta de Magdala que o curou e o vai receber
na sua cama, entraram em casa, na penumbra propicia de um quarto fresco e
limpo. A cama ndo ¢ aquela rustica esteira estendida no chdo, com um lengol
pardo langado por cima, que Jesus viu sempre em casa dos pais enquanto 1a
viveu, esta ¢ um verdadeiro leito como o outro de que alguém disse, Adornei a
minha cama com cobertas, com colchas bordadas de linho do Egipto, perfumei o
meu leito com mirra, aloés e cinamomo. Maria de Magdala conduziu Jesus até
junto do forno, onde o chdo era de ladrilhos de tijolo, e ali, recusando o auxilio
dele, por suas maos o despiu e lavou, as vezes tocando-lhe o corpo, aqui e aqui, e
aqui, com as pontas dos dedos, beijando-o de leve no peito e nas ancas, de um
lado e do outro. Estes roces delicados faziam estremecer Jesus, as unhas da
mulher arrepiavam-no quando lhe percorriam a pele, Ndo tenhas medo, disse
Maria de Magdala. Enxugou-o e levou-o pela mdo até a cama, Deita-te, eu volto
ja. Fez correr um pano numa corda, novos rumores de aguas se ouviram, depois



uma pausa, o ar de repente tornou-se perfumado e Maria de Magdala apareceu,
nua. Nu estava também Jesus, como ela o deixara, o rapaz pensou que assim é
que devia estar certo, tapar o corpo que ela descobrira teria sido como uma
ofensa. Maria parou ao lado da cama, olhou-o com uma expressdo que era, ao
mesmo tempo, ardente e suave, e disse, Es belo, mas para seres perfeito, tens de
abrir os olhos. Hesitando, Jesus abriu-os, imediatamente os fechou, deslumbrado,
tornou a abri-los e nesse instante soube o que em verdade queriam dizer aquelas
palavras do rei Salomao, As curvas dos teus quadris s3o como joias, o teu umbigo
¢ uma taga arredondada, cheia de vinho perfumado, o teu ventre ¢ um monte de
trigo cercado de lirios, os teus dois seios sio como dois filhinhos gémeos de uma
gazela, mas soube-o ainda melhor, e definitivamente, quando Maria se deitou ao
lado dele, e, tomando-lhe as maos, puxando-as para si, as fez passar, lentamente,
por todo o seu corpo, os cabelos e o rosto, 0 pescogo, os ombros, os seios, que
docemente comprimiu, o ventre, 0 umbigo, o pubis, onde se demorou, a enredar
e a desenredar os dedos, o redondo das coxas macias, e, enquanto isto faza, ia
dizendo em voz baixa, quase num sussurro, Aprende, aprende o meu corpo. Jesus
olhava as suas proprias maos, que Maria segurava, e desejava té-las soltas para
que pudessem ir buscar, livres, cada uma daquelas partes, mas ela continuava,
uma vez mais, outra ainda, e dizia, Aprende o meu corpo, aprende o0 meu corpo..
Jesus respirava precipitadamente, mas houve um momento em que pareceu
sufocar, e isso foi quando as maos dela, a esquerda colocada sobre a testa, a
direita sobre os tornozelos, principiaram uma lenta caricia, na direc¢do uma da
outra, ambas atraidas ao mesmo ponto central, onde, quando chegadas, ndo se
detiveram mais do que um instante, para regressarem com a mesma lentiddo ao
ponto de partida, donde recomegaram o movimento. Ndo aprendeste nada, vai-
te, dissera Pastor, e qui¢a quisesse dizer que ele ndo aprendera a defender a vida.
Agora Maria de Magdala ensinara-lhe, Aprende o meu corpo, e repetia, mas
doutra maneira, mudando-lhe uma palavra, Aprende o teu corpo, e ele ai o tinha,
o seu corpo, tenso, duro, erecto, e sobre ele estava, nua e magnifica, Maria de
Magdala, que dizia, Calma, ndo te preocupes, ndo te movas, deixa que eu trate de
ti, entdo sentiu que uma parte do seu corpo, essa, se sumira no corpo dela, que
um anel de fogo o rodeava, indo e vindo, que um estremecimento o sacudia por
dentro, como um peixe agitando-se, e que de subito se escapava gritando,
impossivel, ndo pode ser, os peixes ndo gritam, ele, sim, era ele quem gritava, ao
mesmo tempo que Maria, gemendo, deixava descair o seu corpo sobre o dele,
indo beber-lhe da boca o grito, num s6frego e ansioso beijo que desencadeou no
corpo de Jesus um segundo e interminavel frémito.

Durante todo o dia, ninguém veio bater a porta de Maria de Magdala.
Durante todo o dia, Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz de Nazaré que,
ndo a conhecendo nem de bem nem de mal, lhe viera pedir que o aliviasse das
dores e curasse das chagas que, mas isso ndo o sabia ela, tinham nascido doutro



encontro, no deserto, com Deus. Deus dissera a Jesus, A partir de hoje pertences-
me pelo sangue, o Demonio, se o era, desprezara-o, Ndo aprendeste nada, vai-te,
e Maria de Magdala, com os seios escorrendo suor, os cabelos soltos que
parecem deitar fumo, a boca tumida, olhos como de dgua negra, Nido te
prenderas a mim pelo que te ensinei, mas fica comigo esta noite. E Jesus, sobre
ela, respondeu, O que me ensinas, ndo ¢ prisdo, ¢ liberdade. Dormiram juntos,
mas ndo apenas nessa noite. Quando acordaram, j4 manhi alta, e depois de uma
vez mais os seus corpos se terem buscado e achado, Maria foi ver como estava a
ferida do pé de Jesus, Tem melhor ar, mas ndo devias ir ainda para a tua terra,
vai-te fazer mal o caminho, com esse pd, Ndo posso ficar, ¢ se tu mesma dizes
que estou melhor, Ficar, podes, a questdo é que tenhas a vontade, quanto a porta
do patio, estara fechada por todo o tempo que quisermos, A tua vida, A minha
vida, nesta hora, és tu, Porqué, Respondo-te com as palavras do rei Salomao, o
meu amado meteu a méio pela abertura da porta e o meu coragdo estremeceu, E
como posso ser o teu amado se ndo me conheces, se sou apenas alguém que te
veio pedir ajuda e de quem tiveste pena, pena das minhas dores e da minha
ignordncia, Por isso te amo, porque te ajudei e te ensinei, mas tu a mim é que
ndo poderas amar-me, pois ndo me ensinaste nem ajudaste, Ndo tens nenhuma
ferida, Encontra-la-as, se a procurares, Que ferida é, Essa porta aberta por onde
entravam outros e 0 meu amado ndo, Disseste que sou o teu amado, Por isso a
porta se fechou depois de entrares, Nao sei nada que possa ensinar-te, s6 o que de
ti aprendi, Ensina-me também isso, para saber como ¢ aprendé-lo de ti, Nao
podemos viver juntos, Queres dizer que ndo podes viver com uma prostituta, Sim,
Por todo o tempo que estiveres comigo, ndo serei uma prostituta, ndo sou
prostituta desde que aqui entraste, estd nas tuas maos que continue a nao o ser,
Pedes-me demasiado, Nada que ndo possas dar-me por um dia, por dois dias,
pelo tempo que o teu pé leve a sarar, para que depois se abra outra vez a minha
ferida, Levei dezoito anos para chegar aqui, Alguns dias mais, ndo te fardo
diferenga, ainda és novo, Tu também és nova, Mais velha do que tu, mais nova
do que a tua mae, Conheces a minha mée, Nao, Entdo por que disseste, Porque
cu nunca poderia ter um filho que tivesse hoje a tua idade, Que estupido sou, Nao
¢és estupido, apenas inocente, Ja ndo sou inocente, Por teres conhecido mulher,
Nio o era ja quando me deitei contigo, Fala-me da tua vida, mas agora néo,
agora s6 quero que a tua mao esquerda descanse sobre a minha cabega e a tua
direita me abrace.

Jesus ficou uma semana em casa de Maria de Magdala, o tempo
necessario para que debaixo da crosta da ferida se formasse a nova pele. A porta
do patio esteve sempre fechada. Alguns homens impacientes, picados de cio ou
de despeito, vieram bater, ignorando deliberadamente o sinal que devia manté-
los afastados. Queriam saber quem era esse que se demorava tanto, e algum
mais gracioso atirou por cima dos muros um dichote, Ou sera porque nao pode,



ou sera porque ndo sabe, abre-me a porta, Maria, que eu explico-lhe como se
faz, e Maria de Magdala veio ao patio para responder, Quem quer que sejas, 0
que pudeste ndo voltaras a poder, o que fizeste ndo o faras mais, Maldita mulher,
Vai-te, que bem enganado vais, ndo encontraras no mundo mulher mais bendita
do que eu sou. Fosse por este incidente ou porque assim tinha de ser, ninguém
mais veio bater-lhes a porta, em todo o caso o mais provavel foi que nenhum
daqueles homens, moradores de Magdala ou passantes informados, tivesse
querido arriscar-se a ouvir a praga que os condenaria a impoténcia, pois ¢ geral
convicgdo que as prostitutas, sobretudo as de alto coturno, diplomadas ou de largo
curriculo, sabendo tudo sobre as artes de alegrar o sexo de um homem, também
sd0 muito competentes para reduzi-lo a uma soturnidade irremediavel,
cabisbaixo, sem animo nem apetites. Gozaram, pois, Maria e Jesus de
tranquilidade durante aqueles oito dias, durante os quais as ligdes dadas e
recebidas acabaram por passar a um discurso sO, composto de gestos,
descobertas, surpresas, murmurios, invengdes, como um mosaico de tésseras que
ndo sdo nada uma por uma e tudo acabam por ser depois de juntas e postas nos
seus lugares. Mais de uma vez, Maria de Magdala quis voltar aquela curiosidade
de saber da vida do amado, mas Jesus mudava de conversa, respondia, por
exemplo, Entro no meu jardim, minha irmé, minha esposa, colho a minha mirra
e o meu balsamo, como o favo com o meu mel € bebo 0 meu vinho com o meu
leite, e, tendo-o dito tio apaixonadamente, logo passava da recitagio do versiculo
ao acto poético, em verdade, em verdade te digo, querido Jesus, assim ndo se
pode conversar. Mas um dia Jesus resolveu falar do seu pai carpinteiro e da sua
maie cardadora de 13, dos seus oito irméos, e que segundo o costume, tinha
comegado por aprender o oficio paterno, mas depois fora pastor durante quatro
anos, que estava ali de regresso a casa, andara uns dias com pescadores, mas ndo
chegara o tempo para aprender deles a arte. Quando Jesus isto contou, era um
fim de tarde, estavam no patio a comer, e de vez em quando levantavam a
cabega para ver o rapido voo das andorinhas que passavam soltando os seus
gritos estridulos, pelo siléncio que se fez entre os dois pareceu que ficara tudo
dito, o homem confessara-se a mulher, porém, a mulher, como se nada fosse,
perguntou, S6 isso, ele fez um sinal afirmativo, Sim, sé isto. O siléncio tornou-se
completo, os circulos das andorinhas rodavam sobre outras paragens, e Jesus
disse, Meu pai foi crucificado ha quatro anos em Séforis, chamava-se José, Se
ndo estou enganada, és o  primogénito, Sim, sou o primogénito, Entio niao
compreendo por que ndo ficaste com a tua familia, era o teu dever, Houve umas
diferengas entre nds, ¢ nio me perguntes mais nada, Nada que sobre a tua
familia seja, mas esses anos de pastor, fala-me desse tempo, Ndo ha nada a
dizer, ¢ sempre o mesmo, sdo as cabras, sao as ovelhas, sdo os cabritos, s3o os
borregos, e leite, muito leite, leite por todos os lados, Gostaste de ser pastor,
Gostei, Por que te vieste embora, Aborreci-me, tinha saudades da familia,



Saudade, que ¢ isso, Pena de estar longe, Estds a mentir, Por que dizes que estou
a mentir, Porque vi medo e remorso nos teus olhos. Jesus ndo respondeu.
Levantou-se, deu uma volta pelo patio, depois parou diante de Maria, Um dia,
voltando nés a encontrar-nos, talvez te conte o resto, se entio me prometeres que
ndo diras a ninguém, Poupavas-nos tempo se fosse ja, Direi, sim, mas s6 se nos
voltarmos a encontrar, Esperas que nessa altura eu ja ndo seja prostituta, por
agora ndo podes ter confianga nesta, pensas que seria capaz de vender os teus
segredos por dinheiro ou da-los a um qualquer que ai viesse, por divertimento,
em troca duma noite de amor mais gloriosa do que as que eu te dei e tu me deste,
Nido ¢ essa a razio por que prefiro calar-me, Pois eu digo-te que Maria de
Magdala estara ao pé de ti, prostituta ou nao, quando precisares dela, Quem sou
eu para merecer isso, Tu ndo sabes quem és. Nessa noite, o antigo pesadelo
voltou, depois de ter sido, apenas, nos tltimos tempos, como uma angistia vaga
que se infiltrava nos intersticios dos sonhos comuns, por fim habitual e suportavel.
Mas esta noite, talvez por ser a ultima que Jesus dormia naquela cama, talvez
porque ele falou de Séforis e dos crucificados, o pesadelo, como uma serpente
gigantesca que estivesse a acordar da hibernagdo, comegou a desenrolar
lentamente os anéis, a levantar a horrivel cabega, e Jesus acordou aos gritos,
coberto de suores frios, Que tens, que tens, perguntava-lhe Maria, aflita, Um
sonho, nada mais que um sonho, defendeu-se ele, Conta-mo, e esta palavra
simples foi dita com tanto amor, com tanta ternura, que Jesus ndo pdde segurar
as lagrimas e, depois das lidgrimas, as palavras que quisera esconder, Sonho que
meu pai me vem matar, E teu pai que estd morto, tu ests aqui, vivo, Eu sou uma
crianga, estou em Belém da Judeia e meu pai vem matar-me, Porqué em
Belém, Foi la que nasci, Talvez penses que teu pai ndo queria que tivesses
nascido, ¢ o que o sonho estd a dizer, Tu ndo sabes nada, Ndo, ndo sei, Houve
criangas em Belém que morreram por causa de meu pai, Matou-as ele, Matou-
as porque ndo as salvou, ndo foi a mao dele que usou o punhal, E no teu sonho és
uma dessas criangas, Tenho morrido mil mortes, Pobre de ti, pobre Jesus, Foi por
causa disto que sai de casa, Compreendo, enfim, Julgas que compreendes, Que
mais falta, O que ainda ndo te posso dizer, O que me dirds se nos voltarmos a
encontrar, Sim. Jesus adormeceu com a cabeg¢a no ombro de Maria, respirando
sobre o seu seio. Ela ficou acordada em todo o resto da noite. Doia-lhe o coragdo
porque a manha ndo tardaria a separd-los, mas a sua alma estava serena. O
homem que repousava a seu lado era, sabia-o, aquele por quem tinha esperado
toda a vida, o corpo que lhe pertencia e a quem o seu corpo pertencia, virgem o
dele, usado e sujado o dela, mas ha que ver que o mundo tinha comegado, o que
se chama comegar, faz apenas oito dias, e sO esta noite é que se achou
confirmado, oito dias ¢ nada se os compararmos a um futuro por assim dizer
intacto, de mais sendo tdo novo este Jesus que me apareceu, e eu, Maria de
Magdala, eu aqui estou, deitada com um homem, como tantas vezes, mas agora



perdida de amor e sem idade.

A manha gastaram-na a preparar a viagem, que parecia que ia o rapaz
para o cabo do mundo, quando ndo chega a duzentos estadios o que vai ter de
andar, nada que um homem de normal constitui¢do ndo possa fazer entre o sol do
meio-dia e o crepusculo da tarde, mesmo levando em conta que de Magdala a
Nazaré nem tudo é caminho chdo, por ali ndo faltam encostas escarpadas e
pedregosos descampados. E toma tu cuidado, que andam nesses sitios bandos da
guerra contra os romanos, dizia Maria, Ainda, perguntou Jesus, Tens vivido longe,
isto aqui ¢ a Galileia, E eu sou galileu, ndo me fardo mal, Galileu ndo és, se foste
nascer a Belém de Judeia, Meus pais conceberam-me em Nazaré, e eu,
verdadeiramente, nem em Belém nasci, nasci foi numa cova, no interior da
terra, e agora até me chega a parecer que voltei a nascer, aqui, em Magdala, De
uma prostituta, Para mim, ndo és prostituta, disse Jesus, com violéncia, Eo que
tenho sido. Ficou um largo siléncio depois destas palavras, Maria a espera de que
Jesus falasse, Jesus dando voltas a uma inquietagdo que ndo conseguia dominar.
Por fim, perguntou, Aquilo que penduraste na porta para que nenhum homem
entrasse, vais retira-lo. Maria de Magdala olhou-o com uma expressdo séria, logo
sorriu, com malicia, Ndo poderia ter dentro de casa dois homens a0 mesmo
tempo, Isso que quer dizer, Que tu te vais, mas que continuas aqui. Fezuma pausa
¢ rematou, O sinal que estd dependurado na porta, continuara la, Pensardo que
estds com um homem, Se o pensarem, pensardo bem, porque estarei contigo,
Ninguém mais aqui entrara, Tu disseste-o, esta mulher a quem chamam Maria
de Magdala deixou de ser prostituta quando aqui entraste, De que vais viver, S6 os
lirios do campo crescem sem trabalhar nem fiar. Jesus tomou-lhe as maos e
disse, Nazaré ndo ¢ longe de Magdala, um destes dias virei visitar-te, Se me
procurares, aqui me encontraras, O meu desejo serd encontrar-te sempre,
Encontrar-me-ias mesmo depois de morreres, Queres dizer que vou morrer
antes de ti, Sou mais velha, de certeza morrerei primeiro, mas, se acontecesse
morreres tu antes de mim, eu continuaria a viver, s6 para que me pudesses
encontrar, E se fores tu a primeira a morrer, Bendito seja quem te trouxe a este
mundo quando eu ainda estava nele. Depois disto, Maria de Magdala serviu de
comer a Jesus, e ele ndo precisou dizer-lhe, Senta-te comigo, porque desde o
primeiro dia, na casa fechada, este homem e esta mulher tinham dividido e
multiplicado entre si os sentimentos e os gestos, 0s espagos e as sensagdes, sem
excessivos respeitos de regra, norma ou lei. Com certeza, ndo saberiam como
responder-nos se agora lhes perguntissemos de que modo se comportariam se
ndo se achassem protegidos e a solta nestas quatro paredes, entre as quais
puderam, por uns poucos dias, talhar um mundo a simples imagem e semelhanga
de homem e mulher, bem mais dela do que dele, diga-se de passagem, mas,
tendo sido ambos tdo peremptorios quanto aos seus futuros encontros, basta que
tenhamos a paciéncia de esperar o lugar e a hora em que, juntos, se enfrentardo



com o mundo de fora da porta, este dos que ja se perguntam com inquietagdo,
Que se passa ali dentro, e ndo é nas conhecidas folestrias de quarto e cama que
estdo a pensar. Depois de terem comido, Maria calgou as sandalias a Jesus e
disse-lhe, Tens de ir, se queres chegar a Nazaré antes da noite, Adeus, disse
Jesus, e, tomando o alforge e o cajado, saiu para o patio. O céu estava nublado
por igual, como um forro de 1a suja, ao Senhor ndo devia ser facil perceber, do
alto, o que andavam a fazer as suas ovelhas. Jesus e Maria de Magdala
despediram-se com um abrago que parecia ndo ter fim, também se beijaram,
mas com menos demora, ndo admira, o costume do tempo ndo era tanto esse.

Acabara de por-se o sol quando Jesus tornou a pisar o chdo de Nazaré,
quatro longos anos contados, mais semana menos semana, sobre aquele dia em
que daqui fugiu, crianga ainda, afligido por um mortal desespero, para ir pelo
mundo a procura de alguém que o ajudasse a entender a primeira verdade
insuportavel da sua vida. Quatro anos, mesmo arrastados, podem nio ser
bastantes para sarar uma dor, mas, no geral, adormecem-na. Perguntara no
Templo, refizera os caminhos da montanha com o rebanho do Diabo, encontrara
Deus, dormira com Maria de Magdala, este homem que para ca vem ndo parece
ja sofrer, tirando aquela humidade dos olhos de que temos falado, mas que, se
bem ponderarmos as causas possiveis, também poderia ser um efeito tardio do
fumo dos sacrificios, ou um arrebato da alma produzido pelos horizontes das altas
pastagens, ou o medo de quem sozinho no deserto ouviu dizer Eu sou o Senhor,
ou, enfim, quiga o mais provavel por mais proximo estar, a ansia e a lembranca
de um corpo ainda hd poucas horas deixado, Confortai-me com uvas passas,
fortalecei-me com magas, porque desfalego de amor, esta doce verdade poderia
vir dizé-la Jesus a sua méde e seus irmaos, mas o passo suspendeu-se-lhe no limiar
da porta, Quem sdo minha mie e meus irméos, pergunta, ndo ¢ que ele o ndo
saiba, a questdo ¢ se sabem eles quem ele ¢, aquele que perguntou no Templo,
aquele que contemplou os horizontes, aquele que encontrou Deus, aquele que
conheceu 0 amor da carne e nele se reconheceu homem. Neste mesmo sitio, em
frente da porta, esteve em tempos um mendigo que disse ser um anjo e que,
podendo, se anjo era, irromper pela casa dentro, levando consigo o tufdo das suas
revoltas asas, preferiu bater, e com palavras de mendigo pedir esmola. A porta
esta fechada apenas com a tranqueta. Jesus ndo vai precisar chamar como teve
de fazer 1a em baixo em Magdala, entrara tranquilamente nesta casa que ¢ sua,
veja-se como vem curado da chaga do pé, é certo que sdo as mais faceis de
curar, as de sangue e de pus. Ndo precisava bater, mas bateu. Ouvira vozes por
tras do muro, reconheceu, mais distante, a da mae, mas ndo teve animo de
empurrar simplesmente a porta e anunciar, Aqui estou, como alguém que,



sabendo-se desejado, quer fazer a surpresa que a todos ira tornar felizes. Quem
veio abrir foi uma menina pequena, de uns oito ou nove anos, que nio
reconheceu o visitante, a voz do sangue néo lhe acudiu a dizer, Este homem ¢ teu
irmdo, ndo te lembras, o Jesus, o primogénito, foi ele quem disse, apesar dos
quatro anos acrescentados a idade de um e do outro e do lusco-fusco da hora,
Chamas-te Lidia, e ela respondeu, Sim, pronta a maravilhar-se por um
desconhecido saber o seu nome, mas ele quebrou os encantamentos todos,
dizendo, Sou o teu irmao Jesus, deixa-me passar. No patio, junto a casa e debaixo
do alpendre, viu vultos que eram como sombras, seriam os seus irmaos, ¢ agora
olhavam na direcgdo da porta, dois deles, os mais velhos dos rapazes, Tiago e
José, aproximavam-se, ndo tinham ouvido o que Jesus dissera, mas nio merecia
a pena virem identificar o visitante, Lidia ja gritava, entusiasmada, E Jesus, ¢ o
nosso irmao, entdo todas as sombras se moveram e a porta da casa apareceu
Maria, estava Lisia com ela, a outra filha, quase tdo alta como a mée, ¢ ambas
exclamaram, que parece que o disseram com a mesma voz Aio meu filho, Ai o
meu irm#o, no instante seguinte estavam todos abragados ali no meio do patio,
era, verdadeiramente, a alegria das familias reencontradas, acontecimento em
geral notavel, sobretudo, como ¢ o caso, quando foi o proprio primogénito quem
regressou aos nossos carinhos e cuidados. Jesus saudou a mae, saudou cada um
dos irmaos, por todos eles foi saudado com calorosas expressdes de boas-vindas,
Mano Jesus, que bom ver-te, Mano Jesus, julgdvamos que te tinhas esquecido de
nos, um pensamento ndo se ouviu, Mano Jesus, ndo parece que venhas rico.
Entraram em casa e sentaram-se a cear, que para isso se estava preparando a
familia quando ele bateu a porta, aqui se diria, vindo Jesus donde vem, de
excessos de carne pecadora e mé frequentagido moral, aqui se diria, com a rude
franqueza da gente simples que viu reduzir-se-lhe de repente a ragio, A hora de
comer, sempre o diabo trazmais um. Nao o disseram estes, e mal pareceria se o
dissessem, que ao coro das mastigagdes s6 uma boca viera acrescentar-se, nem
se nota a diferenga, onde comeriam nove, comem dez, e este tem mais direito.
Enquanto ceavam quiseram os irmaos mais novos saber de aventuras, que os trés
mais velhos ¢ a mae logo perceberam que ndo houvera mudanga de profissio
desde o encontro de Jerusalém, tanto mais que do peixe havia-se perdido antes o
cheiro, e dos aromas pecaminosos de Maria de Magdala deram conta o vento, as
horas de caminhada e o pd, salvo se chegassemos bem o nariz a tinica de Jesus,
mas, se a tanto nem a familia se atreveria, que fariamos nés. Jesus contou que
andara de pastor no maior de todos os rebanhos alguma vez visto, que nos ultimos
tempos estivera no mar pescando e ajudara a fazer sair dele grandes e
maravilhosas pescarias, e também que lhe sucedera a mais extraordinaria
aventura que podia caber na imaginagdo ¢ na esperanga dos homens, mas que
dela so poderia falar noutra ocasido, e ndo a todos. Estava-se nisto, os mais
pequenos insistindo, Conta, conta, quando o do meio, Judas chamado, perguntou,



mas ndo o fez por mal, De tanto tempo, que dinheiro trazes, e Jesus respondeu,
Nem trés moedas, nem duas, nem uma, nada, e, para prova-lo, porque a todos
devia estar parecendo impossivel uma tal penuria depois de quatro anos de
continuo trabalho, ali mesmo esvaziou o alforge, na verdade nunca se viu maior
pobreza de bens e petrechos, uma faca de lamina gasta e torcida, uma ponta de
barago, um trogo de pao durissimo, dois pares de sandalias feitas em pedagos, o
que restara dos rasgdes duma tanica velha, E a do teu pai, disse Maria, tocando-
lhe, e, tocando as sandalias maiores, Eram do vosso pai. Baixaram-se as cabegas
dos irmaos, uma saudade recordou o triste passamento do progenitor, depois
Jesus fez voltar ao alforge o misero conteudo, quando de stbito deu por que uma
ponta da tinica fazia um n6 volumoso e percebeu que o nd era pesado e, sendo-o,
ao pensa-lo subiu-lhe o sangue a cara, s6 podia conter dinheiro, esse mesmo que
negara possuir, ¢ que o dinheiro fora ali posto por Maria de Magdala, ganho
portanto, ndo com o suor do rosto, como manda a dignidade, mas com gemidos
falsos e suores suspeitos. A méde e os irmdos olharam a denunciadora ponta da
tinica, depois, como se tivessem combinado o movimento, olharam-no a ele, e
Jesus, entre disfargar e ocultar a prova da sua mentira e exibi-la sem poder dar
uma explicagdo que a moralidade da familia condescendesse em aceitar, tomou
o partido mais dificil, desatou o né e fez sair o tesouro, vinte moedas como nunca
as tinham visto nesta casa, e disse, Nao sabia que tinha este dinheiro. A
reprovacdo silenciosa da familia passou no ar como um sopro escaldante do
deserto, que vergonha, um primogénito mentiroso. Jesus reflectia em seu
coragdo e ndo encontrava nele qualquer irritagdo contra Maria de Magdala, s6
uma infinita gratiddo pela sua generosidade, por essa delicadeza de querer dar-
lhe um dinheiro que sabia que ele teria pejo em aceitar da mao dela
directamente, pois uma coisa ¢ ter dito, A tua mio esquerda esti debaixo da
minha cabega, e a tua direita abraga-me, e outra coisa seria ndo pensar que
outras maos esquerdas e outras maos direitas te abragaram, sem quererem saber
se alguma vez a tua cabega desejou um simples amparo. Agora ¢ Jesus quem
olha a familia, desafiando-a a aceitar a sua palavra, Ndo sabia que tinha este
dinheiro, verdade, sem duvida, mas que ¢, ao mesmo tempo, inteira ¢
incompleta, desafiando-a também, em siléncio, a fazer-lhe a pergunta
irreplicavel, Se ndo sabias que o tinhas, como explicas que o tenhas, a isto ndo
pode ele responder, P6-lo aqui uma prostituta com quem dormi nestes ultimos
oito dias e que o ganhou dos homens com quem dormiu antes. Sobre a tinica suja
¢ esgarcada do homem que morreu crucificado ha quatro anos e cujos 0ssos
conheceram a ignominia duma vala comum, brilham as vinte moedas, como a
terra luminosa que uma noite assombrou esta mesma casa, mas aqui nao virdo
hoje os ancidos da sinagoga dizer, Enterrem-nas, como também ninguém aqui
perguntara, Donde vieram, para que a resposta ndo nos obrigue a rejeita-las,
contra vontade e necessidade. Jesus recolhe as moedas na concha das duas maos,



torna a dizer, Ndo sabia que tinha este dinheiro, como quem oferece ainda uma
ultima oportunidade, e depois, olhando a mae, Ndo ¢ dinheiro do Diabo.
Estremeceram de horror os irmaos, mas Maria respondeu, sem alterar-se, Tao-
pouco veio de Deus. Jesus fez saltar as moedas, uma, duas vezes, brincando, e
disse, tdo simplesmente como se anunciasse que no dia seguinte voltaria a banca
de carpinteiro, Minha méae, de Deus falaremos amanha, e, para os irmaos Tiago
e José, Também convosco falarei, acrescentou, ora, ¢ bom que ndo se pense ter
sido uma deferéncia de primogénito dizé-lo, aqueles dois ja entraram na
maioridade religiosa, t¢m, por direito proprio, acesso aos assuntos reservados.
Entendeu porém Tiago que, tendo em conta a superior importdncia do tema, algo
devia ser adiantado ja sobre os motivos da prometida conversa, nido é chegar
aqui um irmao, por muito primogénito que seja, e dizer, Temos de ter uma
conversa acerca de Deus, por isso, com um sorriso insinuante, disse, Se, como
nos disseste, andaste quatro anos de pastor por esses montes ¢ vales, ndo ha-de ter
sido muito o tempo que te sobrou para frequentares sinagogas e aprender nelas,
ao ponto de, mal tornado a casa, nos dizeres que nos queres falar do Senhor. Jesus
sentiu a hostilidade por baixo da blandicia e respondeu, Ai, Tiago, quido pouco
sabes tu de Deus se ignoras que ndo precisamos andar a procura dele se ele
estiver decidido a encontrar-nos, Se bem estou a entender-te referes-te a ti
proprio, Nao me fagas perguntas até amanhd, amanha falarei do que tiver de
falar. Murmurou Tiago palavras que ndo se ouviram, mas que deviam ter sido
um comentario acido sobre aqueles que presumem de saber tudo. Maria disse
com ar cansado para Jesus, Amanha diras, ou depois de amanha, ou quando
quiseres, mas agora dizzme, e aos teus irmaos, o que tencionas fazer com esse
dinheiro, que aqui estamos passando muita necessidade, Nao queres saber como
o tenho, Disseste que ndo sabias que o tinhas, E ¢ verdade, mas pensei e sei ja por
que o tenho, Se ndo estd mal nas tuas maos, também ndo o estara nas da tua
familia, E tudo quanto tens a dizer acerca deste dinheiro, Sim, Entdo gasta-lo-
emos, como € justo, no governo da casa. Ouviu-se um murmurio geral de
aprovagdo, o proprio Tiago fez um sinal de congratulagdo amistosa, ¢ Maria
disse, Se ndo te importasses, guardariamos uma parte dele para o dote da tua
irmé, Ainda ndo me havieis dito que Lisia ja tem casamento aprazado, Sim, vai
ser na primavera, Dir-me-as quanto necessitas, Ndo sei o que valem essas
moedas. Jesus sorriu e disse, Também nao sei quanto valem, s6 sei o valor que
t€m. Riu alto e destemperado, como se tivesse achado graga as suas proprias
palavras, e toda a familia o olhou, confundida. Apenas Lisia baixara os olhos, tem
quinze anos e o pudor intacto, todas as misteriosas intuigdes da idade, e ¢é, de
quantos aqui estdo, aquela que mais fortemente se perturba com este dinheiro
que ninguém quer saber a quem pertenceu, donde veio nem como foi ganho.
Jesus entregou uma moeda a mae e disse, Amanhd a cambiards, entio
saberemos o seu valor, Decerto me vdo perguntar como me entrou tanta riqueza



em casa, pois quem uma moeda destas pode mostrar, outras mais terd
guardadas, Dizes apenas que o teu filho Jesus voltou da viagem, e que ndo ha
riqueza maior que o regresso do filho prodigo.

Nessa noite Jesus sonhou com o pai. Fora deitar-se no patio, debaixo do
alpendre, porque, ao ver aproximar-se a hora de ir para a cama, sentiu que nao
suportaria a promiscuidade da casa, aquelas dez pessoas espalhadas pelos cantos
a procura dum recolhimento impossivel, ndo era como no tempo em que ndo se
notava grande diferenca entre isto ¢ um rebanho de cordeirinhos, agora sobram
pernas, bragos, contactos e incompatibilidades. Antes de adormecer, Jesus
pensou em Maria de Magdala e em todas as coisas que tinham feito juntos, e, se
¢ certo que tais pensamentos o alteraram ao ponto de por duas vezes se ter
levantado da palha para dar uma volta no patio a fim de refrescar o sangue,
também ¢ certo que, entrado finalmente no sono, o dormir acabou por lhe chegar
liso e manso, de crianga inocente, como um corpo que fosse rio abaixo,
abandonado a corrente vagarosa, vendo passar por cima da cabega os ramos e as
nuvens, € um passaro sem voz que aparecia ¢ desaparecia. O sonho de Jesus
comegou quando ele imaginou ter sentido um leve choque, como se o seu corpo,
vogando, tivesse rogado outro corpo. Pensou que era Maria de Magdala e sorriu,
sorrindo voltou a cabega para ela, mas quem ali ia, levado na mesma éagua,
debaixo do mesmo céu e dos mesmos ramos, sob o esvoagar da ave silenciosa,
era seu pai. O antigo grito de pavor comegou a formar-se-lhe na garganta, mas
suspendeu-se logo, o sonho ndo era o do costume, ele ndo estava, crianga, numa
praga de Belém com outras criangas a espera da morte, ndo se ouviam passos e
relinchos de cavalos nem tilintar e ranger de armas, apenas o sedoso deslizar da
agua, os dois corpos como se fossem uma jangada, o pai, o filho, levados no
mesmo rio. Nesse instante, 0 medo desapareceu da alma de Jesus e, em seu
lugar, explodiu, irreprimivel, como um rapto patético, um sentimento de
exultagdo, Meu pai, disse ele, sonhando, Meu pai, repetiu, ja acordado, mas
agora estava a chorar porque percebeu que se encontrava sozinho. Quis regressar
ao sonho, repeti-lo desde o primeiro momento, para tornar a sentir, ja a
esperando, a surpresa daquele choque, ver outra vez o pai e deixar-se ir com ele
na corrente, até ao fim das aguas e dos tempos. Ndo o conseguiu nesta noite, mas
o antigo sonho ndo voltara mais, daqui em diante, em vez do medo vir-lhe-a a
exultagdo, em vez da soliddo tera a companhia, em vez da morte adiada a vida
prometida, expliquem agora, se tal podem, os sabios da Escritura que sonho foi
este que Jesus teve, que significam o rio e a corrente, € 0s ramos suspensos € as
nuvens vogando, e a ave calada, e por que ¢ que gragas a tudo isto, reunido e
posto por ordem, se puderam juntar o pai e o filho, apesar da culpa de um nao ter
perdido e a dor do outro ndo ter remédio.

No dia seguinte, Jesus quis ajudar Tiago no trabalho da carpintaria, mas
logo ali ficou demonstrado que os seus bons propositos ndo bastariam para suprir



a ciéncia que faltava e que, até aos ultimos tempos da aprendizagem, em vida do
pai, nunca chegara a merecer nota de suficiente. Para as necessidades da
clientela, Tiago tornara-se num carpinteiro bastante sofrivel, e o proprio José,
apesar de ndo ter mais que catorze anos, conhecia ja destas artes da madeira o
bastante para poder dar ligdes ao irmdo mais velho, se um tal atentado as
precedéncias da idade fosse consentido na rigida hierarquia familiar. Tiago ria-se
da falta de jeito de Jesus e dizia-lhe, Quem te fez pastor, perdeu-te, palavras estas
simples, de simpatica ironia, que ndo se podia imaginar que cobrissem um
pensamento reservado ou sugerissem um segundo sentido, mas que fizeram com
que Jesus se afastasse de modo brusco da banca e Maria dissesse ao segundo
filho, Nio fales de perdi¢do, ndo chames o diabo e o mal a nossa casa. E Tiago,
estupefacto, Mas eu ndo chamei nada, minha mée, eu so disse, Sabemos o que
disseste, cortou Jesus, a nossa mae e eu sabemos o que disseste, quem juntou na
sua cabega pastor e perdi¢do foi ela, néio tu, e as razdes tu ndo as sabes, mas ela
sim, Eu avisei-te, disse Maria, com forga, Avisaste-me quando o mal estava
feito, se mal foi, que eu olho para mim e ndo o encontro, respondeu Jesus, Nao
ha cego tio cego como aquele que ndo quer ver, disse Maria. Estas palavras
enfadaram muito Jesus, que respondeu, repreensivo, Cala-te, mulher, se os olhos
do teu filho viram o mal, viram-no depois de ti, mas estes mesmos olhos, que
para ti parece que estdo cegos, viram também o que nunca viste e com certeza
ndo veras. A autoridade de filho primogénito ¢ a dureza do tom, além das
enigmaticas palavras finais, fizeram ceder Maria, mas a sua resposta ainda levou
uma ultima adverténcia, Perdoa-me, ndo foi minha inten¢do ofender-te, queira o
Senhor guardar-te sempre a luz dos olhos e a luz da alma, disse. Tiago olhava a
maie, olhava o irmao, percebia que havia ali um conflito, mas ndo imaginava que
antigas causas pudessem explica-lo, j4 que para causas novas ndo parecia que
tivesse chegado a haver tempo. Jesus dirigiu-se para a casa, mas, no limiar da
porta, virou-se para tras e disse @ made, Manda os teus filhos que saiam e se
distraiam fora, preciso falar-te a sos, mais a Tiago e a José. Sairam os irmaos, e
a casa, um minuto antes atravancada de gente, ficou de repente vaza, apenas
quatro pessoas sentadas no chdo, Maria entre Tiago e Jos¢, Jesus diante deles.
Houve um longo siléncio, como se todos, de comum acordo, estivessem dando
tempo aos indesejados ou ndo merecedores para que se afastassem até onde
nem o eco de um grito pudesse chegar, enfim Jesus disse, deixando cair as
palavras, Eu vi Deus. O primeiro sentimento legivel nos rostos da mae e dos
irméos foi de temor reverencial, o segundo de incredulidade cautelosa, depois,
entre um e outro, perpassou algo como uma expressdo de desconfianga malévola
em Tiago, um assomo de excitagdo deslumbrada em José, um trago de amargor
resignado em Maria. Nenhum deles falou, e Jesus repetiu, Eu vi Deus. Se um
stibito instante de siléncio ¢, no dizer popular, consequéncia de ter passado um
anjo, aqui ndo acabavam de passar, Jesus ja dissera tudo, os parentes ndo sabiam



que dizer, ndo tarda que se levantem e va cada um a sua vida, perguntando-se se
realmente teriam sonhado um sonho assim, tdo impossivel de acreditar. Tem,
porém, o siléncio, se lhe dermos tempo, aquela virtude, que aparentemente o
nega, de obrigar a falar. Por isso, quando ja ndo se podia aguentar mais a tensao
da espera, Tiago fez uma pergunta, a mais inécua de todas, pura e gratuita
retorica, Tens a certeza. Jesus ndo respondeu, apenas o olhou como
provavelmente Deus o olhara a ele de dentro da nuvem, e pela terceira vez disse,
Eu vi Deus. Maria néo fez perguntas, so disse, Tera sido uma ilusdo tua, Mae, as
ilusdes existem, mas as ilusdes ndo falam, e Deus falou-me, respondeu Jesus.
Tiago recobrara a presenga de espirito, o caso parecia-lhe mais uma historia de
loucos, um irmao seu a falar com Deus, imagine-se o disparate, Quem sabe,
entdo, se nao foi o Senhor quem te pos o dinheiro no alforge, ¢ sorriu quando o
disse, ironicamente. Jesus corou, mas respondeu com secura, Do Senhor nos vem
tudo, sempre ele encontra e abre os caminhos para chegar até nos, ¢ esse
dinheiro, que em verdade ndo veio dele, por ele ¢ que veio, E que foi que te disse
o Senhor, onde estavas quanto o viste, dormias ou vigiavas, Estava no deserto,
procurava uma ovelha e ele chamou-me, Que te disse, se te ¢ permitido repeti-
lo, Que um dia me pedird a minha vida, Todas as vidas pertencem ao Senhor,
Isso lhe disse, E ele, Que em troca da vida que lhe hei-de dar, terei poder e
gloria, Teras poder e gloria depois de morreres, perguntou Maria, que julgara ter
ouvido mal, Sim, méae, Que gloria, que poder podera ser dado a alguém que
morreu, Nao sei, Estavas a sonhar, Estava acordado e procurava a minha ovelha
no deserto, E quando te vai pedir o Senhor a tua vida, Ndo sei, mas disse-me que
tornarei a encontra-lo quando estiver preparado. Tiago olhou o irmdo com
expressdo inquieta, depois langou uma davida, O sol do deserto fez-te mal a
cabega, foi o que foi, ¢ Maria inesperadamente, E a ovelha, que aconteceu a
ovelha, O Senhor mandou-me que lha sacrificasse como um sinal de alianga.
Estas palavras indignaram Tiago, que protestou, Ofendes o Senhor, o Senhor fez
uma alianga com o seu povo, ndo a ia fazer agora com um simples homem
como tu, filho de carpinteiro, pastor e sabe-se 14 que mais. Maria, pela expressdao
do seu rosto, parecia que estivera seguindo, com muito cuidado, um fio de
pensamento, como se temesse vé-lo partir-se diante dos seus olhos, mas ao fim
dele encontrou a pergunta que tinha de fazer, Que ovelha era essa, Era o cordeiro
que eu tinha comigo quando nos encontramos em Jerusalém, na porta de
Ramald, afinal, o que eu tinha querido negar ao Senhor, o Senhor mo tomou das
maos, E Deus, como era Deus quando o viste, Uma nuvem, Fechada ou aberta,
perguntou Tiago, Uma coluna de fumo, Estas louco, irmédo, Se estou louco o
Senhor me enlouqueceu, Estas em poder do Diabo, disse Maria; e o seu dizer era
um grito, Ndo foi o Diabo que eu encontrei no deserto, foi o Senhor, e se for
verdade que em poder do Diabo estou, o Senhor o quis, O Diabo estd contigo
desde que nasceste, Tu o sabes, Sim, sei-o, viveste com ele e sem Deus durante



quatro anos, E ao fim de quatro anos com o Diabo encontrei-me com Deus, Estas
a dizer horrores e falsidades, Sou o filho que tu puseste no mundo, cré em mim,
ou rejeita-me, Nao creio em ti, E tu, Tiago, Nao creio em ti, E tu, José, que tens o
nome do nosso pai, Eu creio em ti, mas ndo no que dizes. Jesus levantou-se,
olhou-os do alto ¢ disse, Quando em mim se cumprir a promessa que o Senhor
fez, sereis obrigados a acreditar no que entdo de mim se disser. Foi buscar o
alforge e o cajado, calgou as sandélias. J& a porta, dividiu o dinheiro em duas
partes ¢ disse, Este ¢ o dote de Lisia, para a sua vida de casada, e dispo-lo no
chdo, moeda ao lado de moeda, na soleira da porta, o resto voltara as maos
donde veio, talvezla se torne também em dote. Virou-se para a porta, ia sair sem
despedir-se, e Maria disse, Reparei que ndo trazes no teu alforge uma tigela para
servir-te, Tive-a, mas partiu-se, Estdo ai quatro, escolhe uma e leva-a. Jesus
ainda hesitou, queria ir de méaos vazias, mas foi ao forno, onde, postas umas sobre
as outras, estavam as quatro tigelas. Escolhe uma, repetiu Maria. Jesus olhou,
escolheu, Levo esta, que ¢ a mais velha, Escolheste como te convinha, disse
Maria, Porqué, Tem a cor da terra negra, ndo se parte nem se gasta. Jesus meteu
a tigela no alforge, bateu com o cajado no chido, Dizei outra vez que ndo me
creis, Ndo te cremos, disse a mae, e agora menos que antes, porque escolheste o
sinal do Diabo, De que sinal falas, Essa tigela. Neste momento, vindas do fundo
profundo da memoria, chegaram aos ouvidos de Jesus as palavras de Pastor,
Teras uma outra tigela, mas essa ndo se ha-de quebrar enquanto vivas. Uma
corda parecia que fora estendida e esticada em todo o seu comprimento, e afinal
0 que temos aqui ¢ um circulo, fechado com um né que acaba de ser dado. Por
segunda vez, Jesus saia de sua casa, mas agora ndo disse, Duma maneira ou
doutra, sempre voltarei. O que pensava, enquanto, voltadas as costas a Nazaré, ia
descendo a primeira encosta da montanha, era bem mais simples e melancdlico,
se também Maria de Magdala ndo acreditaria nele.

Este homem, que traz em si uma promessa de Deus, ndo tem outro sitio
aonde ir se ndo a casa duma prostituta. Ndo pode regressar ao rebanho, Vai-te,
disse-lhe Pastor, nem tornar a sua propria casa, Ndo te cremos, disse-lhe a
familia, e agora os seus passos hesitam, tem medo de ir, tem medo de chegar, é
como se estivesse novamente no meio do deserto, Quem sou eu, os montes e 0s
vales ndo lhe respondem, nem o céu que tudo cobre e tudo devia saber, se agora
a casa voltasse e a pergunta repetisse, sua mée dir-lhe-ia, Es meu filho, mas ndo
te creio, ora, sendo assim, ¢ tempo de que Jesus se sente nesta pedra que aqui
esta a sua espera desde que o mundo ¢ mundo, e nela sentado chore lagrimas de
abandono e de soliddo, quem sabe se o Senhor ndo resolvera aparecer-lhe outra
vez, mesmo que seja em figura de fumo e de nuvem, a questdo ¢ que lhe diga,
Homem, o caso ndo ¢ para tanto, lagrimas, solugos, que ¢ isso, todos nos temos os
nossos maus bocados, mas ha um ponto importante de que nunca falamos, digo-
to agora, na vida, percebes, tudo é relativo, uma coisa ma até pode tornar-se



sofrivel se a compararmos com uma coisa pior, portanto enxuga-me essas
lagrimas e porta-te como um homem, ja fizeste as pazes com o teu pai, que mais
queres, ¢ essa cisma da tua mée, eu me encarrego quando chegar a altura, o que
ndo me agradou muito foi a histéria com a Maria de Magdala, uma puta, mas
enfim, estds na idade, aproveita, uma coisa ndo empata a outra, hd um tempo
para comer e um tempo para jejuar, um tempo para pecar e um tempo para ter
medo, um tempo para viver ¢ um tempo para morrer. Jesus enxugou as lagrimas
as costas da mao, assoou-se sabe Deus a qué, em verdade ndo valia a pena ficar
ali o dia todo, o deserto ¢ como se vé&, rodeia-nos, cerca-nos, de algum modo
protege-nos, mas dar, ndo da nada, apenas olha, e se o sol se cobriu de repente e
por causa disso dizemos, O céu acompanha a minha dor, tolos somos, que o céu,
nisso, ¢ de uma perfeita imparcialidade, nem se alegra com as nossas alegrias
nem se entristece com as nossas tristezas. Vem gente nesta direcg¢do, a caminho
de Nazar¢, e Jesus ndo quer dar pasto aos risos, um homem inteiro ¢ de barba na
cara a chorar como uma crianga que pede colo. Cruzam-se na estrada os raros
viajantes, uns que sobem, outros que descem, saudam-se com a conhecida
exuberancia, mas so depois de certificados da bondade das intengdes, porque,
nestas paragens, quando se fala de bandidos, tanto pode ser de uns como pode ser
de outros. Ha-os da espécie gatuna e salteadora, como aqueles malvados
escarninhos que roubaram este mesmo Jesus vai para cinco anos, quando o pobre
ia procurar em Jerusalém alivio para as suas penas, e ha-os da digna espécie
guerrilheira que, sendo certo ndo fazerem da estrada seu trinsito habitual, as
vezes por ai aparecem, disfargados, a espreitar as deslocagdes dos contingentes
militares dos romanos, com vista a proxima emboscada, ou entdo, de cara
descoberta, para deixarem sem ouro nem prata, nem valor que se aproveite, os
ricagos colaboracionistas, a quem, em geral, nem as nutridas escoltas que trazem
conseguem livrar do enxovalho. Nao teria Jesus os seus dezoito anos se alguns
devaneios de bélica aventura ndo lhe perpassassem na imaginagdo diante destas
solenes montanhas em cujas ravinas, grutas e desvdos se ocultam os
continuadores das grandes lutas de Judas o Galileu e dos seus companheiros, e
entdo pods-se a futurar que decisdo tomaria se lhe saisse ao caminho um
destacamento de guerrilheiros a desafia-lo para que se juntasse a eles, trocando
as amenidades da paz, mesmo necessitada, pela gloria das batalhas e pelo poder
de vencedor, pois escrito estd que um dia a vontade do Senhor suscitard um
Messias, um Enviado, para que, de uma vez fique o seu povo liberto das
opressdes de agora e fortalecido para os combates do futuro. Uma lufada de
louca esperanga e de irresistivel orgulho sopra, como um sinal do Espirito, a
fronte de Jesus, e o filho do carpinteiro vé-se, pelo tempo de uma rapida
vertigem, capitdo, general ¢ mando supremo, de espada ao alto, espavorindo,
com a sua simples apari¢do, as legides romanas, langadas aos precipicios como
varas de porcos possessos de todos os demonios, senatus populusque romanus,



pois entdo. Ai de nds, que no instante seguinte se lembrou Jesus de que o poder e
a gloria The estdo prometidos, sim, mas para depois da sua morte, posto o que o
melhor ¢ que aproveite a vida, e se tivesse de ir & guerra, uma condi¢do lhe
poria, que, havendo tréguas, pudesse ir-se das fileiras para estar uns dias com
Maria de Magdala, salvo se nas hostes dos patriotas se admitem vivandeiras de
um soldado s6, que mais do que isso seria prostituigdo, e Maria de Magdala ja
disse que se acabou. Esperemos que sim, porque a Jesus lhe entraram renovadas
for¢as com a lembranga dessa mulher que o curou de uma dolorosa chaga,
pondo no seu lugar a insofrida ferida do desejo, e a pergunta ¢ esta, como vai ele
enfrentar-se com a porta fechada e assinalada, sem a certeza certa de que por
tras dela sO encontrard o que imagina ter deixado, alguém que alimenta uma
exclusiva espera, a do seu corpo e da sua alma, que Maria de Magdala ndo aceita
uma coisa sem outra. A tarde descai, as casas de Magdala ja se véem ao longe,
reunidas como um rebanho, mas a de Maria ¢ como a ovelha que se afastou, ndo
¢ possivel distingui-la daqui, entre as grandes pedras que ladeiam o caminho,
curva apods curva. Por momentos, Jesus lembrou-se da ovelha, aquela que teve
de matar para selar com sangue a alianga que o Senhor lhe impds, e o seu
espirito, agora desligado de batalhas e triunfos, todo se comoveu a ideia de que a
estava procurando outra vez, a sua ovelha, ndo para a matar, ndo para a levar de
novo ao rebanho, mas para juntos subirem aonde se encontram as pastagens
virgens, que as ha ainda, se procurarmos bem, no vasto ¢ cruzado mundo, e, nas
ovelhas que somos, os desfiladeiros indevassados, se procurarmos melhor. Jesus
parou diante da porta, com mao discreta verificou que esta fechada por dentro. O
sinal continua dependurado, Maria de Magdala ndo recebe. A Jesus bastaria
chamar, dizer, Sou eu, e de dentro ouvir-se-ia o canto jubiloso, Esta ¢ a voz do
meu amado, ei-lo que veio saltando sobre os montes, pulando sobre os outeiros,
ci-lo atras dos nossos muros, atras desta porta, sim, mas Jesus preferira bater nela
com o punho, uma vez, duas vezes, sem falar, e esperar que lhe venham abrir,
Quem ¢é e o que quer, perguntaram de dentro, foi entdo que Jesus teve uma ma
ideia, disfargar a voz e proceder como cliente que trouxesse dinheiro e urgéncia,
dizer, por exemplo, Abre, flor, que ndo te arrependeras, nem do pago, nem do
servigo, e ¢ certo que a fala Ihe saiu mentirosa, porém as palavras tiveram de ser
as verdadeiras, Sou Jesus, de Nazaré. Tardou Maria de Magdala a vir abrir, por
suspeita da voz que ndo condizia com o anuncio, mas também por lhe parecer
impossivel que ja estivesse de volta, passada apenas uma noite, passado um dia, o
homem que lhe prometera, Um dia destes virei visitar-te, de Nazaré a Magdala
ndo ¢ longe, quantas vezes se disseram coisas assim, sO para comprazer a quem
nos ouve, um dia destes podera significar daqui por trés meses, mas nunca
amanha. Maria de Magdala abre a porta, langa-se aos bragos de Jesus, nem quer
acreditar em tamanha felicidade, e a sua comogdo ¢ tal que a leva,
absurdamente, a imaginar que ele voltou por se Ihe ter aberto novamente a chaga



do pé, e ¢ a pensar nisto que o conduz para dentro, que o senta ¢ aproxima uma
luz, O teu pé, mostra-me o teu pé, mas Jesus diz-lhe, O meu pé esta curado, ndo
vés. Maria de Magdala poderia ter-lhe respondido, Ndo, ndo vejo, porque essa
era a verdade extrema dos seus olhos rasos de ldgrimas. Precisou tocar com os
labios o dorso do pé coberto de poeira, desatar cuidadosamente os atilhos que
cingiam a sandéalia ao tornozelo, afagar com a ponta dos dedos a fina pele
renovada, para confirmar-se nas esperadas virtudes lenitivas do unguento e, no
mais intimo dos pensamentos, admitir que o seu amor alguma parte podia ter tido
na cura.

Enquanto cearam, Maria de Magdala ndo fez perguntas, quis apenas saber,
¢ isso, escusado seria dizé-lo, ndo era perguntar, se lhe correra bem a viagem, se
tivera maus encontros no caminho, trivialidades, coisas assim. Terminada a
refei¢do, calou-se, abriu ¢ manteve um espago de siléncio, porque ja ndo era a
sua vez de falar. Jesus olhou-a fixamente, como se estivesse no alto duma rocha
a medir as suas for¢as com o mar, ndo por temer que na lisa superficie se
ocultassem animais devorantes ou recifes rasgadores, mas como quem,
simplesmente; interroga a sua propria coragem de saltar. Conhece esta mulher
ha uma semana, tempo e vida bastantes para saber que se for para ela
encontrard uns bragos abertos ¢ um corpo oferecido, mas amedronta-o revelar-
Ihe, porque 0 momento sem duvida ¢ chegado, o que ainda héd tio poucas horas
foi objecto de rejei¢do por aqueles que, sendo da sua carne, deveriam ser
também do seu espirito. Jesus hesita, procura o caminho por onde ha-de levar as
palavras e o que lhe saindo ¢ a longa explicagdo necessaria, mas uma frase para
ganhar tempo, se ndo ¢ mais exacto dizer perdé-lo, Ndo estranhaste ter eu vindo
tdo cedo, Comecei a esperar-te quando partiste, ndo contei o tempo entre ires ¢
voltares, como também ndo o contaria se tivesses demorado dez anos. Jesus
sorriu, fez um movimento com os ombros, ja devia saber que para esta mulher
ndo serviam fingimentos ou palavras evasivas. Estavam sentados no chao, frente
a frente, com uma luz no meio, o que sobrara da comida. Jesus tomou um
pedago de pdo, partiu-o em duas partes, e disse, dando uma delas a Maria, Que
este seja o pdo da verdade, comamo-lo para que creiamos e ndo duvidemos,
seja o que for que aqui dissermos e ouvirmos, Assim seja, disse Maria de
Magdala. Jesus acabou de comer o pao, esperou que ela terminasse também, e
disse, pela quarta vez, as palavras, Eu vi Deus. Maria de Magdala ndo se alterou,
apenas as maos que tinha cruzadas no regago se moveram um pouco, e
perguntou, Era isso o que tinhas para dizer-me se nos voltissemos a encontrar,
Sim, e mais quanto me aconteceu desde que de casa sai, ha quatro anos, que
estas coisas me parece que estdo todas ligadas uma as outras, mesmo ndo
sabendo eu explicar porqué nem para qué, Sou como a tua boca e os teus
ouvidos, respondeu Maria de Magdala, o que disseres estaras a dizé-lo a ti
mesmo, eu apenas sou a que estd em ti. Agora Jesus ja pode comegar a falar,



porque ambos comeram do pdo da verdade, e em verdade ndo sio muitas na
vida as horas como esta. A noite tornou-se madrugada, a luz da candeia duas
vezes morreu e duas vezes ressuscitou, toda a historia de Jesus que ja
conhecemos foi ali narrada, incluindo, até, certos pormenores que entio nio
achamos que merecessem a pena, e muitos e muitos pensamentos que deixamos
escapar, ndo porque Jesus no-los disfargasse, mas simplesmente porque nio
podiamos, nos, evangelista, estar em todo o lado. Quando, numa voz que de
repente se tornara cansada, Jesus ia comegar a dizer o que sucedera depois do
seu regresso a casa, o desgosto fé-lo hesitar, como 14 o fizera parar aquele
obscuro pressentimento antes de bater a porta, e Maria de Magdala, rompendo
pela primeira vez o siléncio, perguntou, contudo no tom de quem
antecipadamente conhece a resposta, Tua méae nio acreditou em ti, Assim ¢,
respondeu Jesus, E por isso voltaste a esta outra casa, Sim, Quem me dera poder
mentir-te, para te dizer que também nédo acredito, Porqué, Porque tornarias a
fazer o que fizeste, ir-te-ias daqui como te foste de tua casa, e eu, ndo te crendo,
ndo teria de seguir-te, Isso ndo responde & minha pergunta, Tens razio, ndo
responde, Entio, Se eu ndo acreditasse em ti, ndo teria de viver contigo as coisas
terriveis que te esperam, E como podes saber tu que me esperam coisas terriveis,
Nido sei nada de Deus, a ndo ser que tdo assustadoras devem ser as suas
preferéncias como os seus desprezos, Onde foste buscar tio estranha ideia,
Terias de ser mulher para saberes o que significa viver com o desprezo de Deus,
¢ agora vais ter de ser muito mais que um homem para viveres e morreres como
seu eleito, Queres assustar-me, Vou-te contar um sonho que tive, uma noite
apareceu-me em sonho um menino, de repente apareceu vindo de parte
nenhuma, apareceu e disse Deus ¢ medonho, disse-0 e desapareceu, ndo sei
quem fosse aquela crianga, donde veio e a quem pertencia, Sonhos, Ninguém
menos do que tu pode dizer a palavra nesse tom, E depois, que aconteceu, Depois
comecei a ser prostituta, Ja deixaste tal vida, Mas o sonho ndo foi desmentido,
nem mesmo depois que te conheci, Dizzme outra vez, como foram as palavras,
Deus ¢ medonho. Jesus viu o deserto, a ovelha morta, o sangue na areia, ouviu a
coluna de fumo suspirando de satisfagdo, ¢ disse, Talvez talvez, porém uma
coisa ¢ ouvi-lo em sonho, outra sera vivé-lo em vida, Prouvera a Deus que o ndo
viesses a saber, Cada um tem de viver o seu destino, E do teu ja tu recebeste o
primeiro aviso solene. Sobre Magdala e o mundo, gira lentamente a cupula de
um céu crivado de estrelas. Em algum lugar do infinito, ou infinitamente o
preenchendo, Deus faz avangar e recuar as pegas doutros jogos que joga, ¢
demasiado cedo para preocupar-se com este, agora s6 tem de deixar que os
acontecimentos sigam naturalmente o seu curso, apenas uma vez ou outra dara
com a ponta do dedo mindinho um toque a propésito para que algum acto ou
pensamento desgarrados ndo quebrem a implacavel harmonia dos destinos. Por
isto ¢ que néo cura de interessar-se pelo resto da conversa que Jesus e Maria de



Magdala prosseguem, E agora, que pensas fazer, perguntou ela, Disseste que irias
comigo para onde eu fosse, Disse que estaria contigo onde tu estivesses, Qual é a
diferenga, Nenhuma, mas podes ficar aqui pelo tempo que quiseres, se nio te
importa viver comigo na casa onde fui prostituta. Jesus pensou, ponderou,
finalmente disse, Buscarei onde trabalhar em Magdala e viveremos juntos como
marido e mulher, Prometes demasiado, ja ¢ bastante que me deixes estar ao pé
de ti. Trabalho, Jesus néo teve, mas teve o que deveria ter esperado, risos, chufas
e insultos, realmente o caso ndo era para menos, um homem, pouco mais do que
adolescente na idade, a viver com a Maria de Magdala, aquela gaja, Deixem
vocés passar uns dias e ainda o vamos ver sentado a porta de casa, a espera que
saia o cliente. Duas semanas se aguentou a troga, mas ao cabo Jesus disse a
Maria, Vou-me embora daqui, Para onde, Para a borda do mar. Partiram de
madrugada, e os habitantes de Magdala nao chegaram a tempo de aproveitar
alguma coisa na casa que ardia.

Passados meses, numa chuvosa e fria noite de inverno, um anjo entrou em
casa de Maria de Nazaré¢, e foi 0 mesmo que se ndo tivesse entrado ninguém,
pois a familia assim como estava assim se deixou ficar, s0 Maria deu pela
chegada do visitante, que nem teria podido ela dar-se por desentendida, uma vez
que o anjo lhe dirigiu directamente a palavra, e foi assim, Deves saber, 6 Maria,
que o Senhor pds a sua semente de mistura com a semente de José na
madrugada em que concebeste pela primeira vez, e que, por conseguinte e
consequéncia, dela, da do Senhor, e ndo da do teu marido, ainda que legitimo, é
que foi engendrado o teu filho Jesus. Ficou Maria muito assombrada com a
noticia, cuja substancia, felizmente, ndo se perdeu na elocugdo confusa do anjo,
¢ perguntou, Entdo Jesus ¢ filho de mim e do Senhor, Mulher, que falta de
educagdo, deves ter cuidado com as hierarquias, com as precedéncias, do Senhor
e de mim ¢é que deverias dizer, Do Senhor e de ti, Ndo, do Senhor e de ti, Ndo me
baralhes a cabeca, responde-me ao que te perguntei, se Jesus ¢ filho, Filho, o que
se chama filho, ¢ s6 do Senhor, tu, para o caso, ndo passaste de ser uma mée
portadora, Entdo, o Senhor ndo me escolheu, Qual qué, o Senhor ia s6 a passar,
quem estivesse a olhar té-lo-ia percebido pela cor do céu, mas reparou que tu e
José eram gente robusta e saudavel, e entdo, se ainda te lembras de como estas
necessidades se manifestavam, apeteceu-lhe, o resultado foi, nove meses depois,
Jesus, E ha a certeza, o que se chame certeza, de que tenha sido mesmo a
semente do Senhor que engendrou o meu primeiro filho, Bom, a questio ¢
melindrosa, o que tu estds a pretender de mim ¢, sem tirar nem por, uma
investiga¢do de paternidade, quando a verdade ¢ que, nestes conubios mistos, por
muitas analises, por muitos testes, por muitas contagens de globulos que se
fagam, certezas nunca as podemos ter absolutas, Pobrezinha de mim, que
cheguei a imaginar, ouvindo-te, que o Senhor me havia escolhido para ser a sua
esposa naquela madrugada, e afinal foi tudo obra de um acaso, tanto podera ser



que sim como podera ser que ndo, digo-te até que melhor seria ndo teres descido
aqui na Nazaré para vires deixar-me nesta duvida, alids, se queres que te fale
com franqueza, um filho do Senhor, mesmo tendo-me a mim como mae,
davamos por ele logo ao nascer, e quando crescesse teria, do mesmo Senhor, o
porte, a figura e a palavra, ora, ainda que se diga que o amor de mae ¢ cego, o
meu filho Jesus ndo satisfaz as condigdes, Maria, o teu primeiro grande engano é
julgares que eu vim cé apenas para te falar desse antigo episodio da vida sexual
do Senhor, o teu segundo grande engano ¢ pensares que a beleza ¢ a factndia dos
homens existem a imagem e semelhanga do Senhor, quando o sistema do
Senhor, digo-to eu que sou da casa, ¢ ele ser sempre o contrario de como os
homens o imaginam, e, aqui muito em confidéncia, eu até acho que o Senhor nio
saberia viver doutra maneira, a palavra que mais vezes lhe sai da boca nio ¢ o
sim, mas o ndo, Sempre ouvi eu dizer que o Diabo ¢ que ¢ o espirito que nega,
Nio, minha filha, o Diabo ¢ o espirito que se nega, se no teu coragdo ndo deres
pela diferenga, nunca saberds a quem pertences, Pertengo ao Senhor, Pois &,
dizes que pertences ao Senhor e caiste no terceiro e maior dos enganos, que foi o
de néo teres acreditado no teu filho, Em Jesus, Sim, em Jesus, nenhum dos outros
viu Deus, ou alguma vez o vera, Diz-me, anjo do Senhor, ¢ mesmo verdade que
meu filho Jesus viu Deus, Sim, e, como uma crianga que encontrou o seu
primeiro ninho, veio a correr mostrar-to, e tu, céptica, e tu, desconfiada, disseste
que ndo podia ser verdade, que se ninho havia estava vazo, que se ovos tinha,
eram goros, ¢ que se os ndo tinha, comera-os a serpente, Perdoa-me, meu anjo,
por ter duvidado, Agora ndo sei se estas a falar comigo, ou com o teu filho, Com
ele, contigo, com ambos, que posso eu fazer para emendar o mal feito, Que é
que te aconselharia o teu coragdo de mae, Que fosse procura-lo, dizer-lhe que
creio nele, pedir que me perdoe e volte para casa, aonde o Senhor o vird chamar,
em chegando a hora, Francamente, ndo sei se vais a tempo, ndo ha nada mais
sensivel do que um adolescente, arriscas-te a ouvir mas palavras e a levar com a
porta na cara, Se tal acontecer, a culpa tem-na aquele demoénio que o embruxou
e perdeu, nem sei como o Senhor, sendo pai, lhe consentiu tais liberdades, tanta
rédea solta, De que demonio falas, Do pastor com quem o meu filho andou
durante quatro anos, a governar um rebanho que ninguém sabe para que serve,
Ah, o pastor, Conhece-lo, Andamos na mesma escola, E o Senhor permite que
um demonio como ele perdure e prospere, Assim o exige a boa ordem do
mundo, mas a Gltima palavra sera sempre a do Senhor, s6 ndo sabemos ¢ quando
a proferird, mas vais ver que uma manha destas acordamos e descobrimos que
ndo ha mal no mundo, e agora devo ir-me, se tens mais algumas perguntas a
fazer, aproveita, S6 uma, 6ptimo, Para que quer o Senhor o meu filho, Teu filho é
uma maneira de dizer, Aos olhos do mundo Jesus ¢ meu filho, Para que o quer,
perguntas tu, pois olha que ¢ uma boa pergunta, sim senhor, o pior ¢ que ndo sei
responder-te, a questdo, no estado actual, é toda entre eles dois, e Jesus ndo creio



que saiba mais do que a ti te tera dito, Disse-me que tera poder e gloria depois de
morrer, Dessa parte também estou informado, Mas que ird ele ter de fazer em
vida para merecer as maravilhas que o Senhor lhe prometeu, Ora, ora, tu crés,
ignorante mulher, que essa palavra exista aos olhos do Senhor, que possa ter
algum valor e significado o que presungosamente chamais merecimentos, em
verdade ndo sei que é que vos julgais, quando nio passais de miseros escravos da
vontade absoluta de Deus, Nada mais direi, sou realmente a escrava do Senhor,
cumpra-se em mim segundo a sua palavra, dizme so, depois de todos estes
meses passados, onde poderei encontrar o meu filho, Procura-o, que ¢ a tua
obrigagdo, ele também foi a procura da ovelha perdida, Para mata-la, Sossega,
que a ti ndo te matard, mas tu, sim, o mataras a ele, ndo estando presente na hora
da sua morte, Como sabes que ndo morrerei eu primeiro, Estou bastante proximo
dos centros de decisdo para sabé-lo, e agora adeus, fizeste as perguntas que
querias, talvez ndo tenhas feito alguma que devias, mas isso ¢ assunto que ja nido
me diz respeito, Explica-me, Explica-te tu a ti propria. Com a ultima palavra, o
anjo desapareceu e Maria abriu os olhos. Todos os filhos dormiam, os rapazes
em dois grupos de trés, Tiago, José e Judas, os mais velhos, a um canto, noutro
canto os mais novos, Simao, Justo ¢ Samuel, ¢ com ela, uma de cada lado, como
de costume Lisia e Lidia, mas os olhos de Maria, perturbados ainda pelos
antncios do anjo, arregalaram-se-lhe de repente, estarrecidos, ao ver que Lisia
estava toda descomposta, praticamente nua, a tinica arregagada por cima dos
seios, ¢ dormia profundamente, e suspirava sorrindo, com o brilho de um leve
suor na testa e sobre o labio superior, que parecia mordido de beijos. Se ndo fosse
a certeza de ter estado ali apenas um anjo conversador, os sinais mostrados por
Lisia fariam gritar e clamar que um demonio incubo, desses que acometem
maliciosamente as mulheres adormecidas, andara a fazer das suas no
desprevenido corpo da donzela, enquanto a méie se deixava distrair com a
conversa, provavelmente foi sempre assim e nos que ndo o sabiamos, andarem
estes anjos aos pares para onde quer que vdo, e enquanto um, para entreter e
fazer costas, se pde a contar historias da Carochinha, o outro, calado, opera o
actus nefandus, maneira de dizer, que nefando em rigor ndo ¢, tudo indicando
que na vez seguinte se trocardo as fungdes e as posi¢des para que ndo se perca,
nem no sonhador nem no sonhado, o beneficioso sentido da dualidade da carne e
do espirito. Maria cobriu a filha como pode, puxando-lhe a tinica até a altura do
que ¢ improprio estando descoberto, e, quando a teve decente, acordou-a e
perguntou-lhe em voz baixa, por assim dizer a queima-roupa, Que estavas a
sonhar. Apanhada de surpresa, Lisia ndo podia mentir, respondeu que sonhara
com um anjo, mas que o anjo nada lhe dissera, apenas olhara para ela, e era um
olhar tdo meigo e tdo doce que melhores ndo poderdo ser os olhares no paraiso.
Nio te tocou, perguntou Maria, e Lisia respondeu, O minha mie, os olhos nio
servem para isso. Sem bem saber se devia tranquilizar-se ou preocupar-se com o



que se passara a seu lado, Maria, em voz ainda mais baixa, disse, Eu também
sonhei com um anjo, E o teu, falou, ou também esteve calado, perguntou Lisia,
inocentemente, Falou para me dizer que teu irmao Jesus dissera a verdade
quando nos anunciou que tinha visto Deus, Ai, minha mae, que mal fizemos
entdo, ndo acreditimos na palavra de Jesus, e ele tio bom, que, de zangado, até
podia ter levado o dinheiro do meu dote, e néo o fez, Agora temos de ver como o
remediaremos, Ndo sabemos onde estd, noticias nao deu, o anjo é que bem podia
ter ajudado, sabem tudo, os anjos, Pois ndo, ndo ajudou, s6 me disse que
procurassemos o teu irmao, que era esse o nosso dever, Mas, 6 minha mie, se
afinal foi verdade que o mano Jesus esteve com o Senhor, entdo a nossa vida,
daqui por diante, vai ser diferente, Diferente, talvez, mas para pior, Porqué, Se
nods nao acreditimos em Jesus nem na sua palavra, como esperas que 0s outros
acreditem, com certeza ndo quererds que vamos ai pelas ruas e pragas de
Nazaré a apregoar Jesus viu o Senhor Jesus viu o Senhor, seriamos corridas a
pedrada, Mas o Senhor, visto que o escolheu, nos defenderia, que somos a
familia, Ndo estejas tdo certa disso, quando o Senhor fez a sua escolha, nés ndo
estdivamos la, para o Senhor ndo hd pais nem filhos, lembra-te de Abrado,
lembra-te de Isaac, Ai, mie, que afligdo, O mais prudente, filha, ¢ guardarmos
estas coisas nos nossos coragdes ¢ falarmos delas o menos possivel, Entdo, que
faremos, Amanhd mandarei Tiago e José a procurar Jesus, Mas onde, se a
Galileia ¢ imensa, ¢ a Samaria, se para la foi, ou a Judeia, ou a Idumeia, que essa
esta no cabo do mundo, O mais provavel ¢ teu irméo ter ido para o mar, recorda-
te do que ele nos disse quando veio, que tinha andado com uns pescadores, E ndo
teria antes voltado para o rebanho, Esse tempo acabou, Como sabes, Dorme, que
a manhd ainda vem longe, Pode ser que tornemos a sonhar com 0s nossos anjos,
Pode ser. Se o anjo de Lisia, acaso tendo fugido a companhia do parceiro, veio
habitar-lhe outra vez o sono, nido se chegou a perceber, mas o anjo do anuncio,
mesmo se se esqueceu de algum pormenor, ndo pdde voltar, porque Maria
esteve sempre de olhos abertos na meia escuriddo da casa, o que sabia sobrava-
lhe, 0 que adivinhava temia.

Nasceu o dia, enrolaram-se as esteiras, ¢ Maria, diante da familia reunida,
fez saber que tendo pensado muito nos ultimos tempos sobre o modo como
haviam procedido com Jesus, A comegar por mim, que, sendo a mae, deveria
ter sido mais benévola e compreensiva, cheguei a uma conclusdo muito clara e
justa, de que deveremos ir procura-lo e pedir-lhe que torne a casa, pois nele
cremos e, querendo-o o Senhor, viremos a crer no que nos disse, foram estas as
palavras de Maria, que ndo deu fé de estar a repetir o que havia dito o seu filho
José, ali presente, na hora dramatica da rejei¢ao, quem sabe se Jesus ainda aqui
ndo estaria hoje se aquele murmurio discreto, que o foi, de facto, embora na
altura ndo o tivéssemos feito notar, se tivesse tornado em voz de todos. Maria ndo
falou de anjo nem de antincio de anjo, apenas do simples dever de todos para



com o primogénito. Ndo ousou Tiago pér em divida os pontos de vista novos,
ainda que, ld no intimo, ndo arredasse pé da convic¢do de que o irmédo estava
falho do juizo, ou, quando muito, eventualidade sempre a ter em conta, fora
objecto duma repugnante mistificagdo de gente impia. Prevendo ja a resposta,
perguntou, E quem, dos que aqui estdo, ird procurar o mano Jesus, Tu iras, que és
o irmdo a seguir, e José ird contigo, juntos andareis mais seguros, Por onde
comegaremos a procurar, Pelo mar da Galileia, tenho a certeza de que ai o
encontrareis, Quando partimos, Passaram meses depois que Jesus se foi, ndo
devemos perder nem mais um dia, Chove muito, minha mae, o tempo ndo estd
bom para viagem, Filho, a ocasido pode sempre criar uma necessidade, mas se a
necessidade é forte, tera de ser ela a fazer a ocasido. Os filhos de Maria
olharam-na surpreendidos, em verdade ndo estavam habituados a ouvir da boca
da mée sentengas tio acabadas, ainda sdo muito novos para saberem que a
frequentagdo dos anjos produz destes ¢ doutros ainda melhores resultados, a
prova, sem que os de mais o suspeitem, estd Lisia a dd-la neste mesmo
momento, pois outra coisa ndo significa o seu lento, sonhador movimento
afirmativo de cabega. Terminou o conselho de familia, Tiago e José¢ foram ver
se os meteoros do ar estavam de feigdo, que, tendo eles de ir a descoberta de um
irmdo em tempo tdo ruim, a0 menos que pudessem sair a0 campo numa estiada,
ora foi o caso tal que pareceu que estivera a ouvi-los o céu, pois justamente do
lado do mar da Galileia se estava agora abrindo um azul aguado que parecia
prometer uma tarde aliviada da chuva. Feitas as despedidas dentro da casa,
discretamente, por entender Maria que ndo tinham os vizinhos que saber mais do
que convinha, partiram enfim os dois irméos, ndo pelo caminho que a Magdala
levava, pois ndo tinham motivo para pensar que Jesus seguira essa direc¢do, mas
por um outro, o que, directamente, e com maior comodidade, os levaria a nova
cidade de Tiberiades. lam descalgos porque, com os caminhos transformados
num lamagal, em pouco tempo se lhes cairiam desfeitas dos pés as sandalias,
agora a salvo nos alforges, a espera de tempo mais benigno. Duas boas razdes
teve Tiago para escolher a estrada de Tiberiades, sendo a primeira a sua propria
curiosidade de aldedo que ouvira falar de palacios, templos e outras grandezas
similares em constru¢do, e a segunda estar situada a cidade, segundo ouvira
contar, entre os extremos norte e sul da margem de cd, mais ou menos a meio
caminho. Como teriam de ganhar a vida enquanto durasse a busca, esperava
Tiago que fosse facil arranjarem trabalho nas obras da cidade, apesar do que
diziam os judeus devotos de Nazaré¢, que o local era impuro por causa dos ares
malsdos e das aguas sulfurosas que havia ali por perto. Ndo puderam chegar a
Tiberiades ainda nesse dia porque as promessas do céu, afinal, nido se
cumpriram, ndo passara ainda uma hora de caminho comegou a chover, e muita
sorte foi terem encontrado uma cova onde felizmente couberam e se abrigaram
antes que a chuva tivesse maneira de leva-los de enxurrada. Ali dormiram, e, na




manhd do dia seguinte, tornados desconfiados pela experiéncia, tardaram a
convencer-se de que o tempo melhorara para valer e de que poderiam chegar a
Tiberiades com a roupa do corpo mais ou menos enxuta. O trabalho que
arranjaram nas obras foi o de acarretar pedra, que para mais ndo dava o saber
de um e do outro, felizmente que ao cabo de uns poucos dias encontraram que ja
tinham ganho o suficiente, nio porque o rei Herodes Antipas fosse generoso
pagador, mas porque, sendo tdo poucas e tdo pouco instantes as necessidades,
com elas se podia viver sem ter de satisfazé-las por completo. Logo nesta
Tiberiades perguntaram se ali estivera ou por ali tinha passado um tal Jesus de
Nazaré, que é nosso irmao, de figura assim assim, modos assim assado, se anda
acompanhado, isso € que nds ndo sabemos. Disseram-lhes que naquela obra néo,
e eles deram a volta a todos os estaleiros da cidade, até se certificarem de que
Jesus nunca aqui havia estado, o que nem era tanto para admirar, pois se o irmao
decidira regressar ao seu comegado oficio de pescador, com certeza ndo ia
deixar-se ficar, tendo o mar ali a vista, a penar entre duras pedras e durissimos
capatazes. Com o dinheiro ganho, ainda que escasso, a questdo que tinham de
resolver agora era se a busca ao longo da margem, povoado a povoado,
companha a companha, barco a barco, deveria continuar para o norte ou para o
sul. Tiago acabou por escolher o sul por lhe parecer ser mais facil caminho,
quase raras as margens, enquanto para norte a orografia se tornava mais
acidentada. O tempo estava seguro, o frio suportdvel, fora-se a chuva, e
quaisquer sentidos da natureza mais experientes do que os destes dois mogos
seriam mesmo capazes de perceber, pelo cheiro dos ares e palpitar do chdo, uns
primeiros timidos indicios de primavera. A busca do irméo pelos irméos, por
razdes superiores ordenada, estava a transformar-se em excursio amavel e
egoista, passeio ao campo, férias na praia, pouco parecia faltar ja para que Tiago
e José se esquecessem do que tinham vindo fazer para estes lados, quando, de
repente, logo nos primeiros pescadores que encontraram, souberam noticias de
Jesus, e ainda por cima dadas da mais estranha maneira, pois estas foram as
palavras dos homens, Vimo-lo, sim, ¢ conhecemo-lo, ¢ se andais em busca dele
dizei-lhe, se o encontrardes, que aqui o estamos esperando como quem espera o
pao de cada dia. Assombraram-se os dois irmaos e ndo puderam acreditar que os
pescadores estivessem a falar da pessoa de Jesus, ou entdo seria outro o Jesus que
eles conheciam, Pelos sinais que nos destes, responderam os pescadores, ¢ o
mesmo Jesus, se veio de Nazaré ndo sabemos, que ele ndo o disse, E por que
dizeis que o esperais como ao pdo de cada dia, perguntou Tiago, Porque, estando
ele dentro de um barco, sempre o peixe vem as redes como nunca em tempo
nenhum se viu, Mas 0 nosso irmao ndo tem artes bastantes de pescador, logo ndo
¢ o mesmo Jesus, Nem nos dissemos que este Jesus tem arte de pescador, ele ndo
pesca, apenas diz Langai a rede deste lado, e nés langamos e a rede vem cheia,
Sendo assim, por que ndo esta ele convosco, Porque se vai embora passados uns



dias, diz que tem de ir ajudar outros pescadores, e realmente assim €, pois
connosco ja esteve trés vezes e de cada vez disse que voltava, E agora, onde estd
ele, Nao sabemos, da ultima vez que aqui esteve foi para o sul, mas também
pode ser que tenha ido para o norte sem que nos nos apercebéssemos, ele
aparece e desaparece segundo a sua vontade. Disse Tiago para Jos¢, Vamos nos
entdo para o sul, pelo menos ja sabemos que o nosso irméo anda por esta borda
do mar. Parecia facil, mas ha que atender que, ao passarem, Jesus podia estar ao
largo numa barca, entregue a uma das suas miraculosas pescas, em geral ndo
damos importincia a estes pormenores, mas o destino ndo ¢ nada do que
julgamos, pensamos que esta tudo determinado desde um principio qualquer,
quando a verdade é muito diferente, repare-se que para que possa cumprir-se
destino de um encontro de umas pessoas com outras, como no caso de agora,
preciso que elas consigam encontrar-se num mesmo ponto ¢ & mesma hora,
que custa ndo pouco trabalho, bastava que nos demorassemos, pouco que fosse, a
olhar uma nuvem no céu, a escutar o canto duma ave, a contar as entradas e
saidas de um formigueiro, ou, pelo contrario, que por distrac¢éo nao olhassemos
nem ouvissemos nem contissemos e seguissemos adiante, e 1a se deitava a
perder o que tdo bem ensejado parecia, o destino ¢ o mais dificil que ha no
mundo, mano José, ja veras quando chegares a minha idade. Postos assim de
sobreaviso, os dois irmdos iam olhando com mil olhos, faziam paragens no
caminho a espera de ver regressar um barco que se demorava, e algumas vezes
voltaram subitamente para trds, na mira de surpreenderem pelas costas um
possivel aparecimento de Jesus em local inesperado. Assim chegaram ao fim do
mar. Passaram o rio Jorddo para o outro lado e aos primeiros pescadores que
encontraram perguntaram por Jesus. Tinham ouvido falar, sim senhor, dele e da
sua magia, mas por ali ndo aparecera. Tornaram Tiago e José sobre os seus
passos, rumo ao norte, redobrando de atengdo, também eles como pescadores
que fossem levando uma rede de arrasto, na esperanga de levantarem o rei dos
peixes. Uma noite que dormiram no caminho, fizeram quartos de sentinela, ndo
fosse aproveitar Jesus a claridade do luar para ir de um sitio para outro, pela
calada. Andando e perguntando chegaram a altura de Tiberiades, aonde niao
precisaram subir a buscar trabalho, pois ainda ndo se lhes acabara o dinheiro,
para o que concorrera a hospitalidade dos pescadores que lhes davam peixe, o
que fez dizer uma vez a José, Mano Tiago, ja pensaste que este peixe que
estamos a comer pode ter sido pescado pelo nosso irmao, ¢ Tiago respondeu,
Nio sabe melhor por isso, palavras mas que ndo se esperariam de um amor
fraternal, mas que a irritagio de quem anda a procura de uma agulha num
palheiro, salvo seja, justifica.
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Encontraram Jesus ai a uma hora de caminho, hora das nossas, queremos
dizer, depois de Tiberiades. O primeiro a avista-lo foi José, que tinha uns olhos
finissimos a ver ao longe, E ele, além, exclamou. Realmente vém nesta direc¢do



duas pessoas, mas uma ¢ mulher, e Tiago diz, Ndo ¢ ele. Um irmdo mais novo
nunca teima com um irmao mais velho, mas José, de contentamento, ndo esta
disposto a respeitar normas nem conveniéncias, Digo-te que ¢ ele, Mas vem la
uma mulher, Vem 14 uma mutlher, ¢ vem um homem, ¢ o homem ¢ Jesus. Pelo
carreiro ao longo da margem, num campo que aqui era plano, entre duas colinas
cujos sopés quase tocavam a agua, vinham caminhando Jesus e Maria de
Magdala. Tiago parou, a espera, e disse a José que ficasse com ele. O mogo
obedeceu, contrariado, porque o seu desejo era correr para o irmao finalmente
encontrado, abragé-lo, saltar-lhe ao pescogo. A Tiago perturbava-o a criatura
que vinha com Jesus, quem seria, ndo queria acreditar que o irmdo ja
conhecesse mulher, mas sentia que essa simples probabilidade o colocava, a si, a
uma distancia infinita do primogénito, como se Jesus, que se gloriara de ter visto
Deus, s0 por esta razio, afinal, de conhecer mulher, ¢ que pertencesse a um
mundo definitivamente outro. De uma reflexdo se vai a seguinte, e muitas vezes
chega-se la sem dar pelo caminho que uniu as duas, ¢ como ir de uma margem a
outra de um rio por uma ponte coberta, vinhamos andando e ndo viamos para
onde, passimos um rio que ndo sabiamos existir, assim foi que Tiago, sem
perceber como, se achou a pensar que ndo era proprio ter-se deixado ali ficar
parado, como se ele ¢ que fosse o primogénito a quem o irmdo devesse vir
saudar. O seu movimento libertou José, que correu para Jesus de bragos abertos,
com gritos de pura alegria, fazendo levantar um bando de aves que, escondidas
pelas ervas altas da margem, catavam no lodo o sustento. Tiago apressou o passo
para impedir que José tomasse a sua conta recados que so a si pertenciam, em
pouco tempo estava diante de Jesus e dizia, Gragas dou ao Senhor por haver
querido que encontrassemos o irmao que buscavamos, e Jesus respondeu, Gragas
dou por vos ver de boa satide. Maria de Magdala parara, um pouco atras. Jesus
perguntou, Que viestes fazer a estes lugares, irmaos, e Tiago disse, Afastemo-nos
um pouco a esta parte para que em sossego possamos falar, Em sossego ja
estamos, respondeu Jesus, e se por causa desta mulher é que o disseste, fica
sabendo que tudo quanto tenhas para informar-me, e eu queira ouvir de ti, o pode
ouvir ela também como se fosse eu proprio. Houve um siléncio tio denso, tio
alto, tdo profundo que parecia que era um siléncio do mar e dos montes
concertados, e ndo o de quatro simples pessoas frente a frente, tomando forgas.
Jesus parecia ainda mais homem do que antes, mais escuro de pele, mas
quebrara-se-lhe a febre do olhar, ¢ o rosto, sob a espessa barba negra, mostrava-
se apaziguado, tranquilo, apesar da visivel crispagdo causada pelo encontro
inesperado. Quem ¢ essa mulher, perguntou Tiago, Chama-se Maria e estd
comigo, respondeu Jesus, Casaste-te, Sim, mas ndo, ndo, mas sim, Nio
compreendo, Nem eu contava que compreendesses, Devo falar-te, Fala, entdo,
Trago recado da nossa mae, Estou a ouvir-te, Preferia dar-to a sos, Ouviste 0 que
cu disse. Maria de Magdala deu dois passos, Posso retirar-me para onde néo vos



oiga, disse, Ndo ha na minha alma um pensamento que ndo conhegas, ¢ portanto
justo que saibas que pensamentos teve minha mae a meu respeito, assim poupar-
me-as o trabalho de tos contar depois, respondeu Jesus. A irritagdo fez subir o
sangue a cara de Tiago, que deu um passo atrds, como para retirar-se, a0 mesmo
tempo que langava a Maria de Magdala um olhar de colera, mas onde se
percebia também um sentimento confuso, de cobiga e rancor. No meio dos dois,
José estendia as méos para reté-los, era tudo quanto podia fazer. Enfim, Tiago
acalmou-se, e, apés uma pausa de concentragdo mental, para recordar-se,
recitou, Mandou-nos a nossa mae procurar-te para te pedir que tornes a casa,
pois em ti cremos e, querendo-o o Senhor, viremos a crer no que nos disseste, SO
isso, Foram estas as suas palavras, Queres entdo dizer que, por vos, nada fareis
para crer no que vos contei, que apenas ficareis a espera de que o Senhor mude o
vosso entendimento, Entender, ou ndo entender, tudo esta nas maos do Senhor,
Enganas-te, o Senhor deu-nos pernas para que anddssemos ¢ nos andamos, que
eu saiba nunca homem algum esperou que o Senhor lhe ordenasse Caminha,
com o entendimento ¢ 0 mesmo, se 0 Senhor no-lo deu foi para que o usassemos
segundo o nosso desejo e a nossa vontade, Nao discuto contigo, Fazes bem, nio
ganharias a discussdo, Que resposta devo levar a nossa mie, Diz-lhe que as
palavras do seu recado chegaram tarde de mais, que essas mesmas palavras as
soube dizer a tempo José e ela ndo as tomou para si, e que ainda que um anjo do
Senhor lhe aparega a confirmar tudo quanto eu vos narrei, convencendo-a enfim
a ela a vontade do Senhor, a casa ndo tornarei, Caiste em pecado de orgulho,
Uma arvore geme se a cortam, um cao gane se lhe batem, um homem cresce se
o ofendem, E tua mie, somos teus irmaos, Quem ¢ a minha mie, quem sio os
meus irmaos, meus irmdos e minha mae sdo aqueles que creram na minha
palavra na mesma hora em que eu a proferi, meus irmaos e minha méie sio
aqueles que em mim confiam quando vamos ao mar para do que la pescam
comerem com mais abundincia do que comiam, minha mée e meus irmaos sdo
aqueles que ndo precisem esperar a hora da minha morte para se apiedarem da
minha vida, Nao tens outro recado para levar, Outro recado nido tenho, mas
ouvireis falar de mim, respondeu Jesus, e, virando-se para Maria de Magdala,
disse, Vamo-nos, Maria, os barcos estdo a sair para a pesca, os cardumes
reinem-se, ¢ tempo de ceifar esta seara. Ja se afastavam quando Tiago gritou,
Jesus, tenho de dizer a nossa mae quem ¢ essa mulher, Diz-lhe que estd comigo e
se chama Maria, ¢ a palavra ecoou entre as colinas e sobre o mar. Estendido no
chdo, José chorava de desgosto.

Quando Jesus vai ao mar com os pescadores, Maria de Magdala fica a
espera dele, em geral sentada numa pedra a borda da 4agua, ou num coémoro



elevado, se os ha, donde melhor possa acompanhar a rota e seguir a navegagao.
As pescas, agora, ndo sdo demoradas, nunca houve neste mar tal copia de peixe,
diriam os desprevenidos, ¢ como pescar & mdo num balde cheio, mas logo
observam que as facilidades ndo sdo iguais para todos, o balde esta como
sempre, pouco menos que vazio, se Jesus anda por outras paragens ¢ as maos e
os bragos cansam-se a langar a atarrafa e desanimam vendo-a voltar apenas
com um peixe aqui outro além presos nas malhas. Por isso é que todo o mundo
pescador da margem ocidental do mar da Galileia anda a pedir Jesus, a reclamar
Jesus, a exigir Jesus, e ja em alguns lugares tem acontecido receberem-no com
festas, palmas e flores como se em domingo de Ramos estivéssemos. Mas, sendo
o pao dos homens aquilo que ¢, uma mistura de inveja e de malicia, alguma
caridade as vezes, onde fermenta um fermento de medo que faz crescer o que ¢
mau e atabafar-se o que ¢ bom, também sucedeu brigarem companhas e
companhas, aldeias e aldeias, porque todos queriam ter Jesus so para eles, os
outros que se governassem conforme pudessem. Quando tal acontecia, Jesus
retirava-se para o deserto e so de 14 voltava quando os desordeiros arrependidos
iam rogar-lhe que lhes perdoasse os excessos, que tudo era uma consequéncia do
muito que lhe queriam. O que para todo o sempre vai ficar por explicar ¢ por que
razio os pescadores da margem oriental nunca despacharam delegados ao lado
de ca com vista a discussdo e estabelecimento de um pacto justo que a todos
beneficiasse por igual, excepto os gentios de véria tinta e crenga que por aqui ndo
faltam. Também poderiam os da outra banda, em flotilha de batalha naval,
armados de redes e piques, e a coberto de uma noite sem lua, ter vindo roubar
Jesus ao ocidente, deixando o ocidente outra vez condenado a um passadio de
necessidades, ele que se habituou a uma pitanga farta.

Este ¢ ainda o dia em que Tiago e José vieram pedir a Jesus que tornasse a
casa que era a sua, virando costas a vida de vagabundagem, por muito que dela
se estivesse aproveitando a industria das pescas e derivados. A estas horas, os dois
irmaos, cada qual com seu sentimento, um Tiago furioso, um choroso Jos¢, vdo
em passo acelerado por esses montes e vales, caminho de Nazar¢, onde a méae se
pergunta pela centésima vez se, tendo visto sair dali dois filhos, ira ver entrar trés,
porém, duvida. A estrada de regresso que os irmaos tiveram de tomar, por ser a
que mais proxima estava do ponto da costa onde haviam encontrado Jesus, fé-los
passar por Magdala, cidade de que Tiago conhecia pouco e José nada, mas que, a
julgar pelas aparéncias, ndo merecia nem detenga nem desfrute. Refrescaram-
se pois a passagem os dois irmdos e seguiram adiante. Saindo do povoado,
palavra que usamos aqui apenas porque exprime uma oposi¢do logica e clara ao
deserto que tudo rodeia, viram adiante, a mao esquerda, uma casa com sinais de
incéndio, mostrando apenas as quatro paredes no ar. A porta do patio, sem divida
meio destrogada por um arrombamento, ndo ardera, o fogo, que tudo arrasara,
fora todo dentro. Em casos como este, o passante, quem quer que ele seja,



sempre pensa que debaixo dos escombros podera ter ficado algum tesouro, e, se
cré que nao ha perigo de cair-lhe uma trave em cima, entra para tentar a sua
sorte, avanga cautelosamente, remexe com a ponta do pé umas cinzas, umas
pontas de tigdes, uns carvoes mal ardidos, na ideia de ver surgir de repente, a
luzir, a moeda de ouro, o incorruptivel diamante, o diadema de esmeraldas. A
Tiago e José sO a curiosidade os fez entrar, ndo sdo ingénuos a ponto de
imaginarem que os vizinhos cobigosos ndo vieram aqui a procura do que os
habitantes da casa ndo tivessem podido salvar, o provavel, porém, sendo a casa
tdo pequena, ¢ que os bens mais preciosos tenham sido levados, ficando apenas
as paredes, que em qualquer lugar se podem levantar outras novas. A abobada do
forno, dentro do que fora a casa, desabou, os ladrilhos do chéo, estalados,
soltaram-se do cimento e estalam debaixo dos pés, Nao ha nada, vamo-nos
embora, disse Tiago, mas Jos¢ perguntou, E aquilo ali, que ¢. Aquilo era uma
espécie de estrado de madeira de que tinham ardido as pernas, meio carbonizado
todo ele, lembrando um trono largo e comprido, ainda com uns restos pendentes
de trapos queimados, E uma cama, disse Tiago, hd quem durma em cima dessas
coisas, o0s ricos, os senhores, A nossa mae também dorme numa, Pois dorme,
mas ndo tem comparagdo com o que esta deve ter sido, Ndo parece de ricos
uma casa assim, As aparéncias enganam muito, disse Tiago, argutamente. Ao
sairem, José viu que na porta do patio estava dependurada, para o lado de fora,
uma roca de cana, dessas que se usam para colher os figos das figueiras, decerto
teria sido mais comprida no tempo da sua utilidade, mas deviam té-la cortado.
Que faz isto aqui, perguntou, e sem esperar resposta, propria sua ou do irmao,
despendurou a agora initil cana e levou-a consigo, recordagdo de um incéndio,
de uma casa queimada, de gente desconhecida. Ninguém os vira entrar, ninguém
0s Viu sair, s30 s6 dois irmaos que vao para casa levando as tunicas enfarruscadas
¢ uma negra noticia. A um deles, para se distrair, propds-lhe o pensamento, e ele
aceitou-a, a lembranga de Maria de Magdala, o pensamento do outro ¢ mais
activo e menos frustrante, espera encontrar uma maneira de meter a amputada
roca nas suas brincadeiras.

Sentada na pedra, a espera de que Jesus volte da pesca, Maria de Magdala
pensa em Maria de Nazaré. Até este dia em que estamos, a méae de Jesus, para
ela, fora so isso, mae de Jesus, agora sabe, porque depois o perguntou, que o seu
nome também ¢ Maria, coincidéncia, em si mesma, de minima importincia,
uma vez que sdo muitas as Marias na terra, ¢ mais hdo-de vir a ser se a moda
pega, mas nos aventurar-nos-iamos a supor que exista um sentimento de mais
proxima fraternidade entre os que levam nomes iguais, ¢ como imaginamos que
se sentira José¢ quando se lembra do outro José que foi seu pai, ndo filho, mas
irméo, o problema de Deus ¢ esse, ninguém tem o nome que ele tem. Levadas a
semelhante extremo, ndo parecem ser tais reflexdes produto de um
discernimento como o de Maria de Magdala, ainda que néo nos falte informacéio



de que o tem muito capaz doutras de ndo menor alcance, o que elas vdo ¢ em
direcgdes diferentes, por exemplo, no caso de agora, uma mulher ama um
homem e pensa na méie desse homem. Maria de Magdala ndo conhece, de
experiéncia sua, o amor da mie pelo seu filho, conheceu, enfim, o amor da
mulher pelo seu homem, depois de tudo, antes, haver aprendido e praticado do
amor falso, dos mil modos de ndo amor. Quer a Jesus como mulher, mas
desejaria queré-lo também como mae, talvez porque a sua idade ndo esteja tio
longe assim da idade da mae verdadeira, a que mandou recado para que o filho
voltasse, ¢ o filho ndo voltou, uma pergunta faz Maria de Magdala, que dor ira
sentir Maria de Nazaré quando lho disserem, porém ndo ¢ a mesma coisa que
imaginar o que ela propria sofreria se Jesus lhe faltasse, faltar-lhe-ia 0 homem,
ndo o filho, Senhor, dd-me, juntas, as duas dores, se tiver de ser, murmurou
Maria de Magdala esperando Jesus. E quando o barco se aproximou e foi puxado
para terra, quando os cestos carregados de peixe escorrendo comegaram a ser
transportados, quando Jesus, com os pés na dgua, ajudava ao trabalho e ria como
uma crianga, Maria de Magdala viu-se a si mesma como se fosse Maria de
Nazaré e, levantando-se donde estava, desceu até a borda do mar, entrou na dgua
para estar com ele e disse, depois de beija-lo no ombro, Meu filho. Ninguém
ouviu que Jesus tivesse dito, Minha maée, pois ja se sabe que as palavras
proferidas pelo coragdo ndo tém lingua que as articule, retém-nas um né na
garganta e sO nos olhos ¢ que se podem ler. Das maos do arrais do barco
receberam Maria e Jesus o cesto de peixe com que lhes era pago o servigo, e,
como sempre faziam, recolheram-se os dois a casa onde pernoitariam, porque a
sua vida era isto, ndo ter casa propria, ir de barco em barco e de esteira em
esteira, algumas vezes, ao principio, Jesus disse a Maria, Esta vida ndo te
convém, busquemos uma casa que seja nossa e eu irei estar contigo sempre que
seja possivel, a0 que Maria respondeu, Nao quero esperar-te, quero estar onde
estiveres. Um dia, Jesus perguntou-lhe se ndo tinha parentes que pudessem
recebé-la, e ela disse que tinha um irmédo e uma irma vivendo na aldeia de
Betania de Judeia, ela Marta, ele Lazaro, mas que os deixara quando se
prostituira e, para que ndo se envergonhassem dela, fora para longe, de terra em
terra, até chegar a Magdala. Entdo o teu nome deveria ser Maria de Betdnia, se
la nasceste, disse Jesus, Sim, foi em Betdnia que nasci, mas em Magdala é que
me encontraste, por isso de Magdala quero continuar a ser, A mim ndo me
chamam Jesus de Belém, apesar de em Belém ter nascido, de Nazaré nido sou
porque nem me querem eles nem os quero eu, talvez devesse chamar-me Jesus
de Magdala, como tu, pela mesma razio, Lembra-te de que queimamos a casa,
Mas ndo a memoria, disse Jesus. De voltar Maria a Betinia ndo se falou mais,
esta borda do mar ¢ para eles o mundo inteiro, onde quer que o homem esteja,
estara com ele a obrigagdo.

Diz o povo, dizemo-lo nos, provavelmente dizem-no os povos todos, sendo



como ¢ a experiéncia dos males tdo geral e universal, que debaixo dos pés se
levantam os trabalhos. Um tal dito, se ndo nos enganamos, s6 podia té-lo
inventado um povo da terra, a custa de tropegdes e de topadas, de percalgos,
esperas ¢ puas assassinas. Depois, em virtude da generalidade e da
universalidade ja assinaladas, ter-se-a espalhado por todo o orbe, fazendo lei,
mas, ainda assim, supomos que com alguma relutincia por parte da gente
maritima e piscatoria que sabe existirem fundissimas funduras entre os seus pés e
o chdo, e ndo poucas vezes abissais abismos. Para o povo do mar os trabalhos ndo
se levantam do chao, para o povo do mar os trabalhos caem do céu, chamam-se
vento e ventania, e ¢ por causa deles que se erguem as ondas e as vagas, se
geram as tempestades, se rompe a vela, se quebra o mastro, se afunda o fragil
lenho, e estes homens da pesca e da navegacdo onde morrem, verdadeiramente,
¢ entre o céu e a terra, o céu que as maos nao alcangam, o chio a que os pés nao
chegam. O mar da Galileia ¢ quase sempre um tranquilo, manso ¢ comedido
lago, mas la vem o dia em que as flrias ocednicas se desmandam para estes
lados e ¢ um salve-se quem puder, as vezes, desgragadamente, nem todos
podem. De um caso destes haveremos nos de falar, mas antes ¢ preciso que
regressemos a Jesus de Nazaré e a algumas recentes preocupagdes suas que
mostram quanto o coragdo do homem ¢ um eterno insatisfeito e o simples dever
cumprido, afinal, ndo da tanta satisfagdo como nos vém dizendo os que com
pouco se contentam. Sem duvida, pode-se dizer que gragas ao continuo sobe e
desce de Jesus, entre o rio Jordio de cima e o rio Jorddo de baixo, ndo ha
pentria, nem sequer ocasionais faltas, em toda a margem ocidental, tendo-se até
chegado ao ponto de beneficiarem da abunddncia os proprios que ndo eram
pescadores, pois a fartura do peixe fez baixar os pregos, o que, evidentemente,
veio a resultar em mais gente a comer mais e mais barato. E verdade que houve
uma ou outra tentativa de manter os pregos altos pelo conhecido método
corporativo de langar ao mar uma parte do produto da pesca, mas Jesus, de
quem em Ultima instincia dependia a maior ou menor sorte dos langos, ameagou
ir-se dali a outra parte, ¢ os prevaricadores da lei nova vieram pedir-lhe
desculpa, até ver. Toda a gente, portanto, parece ter razdes para sentir-se feliz,
mas Jesus ndo. Pensa ele que ndo ¢ vida andar constantemente acima e abaixo, a
embarcar ¢ a desembarcar, sempre os mesmos gestos, sempre as mesmas
palavras, e que, sendo certo que o poder de fazer aparecer o peixe ¢ do Senhor
que lhe vem, ndo se vé razio para que o mesmo Senhor queira que a sua vida se
consuma nesta monotonia at¢ que chegue o dia em que for servido chama-lo,
como prometeu. Que o Senhor esteja consigo, ndo o duvida Jesus, pois o peixe
nunca deixa de vir quando o chama, e esta circunstincia, por um processo
dedutivo inevitavel de que aqui ndo julgamos necessario fazer a demonstragdo e
apresentar a sequéncia, acabou por leva-lo, com o tempo, a perguntar-se se nao
haveria acaso outros poderes que o Senhor estivesse disposto a ceder-lhe, ndo por



delegacdo ou outorga, claro esta, apenas emprestados, e com a condi¢do de fazer
deles bom uso, 0 que, como temos visto, Jesus estava em condi¢des de garantir,
haja vista o trabalho a que meteu ombros, sem mais que a intuigdo a ajuda-lo. A
maneira de saber era ficil, tio facil como dizer ai, bastava fazer a experiéncia,
se ela resultasse, era porque Deus estava a favor, se ndo resultasse, Deus
manifestava que estava contra. Simplesmente, havia uma questdo prévia a
resolver, e essa questio era a da escolha. Ndo sendo possivel consultar
directamente o Senhor, Jesus teria de arriscar, seleccionar entre os poderes
possiveis o que parecesse oferecer menos resisténcia e que ndo desse demasiado
nas vistas, porém néo tdo discreto que passasse despercebido a quem dele viesse
a beneficiar e ao mundo, com o que padeceria a gloria do Senhor, que em tudo
deve prevalecer. Mas Jesus ndo se decidia, tinha medo de que Deus escarnecesse
dele, o humilhasse, como no deserto fizera e podia ter feito depois, ainda hoje se
sentia estremecer a lembranga da vergonha que teria sido, quando pela primeira
vez disse Langai a rede deste lado, vé-la subir vazia. Tanto 0 ocupavam estes
pensamentos que uma noite sonhou que alguém lhe dizia ao ouvido, Nio temas,
lembra-te de que Deus precisa de ti, mas quando acordou teve duvidas sobre a
identidade do conselheiro, podia ser um anjo, dos muitos que andam a fazer os
recados do Senhor, podia ser um demonio, dos outros tantos que a Satd servem
para tudo, ao seu lado Maria de Magdala parecia dormir profundamente, por isso
ndo podia ter sido ela, nem Jesus pensou que o fosse. Estava-se nisto, e, um dia,
que pelos indicios em nada mostrava ir ser diferente dos outros, Jesus foi a0 mar
para o milagre do costume. O tempo estava carregado, de nuvens baixas, a
ameagar chuva, mas por esse pouco nao vai ficar um pescador em casa, bem
estarfamos nos se tudo na vida fosse regalos e bem-estar. Calhou a barca ser a de
Simao e André, aqueles dois irmaos pescadores que testemunharam o primeiro
prodigio, ¢ com ela, de conserva, vai também a dos filhos de Zebedeu, o Tiago ¢
o Jodo, pois que, ndo sendo o efeito miraculoso igual, sempre o barco que estd
perto aproveita alguma parte do peixe que vier. O vento forte leva-os
rapidamente para o meio do mar e ai, descidas as velas, comegam os
pescadores, num barco e noutro, a desdobrar as redes, a espera de que Jesus diga
para que lado as devem langar. Estdo nisto, quando de repente se levantam os
trabalhos na forma de uma tempestade que caiu do céu sem prevenir, porque
como preven¢do nio se podia ter entendido um simples céu coberto, e foi de
maneira tal que as vagas eram como as do mar verdadeiro, da altura de casas,
empurradas por um vento doido, ora c4, ora 14, e no meio aquelas casquinhas de
noz baloigando sem governo, que a manobra nada podia contra a furia dos
elementos a solta. A gente que estava na margem, vendo o perigo em que se
achavam as pobres criaturas ja sem defesa, comegou em desabalados gritos,
havia ali esposas ¢ mées, e irmds, e filhos pequeninos, alguma sogra de bom
feitio, e era um clamor que ndo se sabe como ndo chegou ao céu, Ai, 0 meu




querido marido, Ai, o meu querido filho, Ai, o meu querido irmao, Ai, 0 meu
genro, Maldito sejas tu, 6 mar, Senhora dos Aflitos, valei-nos, Senhora da Boa
Viagem, acudi-lhes, os meninos s sabiam chorar, mas nem assim. Maria de
Magdala estava também ali ¢ murmurava, Jesus, Jesus, porém nao era por ele
que o dizia, pois sabia que o Senhor o tinha guardado para outra altura, ndo para
uma vulgar tormenta no mar, sem mais consequéncias que morrerem uns tantos
afogados, dizia Jesus Jesus como se dizé-lo pudesse valer de alguma coisa aos
pescadores, que esses, sim, parecia que se lhes ia cumprir ali a sorte. Ora, Jesus,
14 na barca, vendo o desdnimo e o desbarato que ia nas tripulagdes em redor, ¢
que as ondas saltavam por cima da borda e alagavam tudo dentro, e que os
mastros se partiam levando-os pelos ares as velas soltas, e que a chuva caia em
torrentes que sO elas chegariam para afundar uma nave do imperador, Jesus,
vendo tudo isto, disse consigo mesmo, Ndo ¢ justo que morram estes homens,
ficando eu com vida, sem contar que o Senhor me ralharia de certeza Podias ter
salvo os que estavam contigo e ndo os salvaste, ja ndo te bastou teu pai, a dor
desta lembranga fez saltar Jesus, e entdo, de pé, firme e seguro como se debaixo
de si o suportasse um sélido chdo, gritou, Cala-te, e isto era para o vento, Aquieta-
te, e isto era para o mar, palavras ndo eram ditas acalmaram-se o mar e o vento,
as nuvens no céu apartaram-se ¢ o sol apareceu como uma gloria, que o ¢ e
sempre ha-de ser, a0 menos para quem vive menos do que ele. Ndo se imagina o
que foi a alegria naqueles barcos, os beijos, os abragos, os choros de alegria em
terra, os daqui ndo sabiam por que tinha acabado assim tao subito a tempestade,
os de além, como ressuscitados, ndo pensavam sendo na vida salva, e se alguns
exclamaram, Milagre, milagre, naqueles instantes primeiros ndo se deram conta
de que alguém tinha de ter sido o autor dele. Mas de repente fez-se o siléncio no
mar, os outros barcos rodeavam o de Simdo e André, e os pescadores todos
olhavam Jesus, calados de assombro, apesar do estrondo da tempestade tinham
ouvido os gritos, Cala-te, Aquieta-te, e ali estava ele, Jesus, 0 homem que gritara,
o que ordenava aos peixes que saissem das dguas para os homens, o que
ordenava as aguas que ndo levassem os homens para os peixes. Jesus tinha-se
sentado no banco dos remadores, de cabega baixa, com uma difusa e
contraditoria impressdo de triunfo e de desastre, como se, tendo subido ao ponto
mais alto duma montanha, no mesmo instante comegasse a melancdlica e
inevitavel descida. Mas agora, ali postos em circulo, os homens esperavam uma
palavra sua, ndo era bastante ter dominado o vento e amansado as dguas, tinha de
explicar-lhes como o pudera fazer um simples galileu filho de carpinteiro,
quando o proprio Deus parecia té-los abandonado ao frio abrago da morte.
Levantou-se Jesus entdo e disse, Isto que acabais de ver ndo o cometi eu, as vozes
que afastaram a tempestade ndo foram dadas por mim, foi o Senhor que falou
pela minha boca, eu apenas sou a lingua de que Deus se serviu para falar,
lembrai-vos dos profetas. Disse Simao, que na mesma barca estava, Assim como



fez vir a tempestade, o Senhor podia té-la mandado embora, e nods apenas
diriamos O Senhor a trouxe, o Senhor a levou, mas foram a tua vontade e a tua
palavra que nos restituiram a vida salva quando, diante dos olhos de Deus, a
criamos perdida, Deus o fez torno a dizer, ndo eu. Disse entdo Jodo, o filho
menor de Zebedeu, provando desta maneira que ndo era tio simples de espirito,
Sem dtivida o fez Deus, pois nele moram toda a forga e todo o poder, mas fé-lo
por intermédio de ti, donde tiro eu a conclusio de que Deus quer que te
conhegamos, J4 me conhecieis, De apareceres aqui vindo ndo sabemos donde,
de nos encheres as nossas barcas de peixe ndo sabemos como, Sou Jesus de
Nazaré, filho de um carpinteiro que morreu crucificado pelos romanos, durante
um tempo pastor do maior rebanho de ovelhas e cabras que ja se viu, agora,
convosco, ¢ porventura até a hora da minha morte, pescador. Disse André, o
irmdo de Simédo, Nos outros, sim, ¢ que devemos estar contigo, porque se a um
homem comum, como tu dizes ser, foram dados tais poderes e o poder de os
usar, pobre de ti, que a soliddo te sera mais pesada do que uma pedra ao pescogo.
Disse Jesus, Ficai comigo, se o corag¢do vo-lo pedir, mas ndo digais a ninguém
nada do que aqui se passou, porque o tempo ainda ndo é chegado de confirmar o
Senhor a vontade que quer executar em mim, se, como diz Jodo, quer Deus que
me conhegais. Disse entdo Tiago, o filho maior de Zebedeu, tdo pouco simples,
afinal, como seu irmdo, Nao penses que o povo se vai calar, olha-os além na
margem, vé como te esperam para aclamar-te, e alguns, de impaciéncia, ja
empurram barcos para a agua para virem juntar-se a nos, mas ainda que
conseguissemos moderar-lhes o entusiasmo, ainda que os convencéssemos a
guardar, quanto possam, o segredo, terds tu a certeza de que, em qualquer
momento, mesmo ndo o desejando tu, ndo se manifestara Deus, mais do que na
tua presenga, por teu intermédio. Jesus deixou pender a cabega, era uma
representag¢do viva da tristeza ¢ do abandono, e disse, Estamos todos nas méaos do
Senhor, Tu mais do que nos, disse Simédo, porque ele te preferiu, porém nos
estaremos contigo, Até ao fim, disse Jodo, Até quando ndo nos queiras, disse
André, Até onde pudermos, disse Tiago. Aproximavam-se os barcos que tinham
vindo da margem, acenavam com os bragos os que vinham dentro,
multiplicavam-se as béngdos e os louvores, e Jesus, resignado, disse, Vamos, o
vinho esta no vaso, ¢ preciso bebé-lo. Ndo procurou Maria de Magdala, sabia que
ela o esperava em terra, como sempre, que nenhum milagre alteraria a
constincia dessa espera, ¢ um contentamento grato ¢ humilde pacificou-lhe o
coragdo. Quando desembarcou, mais do que abraga-la, abragou-se nela, escutou,
sem surpresa, o que Maria de Magdala lhe disse num murmirio, rente a orelha, o
rosto contra a barba molhada, Perderas a guerra, ndo tens outro remédio, mas
ganharas todas as batalhas, e depois, juntos, saudando ele a um lado e a outro os
circunstantes que o festejavam, como um general que regressasse vencedor do
seu primeiro combate, subiram, acompanhados dos amigos, o ingreme caminho



que levava a Cafarnaiim, a aldeia sobranceira ao mar onde viviam Simio e
André, em casa de quem, por esta ocasido, moravam.

Tivera razio Tiago quando augurou mal da esperanga de Jesus de que o
conhecimento publico do milagre da tempestade acalmada pudesse ficar
circunscrito aos que o testemunharam. Em poucos dias, ndo se falava doutra
coisa por aqueles arredores, embora, caso estranho, ndo sendo este mar, como
tem sido dito, uma imensiddo, podendo, de um ponto alto e com limpeza dos ares,
ser visto, por inteiro, de margem a margem ¢ de extremo a extremo, aconteceu
que em Tiberiades, por exemplo, ninguém dera pelo temporal, e quando alguém
ali chegou com a nova de que um que estava com os pescadores de Cafarnaum
fizera cessar, a sua voz, uma tempestade, a resposta que recebeu foi, Qual
tempestade, o que deixou sem fala o informador. Que, porém, houvera
tempestade, ndo se pode duvidar, ai estava para o afirmar e jurar o susto que
tinham apanhado os protagonistas do episodio, directos e indirectos, nestes se
incluindo uns almocreves de Safed e Cana que 14 se encontravam por motivo do
seu negdcio. Foram eles que levaram a noticia para o interior, matizada segundo
os arrebatos de imaginagdo de cada um, mas, enfim, ndo puderam alcangar a
toda a parte, e isto de noticias, sabemos como ¢, vao perdendo a convicgdo com
o tempo e a distincia, e quando a nova, que ja tdo pouco o era, chegou a Nazaré¢,
ndo se sabia se o milagre o havia sido realmente, ou apenas uma feliz
coincidéncia entre uma palavra que fora langada ao vento e um vento que se
cansara de soprar. Corag¢do de mae, porém, ndo se engana, e a Maria bastaram
os quase extintos ecos de um prodigio de que ja se comegava a duvidar, para, em
seu coracdo, ter a certeza de que o obrara o filho ausente. Chorou pelos cantos o
orgulho da sua infima autoridade materna, que a fizera ocultar de Jesus o
aparecimento do anjo e as revelagdes de que fora portador, fiando-se de que um
simples recado de meia duza de palavras reticentes faria regressar a casa quem
dela saira com o seu proprio coragdo sangrando. Nao tinha Maria ao pé de si,
para desafogar-se de tristezas tdo amargas e dolorosas, a sua filha Lisia, que
neste meio-tempo se casara ¢ fora viver para a aldeia de Cana. A Tiago ndo
ousaria falar, esse viera espumando furias do encontro com o irméio, ndo se
calando com a mulher que com ele estava, Podia ser mée dele, minha mée, e o
ar que ela tinha, de muita experiéncia da vida e outras coisas que ndo menciono,
ainda que, manda a verdade dizer-se, seja a propria experiéncia de Tiago
escassissima em termos de comparagdo, neste buraco do mundo que ¢ a sua
aldeia. Desabafou pois Maria com José, esse filho que, pelo nome e parecengas,
mais lhe recordava o marido, mas ele ndo a pdde consolar, Minha mae, estamos
pagando o que fizemos, ¢ 0 meu temor, eu que vi a Jesus e 0 ouvi, ¢ que seja
para sempre, que de la onde esta ndo volte nunca, Sabes o que dele se diz, que
falou com uma tempestade e ela se acalmou, ouvindo-o, Também sabiamos que
com o seu poder enchia de peixe as barcas dos pescadores, a nos o disseram os



proprios, Tinha razio o anjo, Que anjo, perguntou Jos¢, e Maria contou-lhe tudo
quanto com eles havia acontecido, desde o aparecimento do mendigo que
langara na tigela a terra luminosa até ao anjo do seu sonho. Esta conversa ndo a
tiveram em casa, que ai ndo era possivel, sendo a familia ainda tio numerosa,
esta gente, sempre que quer falar de assuntos sigilosos, vai para o deserto, onde,
calhando, até pode encontrar Deus. Estavam assim conversando quando, em
certa altura, viu José passar ao longe, nas colinas a que a mée virava as costas,
um rebanho de ovelhas e cabras com o seu pastor. Pareceu-lhe que o rebanho
ndo era grande, nem alto o pastor, por isso viu ¢ calou. E quando a mae disse,
Nunca mais vejo Jesus, respondeu, pensativo, Quem sabe.

Tinha razio José. Passados uns tempos, coisa de um ano, veio um recado
de Lisia para a mde, convidando-a, em nome dos sogros, a ir a Cand, ao
casamento duma sua cunhada, irmd do marido, e que levasse consigo quem
entendesse, que todos seriam bem-vindos. Sendo ela a convidada, tinha o direito
de escolher quem a deveria acompanhar, mas como, por respeito, ndo queria
tornar-se pesada, posto que poucas coisas serdo tio deprimentes como uma viiva
com muitos filhos, resolveu levar apenas dois, o agora seu preferido José, e Lidia,
a quem, sendo rapariga, nunca festas e distrac¢des sobrariam. Cand ndo estd
longe de Nazaré, pouco mais de uma hora de caminho das nossas, e, por este
tempo de suave outono, sempre teria sido um passeio dos mais apraziveis,
mesmo que o objectivo final da viagem ndo fosse um casamento. Sairam de
casa mal o sol acabara de nascer para poderem chegar a Cana ainda a tempo de
ajudar Maria as Gltimas tarefas de um acto cerimonial e festivo em que o
trabalho esta na directa propor¢do do quanto a gente se alegra e diverte. Veio
Lisia ao encontro da mae ¢ dos irmaos com afectuosas mostras, de um lado se
tomaram informagdes sobre o bem-estar e a satiide, do outro sobre a satide e a
felicidade, e, porque o trabalho urgia, foram logo dali, ela e Maria, para a casa
do noivo, onde, segundo o costume, se celebraria a festa, iam a cuidar dos
caldeiros com as demais mulheres da familia. Jos¢ e Lidia ficaram no patio, de
brincadeira com os da sua idade, os meninos jogando com os meninos, as
meninas dangando com as meninas, at¢ a0 momento em que deram fé de que a
cerimonia comegava. Correram todos, agora sem maior discriminagdo dos
sexos, atras dos homens que acompanhavam o noivo, os amigos dele, que
levavam os archotes da tradicdo, ¢ isto numa manhd como esta, de tdo
resplandecente luz, o que, pelo menos, podera servir para demonstrar que uma
luzinha mais, mesmo de archote, nunca ¢ de desprezar, por muito que brilhe o
sol. Os vizinhos, com alegre semblante, apareciam a saudar as portas, guardando
as béngaos para daqui a pouco, quando o cortejo regressar trazendo ja a noiva.
Nio chegaram José e Lidia, porém, a ver o resto, de todo o0 modo nunca seria
novidade completa para eles, porquanto haviam tido em seu tempo um
casamento na familia, o noivo a bater a porta e a pedir para ver a noiva, ela a



aparecer rodeada das suas amigas, também estas com luzes, ainda que modestas,
simples lamparinas como a mulheres convém, que um archote é coisa de
homem pelo fogo e pela dimensio, e depois 0 noivo a levantar o véu da noiva e a
dar um grito de jubilo perante o tesouro que tinha encontrado, como se nestes
ultimos doze meses, que tantos eram os que o noivado durava, ndo a tivesse visto
mil vezes e com ela ido para a cama quantas lhe apeteceu. Ndo viram José e
Lidia estes nimeros porque, num sibito instante, olhando ele, casualmente, pelo
enfiamento duma rua, viu aparecerem la ao fundo dois homens e uma mulher, e,
com a sensagdo de estar a viver por segunda vez, reconheceu seu irmao Jesus ¢ a
mulher que com ele andava. Gritou para a irma, Olha, ¢ Jesus, ambos correram
naquela direc¢do, mas de repente José parou, lembrara-se da mae, lembrou-se
também da dureza com que o irmao o recebera la no mar, nio a ele, ¢ certo, ao
recado que com Tiago fora mandado levar, e, pensando que depois teria de
explicar a Jesus por que estava assim procedendo, voltou para tras. Ao virar a
esquina da rua, olhou ainda, e, mordido de ciime, viu o irmao levantar Lidia nos
bragos como uma pena voando e ela cobrir-lhe a cara de beijos, enquanto a
mulher e o outro homem sorriam. Com os olhos nublados de lagrimas de
frustragdo, José correu, correu, entrou na casa, atravessou o patio aos saltos para
evitar pisar as toalhas ¢ as vitualhas dispostas no chdo e nas mesas baixinhas,
chamou, Mde, mae, 0 que nos salva ¢ termos cada um a nossa voz, nao faltariam
maes a olharem para um filho que ndo era o seu, olhou apenas Maria, olhou e
compreendeu, quando José lhe disse, Vem ai Jesus, ela ja o sabia. Empalideceu,
corou, sorriu, ficou séria e palida outra vez, e o resultado de todas estas alteragdes
foi levar uma m@o ao peito como se o coragéo lhe faltasse e recuar dois passos
como se tivesse batido contra um muro. Quem vem com ele, perguntou, porque
tinha a certeza de que alguém o acompanhava, Um homem e uma mulher, ¢ a
Lidia, que 1a ficou, A mulher ¢ a que tu viste, Sim, méde, mas a0 homem ndo o
conhego. Aproximou-se Lisia, apenas curiosa, mal adivinhando, Que ¢, minha
mae, Teu irmao estd aqui e vem ao casamento, Jesus estd em Cana, Viu--o José.
Nao foram tdo manifestos os alvorogos de Lisia, mas abriu-se-lhe no rosto um
sorriso que parecia ndo ter de acabar ¢ murmurou, O meu irmao, note-se, para
quem o ndo souber, que ¢ isto 0 comprazimento, um sorriso como o de Lisia e
um murmurio que vale outro tanto, Vamos ao encontro dele, disse, Vai tu, eu fico
aqui, defendeu-se a mae, e para José, Vai com a tua irma. Mas José ndo quis ser
segundo nos abragos em que Lidia fora primeira e, porque Lisia sozinha ndo se
atrevia, ali ficaram os trés, como culpados a espera duma sentenga, incertos
sobre a misericordia do juiz, se as palavras juiz e misericordia podem ter
cabimento neste caso.

Assomou Jesus a porta, trazia Lidia ao colo, ¢ vinha Maria de Magdala
atras, mas antes entrara André, que era ele o outro homem da companhia,
parente do noivo como logo se percebeu, dizia para os que acudiram, risonhos, a



recebé-lo, Pois ndo, Simdo ndo pdde vir, e enquanto este encontro de familia a
uns estava tdo felizmente ocupando, outros, ali, olhavam-se por cima de um
abismo, perguntando-se qual deles seria o primeiro a pér um pé na delgada e
fragil ponte que, apesar de tudo, ainda unia um lado ao outro lado. Nao diremos,
como um poeta disse, que o melhor do mundo sdo as criangas, mas é gragas a
elas que as vezes os adultos conseguem dar, sem desdouro de orgulho, certos
dificeis passos, ainda que depois se venha a ver que o caminho ndo passou dai.
Lidia escorregou dos bragos de Jesus e correu para a mae, e foi como no teatro
de fantoches, um movimento obrigou a outro, os dois a um terceiro, Jesus
avangou para a mae e saudou-a, conjuntamente aos irmaos, com as palavras de
quem todos os dias se encontra, sobrias e sem emogdo. Feito isso seguiu adiante,
deixando Maria como uma transida estatua de sal, e, perdidos, os irmaos. Maria
de Magdala foi atrds dele, passou ao lado de Maria de Nazaré, e as duas
mulheres, a honesta ¢ a impura, num relance, olharam-se sem hostilidade nem
desprezo, antes com uma expressdo de mutuo e camplice reconhecimento que s6
aos entendidos nos labirinticos meandros do coragdo feminino ¢é dado
compreender. Ja vinha perto o cortejo, ouviam-se os gritos e as palmas, o ruido
trémulo e vibrante das pandeiretas, os sons esparsos e finos das harpas, o ritmar
das dangas, um vozear de gente falando ao mesmo tempo, no instante apos o
patio ficou cheio, os noivos entraram como de empurrdo entre vivas e aplausos e
foram adiante a receber as béngaos dos pais e dos sogros, que os esperavam.
Maria, que ali ficara, também os abengoou, como abengoara tempos atras a sua
filha Lisia, agora, como entdo, sem ter a seu lado nem marido nem primogénito
que lhe ocupasse, em poder e autoridade, o lugar. Sentaram-se todos, a Jesus foi
logo oferecido um lugar de importdncia porque André, a boca pequena,
informara os parentes de que aquele ¢ que era o homem que atraia os peixes as
redes e domava as tempestades, mas Jesus recusou a honra e foi sentar-se com
os outros, ficando no extremo duma das filas de convidados. A Jesus servia-o
Maria de Magdala, que ninguém ali perguntou quem fosse, alguma vez se
acercou Lisia, e ele, nos modos, ndo fez diferengas entre uma ¢ outra. Maria
atendia noutro lado, com frequéncia, nas idas e vindas, cruzava-se com Maria de
Magdala, trocavam o mesmo olhar, porém ndo falavam, até que a mae de Jesus
fez a4 outra sinal para chegar-se a um recanto do patio, e disse-lhe, sem
preambulo, Cuida do meu filho, que um anjo me disse que o esperam grandes
trabalhos, e eu ndo posso nada por ele, Cuidarei, defendé-lo-ia com a minha vida
se ela merecesse tanto, Como te chamas, Sou Maria de Magdala e fui prostituta
até conhecer o teu filho. Maria ficou calada, na sua mente ordenavam-se, um a
um, certos factos do passado, o dinheiro e o que acerca dele haveriam querido
insinuar as meias palavras de Jesus, o relato irritado do filho Tiago e as suas
opinides sobre a mulher que acompanhava o irmao, e, agora tudo sabendo, disse,
Eu te abengoo, Maria de Magdala, pelo bem que a meu filho Jesus fizeste, hoje ¢



para sempre te abengoo. Maria de Magdala aproximou-se para beijar-lhe o
ombro em sinal de respeito, mas a outra Maria langou-lhe os bragos, apertou-a
contra si e as duas ficaram abragadas, em siléncio, até que se separaram e
voltaram ao trabalho, que nao podia esperar.

A festa continuava, das cozinhas, em correnteza continua, vinha a comida,
das dnforas corna o vinho, a alegria soltava-se em cantos e dangas, quando, de
repente, um alarme correu secretamente do mordomo até aos pais dos noivos,
Que se nos acaba o vinho, avisava. O pesar e a confusdo cairam sobre eles como
se o tecto lhes tivesse desabado em cima, E agora, que vamos fazer, como
diremos aos nossos convidados que se acabou o vinho, amanhd ndo se falara
doutra coisa em Cana, A minha filha, lamentava-se a mae da noiva, a troga que
ndo vio fazer dela daqui em diante, que no seu casamento até o vinho faltou, ndo
mereciamos esta vergonha, que mau comego de vida. Nas mesas
escorripichavam-se os ultimos fundos dos copos, alguns convidados ja olhavam
em redor a procura de quem devia estar a servi-los, e eis que Maria, agora que
ja transmitira a outra mulher os encargos, deveres e obrigagdes que o filho
recusava receber das suas maos, quis, num relampago de inteligéncia, ter a sua
prova propria dos anunciados poderes de Jesus, posto o que poderia depois
recolher-se a casa e ao siléncio, como quem jé terminou a sua missdo no mundo
¢ 56 espera que dele o venham retirar. Procurou com os olhos Maria de Magdala,
viu-a cerrar lentamente as palpebras e fazer um gesto de assentimento, e, sem
mais demora, chegou-se ao filho e disse-lhe, no tom de quem esta certo de nido
ter de dizer tudo para ser entendido, Nao tém vinho. Jesus voltou lentamente a
cara para a mae, olhou-a como se ela lhe tivesse falado de muito longe, e
perguntou, Mulher, que ha entre ti e mim, palavras estas, tremendas, que as ouviu
quem ali estava, mas o assombro, a estranheza, a incredulidade, Um filho ndo
trata desta maneira a mée que lhe deu o ser, fardo que o tempo, as distancias e as
vontades busquem para elas tradugdes, interpretagdes, versdes, matizes que
mitiguem a brutalidade e, se tal ¢ possivel, déem o dito por ndo dito ou o ponham
a dizer o seu contrario, assim se escrevera no futuro que Jesus disse, Por que vens
incomodar-me com isso, ou, Que tenho eu que ver contigo, ou, Quem te mandou
meter-te nisto, mulher, ou, Que temos nos com isso, mulher, ou, Deixa-me
proceder, ndo ¢ preciso que mo pegas, ou, Por que ndo mo pedes abertamente,
continuo a ser o filho décil de sempre, ou, Farei como queres, entre nés ndo ha
desacordo. Maria recebeu o choque em pleno rosto, suportou o olhar que a
repelia, e, desta maneira colocando o filho entre a espada e a parede, rematou o
desafio dizendo aos servidores, Fazei o que ele vos disser. Jesus viu a mae
afastar-se, ndo disse uma palavra, ndo fezum gesto para a reter, compreendera
que o Senhor se havia servido dela como antes se serviu da tempestade ou da
necessidade dos pescadores. Levantou o seu copo, onde ainda algum vinho
ficara, e disse para os servidores, Enchei de 4gua aquelas talhas, eram seis talhas



de pedra que serviam para a purificagdo, e eles encheram-nas até cima, que
cada uma delas levava duas ou trés medidas, Chegai-mas c4, disse, e eles assim
fizeram. Entdo Jesus verteu em cada talha uma parte do vinho que tinha no copo,
¢ disse, Levai-as ao mordomo. Ora o mordomo, que ndo sabia donde lhe vinham
as talhas, depois de provar a agua que a pequena quantidade de vinho nem
chegara a tingir, chamou o noivo e disse-lhe, Toda a gente serve primeiro o vinho
bom, e, quando os convidados ja beberam bem, serve entdo o pior, tu, porém,
guardaste o vinho bom até agora. O noivo, que nunca em sua vida vira aquelas
talhas servirem a vinho e, alids, de mais sabia ele que o vinho se acabara, provou
também e fez cara de quem, com mal fingida modéstia, se limita a confirmar o
que tinha por certo, a excelente qualidade do néctar, por assim dizer um vintage.
Se nao fosse a voz do povo, representada, no caso, por uns servidores que no dia
seguinte deram com a lingua nos dentes, teria sido um milagre frustrado, pois o
mordomo, se desconhecedor estava da transmutagdo, desconhecedor
continuaria, ao noivo convinha, evidentemente, abotoar-se com o feito alheio,
Jesus néo era pessoa para andar dizendo por ai, Eu fiz os milagres tais e tais,
Maria de Magdala, que desde o principio participara do enredo, ndo iria por-se a
fazer publicidades, Ele fez um milagre, ele fez um milagre, e Maria, a mae,
ainda menos, porque a questdo fundamental era entre ela ¢ o filho, o mais que
aconteceu foi por acréscimo, em todos os sentidos da palavra, digam os
convidados se ndo ¢ assim, eles que voltaram a ter os copos cheios.

Maria de Nazaré e o filho ndo se falaram mais. Pelo meio da tarde, sem se
despedir da familia, Jesus foi-se embora com Maria de Magdala pelo caminho
de Tiberiades. Escondidos da vista dele, José e Lidia seguiram-no até a saida da
aldeia e ali ficaram a olha-lo até que desapareceu numa curva da estrada.

Comegou entdo o tempo da grande espera. Os sinais com que até agora o
Senhor se havia manifestado na pessoa de Jesus ndo passavam de meros
prodigios caseiros, habeis prestidigitagdes, passes do tipo mais-rapido-do-que-o-
olhar, no fundo pouco diferentes dos truques que certos magicos do oriente
manipulavam com muito menos ristica arte, como seja atirar uma corda ao ar e
subir por ela, sem que se percebesse se a ponta, em cima, estava atada a um
solido gancho ou se a invisivel mdo de um génio auxiliar a segurava. Para obrar
aquelas coisas, a Jesus bastava queré-lo, mas, se alguém lhe perguntasse para
que as fizera, ndo saberia dar-lhe resposta, ou apenas que assim tinha sido
preciso, uns pescadores sem peixe, uma tempestade sem recurso, uma boda sem
vinho, verdadeiramente, ainda ndo chegara a hora de o Senhor comegar a falar
pela sua boca. O que se dizia pelos povoados deste lado da Galileia era que um
homem de Nazaré andava por ali a usar de poderes que s6 de Deus lhe poderiam



ter vindo, e ndo o negava, mas que, apresentando-se ele, em absoluto, omisso de
causas, razdes e contrapartidas, o que tinham que fazer era aproveitar a fartura e
calar as perguntas. Claro que Simdo e André ndo pensavam assim, nem os filhos
de Zebedeu, mas esses eram seus amigos e temiam por ele. Todas as manhas,
quando acordava, Jesus perguntava-se em siléncio, Sera hoje, em vozalta o fazia
algumas vezes, para que Maria de Magdala ouvisse, ¢ ela ficava calada,
suspirando, depois rodeava-o com os bragos, beijava-o na fronte e sobre os olhos,
enquanto ele respirava o cheiro doce ¢ morno que lhe subia dos seios, dias houve,
destes, em que readormecia assim, outros em que esquecia a pergunta ¢ a
ansiedade e se refugiava no corpo de Maria de Magdala como se entrasse num
casulo donde so poderia renascer transformado. Depois ia para o mar, para os
pescadores que o esperavam, muitos dos quais nunca haveriam de compreender,
¢ disseram-no, por que ndo comprava ele uma barca, a conta dos lucros futuros,
¢ passava a trabalhar por conta propria. Em certas ocasides, quando, no meio do
mar, se prolongavam os intervalos entre as manobras da pesca, sempre
necessarias mesmo tendo-se ela tornado facil e relaxada como um bocejo, Jesus
tinha um subito pressentimento e o seu corag@o estremecia, porém os olhos ndo
se viravam para o céu, onde ¢ sabido que Deus habita, o que ele fixava, com
obsessiva avidez, era a superficie calma do lago, as aguas lisas que brilhavam
como uma pele polida, o que ele esperava, com desejo e temor, parecia que das
profundidades ¢ que devia aparecer, o nosso peixe, diriam os pescadores, a voz
que tarda, pensava talvez Jesus. A pesca chegava ao fim, a barca volvia
carregada, e Jesus, cabisbaixo, seguia outra vez ao longo da margem, com Maria
de Magdala atras, a procura de quem precisasse dos seus servigos de olheiro
gratis. Desta maneira passaram as semanas € 0s meses, passaram o0s anos
também, mudangas que & vista se percebessem so as de Tiberiades, onde
cresciam os edificios e os triunfos, o mais eram as costumadas e consabidas
repetigdes duma terra que nos invernos parece morrer-nos nos bragos e nas
primaveras ressuscitar, observagdo falsa, engano grosseiro dos sentidos, que a
forca da primavera seria nada se o inverno nao tivesse dormido.

E eis que, enfim, ia Jesus nos seus vinte e cinco anos, pareceu que o
universo todo comegou de subito a mover-se, novos sinais se sucederam, uns
atras dos outros, como se alguém, com repentina pressa, pretendesse reaver um
tempo que houvesse malgastado. A bem dizer, o primeiro desses sinais ndo foi,
propriamente falando, um milagre milagre, afinal ndo ¢ nenhuma coisa do outro
mundo estar a sogra de Simao achacada de uma indefinida febre e chegar-se
Jesus a cabeceira da cama, por-lhe a méo na testa, qualquer de nos ja fez este
gesto, apenas por impulso de coragdo, sem esperanga de ver curados por essa
maneira rudimentar e seu tanto magica os males do enfermo, mas o que nunca
nos acontecera foi sentir a febre sumir-se debaixo dos dedos de Jesus como uma
agua maligna que a terra absorvesse e reduzisse, e acto continuo levantar-se a



mulher e dizer, é certo que fora de proposito, Quem ¢ amigo do meu genro, é
meu amigo, e foi-se as lides da casa como se nada. Este foi o primeiro sinal,
doméstico, de interior, mas o segundo teve mais que se lhe diga porque
representou um desafio frontal de Jesus a lei escrita e observada, acaso
justificavel, tendo em conta os comportamentos humanos normais, por viver
Jesus com Maria de Magdala sem com ela estar casado, prostituta que havia sido,
ainda por cima, por isso ndo se devia estranhar que estando uma mulher adultera
a ser apedrejada, conforme a lei de Moisés, ¢ disso devendo morrer, aparecesse
Jesus a interpor-se e a perguntar, Alto 14, quem de vos estiver sem pecado, seja o
primeiro a langar-lhe uma pedra, como se dissesse, Até eu, se ndo vivesse, como
vivo, em concubinato, se estivesse limpo da lacra dos actos e pensamentos sujos,
estaria convosco na execuc¢do dessa justiga. Arriscou muito o nosso Jesus porque
podia ter acontecido que um ou mais dos apedrejadores, por serem de coragdo
endurecido ¢ estarem empedernidos nas praticas do pecado em geral, dessem
ouvidos de mercador a admoestagdo e prosseguissem no apedrejamento, sem
medo, eles proprios, a lei que estavam aplicando, por ser destinada as mulheres.
O que Jesus ndo parece ter pensado, talvez por falta de experiéncia, é que se nos
nos deixamos ficar a espera de que aparegam no mundo esses julgadores sem
pecado, Gnicos, em sua opinido, que terdo o direito moral de condenar e punir,
muito me temo que medre desmesuradamente o crime nesse meio-tempo, e
prospere o pecado, andando por ai as adulteras a solta, ora com este, ora com
aquele, ¢ quem diz addlteras, dird o resto, incluindo os mil nefandos vicios que
determinaram o Senhor a enviar uma chuva de fogo e enxofre sobre as cidades
de Sodoma e Gomorra, deixando-as reduzidas a cinzas. Mas o mal, que nasceu
com o mundo, ¢ dele, quanto sabe, aprendeu, amados irmaos, o mal ¢ como a
famosa e nunca vista ave Fénix que, parecendo morrer na fogueira, de um ovo
que as suas proprias cinzas criaram volta a renascer. O bem ¢ fragil, delicado,
basta que o mal lhe lance ao rosto o bafo quente de um simples pecado para que
se lhe creste para sempre a pureza, para que se quebre o caule do lirio e murche
a flor da laranjeira. Jesus disse a adultera, Vai e doravante ndo tornes a pecar,
mas no intimo ia cheio de duvidas.

Um outro caso notavel veio a ocorrer no lado de 14 do mar, aonde Jesus
achou por bem ir alguma vez para que ndo se andasse a dizer que os seus
carinhos e atengdes iam todos para os da margem ocidental. Chamou, pois, Tiago
¢ Jodo, ¢ disse-lhes, Vamos nos a Outra Banda, onde vivem os gadarenos, a ver
se se nos apresenta alguma aventura, e a volta tratamos da pescaria, desta
maneira nunca sera uma viagem perdida. Convieram os filhos de Zebedeu na
oportunidade da ideia e, apontado o rumo da barca, comegaram a remar,
esperando que 1a mais a frente uma brisa os pudesse levar ao destino com menor
esforgo. Assim veio a acontecer, mas comegaram por levar um susto porque de
um momento para o outro pareceu que se lhes ia armar ali uma tempestade



capaz de ombrear com aquela de ha anos, porém Jesus disse as dguas e aos ares,
Entdo, entdo, como se falasse a uma crianga traquina, e logo o mar se acalmou e
o vento voltou a soprar na conta justa e na direc¢do certa. Desembarcaram os
trés, Jesus ia adiante, atrds Tiago e Jodo, nunca tinham vindo antes a estas
paragens e tudo Ihes parecia surpresa e novidade, mas a maior delas, de abafar-
se-nos o coragdo, foi que lhes saltou de repente um homem ao caminho, se o
nome de homem podia ser dado a uma figura coberta de imundicies, de
medonha barba e medonho cabelo, cheirando a putrefac¢do dos timulos onde,
como vieram a saber depois, tinha o costume de esconder-se sempre que
conseguia partir os grilhdes e correntes com que, por estar possesso, 0 queriam
sujeitar no carcere. Se ele fosse apenas um louco, ainda que saibamos que a
estes se lhes duplicam as forgas quando enfurecidos, bastaria, para manté-lo,
langar-lhe em cima outro tanto de grilhdes e correntes. Em vao o haviam feito
uma vez, sem resultado o repetiram muitas, porque o espirito imundo que vivia
dentro do homem e o governava ria-se de todas as prisdes. Dia e noite, o
endemoninhado andava aos saltos pelos montes, fugindo de si mesmo e da sua
sombra, mas sempre voltava para esconder-se entre os timulos e muitas vezes
dentro deles, donde o tiravam a forga, espavorindo de horror as gentes que o
viam. Assim o encontrou Jesus, os guardas que atras vinham para capturar o
homem faziam grandes gestos com os bragos a Jesus para que se pusesse a salvo
do perigo, mas Jesus viera por uma aventura e nao a iria perder por nada. Apesar
do medo da avantesma, Jodo e Tiago ndo abandonaram o seu amigo, e por isso
foram eles as primeiras testemunhas de palavras que nunca alguém pensou
poderem alguma vez ser ditas e ouvidas, porque iam contra o Senhor e as suas
leis, como ja a seguir se verd. Vinha a besta-fera estendendo as garras e
arreganhando os colmilhos, donde pendiam restos de carnes putrefactas, e os
cabelos de Jesus arrepiavam-se de terror, quando a dois passos se prostra no chdo
o endemoninhado e clama em voz alta, Que queres de mim, 6 Jesus, filho do
Deus Altissimo, por Deus te peco que ndo me atormentes. Ora, esta foi a
primeira vez que em publico, ndo em sonhos privados, dos quais a prudéncia e o
cepticismo sempre aconselharam a duvidar, uma voz se levantou, e voz diabolica
ela era, para anunciar que este Jesus de Nazaré era filho de Deus, o que ele
proprio até ai ignorava, pois durante a conversa que entretivera com Deus no
deserto a questdo da paternidade ndo fora abordada, Vou precisar de ti mais
tarde, foi tudo quanto lhe disse o Senhor, e nem sequer era possivel tirar pelas
parecengas, tendo em conta que o pai se lhe mostrara em figura de nuvem e
coluna de fumo. O possesso revolvia-se aos seus pés, a voz dentro dele
pronunciara o até hoje impronunciado e calara-se, e nesse instante, Jesus, como
quem acabasse de reconhecer-se noutro, sentiu-se, também ele, como que
possesso, possesso de uns poderes que o levariam ndo sabia aonde ou a qué, mas
sem duavida, no fim de tudo, ao timulo e aos timulos. Perguntou ao espirito, Qual




¢ o teu nome, e o espirito respondeu, Legido, porque somos muitos. Disse Jesus,
imperiosamente, Sai desse homem, espirito imundo. Mal o dissera, ergueu-se o
coro das vozes diabdlicas, umas finas e agudas, outras grossas e roucas, umas
suaves como de mulher, outras que pareciam serras a serrar pedra, umas em
tom de sarcasmo provocante, outras com humildades falsas de mendigo, umas
soberbas, outras de lamuria, umas como de criancinha que aprende a falar,
outras que eram s6 grito de fantasma e gemido de dor, mas todas suplicavam a
Jesus que os deixasse ficar ali, nestes sitios que ja conheciam, que bastaria dar-
Ihes ele a ordem de expulsdo e sairiam do corpo do homem, mas que, por favor,
os ndo expulsasse da regido. Perguntou Jesus, E para onde querem vocés ir. Ora,
ali proximo do monte andava a pastar uma grande vara de porcos, e 0s espiritos
impuros imploraram a Jesus, Manda-nos para os porcos ¢ entraremos neles.
Jesus pensou e pareceu-lhe que era uma boa solugdo, considerando que aqueles
animais deviam ser pertenga de gentios, uma vez que a carne do porco ¢ impura
para os judeus. A ideia de que, comendo os seus porcos, poderiam os gentios
ingerir também os demonios que dentro deles estavam e ficar possessos, ndo
ocorreu a Jesus, como também nado lhe ocorreu o que depois desgragadamente
aconteceu, mas a verdade ¢ que nem mesmo um filho de Deus, alids ainda ndo
habituado a tdo alto parentesco, poderia prever, como no xadrez, todas as
consequéncias dum simples lance, duma decisdo simples. Os espiritos impuros,
excitadissimos, esperavam a resposta de Jesus, faziam apostas, e quando ela veio,
Sim, podem passar para os porcos, deram em unissono um grito descarado de
alegria e, violentamente, entraram nos animais. Fosse pelo inesperado do choque,
fosse por ndo estarem os porcos habituados a andar com demonios dentro, o
resultado foi enlouquecerem todos num repente e langarem-se do precipicio
abaixo, os dois mil que eram, indo cair ao mar, onde morreram afogados todos.
Nio se descreve a raiva dos donos dos inocentes animais que ainda um minuto
antes andavam no seu sossego, fossando nas terras brandas, se as encontravam, a
procura de raizes e vermes, rapando a erva escassa e dura das superficies
ressequidas, e agora, vistos ca de cima, os porquinhos faziam pena, uns ja sem
vida, boiando, outros, quase desfalecidos, faziam ainda um esforgo titdnico para
manter as orelhas fora de agua, pois ¢ sabido que os porcos ndo podem fechar os
condutos auditivos, entra-lhes por ali a 4gua em caudal e, em menos que um
amen, ficam inundados por dentro. Os porqueiros, furiosos, atiravam de longe
pedras a Jesus ¢ a quem estava com ele, ¢ ja vinham a correr ai com o propésito,
justissimo, de exigir responsabilidades ao causador do prejuizo, um x por cabega,
a multiplicar por dois mil, as contas sdo faceis de fazer. Mas ndo de pagar.
Pescador é gente de pouco dinheiro, vive de espinhas, e Jesus nem pescador era.
Ainda quis 0 nazareno esperar pelos reclamantes, explicar-lhes que o pior de tudo
no mundo ¢ o diabo, que ao lado dele dois mil porcos ndo tiram nem
acrescentam, e que todos nos estamos condenados a sofrer perdas na vida, as



materiais e as outras, Tenham paciéncia, irmaos, diria Jesus quando chegassem a
fala. Mas Tiago e Jodo ndo estiveram de acordo que se deixassem ficar a espera
de um recontro, que, pela amostra, ndo seria pacifico, de nada servindo a boa
educagdo e as bonissimas intengdes de um lado contra a brutalidade e a razio do
outro lado. Jesus ndo queria, mas teve de render-se a argumentos que ganhavam
mais poder persuasivo a cada pedra que caia perto. Desceram a correr a encosta
para o mar, num salto estavam dentro da barca, e, a for¢ca de remos, em pouco
tempo se acharam a salvo, os do outro lado ndo pareciam ser gente dada a vida
da pesca, pois se barcos tinham ndo estavam a vista. Perderam-se uns porcos,
salvou-se uma alma, o ganho ¢ de Deus, disse Tiago. Jesus olhou-o como se
pensasse noutra coisa, uma coisa que os dois irméos, olhando-o a ele, queriam
conhecer e de que estavam ansiosos por falar, a insélita revelagao, feita pelos
demonios, de que Jesus era filho de Deus, mas Jesus virara os olhos para a
margem donde tinham fugido, via 0 mar, os porcos flutuando e baloigando-se na
ondulagido, dois mil animais sem culpa, uma inquietagdo germinava dentro de si,
buscava por onde romper, e de sibito, Os demonios, onde estdo os demonios,
gritou, e depois soltou uma gargalhada para o céu, Escuta-me, 6 Senhor, ou tu
escolheste mal o filho que disseram que eu sou e ha-de cumprir os teus designios,
ou entre os teus mil poderes falta o duma inteligéncia capaz de vencer a do diabo,
Que queres dizer, perguntou Jodo, aterrado pelo atrevimento da interpelagéo,
Quero dizer que os demonios que moravam no possesso estio agora livres,
porque os demonios ja nos sabiamos que ndo morrem, meus amigos, nem sequer
Deus os pode matar, o que eu ali fiz valeu tanto como cortar o0 mar com uma
espada. Do outro lado descia para a margem muita gente, alguns atiravam-se a
agua para recuperar os porcos que boiavam mais perto, outros saltavam para os
barcos e iam a caga. Nessa noite, na casa de Simdo e André, que era ao lado da
sinagoga, reuniram-se os cinco amigos em segredo para debaterem a
tremendissima questdo de ser Jesus, segundo a revelagdo dos demonios, filho de
Deus. Depois do mais que estranho caso, tinham-se posto de acordo os da
aventura em deixarem para a noite a inevitivel conversa, mas agora era
chegado o momento de pér tudo em pratos limpos. Jesus comegou por dizer, Nao
se pode ter confianga no que diz o pai da mentira, referia-se; claro esta, ao
Diabo. Disse André, A verdade e a mentira passam pela mesma boca e ndo
deixam rasto, o Diabo n3o deixa de ser Diabo por alguma vez ter falado verdade.
Disse Simdo, Que tu ndo eras um homem como nos, sabiamo-lo j4, veja-se o
peixe que ndo pescariamos sem ti, a tempestade que nos ia matando, a agua que
tornaste em vinho, a adiltera que salvaste da lapidagdo, agora os demonios
expulsos dum possesso. Disse Jesus, Nao fui o tnico a fazer sair demonios de
pessoas, Tens razio, disse Tiago, mas foste o primeiro diante de quem eles se
humilharam, chamando-te filho do Deus Altissimo, Serviu-me de muito a
humilhagdo, no fim o humilhado fui eu, O que conta ndo ¢ isso, eu estava la e




ouvi, interveio Jodo, por que ndo nos disseste que ¢s filho de Deus, Nio sei se sou
filho de Deus, Como ¢ possivel que o saiba o Diabo e ndo o saibas tu, Boa
pergunta ¢ ela, mas a resposta so eles ta saberdo dar, Eles, quem, Deus, de quem
o Diabo diz que sou filho, o Diabo, que s6 de Deus o podia ter sabido. Houve um
siléncio, como se todos que ali estavam quisessem dar tempo a que as
personagens invocadas se pronunciassem, e, ao cabo, Simdo langou a questio
decisiva, Que ha entre ti e Deus. Jesus suspirou, Eis a pergunta que eu esperava
que me fizésseis desde que aqui cheguei, Nunca imaginariamos que um filho de
Deus tivesse querido fazer-se pescador, Ja vos disse que ndo sei se sou filho de
Deus, Que ¢és tu, afinal. Jesus cobriu a cara com as mdaos, buscava nas
lembrangas do que tinha sido uma ponta por onde comegar a confissio que lhe
pediam, de sibito viu a sua vida como se ela pertencesse a outro, ai estd, se os
diabos falaram verdade, entio tudo quanto antes lhe sucedeu tem de ter um
sentido diferente do que parecia ¢ alguns desses sucessos s6 a luz da revelagdo
podem ser agora entendidos. Jesus afastou as maos da cara, olhou os amigos um
por um, com uma expressao de siplica, como se reconhecesse que a confianga
que lhes pedia era superior a que um homem pode conceder a outro homem, e
no fim de um longo siléncio disse, Eu vi Deus. Nenhum deles pronunciou palavra,
apenas aguardaram. Ele prosseguiu, de olhos baixos, Encontrei-o no deserto e ele
anunciou-me que quando a hora for chegada me dara gloria e poder em troca da
minha vida, mas ndo disse que eu fosse seu filho. Outro siléncio. E como se
mostrou Deus aos teus olhos, perguntou Tiago, Como uma nuvem, uma coluna de
fumo, Ndo de fogo, Ndo, ndo de fogo, de fumo, E ndo te disse mais nada, Que
voltaria quando chegasse 0 momento, O momento de qué, Nio sei, talvez de vir
buscar a minha vida, E essa gloria, e esse poder, quando tos dara, Nio sei. Novo
siléncio, na casa onde estavam abafava-se de calor, mas todos tremiam. Depois
Sim#o perguntou pausadamente, Seras tu o Messias, a quem deveremos chamar
filho de Deus porque viras para resgatar o povo de Deus da serviddo em que se
encontra, Eu, 0 Messias, Ndo seria maior motivo de assombro do que seres filho
directo do Senhor, sorriu-se André nervosamente. Disse Tiago, Messias ou filho
de Deus, 0 que eu ndo compreendo ¢ como o soube o Diabo, se 0 Senhor nem a ti
to declarou. Disse Jodo, pensativo, Que coisas que nos ndo sabemos havera entre
o Diabo e Deus. Olharam-se receosos, porque tinham medo de sabé-lo, e Simao
perguntou a Jesus, Que vais fazer; e Jesus respondeu, O que so posso, esperar a
hora.

Ja vinha muito perto, a hora, mas Jesus, antes de ela chegar, ainda teve
ocasido, por duas vezes, de manifestar os seus poderes milagrosos, embora sobre
a segunda fosse preferivel deixar cair um véu de siléncio porque se tratou de um
equivoco seu, de que veio a resultar morrer uma figueira que tdo inocente estava
de qualquer mal como os porcos que os demonios precipitaram no mar. Porém,
o primeiro destes dois actos merecia bem ser levado ao conhecimento dos



sacerdotes de Jerusalém para ficar depois gravado com letras de ouro no frontio
do Templo, porque uma coisa assim nunca se tinha visto antes, nem tornou a ver-
se mais, até aos dias de hoje. Discrepam os historiadores sobre os motivos que
teriam levado tanta ¢ tio diversa gente a reunir-se naquele lugar, sobre cuja
localizagdo, diga-se de passagem e a proposito, também abundam as davidas,
havendo quem afirme, isto quanto aos motivos, que se tratava simplesmente de
uma romaria tradicional cuja origem ja se teria perdido na noite dos tempos,
outros que ndo senhor, o que tinha era corrido a voz que depois veio a averiguar-
se infundada, de que chegara um plenipotenciario de Roma para anunciar uma
descida dos impostos, e outros, ainda, ndo propondo qualquer hipotese ou solugido
para o problema, protestam que s6 ingénuos podem acreditar em diminuigdes de
cargas fiscais e revisdes da massa tributdria favoraveis ao contribuinte e que,
quanto a supostamente desconhecida origem da romaria, sempre algum indicio
de causa prima se poderia descobrir se os que gostam de encontrar tudo feito se
dessem ao trabalho de investigar o imaginario colectivo. O certo ¢ o sabido é que
estavam ali entre quatro mil e cinco mil homens, sem contar mulheres e
criangas, e que toda esta gente, num determinado momento, se achou sem ter de
que comer. Como ¢ que um povo tio precavido, tio acostumado a viajar e a
prevenir-se de farnel mesmo quando se tratava de ir daqui além, se encontrou de
repente desmunido de uma cddea de pdo e de uma febra de conduto, ¢ o que
ninguém hoje consegue nem tenta explicar. Mas os factos sdo os factos, e os
factos dizem-nos que estavam ali entre doze e quinze mil pessoas, se desta vez
ndo nos esquecermos das mulheres e das criangas, com o estdmago vazio ha ndo
se sabe quantas horas, tendo, mais cedo ou mais tarde, de voltar para casa, com
perigo de se ficarem pelo caminho a morrer de inani¢do ou entregues a caridade
¢ fortuna de quem pa
primeiras a dar o sinal, ja reclamavam, impacientes, algumas choramingando, O
mie, tenho fome, e a situagdo ameacgava tornar-se, a cada momento, como
entdo se dizia, incontrolavel. Jesus estava no meio da multidio com Maria de
Magdala, estavam também os seus amigos, Simdo, André, Tiago e¢ Jodo, que,
desde o episddio dos porcos e 0 que depois se soube, quase sempre andavam com
ele, mas, ao contrario do resto da gente, tinham-se aviado com alguns peixes e
alguns paes. Estavam, por assim dizer, servidos. Porem-se a comer, ali diante de
toda aquela gente, além de ser prova de um feio egoismo, ndo estava isento de
alguns riscos, uma vez que da necessidade a lei apenas medeia um curtissimo
passo, e a mais expedita justica, sabemo-lo desde Caim, ¢ a que fazemos pelas
nossas proprias maos. Jesus nem por sombras imaginava que pudesse valer a
tanta gente num tal aperto, mas Tiago e Jodo, com a seguranga que caracteriza
as testemunhas presenciais, foram para ele ¢ disseram-lhe, Se foste capaz de
fazer sair do corpo dum homem os demonios que o matavam, também deves
poder fazer entrar no corpo desta gente a comida de que precisam para viver, E

sse. As criangas, que nestes casos sio sempre as



como o farei, se aqui ndo temos mais alimento do que este pouco que trouxemos,
Es o filho de Deus, podes fazé-lo. Jesus olhou Maria de Magdala, que lhe disse, Ja
chegaste ao ponto donde ndo podes voltar para tras, e a expressio da sua cara era
de pena, ndo percebeu Jesus se dele ou da esfomeada gente. Entdo, tomando os
seis pdes que tinham trazido, partiu cada um deles em duas metades e deu-os aos
que o acompanhavam, fez o0 mesmo com os seis peixes, ficando, também ele,
com um pdo e um peixe. Depois disse, Vinde comigo e fazei o que eu fizer.
Sabemos o que fez, mas nunca saberemos como pdde té-lo feito. ia de pessoa em
pessoa, partindo ¢ dando o pdo ¢ o peixe, porém, cada uma recebia, em cada
pedago, um peixe e um pdo inteiros. Do mesmo modo procediam Maria de
Magdala e os quatro, e por onde eles passavam era como um benévolo vento que
fosse soprando sobre a seara, levantando uma a uma as espigas descaidas, com
um grande rumor de folhas que eram, aqui, as bocas mastigando e agradecendo,
E 0 Messias, diziam alguns, Eum mago, diziam outros, mas a nenhum dos que ali
estavam passou pela cabega perguntar, Es o filho de Deus. E Jesus dizia a todos,
Quem tiver ouvidos que ouga, se ndo dividirdes, ndo multiplicareis.

Que Jesus o tenha ensinado, bem esta, que a oportunidade vinha a calhar.
Mas o que ndo estd bem ¢é ter ele proprio tomado a letra a ligdo quando ndo
devia, que esse foi o caso ja falado da figueira. ia Jesus por um caminho no
campo quando sentiu fome, e vendo ao longe uma figueira com folhas, foi ver se
nela encontraria alguma coisa, mas, ao chegar ao pé dela, ndo encontrou sendo
folhas, pois ndo era tempo de figos. Disse entdo, Nunca mais nascera fruto de i,
e naquele mesmo instante secou a figueira. Disse Maria de Magdala, que com
ele estava, Dards a quem precisar, ndo pediras a quem nao tiver. Arrependido,
Jesus ordenou a figueira que ressuscitasse, mas ela estava morta.

Manha de nevoeiro. O pescador levanta-se da esteira, olha pela fresta da
casa 0 espago branco ¢ diz para a mulher, Hoje ndo vou ao mar, com uma névoa
assim até os peixes se perdem debaixo de agua. Disse-o este, e, por iguais ou
parecidas palavras, também o disseram os mais pescadores todos, duma
margem e da outra, perplexos pela extraordinaria novidade de um nevoeiro
improprio da época do ano em que estamos. S6 um, que pescador de oficio nao
¢, ainda que com os pescadores seja o seu viver e trabalhar, assoma a porta da
casa como para certificar-se de que ¢ hoje o seu dia, e, olhando o céu opaco, diz
para dentro, Vou ao mar. Por tras do seu ombro, Maria de Magdala pergunta,
Tens de ir, e Jesus respondeu, Ja era tempo, Ndo comes, Os olhos estdo em
jejum quando se abrem de manha. Abragou-a e disse, Enfim, vou saber quem
sou e para o que sirvo, depois, com uma incrivel seguranga, pois o nevoeiro nao
deixava ver nem os proprios pés, desceu o declive que levava a agua, entrou



numa das barcas que ali se encontravam amarradas e comegou a remar para o
invisivel que era o centro do mar. O som dos remos rogando e batendo na borda
do barco, o levantar e o espalhar da dgua que deles escorria, ressoavam por toda
a superficie e obrigavam a estar de olhos abertos os pescadores a quem as boas
mulheres haviam dito, Se ndo podes ir pescar, aproveita e dorme. Inquietas,
desassossegadas, as pessoas das aldeias olhavam o nevoeiro impenetravel na
direcg¢do onde o mar devia estar e esperavam, sem o saberem, que o ruido dos
remos ¢ da dgua se interrompesse de repente, para tornarem a entrar em casa e,
com chaves, trancas ¢ cadeados, fecharem todas as portas, ainda sabendo que
um simples sopro as derrubara, se aquele que além esta ¢ quem eles imaginam e
para este lado resolver vir soprar. O nevoeiro abre-se para Jesus passar, mas o
mais longe a que os olhos chegam ¢ a ponta dos remos, ¢ a popa, com a sua
travessa simples a servir de banco. O resto ¢ um muro, primeiro bago e cinzento,
depois, a medida que a barca se aproxima do destino, uma claridade difusa
comega a tornar branco e brilhante o nevoeiro, que vibra como se procurasse,
sem o conseguir, no siléncio, um som. Numa roda maior de luz, a barca para, € o
centro do mar. Sentado no banco da popa, esta Deus.

Nio ¢, como da primeira vez, uma nuvem, uma coluna de fumo, que hoje,
estando assim o tempo, poderiam ter-se perdido e confundido no nevoeiro. E um
homem grande ¢ velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o peito, a cabeca
descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca espessa, que falara sem que
os labios paregam mover-se. Estd vestido como um judeu rico, de tinica
comprida, cor de magenta, um manto com mangas, azul, debruado de tecido de
ouro, mas nos pés tem umas sandalias grossas, rusticas, dessas de que se diz que
sdo para andar, o que mostra que ndo deve ser pessoa de habitos sedentarios.
Quando se tiver ido embora, perguntar-nos-emos, Como eram os cabelos, e ndo
nos recordaremos se brancos, pretos ou castanhos, pela idade deveriam ser
brancos, mas ha pessoas a quem as cds vém tarde, serd talvez esse o caso. Jesus
meteu os remos para dentro do barco, como quem calcula que a conversa va ser
demorada, e disse, simplesmente, Ca estou. Sem pressa, metodicamente, Deus
compds as abas do manto sobre os joelhos, e disse também, Ca estamos. Pelo
tom da voz, dirlamos que tinha somdo, mas a boca nido se moveu, apenas 0s
longos fios do bigode e do queixo estremeceram, como um sino vibrando. Disse
Jesus, Vim saber quem sou e o que terei de fazer daqui em diante para cumprir,
perante ti, a minha parte do contrato. Disse Deus, Sdo duas questdes, portanto
temos de ir por partes, por qual queres comegar, Pela primeira, quem sou eu,
perguntou Jesus, Nao o sabes, perguntou Deus por sua vez, Julgava saber, julgava
que era filho do meu pai, A que pai te referes, Ao meu pai, ao carpinteiro José
filho de Heli, ou de Jacob, ndo sei bem, O que morreu crucificado, Nao pensava
que houvesse outro, Foi um tragico engano dos romanos, esse pai morreu
inocente e sem culpa, Disseste esse pai, isso significa que ha outro, Admiro-te, és



um rapaz esperto, inteligente, Neste caso ndo foi a inteligéncia que me serviu,
ouvi-o da boca do Diabo, Andas com o Diabo, Ndo ando com o Diabo, foi ele
quem veio a0 meu encontro, E que foi que ouviste da boca do Diabo, Que sou teu
filho. Deus fez, compassado, um gesto afirmativo com a cabega e disse, Sim, és
meu filho, Como pode um homem ser filho de Deus, Se ¢s filho de Deus, ndo és
um homem, Sou um homem, vivo, como, durmo, amo como um homem,
portanto sou um homem e como homem morrerei, No teu lugar, ndo estaria tio
certo disso, Que queres dizer, Essa ¢ a segunda questdo, mas temos tempo, que
respondeste tu ao Diabo que disse que eras meu filho, A esse respeito nada, fiquei
a espera do dia em que te encontrasse, ¢ a ele expulsei-o do possesso que andava
atormentando, chamava-se Legido e era muitos, Onde estdo agora, Nao sei,
Disseste que os expulsaste, Com certeza sabes melhor do que eu que, quando se
expulsam diabos de um corpo, ndo se sabe para onde vio, E por que hei-de eu
saber dos assuntos do Diabo, Sendo Deus, tens de saber tudo, Até um certo ponto,
s6 até um certo ponto, Que ponto, O ponto em que comega a ser interessante
fazer de conta que ignoro, Pelo menos saberas como e porqué sou teu filho e
para qué, Observo que estas muito mais despachado de espirito, ¢ mesmo um
tanto impertinente, considerando a situa¢do, do que quando te vi pela primeira
vez, Era um rapaz assustado, agora sou um homem, Nao tens medo, Ndo, Té-lo-
as, descansa, 0 medo chega sempre, até a um filho de Deus, Tens outros, Outros,
qué, Filhos, S6 precisava de um, E eu, como vim eu a ser teu filho, Tua mée ndo
to disse, Minha mae sabe, Enviei-lhe um anjo a explicar-lhe como as coisas se
tinham passado, pensei que to tivesse contado, E quando esteve esse anjo com
minha mae, Deixa-me ver, se ndo erro muito os calculos, foi depois de teres
saido de casa pela segunda vez e antes de fazeres aquela do vinho em Cana,
Entdo, minha mie soube e ndo mo dis

e, contei-lhe que te vi no deserto e ndo
acreditou, mas tinha de acreditar depois de aparecer-lhe o anjo, e ndo o quis
reconhecer perante mim, Deves saber como sdo as mulheres, vives com uma,
que eu sei, tém la uns melindres, uns escripulos, que s6 elas, Que melindres, que
escripulos, Bem vés, eu tinha misturado a minha semente na semente de teu pai
antes de seres concebido, era a maneira mais facil, a que menos dava nas vistas,
E estando as sementes misturadas, como podes estar certo de que sou teu filho, E
verdade que nestes assuntos, em geral, ndo é prudente mostrar certeza, ainda
menos absoluta, mas eu tenho-a, de alguma coisa me serve ser Deus, E por que
foi que quiseste ter um filho, Como ndo tinha nenhum no céu, tive de arranja-lo
na terra, ndo ¢ original, até em religides com deuses ¢ deusas que podiam fazer
filhos uns com os outros, tem-se visto vir um deles a terra, para variar, suponho,
de caminho melhorando um pouco uma parte do género humano pela criagio de
herois e outros fenomenos, E este filho que sou, para que o quiseste, Por gosto de
variar, ndo foi, escusado seria dizé-lo, Entdo porqué, Porque estava precisado de
quem me ajudasse aqui na terra, Como Deus que és, ndo devias precisar de



ajudas, Essa ¢ a segunda questdo.

No siléncio que se seguiu comegou a ouvir-se de dentro do nevoeiro, porém
de nenhuma direcgdo precisa que se pudesse apontar, um ruido de alguém que
viesse por ai nadando, e que, a julgar pelos resfolgos que soltava, ou ndo
pertencia a corporagdo dos mestres nadadores, ou estava prestes a chegar ao
limite das forgas. A Jesus pareceu-lhe ver que Deus sorria e que de proposito
prolongava a pausa para dar tempo a que o nadador se mostrasse no circulo
limpo de névoa de que a barca era o centro. Surgiu por estibordo,
inesperadamente, quando se diria que ia chegar do outro lado, uma mancha
escura mal definida em que, no primeiro instante, a imaginagdo de Jesus julgou
ver um porco com as orelhas esticadas fora da dgua, mas que, apés umas
quantas bragadas mais, se viu ser um homem ou algo que de homem tinha todas
as semelhangas. Deus virou a cabega para o lado do nadador, ndo apenas com
curiosidade, mas interessado, como se quisesse incitd-lo neste esforgo derradeiro,
e um tal gesto, qui¢a por vir de quem veio, deu resultado imediato, as bracadas
finais foram répidas e harmoniosas, nem parecia que o recém-chegado viera de
tdo longe, da margem, queremos dizer. As méos agarraram-se a borda da barca
enquanto a cabega ainda estava meio mergulhada na agua, e eram umas maos
largas e possantes, com unhas fortes, as maos de um corpo que, como o de Deus,
devia ser alto, grande e velho. A barca oscilou com o impulso, a cabeca
ascendeu da agua, o tronco veio atras escorrendo qual catarata, as pernas depois,
era o leviata surgindo das ultimas profundidades, era, como se viu, passados todos
estes anos, o pastor, que dizia Ca estou eu também, enquanto se ia instalando na
borda do barco, exactamente a meia distdncia entre Jesus ¢ Deus, porém, caso
singular, a embarcag¢ao desta vezndo se inclinou para o seu lado, como se Pastor
tivesse decidido aliviar-se do seu proprio peso ou levitasse parecendo estar
sentado. Ca estou, repetiu, espero ter chegado ainda a tempo de assistir a
conversa, Jd iamos bastante avangados nela, mas ndo tinhamos entrado no
essencial, disse Deus, e, dirigindo-se a Jesus, Este ¢ o Diabo, de quem falavamos
ha pouco. Jesus olhou para um, olhou para outro, e viu que, tirando as barbas de
Deus, eram como gémeos, ¢ certo que o Diabo parecia mais novo, menos
enrugado, mas seria uma ilusdo dos olhos ou um engano por ele induzido. Disse
Jesus, Sei quem ¢, vivi quatro anos na sua companhia, quando se chamava
Pastor, e Deus respondeu, Tinhas de viver com alguém, comigo ndo era possivel,
com a tua familia ndo querias, so restava o Diabo, Foi ele que me foi buscar, ou
tu que me enviaste a ele, Em rigor, nem uma coisa nem outra, digamos que
estivemos de acordo em que essa era a melhor solugdo para o teu caso, Por isso
cle sabia o que dizia quando, pela boca do possesso gadareno, me chamou teu
filho, Tal qual, Quer dizer, fui enganado por ambos, Como sempre sucede aos
homens, Tinhas dito que ndo sou um homem, E confirmo-o, poderemos ¢ dizer
que, qual é a palavra técnica, podemos dizer que encarnaste, E agora, que



quereis de mim, Quem quer sou eu, ndo ele, Estais aqui os dois, bem vi que o
aparecimento dele ndo foi surpresa para ti, portanto esperava-lo, Néao
precisamente, embora, por principio, se deva contar sempre com o Diabo, Mas
se a questdo que temos que tratar, tu e eu, apenas nos diz respeito a nos, por que
veio ele ca, por que ndo o mandas embora, Pode-se despedir a arraia-mitda que
o Diabo tem ao seu servigo, no caso de ela comegar a tornar-se inconveniente
por actos ou palavras, mas o Diabo, propriamente dito, ndo, Portanto, veio porque
esta conversa ¢ também com ele, Meu filho, ndo esquegas o que te vou dizer,
tudo quanto interessa a Deus, interessa ao Diabo. Pastor, a quem, uma vez por
outra, vamos chamar assim para ndo estarmos a mencionar a toda a hora o
nome do Inimigo, ouviu o didlogo sem dar mostras de atengdo, como se nio
fosse dele que se estivesse a falar, deste modo negando, na aparéncia, a tltima e
fundamental afirmagdo de Deus. Mas logo se viu que a desatengdo ndo passava
de um fingimento, foi s6 Jesus dizer, Falemos agora da segunda questdo, ¢ ai o
temos alerta. Porém, ndo saiu, da sua boca, uma sé palavra.

Deus inspirou profundamente, olhou em redor o nevoeiro e murmurou, no
tom de quem acaba de fazer uma descoberta inesperada e curiosa, Ndo o tinha
pensado, isto aqui é como estar no deserto. Virou os olhos para Jesus, fez uma
longa pausa, e depois, como quem se resigna ao inevitivel, comegou, A
insatisfagdo, meu filho, foi posta no coragdo dos homens pelo Deus que os criou,
falo de mim, claro esti, mas essa insatisfagdo, como todo o mais que os fez a
minha imagem e semelhanga, fui eu busca-la aonde ela estava, ao meu proprio
coragdo, e o tempo que desde entdo passou ndo a fez desvanecer, pelo contrario,
posso dizer-te, até, que o mesmo tempo a tornou mais forte, mais urgente, mais
exigente. Deus fez aqui uma breve pausa como para apreciar o efeito da
introdugdo, depois prosseguiu, Desde hd quatro mil e quatro anos que venho
sendo deus dos judeus, gente de seu natural conflituosa e complicada, mas com
quem, feito um balango das nossas relagdes, ndo me tenho dado mal, uma vez
que me tomam a sério e assim se irdo manter até tdo longe quanto a minha visao
do futuro pode alcangar, Estas, portanto, satisfeito, disse Jesus, Estou ¢ ndo estou,
ou melhor, estaria se ndo fosse este inquieto coragdo meu que todos os dias me
diz Sim senhor, bonito destino arranjaste, depois de quatro mil anos de trabalho e
preocupagdes, que os sacrificios nos altares, por muito abundantes e variados que
sejam, jamais pagardo, continuas a ser o deus de um povo pequenissimo que
vive numa parte diminuta do mundo que criaste com tudo o que tem em cima,
dizme tu, meu filho, se eu posso viver satisfeito tendo esta, por assim dizer,
vexatoria evidéncia todos os dias diante dos olhos, Nao criei nenhum mundo, ndo
posso avaliar, disse Jesus, Pois ¢, ndo podes avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a
qué, A alargar a minha influéncia, a ser deus de muito mais gente, Nao percebo,
Se cumprires bem o teu papel, isto ¢, o papel que te reservei no meu plano, estou
certissimo de que em pouco mais de meia dizia de séculos, embora tendo de



lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus dos
que chamaremos catolicos, a grega, E qual foi o papel que me destinaste no teu
plano, O de martir, meu filho, o de vitima, que é o que de melhor ha para fazer
espalhar uma crenga e afervorar uma fé. As duas palavras, martir, vitima,
sairam da boca de Deus como se a lingua que dentro tinha fosse de leite e mel,
mas um subito gelo arrepiou os membros de Jesus, tal qual se o nevoeiro se
tivesse fechado sobre ele, a0 mesmo tempo que o Diabo o olhava com uma
expressdo enigmatica, misto de interesse cientifico e involuntaria piedade.
Disseste-me que me darias poder e gloria, balbuciou Jesus, ainda tremendo de
frio, E darei, e darei, mas lembra-te do nosso acordo, té-los-as, mas depois da tua
morte, E de que me servem poder e gloria, se estou morto, Bem, ndo estaras
precisamente morto, no sentido absoluto da palavra, pois, sendo tu meu filho,
estards comigo, ou em mim, ainda ndo o tenho decidido em definitivo, Nesse
sentido que dizes, que ¢ ndo estar morto, E, por exemplo, veres, para todo o
sempre, como te venerardo em templos e altares, ao ponto, posso adiantar-to
desde ja, de as pessoas no futuro se esquecerem um pouco do Deus inicial que
sou, mas isso ndo tem importdncia, o muito pode ser partilhado, o pouco nido o
deve. Jesus olhou Pastor, viu-o sorrir, ¢ compreendeu, Percebo agora por que
esta aqui o Diabo, se a tua autoridade vier a alargar-se a mais gente e a mais
paises, também o poder dele sobre os homens se alargara, pois os teus limites sdo
os limites dele, nem um passo mais, nem um passo menos, Tens toda a razio,
meu filho, alegro-me com a tua perspicéacia, e a prova disso tem-la tu no facto,
em que nunca se repara, de os demonios de uma religido ndo poderem ter
qualquer ac¢do noutra religido, como um deus, imaginando que tivesse entrado
em confronto directo com outro deus, ndo o pode vencer nem por ele ser
vencido, E a minha morte, serd como, A um martir convém-lhe uma morte
dolorosa, e se possivel infame, para que a atitude dos crentes se torne mais
facilmente sensivel, apaixonada, emotiva, Ndo estejas com rodeios, dizzme que
morte serd a minha, Dolorosa, infame, na cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu,
ndo te esquegas, Se ainda posso escolher um pai, escolho-o a ele, mesmo tendo
sido ele, como foi, infame uma hora da sua vida, Foste escolhido, ndo podes
escolher, Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um homem
qualquer, Palavras initeis, meu filho, ainda ndo percebeste que estis em meu
poder e que todos esses documentos selados a que chamamos acordo, pacto,
tratado, contrato, alianga, figurando eu neles como parte, podiam levar uma sé
clausula, com menos gasto de tinta ¢ de papel, uma que prescrevesse sem
floreados Tudo quanto a lei de Deus queira é obrigatorio, as excepgdes também,
ora, meu filho, sendo tu, duma certa e notavel maneira, uma excepgao, acabas
por ser tao obrigatorio como o ¢ a lei, e eu que a fiz Mas com o poder que s6 tu
tens, ndo seria muito mais facil, e eticamente mais limpo, ires tu proprio a
conquista desses paises e dessa gente, Ndo pode ser, impede-o o pacto que ha



entre os deuses, esse, sim, inamovivel, nunca interferir directamente nos
conflitos, imaginas-me a mim numa praga publica, rodeado de gentios e pagios,
a tentar convencé-los de que o deus deles ¢ uma fraude e que o verdadeiro deus
sou eu, ndo sdo coisas que um deus faga a outro, além disso nenhum deus gosta
que venham fazer na sua casa aquilo que seria incorrecto ir ele fazer a casa dos
outros, Entdo, servis-vos dos homens, Sim, meu filho, 0o homem ¢ pau para toda a
colher, desde que nasce até que morre estd sempre disposto a obedecer,
mandam-no para ali, e ele vai, dizem-lhe que pare, e ele para, ordenam-lhe que
volte para tras, e ele recua, o homem, tanto na paz como na guerra, falando em
termos gerais, ¢ a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses, E o pau de que
eu fui feito, sendo homem, para que colher vai servir, sendo teu filho, Seras a
colher que eu mergulharei na humanidade para a retirar cheia dos homens que
acreditardo no deus novo em que me vou tornar, Cheia de homens, para os
devorares, Ndo precisa que eu o devore, quem a si mesmo se devorara.

Jesus meteu os remos na agua, disse, Adeus, vou para casa, voltareis pelo
caminho por onde viestes, tu, a nado, e tu, que sem mais nem qué apareceste,
desaparece sem mais nem qué. Nem Deus nem o Diabo se mexeram donde
estavam, e Jesus acrescentou, irénico, Ah, preferem ir de barco, pois ¢ melhor
assim, sim senhores, levo-os até a borda para que todos possam, finalmente, ver
Deus e o Diabo em figura propria, o bem que se entendem, o parecidos que sao.
Jesus deu meia volta a barca, apontando-a a margem donde tinha vindo, e, em
remadas fortes e largas, entrou no nevoeiro, tao espesso que no mesmo instante
deixou de se ver Deus, e do Diabo nem o vulto. Sentiu-se vivo e alegre, com um
vigor fora do comum, donde estava ndo podia ver a proa do barco, mas sentia-a
levantar-se a cada impulso dos remos como a cabega do cavalo na corrida, que a
todo o momento parece querer desligar-se do pesado corpo, mas tem de
resignar-se a puxar por ele até ao fim. Jesus remou, remou, a margem ja devera
estar proxima, qual ird ser, pergunta-se, a atitude das gentes quando lhes disser, O
das barbas ¢ Deus, o outro ¢ o Diabo. Jesus olhou de relance para tras, onde a
costa era, distinguiu uma claridade diferente ¢ anunciou, Ca estamos, e remou
mais. A todo o momento esperava ouvir o deslizar macio do fundo da barca
sobre o lodo espesso da margem, o rogar alegre das pequenas pedras soltas, mas
a proa da barca, que ele ndo via, estava era apontada ao centro do mar, e, quanto
a luz que percebera, tornara a ser a do brilhante circulo magico, a da armadilha
fulgurante de que Jesus imaginara ter-se escapado. Exausto, deixou pender a
cabega para o peito, cruzou os bragos sobre os joelhos, postos um sobre o outro os
punhos, como se esperasse que alguém lhos viesse atar, e nem pensou em meter
os remos para dentro do barco, tio imperiosa e exclusiva se lhe tornara a
consciéncia da inutilidade de qualquer gesto que fizesse. Ndo seria o primeiro a
falar, ndo reconheceria em voz alta a derrota, ndo pediria perddo por haver
desrespeitado a vontade e os decretos de Deus, e, indirectamente, atentado contra



os interesses do Diabo, natural beneficiario dos efeitos segundos, porém nio
secundarios, do uso da vontade e da realiza¢do efectiva dos projectos do Senhor.
O siléncio, depois da tentativa frustrada, foi breve, Deus, 1a no seu banco, apos ter
composto a fralda da tinica e o cabegdo do manto com a falsa solenidade ritual
do juiz que vai produzir uma sentenga, disse, Recomecemos, recomecemos a
partir da altura em que te disse que estas em meu poder, porque tudo quanto ndo
seja uma aceitagdo tua, humilde e pacifica, desta verdade, é um tempo que nio
deverias perder nem obrigar-me a perder a mim, Recomecemos entdo, disse
Jesus, mas toma ja nota de que me recuso a fazer os milagres cuja oportunidade
me aparega, ¢, sem milagres, o teu projecto ¢ nada, aguaceiro que caiu do céu e
ndo chegou para matar nenhuma verdadeira sede, Terias razio se fosse na tua
mao que estivesse o poder de fazeres ou ndo fazeres milagres, E ndo é, Que
ideia, os milagres, tanto os pequenos como os grandes, quem os faz sempre sou
cu, na tua presenga, claro, para que estejas 1a a receber os beneficios que me
convém, no fundo és um supersticioso, crés que ¢ preciso estar o milagreiro a
cabeceira do enfermo para que o milagre acontega, ora, querendo eu, um
homem que estivesse a morrer sem ter ninguém ao lado, sozinho na maior
soliddo, sem médico, nem enfermeira, nem parente querido ao alcance da méao
ou da voz, querendo eu, repito, esse homem salvar-se-ia e continuaria a viver,
como se nada lhe tivesse acontecido, Por que ndo o fazes, entdo, Porque ele
imaginaria que a cura lhe tinha vindo pela graga dos seus méritos pessoais, por-
se-ia a dizer coisas como esta Uma pessoa como eu ndo podia morrer, ora, ja ha
presungdo de mais no mundo que criei, ndo ia agora permitir que a tanto
pudessem chegar os desconcertos de opinido, Portanto, todos os milagres sio
teus, Os que fizeste e os que fards, e mesmo admitindo, mas trata-se de uma
mera hipétese, apenas util a clarificagdo da questio que aqui nos trouxe,
admitindo que levarias por diante essa obstinagdo contra a minha vontade, se
fosses por esse mundo, ¢ um exemplo, a clamar que ndo és o filho de Deus, o
que eu faria seria suscitar a tua passagem tantos e tais milagres que néo terias
outro remédio sendo renderes-te a quem tos estivesse agradecendo, e, em
consequéncia, a mim, Logo, ndo tenho saida, Nenhuma, e ndo fagas como o
cordeiro irrequieto que ndo quer ir ao sacrificio, ele agita-se, ele geme que corta
o coragdo, mas o seu destino esta escrito, o sacrificador espera-o com o cutelo,
Eu sou esse cordeiro, O que tu és, meu filho, ¢ o cordeiro de Deus, aquele que o
proprio Deus leva ao seu altar, que ¢ o que estamos preparando aqui.

Jesus olhou Pastor como se dele esperasse, ndo um auxilio, mas, sendo
for¢osamente diferente o entendimento que ele terd das coisas do mundo, pois
homem ndo ¢ nem foi, nem deus foi ou ha-de ser, talvez que um olhar, um sinal
de sobrancelhas, pudessem sugerir-lhe ao menos uma resposta habil, dilatoria,
que o libertasse, mesmo s6 por uns tempos, da situa¢do de animal acuado em que
se encontra. Mas o que Jesus 1¢ nos olhos de Pastor ¢ as palavras que ele lhe disse



quando o mandou embora do rebanho, Ndo aprendeste nada, vai-te, agora Jesus
compreende que desobedecer a Deus uma vez ndo basta, aquele que ndo lhe
sacrificou o cordeiro, ndo deve sacrificar-lhe a ovelha, que a Deus ndo se pode
dizer Sim para depois dizer-lhe Nao, como se o Sim ¢ o Nio fossem mao
esquerda e méo direita, e bom s6 o trabalho que as duas fizessem. Deus, apesar
das suas habituais exibigdes de forga, ele é o universo e as estrelas, ele ¢ os raios
e os trovdes, ele ¢ as vozes e o fogo no alto da montanha, ndo tinha poder para
obrigar-te a matar a ovelha, e, contudo, tu, por ambigao, mataste-a, o sangue que
cla derramou néo o absorveu todo a terra do deserto, vé como chegou até nos, ¢
aquele fio vermelho sobre a agua, que, quando daqui nos formos, nos ha-de
seguir pelo rasto, a ti, a Deus e a mim. Jesus disse a Deus, Anunciarei aos
homens que sou teu filho, o tnico filho que Deus tem, mas nio creio que, mesmo
nestas terras que sdo tuas, seja isso suficiente para que se alargue, quanto tu
queres, 0 teu império, Reconhego-te, enfim, filho meu, eis que ja abandonaste as
cansativas veleidades de resisténcia com que quase chegaste a irritar-me, e
entras, por teu proprio pé, no modus faciendi, ora, entre as coisas inlmeras que
aos homens podem ser ditas, qualquer que seja a sua raga, cor, credo ou
filosofia, uma so ¢ pertinente a todos, uma so, no sentido de que nenhum desses
homens, sabio ou ignorante, novo ou velho, poderoso ou miseravel, ousaria
responder-te Isso que me estas dizendo ndo é comigo, De que se trata, perguntou
Jesus, agora sem disfargar o interesse, Todo o homem, respondeu Deus, em tom
de quem da li¢do, seja ele quem for, esteja onde estiver, faga o que fizer, ¢ um
pecador, o pecado ¢, por assim dizer, tdo inseparavel do homem quanto o
homem se tornou inseparavel do pecado, 0 homem ¢ uma moeda, vira-la, e vés
14 o pecado, Nio respondeste a minha pergunta, Respondo, sim, ¢ desta maneira,
a Unica palavra que nenhum homem pode repelir como coisa ndo sua ¢é
Arrepende-te, porque todos os homens cairam em pecado, nem que fosse uma
sO vez, tiveram um mau pensamento, infringiram um costume, cometeram
crime menor ou maior, desprezaram quem deles precisou, faltaram aos deveres,
ofenderam a religido ¢ os seus ministros, renegaram a Deus, a esses homens ndo
terds de dizer mais do que Arrependei-vos Arrependei-vos Arrependei-vos, Por
tdo pouco ndo precisarias sacrificar a vida daquele de quem dizes ser pai, bastava
que fizesses aparecer um profeta, O tempo em que lhes davam ouvidos ja
passou, hoje s6 1a vamos com um revulsivo forte, qualquer coisa capazde chocar
as sensibilidades ¢ arrebatar os sentimentos, Um filho de Deus na cruz Por
exemplo, E que deverei eu dizer mais a essa gente, além de injungi-los a um
duvidoso arrependimento, se, fartos do teu recado, me virarem as costas, Sim,
manda-los arrependerem-se ndo creio que seja suficiente, vais ter de recorrer a
imaginac¢do, ndo digas que ndo a tens, ainda hoje admiro a maneira como
conseguiste ndo me sacrificar o cordeiro, Foi facil, o animal ndo tinha nada de
que se arrepender, Graciosa resposta, porém sem sentido, mas até isso ¢ bom, ha



que deixar as pessoas inquietas, duvidosas, leva-las a pensar que se ndo
conseguem compreender, a culpa é s6 delas, Devo-lhes contar historias, entdo,
Sim, historias, parabolas, exemplos morais, mesmo que tenhas de torcer um
bocadinho a lei, ndo te importes, ¢ uma ousadia que as pessoas timoratas sempre
apreciam nos outros, eu proprio, mas nao por ser timorato, gostei da maneira
como livraste da morte a adultera, e olha que ¢ muito dizer da minha parte, pois
essa justia pu-la eu na regra que vos dei, Permites que te subvertam as leis, é
um mau sinal, Permito-o quando me serve, e chego a queré-lo quando me ¢ util,
recorda o que te expliquei sobre lei ¢ excepgdes, 0 que a minha vontade quer
torna-se obrigatorio no mesmo instante, Morrerei na cruz, disseste, Essa ¢ a
minha vontade. Jesus olhou de relance o pastor, mas o rosto dele parecia ausente,
como se estivesse contemplando um momento do futuro e lhe custasse acreditar
no que os seus olhos viam. Jesus deixou cair os bragos e disse, Faga-se entdo em
mim segundo a tua vontade.

Deus ia congratular-se, levantar-se do banco para abragar o filho amado,
quando um gesto de Jesus o deteve, Com uma condigdo, Bem sabes que ndo
podes por condigdes, respondeu Deus, com uma expressio de contrariedade,
Nio lhe chamemos condi¢do, chamemos-lhe pedido, o simples pedido de um
condenado & morte, Diz 14, Tu és Deus, ¢ Deus ndo pode sendo responder com
verdade a qualquer pergunta que se lhe faga, e, sendo Deus, conhece todo o
tempo passado, a vida de hoje, que estd no meio, e todo o tempo futuro, Assim ¢,
eu sou 0 tempo, a verdade e a vida, Entdo, dizme, em nome de tudo o que dizes
ser, como sera o futuro depois da minha morte, que havera nele que nao haveria
se eu nao tivesse aceitado sacrificar-me a tua insatisfacdo, a esse desejo de
reinares sobre mais gente ¢ mais paises. Deus fez um movimento de enfado,
como quem acaba de ver-se preso na rede armada pelas suas proprias palavras,
e procurou, sem convicgdo, uma evasiva, Ora, meu filho, o futuro é enorme, o
futuro leva muito tempo a contar, Ha quanto tempo estamos nos aqui no meio do
mar, cercados de nevoeiro, perguntou Jesus, um dia, um més, um ano, pois bem,
continuemos outro ano, outro més ou outro dia, o Diabo que se va embora, se
quiser, de qualquer modo ja tem garantida a sua parte, e se os beneficios forem
proporcionais, como parece justo, quanto mais Deus crescer, mais crescera o
Diabo, Fico, disse Pastor, era a sua primeira palavra desde que se tinha
anunciado, Fico, repetiu, ¢ depois, Posso, eu proprio, ver algumas coisas do
futuro, mas o que nem sempre consigo ¢. distinguir se ¢ verdade ou mentira o
que julgo ver, quer dizer, as minhas mentiras vejo-as como o que sdo, verdades
de mim, porém nunca sei até que ponto sdo as verdades dos outros mentiras
deles. A labirintica tirada exigia, para ser bem rematada, que Pastor dissesse que
coisas do futuro via, mas a sua boca fechou-se com a brusquiddo de quem acaba
de perceber que ja falou demasiado. Jesus, que ndo desviara de Deus os olhos,
disse, com uma espécie de ironia triste, Para qué fingires que ndo sabes o que



sabes, sabias que eu te faria este pedido, sabes que me dirds o que quero saber,
portanto ndo atrases mais o meu tempo de comegar a morrer, Comegaste a
morrer desde que nasceste, Assim é, mas agora irei mais depressa. Deus olhou
Jesus com uma expressio que, em pessoa, diriamos ter sido de um subito
respeito, todo o seu modo e ser se humanizou, e, parecendo embora que isto nada
tem que ver com aquilo, mas nés ndo conheceremos nunca as ligagdes profundas
que existem entre todas as coisas e actos, 0 nevoeiro avangou para a barca,
rodeou-a como uma intransponivel muralha, para que dali ndo saissem e
divulgassem no mundo as palavras de Deus sobre os efeitos, resultados e
consequéncias do sacrificio deste Jesus, filho seu que diz ser, e de Maria, mas
cujo pai verdadeiro € José, segundo aquela lei ndo escrita que manda acreditar s6
no que se vé, embora, ja se sabe, ndo vejamos sempre, nds, homens, as mesmas
coisas da mesma maneira, o que, alids, se tem mostrado excelente para a
sobrevivéncia e relativa sanidade mental da espécie.

Disse Deus, Havera uma Igreja, que, como sabes, quer dizer assembleia,
uma sociedade religiosa que tu fundaras, ou em teu nome sera fundada, o que ¢
mais ou menos 0 mesmo se nos ativermos ao que importa, ¢ essa Igreja
espalhar-se-a pelo mundo até a confins que ainda estdo por conhecer, chamar-
se-a catolica porque sera universal, o que, infelizmente, ndo evitard desavengas e
dissensdes entre os que te terdo como referéncia espiritual, mais, como ja te
disse, do que a mim proprio, mas isso sera apenas por algum tempo, s uns
milhares de anos, porque eu ja era antes que tu fosses e sempre o hei-de ser
depois que tu deixes de ser o que és e o que seras, Fala claro, interrompeu Jesus,
Nao ¢ possivel, disse Deus, as palavras dos homens sao como sombras, ¢ as
sombras nunca saberiam explicar a luz, entre elas e a luz esta e interpde-se o
corpo opaco que as faz nascer, Perguntei-te pelo futuro, E do futuro que estou a
falar, O que quero que me digas é como viverdo os homens que depois de mim
vierem, Referes-te aos que te seguirem, Sim, se serdo mais felizes, Mais felizes,
o que se chama felizes, ndo direi, mas terdo a esperanga duma felicidade 14 no
céu onde eu eternamente vivo, portanto a esperanga de viverem eternamente
comigo, Nada mais, Parece-te pouco, viver com Deus, Pouco, muito ou tudo, s6
se vira a saber depois do juizo final, quando julgares os homens pelo bem e mal
que tiverem feito, por enquanto vives sozinho no céu, Tenho os meus anjos e os
meus arcanjos, Faltam-te os homens, Pois faltam, e para que eles venham a
mim ¢ que tu seras crucificado, Quero saber mais, disse Jesus quase com
violéncia, como se quisesse afastar a imagem que de si mesmo se lhe
representara, suspenso duma cruz, ensanguentado, morto, Quero saber como
chegardo as pessoas a crer em mim ¢ a seguir-me, ndo me digas que sera
suficiente o que eu lhes disser, ndo me digas que bastard o que em meu nome
disserem depois de mim os que em mim ja creiam, dou-te um exemplo, os
gentios e 0s romanos, que tém outros deuses, quereras tu dizer-me que, sem mais




nem menos, os trocardo por mim, Por ti ndo, por mim, Por ti ou por mim, tu
proprio dizes que ¢ 0 mesmo, ndo joguemos com as palavras, responde & minha
pergunta, Quem tiver a fé vird a nds, Assim, sem mais nada, tdo simplesmente
como acabas de o dizer, Os outros deuses resistirdo, E tu lutaras contra eles, por
certo, Que disparate, tudo quanto acontece, ¢ na terra que acontece, o céu €
eterno e pacifico, o destino dos homens cumprem-no os homens onde estiverem,
Dizendo as coisas por claro, mesmo sendo as palavras sombras, vio morrer
homens por ti ¢ por mim, Os homens sempre morreram pelos deuses, até por
falsos ¢ mentirosos deuses, Podem os deuses mentir, Eles podem, E tu ¢s, de
todos, o unico e verdadeiro, Unico e verdadeiro, sim, E, sendo verdadeiro e
unico, nem assim podes evitar que os homens morram por ti, eles que deviam ter
nascido para viver para ti, na terra, quero dizer, ndo no céu, onde ndo teras, para
Ihes dar, nenhuma das alegrias da vida, Alegrias falsas, também elas, porque
nasceram com o pecado original, pergunta aqui ao teu Pastor, ele te explicara
como foi, Se ha entre ti e o Diabo segredos ndo partilhados, espero que um deles
seja o que eu aprendi com ele, mesmo que ele diga que ndo aprendi nada. Houve
um siléncio, Deus e o Diabo olharam-se de frente pela primeira vez, ambos
deram a impressdo de ir falar, mas nada aconteceu. Disse Jesus, Estou a espera,
De qué, perguntou Deus, como se estivesse distraido, De que me digas quanto de
morte e de sofrimento vai custar a tua vitéria sobre os outros deuses, com quanto
de sofrimento e de morte se pagardo as lutas que, em teu nome e no meu, os
homens que em nds vdo crer travardo uns contra os outros, Insistes em querer
sabé-lo, Insisto, Pois bem, edificar-se-a a assembleia de que te falei, mas os
caboucos dela, para ficarem bem firmes, haverdo de ser cavados na carne, e 0s
seus alicerces compostos de um cimento de renuncias, lagrimas, dores, torturas,
de todas as mortes imaginaveis hoje e outras que s6 no futuro serdo conhecidas,
Finalmente, estas a ser claro e directo, continua, Para comegar por quem tu
conheces e amas, o pescador Simdo, a quem chamaras Pedro, sera, como tu,
crucificado, mas de cabega para baixo, crucificado também ha-de ser André,
numa cruz em forma de X, ao filho de Zebedeu, aquele que se chama Tiago,
degola-lo-ao, E Jodo, ¢ Maria de Magdala, Esses morrerdo de sua natural morte,
quando se lhes acabarem os dias naturais, mas outros amigos virds a ter,
discipulos e apdstolos como os outros, que ndo escapardo aos suplicios, é o caso
de um Filipe, amarrado a cruz e apedrejado até se lhe acabar a vida, um
Bartolomeu, que sera esfolado vivo, um Tomé, que matardo a langada, um
Mateus, que ndo me lembro agora de como morrera, um outro Sim#o, serrado
ao meio, um Judas, a golpes de maga, outro Tiago, lapidado, um Matias,
degolado com acha-de-armas, e também Judas de Iscariote, mas desse virs tu a
saber melhor do que eu, salvo a morte, por suas proprias maos enforcado numa
figueira, Todos eles vao ter de morrer por causa de ti, perguntou Jesus, Se pdes a
questdo nesses termos, sim, todos morrerdo por minha causa, E depois, Depois,




meu filho, ja to disse, serd uma historia interminavel de ferro e de sangue, de
fogo e de cinzas, um mar infinito de sofrimento e de lagrimas, Conta, quero saber
tudo. Deus suspirou e, no tom monocérdico de quem preferiu adormecer a
piedade ¢ a misericordia, comegou a ladainha, por ordem alfabética para evitar
melindres de precedéncias, Adalberto de Praga, morto com um espontdo de sete
pontas, Adriano, morto & martelada sobre uma bigorna, Afra de Ausburgo, morta
na fogueira, Agapito de Preneste, morto na fogueira, pendurado pelos pés,
Agricola de Bolonha, morto crucificado ¢ espetado com cravos, Agueda de
Sicilia, morta com os seios cortados, Alfégio de Cantuaria, morto a golpes de osso
de boi, Anastacio de Salona, morto na forca e decapitado, Anastasia de Sirmio,
morta na fogueira e com os seios cortados, Ansano de Sena, morto por
arrancamento das visceras, Antonino de Pamiers, morto por esquartejamento,
Antonio de Rivoli, morto a pedrada e queimado, Apolinario de Ravena, morto a
golpes de maga, Apolonia de Alexandria, morta na fogueira depois de Ihe
arrancarem os dentes, Augusta de Treviso, morta por decapitagdo e queimada,
Aura de Ostia, morta por afogamento com uma moé ao pescogo, Aurea de Siria,
morta por dessangramento, sentada numa cadeira forrada de cravos, Auta,
morta a frechada, Babilas de Antioquia, morto por decapitagdo, Barbara de
Nicomedia, morta por decapitagdo, Barnabé de Chipre, morto por lapidagdo e
queimado, Beatriz de Roma, morta por estrangulamento, Benigno de Dijon,
morto a langada, Blandina de Lido, morta a cornadas de um touro bravo, Bras de
Sebaste, morto por cardas de ferro, Calisto, morto com uma mo ao pescogo,
Cassiano de fmola, morto pelos seus alunos com um estilete, Castulo, morto por
enterramento em vida, Catarina de Alexandria, morta por decapitagdo, Cecilia
de Roma, morta por degolamento, Cipriano de Cartago, morto por decapitagio,
Ciro de Tarso, morto, ainda crianga, por um juiz que lhe bateu com a cabega nas
escadas do tribunal, Claro de Nantes, morto por decapitagdo, Claro de Viena,
morto por decapitagdo, Clemente, morto por afogamento com uma ancora ao
pescogo, Crispim e Crispiniano de Soissons, mortos por decapitagio, Cristina de
Bolsano, morta por tudo quanto se possa fazer com mo, roda, tenazes, flechas e
serpentes, Cucufate de Barcelona, morto por esventramento, chegando ao fim da
letra C, Deus disse, Para diante ¢ tudo igual, ou quase, sdo ja poucas as variagdes
possiveis, excepto as de pormenor, que, pelo refinamento, levariam muito tempo
a explicar, fiquemo-nos por aqui, Continua, disse Jesus, ¢ Deus continuou,
abreviando no que podia, Donato de Arezzo, decapitado, Elifio de Rampillon,
cortaram-lhe a calote craniana, Emérita, queimada, Emilio de Trevi, decapitado,
Esmerano de Ratisbona, amarraram-no a uma escada e ai o mataram, Engracia
de Saragoga, decapitada, Erasmo de Gaeta, também chamado Telmo, esticado
por um cabrestante, Escubiculo, decapitado, g squilo da Suécia, lapidado, Estévao,
lapidado, Eufémia da Calcedonia, enterraram-lhe uma espada, Eulalia de
Meérida, decapitada, Eutropio de Saintes, cabega cortada por uma acha-de-




armas, Fabido, espada e cardas de ferro, F¢é de Agen, degolada, Felicidade e os
Sete Filhos, cabegas cortadas a espada, Félix e seu irmdo Adaucto, idem,
Ferreolo de Besangon, decapitado, Fiel de Sigmaringen, maca ericada de puas,
Filomena, flechas e dncora, Firmin de Pamplona, decapitado, Flavia Domitilia,
idem, Fortunato de FEvora, talvez idem, Frutuoso de Tarragona, queimado,
Gaudéncio de Franga, decapitado, Gelasio, idem mais cardas de ferro,
Gengoulph de Borgonha, corno, assassinado pelo amante da mulher, Gerardo
Sagredo de Budapeste, langa, Geredo de Colonia, decapitado, Gervasio e
Protasio, gémeos, idem, Godeliva de Ghistelles, estrangulada, Goretti Maria,
idem, Grato de Aosta, decapitado, Hermenegildo, machado, Hierdo, espada,
Hipolito, arrastado por um cavalo, Indcio de Azevedo, morto pelos calvinistas,
estes ndo sdo catolicos, Inés de Roma, esventrada, Januario de Napoles,
decapitado depois de ter sido langado as feras e atirado para dentro de um forno,
Joana d'Arc, queimada viva, Jodo de Brito, degolado, Jodo Fisher, decapitado,
Jodo Nepomuceno de Praga, afogado, Juan de Prado, apunhalado na cabega,
Julia de Corsega, cortaram-lhe os seios e depois crucificaram-na, Juliana de
Nicomedia, decapitada, Justa e Rufina de Sevilha, uma na roda, outra
estrangulada, Justina de Antioquia, queimada com pez a ferver e decapitada,
Justo e Pastor, mas ndo este que aqui temos, de Alcald de Henares, decapitados,
Killian de Wiirzburg, decapitado, Léger d'Autun, idem depois de lhe arrancarem
os olhos e a lingua, Leocadia de Toledo, fraguada do alto de um rochedo, Liévin
de Gand, arrancaram-lhe a lingua e decapitaram-no, Longuinhos, decapitado,
Lourengo, queimado numa grelha, Ludmila de Praga, estrangulada, Luza de
Siracusa, degolada depois de lhe arrancarem os olhos, Magino de Tarragona,
decapitado com uma foice serrilhada, Mamede de Capadocia, estripado, Manuel,
Sabel e Ismael, 0 Manuel com um cravo de ferro espetado em cada lado do peito
e um cravo atravessando-lhe a cabega de ouvido a ouvido, todos degolados,
Margarida de Antioquia, tocha e pente de ferro, Mario da Pérsia, espada,
amputagdo das maos, Martinha de Roma, decapitada, os martires de Marrocos,
Berardo de Cobio, Pedro de Gemianino, Otao, Adjuto e Acursio, degolados, os do
Japdo, vinte e seis crucificados, alanceados e queimados, Mauricio de Agaune,
espada, Meinrad de Einsiedeln, maga, Menas de Alexandria, espada, Merctrio
da Capaddcia, decapitado, Moro Tomas, idem, Nicésio de Reims, idem, Odilia de
Huy, flechas, Pafnucio, crucificado, Paio, esquartejado, Pancracio, decapitado,
Pantaledo de Nicomedia, idem, Patrocles de Troyes e de Soest, idem, Paulo de
Tarso, a quem deverds a tua primeira Igreja, idem, Pedro de Rates, espada,
Pedro de Verona, cutelo na cabega e punhal no peito, Perpétua e Felicidade de
Cartago, a Felicidade era escrava da Perpétua, escorneadas por uma vaca
furiosa, Piat de Tournai, cortaram-lhe o cranio, Policarpo, apunhalado e
queimado, Prisca de Roma, comida pelos ledes, Processo e Martiniano, a mesma
morte, julgo eu, Quintino, pregos na cabega e outras partes, Quirino de Rudo,



cranio cortado em cima, Quitéria de Coimbra, decapitada pelo proprio pai, um
horror, Renaud de Dortmund, mago de pedreiro, Reine de Alise, gladio, Restituta
de Napoles, fogueira, Rolando, espada, Romao de Antioquia, lingua arrancada,
estrangulamento, ainda ndo estas farto, perguntou Deus a Jesus, e Jesus
respondeu, Essa pergunta devias fazé-la a ti proprio, continua, e Deus continuou,
Sabiniano de Sens, degolado, Sabino de Assis, lapidado, Saturnino de Toulouse,
arrastado por um touro, Sebastido, flechas, Segismundo rei dos Burgindios,
atirado a um pogo, Segundo de Asti, decapitado, Servacio de Tongres e de
Maastricht, morto a tamancada, por impossivel que parega, Severo de Barcelona,
cravo espetado na cabeca, Sidwel de Exeter, decapitado, Sinforiano de Autun,
idem, Sisto, idem, Tarcisio, lapidado, Tecla de Iconio, amputada e queimada,
Teodoro, fogueira, Tiburcio, decapitado, Timéteo de Efeso, lapidado, Tirso,
serrado, Tomas Becket de Cantuaria, espada cravada no cranio, Torcato e os
Vinte ¢ Sete, mortos pelo general Muga as portas de Guimaries, Tropez de Pisa,
decapitado, Urbano, idem, Valéria de Limoges, idem, Valeriano, idem,
Venancio de Camerino, degolado, Vicente de Saragoga, mo e grelha com puas,
Virgilio de Trento, outro morto por tamancos, Vital de Ravena, langa, Vitor,
decapitado, Vitor de Marselha, degolado, Vitéria de Roma, morta depois de ter a
lingua arrancada, Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrdpia, virgem, barbuda,
crucificada, e outros, outros, outros, idem, idem, idem, basta. Nao basta, disse
Jesus, a que outros te referes, Achas que ¢ mesmo indispensavel, Acho, Refiro-
me aqueles que, ndo tendo sido martirizados ¢ morrendo de sua morte propria,
sofreram o martirio das tenta¢des da carne, do mundo e do demonio, e que para
as vencerem tiveram de mortificar o corpo pelo jejum e pela oragdo, ha até um
caso interessante, um tal John Schorn, que passou tanto tempo ajoelhado a rezar
que acabou por criar calos, onde, nos joelhos, evidentemente, e também se diz,
isto agora ¢ contigo, que fechou o diabo numa bota, ah, ah, ah, Eu, numa bota,
duvidou Pastor, isso sdo lendas, para que eu pudesse ser fechado numa bota, era
preciso que ela tivesse o tamanho do mundo, e, mesmo assim, queria ver quem
havia ai capaz de calga-la e descalgd-la depois, So pelo jejum e pela oragdo,
perguntou Jesus, ¢ Deus respondeu, Também ofenderdo o corpo com dor e
sangue e porcaria, e outras muitas peniténcias, usando cilicios e praticando
flagelagdes, havera mesmo quem ndo se lave durante toda a vida, ou quase,
havera quem se lance para o meio das silvas e se revolva na neve para domar as
importunag¢des da carne suscitadas pelo Diabo, a quem estas tentagdes se devem,
que o fito dele ¢ desviar as almas do recto caminho que as levaria ao céu,
mulheres nuas e monstros pavorosos, criaturas da aberragéo, a luxdria e o medo,
sd0 as armas com que o Demonio atormenta as pobres vidas dos homens, Tudo
isto faras, perguntou Jesus a Pastor, Mais ou menos, respondeu ele, limitei-me a
tomar para mim aquilo que Deus ndo quis, a carne, com a sua alegria e a sua
tristeza, a juventude e a velhice, a frescura e a podriddo, mas néo ¢ verdade que



o medo seja uma arma minha, ndo me lembro de ter sido eu quem inventou o
pecado e o seu castigo, e o medo que neles ha sempre, Cala-te, interrompeu
Deus, impaciente, o pecado e o Diabo sdo os dois nomes duma mesma coisa,
Que coisa, perguntou Jesus, A auséncia de mim, E a auséncia de ti, a que se
deve, a teres-te retirado tu ou a terem-se retirado de ti, Eu ndo me retiro nunca,
Mas consentes que te deixem, Quem me deixa, procura-me, E se ndo te
encontra, a culpa, ja se sabe, ¢ do Diabo, Ndo, disso néo ¢é ele culpado, a culpa
tenho-a eu, que ndo alcango a chegar onde me buscam, estas palavras proferiu-
as Deus com uma pungente ¢ inesperada tristeza, como se de repente tivesse
descoberto limites ao seu poder. Jesus disse, Continua, Outros ha, recomegou
lentamente Deus, que se retiram para descampados agrestes e fazem, em grutas
e cavernas, na companhia dos bichos, vida solitaria, outros que se deixam
emparedar, outros que sobem a altas colunas e ali vivem anos e anos a fio,
outros, a voz diminuiu, esmoreceu, Deus contemplava agora um desfile
interminavel de gente, milhares e milhares, milhares de milhares de homens e
mulheres, em todo o orbe, entrando em conventos e mosteiros, algumas risticas
construgdes, muitos paldcios soberbos, Ali vao ficar para nos servirem, a mim e
a ti, de manhd a noite, com vigilias e oragdes, e, tendo todos eles o mesmo
proposito e 0 mesmo destino, adorarem-nos e morrerem com 0s NoOssos nomes
na boca, usardo nomes distintos, serdo beneditinos, bernardos, cartuxos,
agostinhos, gilbertinos, trinitarios, franciscanos, dominicanos, capuchinhos,
carmelitas, jesuitas, e serdo muitos, muitos, muitos, ah como eu gostaria de poder
exclamar Meu Deus por que sdo eles tantos. Disse o Diabo, nesta altura, a Jesus,
Observa como ha, no que ele tem vindo a contar, duas maneiras de perder-se a
vida, uma pelo martirio, outra pela renincia, ndo bastava terem de morrer
quando lhes chegasse a hora, ainda ¢ preciso que, de uma maneira ou outra,
corram ao encontro dela, crucificados, estripados, degolados, queimados,
lapidados, afogados, esquartejados, estrangulados, esfolados, alanceados,
escorneados, enterrados, serrados, flechados, amputados, escardeados, ou entéo,
dentro e fora de celas, capitulos e claustros, castigando-se por terem nascido com
o corpo que Deus lhes deu e sem o qual ndo teriam onde por a alma, tais
tormentos ndo os inventou este Diabo que te fala. E tudo, perguntou Jesus a Deus,
Nio, ainda faltam as guerras, Também havera guerras, E matangas, De
matangas estou informado, podia mesmo ter morrido numa delas, vendo bem,
foi pena, agora ndo teria a minha espera um crucifixo; Levei o outro teu pai
aonde era preciso que estivesse para poder ouvir o que eu quis que os soldados
dissessem, enfim, poupei-te a vida, Poupaste-me a vida para me fazeres morrer
quando te aprouvesse e aproveitasse, ¢ como se me matasses duas vezes, Os fins
justificam os meios, meu filho, Pelo que tenho ouvido da tua boca desde que aqui
estamos, acredito que sim, reniincia, clausura, sofrimentos, morte, e agora as
guerras e matangas, que guerras sdo essas, Muitas, um nunca mais acabar delas,



mas sobretudo as que serdo feitas contra ti e contra mim em nome de um deus
que ainda esta por aparecer, Como ¢é possivel estar por aparecer um deus, um
deus, se realmente o ¢, s6 pode existir desde sempre e para sempre, Reconhego
que custa a compreender, ndo menos a explicar, mas vai suceder como te estou
dizendo, um deus vira e langara contra nds, e os que entio nos seguirem, povos
inteiros, ndo, ndo tenho palavras bastantes para contar-te das mortandades, das
carnificinas, das chacinas, imagina o meu altar de Jerusalém multiplicado por
mil, pde homens no lugar dos animais, ¢ nem mesmo assim chegaras a saber ao
certo o que foram as cruzadas, Cruzadas, que ¢ isso, ¢ por que dizes tu que foram
se ainda estdo para ser, Lembra-te de que eu sou o tempo, ¢ que, portanto, para
mim, tudo quanto estd para acontecer, ja aconteceu, tudo quanto aconteceu, estd
acontecendo todos os dias, Conta-me isso das cruzadas, Bom, meu filho, estes
lugares onde agora estamos, incluindo Jerusalém, e outras terras para norte e
ocidente, hdo-de ser conquistados pelos seguidores do tal deus tardio de que te
falei, e os nossos, os que estdo do nosso lado, fardo tudo para expulsa-los dos sitios
que tu com os teus pés pisaste e que eu com tanta assiduidade frequento, Para
langar fora de cd os romanos, hoje, ndo tens feito muito, Estou a falar-te do
futuro, ndo me distraias, Prossegue, entio, Acresce que tu nasceste aqui, aqui
viveste e aqui morreste, Por enquanto, ainda ndo morri, Para o caso, tanto faz,
mesmo agora te expliquei o que ¢, do meu ponto de vista, acontecer e ter
acontecido, e, por favor, ndo estejas sempre a interromper-me se nao queres que
me cale de vez, Eu é que me calo, Ora bem, a estas bandas por aqui dardo os
vindouros 0 nome de Santos Lugares, pela razio de ca teres nascido, vivido e
morrido, entdo ndo ficava nada bem, a religido que vais ser, estar o bergo dela
nas maos indignas de infiéis, motivo, como vés, mais do que suficiente para
justificar que, durante uns duzentos anos, grandes exércitos vindos do ocidente
tentem conquistar ¢ conservar na nossa religido a cova onde nasceste ¢ 0 monte
onde iras morrer, para s6 falar dos principais lugares, Esses exércitos sdo as
cruzadas, Assim ¢, E conquistaram o que queriam, Ndo, mas mataram muita
gente, E os das cruzadas, Morreram outros tantos, se ndo mais, E tudo isso, em
nome nosso, Irdo para a guerra gritando Deus o quer, E devem ter morrido
dizendo Deus o quis, Seria uma bonita maneira de acabar, Novamente ndo valeu
a pena o sacrificio, A alma, meu filho, para salvar-se, precisa do sacrificio do
corpo, Por essas ou outras palavras, ja to tinha ouvido antes, ¢ tu, Pastor, que nos
dizes destes futuros e assombrosos casos, Digo que ninguém que esteja em seu
perfeito juizo podera vir a afirmar que o Diabo foi, ¢, ou sera culpado de tal
morticinio e tais cemitérios, salvo se a algum malvado ocorrer a lembranca
caluniosa de me atribuir a responsabilidade de fazer nascer o deus que vai ser
inimigo deste, Parece-me claro e 6bvio que ndo tens culpa, e, quanto ao temor de
que te atirem com as responsabilidades, responderas que o Diabo, sendo mentira,
nunca poderia criar a verdade que Deus é, Mas entdo, perguntou Pastor, quem



vai criar o Deus inimigo. Jesus ndo sabia responder, Deus, se calado estava,
calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o
que ha-de vir ndo sejam mais do que heterénimos, De quem, de qué, perguntou,
curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido,
Da Pessoa. Jesus, Deus e 0 Diabo comegaram por fazer de conta que ndo tinham
ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o medo comum ¢ assim,
une facilmente as diferengas.

Passou tempo, o nevoeiro ndo tornou a falar, ¢ Jesus perguntou, agora no
tom de quem so espera uma resposta afirmativa, Nada mais. Deus hesitou, ¢
depois, em tom cansado, disse, Ainda h4 a Inquisigdo, mas dela, se nio te
importas, podiamos falar noutra altura, Que ¢ a Inquisicdo, A Inquisi¢do ¢ outra
historia interminavel, Quero saber, Seria melhor que ndo soubesses, Insisto, Vais
sofrer na tua vida de hoje remorsos que sdo do futuro, E tu, ndo, Deus ¢ Deus,
ndo tem remorsos, Pois eu, se ja levo esta carga de ter de morrer por ti, também
posso aguentar os remorsos que deviam ser teus, Preferia poupar-te, De facto,
ndo tens feito outra coisa desde que nasci, Es um ingrato, como sdo todos os
filhos, Deixemo-nos de fingimentos, dizme o que vai ser a Inquisicdo, A
Inquisi¢do, também chamada Tribunal do Santo Oficio, ¢ o mal necessario, o
instrumento crudelissimo com que debelaremos a infecgdo que um dia, e por
longo tempo, se instalara no corpo da tua Igreja por via das nefandas heresias em
geral e seus derivados e consequentes menores, a que se somam umas quantas
perversdes do fisico e do moral, o que, tudo reunido e posto no mesmo saco de
horrores, sem preocupagdes de prioridade e ordem, incluird luteranos e
calvinistas, molinistas ¢ judaizantes, sodomitas e feiticeiros, mazelas algumas que
serdo do futuro, outras de todos os tempos, E, sendo a necessidade que dizes,
como procedera a Inquisicdo para reduzr esses males, A Inquisi¢do ¢ uma
policia e ¢ um tribunal, por isso haverd de prender, julgar e condenar como
fazem os tribunais e as policias, Condenara a qué, Ao carcere, ao degredo, a
fogueira, A fogueira, dizes, Sim, vio morrer queimados, no futuro, milhares e
milhares e milhares de homens ¢ mulheres, De alguns ja me tinhas falado antes,
Esses foram langados a fogueira por crerem em ti, os outros sé-lo-do por
duvidarem, Ndo é permitido duvidar de mim, Néo, Mas nés podemos duvidar de
que o Jupiter dos romanos seja deus, O tnico Deus sou eu, eu sou o Senhor, e tu
és o0 meu Filho, Morrerdo milhares, Centenas de milhares, Morrerdo centenas de
milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-a de gritos de dor, de uivos e
roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrira o sol, a gordura deles rechinara
sobre as brasas, o cheiro agoniara, e tudo isto sera por minha culpa, Nao por tua
culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim este calice, Que tu o bebas ¢ a condigdo
do meu poder e da tua gloria, Nao quero esta gloria, Mas eu quero esse poder. O
nevoeiro afastou-se para onde estivera antes, via-se uma pouca de agua ao redor
do barco, lisa e baga, sem uma ruga de vento ou uma agitagdo de barbatana



passando. Entdo o Diabo disse, E preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue.

O nevoeiro voltou a avangar, alguma coisa estava para acontecer ainda,
outra revelagdo, outra dor, outro remorso. Mas foi Pastor quem falou, Tenho
uma proposta a fazer-te, disse, dirigindo-se a Deus, e Deus, surpreendido, Uma
proposta, tu, e que proposta vem a ser essa, o tom era irénico, superior, capaz de
reduzr ao siléncio qualquer que ndo fosse o Diabo, conhecido e familiar de longa
data. Pastor fez um siléncio, como se procurasse as melhores palavras, e
explicou, Ouvi com grande atengdo tudo quanto foi dito nesta barca, e embora ja
tivesse, por minha conta, entrevisto uns clardes e umas sombras no futuro, ndo
cuidei que os clardes fossem de fogueiras e as sombras de tanta gente morta, E
isso incomoda-te, Ndo devia incomodar-me, uma vez que sou o Diabo, e o0 Diabo
sempre alguma coisa aproveita da morte, ¢ mesmo mais do que tu, pois ndo
precisa de demonstragdo que o inferno sempre sera mais povoado do que o céu,
Entdo de que te queixas, Ndo me queixo, proponho, Propde 14, mas depressa, que
ndo posso ficar aqui eternamente, Tu sabes, ninguém melhor do que tu o sabe,
que o Diabo também tem coragdo, Sim, mas fazes mau uso dele, Quero hoje
fazer bom uso do coragdo que tenho, aceito e quero que o teu poder se alargue a
todos os extremos da terra, sem que tenha de morrer tanta gente, e pois que de
tudo aquilo que te desobedece e nega, dizes tu que ¢ fruto do Mal que eu sou e
ando a governar no mundo, a minha proposta ¢ que tornes a receber-me no teu
céu, perdoado dos males passados pelos que no futuro ndo terei de cometer, que
aceites e guardes a minha obediéncia, como nos tempos felizes em que fui um
dos teus anjos predilectos, Lucifer me chamavas, o que a luz levava, antes que
uma ambicdo de ser igual a time devorasse a alma e me fizesse rebelar contra a
tua autoridade, E por que haveria eu de receber-te ¢ perdoar-te, ndo me diras,
Porque se o fizeres, se usares comigo, agora, daquele mesmo perddo que no
futuro prometeras tio facilmente a esquerda e a direita, entdo acaba-se aqui hoje
0 Mal, teu filho ndo precisara morrer, o teu reino serd, ndo apenas esta terra de
hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido e por conhecer, e mais do que o
mundo, o universo, por toda a parte 0 Bem governara, e eu cantarei, na tltima e
humilde fila dos anjos que te permaneceram fi¢is, mais fiel entdo do que todos,
porque arrependido, eu cantarei os teus louvores, tudo terminard como se nido
tivesse sido, tudo comegara a ser como se dessa maneira devesse ser sempre, La
que tens talento para enredar almas e perdé-las, isso sabia eu, mas um discurso
assim nunca te tinha ouvido, um talento oratdrio, uma labia, ndo ha davida, quase
me convencias, Ndo me aceitas, ndo me perdoas, Ndo te aceito, ndo te perdoo,
quero-te como és, e, se possivel, ainda pior do que €s agora, Porqué, Porque este
Bem que eu sou ndo existiria sem esse Mal que tu és, um Bem que tivesse de
existir sem ti seria inconcebivel, a um tal ponto que nem eu posso imagina-lo,
enfim, se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, ¢ necessario que tu
continues a ser o Mal, se o Diabo ndo vive como Diabo, Deus ndo vive como



Deus, a morte de um seria a morte do outro, E a tua ultima palavra, A primeira e
a Gltima, a primeira porque foi a primeira vez que a disse, a illtima porque ndo a
repetirei. Pastor encolheu os ombros e falou para Jesus, Que ndo se diga que o
Diabo nao tentou um dia a Deus, e, levantando-se, ia passar uma perna por cima
da borda do barco, mas de subito suspendeu o movimento e disse, Tens no teu
alforge uma coisa que me pertence. Jesus ndo se lembrava de ter trazido o
alforge para o barco, mas a verdade é que ele ali estava, enrolado, aos seus pés,
Que coisa, perguntou, e, abrindo-o, viu que dentro ndo havia mais do que a velha
tigela negra que de Nazaré¢ trouxera, Isto, Isso, respondeu o Diabo, e tomou-lha
das mdos, Um dia voltara ao teu poder, mas tu ndo chegaras a saber que a tens.
Meteu a tigela por dentro da grosseira roupa de pastor que vestia e desceu para a
agua. Nao olhou Deus, apenas disse, como se falasse a um auditério de invisiveis,
Até sempre, ja que ele assim o quis. Jesus seguiu-o com os olhos, Pastor ia-se
afastando a pouco e pouco em direc¢do ao nevoeiro, ndo se lembrara de lThe
perguntar por que capricho viera e se retirava assim, a nado, a distdncia era outra
vez como um porco com as orelhas espetadas, ouviam-se os resfolgos bestiais,
mas um ouvido fino ndo teria dificuldade em perceber que havia também ali um
som de medo, ndo de afogar-se, que ideia, o Diabo, acabdmos de sabé-lo mesmo
agora, ndo acaba, mas de ter de existir para sempre. J& Pastor se perdia na
fimbria esgargada da névoa quando a voz de Deus de repente soou, rapida, como
quem ja vai de partida, Mandarei um homem chamado Jodo para te ajudar, mas
teras de convencé-lo de que és quem dirés ser. Jesus olhou, mas Deus j4 ali ndo
estava. No mesmo instante o nevoeiro levantou-se e desfez-se no ar, deixando o
mar limpo e liso de uma ponta a outra, entre os montes e 0s montes, na 4gua nem
um sinal do Diabo, no ar nem um sinal de Deus.

Na margem donde tinha vindo viu Jesus, apesar da distincia, um grande
ajuntamento de pessoas, e muitas tendas armadas por tras da multiddo, como se
aquele lugar se tivesse transformado em local de permanéncia de uma gente
que, ndo sendo dali, e portanto ndo tendo onde dormir, fora obrigada a organizar-
se por sua conta. Achando o caso curioso, mas nada mais, Jesus meteu os remos
na agua e orientou a barca naquela direc¢do. Ao olhar por cima do ombro,
observou que estavam a ser empurrados alguns barcos para a dgua, e, firmando
melhor a vista, reconheceu dentro deles Simdo e André, e Tiago e Jodo, de
mistura com outros que ndo se lembrava de ter visto, uns tantos sim, de andarem
por aqui. Em pouco tempo se aproximaram, tanto era o empenho com que
manejavam os remos, ¢, chegando a fala, gritou Simdo, Onde estiveste, 0 que
queria saber ndo era isto, claro, mas tinha de comecgar de alguma maneira, Aqui
no mar, respondeu Jesus, palavras tio desnecessarias umas como outras, em
verdade ndo parecem principiar bem as comunicagdes na nova época da vida do
filho de Deus, de Maria e de José. Dai a um nada, enfim, saltava Simdo para a
barca de Jesus, e o incompreensivel, o impossivel, o absurdo foi conhecido, Sabes



quanto tempo estiveste no mar, no meio do nevoeiro, sem que nos pudéssemos
langar os nossos barcos a agua, que uma for¢a invencivel de cada vez nos
empurrava para tras, perguntou Simao, O dia todo, foi a resposta de Jesus, um dia
¢ uma noite, acrescentou, para corresponder a excitagdo de Simdo com uma
expectativa semelhante, Quarenta dias, gritou Simdo, e em voz mais baixa,
Quarenta dias estiveste ali, quarenta dias em que o0 nevoeiro nio se levantou nem
um bocadinho, como se quisesse esconder da nossa vista o que dentro dele se
passava, que estiveste 1a a fazer, que em quarenta contados dias nem um so peixe
nos foi permitido tirar destas dguas. Jesus deixara para Simdo um dos remos,
agora vinham os dois remando e conversando de concerto, ombro com ombro,
pausados, o melhor que ha para uma confidéncia, por isso antes que se
acercassem outros barcos disse Jesus, Estive com Deus e sei o meu futuro, o
tempo que viverei ¢ a vida depois da minha vida, Como ¢ ele, como é Deus,
quero dizer, Deus ndo se mostra numa unica forma, tanto pode aparecer numa
nuvem, numa coluna de fumo, como vir de judeu rico, conhecemo-lo mais pela
voz, depois de o termos ouvido uma vez, Que te disse ele, Que sou seu Filho,
Confirmou, Sim, confirmou, Entdo, o Diabo tinha razio quando foi daquele caso
dos porcos, O Diabo também esteve agora no barco, presenciou tudo, parece
saber tanto de mim como Deus, mas ha ocasides em que penso que sabe ainda
mais do que Deus, E onde, Onde, qué, Onde estavam eles, O Diabo na borda do
barco, ai mesmo, entre ti e Deus, que ficou no banquinho da popa, Que te disse
Deus, Que sou seu filho e serei crucificado, Vais para as montanhas lutar ao lado
dos bandidos, se vais, vamos contigo, Ireis comigo, mas ndo para as montanhas, o
que importa ndo ¢ vencer César pelas armas, mas fazer triunfar Deus pela
palavra, SO, Pelo exemplo também, e pelo sacrificio das nossas vidas, quando for
preciso, Sdo palavras de teu Pai, A partir de hoje todas as minhas palavras serdo
palavras dele, e aqueles que nele crerem, em mim crerdo, porque nao ¢ possivel
crer no Pai e ndo crer no Filho, se 0 novo caminho que o Pai escolheu para si, s6
no Filho que eu sou poderd comegar, Disseste que irfamos contigo, a quem te
referes, A ti, em primeiro lugar, a André, teu irmao, aos dois filhos de Zebedeu,
a Tiago e a Jodo, a proposito, Deus disse-me que me enviaria um homem
chamado Jodo para me ajudar, mas aquele ndo deve ser, Ndo precisamos de
mais, isto ndo ¢ um cortejo de Herodes, Outros hao-de vir, e quem sabe se alguns
desses ndo estdo ja ali, a espera de um sinal, um sinal que Deus manifestara em
mim, para que me creiam ¢ me sigam aqueles por quem ele ndo se deixa ver,
Que vais anunciar as pessoas, Que se arrependam dos seus pecados, que se
preparem para o novo tempo de Deus que ai vem, o tempo em que a sua espada
flamejante obrigara a dobrar o pescogo aqueles que tiverem rejeitado a sua
palavra e sobre ela cuspido, Vais dizer-lhes que és o Filho de Deus, ndo podes
fazer menos do que isso, Direi que meu Pai me chamou seu Filho e que levo
essas palavras no coragdo desde que nasci, e que agora veio também Deus dizer-




me Meu Filho, um pai ndo faz esquecer o outro, mas hoje quem ordena ¢ o Pai
Deus, obedegamos-lhe, Entdo, deixa-me o caso comigo, disse Simdo, e, acto
continuo, largou o remo, deslocou-se para a proa da embarcagdo e, como a voz
ja alcangasse, gritou, Hosana, que vem chegando o Filho de Deus, ele que esteve
no mar durante quarenta dias a falar com o Pai e agora regressa a nds para que
nos arrependamos e preparemos, Ndo digas que o Diabo também 14 estava,
avisou rapido Jesus, temeroso de que se tornasse conhecida publicamente uma
situagdo que teria muita dificuldade em explicar. Deu Simao um novo grito, mas
mais vibrante, com o que se alvorogaram as gentes que na margem esperavam,
e depois voltou a correr para o seu lugar, dizendo a Jesus, Deixa esse remo para
mim e vai-te por na proa, de pé, mas ndo digas nada de la, enquanto ndo
saltarmos em terra ndo dizes uma palavra. Assim fizeram, Jesus em pé, na proa
da barca, com a sua tinica velha, o alforge vazio ao ombro, os bragos meio
levantados, como se fosse saudar ou langar uma béngdo ¢ o retivesse a timidez
ou uma falta de confianga no seu proprio merecimento. Dentre os que o
esperavam, trés houve, mais impacientes, que se meteram a agua até a cintura e,
chegados a altura do barco, langaram-lhe mao e vieram puxando e empurrando
a barca, enquanto, de fora, com a mao livre, um deles tentava tocar a tunica de
Jesus, ndo porque estivesse convencido da verdade do anuncio de Simdo, mas por
ja se lhe afigurar caso notavel ter-se ausentado um homem para o meio do mar
durante quarenta dias, como se tivesse ido para o deserto a procura de Deus, e
das entranhas frias duma montanha de nevoeiro estar agora voltando, visse ou
ndo visse Deus. Ndo deveria ser preciso acrescentar que ndo se tem falado
doutra coisa por estas aldeias e cercanias, muitos dos que aqui estdo vieram por
causa do fenomeno meteorologico, ouviram apenas falar que estava l& um
homem dentro e disseram, Coitado. A barca abicou sem um solavanco, como se
ali a tivessem deposto asas de anjos. Simdo ajudou Jesus a sair, sacudindo com
impaciéncia mal reprimida os trés que tinham ido a agua e por isso se julgavam
credores de diferente pago, Deixa-os, disse Jesus, um dia ouvirdo que morri e
sentirdo dor de ndo terem podido levar o meu corpo morto, deixa-os que me
ajudem enquanto estou vivo. Jesus subiu a um coémoro e perguntou aos seus,
Onde estd Maria, viu-a no mesmo instante em que fez a pergunta, como se o
nome dela, pronunciado, a tivesse trazido de um nada ou de um nevoeiro, parecia
que ndo estava ali, mas bastava dizer-lhe o nome, ¢ ela vinha, Aqui estou, meu
Jesus, Vem para o meu lado, venham também Simdo ¢ André, venham Tiago e
Jodo, os filhos de Zebedeu, estes sdo os que me conhecem ¢ em mim créem, que
ja me conheciam e criam quando eu ainda néo podia dizer-lhes, e a vos também,
que sou o Filho de Deus nascido, este Filho que foi chamado pelo Pai e com ele
esteve quarenta dias no meio do mar, e que de la voltou para dizer-vos que o
tempo do Senhor ¢ chegado e que deveis arrepender-vos antes que o Diabo
venha recolher as espigas podres que tiverem caido da messe que Deus



transporta no seu regago, que essas sois vos, se, por vosso mal, ao amoroso
abrago de Deus quereis escapar-vos. Passou um murmirio pela multiddo,
rolando sobre as cabegas como aquelas pequenas ondas que no mar outra vez se
véem, em verdade, muitos dos assistentes tinham ouvido falar de milagres
obrados em diversas partes por aquele que além estd, alguns haviam sido,
mesmo, directas testemunhas e beneficiarios deles, Eu comi daquele pdo e
daquele peixe, dizia um, Eu bebi daquele vinho, dizia outro, Eu era vizinho
daquela adultera, dizia um terceiro, mas entre tais cometimentos, por muito
transcendentes que pudessem ter sido ou o parecessem, e este proclamado
supremo prodigio de ser Filho de Deus e, portanto, Deus ele proprio, a distancia é
como da terra ao céu, e essa, que se saiba, ainda ndo foi, até hoje, medida. Do
meio da multiddo veio entdo uma voz, Da-nos uma prova de que ¢és o Filho de
Deus e eu seguir-te-ei, Tu seguir-me-ias sempre se o teu coragio te trouxesse a
mim, mas o teu coragdo esta preso dentro de um peito fechado, por isso pedes-
me uma prova que os teus sentidos possam compreender, pois bem, vou dar-te
agora uma prova que dara satisfag@o aos teus sentidos, mas que a tua cabeca
recusara, e, no fim, estando tu dividido e perplexo entre a cabega e os sentidos,
ndo teras outro remédio sendo vir a mim pelo coragdo, Quem puder entender
que entenda, eu ndo entendo, disse o0 homem, Como te chamas, Tomé, Vem
aqui, Tom¢, vem comigo até a borda da agua, vem ver-me fazer uns passaros
com esta lama que colho as maos-cheias, repara como ¢ tdo facil, formo e
modelo o corpo e as asas, afeicoo a forma da cabega e do bico, engasto estas
pedrinhas que sdo os olhos, ajeito as penas compridas da cauda, equilibro-lhes as
pernas e os dedos, e, tendo feito este, fago mais onze, aqui os tens, um, dois, trés,
quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez onze, doze passaros de lama, imagina, até
podemos, se quiseres, dar-lhes nomes, este ¢ Simao, este Tiago, este André, este
Jodo, e este, se ndo te importa, chamar-se-4 Tomé, quanto aos outros vamos
esperar que Os nomes aparegam, Os nomes, muitas vezes, atrasam-se no
caminho, chegam mais tarde, e agora vé como fago, lango esta rede por cima
das avezinhas para que elas ndo possam fugir, os passaros, se nao temos cuidado,
Queres dizer-me que se esta rede for levantada, os passaros fogem, perguntou,
incrédulo, Tomé, Sim, se a rede for levantada, os passaros fogem, Esta ¢ a prova
com que querias convencer-me, Sim e ndo, Como, sim e ndo, A melhor prova,
mas essa ndo ¢ de mim que depende, seria ndo levantares tu a rede e acreditares
que os passaros fugiriam se a levantasses, Sdo de barro, nio podem fugir,
Experimenta, também Adédo, nosso primeiro pai, foi de barro e tu descendes
dele, A Adao deu-lhe a vida Deus, Nao duvides mais, Tomé, e levanta a rede, eu
sou o Filho de Deus, Assim o quiseste, assim o terds, estes passaros ndo voarao,
com um movimento rapido Tom¢é levantou a rede, e os passaros, livres,
levantaram voo, deram, chilreando, duas voltas sobre a multiddo maravilhada e
desapareceram no espago. Disse Jesus, Olha, Tomé, o teu passaro foi-se embora,



e Tomé respondeu, Ndo, Senhor, esta aqui ajoelhado aos teus pés, sou eu.

Da multiddo adiantaram-se alguns homens, atras deles, porém nao
dependentes, umas quantas mulheres. Aproximaram-se e disseram como se
chamavam, Eu sou Filipe, e Jesus viu nele as pedras e a cruz, Eu sou Bartolomeu,
e Jesus viu nele um corpo esfolado, Eu sou Mateus, e Jesus viu-o morto entre
gente barbara, Eu sou Simao, e Jesus viu nele a serra que o cortava, Eu sou
Tiago, filho de Alfeu, e Jesus viu que o lapidavam, Eu sou Judas Tadeu, ¢ Jesus
viu a maga que se levantava sobre a sua cabega, Eu sou Judas de Iscariote, e
Jesus teve pena dele porque o viu enforcar-se por suas proprias méos na figueira.
Entdo Jesus chamou os outros e disse, Agora estamos todos, chegou a hora. E
para Simado, irmao de André, Porque temos um outro Simao connosco, tu, Simao,
de hoje em diante, chamar-te-as Pedro. Viraram as costas ao mar e puseram-se
a caminho, atras deles iam as mulheres, da maior parte das quais ndo chegamos
a saber os nomes, na verdade, tanto faz, quase todas estas sdo Marias, e mesmo
as que o nao forem dardo por esse nome, dizemos mulher, dizzmos Maria, ¢ elas
olham e vém servir-nos.

Jesus e os seus iam pelos caminhos e povoados, e Deus falava pela boca de
Jesus, e eis o que dizia, Completou-se o tempo e o reino de Deus estd perto,
arrependei-vos e acreditai na boa nova. Ouvindo isto, pensava o vulgo das aldeias
que entre completar-se o tempo e acabar-se o tempo nao podia haver diferenga,
e que portanto vinha ai proximo o fim do mundo, que ¢ onde o tempo se mede e
gasta. Todos davam muitas gragas a Deus pela misericordia de ter mandado
adiante, a dar formal aviso da iminéncia do sucesso, um que se dizia seu Filho, o
que bem podia ser verdade, porquanto sem mais nem qué obrava milagres por
onde quer que passava, a (inica condigdo, se assim se lhe deve chamar, mas essa
imprescindivel, era a convicta fé de quem lhos rogasse, como foi o caso daquele
leproso que lhe suplicou, Se quiseres, podes limpar-me, e Jesus, com muito do do
misero chagado, tocou-o e mandou, Quero, fica limpo, palavras ndo tinham sido
ditas; naquele mesmo instante a carne podre tornou-se sd, o que nela ja faltava
achou-se reconstituido, e onde antes estivera um gafoso horrendo e sujo, de
quem todo o mundo fugia, via-se agora um homem lavado e perfeito, muito
capaz para tudo. Um outro caso, igualmente digno de nota, foi o daquele
paralitico a quem, por ser multiddo a gente a entrada da porta, tiveram de fazer
subir e depois descer, no seu catre, por um buraco do telhado da casa onde Jesus
estava, que seria a de Simdo, chamado Pedro, e porque tdo grande fé era
merecedora de prémio, disse Jesus, Meu filho, os teus pecados te sdo perdoados,
ora aconteceu que tinham ido ali uns escribas desconfiados, desses que em tudo
véem um motivo de recriminag¢do e trazem a lei na ponta da lingua, e que,



ouvindo o que Jesus disse, ndo tiveram méo que ndo protestassem, Por que falas
assim, estas a blasfemar, pecados s6 Deus os pode perdoar, e Jesus respondeu
com uma pergunta, Qual ¢ mais facil, dizer ao paralitico Os teus pecados te sdo
perdoados, ou dizer-lhe Levanta-te, toma o teu catre e anda, e, sem esperar que
algum dos outros lhe respondesse, concluiu, Pois bem, para que saibais que tenho
na terra o poder de perdoar os pecados, ordeno-te, isto era dito para o paralitico,
que te levantes, tomes o teu catre e vas para tua casa, palavras foram elas tais
que ali se assistiu logo a levantar-se de pé o miraculado, ainda por cima
recuperado das forgas, apesar da inac¢do causada pela paralisia, pois tomou o
catre e po-lo as costas, e foi-se a sua vida, dando mil gragas a Deus.

Esta visto que as pessoas nao andam todas por ai a pedir milagres, cada um
de nos, com o tempo, habitua-se as suas pequenas ou medianas mazelas e com
elas vai vivendo sem que alguma vez lhe passe pela cabega importunar os altos
poderes, mas os pecados sdo outra coisa, os pecados atormentam por baixo do
que se vé, ndo sdo perna coxa nem brago tolhido, nao sdo lepra de fora, mas sdo
lepra de dentro. Por isso tinha tido Deus muita razio quando a Jesus disse que
todo 0 homem tem pelo menos um pecado de que se arrepender, e 0 mais
corrente e normal é que tenha muitissimos. Ora, estando este mundo para acabar
e vindo ai o reino de Deus, mais do que querermos entrar nele com um corpo
refeito a custa de milagres, o que importa é que a ele sejamos encaminhados por
uma alma, a nossa, purificada pelo arrependimento e curada pelo perddo. Alias,
se o paralitico de Cafarnaum tinha passado uma parte da sua vida num grabato
era porque pecara, pois ¢ sabido que toda a doenga ¢ consequéncia de pecado,
por isso, conclusdo sobre todas logica, a vera condi¢do duma boa saude, além de
o ser da imortalidade do espirito, ¢ ndo sabemos mesmo se da do corpo, s6
podera ser uma integralissima pureza, uma auséncia absoluta do pecado, por
passiva e eficaz ignordncia ou por activo repudio, tanto nas obras como nos
pensamentos. Porém, ndo se julgue que o nosso Jesus andasse por aquelas terras
do Senhor a desbaratar o poder de curar e a autoridade de perdoar que pelo
mesmo Senhor lhe fora outorgado. Ndo que ele o ndo tivesse desejado, claro
estd, pois mais o seu bom coragdo o inclinaria a tornar-se em universal panaceia
do que, como por mando de Deus estava obrigado, ter de anunciar a todos o fim
dos tempos e reclamar de cada um arrependimento, ¢ para que nao perdessem
os pecadores demasiado tempo, em cogitagdes que mais ndo visavam que adiar
a dificil decisdo de dizer, Eu pequei, o Senhor punha na boca de Jesus certas
prometedoras e terriveis palavras, como estas eram, Em verdade vos digo que
alguns dos que estdo aqui presentes ndo experimentardo a morte sem ter visto
chegar o reino de Deus com todo o seu poder, imaginem-se agora os efeitos
arrasadores que um tal anincio produziria nas consciéncias dos povos, de toda a
parte as multiddes acorriam, ansiosas, € punham-se a seguir Jesus como se ele,
directamente, as devesse conduzr ao paraiso novo que o Senhor instauraria na



terra e que se distinguiria do primeiro por serem agora muitos os que dele
gozariam, havendo resgatado, por oragdo, peniténcia e arrependimento, o pecado
de Adéo, também chamado original. E como, em sua maior parte, esta confiante
gente provinha de baixos estratos sociais, artesios e cavadores de enxada,
pescadores ¢ mulherzinhas, atreveu-se Jesus, num dia em que Deus o deixara
mais a solta, a improvisar um discurso que arrebatou todos os ouvintes, ali se
tendo derramado lagrimas de alegria como s6 se conceberiam a vista duma ja
ndo esperada salvagdo, Bem-aventurados, disse Jesus, bem-aventurados vos, os
pobres, porque vosso ¢ o reino de Deus, bem-aventurados vos, os que agora
tendes fome, porque sereis saciados, bem-aventurados vos, os que agora chorais,
porque haveis de rir, mas nesta altura deu-se Deus conta do que ali se estava a
passar, e, ndo podendo suprimir o que por Jesus tinha sido dito, forgou a lingua
dele a pronunciar umas outras palavras, com o que as lagrimas de felicidade se
tornaram em negras lastimas por um futuro negro, Bem-aventurados sereis
quando os homens vos odiarem, quando vos expulsarem, vos insultarem e
rejeitarem o vosso nome infame, por causa do Filho do Homem. Quando Jesus
isto acabou de dizer, foi como se a alma lhe tivesse caido aos pés, pois no mesmo
instante se lhe representou no espirito a tragica visdo dos tormentos e das mortes
que Deus lhe havia anunciado no mar. Por isso, diante da multidao que o olhava
transida de pavor, Jesus caiu de joelhos e, prostrado, orou em siléncio, nenhum
de quantos ali se encontravam podia imaginar que ele estivesse pedindo, a todos,
perddo, ele que se gloriava, como Filho de Deus que era, de poder perdoar aos
demais. Nessa noite, na intimidade da tenda em que dormia com Maria de
Magdala, Jesus disse, Eu sou o pastor que, com o mesmo cajado, leva ao
sacrificio os inocentes e os culpados, os salvos e os perdidos, os nascidos e os por
nascer, quem me libertara deste remorso, a mim que me vejo, hoje, como meu
pai naquele tempo, mas ele ¢ por vinte vidas que responde, e eu por vinte
milhdes. Maria de Magdala chorou com Jesus e disse-lhe, Tu ndo o quiseste, Pior
¢ isso, respondeu ele, e ela, como se desde o principio conhecesse, por inteiro, o
que, aos poucos, temos vindo noés a ver e a ouvir, Deus é quem traga os caminhos
¢ manda os que por eles hio-de seguir, a ti escolheu-te para que abrisses, em seu
servigo, uma estrada entre as estradas, mas tu por ela ndo andaras, e ndo
construirds um templo, outros o construirdo sobre o teu sangue e as tuas
entranhas, portanto melhor seria que aceitasses com resignagdo o destino que
Deus ja ordenou e escreveu para ti, pois todos os teus gestos estdo previstos, as
palavras que has-de dizer esperam-te nos sitios aonde teras de ir, ai estardo os
coxos a quem daras pernas, os cegos a quem daras vista, os surdos a quem daras
ouvidos, os mudos a quem daras voz, os mortos a quem poderias dar vida, Nao
tenho poder contra a morte, Nunca o experimentaste, Ja, sim, mas a figueira ndo
ressuscitou, O tempo, agora, ¢ outro, tu estas obrigado a querer o que Deus quer,
mas Deus ndo pode negar-te o que tu queiras, Que me liberte desta carga, ndo



quero mais, Queres o impossivel, meu Jesus, a uUnica coisa que Deus
verdadeiramente ndo pode, ¢ ndo querer-se a si mesmo, Como o sabes tu, As
mulheres t€m uns outros modos de pensar, talvez seja por 0 nosso corpo ser
diferente, deve ser isso, sim, deve ser isso.

Um dia, porque a terra sempre ¢ grande de mais para o esfor¢o de um
homem, mesmo quando se trate apenas duma sua pequenissima parcela, como
¢, neste caso, a Palestina, decidiu Jesus mandar os seus amigos, aos pares, a
anunciar pelas cidades, vilas ¢ aldeias a proxima chegada do reino de Deus,
ensinando e pregando por toda a parte, como ele o fazia. E como assim se achou
sozinho com Maria de Magdala, pois as outras mulheres tinham acompanhado os
homens, conforme os gostos e as preferéncias deles e delas, lembrou-se de irem
de jornada até Betania, que esta perto de Jerusalém, e assim, se ao dito ndo falta
respeito, matavam dois coelhos duma cajadada, visitando eles a familia de
Maria, que ja era tempo de que se reconciliassem os irmaos e conhecessem 0s
cunhados, e indo depois o grupo, outra vez reunido, a Jerusalém, pois Jesus
marcara encontro a todos os seus amigos para dai a trés meses, em Betdnia. Do
que fizeram os doze nas terras de Israel ndo ha muito para dizer, em primeiro
lugar, porque, tirante alguns pormenores da vida e circunstincias da morte, ndo
foi a historia deles que fomos chamados a contar, e, em segundo lugar, porque
ndo lhes havia sido concedido mais do que o poder de repetir, porém segundo o
jeito de cada um, as ligdes e as obras do mestre, o que quer dizer que ensinaram
como ele, mas curaram conforme souberam. Pena foi que Jesus lhes tivesse
taxativamente ordenado que ndo seguissem pelo caminho dos gentios nem
entrassem em cidade de samaritanos, porque com essa manifestacio de
surpreendente intolerancia, que ndo devia poder esperar-se duma pessoa tio bem
formada, perdeu-se a oportunidade de abreviar futuros trabalhos, pois tendo Deus
o propdsito, assaz claramente expresso, de ampliar os seus temtorios e influéncia,
mais tarde ou mais cedo terd a vez de chegar, ndo s6 aos samaritanos, mas
sobretudo aos gentios, quer os daqui, quer os das outras partes. Dissera-lhes Jesus
que curassem os enfermos, ressuscitassem os mortos, limpassem os leprosos,
expulsassem os demonios, mas, em verdade, além de umas alusdes vagas e
muito gerais, ndo se observa que tenha ficado registo nem memoria de tais
acgdes, se ¢ que as cometeram de facto, o que finalmente serve para mostrar
que Deus ndo se vai fiar de qualquer um, por muito boas que sejam as
recomendagdes. Quando voltarem a estar com Jesus, algo, sem duvida, terdo os
doze para contar-lhe acerca dos resultados da pregagdo de arrependimento que
andaram espalhando, mas muito pouco poderdo referir no capitulo das curas,
salvo a expulsdo de uns tantos demo6nios subalternos, desses que ndo precisam de
exorcismos particularmente imperiosos para saltarem de uma pessoa para outra.
O que, sim, dirdo, ¢ que algumas vezes foram eles expulsos ou mal recebidos em
caminhos que ndo eram de gentios e cidades que ndo eram de samaritanos, sem



terem outra consolagdo que sacudirem a saida o po dos pés, como se a culpa
fosse duma pobre poeira que todos pisam e que de nenhum se queixa. Mas Jesus
tinha-lhes dito que era o que deviam fazer em tais casos, como testemunho
contra quem os nao quisesse ouvir, deploravel, resignada resposta, em verdade,
pois do que tratava era da propria palavra de Deus deste modo rejeitada, posto
que o mesmo Jesus fora muito explicito, Ndo vos preocupeis com o que haveis de
falar, nessa altura ser-vos-a inspirado o que tiverdes de dizer. Ora talvez que,
afinal, as coisas ndo possam ser bem assim, talvez que, neste como em outros
casos, a solidez da doutrina, que esta em cima, dependa do factor pessoal, que
esta em baixo, a li¢do, se ndo ¢ temerario adianta-lo, parece boa, aproveitemo-
la.




Calhou estar o tempo como de rosas acabadas de colher, fresco e
perfumado como elas, e as estradas limpas e amenas como se adiante andassem
anjos salpicando de orvalho o caminho, para depois o varrerem com vassouras
de loureiro e murta. Jesus ¢ Maria de Magdala viajaram incognitos, nido
pernoitando nunca nos caravangarais, evitando juntar-se as caravanas, onde era
maior o risco de encontrar ele quem o reconhecesse. Ndo era que Jesus estivesse
a descurar as suas obriga¢des, que nao lho consentiria a minuciosa vigilancia de
Deus, mas parecia que o0 mesmo Deus decidira conceder-lhe uns dias feriados,
pois a estrada ndo desciam leprosos a implorar curas nem possessos a rejeita-las,
¢ as aldeias por onde passavam compraziam-se bucolicamente na paz do Senhor,
como se, por uma virtude sua propria, se tivessem adiantado na via dos
arrependimentos. Dormiam onde calhava, sem mais preocupagdes de conforto
que o regago do outro, alguma vez tendo por tinico tecto o firmamento, o imenso
olho negro de Deus crivado daquelas luzes que sdo o reflexo deixado pelos
olhares dos homens que contemplaram o céu, geragdo apds geragdo,
interrogando o siléncio e escutando a tnica resposta que o siléncio da. Mais tarde,
quando estiver sozinha no mundo, Maria de Magdala querera recordar estes dias
¢ estas noites, ¢ de cada vez sera obrigada a lutar muito para defender a
memoria dos assaltos da dor e da amargura, como se estivesse a proteger uma
ilha de amores das investidas de um mar tormentoso ¢ dos seus monstros. Ja esse
tempo nao esta longe, mas, olhando a terra e o céu, ndo se distinguem os sinais da
aproximagéo, assim no espago livre uma ave voa, e ndo se apercebe do rapido
falcdo que, com as garras langadas adiante, desce como uma pedra. Jesus e
Maria de Magdala cantam no caminho, os outros viajantes, que 0s ndo
conhecem, dizem, Gente feliz e por enquanto ndo ha outra verdade mais
verdadeira. Assim chegaram a Jeric6 e dali, com vagar, levando dois largos dias
na jornada, porque o calor era muito e as sombras nenhumas, subiram para
Betdnia. Depois dos anos passados, ndo sabia Maria de Magdala como iriam
recebé-la os seus irméos, de mais tendo ela saido de casa para viver uma ma
vida, Talvez até pensem que morri, dizia, talvez mesmo desejem que eu tenha
morrido, ¢ Jesus tentava afastar-lhe da cabega as negras ideias, O tempo cura
tudo, sentenciava, ¢ ndo se lembrava de que a ferida que, para ele, era a sua
propria familia, continuava viva e aberta e todo o tempo sangrava. Entraram em
Betania, Maria cobrindo meio rosto, por vergonha de que a reconhecessem os
vizinhos, ¢ Jesus, suavemente, repreendia-a, De quem te escondes, ndo és mais a
mulher que viveu a outra vida, essa ja ndo existe, Nao sou quem fui, ¢ verdade,
mas sou quem era, e aquela que sou e aquela que era ainda estdo atadas uma a
outra pela vergonha daquela que fui, Agora és quem és, e estds comigo, Bendito
seja Deus por isso, ele que de mim te levard um dia, ¢ Maria deixou cair o
manto, mostrando o rosto, porém ninguém disse, Ali vai a irma de Lazaro, aquela
que foi viver de prostituta.



Esta ¢ a casa, disse Maria de Magdala, mas ndo teve &nimo para bater nem
voz para anunciar-se. Jesus empurrou um pouco a cancela, que era apenas
encostada, e perguntou, Estd alguém, 14 de dentro uma mulher disse, Quem
chama, a sua propria resposta pareceu té-la trazido até a porta, ¢ ai estava,
Marta, a irma de Maria, gémeas, porém ndo iguais, porque sobre esta fizera
maior estrago a idade, ou o trabalho, ou o feitio e modo de ser. Deu primeiro
com os olhos em Jesus, e 0 seu rosto, com se dele se tivesse levantado uma
nuvem que o obscurecesse, tornou-se de sibito luminoso e claro, mas, logo
depois, vendo a irma, duvidou, desenhou-se-lhe nas feigdes uma expressio de
descontentamento, Ele quem ¢, para estar com ela, podia ter assim pensado, ou
talvez, Como pode estar com ela, se é o que parece, mas Marta ndo saberia dizer,
se lho ordenassem, que era o que lhe parecia Jesus. E foi certamente por isso que
em vez de perguntar a irmd, Como estas, ou, Que vens cé fazer, as palavras que
disse foram, Quem ¢ este homem que te acompanha. Jesus sorriu-se, ¢ 0 seu
sorriso foi direito ao coragdo de Marta com a rapidez e o choque de um disparo
de flecha, e ali ficou a doer, a doer, como um estranho e desconhecido gozo,
Chamo-me Jesus de Nazaré, disse, e estou com tua irma, palavras estas que
eram, mutatis mutandis, tal como saberiam dizer os romanos no seu latim,
equivalentes as que tinha gritado a seu irmao Tiago quando dele se separou na
borda do mar, Chama-se Maria de Magdala e estd comigo. Marta abriu a porta
toda e disse, Entrem, estas na tua casa, mas ndo se soube em qual dos dois estava
pensando. Ja no patio, Maria de Magdala travou do brago da irma, e disse-lhe,
Pertengo a esta casa como tu pertences, pertengo a este homem que nio te
pertence a ti, estou em regra contigo e com ele, portanto néo fagas da tua virtude
pregdo nem da minha imperfei¢do sentenga, foi em paz que vim e em paz quero
ficar. Marta disse, Recebo-te como minha irma pelo sangue, e espero que possa
chegar o dia em que te receba pelo amor, mas hoje ndo, ia prosseguir, porém
um pensamento deteve-a, ¢ que ndo sabia se 0 homem que ali estava com a irmé
era conhecedor, ou ndo, da vida que ela levara, se ndo a levava ainda, e entdo,
neste ponto do raciocinio o rosto cobriu-se-lhe de rubor e confusido, por um
momento odiou-os aos dois e a si propria, enfim falou Jesus, para que Marta
ouvisse o que era mister, ndo ¢ tio dificil assim adivinhar o que vai no
pensamento das pessoas, Deus julga-nos a todos e em cada dia nos julgara
diferentemente, segundo o que somos em cada dia, ora, se a ti, Marta, tivesse
Deus de julgar-te hoje, ndo creias que serias, aos seus olhos, diferente de Maria,
Explica-te melhor, ndo te entendo, E eu ndo te direi mais, guarda as minhas
palavras no teu coragdo e repete-as contigo mesma quando olhares a tua irmé,
Maria ja ndo, Queres saber se ja ndo sou puta, perguntou brutalmente Maria de
Magdala, cortando a reticéncia da irma. Marta recuou, acenou com as maos
diante do rosto, Nao, ndo, ndo quero que mo digas, bastam-me as palavras de
Jesus, e, sem poder conter-se, comegou a chorar. Maria foi-se para ela, abragou-



a como se a embalasse, Marta dizia entre solugos, Que vida, que vida, mas ndo se
sabia se era da irma que falava ou de si propria. Lazaro, onde esta, perguntou
Maria, Na sinagoga, E de saude, como tem passado, Continua a sofrer daquelas
suas antigas sufocagdes, fora isso, ndo passa mal. Deu-lhe vontade de
acrescentar, noutro sobressalto de amargura, que a preocupagdo se tinha
atrasado pelo caminho, pois, em todos estes anos de culpada auséncia, a irmé
prodiga, prodiga de tempo e de corpo, pensou Marta com ironia despeitada,
nunca tivera a lembranga de mandar saber noticias da familia, em particular de
um irmdo cuja satde débil a cada instante parecia ir romper-se de vez
Voltando-se para Jesus, que afastado dois passos observava com atengdo o mal
disfargado conflito, Marta disse, O nosso irmao copia livros na sinagoga, nio tem
saude para mais, e o tom, embora a intengdo nao fosse certamente essa, era o de
alguém que nunca podera compreender como ¢ possivel viver-se sem esta for¢a
diligente, sem este continuo trabalho, que em todo o santo dia ndo tenho um
momento de descanso. De que sofre Lazaro, perguntou Jesus, Dumas
sufocagdes, como se o coracio se lhe fosse parar, depois torna-se palido, palido,
parece que vai ficar-se. Marta fezuma pausa e acrescentou, ¢ mais novo do que
nos, disse-o sem pensar, talvez porque subitamente dera pela propria juventude
de Jesus, outra vez a confusdo lhe entrou no espirito, um sentimento de ciime
tocou-lhe o coragdo, e o resultado de tudo isto foram umas palavras que soaram
de modo estranho estando ali presente Maria de Magdala, que ela, sim, tinha o
dever e o direito de as pronunciar, Vens cansado, senta-te, e deixa-me que te
lave os pés. Um pouco mais tarde, Maria, achando-se sozinha com Jesus, disse-
The, meio a sério, meio a sorrir, Pelos vistos e ouvidos, estas irmas nasceram para
enamorar-se de ti, e Jesus respondeu, O coragdo de Marta esta cheio da tristeza
de ndo ter vivido, A tristeza dela ndo ¢ essa, esta triste porque pensa que nao ha
mais justica no céu se a impura ¢ a que recebe o prémio, e a virtuosa tem o
corpo vazio, Deus tera para ela outras compensagdes, Pode ser, mas Deus, que
fez o mundo, ndo deveria privar de nenhum dos frutos da sua obra as mulheres
de que também foi autor, Conhecer homem, por exemplo, Sim, como tu vieste a
conhecer mulher, e mais ndo devias precisar, sendo, como ¢s, o filho de Deus,
Quem contigo se deita ndo ¢ o filho de Deus, mas o filho de José, Na verdade,
nunca, desde que vieste, senti que estivesse deitada com o filho de um deus, De
Deus, queres tu dizer, Quem me dera que o néo fosses.

Por um rapazito, filho de vizinhos, Marta mandou avisar o irmdo de que
tinha tornado Maria, mas néo o fez sem ter hesitado muito, pois assim ia abreviar
a inevitdvel e saborosa noticia de que a prostituta irma de Lazaro regressara a
casa, com o que a familia voltava a cair nas bocas do mundo depois de o tempo,
mais ou menos, as ter feito calar. A si mesma perguntava com que cara iria sair
no dia seguinte a rua, e, pior ainda, se teria coragem para levar consigo a irma,
estando obrigada a falar a vizinhas e amigas, dizer, ¢ um exemplo, Lembras-te



da minha irma Maria, pois aqui estd ela, tornou a casa, e a outra, com ar
entendido, Lembro-me, lembro-me, quem ¢é que ndo se lembra, que estas
mindcias prosaicas ndo escandalizem quem com elas tenha de perder o seu
tempo, a histéria de Deus ndo ¢ toda divina. Censurou-se Marta dos seus
mesquinhos pensamentos quando Lazaro, chegando, se abragou a Maria e lhe
disse com simplicidade, Bem-vinda sejas, minha irma, como se ndo lhe
estivessem doendo tantos anos de auséncia e de calado desgosto, e porque algum
sinal de alegre disposicdo agora lhe competia dar, apontou Marta a Jesus e disse
para o irméo, Este ¢ Jesus, nosso cunhado. Os dois homens olharam-se com
simpatia, e logo se sentaram a conversar, enquanto as mulheres, repetindo gestos
e movimentos que haviam sido comuns noutro tempo, comegaram a preparar a
refei¢do. Ora, depois de terem ceado, Lazaro e Jesus sairam ao patio para
tomarem o fresco da noite, dentro de casa ficaram as irmas a resolver a
importante questdo de como deveriam ser instaladas as esteiras, tendo em conta
a alteragdo ocorrida na composigao da familia, e, ao cabo de um siléncio, Jesus,
olhando as primeiras estrelas que surgiam no céu ainda claro, perguntou, Sofres,
Lazaro, e Lazaro respondeu, numa voz estranhamente tranquila, Sim, sofro,
Deixaras de sofrer, disse Jesus, Decerto, quando estiver morto, Deixaras de
sofrer agora, Ndo me tinhas dito que és médico, Irméo, se eu fosse médico ndo
saberia como curar-te, Nem podes curar-me, mesmo ndo o sendo, Estas curado,
murmurou Jesus docemente, tomando-lhe a méo. No mesmo instante Lazaro
sentiu que o mal lhe fugia do corpo como uma agua escura devorada pelo sol,
que se lhe alargava o félego e rejuvenescia o coragdo, e, porque ndo podia
compreender o que se passava, teve medo na sua alma, Que ¢ isto, perguntou, e
a vozenrouquecia-lhe de angustia, Quem ¢és tu, Médico, ndo sou, sorriu Jesus, Em
nome de Deus, dizme quem ¢és, Ndo invocas o nome de Deus em vio, Que devo
entender, Chama Maria, ela to dird. Ndo foi preciso, atraidas pelo repentino
altear das vozes, Marta e Maria apareceram a porta, andariam os dois homens
altercando, mas logo viram que ndo, o patio estava todo ele azul, o ar, queremos
dizer, e Lazaro, trémulo, apontava para Jesus, Quem ¢ este, perguntava, que com
ter-me tocado a sua mao ¢ dizer-me Estds curado me curou. Marta veio para o
irmdo com o proposito de sossega-lo, como era possivel estar ele curado se
daquela maneira tremia, mas Lazaro afastou-a, disse, Fala tu, Maria, que o
trouxeste, quem ¢ ele. Sem se mover do limiar da porta onde se deixara ficar,
Maria de Magdala disse simplesmente, E Jesus de Nazaré, filho de Deus. Ora,
mesmo sendo estes lugares, e, neles, o tempo desde o principio do mundo, tio
regularmente favorecidos de revelagdes proféticas e antincios apocalipticos, o
mais natural da vida seria terem manifestado Lazaro e Marta uma peremptéria
incredulidade, porque uma coisa é reconhecer-se alguém de subito curado por
obvio efeito de milagre, e outra ¢ virem-te dizer que o homem que te tocou na
mao e te libertou do mal ¢ o préprio filho de Deus. Porém, a fé e 0 amor podem




muito, ha até quem afirme que ndo precisam andar juntos para poderem tudo, e
o caso foi que Marta se langou, a chorar, nos bragos de Jesus, depois, assustada
pela ousadia, escorregou para o chio, onde ficou, e s6 sabia murmurar, com o
rosto transfigurado, Lavei-te os pés, lavei-te os pés. Lazaro nio se tinha mexido, o
assombro paralisara-o, podemos mesmo supor que se a subitinea revelagdo o
ndo fulminou foi porque um acto oportuno de amor, no minuto antes, lhe pusera
um corag¢do novo no lugar do coragdo velho. Sorrindo, Jesus foi abraga-lo e
dizer-lhe, Que ndo te surpreenda ver que o filho de Deus ¢ um filho de homem,
em verdade, Deus ndo tinha mais por onde escolher, como os homens que
escolhem as suas mulheres e as mulheres que escolhem os seus homens. As
ultimas palavras eram destinadas a Maria de Magdala, que as tomaria pelo bom
lado, mas ndo se lembrou Jesus de que elas sO iriam servir para aumentar o
sofrimento de Marta e o desespero da sua soliddo, ¢ a diferenga que ha entre
Deus e um filho seu, Deus fa-lo-ia de proposito, fé-lo o filho apenas por
humanissima inabilidade. Enfim, a alegria, hoje, ¢ grande nesta casa, amanhd
tornara Marta a sofrer e a suspirar, mas um alivio pode ela ja ter por certo, ¢ que
ninguém terd o atrevimento de arrastar pelas ruas, pragas e mercados de Betdnia
a vida dissoluta da irma quando se vier a saber, e a propria Marta disso se
ocupard, que 0 homem que com ela veio curou Lazaro do seu mal sem pogdo
nem tisana. Estavam em casa, recolhidos e desfrutando a hora, e Lazaro disse,
De longe em longe, tém chegado noticias de que um homem de Galileia andava
a fazer milagres, mas nao que fosse filho de Deus, Umas noticias andam mais
depressa do que outras, disse Jesus, Es tu esse homem, Tu o disseste. Entdo Jesus
contou a sua vida desde o principio, mas ndo toda ela, de Pastor nada, de Deus
disse somente que lhe aparecera para dizer-lhe, Es meu filho. Se nio fosse
aquela primeira noticia de uns longinquos milagres, tornados verdades puras pela
palpavel evidéncia deste, se ndo fosse o poder da fé, se nao fosse o amor ¢ os
seus poderes, decerto haveria de ser muito dificil a Jesus, apenas com uma frase
laconica, se bem que posta na boca do proprio Deus, convencer Lazaro e Marta
de que o homem que dai a pouco se iria deitar com a irma deles era feito de
espirito divino, se com a sua humana carne se aproximara dela, que a tantos
homens conhecera sem temer a Deus. Perdoemos a Marta o orgulho que a levou
a dizer, baixinho, com a cabega tapada pelo lengol para ndo ver nem ouvir, Eu
seria mais digna.

Na manha seguinte, a noticia correu velocissima, tudo em Betania foi um
louvar e dar gragas ao Senhor, ¢ mesmo os que, modestos, comegaram por
duvidar do caso, considerando ser a terra demasiado pequena para nela poderem
acontecer grandes coisas, esses ndo tiveram mais remédio que render-se, a vista
do miraculado Lazaro, de quem nunca devera dizer-se que passara a vender
satide, porque era de tdo amoravel coragdo que toda a daria, se pudesse. Ja a
porta da casa se juntavam curiosos que queriam ver, com 0s seus proprios, e



portanto ndo mentirosos olhos, o autor do feito celebrado, e, podendo ser, para
final e definitiva certeza, por-lhe a mdo em cima. Também, uns por seu pé,
outros trazidos de charola, ou as costas de parentes, vieram os doentinhos a cura,
em ponto de ndo se poder romper na estreita rua onde moravam Lazaro ¢ suas
irmés. Sabedor que foi do adjunto, mandou Jesus avisar que falaria a todos na
praga maior da aldeia, e que fossem andando para 14, que ja se lhes juntaria.
Ora, quem tem um passaro na mao, ndo serd tdo tolo que o va deitar a voar,
antes lhe faz com os dedos mais segura gaiola. Por causa desta prudéncia ou
desconfianga, ninguém dali arredou, e Jesus teve de mostrar-se e sair como
qualquer um, igualzinho a nés aparecendo no vdo duma porta, sem musica nem
resplendor, sem que a terra tremesse ou os céus se movessem de um lado a
outro, Aqui estou, disse, fazendo por falar em tom natural, mas, supondo que o
conseguiu, eram daquelas palavras, por si sos, vindas de quem vinham, capazes
de fazer por os joelhos no chdo a uma aldeia inteira, clamando piedade, Salva-
nos, gritavam estes, Cura-me, imploravam aqueles. Jesus curou a um que, por
ser mudo, nada podia pedir, e aos outros mandou-0s para as suas casas porque
ndo tinham fé bastante, e que voltassem noutro dia, mas que, primeiro que tudo,
era preciso que se arrependessem dos pecados, pois o reino de Deus estava perto
¢ o tempo a ponto de completar-se, doutrina ja conhecida. Es tu o filho de Deus,
perguntaram-lhe, e Jesus respondeu do modo enigmatico a que acostumara
quem o ouvia, Se eu ndo o fosse, mais depressa te faria Deus mudo, que
consentir que mo perguntasses.

Com estes assinalados actos principiou a estagdo de Jesus em Betania,
enquanto ndo chegava o dia do encontro combinado com os discipulos que por
distantes paragens andavam. Claro que ndo tardou que comegasse a vir gente das
cidades e aldeias em redor, conhecida que foi 1a a noticia de que o homem que
fazia milagres no norte estava agora em Betania. Ndo precisaria Jesus de sair da
casa de Lazaro porque todos acorriam a ela como a um lugar de peregrinagio,
porém Jesus ndo os recebia, mandava-os que se reunissem num certo monte fora
da aldeia e ali Ihes ia pregar o arrependimento e fazer algumas curas. Tanto se
falou e disse, que as vozes chegaram a Jerusalém, fazendo com que se
engrossassem as multiddes e Jesus se interrogasse sobre se deveria ali continuar,
com risco dos motins que sempre se geram nos ajuntamentos excessivos. De
Jerusalém viera, primeiramente, ao rumor duma esperanga de salvagdo e cura,
o miudo povo, mas ndo demorou que comegasse a aparecer também gente das
classes que por cima estio, e mesmo uns quantos fariseus e escribas que se
tinham recusado a acreditar que alguém, em seu juizo, tivesse o atrevimento, por
assim dizer suicida, de chamar-se, com todas as letras, Filho de Deus.
Regressavam a Jerusalém irritados e perplexos porque Jesus nunca respondia
afirmativamente quando lho perguntavam, e¢ todo o seu falar, no que toca a
filiagdes, era denominar-se a si mesmo Filho do Homem, e se, falando de Deus,



The acontecia dizer Pai, entendia-se que o era de todos, e ndo apenas seu. Restava
entdo, como questdo dificilmente polémica, o poder curativo de que dava
sucessivas provas, exercido sem artificiosos passes de magica, do modo mais
simples, uma ou duas palavras, Caminha, Levanta-te, Diz, V&, Sé limpo, um
subtil toque da mao, nada mais que o roce suave da ponta dos dedos, acto
continuo a pele dos leprosos brilhava como o orvalho ao dar-lhe a primeira luz do
sol, os mudos e os gagos embriagavam-se no fluxo torrencial da palavra
libertada, os paraliticos saltavam do catre e dangcavam até se lhes esgotarem as
forgas, os cegos ndo acreditavam no que os seus olhos podiam ver, os coxos
corriam e corriam, e depois, de pura alegria, fingiam-se de coxos para tornarem
a correr outra vez, Arrependei-vos, dizia-lhes Jesus, arrependei-vos, e ndo lhes
pedia mais nada. Mas os sacerdotes superiores do Templo, sabedores, mais do
que ninguém, das confusdes e outras perturbagdes historicas a que tinham dado
azo, no seu tempo, profetas ¢ anunciadores de varia indole, decidiram, depois de
pesadas e medidas todas as palavras ouvidas a Jesus, que neste tempo nio se
veriam convulsdes religiosas, sociais e politicas como as do passado, e que de
hoje em diante estariam com atengdo a tudo o que o galileu fosse fazendo e
dizendo, para que, em caso de necessidade, e tudo indica que 14 havemos de
chegar, seja cortado e arrancado pela raiz o mal que ja se anuncia, porque, dizia
o sumo sacerdote, A mim ndo me engana ele, o filho do Homem ¢ o filho de
Deus. Jesus ndo fora semear graos a Jerusalém, mas em Beténia talhava, forjava
¢ dava fio a foice com que 14 o haverdo de ceifar.

Nesta festa estivamos quando, dois agora, dois amanha, aos pares de cada
vez, ou quatro que se tinham encontrado no caminho, comegaram a chegar a
Betania os discipulos. Diferindo apenas, uns e outros, em pormenores ¢
circunstdncias de somenos, traziam todos a mesma noticia, e era que do deserto
havia saido um homem que profetizava ao jeito antigo, como se rolasse pedras
com a voze movesse montanhas com os bragos, anunciando castigos ao povo ¢ a
vinda iminente do Messias. Nao o tinham chegado a ver porque ele ia
constantemente de um lado para outro, pelo que as informagdes que traziam,
embora no geral coincidentes, eram todas de segunda méo, e, diziam, se ndo o
foram procurar foi s6 porque se estava cumprindo o prazo combinado de trés
meses e ndo queriam faltar ao encontro. Perguntou entdo Jesus se sabiam como
se chamava o profeta e eles responderam que Jodo, ora este era o nome do
homem que devia vir para o ajudar, consoante Deus lhe anunciara a despedida.
Ja chegou, disse Jesus, e os amigos ndo compreenderam o que ele pretendia
significar com tais palavras, sO Maria de Magdala, mas essa sabia tudo. Jesus
queria ir ja a procura de Jodo, que decerto o estaria buscando a ele, mas dos doze
faltavam ainda Tomé e Judas de Iscariote, e como podia suceder que eles
trouxessem noticias mais directas e completas, enfadava-o a tardanga. Valeu a
pena, porém, a espera, os retardatarios tinham visto Jodo e falado com ele.



Vieram os outros das tendas onde estanciavam, fora de Betdnia, para ouvirem o
relato de Tomé e Judas de Iscariote, sentados todos em circulo no patio da casa
de Lazaro, ¢ Marta e Maria, e as outras mulheres, por ali, servindo-os. Entdo
falaram alternadamente Judas de Iscariote ¢ Tomé, e disseram isto, que Jodo
estava no deserto quando a palavra de Deus lhe foi dirigida, posto o que se foi dali
para as margens do Jorddo a pregar um baptismo de peniténcia para remissdo
dos pecados, mas indo as multiddes a ele para se fazerem baptizar, recebeu-as
com estes brados, que os ouvimos nds ¢ deles nos assombramos, Raga de viboras,
quem vos ensinou a fugir da colera que estd para chegar, deveis ¢ produzir frutos
de arrependimento sincero e ndo vos iludirdes a vos mesmos dizendo que tendes
por pai a Abrado, pois eu vos digo que Deus pode, destas brutas pedras, suscitar
novas vergonteas a Abrado, deixando-vos a vos desprezados, vede que ja o
machado se encontra a raiz das arvores, e por isso toda aquela que ndo der bom
fruto sera cortada e langada ao fogo, ora as multiddes, cheias de temor,
perguntaram-lhe, Que devemos fazer, e Jodo respondeu-lhes, Quem tem duas
tinicas reparta com quem ndo tem nenhuma, e quem mantimentos tiver faga o
mesmo, ¢ aos publicanos que cobram os impostos disse-lhes, Nao exijais nada
que ndo estiver estabelecido na lei, mas ndo creiais que a lei ¢ justa s6 porque lhe
chamais lei, ¢ aos soldados que lhe perguntaram, E nos, que devemos fazer,
respondeu-lhes, Nao exergais violéncia sobre ninguém, ndo denuncieis
injustamente e contentai-vos com o vosso soldo. Calou-se neste ponto Tomé, que
era o que tinha comegado, e Judas de Iscariote, pegando-lhe na palavra,
prosseguiu, Perguntaram-lhe entio se ele era o Messias, ¢ ele respondeu, Eu
baptizo-vos em dgua para vos mover ao arrependimento, mas vai chegar quem ¢
mais poderoso do que eu, alguém cujas correias das sandélias ndo sou digno de
desatar, que vos baptizard no Espirito Santo e no fogo, que tem na sua méio a pa
de joeirar para limpar a sua eira e recolher o trigo no seu celeiro, mas queimara
a palha num fogo inextinguivel. Ndo disse mais Judas de Iscariote e todos
esperaram que Jesus falasse, mas Jesus, com um dedo, faza riscos enigmaticos
no chdo e parecia esperar que algum dos outros falasse. Entio disse Pedro, Es tu
o Messias que Jodo veio anunciar, ¢ Jesus, sem deixar de riscar a poeira, Tu ¢
que o dizes, ndo eu, que a mim Deus disse-me apenas que era seu filho, fezuma
pausa, e concluiu, Vou procurar Jodo, Vamos contigo, disse 0 que também se
chamava Joao, filho de Zebedeu, mas Jesus abanou lentamente a cabega, Irei so,
s6 com Tomé e Judas de Iscariote, porque o conhecem, e para Judas, Como ¢
cle, Mais alto do que tu e muito mais forte, usa uma grande barba que parece
feita de espinhos, anda entrajado com umas toscas peles de camelo que aperta
com uma tira de couro a volta da cintura e 1a no deserto dizem alimentava-se de
gafanhotos e mel silvestre, Parece bem mais o Messias do que eu, disse Jesus, e
levantou-se da roda.

Partiram logo na manhd seguinte os trés, e, sabido que Jodo nunca se



demorava muitos dias num mesmo lugar, mas que o mais provavel, em todos os
casos, seria encontra-lo baptizando nas margens do Jordao, desceram dos altos de
Beténia para o sitio de Betabara, que esta a beira do Mar Morto, com a ideia de
irem depois subindo o rio, sempre, at¢ ao Mar da Galileia, ¢ mais para o
setentrido ainda, até a nascente, se preciso fosse. Mas, quando de Betania sairam
nunca poderiam ter imaginado que a jornada seria tdo breve, pois foi ali mesmo,
em Betabara, que, sozinho, como se estivesse a espera, encontraram Jodo.
Viram-no de longe, mindscula figura de um homem sentado a beira do rio,
cercado por montes lividos que eram como caveiras ¢ vales que pareciam
cicatrizes ainda doridas, e, estendendo-se para a direita, a brilhar sinistramente
debaixo do sol e do céu branco, a superficie terrivel do Mar Morto, como de
estanho fundido. Quando se aproximaram a distdncia de um tiro de funda, Jesus
perguntou aos companheiros, E ele, os dois olharam com atengo, protegendo a
vista com a mado em pala sobre as sobrancelhas, e responderam, Seria o seu
gémeo, se nio fosse, Esperai aqui até que eu volte, disse Jesus, ndo vos acerqueis,
acontega 0 que acontecer, e, sem mais palavra, comegou a descer para o rio.
Tomé e Judas de Iscariote sentaram-se no chdo requeimado, viram Jesus
afastar-se, aparecendo e desaparecendo consoante os acidentes do terreno, e
depois, ja no rebaixo da margem, caminhar para onde estava Jodo, que em todo
este tempo ndo se movera. Prouvera que ndo nos tenhamos enganado, disse
Tom¢, Deviamos ter ido mais perto, disse Judas de Iscariote, mas Jesus teve logo
a certeza quando o viu, perguntou por perguntar. L em baixo, Jodo erguera-se e
olhava para Jesus, que se aproximava. Que irdo dizer um ao outro, perguntou
Judas de Iscariote, Talvez Jesus no-lo diga, talvez se cale, disse Tomé. Agora os
dois homens, tio longe, estavam frente a frente e falavam com animagéo, podia-
se perceber pelos gestos, pelos movimentos que faziam com os cajados, passado
tempo desceram para a agua, daqui ndo ¢ possivel vé-los porque o relevo da
margem os tem escondido, porém Judas e Tomé sabiam o0 que estava a passar-se
além porque também eles se tinham feito baptizar por Jodo, os dois entrando na
corrente até ao meio do corpo e Jodo colhendo a dgua com as duas maos em
concha, levantando-a depois ao céu ¢ deixando-a escorrer sobre a cabega de
Jesus, enquanto dizia, Baptizado estds com agua, seja ela a alimentar o teu fogo.
Ja o fez, ja o disse, ja sobem do rio Jodo e Jesus, tomaram do chdo os cajados,
sem davida estdo dizendo um ao outro uma palavra de despedida, disseram-na e
abragaram-se, depois Jodo comega a caminhar ao longo da margem, para o
norte, ¢ Jesus esta vindo para o nosso lado. Tom¢é e Judas de Iscariote esperaram-
no de pé, ele chega, e, outra vez sem dizer-lhes uma palavra, passa e segue
adiante, a caminho de Betinia. Vio atras dele, com ndo pequeno despeito, os
discipulos, roidos de curiosidade insatisfeita, e, num dado momento, Tomé ndo
pode conter-se mais e, descuidando do gesto que Judas ainda fez para reté-lo,
perguntou, Ndo queres falar-nos do que te disse Jodo, Ainda ndo ¢ a hora,



respondeu Jesus, Disse-te a0 menos que és o Messias, Ainda ndo ¢ a hora, repetiu
Jesus, e os discipulos ficaram sem perceber se ele apenas repetia 0 que antes
tinha dito, ou os estava informando de que a hora de vir o Messias ainda ndo
chegara. Para esta hipotese se inclinou Judas de Iscariote quando, desanimados,
se deixaram ficar para tras, enquanto Tomé, céptico por decidida e renitente
inclinagdo do espirito, opinava que se tratara de uma mera repetigdo, ainda por
cima impaciente, acrescentou.

Do que foi s6 Maria de Magdala teve conhecimento nessa noite, ¢ ninguém
mais, Nao se falou muito, disse Jesus, mal tinhamos acabado de saudar-nos, ele
quis saber se eu era aquele que ha-de vir, ou se deviamos esperar outro, E tu, que
Ihe respondeste, Disse-lhe que os cegos véem e os coxos andam, os leprosos
ficam limpos e os surdos ouvem, e a boa nova ¢ anunciada aos pobres, E ele,
Nio ¢ preciso que o Messias faga tanto, desde que faga o que deve, Foi o que ele
disse, Sim, foram as suas palavras exactas, E que deve fazer o Messias, Isso lhe
perguntei, E ele, Respondeu-me que eu teria de o descobrir por mim, E depois,
Mais nada, levou-me para o rio, baptizou-me e foi-se embora, Que palavras
foram as que te disse para baptizar-te, Baptizado estds com dagua, seja ela a
alimentar o teu fogo. Depois desta conversagdo com Maria de Magdala, Jesus
ndo falou mais por espago de uma semana. Saiu da casa de Lazaro e foi viver
para fora de Betania, onde os discipulos estavam, mas recolheu-se em uma tenda
apartada das outras, ficava dentro dela todo o dia, sozinho, pois nem mesmo
Maria de Magdala podia 14 entrar, e saia a noite para ir para os montes desertos.
Seguiram-no algumas vezes os discipulos escondidamente, dando a si mesmos a
desculpa de quererem protegé-lo de um ataque das bestas selvagens, de que em
verdade ndo havia por ali noticia, ¢ o que viram foi que ele procurava uma
clareira desafogada e ali se sentava, olhando, ndo o céu, mas na sua frente, como
se, da sombra inquietante dos vales ou assomando na aresta duma colina,
esperasse ver surgir alguém. Era tempo de lua, quem viesse poderia ser visto de
longe, mas nunca apareceu ninguém. Quando a madrugada pisava o primeiro
limiar da luz, Jesus retirava-se e regressava ao acampamento. Comia s6 uma
pequena parte do alimento que Jodo e Judas de Iscariote, ora um, ora outro, lhe
levavam, mas ndo respondia as saudagdes deles, e uma vez aconteceu mesmo
ter despedido rudemente Pedro, que apenas queria saber como ele estava e
receber ordens. Nao errara de todo Pedro no passo que dera, deu-o cedo de
mais, foi o que foi, porque ao cabo dos oito dias saiu Jesus da tenda em pleno dia,
foi juntar-se aos discipulos e comeu com eles, e, tendo terminado, disse, Amanhd
subiremos a Jerusalém, ao Templo, 1 fareis o que eu fizer, que ¢ tempo de saber
o Filho de Deus para que esta a servir a casa do seu Pai e de comegar o Messias
a fazer o que deve. Perguntaram-lhe os discipulos que coisas eram essas de que
falava, mas Jesus néo lhes disse mais do que, Nao precisareis de viver muito para
o saberdes. Ora, os discipulos ndo estavam acostumados a que ele lhes falasse



neste tom nem a vé-lo com aquela expressio de dureza na cara, que nem
parecia 0 mesmo Jesus que conheciam, doce e sossegado, a quem Deus levava
por onde queria e mal sabia queixar-se. Nao podia haver duvidas de que a
mudanga tinha a sua causa nas razdes, por ora desconhecidas, que o haviam
levado a separar-se da comunidade dos amigos e a andar, como se estivesse
possesso dos demonios da noite, por esses cabegos e ravinas a procura duma
palavra, que sempre ¢ o que se busca. Considerou, porém, Pedro, como mais
velho de quantos ali estavam, que ndo era justo que, sem mais explicagdes,
tivesse Jesus ordenado, Vamos subir a Jerusalém, como se eles ndo fossem mais
do que uns paus-mandados, bons para levar e trazer, mas ndo para conhecer os
motivos de ter ido e ter voltado. E entdo disse, Sempre reconhecemos o teu poder
e a tua autoridade e com eles nos conformamos, tanto pelo que dizes como pelo
que tens feito, tanto por seres filho de Deus como pelo homem que também és,
mas ndo estd certo que lides connosco como se fossemos meninos sem tino ou
velhos caducos, ndo nos comunicando o teu pensamento, apenas que deveremos
fazer o que tu fizeres, sem que o juizo que temos seja chamado a julgar o que
pretendes de nds, Perdoai-me todos, disse Jesus, mas nem eu proprio sei o que
me leva a Jerusalém, s6 me foi dito que devo ir, nada mais, mas vos ndo estais
obrigados a acompanhar-me, Quem foi que te disse que deves ir a Jerusalém,
Alguém que entrou na minha cabega para decidir do que terei de fazer e ndo
fazer, Mudaste muito desde que te encontraste com Jodo, Compreendi que ndo
basta trazer a paz, mas que ¢ preciso trazer também a espada, Se o reino de Deus
esta perto, a que vem a espada, perguntou André, Deus ndo me disse por que
caminho chegara a vos o seu reino, temos provado a paz, provemos agora a
espada, e Deus fara a sua escolha, mas, torno a dizer, ndo estais obrigados a
acompanhar-me, Bem sabes que iremos contigo para onde quer que fores, disse
Jodo, e Jesus respondeu, Nio jureis, sabé-lo-eis os que 14 tiverdes chegado.

Na manha seguinte, tendo Jesus ido a casa de Lazaro, ndo tanto para
despedir-se, mas para dar sinal benévolo de que regressara a convivéncia de
todos, foi-lhe dito por Marta que o irm@o ja tinha saido para a sinagoga. Entdo
Jesus e os seus tomaram a estrada de Jerusalém, e Maria de Magdala e as outras
mulheres foram com eles até as ultimas casas de Betdnia, onde ficaram
acenando adeuses, a elas bastava-lhes fazerem-no, que os homens nem uma sé
vezse voltaram para tras. O céu estd nublado, ameagando chuva, talvez seja por
isso que ha pouca gente no caminho, os que ndo tém motivos de forga maior para
irem a Jerusalém deixaram-se ficar por casa, a espera do que os astros decidam.
Avangam, pois, os treze por uma estrada muitas vezes deserta, enquanto as
nuvens grossas e cinzentas rolam sobre as alturas dos montes como se, enfim, ¢
para sempre, fossem ajustar-se o céu e a terra, 0 molde e o moldado, o macho e
a fémea, o concavo e o convexo. Porém, chegados as portas da cidade, logo se
viu que maiores diferengas de variedade e nimero na multiddo ndo as havia, e



que, como de costume, iam ser precisos muito tempo e muita paciéncia para
abrir caminho e chegar ao Templo. Néo foi assim, contudo. O aspecto dos treze
homens, quase todos descalgos, com os seus grandes cajados, as barbas soltas, os
pesados ¢ escuros mantos sobre tinicas que parecia terem visto o principio do
mundo, fazia afastar a gente amedrontada, perguntando uns aos outros, Quem
sdo estes, quem ¢ o que vai a frente, e ndo sabiam responder, até que um que
tinha descido da Galileia disse, E Jesus de Nazaré, o que diz ser filho de Deus e
fazmilagres, E aonde vdo, perguntava-se, ¢ como a unica maneira de o saberem
cra seguirem-nos, foram muitos atras deles, de modo que ao chegarem a entrada
do Templo, da parte de fora, ndo eram treze, mas mil, mas estes ficaram-se por
ali, a espera de que os outros lhes satisfizessem a curiosidade. Foi Jesus para o
lado onde estavam os cambistas e disse aos discipulos, Eis o que viemos fazer,
acto continuo comegou a derrubar as mesas, empurrando e batendo a eito nos
que compravam e vendiam, com o que se levantou ali um tumulto tal que ndo
teria deixado ouvir as palavras que proferia se ndo se desse o estranho caso de
soar a sua voz natural como um estentor de bronze, assim, Desta casa que
deveria ser de oragdo para todos os povos, fizestes vos um covil de ladrdes, e
continuava a deitar as mesas abaixo, fazendo espalhar e saltar as moedas, com
enorme gaudio de uns quantos dos mil que correram a colher aquele mana.
Andavam os discipulos no mesmo trabalho, e por fim ja os bancos dos
vendedores de pombas eram também atirados ao chdo, e as pombas livres,
voavam por sobre o Templo, rodopiando doidas, além, em redor do fumo do
altar, onde ndo iriam ser queimadas porque havia chegado o seu salvador.
Vieram os guardas do Templo, armados de bastdes, para castigar e prender ou
langar fora os desordeiros, mas, para seu mal, encontraram-se com treze rudes
galileus que, de cajado nas maos, varriam quem ousava fazer-lhes frente e
gritavam, Venham mais, venham todos, que Deus para todos chegara, e
carregavam sobre os guardas, e destrogavam as bancas, de subito apareceu um
archote aceso, em pouco tempo tinham pegado fogo os toldos, uma outra coluna
de fumo se erguia no ar, alguém gritou, Chamem os soldados romanos, mas
ninguém fez caso, acontecesse o que tivesse de acontecer, os romanos, era da lei,
ndo entrariam no Templo. Acudiram mais guardas, estes de espada e langa, aos
quais foram juntar-se um que outro cambista e vendedor de pombas, resolvidos a
nio deixarem s6 em maios alheias a defesa dos seus interesses, e a sorte das
armas, aos poucos, comegou a virar, que se esta luta, como nas cruzadas, a
queria Deus, ndo parecia que pusesse nela o mesmo Deus empenho bastante
para que a vencessem os seus. Nisto estivamos, quando no alto da escadaria
apareceu o sumo sacerdote, acompanhado dos seus pares e dos ancidos e
escribas que fora possivel chamar a pressa, e deu uma voz que em nada ficou a
dever aquela de Jesus, disse ele, Deixai-o ir desta vez, que, se voltar c4, entdo o
cortaremos ¢ langaremos fora, como ao joio quando esta em excesso na seara ¢



ameaga afogar o trigo. Disse André para Jesus, que a seu lado brigava, Bem ¢é
que digas que vieste trazer a espada e ndo a paz agora ja sabemos que cajados
ndo sio espadas, e Jesus disse, No brago que brande o cajado e maneja a espada
¢ que se vé a diferenga, Que fazemos entdo, perguntou André, Tornemos a
Betania, respondeu Jesus, ndo ¢ a espada que ainda nos falta, mas o brago.
Recuaram em boa ordem, com os cajados apontados aos apupos e escarnios da
multiddo, que a mais bravos cometimentos ndo se atrevia, € em pouco tempo
puderam sair de Jerusalém, posto o que, cansados todos, maltratados alguns,
tomaram o caminho de regresso.

Quando entraram em Betania, notaram que os vizinhos que apareciam as
portas os olhavam com expressdes de piedade e desgosto, mas aceitaram-nas
como coisa natural, visto o lastimoso estado em que voltavam da peleja. Pronto,
porém, se desenganaram dos motivos, foi entrar na rua onde Lazaro morava e
logo perceberam que sucedera uma desgraga. Jesus correu a frente de todos,
entrou no patio, pessoas de ar compungido abriram-lhe caminho para que ele
passasse, ouviam-se dentro os choros e as lamentagdes, Ai, meu querido irmao,
esta era a voz de Marta, Ai, meu querido irm@o, esta a de Maria. Deitado no
chdo, sobre uma esteira, viu Lazaro, tranquilo como se dormisse, o corpo e as
maéos compostas, mas ndo dormia, ndo, estava morto, durante quase toda a sua
vida o seu coragdo ameagara deixd-lo, depois curara-se, que assim o podia
testemunhar Betania inteira, e agora estava morto, por enquanto sereno como se
fosse de marmore, intacto como se tivesse entrado na eternidade, mas ndo
tardard que do interior da sua morte suba a superficie o primeiro sinal de
podriddo para tornar mais insuportavel a angustia ¢ o pavor destes vivos. Jesus,
como se lhe tivessem cortado de um trago os tenddes dos jarretes, caiu de
joelhos, e gemeu, chorando, Como foi que aconteceu, como foi que aconteceu, ¢
uma ideia que sempre nos acode diante do que ja ndo tem remédio, perguntar
aos outros como foi, desesperada e inatil maneira de distrair o momento em que
iremos ter de aceitar a verdade, ¢ isso, queremos saber como foi, e ¢ como se
pudéssemos ainda pdr no lugar da morte, a vida, no lugar do que foi, o que
poderia ter sido. Do fundo do seu desfeito e amargo choro, Marta disse a Jesus,
Se tu estivesses aqui, meu irmao ndo teria morrido, mas eu sei que tudo quanto
pedires a Deus, ele to concedera, como te tem concedido a vista dos cegos, a
limpeza dos leprosos, a voz dos mudos, e todos os mais prodigios que moram na
tua vontade e esperam a tua palavra. Jesus disse-lhe, Teu irmdo ha-de
ressuscitar, ¢ Marta respondeu, Eu sei que ha-de ressuscitar na ressurreigdo do
ultimo dia. Jesus levantou-se, sentiu que uma for¢a infinita arrebatava o seu
espirito, podia, nesta suprema hora, obrar tudo, cometer tudo, expulsar a morte
deste corpo, fazer regressar a ele a existéncia plena e o ente pleno, a palavra, o
gesto, o riso, a lagrima também, mas ndo de dor, podia dizer, Eu sou a
ressurrei¢do e a vida, quem cré em mim, ainda que esteja morto, vivera, e




perguntaria a Marta, Crés tu nisto, e ela responderia, Sim, creio que és o filho de
Deus que havia de vir ao mundo, ora, assim sendo, estando dispostas e ordenadas
todas as coisas necessarias, a forca e o poder, e a vontade de os usar, so falta que
Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para ele os bragos como o
caminho por onde ela ha-de regressar, e diga, Lazaro, levanta-te, ¢ Lazaro
levantar-se-4 porque Deus o quis, mas ¢ neste instante, em verdade ultimo e
derradeiro, que Maria de Magdala pde uma mao no ombro de Jesus e diz
Ninguém na vida teve tantos pecados que merega morrer duas vezes, entio Jesus
deixou cair os bragos ¢ saiu para chorar.

Como um sopro gelado, uma transida frialdade, a morte de Lazaro apagou
de golpe o ardor combatente que Jodo havia feito nascer no animo de Jesus ¢ em
que, durante uma arrastada semana de reflexdo ¢ alguns breves instantes de
accdo, se tinham confundido, num sentimento Unico, o servico de Deus e o
servigo do povo

Passados os primeiros dias do luto, quando, aos poucos, as obriga¢des e os
habitos do quotidiano principiavam a retomar o espago perdido, pagando-o com
momentineos adormecimentos duma dor que ndo cedia, foram Pedro ¢ André
falar a Jesus, perguntar-lhe que projectos tinha, se se iriam outra vez a pregar as
cidades ou voltavam a Jerusalém para um novo assalto, pois ja os discipulos se
andavam queixando da prolongada inactividade, que assim ndo pode ser, ndo foi
para isto que deixdmos fazenda, trabalho e familia. Jesus olhou-os como se os
ndo distinguisse entre os seus proprios pensamentos, ouviu-os como se tivesse de
identificar-lhes as vozes no meio de um coro de gritos desencontrados, e ao cabo
de um longo siléncio disse-lhes que o esperassem um pouco mais, que tinha
ainda de pensar, que sentia estar para acontecer algo que definitivamente
decidiria das suas vidas ¢ das suas mortes. Também disse que ndo tardaria a
juntar-se a eles no acampamento, ¢ isto ndo o puderam entender nem Pedro
nem André, ficarem as irmés sozinhas quando ainda estava por resolver o que
fariam os homens, Né@o precisas voltar para nos, melhor € que te deixes estar,
disse Pedro, que ndo podia saber que Jesus estava vivendo entre dois tormentos, o
dos seus deveres para com homens e¢ mulheres que tudo tinham largado e
abandonado para o seguirem, e aqui, nesta casa, com estas duas irmas, iguais e
inimigas como o rosto e o espelho, uma continua, minuciosa, arrepiante
dilaceragdo moral. Lazaro estava presente e ndo se retirava. Estava presente nas
duras palavras de Marta, que ndo perdoava a Maria ter ela impedido a
ressurrei¢do do proprio irméo, que ndo podia perdoar a Jesus a sua renuncia a
usar de um poder que recebera de Deus. Estava presente nas lagrimas
inconsolaveis de Maria que, por ndo sujeitar o irm@o a uma segunda morte, ia ter



de viver, para sempre, com o remorso de ndo o haver libertado desta.

Estava presente, enfim, corpo imenso enchendo todos os espagos e
recantos, na perturbada mente de Jesus, a quadrupla contradicdo em que se
encontrava, concordar com o que Maria dissera e recrimina-la por té-lo dito,
compreender o pedido de Marta e censura-la por lho ter feito. Jesus olhava a sua
pobre alma e via-a como se quatro cavalos furiosos a estivessem puxando e
repuxando em quatro direc¢des opostas, como se quatro cabos enrolados em
cabrestantes lhe rompessem lentamente todas as fibras do espirito, como se as
maos de Deus e as maos do Diabo, divina e diabolicamente, se entretivessem,
jogando ao jogo dos quatro-cantinhos, com o que dele ainda restava. A porta da
casa que fora de Lazaro vinham os miseros e os chagados a implorar a cura dos
seus ofendidos corpos, as vezes Marta aparecia a expulsa-los, como se
protestasse, Ndo houve salvagdo para o meu irméao, ndo havera cura para vos,
mas eles tornavam mais tarde, tornavam sempre, até que conseguiam chegar
aonde estava Jesus, que os sarava ¢ mandava embora, porém nao lhes diza,
Arrependei-vos, ficar curado era como nascer de novo sem haver morrido,
quem nasce ndo tem pecados seus, ndo tem que se arrepender do que ndo fez
Mas estas obras de regeneragio fisica, se ndo fica mal dizé-lo, sendo embora de
misericordia maxima, deixavam no coragdo de Jesus um travo acido, uma
espécie de amargo ressaibo, porque, em verdade, ndo eram elas mais do que
adiamentos das decadéncias inevitaveis, aquele que hoje se foi daqui sano e
contente voltard amanhd chorando as novas dores que ndo terdo remédio.
Chegou a tristeza de Jesus a um ponto tal que um dia Marta lhe disse, Ndo me
morras tu agora, que entdo iria saber que coisa era morrer-me Lazaro
novamente, ¢ Maria de Magdala, no segredo da escura noite, murmurando sob o
lengol comum, queixa e gemido de animal que se escondeu para sofrer, Precisas
hoje de mim como nunca precisaste antes, sou eu que nao posso alcangar-te
onde estas, porque te fechaste atras duma porta que ndo ¢ para for¢cas humanas,
¢ Jesus, que a Marta tinha respondido, Na minha morte estardo presentes todas as
mortes de Léazaro, ele ¢ o que sempre estara morrendo ¢ ndo pode ser
ressuscitado, pediu e rogou a Maria, Mesmo quando ndo possas entrar, nio te
afastes de mim, estende-me sempre a tua mdo mesmo quando ndo puderes ver-
me, se o ndo fizeres, esquecer-me-ei da vida, ou ela me esquecera. Dias
passados, Jesus foi juntar-se aos discipulos, ¢ Maria de Magdala foi com ele,
Olharei a tua sombra se ndo quiseres que te olhe a ti, disse-lhe, e ele respondeu,
Quero estar onde a minha sombra estiver, se ld ¢ que estiverem os teus olhos.
Amavam-se e diziam palavras como estas, ndo apenas por serem belas ou
verdadeiras, se ¢ possivel ser-se o mesmo ao mesmo tempo, mas porque
pressentiam que o tempo das sombras estava chegando na sua hora, e era preciso
que comegassem a acostumar-se, ainda juntos, a escuridio da auséncia
definitiva.



Entdo chegou ao acampamento a noticia da prisdo de Jodo o Baptista. Nao
se sabia mais do que isto, que havia sido preso, e também que o mandara
encarcerar o proprio Herodes, motivo por que, ndo podendo imaginar-se ali
outras razoes, foram Jesus e a sua gente levados a pensar que a causa do
sucedido s6 podiam ter sido os incessantes antincios da chegada do Messias, que
era a final substincia do que Jodo proclamava em todos os lugares, entre
baptismo e baptismo, Outro vira que vos baptizara pelo fogo, entre imprecagdo e
imprecagdo, Raga de viboras, quem vos ensinou a fugir da célera que estd para
vir. Disse entdo Jesus aos discipulos que deviam estar preparados para toda a
espécie de vexames e perseguigdes, pois era de crer que, correndo ja o pais, e
desde ndo pouco tempo, noticia do que eles proprios andavam a fazer e a dizer no
mesmo sentido, concluisse Herodes que dois e dois sdo quatro e buscasse num
filho de carpinteiro, que de ser filho de Deus se gabava, e nos seus seguidores, a
segunda ¢ mais poderosa cabega do dragdo que ameacava deitd-lo abaixo do
trono. Sem davida, ndo ¢ melhor uma ma noticia do que noticia nenhuma, mas
justifica-se que a recebam com serenidade de alma aqueles que, havendo
esperado e ansiado por um tudo, se tinham visto, nos Gltimos tempos, postos
diante do nada. Perguntavam-se uns aos outros, ¢ todos a Jesus, que era o que
deveriam fazer, se manterem-se juntos, e juntos enfrentarem a maldade de
Herodes, ou dispersarem-se pelas cidades, ou, ainda, recolherem-se ao deserto,
mantendo-se de mel silvestre e gafanhotos, como fizera Jodo antes de ter de la
saido, para maior gloria de Jesus e, pelos vistos, sua propria desgraga.

Mas, como ndo havia sinal de estarem vindo os soldados de Herodes para
Betania a matar estes outros inocentes, puderam demorar-se Jesus ¢ os seus a
ponderar as diferentes alternativas, e nisto estavam quando chegaram, num pé
s, segunda e terceira noticias, que Jodo havia sido degolado, e que o motivo do
encarceramento e execugdo nada tinha que ver com anincios de Messias ou
reinos de Deus, mas ter ele andado a clamar e a vociferar contra o adultério que
o mesmo Herodes cometia tendo casado com Herodiades, sua sobrinha e
cunhada, em vida do marido dela. Que Jodo estivesse morto, foi causa de
numerosas lagrimas e lamentagdes em todo o acampamento, ndo se notando,
entre homens e mulheres, diferenga nas expressdes da magoa, mas que ele
tivesse sido morto pelo motivo que se dizia, era algo que escapava a
compreensdo de quantos ali estavam, porque uma outra razio, essa, sim,
suprema, deveria ter prevalecido na senten¢a de Herodes, e, afinal, era como se
ela ndo tivesse existéncia hoje nem devesse ter qualquer importancia amanha,
dizia-0 em coélera Judas de Iscariote, a quem, como estaremos lembrados, tinha
Jodo baptizado, Que ¢ isto, perguntava a toda a companhia reunida, mulheres
incluidas, anuncia Jodo que vem ai o Messias a redimir o povo ¢ matam-no por
denuncias de concubinato e adultério, de cama e casamento de tio e cunhada,
como se nos nao soubéssemos que esse foi sempre o viver corrente e comum da



familia, desde o primeiro Herodes aos dias que vivemos, Que ¢ isto, repetia, se
foi Deus quem mandou Jodo a anunciar o Messias, e eu ndo duvido, pela simples
razio de que nada pode acontecer sem que o tivesse querido Deus, se foi Deus,
expliquem-me entdo os que dele conhecem mais do que eu por que quer ele que
os seus proprios designios sejam assim rebaixados na terra, e, por favor, ndo
argumenteis que Deus sabe e nos ndo podemos saber, porque eu vos responderia
que o que quero saber ¢ precisamente o que Deus sabe. Passou um frio de medo
por toda a assembleia, como se a ira do Senhor viesse ja a caminho para
fulminar o ousado e todos os demais que, imediatamente, o ndo tinham feito
pagar a blasfémia. Ora, ndo estando ali Deus presente para dar satisfagdo a Judas
de Iscariote, o desafio s6 podia ser levantado por Jesus, que era quem por mais
perto andava do supremo interpelado.

Fosse outra a religido e a situagdo outra, talvez que as coisas tivessem
ficado por aqui, por este sorriso enigmatico de Jesus, em que, apesar de tio leve
e fugidio, fora possivel reconhecer trés partes, uma de surpresa, outra de
benevoléncia, outra de curiosidade, o que, parecendo muito, nada era, por ser a
surpresa instantdnea, condescendente a benevoléncia, fatigada a curiosidade.
Mas o sorriso, assim como veio, assim se foi, e o que no seu lugar ficou foi uma
palidez mortal, um rosto subitamente cavado, de quem acabou de ver, em figura
¢ em presenga, o seu proprio destino. Numa voz lenta, em que quase ndo havia
expressdo, Jesus disse enfim, Retirem-se as mulheres, e Maria de Magdala foi a
primeira a levantar-se.

Depois, quando o siléncio, pouco a pouco, se converteu em muralha e tecto
para fecha-los na mais funda caverna da terra, Jesus disse, Pergunte Jodo a Deus
por que fez morrer assim, por uma causa tio mesquinha, quem tdo grandes
coisas tinha vindo anunciar, disse e calou-se por um momento, e como Judas de
Iscariote parecia querer falar, levantou a mao para que sobrestivesse e concluiu,
O meu dever, acabei de compreender agora, ¢ dizer-vos eu o que sei do que
Deus sabe, se ndo mo vai impedir o mesmo Deus. Entre os discipulos cresceu um
rumor de palavras trocadas em voz alterada, um desassossego, uma excitagdo
inquieta, temiam saber o que por saber ansiavam, so Judas de Iscariote mantinha
a expressdo de desafio com que provocara o debate. Disse Jesus, Sei o meu
destino e o vosso, sei o destino de muitos dos que hdo-de nascer, conhego as
razdes de Deus e os seus designios, e de tudo isto devo falar-vos porque a todos
toca e mais tocara ainda no futuro, Porqué, perguntou Pedro, por que temos nos
de saber o que te foi transmitido por Deus, melhor seria que te calasses, Estaria
no poder de Deus fazer-me calar agora mesmo, Entdo, calares ou ndo calares
tem a mesma importancia para Deus, significa 0 mesmo nada, e se Deus tem
falado pela tua boca, pela tua boca ira continuar a falar, mesmo quando, como
agora, julgues contrariar a sua vontade, Tu sabes, Pedro, que serei crucificado,
Disseste-mo, Mas ndo te disse que tu proprio, ¢ André, e Filipe, o sereis também,



que Bartolomeu sera esfolado, que a Mateus o matardo barbaros, que a Tiago
filho de Zebedeu o degolardo, que o segundo Tiago, filho de Alfeu, sera lapidado,
que Tomé sera alanceado, que a Judas Tadeu lhe esmagardo a cabega, que
Sim#o sera cortado por uma serra, isto ndo o sabias, mas sabe-lo agora, e sabem-
no todos. A revelagdo foi recebida em siléncio, ndo havia mais motivo para ter
medo de um futuro que se dera a conhecer, era como se, afinal, Jesus apenas
Thes tivesse dito, Morrereis, e eles lhe respondessem em coro, Grande novidade,
isso j& nds sabiamos. Mas Jodo e Judas de Iscariote ndo ouviram que deles se
falasse, e por isso perguntaram, E eu, e Jesus disse, Tu, Jodo, chegaras a velho ¢
de velho morreras, quanto a ti, Judas de Iscariote, evita as figueiras, ndo tarda
que te vas a enforcar numa por tuas proprias maos, Morreremos, entao, por tua
causa, disse uma voz, mas ndo se soube de quem havia sido, Por causa de Deus,
ndo por minha causa, respondeu Jesus, Que quer Deus, afinal, perguntou Jodo,
Quer uma assembleia maior do que aquela que tem, quer o mundo todo para si,
Mas se Deus ¢ senhor do universo, como pode o mundo ndo ser seu, ¢ ndo desde
ontem ou amanhd, mas desde sempre, perguntou Tomé, Isso ndo sei, disse Jesus,
Mas tu, que durante tanto tempo viveste com todas essas coisas no cora¢ao, por
que no-las vens contar agora, Lazaro, que eu curei, morreu, Jodo Baptista, que
me anunciou, morreu, a morte ja esta entre nos, Todos os seres tém de morrer,
disse Pedro, os homens como os outros, Morrerdo muitos no futuro por vontade
de Deus e causa sua, Se ¢ vontade de Deus, ¢ causa santa, Morrerdo porque nao
nasceram antes nem depois, Serdo recebidos na vida eterna, disse Mateus, Sim,
mas ndo deveria ser tio dolorosa a condigdo para la entrar, Se o filho de Deus
disse o que disse, a si proprio se negou, protestou Pedro, Enganas-te, s ao filho
de Deus ¢ permitido falar assim, o que na tua boca seria blasfémia, na minha ¢ a
outra palavra de Deus, respondeu Jesus, Falas como se tivéssemos de escolher
entre ti e Deus, disse Pedro, Sempre a vossa escolha tera de ser entre Deus e
Deus, eu estou como vos e os homens, no meio, Que mandas entio que fagamos,
Que ajudeis a minha morte a poupar as vidas dos que hdo-de vir, Ndo podes ir
contra a vontade de Deus, Nao, mas o meu dever ¢ tentar, Tu estas salvo porque
¢s filho de Deus, mas nos perderemos a nossa alma, Nao, se decidirdes
obedecer-me, ¢ ainda a Deus que estareis obedecendo.

No horizonte, 14 no ultimo fim do deserto, apareceu o bordo duma lua
vermelha. Fala, disse André, mas Jesus esperou que a lua toda se levantasse da
terra, enorme ¢ sangrenta, a lua, e s6 depois disse, O filho de Deus devera
morrer na cruz para que assim se cumpra a vontade do Pai, mas, se no lugar dele
puséssemos um simples homem, ja ndo poderia Deus sacrificar o Filho, Queres
por um homem no teu lugar, um de nds, perguntou Pedro, Néo, eu ¢ que irei
ocupar o lugar do Filho, Em nome de Deus, explica-te, Um simples homem, sim,
mas um homem que se tivesse proclamado a si mesmo rei dos Judeus, que
andasse a levantar o povo para derrubar Herodes do trono e expulsar da terra os



romanos, isto ¢ o que vos pego, que corra um de vos ao Templo a dizer que eu
sou esse homem, e talvez que, se a justiga for rapida, ndo tenha a de Deus tempo
de emendar a dos homens, como ndo emendou a mao do carrasco que ia degolar
Jodo. O assombro tolheu a voz de todos, mas por pouco tempo, que logo de todas
as bocas saltaram palavras de indignagéo, de protesto, de incredulidade, Se és o
filho de Deus, como filho de Deus tens de morrer, clamava um, Comi do pdo que
repartiste, como poderia agora denunciar-te, gemia outro, Ndo queira ser rei dos
Judeus aquele que vai ser rei do mundo, dizia este, Morra logo quem daqui se
mover para acusar-te, ameagava aquele. Foi entdo que se ouviu, clara, distinta,
por cima do alvorogo, a voz de Judas de Iscariote, Eu vou, se assim o queres.
Langaram-lhe os outros as maos, e ja havia facas saindo das dobras das tinicas,
quando Jesus ordenou, Larguem-no, que ninguém lhe faga mal. Depois levantou-
se, abragou-o e beijou-o nas duas faces, Vai, a minha hora ¢ a tua hora.

Sem uma palavra, Judas de Iscariote langou a ponta do manto por cima do
ombro e, como se a noite o tivesse engolido, desapareceu na escuridao.

Os guardas do Templo e os soldados de Herodes vieram prender Jesus na
primeira luz da manhd. Depois de cercarem caladamente o acampamento,
entraram de rompante uns tantos, armados de espada e langa, ¢ o que neles
mandava gritou, Onde esta esse que diz ser rei dos Judeus, e outra vez, Que se
apresente esse que diz ser o rei dos Judeus, entdo Jesus saiu da sua tenda, estava
com ele Maria de Magdala que vinha chorando, e disse, Eu sou o rei dos Judeus.
Entao foi-se para ele um soldado que lhe atou as maos, ao mesmo tempo que lhe
dizia em voz baixa, Se, apesar de ires preso hoje, vieres um dia a ser meu rei,
lembra-te de que foi por ordem doutro que te vim prender, dirds entio que o
prenda a ele, e eu obedecer-te-ei, como agora obedeci, e Jesus disse, Um rei ndo
prende outro rei, um deus ndo mata outro deus, para que houvesse quem
prendesse ¢ matasse ¢ que foram feitos os homens comuns. Langaram também
a Jesus uma corda aos pés para que ndo pudesse fugir, e Jesus disse consigo
mesmo, porque assim o cria, Tarde chega, eu ja fugi. Foi entdo que Maria de
Magdala deu um grito como se se lhe estivesse rompendo a alma, e Jesus disse,
Choraras por mim, e vos, mulheres, todas haveis de chorar, se for chegada uma
hora igual para estes que aqui estdo ¢ para vOs proprias, mas sabei que, por cada
lagrima vossa, se derramariam mil no tempo que ha-de vir se eu ndo fosse
acabar como é minha vontade. E, voltando-se para o que mandava, disse, Deixa
ir estes homens que estavam comigo, eu é que sou o rei dos Judeus, ndo eles, e,
sem mais, avangou para o meio dos soldados, que o rodearam. O sol tinha
aparecido e subia no céu, por cima das casas de Betania, quando a multiddo de
gente, com Jesus posto adiante, entre dois soldados que seguravam as pontas da
corda que lhe atava as méos, comegou a subir a estrada para Jerusalém.

Atras iam os discipulos e as mulheres, eles irados, elas solugando, mas tanto



era 0 que valiam os solugos dumas como a ira doutros, Que devemos fazer,
perguntavam-se a boca pequena, saltar sobre os soldados e tentar libertar Jesus,
morrendo talvez na luta, ou dispersar-nos antes que venha também ordem de
prisdo para nds, ¢ como ndo eram capazes de escolher entre isto ¢ aquilo, nada
fizeram, e foram seguindo, a distincia, o destacamento da tropa. Em certa altura,
viram que o grupo da frente tinha parado e ndo perceberam porqué, salvo se
viera contra-ordem e agora estavam desatando os nos de Jesus, mas para pensar
tal coisa era preciso ser muito louco da imaginagdo, e alguns havia, porém ndo
tanto.

Desatara-se um no, de facto, mas o da vida de Judas de Iscariote, ali, numa
figueira a beira do caminho por onde Jesus teria de passar, pendurado pelo
pescogo, estava o discipulo que se apresentara voluntario para que pudesse ser
cumprida a derradeira vontade do mestre.

O que comandava a escolta fez sinal a dois soldados para que cortassem a
corda e descessem o corpo, Ainda esta quente, disse um deles, bem podia ser que
Judas de Iscariote, sentado no ramo da figueira, ja com o lago da corda passado
a0 pescogo, tivesse estado, pacientemente, a espera de ver aparecer Jesus, ld
longe, na curva da estrada, para do ramo abaixo se langar, em paz consigo
mesmo por ter cumprido o seu dever. Jesus aproximou-se, ndo o impediram os
soldados, e olhou demoradamente a cara de Judas, retorcida pela rapida agonia,
Ainda esta quente, tornara a dizer o soldado, entdo pensou Jesus que podia, se
quisesse, fazer a este homem o que a Lazaro ndo fizera, ressuscita-lo, para que
viesse a ter, noutro dia, noutro lugar, a sua propria e irrenuncidvel morte, distante
¢ obscura, ¢ ndo a vida ¢ a memoria interminaveis duma traigdo. Mas ¢ sabido
que s6 o filho de Deus tem o poder de fazer ressuscitar, ndo o tem o rei dos
Judeus que aqui vai, de espirito mudo e pés e méos atados. O que mandava disse,
Deixem-no ai para que o enterrem os de Betdnia ou o comam os corvos, mas
vejam primeiro se tem valores, e os soldados procuraram e ndo acharam, Nem
uma moeda, disse um deles, ndo havia de que admirar-se, o dos fundos da
comunidade era Mateus, que sabia do oficio, tendo sido publicano no tempo em
que se chamava Levi. Ndo lhe pagaram a denuncia, murmurou Jesus, ¢ o outro,
que o ouvira, respondeu, Quiseram-no, mas ele disse que tinha por costume
pagar as suas contas, ¢ ai estd, ja ndo as paga mais. Seguiu adiante a marcha,
alguns discipulos ficaram a olhar piedosamente o cadaver, mas Jodo disse,
Deixemo-lo, esse ndo era dos nossos, e o outro Judas, o que também ¢ Tadeu,
acudiu a emendar, Queiramo-lo, ou ndo, hd-de ser sempre dos nossos, nio
saberemos o que fazer com ele, e no entanto continuara a ser dos nossos.

Prossigamos, disse Pedro, o nosso lugar ndo ¢ ao pé de Judas de Iscariote,
Tens razio, disse Tomé, o nosso lugar deveria ser ao lado de Jesus, mas vai vazio.

Entraram enfim em Jerusalém e Jesus foi levado ao conselho dos ancidos,



principes dos sacerdotes e escribas.

Estava la o sumo sacerdote, que se alegrou ao vé-lo e lhe disse, Eu avisei-
te, mas tu ndo quiseste ouvir-me, agora o teu orgulho ndo podera defender-te ¢ as
tuas mentiras irdo condenar-te, Que mentiras, perguntou Jesus, Uma, a de seres o
rei dos Judeus, Eu sou o rei dos Judeus, A outra, a de seres o filho de Deus, Quem
te disse que eu digo que sou o filho de Deus, Todos por ai, Nao lhes dés ouvidos,
eu sou o rei dos Judeus, Entdo, confessas que ndo és o filho de Deus, Repito que
sou o rei dos Judeus, Tem cuidado, olha que s6 essa mentira basta para que sejas
condenado, O que disse, disse,

Muito bem, vou-te mandar ao procurador dos romanos, que estd ansioso
por conhecer o homem que quer expulsa-lo a ele e tirar estes dominios ao poder
de César.

Levaram Jesus dali os soldados ao palacio de Pilatos ¢ como ja tinha
corrido a noticia de que aquele que dizia ser rei dos Judeus, o que espancara os
cambistas e deitara fogo as tendas, havia sido preso, acorriam as pessoas a ver
que cara fazia um rei quando o levavam pelas ruas a vista de toda a gente, de
mdios atadas como um criminoso comum, sendo indiferente, para o caso, se era
rei dos auténticos ou dos que presumiam de o ser. E, como sempre acontece,
porque o mundo ndo ¢ todo igual, havia gente que tinha pena, outra que ndo tinha,
uns que diziam, Deixem-no ir, que é doido, outros, pelo contrario, achavam que
punir um crime ¢ dar um exemplo ¢ que, se aqueles s3o muitos, estes ndo devem
ser menos.

Pelo meio da multiddo, com ela confundidos, andavam meio perdidos os
discipulos, e também as mulheres que com eles tinham vindo, estas conheciam-
se logo pelas lagrimas, so6 uma delas ¢ que ndo chorava, era Maria de Magdala,
porque o choro se lhe estava queimando dentro.

Nio era grande a distincia entre a casa do sumo sacerdote e o palacio do
procurador, mas a Jesus parecia que ndo acabava de chegar la nunca, e ndo por
serem insuportiveis a esse ponto as vaias e os apupos da multiddo, finalmente
decepcionada pela triste figura que ia fazendo aquele rei, mas porque lhe tardava
comparecer ao encontro que por sua vontade aprazara com a morte, ndo fosse
Deus olhar ainda para este lado, e dizer, Que ¢ la isto, ndo estds a cumprir o
combinado. A porta do palacio havia soldados de Roma a quem os de Herodes e
os guardas do Templo entregaram o preso, ficando estes de fora, a espera do
resultado, ¢ entrando com ele apenas uns quantos sacerdotes que tinham
autoriza¢do. Sentado na sua cadeira de procurador, Pilatos, que este era o nome,
viu entrar uma espécie de maltrapilho, barbudo e descalgo, de tinica manchada
de nodoas antigas e recentes, estas de frutos maduros que os deuses haviam
criado para outro fim, ndo para serem desabafo de rancores e sinal de ignominia.
De pé, diante dele, o prisioneiro aguardava, a cabega tinha-a direita, mas o olhar



perdia-se no espago, num ponto proximo, porém indefinivel, entre os olhos de um
e os olhos do outro. Pilatos s6 conhecia duas espécies de acusados, os que
baixavam os olhos e os que deles se serviam como carta de desafio, aos
primeiros desprezava-os, aos segundos temia-os sempre um pouco e por isso
condenava-os mais depressa.

Mas este estava ali e era como se ndo estivesse, tdo seguro de si como se
fosse, de facto e de direito, uma real pessoa, a quem, por ser tudo isto um
deploravel mal-entendido, ndo tarda que venham restituir a coroa, o ceptro e o
manto. Pilatos acabou por concluir que o mais apropriado ainda seria incluir este
preso na segunda espécie deles e julga-lo em conformidade, posto o que, passou
ao interrogatorio, Como te chamas, homem, Jesus, filho de José, nasci em Belém
de Judeia, mas conhecem-me como Jesus de Nazaré porque em Nazaré de
Galileia vivi, Teu pai, quem era, Ja to disse, o seu nome era Jos¢, Que oficio
tinha, Carpinteiro, Explica-me entdo como saiu de um José carpinteiro um Jesus
rei, Se um rei pode fazer filhos carpinteiros, um carpinteiro deve poder fazer
filhos reis. Nesta altura, interveio um sacerdote dos principais, dizendo, Lembro-
te, 0 Pilatos, que este homem também tem afirmado que ¢ filho de Deus, Nao é
verdade, apenas digo que sou o filho do Homem, respondeu Jesus, e o sacerdote,
Pilatos, ndo te deixes enganar, na nossa religido tanto faz dizer filho do Homem
como filho de Deus. Pilatos fezum gesto indiferente com a mao, Se ele andasse
por ai a apregoar que era filho de Jpiter, o caso, tendo em conta que outros
houve antes, interessar-me-ia, mas que ele seja, ou ndo seja, filho do vosso deus,
¢é questdo sem importancia, Julga-o entdo por se dizer rei dos Judeus, que isso é o
bastante para nos, Falta saber se o sera também para mim, respondeu Pilatos, de
mau modo. Jesus esperava tranquilamente o fim do didlogo ¢ o recomego do
interrogatorio.

Que dizes tu que és, perguntou o procurador, Digo o que sou, o rei dos
Judeus, E que ¢ que pretende o rei dos Judeus que tu dizes ser, Tudo o que é
proprio de um rei, Por exemplo, Governar o seu povo e protegé-lo, Protegé-lo de
qué, De tudo quanto esteja contra ele, Protegé-lo de quem, De todos quantos
contra ele estejam, Se bem compreendo, protegé-lo-ias de Roma,
Compreendeste bem, E para o protegeres atacarias os romanos, Ndo ha outra
maneira, E expulsar-nos-ias destas terras, Uma coisa leva a outra,
evidentemente, Portanto, és inimigo de César, Sou o rei dos Judeus, Confessa que
és inimigo de César, Sou o rei dos Judeus, e a minha boca ndo se abrira para dizer
outra palavra. Exultante, o sacerdote levantou as maos ao céu, Vés tu, 6 Pilatos,
ele confessa, e tu ndo podes deixar ir-se com a vida salva quem, diante de
testemunhas, se declarou contra ti e contra César. Pilatos suspirou, disse para o
sacerdote, Cala-te, e, tornando a Jesus, perguntou, Que mais tens para dizer,
Nada, respondeu Jesus, Obrigas-me a condenar-te, Faz o teu dever, Queres
escolher a tua morte, Ja escolhi, Qual, A cruz, Morreras na cruz.



Os olhos de Jesus, enfim, procuraram e fixaram os olhos de Pilatos, Posso
pedir-te um favor, perguntou, Se ndo for contra a sentenga que ouviste, Pego-te
que mandes por por cima da minha cabega um letreiro em que fique dito, para
que me conhegam, quem sou ¢ o que sou, Nada mais, Nada mais. Pilatos fez
sinal a um secretario, que lhe trouxe o material de escrita, e, por sua propria
maio, escreveu Jesus de Nazaré Rei dos Judeus. O sacerdote, que estivera
entregue ao seu contentamento, deu-se conta do que sucedia e protestou, Nao
podes escrever Rei dos Judeus, mas sim Que Se Dizia Rei dos Judeus, ora Pilatos
estava enfadado consigo mesmo, parecia-lhe que deveria ter mandado o homem
a sua vida, pois até o mais desconfiado dos juizes seria capaz de ver que nenhum
mal podia advir a César de um inimigo como este, e foi por tudo isto que
respondeu secamente, Ndo me maces, o que escrevi, escrevi. Fez sinal aos
soldados para tirarem dali o condenado, e mandou vir 4gua para lavar as méos,
como era seu costume depois dos julgamentos.

Levaram dali Jesus para uma altura a que chamavam Golgota, e, como ja
lhe iam fraquejando as pernas sob o peso do patibulo, apesar da sua robusta
compleicdo, mandou o centurido comandante que um homem que ia de
passagem e parara um momento para olhar o desfile tomasse conta da carga. De
apupos e vaias ja se deu antes noticia, como da multidio que os langava.
Também da rara piedade. Quanto aos discipulos, esses andam por ai, agora
mesmo uma mulher acabou de interpelar Pedro, Tu ndo eras dos que estavam
com ele, e Pedro respondeu, Eu, ndo, ¢ tendo dito escondeu-se atras de todos,
mas ali tornou a encontrar a mesma mulher e outra vez lhe disse, Eu, ndo, e
porque nao ha duas sem trés, sendo a de trés a conta que Deus fez ainda Pedro
foi terceira vez perguntado ¢ terceira vez respondeu, Eu, ndo. As mulheres
sobem ao lado de Jesus, umas tantas aqui, umas tantas ali, e Maria de Magdala é
a que mais perto vai, mas ndo pode aproximar-se porque ndo a deixam os
soldados, como a todos e todas ndo deixardo passar nas proximidades do local
onde estdo levantadas trés cruzes, duas ocupadas ja por dois homens que berram
¢ gritam e choram, ¢ a terceira, ao meio, esperando o seu homem, direita e
vertical como uma coluna sustentando o céu. Disseram os soldados a Jesus que se
deitasse, e ele deitou-se, puseram-lhe os bragos abertos sobre o patibulo, e
quando o primeiro cravo, sob a bruta pancada do martelo, lhe perfurou o pulso
pelo intervalo entre os dois ossos, o tempo fugiu para trds numa vertigem
instantdnea, e Jesus sentiu a dor como seu pai a sentiu, viu-se a si mesmo como o
tinha visto a ele, crucificado em Séforis, depois o outro pulso, e logo a primeira
dilaceragdo das carnes repuxadas quando o patibulo comegou a ser icado aos
sacdes para o alto da cruz, todo o seu peso suspenso dos frageis ossos, e foi como
um alivio quando lhe empurraram as pernas para cima e um terceiro cravo lhe
atravessou os calcanhares, agora ndo ha mais nada a fazer, é s6 esperar a morte.

Jesus morre, morre, ¢ ja o vai deixando a vida, quando de stbito o céu por



cima da sua cabega se abre de par em par e Deus aparece, vestido como
estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és o meu Filho
muito amado, em ti pus toda a minha complacéncia.

Entdo Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o
cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tragada para morrer assim desde o
principio dos principios, e, subindo-lhe a lembranga o rio de sangue e de
sofrimento que do seu lado ird nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu
aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o que fez.
Depois, foi morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai
dizer-lhe, encolhendo os ombros e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te todas
as perguntas, nem tu podes dar-me todas as respostas. Ainda havia nele um resto
de vida quando sentiu que uma esponja embebida em agua e vinagre lhe rogava
os labios, e entdo, olhando para baixo, deu por um homem que se afastava com
um balde e uma cana ao ombro. J& ndo chegou a ver, posta no chio, a tigela
negra para onde o seu sangue gotejava.
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