


 
 

José Saramago
 

O EVANGELHO SEGUNDO

JESUS CRISTO
 

 



Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos que entre
nós se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o princípio
foram testemunhas oculares e se tornaram servidores da Palavra, resolvi eu
também, depois de tudo ter investigado cuidadosamente desde a origem,
expor-tos por escrito e pela sua ordem, ilustre Teófilo, a fim de que
reconheças a solidez da doutrina em que foste instruído.

Lucas, 1, 1-4
 
 
 
Quod scripsi, scripsi.

Pilatos
 



O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo, o que se encontra
à esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabeça de homem
donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa-dos-ventos
indecisa sobre a direcção dos lugares para onde quer apontar, e essa cabeça tem
um rosto que chora, crispado de uma dor que não remite, lançando pela boca
aberta um grito que não poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas é real, o
que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada. Por baixo do sol vemos um
homem nu atado a um tronco de árvore, cingidos os rins por um pano que lhe
cobre as partes a que chamamos pudendas ou vergonhosas, e os pés tem-nos
assentes no que resta de um ramo lateral cortado, porém, por maior firmeza,
para que não resvalem desse suporte natural, dois pregos os mantêm, cravados
fundo. Pela expressão da cara, que é de inspirado sofrimento, e pela direcção do
olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom Ladrão. O cabelo, todo aos
caracóis, é outro indício que não engana, sabendo-se que anjos e arcanjos assim
o usam, e o criminoso arrependido, pelas mostras, já está no caminho de
ascender ao mundo das celestiais criaturas. Não será possível averiguar se este
tronco ainda é uma árvore, apenas adaptada, por mutilação selectiva, a
instrumento de suplício, mas continuando a alimentar-se da terra pelas raízes,
porquanto toda a parte inferior dela está tapada por um homem de barba
comprida, vestido de ricas, folgadas e abundantes roupas, que, tendo embora
levantada a cabeça, não é para o céu que olha. Esta postura solene, este triste
semblante, só podem ser de José de Arimateia, que Simão de Cirene, sem dúvida
outra hipótese possível, após o trabalho a que o tinham forçado, ajudando o
condenado no transporte do patíbulo, conforme os protocolos destas execuções,
fora à sua vida, muito mais preocupado com as consequências do atraso para um
negócio que trazia aprazado do que com as mortais aflições do infeliz que iam
crucificar. Ora, este José de Arimateia é aquele bondoso e abastado homem que
ofereceu os préstimos de um túmulo seu para nele ser depositado o corpo
principal, mas a generosidade não lhe servirá de muito na hora das santificações,
sequer das beatificações, pois não tem, a envolver-lhe a cabeça, mais do que o
turbante com que sai à rua todos os dias, ao contrário desta mulher que aqui
vemos em plano próximo, de cabelos-soltos sobre o dorso curvo e dobrado, mas
toucada com a glória suprema duma auréola, no seu caso recortada como um
bordado doméstico. De certeza que a mulher ajoelhada se chama Maria, pois de
antemão sabíamos que todas quantas aqui vieram juntar-se usam esse nome,
apenas uma delas, por ser ademais Madalena, se distingue onomasticamente das
outras, ora, qualquer observador, se conhecedor bastante dos factos elementares
da vida, jurará, à primeira vista, que a mencionada Madalena é esta
precisamente, porquanto só uma pessoa como ela, de dissoluto passado, teria
ousado apresentar-se, na hora trágica, com um decote tão aberto, e um corpete
de tal maneira justo que lhe faz subir e altear a redondez dos seios, razão por que,



inevitavelmente, está atraindo e retendo a mirada sôfrega dos homens que
passam, com grave dano das almas, assim arrastadas à perdição pelo infame
corpo. É, porém, de compungida tristeza a expressão do seu rosto, e o abandono
do corpo não exprime senão a dor de uma alma, é certo que escondida por
carnes tentadoras, mas que é nosso dever ter em conta, falamos da alma, claro
está, esta mulher poderia até estar inteiramente nua, se em tal preparo tivessem
escolhido representá-la, que ainda assim haveríamos de demonstrar-lhe respeito
e homenagem. Maria Madalena, se ela é, ampara, e parece que vai beijar, num
gesto de compaixão intraduzível por palavras, a mão doutra mulher, esta sim,
caída por terra, como desamparada de forças ou ferida de morte. O seu nome
também é Maria, segunda na ordem de apresentação, mas, sem dúvida,
primeiríssima na importância, se algo significa o lugar central que ocupa na
região inferior da composição. Tirando o rosto lacrimoso e as mãos desfalecidas,
nada se lhe alcança a ver do corpo, coberto pelas pregas múltiplas do manto e da
túnica, cingida na cintura por um cordão cuja aspereza se adivinha. É mais idosa
do que a outra Maria, e esta é uma boa razão, provavelmente, mas não a única,
para que a sua auréola tenha um desenho mais complexo, assim, pelo menos, se
acharia autorizado a pensar quem, não dispondo de informações precisas acerca
das precedências, patentes e hierarquias em vigor neste mundo, estivesse
obrigado a formular uma opinião. Porém, tendo em conta o grau de divulgação,
operada por artes maiores e menores, destas iconografias, só um habitante doutro
planeta, supondo que nele não se houvesse repetido alguma vez, ou mesmo
estreado, este drama, só esse em verdade inimaginável ser ignoraria que a
afligida mulher é a viúva de um carpinteiro chamado José e mãe de numerosos
filhos e filhas, embora só um deles, por imperativos do destino ou de quem o
governa, tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, mas maiormente
depois da morte. Reclinada sobre o seu lado esquerdo, Maria, mãe de Jesus, esse
mesmo a quem acabamos de aludir, apoia o antebraço na coxa de uma outra
mulher, também ajoelhada, também Maria de seu nome, e afinal, apesar de não
lhe podermos ver nem fantasiar o decote, talvez verdadeira Madalena. Tal como
a primeira desta trindade de mulheres, mostra os longos cabelos soltos, caídos
pelas costas, mas estes têm todo o ar de serem louros, se não foi pura casualidade
a diferença do traço, mais leve neste caso e deixando espaços vazios no sentido
das madeixas, o que, obviamente, serviu ao gravador para aclarar o tom geral da
cabeleira representada. Com tais razões não pretendemos afirmar que Maria
Madalena tivesse sido, de facto, loura, apenas nos estamos conformando com a
corrente de opinião maioritária que insiste em ver nas louras, tanto as de natureza
como as de tinta, os mais eficazes instrumentos de pecado e perdição. Tendo sido
Maria Madalena, como é geralmente sabido, tão pecadora mulher, perdida como
as que mais o foram, teria também de ser loura para não desmentir as
convicções, em bem e em mal adquiridas, de metade do género humano.



Não é, porém, por parecer esta terceira Maria, em comparação com a
outra, mais clara na tez e no tom do cabelo, que insinuamos e propomos, contra
as arrasadoras evidências de um decote profundo e de um peito que se exibe, ser
ela a Madalena. Outra prova, esta fortíssima, robustece e afirma a identificação,
e vem a ser que a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com distraída
mão, a extenuada mãe de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, e este olhar,
que é de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal força que parece levar
consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma irradiante auréola capaz
de fazer empalidecer o halo que já lhe está rodeando a cabeça e reduzindo
pensamentos e emoções. Apenas uma mulher que tivesse amado tanto quanto
imaginamos que Maria Madalena amou poderia olhar desta maneira, com o que,
derradeiramente, fica feita a prova de ser ela esta, só esta, e nenhuma outra,
excluída portanto a que ao lado se encontra, Maria quarta, de pé, meio levantadas
as mãos, em piedosa demons-tração, mas de olhar vago, fazendo companhia,
neste lado da gravura, a um homem novo, pouco mais que adolescente, que de
modo amaneirado a perna esquerda flecte, assim, pelo joelho, enquanto a mão
direita, aberta, exibe, numa atitude afectada e teatral, o grupo de mulheres a
quem coube representar, no chão, a acção dramática. Este personagem, tão
novinho, com o seu cabelo aos cachos e o lábio trémulo, é João. Tal como José
de Arimateia, também esconde com o corpo o pé desta outra árvore que, lá em
cima, no lugar dos ninhos, levanta ao ar um segundo homem nu, atado e pregado
como o primeiro, mas este é de cabelos lisos, deixa pender a cabeça para olhar,
se ainda pode, o chão, e a sua cara, magra e esquálida, dá pena, ao contrário do
ladrão do outro lado, que mesmo no transe final, de sofrimento agónico, ainda
tem valor para mostrar-nos um rosto que facilmente imaginamos rubicundo,
corria-lhe bem a vida quando roubava, não obstante a falta que fazem as cores
aqui. Magro, de cabelos lisos, de cabeça caída para a terra que o há-de comer,
duas vezes condenado, à morte e ao inferno, este mísero despojo só pode ser o
Mau Ladrão, rectíssimo homem afinal, a quem sobrou consciência para não
fingir acreditar, a coberto de leis divinas e humanas, que um minuto de
arrependimento basta para resgatar uma vida inteira de maldade ou uma simples
hora de fraqueza. Por cima dele, também chorando e clamando como o sol que
em frente está, vemos a lua em figura de mulher, com uma incongruente argola
a enfeitar-lhe a orelha, licença que nenhum artista ou poeta se terá permitido
antes e é duvidoso que se tenha permitido depois, apesar do exemplo.

Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luz ambiente é circular,
sem sombras, por isso pode ser tão nitidamente visto o que está no horizonte, ao
fundo, torres e muralhas, uma ponte levadiça sobre um fosso onde brilha água,
umas empenas góticas, e lá por trás, no testo duma última colina, as asas paradas
de um moinho.

Cá mais perto, pela ilusão da perspectiva, quatro cavaleiros de elmo, lança



e armadura fazem voltear as montadas em alardes de alta escola, mas os seus
gestos sugerem que chegaram ao fim da exibição, estão saudando, por assim
dizer, um público invisível. A mesma impressão de final de festa é dada por
aquele soldado de infantaria que já dá um passo para retirar-se, levando,
suspenso da mão direita, o que, a esta distância, parece um pano, mas que
também pode ser manto ou túnica, enquanto dois outros militares dão sinais de
imitação e despeito, se é possível, de tão longe, decifrar nos minúsculos rostos um
sentimento, como de quem jogou e perdeu.

Por cima destas vulgaridades de milícia e de cidade muralhada pairam
quatro anjos, sendo dois dos de corpo inteiro, que choram, e protestam, e se
lastimam, não assim um deles, de perfil grave, absorto no trabalho de recolher
numa taça, até à última gota, o jorro de sangue que sai do lado direito do
Crucificado. Neste lugar, a que chamam Gólgota, muitos são os que tiveram o
mesmo destino fatal e outros muitos o virão a ter, mas este homem, nu, cravado
de pés e mãos numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de seu nome, é o único
a quem o futuro concederá a honra da maiúscula inicial, os mais nunca passarão
de crucificados menores. É ele, finalmente, este para quem apenas olham José
de Arimateia e Maria Madalena, este que faz chorar o sol e a lua, este que ainda
agora louvou o Bom Ladrão e desprezou o Mau, por não compreender que não
há nenhuma diferença entre um e outro, ou, se diferença há, não é essa, pois o
Bem e o Mal não existem em si mesmos, cada um deles é somente a ausência do
outro. Tem por cima da cabeça, resplandecente de mil raios, mais do que, juntos,
o sol e a lua, um cartaz escrito em romanas letras que o proclamam Rei dos
Judeus, e, cingindo-a, uma dolorosa coroa de espinhos, como a levam, e não
sabem, mesmo quando não sangram para fora do corpo, aqueles homens a quem
não se permite que sejam reis em suas próprias pessoas. Não goza Jesus de um
descanso para os pés, como o têm os ladrões, todo o peso do seu corpo estaria
suspenso das mãos pregadas no madeiro se não fosse restar-lhe ainda alguma
vida, a bastante para o manter erecto sobre os joelhos retesados, mas que cedo se
lhe acabará, a vida, continuando o sangue a saltar-lhe da ferida do peito, como já
foi dito. Entre as duas cunhas que firmam a cruz a prumo, como ela introduzidas
numa escura fenda do chão, ferida da terra não mais incurável que qualquer
sepultura de homem, está um crânio, e também uma tíbia e uma omoplata, mas
o crânio é que nos importa, porque é isso o que Gólgota significa, crânio, não
parece ser uma palavra o mesmo que a outra, mas alguma diferença lhes
notaríamos se em vez de escrever crânio e Gólgota escrevêssemos gólgota e
Crânio. Não se sabe quem aqui pôs estes restos e com que fim o teria feito, se é
apenas um irónico e macabro aviso aos infelizes supliciados sobre o seu estado
futuro, antes de se tornarem em terra, pó e coisa nenhuma. Mas também há
quem afirme que este é o próprio crânio de Adão, subido do negrume profundo
das camadas geológicas arcaicas, e agora, porque a elas não pode voltar,



condenado eternamente a ter diante dos olhos a terra, seu único paraíso possível e
para sempre perdido. Lá atrás, no mesmo campo onde os cavaleiros executam
um último volteio, um homem afasta-se, virando ainda a cabeça para este lado.
Leva na mão esquerda um balde e uma cana na mão direita. Na extremidade da
cana deve haver uma esponja, é difícil ver daqui, e o balde, quase apostaríamos,
contém água com vinagre. Este homem, um dia, e depois para sempre, será
vítima de uma calúnia, a de, por malícia ou escárnio, ter dado vinagre a Jesus ao
pedir ele água, quando o certo foi ter-lhe dado da mistura que traz, vinagre e
água, refresco dos mais soberanos para matar a sede, como ao tempo se sabia e
praticava.

Vai-se embora, não fica até ao fim, fez o que podia para aliviar as securas
mortais dos três condenados, e não fez diferença entre Jesus e os Ladrões, pela
simples razão de que tudo isto são coisas da terra, que vão ficar na terra, e delas
se faz a única história possível.

 
 
A noite ainda tem muito para durar. A candeia de azeite, dependurada de

um prego ao lado da porta, está acesa, mas a chama, como uma pequena
amêndoa luminosa pairando, mal consegue, trémula, instável, suster a massa
escura que a rodeia e enche de cima a baixo a casa, até aos últimos recantos, lá
onde as trevas, de tão espessas, parecem ter-se tornado sólidas. José acordou em
sobressalto, como se alguém, bruscamente, o tivesse sacudido pelo ombro, mas
teria sido ilusão de um sonho logo desvanecido, que nesta casa só ele vive, e a
mulher, que não se mexeu, e dorme. Não é seu costume despertar assim a meio
da noite, em geral não acorda antes de a larga frincha da porta começar a
emergir do escuro, cinzenta e fria. Inúmeras vezes pensara que deveria tapá-la,
nada mais fácil para um carpinteiro, ajustar e pregar uma simples régua de
madeira que sobrasse duma obra, porém, a tal ponto se tinha habituado a
encontrar na sua frente, mal abria os olhos, aquela vara vertical de luz,
anunciadora do dia, que acabara por imaginar, sem ligar ao absurdo da ideia,
que, faltando ela, poderia não ser capaz de sair das trevas do sono, as do seu
corpo e as do mundo. A frincha da porta fazia parte da casa, como as paredes ou
o tecto, como o forno ou o chão de terra apisoada. Em voz baixa, para não
acordar a mulher, que continuava a dormir, pronunciou a primeira bênção do
dia, aquela que sempre deve ser dita quando se regressa do misterioso país do
sono, Graças te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que pelo poder da tua
misericórdia, assim me restituis, viva e constante, a minha alma.

Talvez por não se encontrar igualmente desperto em cada um dos seus
cinco sentidos, se é que, então, nesta época de que vimos falando, não estavam as
pessoas ainda a aprender alguns deles ou, pelo contrário, a perder outros que hoje



nos seriam úteis, José olhava-se a si mesmo como se fosse acompanhando, a
distância, a lenta ocupação do seu corpo por uma alma que aos poucos estivesse
regressando, igual a fios de água que, avançando sinuosos pelos caminhos das
regueiras, penetrassem a terra até às mais fundas raízes, transportando a seiva,
depois, pelo interior dos caules e das folhas. E por ver quão trabalhoso era este
regresso, olhando a mulher, a seu lado, teve um pensamento que o perturbou, que
ela, ali adormecida, era verdadeiramente um corpo sem alma, que a alma não
está presente no corpo que dorme, ou então não faz sentido que agradeçamos
todos os dias a Deus por todos os dias no-la restituir quando acordamos, e nesta
altura uma voz dentro de si perguntou, O que é que em nós sonha o que
sonhamos, Porventura os sonhos são as lembranças que a alma tem do corpo,
pensou a seguir, e isto era uma resposta. Maria moveu-se, acaso a alma dela
estaria ali por perto, já dentro de casa, mas no fim não despertou, apenas andaria
em afãs de sonho, e, tendo soltado um suspiro fundo, entrecortado como um
soluço, chegou-se para o marido, num movimento sinuoso, porém inconsciente,
que jamais ousaria quando acordada. José puxou o lençol grosso e áspero para os
ombros e aconchegou melhor o corpo na esteira, sem se afastar. Sentiu que o
calor da mulher, carregado de odores, como de uma arca fechada onde tivessem
secado ervas, lhe ia penetrando pouco a pouco o tecido da túnica, juntando-se ao
calor do seu próprio corpo. Depois, deixando descer devagar as pálpebras,
esquecido já de pensamentos, desprendido da alma, abandonou-se ao sono que
voltava.

Só tornou a acordar quando o galo cantou. A frincha da porta deixava
passar uma cor grisalha e imprecisa, de aguada suja. O tempo, usando de
paciência, contentara-se com esperar que se cansassem as forças da noite e
agora estava a preparar o campo para a manhã chegar ao mundo, como ontem e
sempre, em verdade não estamos naqueles dias fabulosos em que o sol, a quem
já tanto devíamos, levou a sua benevolência ao ponto de deter, sobre Gabaon, a
sua viagem, assim dando a Josué tempo de vencer, com todos os vagares, os
cinco reis que lhe cercavam a cidade. José sentou-se na esteira, afastou o lençol,
e nesse momento o galo cantou segunda vez, lembrando-lhe que se encontrava
em falta de uma bênção, aquela que se deve à parte de méritos que ao galo
coube quando da distribuição que deles fez o Criador pelas suas criaturas,
Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que deste ao galo
inteligência para distinguir o dia da noite, isto disse José, e o galo cantou terceira
vez. Era costume, ao primeiro sinal destas alvoradas, responderem-se uns aos
outros os galos da vizinhança, mas hoje ficaram calados, como se para eles a
noite ainda não tivesse terminado ou mal tivesse começado. José, perplexo, olhou
o vulto da mulher, estranhando-lhe o sono pesado, ela que o mais ligeiro ruído
fazia despertar, como um pássaro. Era como se uma força exterior, descendo, ou
pairando, sobre Maria, lhe comprimisse o corpo contra o solo, porém não tanto



que a imobilizasse por completo, notava-se mesmo, apesar da penumbra, que a
percorriam súbitos estremecimentos, como a água de um tanque tocada pelo
vento. Estará mal, pensou, mas eis que um sinal de urgência o distraiu da
preocupação incipiente, uma instante necessidade de urinar, também ela muito
fora do costume, que estas satisfações, na sua pessoa, habitualmente
manifestavam-se mais tarde, e nunca tão vivamente. Levantou-se, cauteloso,
para evitar que a mulher desse pelo que ia fazer, pois escrito está que por todos os
modos se deve preservar o respeito de um homem, só quando de todo em todo
não for possível, e, tendo aberto devagar a porta que rangia, saiu para o pátio. Era
a hora em que o crepúsculo matutino cobre de cinzento as cores do mundo.
Encaminhou-se para um alpendre baixo, que era a barraca do jumento, e aí se
aliviou, escutando, com uma satisfação meio consciente, o ruído forte do jacto de
urina sobre a palha que cobria o chão. O burro voltou a cabeça, fazendo brilhar
no escuro os olhos salientes, depois sacudiu com força as orelhas peludas e tornou
a meter o focinho na manjedoura, a tentear os restos da ração com os beiços
grossos e sensíveis. José aproximou-se da talha das abluções, inclinou-a, fez
correr a água sobre as mãos, e depois, enquanto as enxugava na própria túnica,
louvou a Deus por, em sua sabedoria infinita, ter formado e criado no homem os
orifícios e vasos que lhe são necessários à vida, que se um deles se fechasse ou
abrisse, não devendo, certa teria o homem a sua morte. Olhou José o céu, e em
seu coração pasmou.

O sol ainda tarda a despontar, não há, por todos os espaços celestes, o mais
lavado indício dos rubros tons do amanhecer, sequer uma pincelada leve de róseo
ou de cereja mal madura, nada, a não ser, de horizonte a horizonte, tanto quanto
os muros do pátio lhe permitiam ver, em toda a extensão de um imenso tecto de
nuvens baixas, que eram como pequenos novelos espalmados, iguais, uma cor
única de violeta que, principiando já a tornar-se vibrante e luminosa do lado
donde há-de romper o sol, vai progressivamente escurecendo, mais e mais, até
se confundir com o que, do lado de além, ainda resta da noite. Em sua vida, José
nunca vira um céu como este, embora nas longas conversas dos homens velhos
não fossem raras as notícias de fenómenos atmosféricos prodigiosos, todos eles
mostras do poder de Deus, arcos-íris que enchiam metade da abóbada celeste,
escadas vertiginosas que um dia ligaram o firmamento à terra, chuvas
providenciais de manjar-do-céu, mas nunca esta cor misteriosa que tanto podia
ser das primordiais como das derradeiras, flutuando e demorando-se sobre o
mundo, um tecto de milhares de pequenas nuvens que quase se tocavam umas às
outras, espalhadas em todas as direcções como as pedras do deserto. Encheu-se-
lhe o coração de temor, imaginou que o mundo ia acabar, e ele posto ali, única
testemunha da sentença final de Deus, sim, única, há um silêncio absoluto na
terra como no céu, nenhum rumor se ouve nas casas vizinhas, uma voz que fosse,
um choro de criança, uma prece ou uma imprecação, um sopro de vento, o



balido duma cabra, o ladrar dum cão, Por que não cantam os galos, murmurou, e
repetiu a pergunta, ansiosamente, como se de cantarem galos é que pudesse vir a
última esperança de salvação. Então, o céu começou a mudar. Pouco a pouco,
quase sem perceber-se, o violeta tingia-se e deixava-se penetrar de rosa-pálido
na face interior do tecto de nuvens, avermelhando-se depois, até desaparecer,
estava ali e deixara de estar, e de súbito o espaço explodiu num vento luminoso,
multiplicou-se em lanças de ouro, ferindo em cheio e trespassando as nuvens,
que, sem saber-se porquê nem quando, haviam crescido, tornadas formidáveis,
barcas gigantescas arvorando incandescentes velas e vogando num céu enfim
liberto. Desafogou-se, já sem medos, a alma de José, os olhos dilataram-se-lhe
de assombro e reverência, não era o caso para menos, de mais sendo ele o único
espectador, e a sua boca proferiu em voz forte os louvores devidos ao criador das
obras da natureza, quando a sempiterna majestade dos céus, tendo-se tornado
pura inefabilidade, não pode esperar do homem mais do que as palavras mais
simples, Louvado sejas tu, Senhor, por isto, por aquilo, por aqueloutro.

Disse-o ele, e nesse instante o rumor da vida, como se o tivesse convocado
a sua voz, ou apenas entrando de repente por uma porta que alguém de par em
par abrisse sem pensar muito nas consequências, ocupou o espaço que antes
pertencera ao silêncio, deixando-lhe apenas pequenos territórios ocasionais,
mínimas superfícies, como aqueles breves charcos que as florestas murmurantes
rodeiam e ocultam. A manhã subia, expandia-se, e em verdade era uma visão de
beleza quase insuportável, duas mãos imensas soltando aos ares e ao voo uma
cintilante e imensa ave-do-paraíso, desdobrando em radioso leque a roda de mil
olhos da cauda do pavão-real, fazendo cantar perto, simplesmente, um pássaro
sem nome.

Um sopro de vento ali mesmo nascido bateu na cara de José, agitou-lhe os
pêlos da barba, sacudiu-lhe a túnica, e depois girou à volta dele como um
espojinho atravessando o deserto, ou isto que assim lhe parecia não era mais do
que o aturdimento causado por uma súbita turbulência do sangue, o arrepio
sinuoso que lhe estava percorrendo o dorso como um dedo de fogo, sinal de uma
outra e mais insistente urgência.

Como se se movesse no interior da rodopiante coluna de ar, José entrou em
casa, cerrou a porta atrás de si, e ali ficou encostado por um minuto, aguardando
que os olhos se habituassem à meia penumbra. Ao lado dele, a candeia brilhava
palidamente, quase sem irradiar luz, inútil. Maria, deitada de costas, estava
acordada e atenta, olhava fixamente um ponto em frente, e parecia esperar.

Sem pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou devagar o lençol que
a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte inferior da túnica, mas
só acabou de puxá-la para cima, à altura do ventre, quando ele já se vinha
debruçando e procedia do mesmo modo com a sua própria túnica, e Maria,



entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o sonho e desta maneira as
deixara ficar, fosse por inusitada indolência matinal ou pressentimento de mulher
casada que conhece os seus deveres. Deus, que está em toda a parte, estava ali,
mas, sendo aquilo que é, um puro espírito, não podia ver como a pele de um
tocava a pele do outro, como a carne dele penetrou a carne dela, criadas uma e
outra para isso mesmo, e, provavelmente, já nem lá se encontraria quando a
semente sagrada de José se derramou no sagrado interior de Maria, sagrados
ambos por serem a fonte e a taça da vida, em verdade há coisas que o próprio
Deus não entende, embora as tivesse criado.

Tendo pois saído para o pátio, Deus não pôde ouvir o som agónico, como
um estertor, que saiu da boca do varão no instante da crise, e menos ainda o
levíssimo gemido que a mulher não foi capaz de reprimir. Apenas um minuto, ou
nem tanto, repousou José sobre o corpo de Maria. Enquanto ela puxava para
baixo a túnica e se cobria com o lençol, tapando depois a cara com o antebraço,
ele, de pé no meio da casa, de mãos levantadas, olhando o tecto, pronunciou
aquela sobre todas terrível bênção, aos homens reservada, Louvado sejas tu,
Senhor, nosso Deus, rei do universo, por não me teres feito mulher. Ora, a estas
alturas, Deus já nem no pátio devia estar, pois não tremeram as paredes da casa,
não desabaram, nem a terra se abriu. Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria,
e humildemente dizia, como de mulheres se espera que seja sempre a voz,
Louvado sejas tu, Senhor, que me fizeste conforme a tua vontade, ora, entre estas
palavras e as outras, conhecidas e aclamadas, não há diferença nenhuma,
repare-se, Eis a escrava do Senhor, faça-se em mim segundo a tua palavra, está
patente que quem disse isto podia, afinal, ter dito aquilo.

Depois, a mulher do carpinteiro José levantou-se da esteira, enrolou-a
juntamente com a do marido e dobrou o lençol comum.

 
Viviam José e Maria num lugarejo chamado Nazaré, terra de pouco e de

poucos, na região de Galileia, em uma casa igual a quase todas, como um cubo
torto feito de tijolos e barro, pobre entre pobres. Invenções de arte arquitectónica,
nenhumas, apenas a banalidade uniforme de um modelo incansavelmente
repetido. Com o propósito de poupar alguma coisa nos materiais, tinham-na
construído na encosta da colina, apoiada ao declive, escavado pelo lado de
dentro, deste modo se criando uma parede completa, a fundeira, com a
vantagem adicional de ficar facilitado o acesso à açoteia que formava o tecto.

Já sabemos ser José carpinteiro de ofício, regularmente hábil no mester,
porém sem talento para perfeições sempre que lhe encomendem obra de mais
finura.

Estas insuficiências não deveriam escandalizar os impacientes, pois o



tempo e a experiência, cada um com seu vagar, ainda não são bastantes para
acrescentar, ao ponto de dar-se por isso no trabalho de todos os dias, o saber
oficinal e a sensibilidade estética de um homem que mal passou dos vinte anos e
vive em terra de tão escassos recursos e ainda menores necessidades. Contudo,
não se devendo medir os méritos dos homens apenas pela bitola das suas
competências profissionais, convém dizer que, apesar da sua pouca idade, é este
José do mais piedoso e justo que em Nazaré se pode encontrar, exacto na
sinagoga, pontual no cumprimento dos deveres, e não tendo sido a sua fortuna
tanta que o tivesse dotado Deus duma facúndia capaz de o distinguir dos mortais
comuns, sabe discorrer com propriedade e comentar com acerto, mormente se
vem a propósito introduzir no discurso alguma imagem ou metáfora relacionadas
com o seu ofício, por exemplo, a carpintaria do universo. Porém, porque lhe
tivesse faltado na origem o golpe de asa duma imaginação verdadeiramente
criadora, nunca na sua breve vida será capaz de produzir parábola que se
recorde, dito que merecesse ter ficado na memória das gentes de Nazaré e ser
legado aos vindouros, menos ainda um daqueles certeiros remates em que a
exemplaridade da lição se percebe logo à transparência das palavras, tão
luminosa que no futuro rejeitará qualquer intrometida glosa, ou, pelo contrário,
suficientemente obscura, ou ambígua, para tornar-se nos dias de amanhã em
prato favorito de eruditos e outros especialistas.

Sobre os dotes de Maria, por enquanto, só procurando muito, e mesmo
assim não acharíamos mais do que é legítimo esperar de quem não fez sequer
dezasseis anos e, embora mulher casada, não passa duma rapariguinha frágil, por
assim dizer dez-réis de gente, que também naquele tempo, sendo outros os
dinheiros, não faltavam destas moedas. Apesar da fraca figura, Maria trabalha
como as mais mulheres, cardando, fiando e tecendo as roupas da casa, cozendo
todos os santos dias o pão da família no forno doméstico, descendo à fonte para
acarretar a água, depois encosta acima, pelos íngremes carreiros, um gordo
cântaro à cabeça, uma infusa apoiada no quadril, e indo depois, ao cair da tarde,
por esses caminhos e descampados do Senhor, a apanhar gravetos de lenha e a
rapar restolhos, levando por acrescento um cesto com que recolherá as bostas
secas do gado, e também esses cardos e espinhosas que abundam nas declivosas
alturas de Nazaré, do melhor que Deus foi capaz de inventar para acender um
lume e entrançar uma coroa.

Todo este arsenal reunido daria uma carga mais própria para ser trazida a
casa no lombo do burro, não fosse a poderosa circunstância de estar a besta
adstrita ao serviço de José e ao transporte das madeiras. Descalça vai Maria à
fonte, descalça vai ao campo, com os seus vestidos pobres que no trabalho mais
se sujam e gastam, e que é preciso estar sempre a lavar e remendar, para o
marido vão os panos novos e os cuidados maiores, mulheres destas com qualquer
coisa se contentam. Maria vai à sinagoga, entra pela porta lateral, que a lei impõe



às mulheres, e se, é um supor, lá se encontram ela e trinta companheiras, ou
mesmo todas as fêmeas de Nazaré, ou toda a população feminina de Galileia,
ainda assim terão de esperar que cheguem ao menos dez homens para que o
serviço do culto, em que só como passivas assistentes participarão, possa ser
celebrado. Ao contrário de José, seu marido, Maria não é piedosa nem justa,
porém não é sua a culpa dessas mazelas morais, a culpa é da língua que fala,
senão dos homens que a inventaram, pois nela as palavras justo e piedoso,
simplesmente, não têm feminino.

Ora, aconteceu que um belo dia, passadas umas quatro semanas sobre
aquela inesquecível madrugada em que as nuvens do céu, de modo
extraordinário, apareceram tingidas de violeta, estava José em casa, era isto pela
hora do sol-pôr, e estava comendo o seu jantar, sentado no chão e metendo a
mão no prato como então era geral costume, e Maria, de pé, esperava que ele
acabasse para depois comer ela, e ambos calados, um porque não tinha nada que
dizer, outro porque não sabia como dizer o que tinha em mente, aconteceu vir
bater à cancela do pátio um pobre desses de pedir, o que, não sendo raridade
absoluta, era ali pouco frequente, tendo em vista a humildade do lugar e do
comum dos habitantes, sem contar com a argúcia e a experiência da gente
pedinchante, sempre que é preciso recorrer ao cálculo de probabilidades,
mínimas neste caso. Contudo, das lentilhas com cebola picada e das papas de
grão-de-bico que estavam para ser o seu jantar, tirou Maria uma boa porção
para uma tigela e foi levá-la ao mendigo, que se sentou no chão, a comer, de
fora da porta, donde não passara.

Não tinha precisado Maria de pedir licença ao marido de viva voz, ele foi
quem lho permitiu ou ordenou com um aceno de cabeça, que já se sabe serem
supérfluas as palavras nestes tempos em que um simples gesto basta para matar
ou deixar viver, como nos jogos do circo se move o polegar dos césares,
apontando para baixo ou para cima. Embora em diferente, também este
crepúsculo estava que era uma beleza, com os seus mil fiapos de nuvem esparsos
pela amplidão, rosa, nácar, salmão, cereja, são maneiras de falar da terra para
que possamos entender-nos, pois estas cores, e todas as outras, não têm, que se
saiba, nomes do céu. Sem dúvida estaria o mendigo com fome de três dias, que
essa, sim, é fome autêntica, para em tão poucos minutos ter rapado e lambido o
prato, e eis que já está batendo à porta para devolver a escudela e agradecer a
caridade. Maria veio abrir, o pedinte ali estava, de pé, mas inesperadamente
grande, muito mais alto do que antes lhe tinha parecido, afinal é certo o que se
diz, que há uma enormíssima diferença entre comer e não ter comido, porquanto
a este homem era como se lhe resplandecesse a cara e faiscassem os olhos, ao
mesmo tempo que as roupas que vestia, velhas e esfarrapadas, se agitavam
sacudidas por um vento que não se sabia donde vinha, e com esse contínuo
movimento se nos confundia a vista, a ponto de, em um instante, parecerem os



farrapos finas e sumptuosas telas, o que só estando presente se acredita.
Estendeu Maria as mãos para receber a tigela de barro, a qual, em

consequência duma ilusão de óptica em verdade assombrosa, porventura gerada
pelas cambiantes luzes do céu, era como se a tivessem transformado em vaso do
mais puro ouro, e, no mesmo instante em que a tigela passava dumas mãos para
as outras, disse o mendigo com poderosíssima voz, que até nisto o pobre de Cristo
tinha mudado, Que o Senhor te abençoe, mulher, e te dê todos os filhos que a teu
marido aprouver, mas não permita o mesmo Senhor que os vejas como a mim
me podes ver agora, que não tenho, ó vida mil vezes dolorosa, onde descansar a
cabeça. Maria segurava a escudela no côncavo das duas mãos, taça sobre taça,
como quem esperava que o mendigo lhe depositasse algo dentro, e ele sem
explicação assim fez, que se baixou até ao chão e tomou um punhado de terra, e
depois erguendo a mão deixou-a escorregar lentamente por entre os dedos,
enquanto dizia em surda e ressoante voz, O barro ao barro, o pó ao pó, a terra à
terra, nada começa que não tenha de acabar, tudo o que começa nasce do que
acabou.

Turbou-se Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o mendigo respondeu
apenas, Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o único destino dos homens,
começar e acabar, acabar e começar, Como soubeste que estou grávida, Ainda a
barriga não cresceu e já os filhos brilham nos olhos das mães, Se assim é,
deveria meu marido ter visto nos meus olhos o filho que em mim gerou, Acaso
não olha ele para ti quando o olhas tu, E tu quem és, para não teres precisado de
ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo, mas não o digas a ninguém.

Naquele mesmo instante, as roupas resplandecentes voltaram a ser
farrapos, o que era figura de titânico gigante encolheu-se e mirrou como se o
tivesse lambido uma súbita língua de fogo, e a prodigiosa transformação foi
mesmo a tempo, graças a Deus, e logo a seguir a prudente retirada, que do portal
já vinha acercando-se José, atraído pelo rumor das vozes, mais abafadas do que
o natural duma conversação lícita, mas sobretudo pela exagerada demora da
mulher, Que mais te queria o pobre, perguntou, e Maria, sem saber que palavras
suas poderia dizer, só soube responder, Do barro ao barro, do pó ao pó, da terra à
terra, nada começa que não acabe, nada acaba que não comece, Foi isso que ele
disse, Sim, e também disse que os filhos dos homens brilham nos olhos das
mulheres, Olha para mim, Estou a olhar, Parece-me ver um brilho nos teus
olhos, foram palavras de José, e Maria respondeu, Será o teu filho. O crepúsculo
tornara-se azulado, ia tomando já a primeira cor da noite, agora via-se que de
dentro da tigela irradiava como uma luz negra que desenhava sobre o rosto de
Maria

feições que nunca haviam sido dela, os olhos pareciam pertencer a alguém
muito mais velho. Estás grávida, perguntou enfim José, Sim, estou, respondeu



Maria, Por que não mo disseste antes, Ia dizer-to hoje, esperava que acabasses
de comer, E então chegou esse pedinte, Sim, De que mais falou, que o tempo deu
sem dúvida para mais, Que o Senhor me conceda todos os filhos que tu quiseres,
Que tens aí na tigela, para que dessa maneira brilhe, Terra tenho, O húmus é
negro, a argila verde, a areia branca, dos três só a areia brilha se lhe dá o sol, e
agora é noite, Sou mulher, não sei explicar, ele tomou a terra do chão e lançou-a
dentro, ao mesmo tempo disse as palavras, A terra à terra, Sim.

José foi abrir a cancela, olhou a um lado e a outro. Já não o vejo, sumiu-se,
disse, mas Maria afastava-se tranquila em direcção à casa, sabia que o mendigo,
se era realmente quem anunciara ser, só se quisesse é que deixaria que o vissem.
Pousou a tigela no poial do forno, tirou do borralho uma brasa com que acendeu
a candeia, soprando-a até levantar uma pequena chama. José entrou, vinha com
uma expressão interrogativa, uma mirada perplexa e desconfiada que tentava
disfarçar movendo-se com vagares e solenidade de patriarca que não lhe
assentavam bem, sendo tão jovem. Discretamente, fazendo por não dar nas
vistas, foi espreitar a tigela, a terra luminosa, compondo na cara um ar de
cepticismo irónico, porém, se era uma demonstração de varonia o que pretendia,
não lhe valeu a pena, Maria tinha os olhos baixos, estava como ausente. José,
com um pauzito, remexeu a terra, intrigado por vê-la escurecer quando a movia
e depois retomar o brilho, sobre a luz constante, como mortiça, serpenteavam
rápidas cintilações, Não compreendo, decerto há um mistério nisto, ou então a
terra trazia-a já ele consigo e tu julgaste que a apanhou do chão, são embelecos
de mágico, ninguém viu nunca brilhar a terra de Nazaré. Maria não respondeu,
comia o pouco que lhe restara das lentilhas com cebola e das papas de grão-de-
bico, acompanhando-as com um pedaço de pão untado de azeite. Ao parti-lo,
dissera, como está escrito na lei, porém no tom modesto que convém à mulher,
Louvado sejas tu, Adonai, nosso Deus, rei do universo, que fazes sair o pão da
terra. Calada, comia, enquanto José, deixando discorrer os pensamentos como se
estivesse comentando na sinagoga um versículo da Tora ou a palavra dos
profetas, reconsiderava a frase que acabara de ouvir à mulher, a que ele próprio
recitara no mesmo acto de partir o pão, e tentava imaginar que cevada seria a
que nascesse e frutificasse duma terra que brilhava, que pão daria ela, que luz
levaríamos dentro de nós se dele fizéssemos alimento. Tens a certeza de ,que o
mendigo apanhou a terra do chão, tornou a perguntar, e Maria respondeu, Sim,
tenho a certeza, E não brilhava antes, No chão não brilhava. Tanta firmeza teria
de abalar a postura de desconfiança sistemática que deve ser a de qualquer
homem quando confrontado com os ditos e feitos das mulheres em geral e da sua
em particular, mas, para José, como para qualquer varão daqueles tempos e
lugares, era doutrina muito pertinente a que definia o mais sábio dos homens
como aquele que melhor saiba pôr-se a coberto das artes e artimanhas
femininas.



Falar-lhes pouco e ouvi-las ainda menos é a divisa de todo o homem
prudente que não tenha esquecido os avisos do rabi Josephat ben Yohanán,
palavras sábias entre as que mais o sejam, À hora da morte se hão-de pedir
contas ao varão por cada conversa desnecessária que tiver tido com sua mulher.
Interrogou-se José sobre se esta conversa com Maria poderia ser contada no
número das necessárias, e, tendo concluído que sim, tomando em consideração a
singularidade do acontecimento, jurou no entanto a si mesmo não esquecer
nunca as santas palavras do rabi seu homónimo, convém dizer que Josephat é o
mesmo que José, para não ter de estar com remorsos tardios à hora da morte,
praza a Deus seja ela descansada. E, derradeiramente, tendo-se perguntado se
deveria levar ao conhecimento dos anciãos da sinagoga o suspeito caso de
mendigo desconhecido e terra luminosa, assentou que deveria fazê-lo, para
sossego da sua consciência e defesa da paz do lar.

Maria acabou de comer. Levou fora as tigelas para as lavar, porém não,
escusado seria dizê-lo, a que tinha servido ao mendigo. Na casa havia agora duas
luzes, a da candeia, lutando trabalhosamente contra a noite que se instalara de
vez, e aquela aura luminescente, vibrátil mas constante, como de um sol que não
se decidisse a nascer. Sentada no chão, Maria esperava ainda que o marido
tornasse a dirigir-lhe a palavra, mas José já não tem mais que dizer-lhe, agora
está ocupado a compor mentalmente as frases do discurso que amanhã irá fazer
perante o conselho dos anciãos. Aborrece-o não saber exactamente o que se
passou entre a mulher e o pedinte, que outras coisas teriam dito um ao outro, mas
não quer voltar a perguntar-lhe, porquanto, não sendo de esperar que ela
acrescente algo de novo ao que contou já, ele teria de aceitar como verdadeiro o
relato duas vezes feito, e se ela, afinal, está a mentir, não o poderá ele saber, mas
ela, sim, saberá que mente e mentiu, e rir-se-á dele por baixo do manto, como há
boas razões para crer que riu Eva de Adão, de modo mais disfarçado, claro está,
pois nessa altura ainda não tinha um manto que a tapasse.

Tendo chegado a este ponto, o pensamento de José deu o seguinte e
inevitável passo, e eis que lhe está representando agora o misterioso mendigo
como um emissário do Tentador, o qual, tendo mudado tanto os tempos e sendo
as pessoas hoje mais avisadas, não caiu na ingenuidade de repetir o oferecimento
dum simples fruto natural, antes parece que veio trazer a promessa duma terra
diferente, luminosa, para isso se servindo, como de costume, da credulidade e da
malícia das mulheres. José tem a cabeça em fogo, mas está contente consigo
mesmo e com as conclusões a que chegou. Por seu lado, nada sabendo dos
meandros de análise demonológica em que se embrenhou a mente do marido, e
outro tanto das responsabilidades que lhe estão sendo atribuídas, Maria tenta
compreender a estranha sensação de carência que vem experimentando desde
que anunciou ao marido a sua gravidez. Não uma ausência interior, por certo,
porque de mais sabe ela que se encontra, a partir de agora, e no sentido mais



exacto do termo, ocupada, mas precisamente uma ausência exterior, como se o
mundo, de um momento para outro, se tivesse apagado ou posto à distância.
Recorda, mas é como se estivesse recordando uma outra vida, que depois desta
última refeição, e antes de estender as esteiras para dormir, sempre tinha algum
trabalho para adiantar, com ele passava o tempo, e agora o que está pensando é
que não deveria mover-se do lugar onde se encontra, sentada no chão, olhando a
luz que a olha por cima do rebordo da tigela e esperando que o filho nasça.
Digamos agora, por respeito à verdade, que o seu pensar não foi assim tão claro,
o pensamento, afinal de contas, já por outros, ou o mesmo, foi dito, é como um
grosso novelo de fio enrolado sobre si mesmo, frouxo nuns pontos, noutros
apertado até à sufocação e ao estrangulamento, está aqui, dentro da cabeça, mas
é impossível conhecer-lhe a extensão toda, seria preciso desenrolá-lo, estendê-lo,
e finalmente medi-lo, mas isto, por mais que se intente, ou finja intentar, parece
que não o pode fazer o próprio sem ajudas, alguém tem de vir um dia dizer por
onde se deve cortar o cordão que liga o homem ao seu umbigo, atar o
pensamento à sua causa.

Na manhã seguinte, depois duma noite mal dormida, sempre a acordar por
obra de um pesadelo em que se via a si mesmo caindo e tornando a cair para
dentro de uma imensa tigela invertida que era como o céu estrelado, José foi à
sinagoga, a pedir conselho e remédio aos anciãos. O seu insólito caso era de tal
maneira extraordinário,

ainda que não pudesse imaginar até que ponto, faltando-lhe, como
sabemos, o melhor da história, isto é, o conhecimento do essencial, que se não
fosse a excelente opinião que dele têm os veteranos de Nazaré, quiçá tivesse de
voltar pelo mesmo caminho, corrido, com as orelhas a arder, ouvindo, como um
ressoante som de bronze, a sentença do Eclesiástico com que o teriam fulminado,
Quem acredita levianamente, tem um coração leviano, e ele, coitado, sem
presença de espírito para retorquir, armado do mesmo Eclesiástico, e a propósito
do sonho que o perseguira a noite inteira, O espelho e os sonhos são coisas
semelhantes, é como a imagem do homem diante de si próprio. Terminado, pois,
o relato, olharam os anciãos uns para os outros e depois todos juntos para José, e
o mais velho deles, traduzindo numa pergunta directa a discreta suspicácia do
conselho, disse, É verdade, inteira verdade e só verdade o que acabas de contar-
nos, e o carpinteiro respondeu, Verdade, toda a verdade e nada mais que a
verdade, seja o Senhor minha testemunha. Debateram os anciãos longamente
entre eles, enquanto José esperava à parte, e ao fim chamaram-no para
anunciar-lhe que, por via de diferenças que persistiam sobre os procedimentos
mais convenientes, haviam decidido enviar três emissários a interrogar Maria,
directamente, sobre os estranhos acontecimentos, averiguar quem era afinal esse
pedinte que ninguém mais vira, a figura que tinha, que exactas palavras
pronunciara, se aparecia regularmente por Nazaré a pedir esmola, apurando-se,



de passagem, que outras notícias poderia dar a vizinhança acerca do misterioso
personagem.

Alegrou-se José em seu coração porque, não querendo confessá-lo,
intimidava-o a ideia de ter de ir enfrentar-se sozinho com a mulher, por aquele
seu modo particular de estar agora, de olhos baixos, é certo, segundo manda a
discrição, mas também com uma indisfarçável expressão provocadora, a
expressão de quem sabe mais do que tenciona dizer, mas quer que se note.

Em verdade, em verdade vos digo, não há limites para a malícia das
mulheres, sobretudo as mais inocentes.

Saíram pois os emissários, com José à frente, a indicar o caminho, e eram
eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registados para
estorvar qualquer suspeita de fraude histórica que possa, acaso, perdurar no
espírito de todas aquelas pessoas que destes factos e suas versões tenham obtido
conhecimento através doutras fontes, porventura mais acreditadas pela tradição,
mas não por isso mais autênticas. Enunciados os nomes, provada a existência
efectiva de personagens que os usaram, as dúvidas que restem perdem muito da
sua força, embora não a legitimidade. Não sendo isto de todos os dias, saírem à
rua três anciãos emissários, como se lhes descobria pela dignidade particular da
marcha, com as túnicas e as barbas ao vento, em pouco se juntaram ao redor
deles alguns garotos, que, cometendo os excessos próprios da sua idade, uns risos,
uns gritos, umas correrias, acompanharam os delegados da sinagoga até à casa
de José, a quem o ruidoso e denunciador cortejo muito viera enfadando. Atraídas
pelo ruído, as mulheres das casas próximas apareceram às portas e, pressentindo
novidade, disseram aos filhos que fossem ver que ajuntamento era aquele à porta
da vizinha Maria.

Penas perdidas foram, que entraram só os homens.
A porta fechou-se com autoridade, nenhuma curiosa mulher de Nazaré

veio a saber o que em casa do carpinteiro José se passou, até aos dias de hoje. E,
tendo de imaginar alguma coisa para alimento da curiosidade insatisfeita, vieram
a fazer do mendigo, que nunca chegaram a ver, um ladrão de casas, grande
injustiça foi, que o anjo, porém não digais a ninguém que o era, aquilo que
comeu não roubou, e ainda deixou penhor sobrenatural.

É que, enquanto os dois anciãos de mais idade continuavam a interrogar
Maria, foi o menos velho dos três, Zaquias, pelas imediações a recolher
lembranças de um mendigo assim assim, conforme os sinais dados pela mulher
do carpinteiro, e nenhuma vizinha soube dar-lhe notícias, que não senhor, ontem
não passou por cá nenhum pedinte, e se passou à minha porta não bateu, isso
devia de ser ladrão em trânsito, que, encontrando a casa com gente, fingiu ser
pobre de pedir e descampou para outra parte, é um truque conhecido desde que o



mundo é mundo.
Voltou Zaquias sem novas do pedinte a casa de José ao tempo que Maria

repetia pela terceira ou quarta vez o que já sabemos. Estavam todos no interior
da casa, ela ali de pé, parecendo ré de um crime, a tigela no chão, e dentro,
insistente, como um coração palpitando, a terra enigmática, a um lado José, e os
anciãos sentados em frente, como juízes, e dizia Dotaim, o do meio em idade,
Não é que não queiramos acreditar no que nos contas, mas repara que és a única
pessoa que viu esse homem, se homem era, teu marido nada mais sabe dele que
ter-lhe ouvido a voz, e agora aqui vem Zaquias dizer-nos que nenhuma das tuas
vizinhas o viu, Serei testemunha diante do Senhor, ele sabe que a verdade fala
pela minha boca, A verdade, sim, mas quem sabe se toda a verdade, Beberei a
água da prova do Senhor e ele manifestará se sou culpada, A prova das águas
amargas é para as mulheres suspeitas de infidelidade, não pudeste ser infiel a teu
marido, não te dava o tempo, A mentira, diz-se, é o mesmo que infidelidade,
Outra, não essa, A minha boca é tão fiel como eu sou. Tomou então a palavra
Abiatar, o mais velho dos três anciãos, e disse, Não te perguntaremos mais, o
Senhor te pagará sete vezes pela verdade que tiveres dito ou sete vezes sete
cobrará de ti pela mentira com que nos tenhas enganado. Calou-se e continuou
calado, depois disse, dirigindo-se a Zaquias e Dotaim, Que faremos nós desta
terra que brilha, se aqui não deve ficar como a prudência aconselha, pois bem
pode ser que estas artes sejam do demónio. Disse Dotaim, Que torne à terra
donde veio, que volte a ser escura como foi antes. Disse Zaquias, Não sabemos
quem fosse o mendigo, nem por que quis ser visto apenas por Maria, nem o que
significa brilhar um punhado de terra no fundo duma tigela. Disse Dotaim,
Levemo-la ao deserto e espalhemo-la ali, longe das vistas dos homens, para que
o vento a disperse na imensidão e seja apagada pela chuva. Disse Zaquias, Se
esta terra é um bem, não deve ser levada donde está, e se, pelo contrário, é um
mal, que fiquem sujeitos a ele só aqueles que foram escolhidos para recebê-la.
Perguntou Abiatar, Que propões, então, e Zaquias respondeu, Que se cave aqui
um buraco e se deposite a tigela no fundo dele, tapada para que não se misture
com a terra natural, um bem, mesmo que enterrado, não se perde, e um mal terá
menos poder longe da vista. Disse Abiatar, Que pensas tu, Dotaim, e este
respondeu, É justo o que propõe Zaquias, façamos como ele diz. Então Abiatar
disse para Maria, Retira-te e deixa-nos proceder, Para onde irei eu, perguntou
ela, e José, de súbito inquieto, Se vamos enterrar a tigela, que seja fora de casa,
não quero dormir com uma luz sepultada debaixo de mim. Disse Abiatar, Faça-
se como dizes, e para Maria, Ficarás aqui. Saíram os homens para o pátio,
levando Zaquias a tigela. Pouco depois ouviram-se golpes de enxada, repetidos e
duros, era José que estava cavando, e passados uns minutos a voz de Abiatar que
dizia, Basta, já tem fundura que chegue.

Maria espreitou pela fenda da porta, viu o marido tapar a tigela com um



caco curvo de bilha e depois descê-la, a toda a altura do braço, para o interior da
cova, enfim levantar-se e, deitando mão outra vez à enxada, começar a puxar a
terra para dentro, calcando-a depois com os pés.

Os homens ficaram ainda algum tempo no pátio, falando uns com os outros
e olhando a mancha de terra fresca, como se tivessem acabado de esconder um
tesouro e quisessem fixar o local na memória. Mas certamente não era disto que
falavam, porque de repente ouviu-se, mais forte, a voz de Zaquias, em tom que
parecia de repreensão sorridente, Ora tu, José, que carpinteiro me estás saindo,
que nem és capaz de fazer uma cama, agora que tens aí a mulher grávida.
Riram-se os outros e José com eles, um tanto por comprazer, como alguém que
foi apanhado em falta e quer fazer de conta que não.

Maria viu-os encaminharem-se para a cancela e saírem, e agora, sentada
no poial do forno, passeava os olhos pela casa buscando o sítio onde haverá de
pôr a cama, se o marido resolver fazê-la. Não queria pensar na tigela de barro
nem na terra luminosa, tão-pouco se o mendigo seria realmente um anjo ou um
farsante que viera divertir-se à sua custa. Uma mulher, se lhe prometem uma
cama para a sua casa, deve é pensar onde ela vai ficar melhor.

 
 
Foi na passagem dos dias do mês de Tamuz para o mês de Av, quando se

colhiam as uvas nos vinhedos e os primeiros figos maduros começavam a pintar
entre a sombra verde das ásperas parras, que estes acontecimentos se deram, uns
correntes e habituais, como ter-se chegado carnalmente um homem a sua
mulher e passado o tempo dizer-lhe ela a ele, Estou grávida de ti, outros em
verdade extraordinários, como caberem as primícias do anúncio a um mendigo
em trânsito que, com toda a razoabilidade, nada deveria ter com o caso, sendo
apenas autor do até agora inexplicado prodígio da terra luminosa, posta fora de
alcance e investigação pela desconfiança de José e a prudência dos anciãos. Vão
chegar aí os grandes calores, os campos estão pelados, só restolho e secura,
Nazaré é uma aldeia parda rodeada de silêncio e solidão nas sufocantes horas do
dia, à espera de que venha a noite estrelada para poder ouvir-se o respirar da
paisagem oculta pela escuridão e a música que fazem as esferas celestes ao
deslizarem umas sobre as outras. Depois da ceia, José ia sentar-se no pátio, do
lado direito da porta, a tomar ar, gostava de sentir soprar-lhe na cara e nas barbas
a primeira aragem refrescante do crepúsculo.

Quando já se pusera de todo escuro, Maria vinha também e sentava-se no
chão, como o marido, mas do outro lado da porta, e ali ficavam os dois, sem
falar, ouvindo os rumores da casa dos vizinhos, a vida das famílias, que eles ainda
não eram, faltando os filhos, Praza ao Senhor que seja um rapaz, pensava José



algumas vezes ao longo do dia, e Maria pensava, Praza ao Senhor que seja um
rapaz, mas as razões por que o pensava não eram as mesmas. A barriga de
Maria crescia sem pressa, tiveram de passar-se semanas e meses antes que se
percebesse às claras o seu estado, e, não sendo ela de dar-se muito com as
vizinhas, por tão modesta e discreta ser, a surpresa foi geral nas redondezas,
como se ela tivesse aparecido de balão da noite para o dia. Porventura o silêncio
de Maria tinha uma outra e mais secreta razão, a de que nunca, por nunca ser,
pudesse vir a estabelecer-se uma relação entre a sua gravidez e a passagem do
mendigo misterioso, precaução esta que só deveria parecer-nos absurda, sabendo
como as coisas se passaram, se não se desse o caso de, em horas de
afrouxamento do corpo e livre devaneio do espírito, ter Maria chegado a
perguntar-se, mas porquê, Deus Santo, ao mesmo tempo aterrada pela insensatez
da dúvida e alterada por um estremecimento íntimo, sobre quem seria, real e
verdadeiro, o pai da criança que dentro de si se está formando.

É sabido que as mulheres, quando no seu estado interessante, são atreitas a
entojos e fantasias, às vezes bem piores do que esta, que manteremos em
segredo para que não caia mancha na boa fama da futura mãe.

O tempo foi passando, um lento mês seguindo-se a outro, o de Elul, ardente
como uma fornalha, com o vento dos desertos do sul varrendo e queimando os
ares, época em que as tâmaras e os figos se tornam em pingos de mel, o de
Tishri, quando as primeiras chuvas do outono amaciam a terra e chamam os
arados à lavra para as semeaduras, e foi no mês seguinte, o de Marhesvan,
tempo da apanha da azeitona, que finalmente, arrefecendo já os dias, José se
resolveu a carpinteirar um rústico catre, que para cama digna desse nome já
sabemos que não lhe chega a ciência, onde Maria, depois de esperar tanto, pôde
descansar o pesado e incómodo ventre.

Nos últimos dias do mês de Quislau e quase todo o mês de Tavet caíram as
grandes chuvas, por isso teve José de interromper o trabalho no pátio, apenas
aproveitava as breves abertas em se tratando de peças de grande tamanho, o
mais comum era estar dentro de casa, a jeito de receber a claridade que vinha
da porta, e aí raspava e alisava os jugos que deixara em tosco, cobrindo o chão à
sua volta de aparas e serradura que Maria depois vinha varrer e lançar ao pátio.

No mês de Shevat floriram as amendoeiras, e entrara-se já no mês de
Adar, depois das festas do Purim, quando apareceram em Nazaré uns soldados
romanos, dos que então andavam por Galileia, de povoado em cidade, de cidade
em povoado, e outros pelas mais partes do reino de Herodes, fazendo saber às
populações que, por ordem de César Augusto, todas as famílias que tivessem o
seu domicílio nas províncias governadas pelo cônsul Públio Sulpício Quirino
estavam obrigadas a recensear-se e que o recenseamento, destinado, como
outros, a pôr em dia o cadastro dos contribuintes de Roma, teria de ser feito, sem



excepção, nos lugares donde essas famílias fossem originárias. À maior parte da
gente que se tinha juntado na praça para ouvir o pregão, de pouco se lhe dava o
aviso imperial, pois que, sendo naturais de Nazaré e lá fixados desde gerações,
aqui mesmo se recenseariam.

Porém, alguns, que tinham vindo das distintas regiões do reino, de
Gaulanitide ou Samaria, de Judeia, Pereia ou Idumeia, de aquém e de além, de
perto e de longe, logo começaram a deitar contas à vida e à viagem, uns com os
outros murmurando contra os caprichos e a cobiça de Roma, e falando do
transtorno que ia ser a falta de braços, agora que chegava o tempo de ceifar o
linho e a cevada. E os que tinham famílias numerosas, com filhos na primeira
idade ou pais e avós caducos, se não tinham transporte próprio bastante,
pensavam já a quem poderiam pedir emprestado ou alugar por preço justo o
burro ou os burros necessários, sobretudo se a viagem ia ser longa e trabalhosa,
com mantimentos suficientes para o caminho, odres de água se tinham de
atravessar o deserto, esteiras e mantas para dormir, vasilhas para a comida,
algum abrigo suplementar, pois as chuvas e o frio ainda não se foram de todo e
alguma vez será preciso dormir ao ar livre.

José veio a saber do édito mais tarde, quando já os soldados tinham partido
a levar a boa nova a outras paragens, foi um vizinho da casa ao lado, Ananias
chamado, quem apareceu em alvoroço a dar-lhe a notícia. Este era dos que não
tinham de ir de Nazaré ao recenseamento, de boa se livrara, e porque, havendo
decidido que, por causa das colheitas, este ano não iria a Jerusalém, à celebração
da Páscoa, se de uma viagem se tinha desobrigado, outra não o obrigava. Vai
pois Ananias informar o seu vizinho, como é de dever, e vai contente, embora
pareça que exagere algum tanto na expressão do rosto as demonstrações desse
sentimento, queira Deus não seja por ser portador duma notícia desagradável,
que mesmo as melhores pessoas estão sujeitas às piores contradições, e a este
Ananias não o conhecemos bastante para saber se, neste caso, se trata de
reincidência num comportamento habitual ou acontece por tentação maligna de
um anjo de Satã que na altura não tivesse nada mais importante que fazer. E foi
assim que veio Ananias bater à cancela e chamou José, que primeiro não ouviu
por estar manejando ruidosamente martelo e pregos. Maria, sim, tinha um
ouvido mais fino, mas era ao marido que reclamavam, como iria ela puxar-lhe
pela manga da túnica e dizer, Estás surdo, não ouves que te estão a chamar.
Gritou mais alto Ananias, e então suspendeu-se o bate-que-bate, e veio José saber
o que lhe queria o vizinho. Entrou Ananias, e tendo despachado as saudações,
perguntou, em tom de quem quer certificar-se, Tu donde és, José, e José, sem
saber que era o que lhe queriam, respondeu, Sou de Belém de Judeia, Que está
perto de Jerusalém, Sim, bem perto, E vais a Jerusalém a celebrar a Páscoa,
Tais, perguntou Ananias, e José respondeu, Não, este ano resolvi não ir, que está
minha mulher no fim do tempo, Ah, E tu, por que queres sabê-lo. Foi aí que



Ananias alçou os braços ao céu, ao mesmo tempo que punha uma cara de
lástima inconsolável, Ai coitado de ti, que trabalhos te esperam, que canseira, que
fadiga imerecida, aqui entregue aos deveres do teu ofício e agora vais ter de
largar tudo e ir por esses caminhos, e tão longe, louvado seja o Senhor que tudo
reconhece e remedeia. Não quis José ficar atrás em demonstrações de piedade,
e, sem indagar ainda das causas da lamúria do vizinho, disse, O Senhor,
querendo, me remediará a mim também, e Ananias, sem baixar a voz, Sim, ao
Senhor nada é impossível, tudo conhece e tudo alcança, assim na terra como nos
céus, louvado seja Ele por toda a eternidade, mas neste caso de agora, que Ele
me perdoe, não sei se te poderá valer, que estás em poder de César, Que queres
dizer, Que aí vieram uns soldados romanos passando aviso de que até ao último
dia do mês de Nisan todas as famílias de Israel terão de ir recensear-se aos seus
lugares de origem, e tu, coitado, que és lá de tão longe.

Ora, antes que José tivesse tempo de responder, entrou no pátio a mulher de
Ananias, que ela se chamava Chua, e, indo direita a Maria, expectante na soleira
da porta, carpiu como o marido, Ai pobre, pobre, ai delicada, que será de ti, tão
perto de dares à luz, e terás de ir não sei aonde, A Belém de Judeia, informou o
marido, Ui, que longe isso está, exclamou Chua, e não era um falar por falar,
pois em uma das vezes que fora em peregrinação a Jerusalém descera até
Belém, ali ao lado, para orar diante do túmulo de Raquel. Maria não respondeu,
esperava que falasse antes o marido, mas José estava enfadado, uma notícia de
tal importância deveria ter sido comunicada por ele, à mulher, em primeira mão,
usando as palavras adequadas e sobretudo o tom justo, não desta maneira
descabelada, os vizinhos a entrarem-lhe pela casa dentro, aos gritos. Para
disfarçar a contrariedade deu ao rosto uma expressão de composta sisudez e
disse, É certo que Deus nem sempre quer poder o que pode César, mas César
nada pode onde só Deus pode. Fez uma pausa, como se necessitasse penetrar-se
do sentido profundo das palavras que pronunciara, e acrescentou, Celebrarei a
Páscoa em casa, como já tinha decidido, e irei a Belém, uma vez que assim terá
de ser, e se o Senhor o permite estaremos de volta a tempo de Maria dar à luz em
casa, mas se, pelo contrário, o não quiser o Senhor, então o meu filho nascerá na
terra dos seus antepassados, Se não tiver de nascer no caminho, murmurou Chua,
porém não tão baixo que a não ouvisse José, que disse, Muitos foram os filhos de
Israel que nasceram no caminho, o meu será mais um.

A sentença era de peso, irrefutável, e como tal a receberam Ananias e a
mulher, de repente sem palavras. Tinham ido ali para confortar os vizinhos pela
contrariedade duma viagem forçada e comprazer-se na sua própria bondade, e
agora parecia-lhes que estavam sendo postos na rua, sem cerimónia, foi nesta
altura que Maria veio para Chua e lhe disse que entrasse na casa, que queria
pedir-lhe conselho sobre uma lã que ali tinha para cardar, e José, querendo
emendar a secura com que havia falado, disse a Ananias, Peço-te, como bom



vizinho, que durante a minha ausência veles pela minha casa, que mesmo
correndo tudo pelo melhor nunca estarei de volta antes de passado um mês,
contando o tempo da viagem, mais os sete dias de isolamento da mulher, ou o
que em cima disso tiver de ser se lhe vem a nascer uma filha, que não o permita
o Senhor. Respondeu Ananias que sim, ficasse ele descansado, que da casa lhe
cuidaria como se sua própria fosse, e perguntou, veio-lhe de repente, não o tinha
pensado antes, Quererás tu, José, honrar-me com a tua presença na celebração
da Páscoa, reunindo-te aos meus parentes e amigos, pois que não tens família em
Nazaré, nem tua mulher a tem também, depois que lhe morreram os pais, tão
avançados já em idade quando ela nasceu que ainda hoje as pessoas se andam
perguntando como foi possível a Joaquim engendrar em Ana uma filha. Disse
José, risonhamente repreensivo, Ó Ananias, lembra-te daquela murmuração de
Abraão, entre a boca e as barbas, incrédulo, quando o Senhor lhe anunciou que
lhe daria descendência, se poderia uma criança nascer de um homem de cem
anos e se uma mulher de noventa anos seria capaz de ter filhos, ora Joaquim e
Ana não estavam em tão provecta idade quanto a de Abraão e Sara em aqueles
dias, portanto muito mais fácil terá sido a Deus, mas para Ele não há impossíveis,
suscitar entre os meus sogros uma vergôntea. Disse o vizinho, Eram outros os
tempos, o Senhor manifestava-se em presença todos os dias, não apenas nas suas
obras, e José respondeu, forte em razões de doutrina, Deus é o próprio tempo,
vizinho Ananias, para Deus o tempo é todo um, e Ananias ficou sem saber que
resposta dar, não era agora a altura de trazer ao colóquio a controversa e nunca
resolvida polémica acerca dos poderes, tanto os consubstanciais como os
delegados, de Deus e de César. Ao contrário do que estariam fazendo parecer
estes alardes de teológica prática, José não esquecera o inesperado convite de
Ananias para celebrar com ele e os seus a Páscoa, apenas não quisera
demonstrar demasiada pressa em aceitar, como logo havia resolvido, bem se
sabe que é mostra de cortesia e bom nascimento receber com gratidão os
favores que nos fazem, porém sem exageros de contentamento, não vá dar-se o
caso de pensar o outro que ficámos à espera de mais. Enfim, agora lho
agradecia, louvando-lhe os sentimentos de generosidade e boa vizinhança, ao
tempo que vinha saindo Chua da casa, e trazia consigo Maria, a quem dizia, Que
boa mão tens para cardar, mulher, e Maria corava muito, como uma donzela,
porque a estavam louvando diante do marido.

Uma boa recordação que Maria veio a guardar desta Páscoa tão
prometedora foi não ter tido que participar na preparação das comidas e terem-
na dispensado de servir os homens. Foi poupada a esses trabalhos pela
solidariedade das outras mulheres, Não te canses, que mal podes contigo, foi o
que lhe disseram, e deviam sabê-lo bem, que quase todas eram mães de filhos.
Limitou-se, ou pouco mais, a atender ao seu marido, que ali estava, sentado no
chão como os outros homens, curvando-se finalmente para encher-lhe o copo ou



renovar-lhe no prato as rústicas iguarias, o pão ázimo, a febra de cordeiro, as
ervas amargas, e também umas certas bolachas feitas de moinha de gafanhotos
secos, petisco que Ananias prezava muito por ser de tradição na sua família, mas
a que alguns dos convidados torciam o nariz, se bem que envergonhados da mal
disfarçada repugância, pois em seu íntimo se reconheciam indignos do exemplo
edificante de quantos profetas, no deserto, haviam feito da necessidade virtude e
do gafanhoto maná. Para o fim da ceia, já a pobre Maria se havia sentado à
parte, com o seu grande ventre pousado sobre a raiz das coxas, banhada em suor,
mal ouvindo os risos, os ditos e as histórias, e as contínuas recitações das
escrituras, sentindo-se, a cada momento, prestes a abandonar definitivamente o
mundo, como se estivesse suspensa de um delgado fio que fosse o seu último
pensamento, um puro pensar sem objecto nem palavras, apenas saber que se
está pensando e não poder saber em quê e para que fim. Despertou em
sobressalto, porque no sono, subitamente, vindo duma treva maior, lhe apareceu
o rosto do mendigo, e de pois aquele seu grande corpo coberto de farrapos, o
anjo, se anjo era, entrara no sonho sem se anunciar, nem sequer por uma fortuita
lembrança, e ali estava a olhá-la, com um ar absorto, talvez também uma
levíssima expressão de interrogativa curiosidade, ou nem mesmo isso, que o
tempo de notá-lo viera e passara, e agora o coração de Maria palpitava como
uma ave assustada, e ela não sabia se tivera medo ou se alguém lhe dissera ao
ouvido uma inesperada e embaraçosa palavra. Os homens e os rapazes
continuavam ali, sentados no chão, e as mulheres, afogueadas, iam e vinham,
oferecendo os

últimos alimentos, mas já se notavam os sinais da saciedade, só o ruído das
conversas, animadas pelo vinho, é que subira de tom.

Maria levantou-se e ninguém reparou nela. A noite fechara-se por
completo, a luz das estrelas, no céu limpo e sem lua, parecia produzir uma
espécie de ressonância, um zumbido que raiava as fronteiras do inaudível, mas
que a mulher de José podia sentir na pele, e também nos ossos, de um modo que
não saberia explicar, como uma suave e voluptuosa convulsão que não acabasse
de resolver-se.

Maria atravessou o pátio e foi olhar para fora.
Não viu ninguém. A cancela da sua casa, ao lado, estava cerrada, tal qual a

tinha deixado, mas o ar movia-se como se alguém tivesse acabado de passar por
ali, a correr, ou voando, para não deixar da sua passagem mais do que um fugaz
sinal, que outros não saberiam entender.

 
 
Passados que foram três dias, tendo chegado a acordo com os clientes que



lhe haviam encomendado obras que teriam de esperar o seu regresso, feitas as
despedidas na sinagoga e confiada a casa e os bens visíveis nela existentes aos
cuidados do vizinho Ananias, partiu de Nazaré o carpinteiro José com sua mulher,
caminho de Belém, aonde vai para recensear-se, e a ela também, em
conformidade com os decretos que de Roma vieram. Se, por um atraso nas
comunicações ou enguiço da tradução simultânea, ainda não chegou ao céu
notícia de tais ordens, muito admirado deverá estar o Senhor Deus, ao ver tão
radicalmente mudada a paisagem de Israel, com magotes de gente a viajarem
em todas as direcções, quando o próprio e o natural, nestes dias logo a seguir à
Páscoa, seria deslocarem-se as pessoas, salvo justificadas excepções, de um
modo por assim dizer centrífugo, tomando o caminho de casa a partir de um
único ponto central, sol terrestre ou umbigo luminoso, de Jerusalém falamos,
claro está. Sem dúvida, a força do costume, ainda que falível, e a perspicácia
divina, essa absoluta, tornarão fácil o reconhecimento e identificação, mesmo de
tão alto, do lento avanço que mostra o regresso dos peregrinos às suas cidades e
aldeias, mas o que, ainda assim, não pode deixar de confundir a vista é o cruzar
dessas rotas, conhecidas, com outras que parecem traçadas à aventura e que são,
nem mais nem menos, os itinerários daqueles que, tendo ou não celebrado em
Jerusalém a Páscoa do Senhor, obedecem agora às profanas ordens de César,
embora não devesse ser muito custoso sustentar uma tese diferente, a de ser
César Augusto quem, sem o saber, está afinal obedecendo à vontade do Senhor,
se é verdade ter Deus decidido, por razões que só ele conhece, que José e sua
mulher estariam fadados, nesta altura da vida, a ir a Belém. Extemporâneas e
fora de propósito à primeira vista, estas considerações devem ser recebidas
como pertinentíssimas, tendo em conta que é graças a elas que nos será possível
chegar à informação objectiva daquilo que a alguns espíritos tanto agradaria
encontrar aqui, por exemplo, imaginar os nossos viajantes, sozinhos, atravessando
aquelas paragens inóspitas, aqueles descampados inquietantes, sem vivalma
próxima e fraterna, apenas confiados à misericórdia de Deus e ao amparo dos
anjos. Ora, logo à saída de Nazaré se pôde ver que não vai ser assim, pois com
José e Maria viajarão duas outras famílias, das numerosas, ao todo, entre velhos,
crescidos e crianças, cerca de vinte pessoas, quase uma tribo. Certo é que não se
dirigem a Belém, uma delas ficará a meio caminho, numa povoação perto de
Ramalá, e a outra continuará muito para o sul, até Bercheva, porém, mesmo que
hajam de separar-se antes, por irem mais depressa uns do que outros, hipótese
sempre provável, sempre estarão a descer à estrada novos viajantes, sem contar
com os que hão-de vir andando em sentido contrário, talvez, quem sabe, a
recensear-se em Nazaré, donde agora estes estão saindo. Os homens caminham
à frente, num grupo só, e com eles vão os rapazes que já fizeram treze anos, ao
passo que as mulheres, as meninas e as velhas, de todas as idades, formam outro
confuso grupo lá atrás, acompanhadas pelos garotos pequenos. No momento em



que iam pôr o pé na estrada, os homens, em coro solene, altearam a voz para
proferir as bênçãos próprias da circunstância, repetindo-as as mulheres
discretamente, quase em surdina, como quem aprendeu que não ganha nada em
clamar quem de ser ouvido poucas esperanças tenha, mesmo quando não pediu
nem pedirá, e tudo esteja louvando.

Entre as mulheres, a única que vai grávida neste estado de adiantamento é
Maria, e as suas dificuldades são tais que se não fosse ter a Providência dotado os
burros que criou de uma paciência infinita e não menor fortaleza, poucos passos
seriam andados e já esta outra pobre criatura teria rendido o ânimo, rogando que
ali a deixassem ficar, na berma da estrada, à espera da sua hora, que sabemos
está para breve, a ver onde e quando, porém isto não é gente afeiçoada ao gosto
das apostas, neste caso acertar em quando e onde nascerá o filho de José, sensata
religião é esta que proibiu o azar. Enquanto não chega o momento, e por todo o
tempo que ainda tiver de padecer a espera, a grávida poderá contar, mais do que
com as poucas e distraídas atenções do seu marido, entretido como irá na
conversa dos homens, poderá contar, dizíamos, com a provada mansidão e os
dóceis lombos do animal, que vai estranhando, ele próprio, se mudanças de vida
e de carga podem chegar ao entendimento de um burro, a falta dos golpes de
chibata, e sobretudo que lhe esteja sendo consentido caminhar sem pressas, pelo
seu passo natural, seu e dos seus semelhantes, que alguns como ele vão na
jornada. Por causa desta diferença, atrasa-se às vezes o grupo das mulheres, e,
quando tal acontece, os homens, lá adiante, fazem uma paragem e ficam à
espera de que elas se aproximem, porém não tanto que cheguem a reunir-se
umas e outros, estes vão mesmo ao ponto de fingir que pararam somente para
descansar, não há dúvida de que a estrada a todos serve, mas já se sabe que onde
cantarem galos não hão-de as galinhas piar, quando muito cacarejem se
puseram ovo, assim o tem imposto e proclamado a boa ordenação do mundo em
que nos calhou viver. Vai pois Maria embalada na suave andadura do seu corcel,
rainha entre as mulheres, que só ela vai montada, a restante burricada transporta
carga geral. E, para que não sejam tudo sacrifícios, leva ao colo, ora uma, ora
outra, três crianças do rancho, com o que vão folgando as mães respectivas e ela
começa a habituar-se ao carrego que a espera.

Neste primeiro dia de viagem, porque as pernas ainda não estavam feitas
ao caminho, a etapa não foi extremadamente longa, é preciso não esquecer que
vão na mesma companhia velhos e meninos pequenos, uns que, tendo vivido,
gastaram todas as suas forças e agora não podem mais fingir que as têm, outros
que, por não saberem governar as que começam a ter, as esgotam em duas
horas de carreiras desatinadas, como se o mundo estivesse para acabar e valesse
a pena aproveitar os últimos instantes dele. Fizeram alto numa aldeia grande,
chamada Isreel, onde havia um caravançarai, o qual, por serem estes dias, como
dissemos, de intenso tráfego, foram encontrar numa confusão e num alarido que



parecia de doidos, embora, a falar verdade, fosse o alarido maior que a
confusão, porquanto, ao cabo de algum tempo, habituados vista e ouvido, podia-
se pressentir, primeiro, e logo reconhecer, naquele adjunto de gente e de animais
em constante movimento dentro dos quatro muros, uma vontade de ordem não
organizada nem consciente, tal um formigueiro assustado que buscasse
reconhecer-se e recompor-se em meio da sua própria dispersão. Ainda assim,
tiveram as três famílias a sorte de poder acolher-se ao abrigo de um arco,
arrumando-se os homens a um lado e as mulheres a outro, mas isto foi mais
tarde, quando a noite de todo se fechou e o caravançarai, animais e pessoas, se
entregou ao sono. Antes tiveram as mulheres que preparar a comida e encher os
odres no poço, enquanto os homens descarregavam os burros e os levavam a
beber, mas numa ocasião em que não houvesse camelos no bebedouro, porque
estes, em não mais que dois brutos sorvos, punham a caleira da água a seco, e
era preciso voltar a enchê-la vezes sem conta antes que se dessem por satisfeitos.
Ao cabo, postos primeiramente os burros à manjedoura, sentaram-se os
viajantes a comer, principiando pelos homens, que as mulheres já sabemos que
em tudo são secundárias, basta lembrar uma vez mais, e não será a última, que
Eva foi criada depois de Adão e de uma sua costela, quando será que
aprenderemos que há certas coisas que só começaremos a perceber quando nos
dispusermos a remontar às fontes.

Ora, depois de os homens terem comido, e enquanto as mulheres, lá no seu
canto, se alimentavam com o que tinha sobejado, aconteceu que um ancião entre
os anciãos, que vivendo em Belém ia recensear-se a Ramalá e se chamava
Simeão, usando da autoridade que lhe conferia a idade, e da sabedoria que se
acredita ser seu directo efeito, interpelou José sobre como pensava ele que
deveria proceder-se se viesse a verificar-se a hipótese, obviamente possível, de
Maria, porém não lhe pronunciou o nome, não vir a dar à luz antes do último dia
do prazo imposto para o recenseamento. Tratava-se, evidentemente, duma
questão académica, se tal palavra é adequada ao tempo e ao lugar, porquanto só
aos recenseadores, instruídos nas subtilezas processuais da lei romana, caberia
decidir sobre casos tão altamente duvidosos, como este de apresentar-se uma
mulher de barriga cheia ao recenseamento, Vimos inscrever-nos, e não ser
possível averiguar, in loco, se traz dentro varão ou fêmea, isto sem falar da não
desdenhável probabilidade duma ninhada de gémeos do mesmo ou de ambos os
sexos.

Como perfeito judeu que se prezava de ser, tanto na teoria como na prática,
jamais o carpinteiro pensaria em responder, usando da simples lógica ocidental,
que não é àquele que tem de suportar a lei que competirá suprir as falhas que
nela forem encontradas, e que se Roma não foi capaz de prever estas e outras
hipóteses, então é porque está mal servida de legisladores e  hermeneutas.



Colocado, portanto, perante a difícil questão, José demorou-se a pensar,
buscando na sua cabeça o modo mais subtil de dar-lhe resposta, uma resposta
que, demonstrando à assembleia reunida à volta do lume os seus dotes de
argumentador, fosse, ao mesmo tempo, formalmente brilhante. Finda a aturada
reflexão, e levantando devagar os olhos que, por todo o tempo dela, mantivera
fitos nas ondulantes chamas da fogueira, disse o carpinteiro, Se, chegado o último
dia do recenseamento, o meu filho não for ainda nascido, será porque o Senhor
não quer que os romanos saibam dele e o ponham nas suas listas. Disse Simeão,
Forte presunção a tua, que assim te arrogas a ciência do que o Senhor quer ou
não quer. Disse José, Deus conhece todos os meus caminhos e conta todos os
meus passos, e estas palavras do carpinteiro, que podemos encontrar no Livro de
Job, significavam, no contexto da discussão, que ali, diante dos presentes e sem
exclusão dos ausentes, José reconhecia e protestava a sua obediência ao Senhor,
e humildade, sentimentos, qualquer deles, contrários à pretensão diabólica,
insinuada por Simeão, de aspirar a devassar os quereres enigmáticos de Deus.
Assim o devia ter entendido o ancião, pois deixou-se ficar calado e à espera, do
que se aproveitou José para voltar à carga, O dia do nascimento e o dia da morte
de cada homem estão selados e sob a guarda dos anjos desde o princípio do
mundo, e é o Senhor, quando lhe apraz, que quebra primeiro um e depois o outro,
muitas vezes ao mesmo tempo, com a sua mão direita e a sua mão esquerda, e
há casos em que demora tanto a partir o selo da morte que chega a parecer que
se esqueceu desse vivente. Fez uma pausa, hesitou um pouco, mas depois
rematou, sorrindo com malícia, Queira Deus que esta conversa o não faça
lembrar-se de ti. Riram-se os circunstantes, mas por trás da barba, porquanto era
manifesto que o carpinteiro não soubera guardar, inteiro, o respeito que a um
veterano se deve, mesmo quando a inteligência e a sensatez, por efeito da idade,
já não abundem nos seus juízos. O velho Simeão fez um gesto de cólera, dando
um repelão à túnica, e respondeu, Porventura terá Deus quebrado o selo do teu
nascimento antes do tempo e ainda não devesses estar no mundo, se de maneira
tão impertinente e presumida te comportas com os anciãos, que mais viveram e
que em todas as coisas sabem mais do que tu. Disse José, Ó Simeão, perguntaste-
me como se deveria proceder se o meu filho não tivesse nascido até ao último
dia do recenseamento, e a resposta à pergunta não podia eu dar-ta porque não
conheço a lei dos romanos, como tu, creio, também não a conheces, Não
conheço, Então disse-te, Sei o que disseste, não te canses a repetir-mo, Foste tu
quem começou por falar-me com palavras impróprias quando me perguntaste
quem me julgava eu para pretender conhecer as vontades de Deus antes de elas
se manifestarem, se eu depois te ofendi peço-te que me perdoes, mas a primeira
ofensa veio de ti, lembra-te de que, sendo ancião, e por isso meu mestre, não
podes ser tu a dar o exemplo da ofensa. Ao redor da fogueira houve um discreto
murmúrio de aprovação, o carpinteiro José, claramente, levava o vencimento do



debate, a ver agora como se sai Simeão, que resposta lhe dará. E eis como o fez,
sem espírito nem imaginação, Por dever de respeito, não tinhas mais que
responder à minha pergunta, e José disse, Se eu te respondesse como querias,
logo teria ficado a descoberto a vanidade da questão, portanto terás de admitir,
por muito que te custe, que foi sinal de maior respeito o que fiz, facilitando-te,
mas tu não o quiseste entender, a oportunidade de discorreres sobre um tema que
a todos interessaria, a saber, se quereria ou poderia o Senhor, alguma vez,
esconder o seu povo dos olhos do inimigo, Agora estás falando do povo de Deus
como se fosse o teu filho não nascido, Não ponhas na minha boca, ó Simeão,
palavras que eu não disse e não direi, escuta o que é para ser compreendido
duma maneira e o que é para ser compreendido doutra.

A esta tirada já Simeão não respondeu, levantou-se da roda e foi sentar-se
no canto mais escuro, acompanhado dos outros homens da família, obrigados
pela solidariedade do sangue, mas no íntimo despeitados pela tristíssima figura
que o patriarca fizera na justa verbal. Ali, entre a companhia, cobrindo o silêncio
que se sucedeu aos rumores e murmúrios de quem se está acomodando para o
repouso, tornou-se outra vez perceptível o surdo marulhar das conversas no
caravançarai, cortadas por alguma exclamação mais sonora, pelos resfolgos e
fungadelas dos animais, e, a espaços, pelo bramido áspero, grotesco, de um
camelo picado do cio. Foi então que, todos juntos, concertando o ritmo da
recitação, os viajantes de Nazaré, já sem cuidar da recente discórdia, entoaram
em voz baixa, mas ruidosamente sendo tantos, a última e a mais longa de quantas
bênçãos ao Senhor vão encaminhadas no decurso do dia, e que assim reza,
Louvado sejas tu, Deus nosso, rei do universo, que fazes cair as ataduras do sono
sobre os meus olhos e o torpor sobre as minhas pálpebras, e que às minhas
pupilas não retiras a luz. Seja da tua vontade, Senhor meu Deus, que agora me
deite em paz e amanhã possa acordar para uma vida feliz e pacífica, consente
que me aplique no cumprimento dos teus preceitos e não me deixes acostumar a
acto algum de transgressão. Não permitas que caia em poder do pecado, da
tentação, nem da vergonha. Faz com que em mim tenham vencimento as boas
inclinações, não deixes que tenham poder sobre mim as más. Livra-me das ruins
inclinações e das doenças mortais, e que eu não seja perturbado por sonhos maus
e más cogitações, não seja que eu sonhe com a Morte. Poucos minutos eram
passados e já os mais justos, se não os mais cansados, dormiam, alguns sem
nenhuma espiritualidade roncando, e os outros não tiveram de esperar muito, ali
estavam, sem outro agasalho, na maior parte, que as próprias túnicas, só os
velhos e os novinhos, frágeis uns e outros, gozavam do conforto duma dobra de
lençol grosso ou duma escassa manta. Faltando-lhe o alimento, a fogueira
esmorecia, apenas umas desmaiadas chamas dançavam ainda sobre a última
acha recolhida no caminho para este útil fim. Debaixo do arco que abrigava o
pessoal de Nazaré, todos dormiam. Todos, à excepção de Maria. Não podendo



deitar-se por causa da desconformidade do ventre, que à vista mais parecia
conter um gigante, reclinava-se nuns alforges da equipagem, buscando amparo
para os martirizados rins. Como os outros, escutara o debate entre José e o velho
Simeão, e alegrara-se com a vitória do marido, como é obrigação de toda a
mulher, mesmo em se tratando de pelejas incruentas, como esta foi. Mas já se
lhe varrera da lembrança o que tinham discutido, ou a memória do debate se
submergira nas sensações que por dentro do seu corpo iam e vinham, iguais às
marés do oceano que nunca vira, mas de que alguma vez ouvira falar, fluindo e
refluindo, entre o ansioso choque das ondas que eram o filho movendo-se, porém
de um modo singular, como se, estando dentro dela, a quisesse levantar, em peso,
nos seus ombros. Só os olhos de Maria estavam abertos, brilhando na penumbra,
e continuaram a brilhar mesmo depois de o lume se apagar de todo, mas isto não
é nenhuma admiração, sucede a todas as mães desde o princípio do mundo,
contudo ficámos a sabê-lo definitivamente quando à mulher do carpinteiro José
apareceu um anjo, que o era, segundo declaração do próprio, apesar de vir em
figura de mendigo itinerante.

Também no caravançarai cantavam galos pelas frescas madrugadas, mas
os viajantes, mercadores, almocreves, condutores de camelos, urgidos pelas
obrigações, mal esperaram o primeiro canto, e muito cedo principiaram os
preparativos da jornada, carregando as bestas com os teres e haveres próprios ou
as mercadorias do negócio, e por este modo alevantando no campo um arruído
que deixava a perder de vista, ou de ouvidos, para usar a palavra exacta, a
algazarra da véspera. Quando estes se tiverem ido, o caravançarai passará
algumas horas assaz tranquilas, como um lagarto pardo esparramado ao sol, pois
vão ficar ali somente os hóspedes que decidiram descansar um dia inteiro, até
que, aproximando-se o fim da tarde, comece a chegar o novo turno de
caminheiros, uns mais sujos do que outros, mas todos fatigados, e contudo
mantendo intactas e poderosas as cordas vocais, ainda mal vêm entrando e já
estão gritando como possessos de mil diabos, salvo seja. Que a companhia de
Nazaré vá daqui engrossada, não deve surpreender a ninguém, juntaram-se-lhe
mais umas dez pessoas, muito enganado está quem haja imaginado esta terra um
deserto, mormente em época tão festival, de recenseamento e Páscoa, consoante
foi já explicado.

Entendera José, de si para consigo, que seria de seu dever fazer as pazes
com o velho Simeão, não por achar que com a noite os seus argumentos tinham
perdido força e razão, mas porque havia sido instruído no respeito dos mais
velhos e em particular dos anciãos, que, coitados, tendo vivido uma longa vida,
que agora se paga roubando-lhes o espírito e o entendimento, não poucas vezes se
vêem desconsiderados pela malta nova. Aproximou-se pois dele e disse, em tom
de comedimento, Venho pedir-te desculpa, se te pareci insolente e enfatuado
ontem à noite, nunca foi minha intenção faltar-te ao respeito, mas sabes como



são as coisas, palavra traz palavra, as boas puxam as más, e acabamos sempre
por dizer mais do que queríamos. Simeão ouviu, ouviu, de cabeça baixa, e
finalmente respondeu, Estás desculpado. Em troca do seu generoso movimento,
era natural que José esperasse uma resposta mais benévola do teimoso velho, e,
ainda com a esperança de ouvir palavras que cria merecer, caminhou ao lado
dele durante um bom bocado de tempo e de caminho. Mas Simeão, com os olhos
postos no pó da estrada, fazia de conta que não dava pela sua presença, até que o
carpinteiro, justamente enfadado, esboçou o gesto de quem vai afastar-se. Foi
então que o velho, como se subitamente o tivesse abandonado o pensamento fixo
que o ocupava, deu um passo rápido e deitou-lhe a mão à túnica, Espera, disse.

Surpreendido, José virou-se para ele. Simeão parara e repetia, Espera.
Foram passando os outros homens e agora estavam estes dois no meio do
caminho, como em terra-de-ninguém, entre o grupo dos varões que se ia
afastando e o bando das mulheres, lá atrás, cada vez mais perto. Por cima das
cabeças podia-se ver o vulto de Maria, balouçando-se ao compasso da andadura
do burro.

Tinham deixado o vale de Isreel. A estrada, ladeando penedias, vencia
custosamente a primeira encosta, depois do que se embrenharia nas montanhas
de Samaria, pelo lado do poente, ao longo dos espinhaços áridos por trás dos
quais, descaindo para o Jordão e arrastando na direcção do sul a sua rasoira
ardente, o deserto de Judeia queimava e requeimava a antiquíssima cicatriz
duma terra que, havendo sido prometida a uns tantos, nunca viria a saber a quem
entregar-se. Espera, disse Simeão, e o carpinteiro obedecera, agora inquieto,
temeroso sem saber de quê. As mulheres já vinham perto.

Então o velho recomeçou a andar, agarrando-se à túnica de José, como se
as forças lhe estivessem fugindo, e disse, Ontem à noite, depois de me retirar
para dormir, tive uma visão, Uma visão, Sim, mas não uma visão de ver coisas,
como acontece, foi antes como se pudesse ver o que está por trás das palavras,
aquelas que disseste, que se o teu filho ainda não tivesse nascido quando chegar o
último dia do recenseamento, seria por não querer o Senhor que os romanos
saibam dele e o ponham nas suas listas, Sim, eu disse isso, mas tu que viste, Não
vi coisas, foi como se, de repente, tivesse a certeza de que seria melhor que os
romanos não soubessem da existência do teu filho, que dele ninguém viesse a
saber nunca, e que, se tem mesmo de vir a este mundo, ao menos que nele viva
sem pena nem glória, como aqueles homens que além vão e essas mulheres que
aí vêm, ignorado como qualquer de nós até à hora da sua morte e depois dela,
Sendo o pai este nada que sou, um carpinteiro de Nazaré, esse viver que lhe
desejas é o que o meu filho pode ter de mais certo, Não és o único a dispor da
vida do teu filho, Sim, todo o poder está no Senhor Deus, ele é o que sabe, Assim
foi sempre e assim o cremos, Mas fala-me do meu filho, que soubeste do meu



filho, Nada, só aquelas mesmas tuas palavras que, num relâmpago, me
pareceram conter outro sentido, como se olhando pela primeira vez um ovo
tivesse a percepção do pinto que leva dentro, Deus quis o que fez e fez o que quis,
é nas suas mãos que está o meu filho, eu nada posso, Em verdade, assim é, mas
estes são ainda os dias em que Deus partilha com a mulher a posse da criança,
Que depois, se for varão, será minha e de Deus, Ou só de Deus, Todos o somos,
Nem todos, alguns há que estão divididos entre Deus e o Demónio, Como sabê-lo,
Se a lei não tivesse feito calar as mulheres para todo o sempre, talvez elas,
porque inventaram aquele primeiro pecado de que todos os mais nasceram,
soubessem dizer-nos o que nos falta saber, Quê, Que partes divina e demoníaca
as compõem, que espécie de humanidade transportam dentro de si, Não te
compreendo, pareceu-me que estavas falando do meu filho, Não falava do teu
filho, falava das mulheres e de como geram os seres que somos, se não será por
vontade delas, se é que o sabem, que cada um de nós é este pouco e este muito,
esta bondade e esta maldade, esta paz e esta guerra, revolta e mansidão.

José olhou para trás, vinha Maria no seu burro, com um rapazinho posto
diante dela, montando escarranchado, à homem, e por um instante imaginou que
era já o seu filho, e a Maria viu-a como se fosse a primeira vez, avançando na
dianteira da tropa feminina entretanto engrossada.

Ressoavam ainda nos seus ouvidos as estranhas palavras de Simeão, porém,
custava-lhe a aceitar que uma mulher pudesse ter tanta importância assim, pelo
menos esta sua nunca lhe havia dado sinal, medíocre que fosse, de valer mais do
que o comum de todas.

Ora, foi nesta altura, mas já então ia olhando em frente, que lhe veio à
lembrança o caso do mendigo e da terra luminosa. Tremeu da cabeça aos pés,
arrepiaram-se-lhe cabelo e carnes, e ainda mais quando, ao voltar-se outra vez
para Maria, viu, com os seus olhos claramente visto, caminhando ao lado dela,
um homem alto, tão alto que os seus ombros se viam por cima das cabeças das
mulheres, e era, por estes sinais sim, o mendigo que nunca pudera ver. Tornou a
olhar, e ele lá estava, presença insólita, incongruência total, sem nenhuma razão
humana para encontrar-se ali, varão entre mulheres. ia José pedir a Simeão que
olhasse também ele para trás, que lhe confirmasse estes impossíveis, mas o velho
adiantara-se, dissera o que tinha que dizer e agora juntava-se aos homens da sua
família, para retomar o simples papel do mais idoso, que é sempre o que menos
tempo dura. Então, o carpinteiro, sem outra testemunha, tornou a olhar na
direcção da mulher. O homem já lá não estava.

Tinham atravessado, a caminho do sul, toda a região de Samaria, e
fizeram-no em marchas forçadas, com um olho atento à estrada e o outro,
inquieto, perscrutando as cercanias, temerosos dos sentimentos de hostilidade,
porém mais exacto seria dizer aversão, dos habitantes daquelas terras,



descendentes em malfeitorias e herdeiros em heresias dos antigos colonos
assírios que a estas paragens vieram em tempo de Salmanasar, o rei de Nínive,
depois da expulsão e dispersão das Doze Tribus, e que, tendo algo de judeus, mas
muito mais de pagãos, apenas reconhecem como lei sagrada os Cinco Livros de
Moisés e protestam que o lugar escolhido por Deus para o seu templo não foi
Jerusalém, mas sim, imagine-se, o monte Gerizim, que está nos seus territórios.
Andaram depressa os de Galileia, mas ainda assim tiveram de passar duas noites
em campo inimigo, ao relento, com vigias e roldas, não fosse dar-se o caso de os
malvados atacarem pela calada, capazes como são das piores acções, chegando
ao extremo de recusarem uma sede de água a quem, de puro tronco hebreu, por
necessidade dela se estivesse finando, não valendo referir alguma excepção
conhecida, por não ser mais do que isso, uma excepção.

E a tal ponto foi a ansiedade dos viajantes durante o trajecto que,
contrariando o costume, os homens se dividiram em dois grupos, à frente e atrás
das mulheres e crianças, para guardá-las de insultos ou coisa pior. Afinal,
estariam os de Samaria de humor pacífico nestes dias, o certo é que, além dos
encontrados no caminho, também de viagem, que satisfaziam o seu rancor
lançando aos galileus olhares de escárnio e algumas palavras malsonantes,
nenhuma quadrilha formal e organizada se precipitou das encostas ao assalto ou
apedrejou de emboscada o assustado e inerme destacamento.

Um pouco antes de chegarem a Ramalá, onde os crentes mais fervorosos
ou de mais apurado olfacto juravam sentir já o santíssimo odor de Jerusalém,
largaram o grupo o velho Simeão e os seus, que, como foi dito antes, em uma
aldeia destes sítios vêm recensear-se. Ali, no meio do caminho, com grande
profusão de bênçãos, fizeram os viajantes as suas despedidas, as mães de família
encheram Maria de mil e uma recomendações filhas da experiência, e lá se
foram todos, uns descendo ao vale onde pronto poderão repousar das fadigas de
quatro dias a andar, outros para Ramalá, em cujo caravançarai passarão ainda a
noite que vem chegando. E em Jerusalém, finalmente, se hão-de separar os que
restam do grupo que partiu de Nazaré, a maior parte para Bercheva, ainda com
dois dias de viagem pela frente, e o carpinteiro e sua mulher que ficarão logo ali,
em Belém.

No meio da confusão dos abraços e adeuses, José chamou de parte Simeão
e, com muita deferência, quis saber se naquele meio-tempo lhe ocorrera alguma
lembrança mais da visão, Que não foi visão, já te disse, Fosse o que fosse, a mim
o que me interessa é saber que destino vai ter o meu filho, Se nem o teu próprio
destino podes conhecer, e estás aí, vivo e falando, como queres pretender saber
do que ainda nem existência tem, Os olhos do espírito vão mais longe, por isso
imaginei que os teus, abertos pelo Senhor às evidências dos eleitos, tivessem
conseguido alcançar o que para mim é pura treva, Talvez que do destino do teu



filho não venhas a saber nunca, talvez o teu próprio destino esteja para cumprir-
se em breve, não perguntes, homem, não queiras saber, vive apenas o teu dia. E,
tendo dito estas palavras, Simeão pôs a mão direita sobre a cabeça de José,
murmurou uma bênção que ninguém pôde ouvir e foi juntar-se aos seus, que o
esperavam. Por um carreiro sinuoso, em fila, começaram a descer para o vale,
onde, no baixo da outra encosta, quase confundida com as pedras que do chão
rompiam como fatigados ossos, estava a aldeia de Simeão. José não voltaria a ter
notícias dele, apenas, mas muito mais tarde, que tinha morrido antes de
recensear-se.

Depois das duas noites passadas à luz das estrelas e ao frio do descampado,
já que, por medo de um ataque de surpresa, nem fogueiras tinham acendido,
soube bem aos de Nazaré poderem acolher-se uma vez mais ao resguardo das
paredes e arcadas de um caravançarai. As mulheres foram ajudar Maria a
descer-se do burro, dizendo, piedosas, Mulher, que para breve estás, e a pobre
murmurava que sim, devia de estar, como disso era sinal, a todos evidente, o
repentino, ou assim parecia, crescimento da barriga. Instalaram-na o melhor que
puderam num canto recolhido e foram tratar da ceia que já tardava, da qual
vieram a comer todos. Nesta noite não houve conversas, nem recitações, nem
histórias contadas à volta da fogueira, como se a proximidade de Jerusalém
obrigasse ao silêncio, cada um olhando para dentro de si e perguntando, Quem és
tu, que comigo te pareces, mas a quem não sei reconhecer, e não é que o
dissessem de facto, as pessoas não se põem assim a falar sozinhas, sem mais
nem menos, ou sequer o pensassem conscientemente, porém o certo é que um
silêncio como este, quando fixamente olhamos as chamas duma fogueira e
calamos, se quisermos traduzi-lo em palavras, não há outras, são aquelas, e
dizem tudo. No lugar onde estava sentado, José via Maria de perfil contra o
resplendor do lume, o clarão avermelhado; reflectido, iluminava-lhe numa meia-
tinta a face deste lado, desenhando-lhe o perfil em luz e contraluz, e ele achou,
surpreendido por o estar pensando, que Maria era uma bonita mulher, se já se lhe
podia dar esse nome, com aquela cara de menina, sem dúvida tem o corpo agora
deformado, mas a memória traz-lhe uma imagem diferente, ágil e graciosa,
depressa voltará ao que era, depois de nascer a criança.

Pensava José isto, e num repente inesperado foi como se todos os meses
passados, de forçada castidade, se tivessem rebelado, despertando a urgência de
um desejo que se lhe ia difundindo por todo o sangue, em ondas sucessivas
irradiando vagos apetites carnais que principiavam por aturdi-lo, para depois
refluírem, mais fortes, escandecidos pela imaginação, ao ponto de partida. Ouviu
que Maria soltara um gemido, mas não se aproximou dela. Lembrara-se, e a
recordação, como uma chapada de água fria, arrefeceu de golpe as sensações
voluptuosas que estivera experimentando, lembrara-se do homem que dois dias
antes vira, num rápido instante, caminhar ao lado da mulher, esse mendigo que



os perseguia desde o anúncio da gravidez de Maria, pois agora José não tinha
dúvidas de que, mesmo não tendo voltado a aparecer até ao dia em que ele
próprio pudera vê-lo, o misterioso personagem sempre estivera, ao longo dos
nove meses de gestação, nos pensamentos de Maria. Não se atrevera a perguntar
à mulher que homem era aquele e se sabia para onde ele fora, que tão depressa
se sumira, não queria ouvir a resposta que temia, uma estupefacta pergunta,
Homem, que homem, e, se teimasse, o mais certo seria chamar Maria a
testemunhar as outras mulheres, Vocês viram algum homem, vinha algum
homem no grupo das mulheres, e elas diriam que não e abanariam a cabeça
com algum ar de escândalo, e talvez uma delas, mais solta de língua, dissesse,
Ainda está para nascer o homem que, sem ser por precisões do corpo, se chegue
ao lado das mulheres e com elas fique. O que José não poderia adivinhar é que
não haveria malícia alguma na surpresa de Maria, pois ela realmente não vira o
mendigo, tivesse ele sido homem de carne e osso ou aparição.

Mas, como pode isso ser verdade, se ele estava ali, ao teu lado, se o vi com
estes olhos, perguntaria José, e Maria que responderia, firme na sua razão, Em
tudo, assim me disseram que está escrito na lei, a mulher deverá ao marido
respeito e obediência, portanto não torno a dizer que esse homem não ia ao meu
lado, sustentando tu o contrário, afirmo apenas que não o vi, Era o mendigo, E
como podes sabê-lo, se não chegaste a vê-lo no dia em que apareceu, Tinha de
ser ele, Seria antes alguém que ia no seu caminho, e, porque caminhava mais
devagar do que nós, passámos-lhe à frente, primeiro os homens, depois as
mulheres, por acaso estaria ao meu lado quando olhaste, foi isso e nada mais,
Então, confirmas, Não, somente procuro uma explicação que te satisfaça, como
é também dever das boas mulheres. Por entre os olhos semicerrados, quase
adormecido, José ainda tenta ler uma verdade no rosto de Maria, mas a face dela
tornou-se negra como o outro lado da lua, o perfil apenas uma linha, recortado
contra a claridade já esmorecida das últimas brasas. José deixou pender a
cabeça como se definitivamente tivesse renunciado a compreender, levando
consigo, para dentro do sono, uma ideia em tudo absurda, a de que aquele
homem teria sido uma imagem do seu filho feito homem, que viera do futuro
para dizer-lhe, Assim eu serei um dia, mas tu não chegarás a ver-me assim. José
dormia, com um sorriso resignado nos lábios, mas triste era como se sentiria se
ouvisse Maria dizer-lhe, Que o não queira o Senhor, que de ciência certa sei eu
que esse homem não tem onde descansar a cabeça. Em verdade, em verdade
vos digo que muitas coisas neste mundo poderiam saber-se antes de acontecerem
outras que delas são fruto, se, um com o outro, fosse costume falarem marido e
mulher como marido e mulher.

No dia seguinte, manhã cedo, abalaram para Jerusalém muitos dos
viajantes que tinham passado a noite no caravançarai, mas os grupos de
caminhantes, por casualidade, formaram-se de maneira que José, embora



mantendo-se à vista dos conterrâneos que iam para Bercheva, acompanhava
desta vez a mulher, seguindo ao lado dela, à estribeira, por assim dizer,
precisamente como o mendigo, ou quem quer que fosse, fizera no dia anterior.

Mas José, neste momento, não quer pensar na misteriosa personagem. Tem
a certeza, íntima e profunda, de que foi beneficiário dum obséquio particular de
Deus, que lhe permitiu ver o seu próprio filho ainda antes de ser nascido, não
envolto em faixas e cueiros de infantil debilidade, pequeno ser inacabado, fétido
e ruidoso, mas homem feito, alto um bom palmo mais do que o seu pai e o
comum desta raça. José vai feliz por ocupar o lugar de seu filho, é ao mesmo
tempo o pai e o filho, e a tal ponto este sentimento é forte que subitamente perde
sentido aquele que é seu verdadeiro filho, a criança que ali vai, ainda dentro da
barriga da mãe, no caminho de Jerusalém.

Jerusalém, Jerusalém, gritam os devotos viajantes à vista da cidade, de
repente levantada como uma aparição no cimo do morro do outro lado, além do
vale, cidade em verdade celeste, centro do mundo, agora despedindo mil
centelhas em todas a direcções, sob a luz forte do meio-dia, como uma coroa de
cristal, mas que sabemos se tornará em ouro puro quando a luz do poente lhe
tocar e será branca de leite sob o luar, Jerusalém, ó Jerusalém.

O Templo aparece como se nesse mesmo momento Deus ali o tivesse
pousado, e o súbito sopro que percorre os ares e vem roçar a cara, os cabelos, as
roupas dos peregrinos e viajantes é talvez o movimento do ar deslocado pelo
gesto divino, que, se olharmos com atenção as nuvens do céu, podemos ver a
imensa mão que se retira, os longos dedos sujos de barro, a palma onde estão
traçadas todas as linhas de vida e de morte dos homens e de todos os outros seres
do universo, mas também, é tempo de que se saiba, a linha da vida e da morte do
mesmo Deus. Os viajantes levantam ao ar os braços que tremem de emoção, as
bênçãos saltam, irresistíveis, não já em coro, cada qual entregue ao seu
arrebatamento próprio, e alguns, por natureza mais sóbrios nestas místicas
expressões, quase não se movem, olham o céu e pronunciam as palavras com
uma espécie de dureza, como se neste momento lhes fosse consentido falar de
igual para igual ao seu Senhor. A estrada descai em rampa, e à medida que os
viajantes vão descendo para o vale, antes de abordarem a nova subida que os
levará a esta porta da cidade, o Templo parece erguer-se mais e mais,
escondendo, por efeito da perspectiva, a execrada Torre Antónia, onde, mesmo a
esta distância, se percebem os vultos dos soldados romanos que vigiam do eirado
e rápidas fulgurações de armas. Aqui se despedem os de Nazaré, porque Maria
vem exausta e não suportaria o trote seco da sua montada na descida, se ela
tivesse de acompanhar o passo rápido, quase carreira precipitada, que passou a
ser o de toda esta gente à vista dos muros da cidade.

Ficaram pois José e Maria sozinhos na estrada, ela procurando recobrar as



fugidas forças, ele um tanto impaciente pela demora, agora que estão já tão
perto do destino. O sol cai a prumo sobre o silêncio que rodeia os viajantes. De
súbito, um gemido surdo, irreprimível, sai da boca de Maria. José inquieta-se,
pergunta, São as dores que começam, e ela responde, Sim, mas nesse mesmo
instante uma expressão de incredulidade espalha-se-lhe no rosto, como se ela
tivesse acabado de encontrar-se com algo inacessível à sua compreensão, é que,
em verdade, não fora no seu próprio corpo que ela sentira a dor, sentira-a sim,
mas como uma dor efectivamente sentida por outrem, quem, o filho que dentro
de si está, como é possível suceder tal coisa, que possa um corpo sentir uma dor
que não é sua, ainda por cima sabendo que o não é, e, contudo, uma vez mais,
sentindo-a como se a sua própria fosse, ou não exactamente desta maneira e por
estas palavras, digamos antes, como um eco que, por qualquer estranha
perversão dos fenómenos acústicos, se ouvisse com mais intensidade do que o
som que o tinha causado. Cauteloso, mal querendo saber, José perguntou,
Continua a doer-te, e ela não sabe como responder-lhe, mentirá se disser que
não, mentirá se disser que sim, por isso cala, mas a dor está lá, e sente-a, porém
é também como se apenas a estivesse olhando, impotente para acudir, no interior
do ventre doem-lhe as dores do seu filho, e ela que não lhe pode valer, tão longe
está. Não foi gritada nenhuma ordem, José não usou a chibata, mas o certo é que
o burro recomeçou a andar mais espevitado de ânimo, sobe por sua conta a
ladeira íngreme que leva a Jerusalém, e vai ligeiro, como quem ouviu dizer que
tem a manjedoura cheia à sua espera e finalmente descanso de valer a pena,
mas o que ele não sabe é que ainda vai ter de calcorrear um bom pedaço de
caminho antes de chegar a Belém, e quando lá se encontrar perceberá que as
coisas afinal não são tão simples quanto pareciam, claro está que seria muito
bonito poder anunciar, Veni, vidi, vici, proclamou-o assim Júlio César no tempo
da sua glória e depois foi o que se viu, às mãos do seu próprio filho veio a morrer,
sem mais desculpa este que ser apenas adoptivo.

Vem de longe e promete não ter fim a guerra entre pais e filhos, a herança
das culpas, a rejeição do sangue, o sacrifício da inocência.

Quando já estavam entrando a porta da cidade, Maria não pôde reter um
grito de dor, mas este lancinante, como se uma lança a tivesse traspassado.
Ouviu-a somente José, tão grande era o ruído que faziam as pessoas, os animais
bastante menos, mas tudo junto resultando numa algazarra de mercado que mal
deixava perceber o que se dissesse ao lado. José quis ser sensato, Tu não estás em
condições de continuar, o melhor será procurarmos pousada aqui, e amanhã irei
eu a Belém, ao recenseamento, e direi que estás de parto, vais lá depois se for
preciso, que não sei como são as leis dos romanos, talvez seja bastante
apresentar-se o chefe de família, sobretudo num caso como este, e Maria
respondeu, Já não sinto dores, e assim era, aquela lançada que a fizera gritar
tornara-se num picar de espinho, contínuo, sim, mas suportável, algo que só se



fazia lembrar, como um cilício.
Ficou José o mais aliviado que se pode imaginar, pois o apoquentava a

perspectiva de ter de procurar um abrigo no labirinto das ruas de Jerusalém em
circunstância de tanta aflição, a mulher em doloroso trabalho de parto, e ele,
como qualquer outro homem, apavorado com a responsabilidade, mas sem o
querer confessar.

Chegando a Belém, pensava, que em tamanho e importância não diferirá
muito de Nazaré, as coisas serão certamente mais fáceis, sabido como é que nas
povoações pequenas, onde todos se conhecem, a solidariedade costuma ser uma
palavra menos vã. Se Maria já não se queixa, ou é que lhe passaram as dores, ou
é que consegue aguentá-las, num caso como no outro, tanto faz, ala para Belém.
O burro recebe uma palmada nos quartos traseiros, o que, se bem repararmos, é
menos um estímulo para que se resolva a espevitar o andamento, decisão assaz
difícil na indescritível confusão de trânsito em que foram apanhados, do que a
expressão afectuosa do alívio de José. Os comércios invadem as vias estreitas,
acotovelam-se gentes de mil raças e línguas, e a passagem, como por milagre, só
se desobstrui e facilita quando aparece ao fundo da rua uma patrulha de soldados
romanos ou uma cáfila de camelos, então é como se se apartassem as águas do
mar Vermelho. Aos poucos, com jeito e paciência, os dois de Nazaré e o seu
burro foram deixando para trás este gesticulante e convulsivo bazar, gente ignara
e distraída a quem de nada serviria informar, Aquele que além estais vendo é
José, e a mulher, a que vai prenha da barriga à boca, sim, o nome dela é Maria,
vão os dois a Belém recensear-se, e se é verdade que em nada adiantariam estas
nossas benévolas identificações é porque vivemos numa terra de tal modo
abundante em nomes predestinados que facilmente por aí se encontram Josés e
Marias de todas as idades e condições, por assim dizer ao virar da esquina, e não
esqueçamos que estes que conhecemos não devem ser os únicos desse nome à
espera de um filho, e também, diga-se tudo, não nos surpreenderia muito se, a
estas horas e ao redor destas paragens, nascessem ao mesmo tempo, e apenas
com uma rua ou uma seara por meio, duas crianças do mesmo sexo, varões
querendo-o Deus, mas que por certo virão a ter diferentes destinos, ainda que,
em final tentativa para darmos substância às primitivas astrologias desta antiga
idade, viéssemos a dar-lhes o mesmo nome, Yeschua, que é como quem diz,
Jesus. E que não se diga que já nos estamos antecipando aos acontecimentos
pondo nome numa criança que ainda está por nascer, a culpa tem-na o
carpinteiro que de há muito assentou na sua cabeça que esse será o nome do seu
primogénito.

 
 
Saíram os caminhantes pela porta do sul, tomando a estrada para Belém,



ligeiros de ânimo agora por tão perto estarem do seu destino, vão poder
descansar das longas e duras jornadas, embora uma outra e não pequena fadiga
esteja à espera da pobre Maria, que ela, e ninguém mais, terá o trabalho de parir
o filho, sabe Deus onde e como. É que, embora Belém, segundo as escrituras,
seja o lugar da casa e linhagem de David a que José afirma pertencer, com o
passar do tempo acabaram-se ali os parentes, ou de havê-los não tem o
carpinteiro notícia, circunstância negativa que deixa adivinhar, quando ainda
vamos na estrada, não poucas dificuldades no alojamento do casal, em verdade
José não pode, chegando, bater a uma porta qualquer e dizer, Trago aqui o meu
filho que quer nascer, e vir a dona da casa, toda risos e alegrias, Entre, entre,
senhor José, a água já está quente, a esteira no chão estendida, a faixa de linho
preparada, ponha-se à vontade, a casa é sua. Teria assim sido na idade de ouro,
quando o lobo, para não ter de matar o cordeiro, se alimentava de ervas bravas,
mas esta idade é dura e de ferro, o tempo dos milagres, ou já passou, ou ainda
está para chegar, além disso, milagre, milagre mesmo, por mais que nos digam,
não é boa coisa, se é preciso torcer a lógica e a razão própria das coisas para
torná-las melhores. A José quase apetece travar o passo para chegar atrasado aos
problemas que o esperam, mas lembrar-se de que muito maiores problemas terá
se o filho lhe nascer em meio do caminho, fá-lo espevitar o andamento do burro,
resignado animal que, de cansado, só ele sabe como vai, que Deus, se de algo
sabe, é dos homens, e mesmo assim não de todos, que sem conta são os que
vivem como burros, ou ainda pior, e Deus não tem curado de averiguar e prover.
Dissera a José um companheiro de viagem haver em Belém um caravançarai,
providência social que à primeira vista resolverá o problema de dificuldade de
instalação que vimos analisando minuciosamente, mas mesmo um rústico
carpinteiro tem direito aos seus pudores, imagina-se a vergonha que para este
homem seria ver a sua própria mulher exposta a curiosidades malsãs, um
caravançarai inteiro a cochichar grosserias, de mais a mais esses almocreves e
condutores de camelos que são tão brutos como as bestas com que andam,
estando eles agravados, na comparação, por terem o divino dom da fala e elas
não. Resolve pois José que irá pedir conselho e auxílio aos anciãos da sinagoga, e
de si para consigo se surpreende por não haver pensado nisso antes. Agora com o
coração mais desanuviado de preocupações, pensou que estaria bem perguntar a
Maria como ia ela de dores, porém não pronunciou a palavra, lembremo-nos de
que tudo isto é sujo e impuro, desde a fecundação ao nascimento, aquele terrífico
sexo da mulher, vórtice e abismo, sede de todos os males do mundo, o interior
labiríntico, o sangue e as humidades, os corrimentos, o rebentar das águas, as
repugnantes secundinas, meu Deus, por que quiseste que os teus filhos dilectos, os
homens, nascessem da imundície, quando bem melhor fora, para ti e para nós,
que os tivesses feito de luz e transparência, ontem, hoje e amanhã, o primeiro, o
do meio e o último, e assim igual para todos, sem diferença entre nobres e



plebeus, entre reis e carpinteiros, apenas colocarias um sinal assustador naqueles
que, crescendo, estivessem destinados a tornar-se, sem remédio, imundos. Retido
por tantos escrúpulos, José acabou por fazer a pergunta num tom de meia
indiferença, como se, estando ocupado com matérias superiores, condescendesse
em informar-se de servidões miúdas; Como te sentes, disse, e era justamente a
ocasião de ouvir uma resposta nova, pois Maria, momentos antes, tinha
principiado a notar diferença no teor das dores que estivera experimentando,
excelente palavra esta, mas posta ao invés, porque com outra exactidão se diria
que as dores é que a estavam, finalmente, a  experimentar a ela.

Nesta altura já levavam mais de uma hora de caminho, Belém não podia
estar longe. Ora, sem que pudesse perceber-se porquê, porém as coisas não
levam sempre, conjuntamente, a sua própria explicação, a estrada estivera
deserta desde que os dois tinham saído de Jerusalém, caso digno de estranheza
porque, estando Belém tão perto da cidade, o mais natural seria haver aqui um
contínuo corrupio de gente e animais. Desde o sítio onde a estrada, poucos
estádios depois de Jerusalém, se bifurcava, um ramo para Bercheva, este para
Belém, era como se o mundo se tivesse recolhido, dobrado sobre si mesmo,
pudesse o mundo ser representado por uma pessoa e diríamos que cobrira os
olhos com o manto, escutando apenas os passos dos viajantes, tal com escutamos
o canto de pássaros que não podemos ver, ocultos entre os ramos, eles, mas nós
também, porque assim nos estarão imaginando as aves escondidas na folhagem.
José, Maria e o burro tinham vindo a atravessar o deserto, pois o deserto não é
aquilo que vulgarmente se pensa, deserto é tudo quanto esteja ausente dos
homens, ainda que não devamos esquecer que não é raro encontrar desertos e
securas mortais em meio de multidões. À direita está o túmulo de Raquel, a
esposa por quem Jacob teve de esperar catorze anos, aos sete anos de serviço
cumprido lhe deram Lia e só depois de outros tantos a mulher amada, que a
Belém viria morrer dando à luz a criança a quem Jacob daria o nome de
Benjamim, que quer dizer filho da minha mão direita, mas a quem ela, antes de
morrer, chamou, com muita razão, Benoni, que significa filho da minha
desgraça, permita Deus que isto não seja um agoiro. Agora já se distinguem as
primeiras casas de Belém, cor de terra como as de Nazaré, mas estas parecem
amassadas de amarelo e cinzento, lívidas sob o sol. Maria vai quase desmaiada, o
seu corpo desequilibra-se a cada instante em cima do seirão, José tem de
ampará-la, e ela, para poder segurar-se melhor, passa um braço por cima do
ombro dele, pena que estejamos no deserto e não esteja aqui alguém para ver
tão bonita imagem, tão fora do comum. E assim vão entrando em Belém.

Perguntou José, apesar de tudo, onde estava o caravançarai porque havia
pensado que talvez pudessem descansar ali o resto do dia, e a noite, uma vez que,
apesar das dores de que Maria continuava a queixar-se, não parecia que a
criança estivesse para nascer já. Mas o caravançarai, do outro lado da aldeia,



sujo e ruidoso, misto de bazar e estrebaria como todos, embora, por ser ainda
cedo, não estivesse cheio, não tinha um sítio recatado livre, e lá para o fim do dia
muito pior seria ainda, com a chegada dos cameleiros e almocreves. Tornaram
atrás os viajantes, José deixou Maria num pequeno largo entre muros de casas, à
sombra duma figueira, e foi-se à procura dos anciãos, como primeiro tinha
pensado. Quem estava na sinagoga, um simples zelador, não pôde fazer mais do
que chamar um garoto dos que andavam por ali a brincar e mandar-lhe que
guiasse o forasteiro a um dos anciãos, que, assim se esperava, providenciaria.
Quis a sorte, protectora de inocentes quando deles se lembra, que José, nesta
nova diligência, tivesse de passar pelo largo onde deixara a mulher, foi o que
valeu a Maria, a maléfica sombra da figueira quase que a estava matando, falta
de atenção imperdoável de um e de outro, numa terra em que abundam estas
árvores e que tem obrigação de saber o que de mau e de bom se pode esperar
delas. Dali foram todos como condenados à procura do ancião, que afinal estava
no campo e não voltaria tão cedo, esta foi a resposta que deram a José. Então o
carpinteiro encheu-se de coragem e em voz alta perguntou se naquela casa, ou
noutra, Se me estão a ouvir, alguém quereria, em nome do Deus que tudo vê, dar
guarida a sua mulher, que está para ter um filho, decerto haverá por aí um canto
recolhido, que esteiras trazia-as ele, E também onde é que poderei encontrar
nesta aldeia uma aparadeira para ajudar ao parto, o pobre José dizia
envergonhado estas coisas enormes e íntimas, ainda com mais vergonha por
sentir-se corar ao dizê-las. A escrava que o atendia ao portal foi dentro com a
mensagem, o pedido e o protesto, demorou-se, e voltou com a resposta de que
não poderiam ficar ali, procurassem outra casa, mas não a tivessem por certa, e
que a sua senhora mandara dizer que o melhor para eles ainda seria recolherem-
se a uma das muitas covas que havia naquelas encostas, E a aparadeira,
perguntou José, ao que a escrava respondeu que, autorizando os seus amos e
aceitando-a ele, ela mesma poderia ajudar, pois não lhe haviam faltado na casa,
em tantos anos, ocasiões de ver e aprender. Em verdade, muito duros são estes
tempos, e agora se confirmou, que vindo bater à nossa porta uma mulher que
está para ter um filho, lhe recusámos o alpendre do pátio e a mandámos parir
numa cova, como as ursas e as lobas. Deu-nos, porém, a consciência um rebate,
e, levantando-nos donde estávamos, fomos ver ao portal quem eram esses que
buscavam abrigo por razão tão urgente e fora do comum, e quando demos com a
dolorosa expressão da infeliz criatura apiedou-se o nosso coração de mulher e
com medidas palavras justificámos a recusa por termos a casa cheia, São tantos
os filhos e as filhas nesta casa, os netos e as netas, os genros e as noras, por isso
não podíeis caber cá, mas a escrava vos levará a uma gruta que nos pertence e
que tem servido de estábulo, aí ficareis cómodos, não há lá animais agora, e,
tendo isto dito, e escutado os agradecimentos da pobre gente, nos retirámos para
o resguardo do nosso lar, experimentando nas profundezas da alma o conforto



inefável que dá a paz da consciência.
Com todo este ir e vir, este andar e estar parado, este pedir e perguntar, foi

desmaiando o forte azul do céu, e o sol não tarda que se esconda por trás daquele
monte.

A escrava Zelomi, que esse é o seu nome, vai à frente guiando os passos, e
leva um pote com brasas para o lume, uma caçoila de barro para aquecer a
água, sal para esfregar o recém-nascido, não vá apanhar alguma infecção.

E como de panos vem Maria servida e a faca com que se há-de cortar o
cordão umbilical trá-la José no seu alforge, se Zelomi não preferir cortá-lo com
os dentes, já a criança pode nascer, afinal um estábulo serve tão bem como uma
casa, e só quem nunca teve a felicidade de dormir numa manjedoura ignora que
nada há no mundo que se pareça mais com um berço. O burro, pelo menos, não
lhe achará diferença, a palha é igual no céu e na terra. Chegaram à cova aí pela
hora terça, quando o crepúsculo, suspenso, ainda dourava as colinas, e não foi a
demora tanto por causa da distância, mas porque Maria, agora que levava
garantida a pousada e pudera, enfim, abandonar-se ao sofrimento, pedia por
todos os anjos que a levassem com cuidado, pois cada resvalo dos cascos do asno
nas pedras a punha em transes de agonia.

Dentro da caverna fazia escuro, a enfraquecida luz exterior detinha-se logo
à entrada, porém, em pouco tempo, chegando um punhado de palha às brasas e
soprando, com a lenha seca que ali havia, a escrava fez uma fogueira que era
como uma aurora. Logo, acendeu a candeia que estava dependurada duma
saliência da parede, e, tendo ajudado Maria a deitar-se, foi por água aos poços de
Salomão, que ali são perto. Quando voltou, achou José de cabeça perdida, sem
saber que fazer, e não devemos censurá-lo, que aos homens não os ensinam a
comportar-se utilmente em situações destas, nem eles querem saber, o mais de
que hão-de vir a ser capazes é pegar na mão da mulher sofredora e ficar à
espera de que tudo se resolva em bem. Maria, porém, está sozinha, o mundo
acabaria de assombro se um judeu deste tempo ousasse cometer esse pouco.
Entrou a escrava, disse uma palavra animadora, Coragem, depois pôs-se de
joelhos entre as pernas abertas de Maria, que assim têm de estar abertas as
pernas das mulheres para o que entra e para o que sai, Zelomi já perdera o conto
às crianças que vira nascer, e o padecimento desta pobre mulher é igual ao de
todas as outras mulheres, como foi determinado pelo Senhor Deus quando Eva
errou por desobediência, Aumentarei os sofrimentos da tua gravidez, os teus
filhos nascerão entre dores, e hoje, passados já tantos séculos, com tanta dor
acumulada, Deus ainda não se dá por satisfeito e a agonia continua. José já ali
não está, nem sequer à entrada da cova. Fugiu para não ouvir os gritos, mas os
gritos vão atrás dele, é como se a própria terra gritasse, a tais extremos que três
pastores que andavam por perto com os seus rebanhos de ovelhas foram para



José e perguntaram-lhe, Que é isto, que parece que a terra está gritando, e ele
respondeu, É a minha mulher que dá à luz além naquela cova, e eles disseram,
Não és destes sítios, não te conhecemos, Viemos de Nazaré de Galileia ao
recenseamento, na hora que chegámos cresceram-lhe as dores, e agora está
nascendo. O crepúsculo mal deixava ver os rostos dos quatro homens, em pouco
tempo todos os traços se iriam apagar, mas as vozes prosseguiam, Tens comida,
perguntou um dos pastores, Pouca, respondeu José, e a mesma voz, Quando tudo
estiver terminado vem dizer-me e levar-te-ei leite das minhas ovelhas, e logo a
segunda voz se ouviu, E eu queijo te darei. Houve um longo e não explicado
silêncio antes que o terceiro pastor falasse. Finalmente, numa voz que parecia,
também ela, vir de debaixo da terra, disse, E eu pão lhe hei-de levar.

O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens, sujo do
sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em silêncio. Chorou
porque o fizeram chorar, e chorará por esse mesmo e único motivo. Envolto em
panos, repousa na manjedoura, não longe do burro, porém não há perigo de ser
mordido, que ao animal prenderam-no curto. Zelomi saiu fora a enterrar as
secundinas, ao tempo que José se vem aproximando. Ela espera que ele entre e
deixa-se ficar, respirando a brisa fresca do anoitecer, cansada como se tivesse
sido ela a parir, é o que imagina, que filhos seus próprios nunca os teve.

Descendo a encosta, aproximam-se três homens. São os pastores. Entram
juntos na cova. Maria está recostada e tem os olhos fechados. José, sentado numa
pedra, apoia o braço na borda da manjedoura e parece guardar o filho. O
primeiro pastor avançou e disse, Com estas minhas mãos mungi as minhas
ovelhas e recolhi o leite delas. Maria, abrindo os olhos, sorriu. Adiantou-se o
segundo pastor e disse, por sua vez, Com estas minhas mãos trabalhei o leite e
fabriquei o queijo. Maria acenou com a cabeça e voltou a sorrir. Então, o
terceiro pastor chegou-se para diante, num momento pareceu que enchia a cova
com a sua grande estatura, e disse, mas não olhava nem o pai nem a mãe da
criança nascida, Com estas minhas mãos amassei este pão que te trago, com o
fogo que só dentro da terra há o cozi. E Maria soube quem ele era.

Como sempre desde que o mundo é mundo, para cada um que nasce, há
outro que agoniza. O de agora, falamos do que está à morte, é o rei Herodes, que
sofre, além do mais e pior que se dirá, de uma horrível comichão que o põe às
portas da loucura, como se as mandíbulas miudinhas e ferozes de cem mil
formigas lhe estivessem roendo o corpo, infatigáveis. Depois de terem
experimentado, com nenhumas melhoras, quantos bálsamos se usaram até hoje
em todo o orbe conhecido, sem exclusão do Egipto e da Índia, os médicos reais,
já de cabeça perdida ou, para ser mais exacto, com medo de perdê-la,
lançaram-se a compor banhos e mezinhas ao acaso, misturando em água ou óleo
quaisquer ervas ou pós de que alguma vez se tivesse dito algum bem, mesmo



sendo contrárias as indicações da farmacopeia.
O rei, possesso de dor e furor, com a espuma a saltar-lhe da boca como se

o tivesse mordido um cão raivoso, ameaça que os fará crucificar a todos se não
descobrirem rapidamente remédio suficiente para os seus males, que, como já
foi antecipado, não se limitam ao ardor insofrível da pele e também às
convulsões que frequentemente o derrubam, o atiram ao chão, fazendo dele um
novelo retorcido, agónico, com os olhos a saltarem-lhe das órbitas, as mãos
rasgando as vestes, por baixo das quais as formigas, multiplicando-se,
prosseguem o devastador trabalho. O pior, o pior verdadeiramente, é a gangrena
que se tem manifestado nestes últimos dias, e esse horror sem explicação nem
nome de que se fala em segredo no palácio, a saber, os vermes que infestam os
órgãos genitais da real pessoa e que, esses sim, a estão devorando em vida. Os
gritos de Herodes atroam as salas e as galerias do palácio, os eunucos que o
servem directamente não dormem nem descansam, os escravos de nível inferior
fogem de encontrar-se no seu caminho. Arrastando um corpo que fede de
putrefacção, apesar dos perfumes de que leva embebidas as roupas e ungidos os
cabelos pintados, a Herodes só o mantém vivo a fúria.

Transportado numa liteira, rodeado de médicos e de guardas armados,
percorre o palácio de um extremo a outro à procura de traidores, desde há muito
que os vê ou adivinha em toda a parte, e o seu dedo de súbito aponta, pode ser um
chefe de eunucos que estava conquistando demasiada influência, ou um fariseu
recalcitrante que anda protestando contra os que desobedecem à lei devendo ser
os primeiros a respeitá-la, neste caso nem é preciso pronunciar um nome para
saber de quem se trata, podem ser ainda os seus próprios filhos Alexandre e
Aristóbulo, presos e logo condenados à morte por um tribunal de nobres à pressa
convocado para essa sentença e não outra, ora, que outra coisa poderia ter feito
este pobre rei se em alucinados sonhos via aqueles maus filhos avançando para
ele de espada nua, e se, no mais abominável dos pesadelos, olhava, como num
espelho, a sua própria cabeça cortada. Do fim terrível conseguiu livrar-se, agora
pode contemplar tranquilamente os cadáveres daqueles que um minuto antes
ainda eram herdeiros de um trono, os seus próprios filhos, culpados de
conspiração, abuso e arrogância, mortos por estrangulamento.

Mas eis agora que um outro pesadelo, vindo das sombras mais profundas do
cérebro, o arranca, aos gritos, dos breves e inquietos sonos em que de puro
esgotamento cai, quando o seu perturbado espírito lhe faz aparecer o profeta
Miqueias, esse que viveu no tempo de Isaías, testemunha daquelas terríveis
guerras que os assírios trouxeram a Samaria e a Judeia, e vem clamando contra
os ricos e os poderosos, como a profeta compete e ao caso convém. Coberto do
pó das batalhas, com a túnica manchada de sangue vivo, Miqueias entra no sonho
de rompante, em meio de um estrondo que não pode ser deste mundo, como se



empurrasse com mãos relampejantes umas enormes portas de bronze, e anuncia
em estentórea voz, O Senhor vai sair da sua morada, vai descer e pisar as alturas
da terra, e logo ameaça, Ai dos que planeiam a iniquidade, dos que maquinam o
mal em seus leitos, e o executam logo ao amanhecer do dia, porque têm o poder
na sua mão, e denuncia, Cobiçam as terras e apoderam-se delas, cobiçam as
casas e roubam-nas, fazem violência ao homem e à sua família, ao dono e à sua
herança. Depois, em cada noite, de cada vez, tendo dito isto, como a um sinal que
só ele pudesse ouvir, Miqueias desaparece como desfeito em fumo. Contudo, o
que faz despertar Herodes em ânsias e suores não é tanto o assombro dos
proféticos gritos, mas a impressão angustiante de que o seu visitante nocturno se
retira no preciso momento em que, parecendo ir dizer algo mais, é o gesto que se
levanta, é a boca que se abre, o guardasse para a próxima vez. Ora, qualquer um
sabe que este rei Herodes não é homem a quem amedrontem ameaças, se nem
remorsos conserva das tantas e tantas mortes que carrega na memória.
Lembremos que mandou afogar o irmão da mulher a quem mais amou na vida,
Mariame, que fez estrangular o avô dela, e por fim a ela própria, depois de tê-la
acusado de adultério.

É verdade que depois caiu numa espécie de delírio, em meio do qual
chamava por Mariame como se ela estivesse ainda viva, mas curou-se da
insanidade a tempo de descobrir que a sogra, alma doutros manejos anteriores,
tramava uma conspiração para derrubá-lo do poder.

Em menos que um credo, a perigosa intriguista foi juntar-se ao panteão da
família a quem Herodes, em má hora para uns e outros, se ligara. Ficaram então
ao rei, como herdeiros do trono, os seus três filhos, Alexandre e Aristóbulo, de
cujo desgraçado fim já tivemos notícia, e Antipatro, que irá pelo mesmo
caminho não tarda. E já agora, pois nem tudo na vida são tragédias e horrores,
lembremos que, para o refocilamento e consolo do corpo, dez esposas
magníficas em dotes físicos chegou a ter Herodes, sendo porém certo que a estas
alturas já de pouco lhe servem, e ele a elas nada. Então, vir agora o irado
fantasma de um profeta assombrar as noites do poderoso rei de Judeia e
Samaria, de Pereia e Idumeia, de Galileia e Gaulanitide, de Traconitide,
Auranitide e Bataneia, o estupendo monarca que de tudo isto é senhor e tudo
aquilo fez, igualmente seria nada se não fosse a indefinível ameaça em que o
sonho de cada vez se suspende, aquele instante que tendo prometido não deu, e
que, por não ter dado, mantém intacta a promessa duma nova ameaça, qual,
como, quando.

Neste meio-tempo, lá em Belém, por assim dizer paredes meias com o
palácio de Herodes, José e a sua família continuavam a viver na cova, pois sendo
tão breve a estada prevista não valia a pena andar à procura de casa, tanto mais
que o problema da habitação já era, naquela época uma dor de cabeça, com a



agravante de não estar ainda inventado o benefício social e usurário do aluguer
de quartos. No oitavo dia depois do nascimento, levou José o seu primogénito à
sinagoga para ser circuncidado, e ali o sacerdote cortou destramente, com uma
faca de pedra e a habilidade de um prático, o prepúcio da chorosa criança, cujo
destino, do prepúcio falamos, não do menino, daria por si só um romance,
contado a partir deste momento, em que não passa de um pálido anel de pele que
apenas sangra, e a sua santificação gloriosa, quando foi papa Pascoal I, no oitavo
século desta nossa era. Quem o quiser ver, hoje, não tem mais do que ir à
paróquia de Calcata, que está perto de Viterbo, cidade italiana, onde
relicariamente se mostra para edificação de crentes empedernidos e desfrute de
incréus curiosos.

Disse José que seu filho se chamaria Jesus, e assim ficou recenseado nos
cadastros de Deus depois de já o ter sido nos registos de César. Não se
conformava o infante com a diminuição que acabara de sofrer no seu corpo,
sem a contrapartida de um qualquer acrescentamento sensível do espírito, e
chorou durante todo aquele santo caminho até à cova onde o esperava a mãe
ansiosa, e não é de estranhar, sendo o primeiro, Coitadinho, coitadinho, disse ela,
e acto contínuo, abrindo a túnica, deu-lhe de mamar, primeiro o seio esquerdo,
supõe-se que por estar mais perto do coração. Jesus, mas ele ainda não pode
saber que é este o seu nome, por enquanto não passa de um pequeno ser natural,
como o pinto duma galinha, o cachorro duma cadela, o cordeiro duma ovelha,
Jesus, dizíamos, suspirou com deliciada satisfação, sentindo na face o suave peso
do seio, a humidade da pele ao contacto doutra pele. A boca encheu-se-lhe do
sabor adocicado do leite materno, e a ofensa entre as pernas, insuportável antes,
tornou-se distante, dissipava-se numa espécie de prazer que nascia e não acabava
de nascer, como se o detivesse um limiar, uma porta fechada ou uma proibição.
Crescendo, irá esquecer estas sensações primitivas, a ponto de não poder
imaginar que as tivesse experimentado, é assim com todos nós, onde quer que
tenhamos nascido, de mulher sempre, e seja qual for o destino que nos espera. Se
a José ousássemos fazer tal pergunta, indiscrição de que Deus nos livrará, ele
responderia que são outras e mais sérias as preocupações de um chefe de
família, a braços, doravante, com o problema de alimentar duas bocas,
facilidade de expressão a que a evidência do filho mamando directamente da
mãe, não retira, no entanto, força e propriedade. Mas é verdade que tem José
sérias razões para preocupar-se, e são elas como vai a família viver até que
possam regressar a Nazaré, pois Maria saiu debilitada do parto e não estaria em
condições de fazer a longa viagem, sem esquecer que ainda terá de esperar que
termine o tempo da sua impureza, trinta e três são os dias que deverá ficar no
sangue da sua purificação, contados a partir deste em que estamos, o da
circuncisão. O dinheiro trazido de Nazaré, que já era pouco, está-se a acabar, e a
José é impossível exercer aqui o seu ofício de carpinteiro, se lhe faltam as



ferramentas e não tem fundo de maneio para comprar as madeiras. A vida da
pobre gente já naquele tempo era difícil e Deus não podia prover a tudo. De
dentro da cova veio uma breve e inarticulada queixa, logo interrompida, o sinal
de que Maria mudara o filho do seio esquerdo para o seio direito, e o menino,
frustrado por um momento, sentira reavivar-se-lhe a dor na parte ofendida.

Daqui a pouco, refarto, adormecerá no colo da mãe, e não despertará
quando ela, com mil precauções, o entregar ao regaço da manjedoura, como à
guarda duma ama carinhosa e fiel. Sentado na entrada da cova, José continua às
voltas com os seus pensamentos, a deitar contas à vida, já sabe que em Belém
não tem qualquer hipótese, nem sequer como assalariado, que bem o tentara
antes, sem resultado, a não ser as palavras do costume, Quando precisar de
ajudante, mando-te chamar, são promessas que não enchem a barriga, embora
este povo ande a viver delas desde que nasceu.

Mil vezes a experiência tem demonstrado, mesmo em pessoas não
particularmente dadas à reflexão, que a melhor maneira de chegar a uma boa
ideia é ir deixando discorrer o pensamento ao sabor dos seus próprios acasos e
inclinações, mas vigiando-o com uma atenção que convém parecer distraída,
como se se estivesse a pensar noutra coisa, e de repente salta-se em cima do
desprevenido achado como um tigre sobre a presa. Foi desta maneira que as
falsas promessas dos mestres-carpinteiros de Belém levaram José a pensar em
Deus e nas suas, dele, promessas verdadeiras, e daí ao templo de Jerusalém e às
obras que aqui ainda se estavam fazendo, enfim, branco é galinha o pôs, já se
sabe que onde haja obras, obreiros em geral se necessitam, pedreiros e canteiros
em primeiro lugar, mas também carpinteiros, quanto mais não seja para
esquadriar barrotes e aplainar pranchas, primárias operações que estão ao
alcance da arte de José. O único defeito que a solução apresenta, supondo que lhe
vão dar o emprego, é a distância a que está o local do trabalho, uma boa hora e
meia de caminho, ou mais, a andar bem, que de cá para lá tudo são subidas, sem
um santo alpinista para ajudar, salvo se levar consigo o burro, mas então terá
José para resolver o problema de onde deixar em segurança o animal, que não é
por ser esta terra, sobre todas, a preferida de Deus, que acabaram os ladrões
nela, não temos mais que recordar o que todas as noites vem dizendo o profeta
Miqueias. Cavilando estava José sobre estas complexas questões quando Maria
saiu da cova, acabara de dar de mamar ao filho e de aconchegá-lo na
manjedoura.

Como está Jesus, perguntou o pai, consciente da expressão um tanto ridícula
duma pergunta formulada assim, mas incapaz de resistir ao orgulho de ter um
filho e poder dar-lhe um nome. O menino está bem, respondeu Maria, para
quem o menos importante de tudo ainda era o nome, poderia mesmo chamar-lhe
menino toda a sua vida se não tivesse por certo que fatalmente outros filhos hão-



de nascer, chamar meninos a todos seria uma confusão como a de Babel.
Deixando sair as palavras como se apenas estivesse a pensar em voz alta,
maneira de não dar demasiada confiança, José disse, Tenho de dar caminho à
vida enquanto cá estivermos, em Belém não se encontra trabalho que preste.
Maria não respondeu nem tinha que responder, estava ali apenas para ouvir, e já
era muito favor o que o marido lhe fazia. Olhou José o sol, a calcular o tempo de
que disporia para ir e voltar, foi dentro da cova a buscar o manto e o alforge, e
tornando anunciou, Com Deus me vou e a Deus me confio para que me dê
trabalho na sua casa, se para tão grande mercê achar merecimentos em quem
nele põe toda a esperança e é honesto artífice. Cruzou a aba direita do manto por
cima do ombro esquerdo, acomodou nele o alforge e sem mais palavra meteu
pés ao caminho.

Em verdade, há horas felizes. Embora as obras do templo levassem já
grande adiantamento, ainda havia trabalho para novos contratados, sobretudo se
não eram exigentes na hora de combinar a soldada. José passou sem dificuldade
as provas de aptidão a que ligeiramente o submeteu um contramestre de
carpinteiros, resultado inesperado que nos deveria fazer reflectir se não teremos
andado a ser algo injustos nos comentários pejorativos que, desde o princípio
deste evangelho, temos feito acerca da competência profissional do pai de Jesus.
Foi-se dali o novel trabalhador do templo dando múltiplas graças a Deus, algumas
vezes deteve no caminho viandantes que com ele se cruzavam, para pedir-lhes
que o acompanhassem nos louvores ao Senhor, e eles, benévolos, satisfaziam-no
com grandes sorrisos, que neste povo a alegria de cada um foi quase sempre a
alegria de todos, falamos, claro está, de gente miúda como esta. Quando chegou
à altura do túmulo de Raquel, ocorreu a José uma ideia que mais lhe terá subido
das entranhas do que se criou no cérebro, e foi que esta mulher que tanto
desejara outro filho veio a morrer, permita-se a expressão, às mãos dele, e nem
tempo teve para conhecê-lo, nenhuma palavra, nenhum olhar, um corpo que se
separa doutro corpo, tão indiferente a ele como um fruto que se desprende da
árvore. Depois teve um pensamento ainda mais triste, o de os filhos sempre
morrerem por causa dos pais que os geraram e das mães que os puseram no
mundo, e então teve pena do seu próprio filho, condenado à morte sem culpa.
Angustiado, confuso, postado diante do túmulo da esposa mais amada de Jacob, o
carpinteiro José deixou cair os braços e pender a cabeça, todo o seu corpo se
alagava de um frio suor, e na estrada, agora, não passava ninguém a quem
pudesse pedir um auxílio. Compreendeu que pela primeira vez na sua vida
duvidava do sentido do mundo, e, como quem renuncia a uma última esperança,
disse em voz alta, Vou morrer aqui. Talvez que estas palavras, noutros casos, se
fôssemos capazes de pronunciá-las com toda a força e convicção, como se supõe
que é a dos suicidas, estas palavras poderiam, sem dor nem lágrimas, abrir-nos,
por si sós, a porta por onde se sai do mundo dos vivos, mas o geral dos homens



padece de instabilidade emocional, uma alta nuvem o distrai, uma aranha
tecendo a sua teia, um cão que persegue uma borboleta, uma galinha que
esgaravata a terra e cacareja chamando os filhos, ou algo ainda mais simples, do
próprio corpo, como sentir uma comichão na cara e coçá-la, e depois perguntar-
se, Em que estava eu a pensar. Foi por isto que de um momento para o outro o
túmulo de Raquel se tornou no que era, uma pequena construção caiada, sem
janelas, como um dado perdido, esquecido por não fazer falta ao jogo,
manchada a pedra que tapa a entrada pelo suor e pela suj idade das mãos dos
peregrinos que aqui têm vindo desde os tempos antigos, e ao redor oliveiras que
talvez já fossem velhas quando Jacob escolheu este local para última morada da
pobre mãe, sacrificando as que foi preciso para despejar o terreno, afinal bem se
pode afirmar que o destino existe, o destino de cada um é nas mãos dos outros
que está. Então José foi-se dali, mas antes ainda deixou uma bênção, a que lhe
pareceu mais própria da ocasião e do lugar, disse ele, Bendito sejas tu, Senhor,
nosso Deus e Deus de nossos pais, Deus de Abraão, Deus de Isaac e Deus de
Jacob, grande, poderoso e maravilhoso Deus, bendito sejas. Quando entrou na
cova, e ainda antes de informar a mulher de que tinha arranjado trabalho, José
foi à manjedoura ver o filho, que dormia. Disse consigo mesmo, Morrerá, terá
de morrer, e o coração doeu-lhe, mas depois pensou que, segundo a ordem
natural das coisas, deverá ser o primeiro a morrer, e que essa morte sua, ao
retirá-lo de entre os vivos, ao fazer dele ausência, dará ao filho uma espécie de,
como dizer, eternidade limitada, passe a contradição, a eternidade que é
continuar ainda por algum tempo mais quando os que conhecemos e amámos já
não existem.

Não prevenira José o capataz do seu grupo de que só ficaria ali umas
poucas semanas, com certeza não mais do que cinco, o tempo de levar o filho ao
Templo, purificar-se a mãe e fazer as malas. Tinha-se calado por medo de que
não o recebessem, pormenor que mostra não estar o carpinteiro nazareno muito
em dia com as relações de trabalho do seu país, provavelmente por se considerar
e realmente ser trabalhador por conta própria, portanto distraído das realidades
do mundo obreiro, naquele tempo composto, quase exclusivamente, por
tarefeiros.

Mantinha-se atento à contagem dos dias que faltavam, vinte e quatro, vinte
e três, vinte e dois, e, para não se enganar, improvisara um calendário numa das
paredes da gruta, dezanove, com uns tantos riscos que ia sucessivamente
cortando, dezasseis, perante o pasmo respeitoso de Maria, catorze, treze, que
dava graças ao Senhor por lhe ter dado, nove, oito, sete, seis, marido em tudo tão
capaz. José tinha-lhe dito, Partimos logo depois de irmos ao Templo, que já me
tardam Nazaré e os fregueses que lá deixei, e ela, suavemente, para não parecer
que o corrigia, Mas não podemos ir-nos daqui sem agradecer à dona da gruta e à
escrava que me assistiu, que quase todos os dias cá vem, a saber como está o



menino. José não respondeu, nunca confessaria que não se lembrara de um gesto
tão elementar, a prova estava em que a sua primeira intenção fora levar o burro
já carregado, pô-lo a guardar durante o tempo dos ritos, e ala para Nazaré, sem
perder tempo com agradecimentos e adeuses. Maria tinha razão, seria uma
grosseria irem-se dali sem uma palavra, mas a verdade, se em todas as coisas a
pobrezinha prevalecesse, obrigá-lo-ia a confessar que em matéria de boa
educação estava bastante falto.

Durante uma hora, por causa do seu próprio erro, andou irritado com a
mulher, sentimento que habitualmente lhe servia para abafar recriminações da
consciência.

Ficariam, pois, dois ou três dias mais, fariam as suas despedidas em boa e
devida forma, com tais e tantas vénias que não ficariam dúvidas nem dívidas, e
então, sim, poderiam partir, deixando nos habitantes de Belém a recordação feliz
duma família de galileus piedosos, bem-educados e cumpridores do dever,
excepção portanto assinalável, se tivermos em conta a fraca opinião que os
habitantes de Jerusalém e arredores, no geral, fazem da gente de Galileia.

Chegou, enfim, o memorável dia em que o menino Jesus foi levado ao
Templo ao colo de sua mãe, cavalgando ela o paciente asno que desde o
princípio acompanha e ajuda esta família. José leva o burro pela arreata, tem
pressa de chegar, pois não quer perder todo um dia de trabalho, apesar de estar
em vésperas de partida. Por essa razão, também, é que tinham saído de casa tão
cedo, quando a fresca madrugada ainda estava empurrando com as suas mãos
aurorais a última sombra nocturna.

O túmulo de Raquel já ficou para trás, tocava-lhe a frontaria, quando por
ele passaram, uma ardente cor de romã, nem parecia a mesma parede que a
noite opaca torna lívida e a que a lua alta dá uma ameaçadora brancura de ossos
ou cobre de sangue ao nascer. Às tantas, o infante Jesus acordou, mas agora a
valer, que antes mal abrira os olhos quando sua mãe o enfaixara para a viagem,
e pediu alimento com a sua voz de choro, única que ainda tem. Um dia, como
qualquer de nós, outras vozes virá a aprender, graças às quais saberá exprimir
outras fomes e experimentar outras lágrimas.

Já perto de Jerusalém, na íngreme ladeira, a família confundiu-se com a
multidão de peregrinos e vendedores que afluíam à cidade, todos parecendo
querer ser os primeiros a chegar, mas, por cautela, moderando a pressa e
refreando a excitação à vista dos soldados romanos que, aos pares, vigiavam os
ajuntamentos, e de um ou outro grupo da tropa mercenária de Herodes, onde se
podia encontrar de tudo, recrutas judeus, evidentemente, mas também idumeus,
gálatas e trácios, germanos e gauleses, e até babilónios, com a sua fama de
habilíssimos arqueiros.



José, carpinteiro e homem de paz, combatente dessas pacíficas armas que
se chamam plaina e enxó, maço e martelo, ou pregos e cavilhas, tem, para com
estes ferrabrases, um sentimento misto, muito de temor, algo de desprezo, que
não o deixa ser natural, nem mesmo na simples maneira de olhar. Por isso vai
passando de olhos baixos, e é Maria, aquela que sempre está metida em casa, e
nestas semanas mais resguardada ainda, oculta numa cova, onde só é visitada por
uma escrava, é Maria quem tudo vai olhando em redor, curiosa, com o queixinho
levantado de compreensível orgulho, pois leva ali o seu primogénito, ela, uma
fraca mulher, mas muito capaz, como se vê, de dar filhos a Deus e a seu marido.

Tão irradiante vai em sua felicidade que uns toscos e brutos mercenários
gauleses, louros, de grandes bigodes pendentes, armas postas, mas afinal, supõe-
se, de tenro coração diante deste renovo do mundo que é uma jovem mãe com o
seu primeiro filho, estes guerreiros endurecidos sorriram à passagem da família,
com podres dentes sorriram, é certo, mas o que conta é a intenção.

 
 
Aí está o Templo. Visto assim de perto, do plano inferior em que estamos, é

uma construção que dá vertigens, uma montanha de pedras sobre pedras,
algumas que nenhum poder do mundo pareceria ser capaz de aparelhar,
levantar, assentar e ajustar, e contudo estão ali, unidas pelo próprio peso, sem
argamassa, tão simplesmente como se o mundo fosse todo ele uma construção
de armar, até às altíssimas cimalhas que, olhadas de baixo, parecem roçar o céu,
como outra e diferente torre de Babel que a protecção de Deus, contudo, não
logrará salvar, pois um igual destino a espera, ruína, confusão, sangue
derramado, vozes que mil vezes perguntarão, Porquê, imaginando que há uma
resposta, e que mais cedo ou mais tarde acabam por calar-se, porque só o
silêncio é certo. José foi deixar o asno a guardar num caravançarai de bestas que
no tempo da Páscoa e outras festas não teria nem espaço para sacudir-se um
camelo as moscas com o rabo, mas que nestes dias, passado o prazo do
recenseamento e regressados os viajantes às suas terras, não tinha mais que a sua
ocupação normal, neste momento, aliás, bastante diminuída em virtude da hora
matutina.

Porém, no Pátio dos Gentios, que rodeava, entre o grande quadrilátero das
arcadas, o recinto do Templo propriamente dito, havia já uma multidão de gente,
cambistas, passarinheiros, marchantes que vendiam borregos e cabritos,
peregrinos que sempre vinham por um motivo ou outro, e também muitos
estrangeiros aqui trazidos pela curiosidade de conhecer o templo mandado
construir pelo rei Herodes, de que em todo o mundo se fala. Mas sendo o pátio o
que era, aquela imensidão, alguém que se encontrasse do lado oposto não
pareceria maior do que um minúsculo insecto, como se os arquitectos de



Herodes, tomando para si o olhar de Deus, tivessem querido sublinhar a
insignificância do homem perante o Todo-Poderoso, mormente em se tratando
de gentios. Porque os judeus, se não vêm apenas a passear como ociosos, têm no
centro do pátio o seu objectivo, o centro do mundo, o umbigo dos umbigos, o
santo dos santos. Para lá vão caminhando o carpinteiro e sua mulher, para lá vai
sendo levado Jesus, depois de ter seu pai comprado duas rolas a um comissário
do Templo, se a designação é apropriada para quem serve o monopólio deste
religioso negócio. As pobres avezinhas não sabem ao que vão, embora o cheiro
de carne e de penas queimadas que paira no ar não devesse enganar ninguém,
sem falar de cheiros muito mais fortes, como o do sangue, ou o da bosta dos bois
arrastados para o sacrifício e que de premonitório medo se borram
desgraçadamente. José é o que leva as rolas, aconchegadas no côncavo das suas
grossas mãos de obreiro, e elas, iludidas, dão-lhe, de pura satisfação, umas
bicadas suaves nos dedos, encurvados em forma de gaiola, como se quisessem
dizer ao novo dono, Ainda bem que nos compraste, contigo queremos ficar.
Maria não dá por nada, agora só para o filho tem olhos, e a pele de José é
demasiado dura para sentir e decifrar o morse amoroso do casal de rolinhas.

Vão entrar pela Porta da Lenha, uma das treze passagens por onde se
chega ao Templo, e que, como todas as outras, tem em proclama uma lápida
insculpida em grego e latim, que assim reza, A nenhum gentio é permitido cruzar
este limiar e a barreira que rodeia o Templo, aquele que se atrever pagará com a
vida. José e Maria entram, entra Jesus levado por eles, e a seu tempo sairão a
salvo, mas as rolas, já o sabíamos, vão morrer, é o que quer a lei para
reconhecer e confirmar a purificação de Maria. A um espírito voltaireano,
irónico e irrespeitoso, se bem que nada original, não escaparia o ensejo de
observar que, vistas as coisas, parece ser condição para a manutenção da pureza
no mundo existirem nele animais inocentes, rolas ou cordeiros sejam. Sobem
José e Maria os catorze degraus por onde se acede, finalmente, à plataforma
sobre a qual está levantado o Templo. Aqui é o Pátio das Mulheres, à esquerda
está o armazém do azeite e do vinho usados na liturgia, à direita a câmara dos
nazireus, que são uns sacerdotes que não pertencem à tribu de Levi e a quem se
proíbe cortar o cabelo, beber vinho ou aproximar-se de um cadáver. Em frente,
do outro lado, ladeando a porta fronteira a esta, e também à esquerda e à direita,
respectivamente, a câmara onde os leprosos que se crêem curados esperam que
os sacerdotes vão observá-los e o armazém onde se guarda a lenha, todos os dias
inspeccionada porque ao fogo do altar não podem ser levadas madeiras
apodrecidas ou bichosas. Maria já não tem muitos mais passos que dar. Ainda
subirá os quinze degraus semicirculares que levam à Porta de Nicanor, também
Preciosa chamada, mas aí se deterá, porque às mulheres não é permitido entrar
no Pátio dos Israelitas, para onde dá a porta. À entrada estão os levitas à espera
dos que vêm oferecer sacrifícios, porém neste lugar a atmosfera será tudo



menos piedosa, salvo se a piedade era então compreendida doutra maneira, não
é só o cheiro e o fumo das gorduras estorricadas, do sangue fresco, do incenso, é
também o vozear dos homens, os berros, os balidos, os mugidos dos animais que
esperam vez no matadouro, o último e áspero grasnido duma ave que antes
soubera cantar. Maria diz ao levita que os atendeu que vem para a purificação e
José entrega as rolas. Por um momento, Maria pousa as mãos sobre as avezinhas,
será o seu único gesto, e logo o levita e o marido se afastam e desaparecem atrás
da porta. Não se moverá Maria dali até que José regresse, apenas se aparta a um
lado para não obstruir a passagem, e, com o filho nos braços, espera.

Lá dentro é uma forja, um talho e um matadouro. Em cima de duas
grandes mesas de pedra preparam-se as vítimas de maiores dimensões, os bois e
os vitelos, sobre tudo, mas também carneiros e ovelhas, cabras e bodes. Perto das
mesas encontram-se uns altos pilares onde se dependuram, em ganchos
chumbados na pedra, as carcaças das reses, e vê-se a frenética actividade do
arsenal dos açougues, as facas, os cutelos, os machados, os serrotes, a atmosfera
está carregada dos fumos da lenha e dos coiratos queimados, de vapor de sangue
e de suor, uma alma qualquer, que nem precisará ser santa, das vulgares, terá
dificuldade em entender como poderá Deus sentir-se feliz em meio de tal
carnificina, sendo, como diz que é, pai comum dos homens e das bestas. José tem
de ficar do lado de fora da balaustrada que separa o Pátio dos Israelitas do Pátio
dos Sacerdotes, mas pode olhar à vontade, donde está, o Grande Altar, com mais
de quatro vezes a altura de um homem, e ao fundo o Templo, enfim falamos do
autêntico, porque isto aqui é como aquelas caixas abissais que nesta época já se
fabricam na China, umas dentro de outras, avistamos de longe e dizemos, O
Templo, quando entramos no Pátio dos Gentios tornamos a dizer, O Templo, e
agora o carpinteiro José, apoiado à balaustrada, olha e diz, O Templo, e é ele
quem tem razão, ali está a larga fachada com as suas quatro colunas embebidas
na parede, com os seus capitéis festoados de folhas de acanto, à moda grega, e o
altíssimo vão de porta, sem porta material, porém, para chegar lá dentro, onde
habita Deus, Templo dos Templos, seria preciso contrariar todas as proibições,
passar o Lugar Santo, chamado Hereal, e, enfim, entrar no Debir, que é, final e
derradeira caixa, o Santo dos Santos, essa terrível câmara de pedra, vazia como o
universo, sem janelas, onde a luz do dia não entrou nunca nem entrará, salvo
quando soar a hora da destruição e da ruína e todas as pedras se parecerem umas
com as outras. Deus é tanto mais Deus quanto mais inacessível for, e José não
passa de pai de um menino judeu entre os meninos judeus, que vai ver morrer
duas rolas inocentes, o pai, não o filho, que esse, inocente também, ficou ao colo
da mãe, imaginando, se tanto pode, que o mundo será sempre assim.

Junto ao altar, feito de grandes pedras em tosco, que nenhuma ferramenta
metálica tocou desde que foram arrancadas da pedreira até virem ocupar o seu
lugar na gigantesca construção, um sacerdote, descalço, vestido com uma túnica



de linho, espera que o levita lhe entregue as rolas. Recebe a primeira, leva-a até
uma esquina do altar e aí, de um só golpe, separa-lhe a cabeça do corpo. O
sangue esguicha. O sacerdote esparge com ele a parte inferior do altar, e vai
depois colocar a ave degolada num escoadouro onde acabará de dessangrar-se, e
aonde, acabado o turno de serviço, irá buscá-la, pois passou a pertencer-lhe. A
outra rola gozará da dignidade do sacrifício completo, o que significa que será
queimada.

O sacerdote sobe a rampa que leva ao cimo do altar, onde arde o fogo
sagrado, e, sobre a cornija, na segunda esquina do mesmo lado, sudeste esta,
sudoeste a primeira, descabeça a ave, rega com o sangue o chão da plataforma,
em cujos cantos se erguem ornamentos como cornos de carneiro, e arranca-lhe
as vísceras.

Ninguém dá atenção ao que se passa, é apenas uma pequena morte. José,
de cabeça levantada, quereria perceber, identificar, entre o fumo geral e os
cheiros gerais, o fumo e o cheiro do seu sacrifício, quando o sacerdote, depois de
salgar a cabeça e o corpo da ave, os atirar à fogueira. Mal pode ter a certeza.
Ardendo entre as labaredas revoltas, atiçadas pela gordura, o corpinho
esventrado e flácido da rola não enche a cova de um dente de Deus. E em baixo,
onde a rampa começa, já estão três sacerdotes à espera. Um bezerro cai
fulminado pela choupa, meu Deus, meu Deus, que frágeis nos fizeste e que fácil
é morrer. José já não tem mais que fazer ali, deve retirar-se, levar a mulher e o
filho. Maria está outra vez limpa, de verdadeira pureza não se fala,
evidentemente, que a tanto não poderão aspirar os seres humanos em geral e as
mulheres em particular, foi o caso que com o tempo e o recolhimento se lhe
normalizaram os fluxos e os humores, tudo voltou ao que era antes, a diferença é
haver duas rolas a menos no mundo e um menino mais que as fez morrer.
Saíram do Templo pela porta por onde tinham entrado, José foi recolher o burro,
e enquanto Maria, ajudando-se numa pedra, se acomodava em cima do animal,
o pai segurou no filho, já algumas vezes acontecera, mas agora, talvez por causa
daquela rola a que vira arrancar as entranhas, tardou em restituí-lo à mãe, como
se pensasse que nenhuns braços poderiam defendê-lo melhor do que os seus.
Acompanhou a família à porta da cidade e depois voltou para o Templo, para o
trabalho. Virá ainda amanhã, a fim de perfazer a semana, mas depois, louvado
seja por toda a eternidade o poder de Deus, que nem mais um instante se perca,
regressarão a Nazaré.

Nessa mesma noite, o profeta Miqueias disse o que até então andara a
calar. Quando o rei Herodes, nos seus agónicos mas já resignados sonhos,
esperava que a aparição se fosse embora depois dos clamores costumados,
tornados inócuos pela repetição, deixando no último instante à flor dos lábios,
uma vez mais, a ameaça suspensa, cresceu de súbito o vulto formidável e



palavras novas foram ouvidas, Mas tu, Belém, tão pequena entre as famílias de
Judá, foi já de ti que me saiu aquele que governará Israel. Neste preciso
momento, o rei acordou. Como o som da corda mais extensa da harpa, as
palavras do profeta continuavam a ressoar no quarto. Herodes permaneceu de
olhos abertos, procurando descobrir o sentido último da revelação, se o havia, a
tal ponto absorto no pensamento que mal sentia as formigas que o roíam por
baixo da pele e os vermes que se babavam sobre as suas últimas fibras íntimas e
as apodreciam. A profecia não era novidade, conhecia-a como qualquer judeu,
mas nunca perdera tempo a preocupar-se com anúncios de profetas, a ele
bastavam-lhe as conspirações de portas adentro. O que o perturbava, agora, era
uma inquietação indefinida, uma sensação de angustiadora estranheza, como se
as palavras ouvidas fossem, ao mesmo tempo, elas próprias e outras, e
escondessem, numa breve sílaba, numa simples partícula, num rápido som,
qualquer urgente e temível ameaça. Tentou afastar a obsessão, voltar a
adormecer, mas o corpo recusava-se e abria-se às dores, retalhado até às
entranhas, pensar era como uma protecção. De olhos fitos nas traves do tecto,
cujos ornamentos o clarão de duas tochas odoríferas, amortecido por guarda-
fogos, parecia agitar, o rei Herodes procurava a resposta e não a achava. Então
gritou pelo chefe dos eunucos que lhe guardavam o sono e a vigília e ordenou que
viesse à sua presença, Sem tardar, disse, um sacerdote do Templo, e que
trouxesse com ele o Livro de Miqueias.

Entre ir e voltar, do palácio ao Templo, do Templo ao palácio, passou quase
uma hora. A madrugada principiava a clarear quando o sacerdote entrou na
câmara. Lê, disse o rei, e ele começou, Palavra do Senhor, que foi dirigida a
Miqueias de Moreset, nos dias de Joatão, de Acaz e de Ezequias, reis de Judá.
Continuou a ler, até que Herodes disse, Adiante, e o sacerdote, confundido, sem
compreender por que o tinham chamado, saltou para outra passagem, Ai dos que
planeiam a iniquidade, dos que maquinam o mal em seus leitos, mas neste ponto
interrompeu-se, aterrado com a involuntária imprudência, e, atropelando as
palavras, como se pretendesse fazer esquecer o que dissera, prosseguiu,
Acontecerá no fim dos tempos, o monte da casa do Senhor será estabelecido no
cimo dos montes e se elevará sobre as colinas, Adiante, rosnou Herodes,
impaciente pela demora em chegar à passagem que lhe interessava, e o
sacerdote, enfim, Mas tu, Belém, tão pequena entre as famílias de Judá, é de ti
que me há-de sair aquele que governará em Israel. Herodes levantou a mão,
Repete, disse, e o sacerdote obedeceu, Outra vez, e o sacerdote tornou a ler,
Basta, disse o rei depois de um longo silêncio, retira-te. Tudo se explicava agora,
o livro anunciava um nascimento futuro, só isso, ao passo que a aparição de
Miqueias viera dizer-lhe que esse nascimento já ocorrera, De ti me saiu, palavras
muito claras, como são todas as dos profetas, mesmo quando ainda as andamos
interpretando mal. Herodes pensou, tornou a pensar, foi-se-lhe tornando o



semblante mais e mais carregado, por fim assustador, depois mandou chamar o
comandante da guarda e deu-lhe uma ordem para executar imediatamente.
Quando o comandante regressou, Missão cumprida, deu-lhe outra ordem, mas
esta para o dia seguinte, daqui a poucas horas. Não será preciso, portanto, esperar
muito tempo para sabermos de que se trata, sendo certo, porém, que o sacerdote
não chegou a viver este pouco porque o mataram uns brutos soldados antes de
chegar ao Templo. Sobram razões para crer que tenha sido essa, precisamente, a
primeira das duas ordens, tão próximos se encontram a causa provável e o efeito
necessário. Quanto ao Livro de Miqueias, desapareceu, imagine-se a perda que
seria se se tratasse de exemplar único.

 
 
Carpinteiro entre os carpinteiros, José acabara de comer o seu farnel, ainda

lhes ficava um tempo, a ele e aos companheiros, antes que o manajeiro desse
sinal de repegar o trabalho, podia continuar sentado, ou mesmo deitar-se, fechar
os olhos e entregar-se à comprazida contemplação de pensamentos bons,
imaginar que ia estrada fora, no interior profundo dos montes de Samaria, ou
melhor ainda, olhando de uma altura a sua aldeia de Nazaré, por que tanto
suspirara. Rejubilava em sua alma, e a si mesmo dizia que este era, finalmente
chegado, o derradeiro dia da longa separação, que amanhã, logo à primeira hora,
quando, apagadas as últimas cintilações dos astros, apenas brilhar no céu a estrela
Boieira, porá pés ao caminho, cantando louvores ao Senhor que nos guarda a
casa e guia os passos. Abriu de repente os olhos, sobressaltado, crendo que se
deixara adormecer e não ouvira o sinal, mas fora apenas uma breve sonolência,
os companheiros estavam ali todos, uns conversando, dormitando outros, e o
manajeiro tranquilo, como se tivesse resolvido dar feriado aos seus operários e
não pensasse arrepender-se da generosidade. O sol está no zénite, um vento forte,
de rajadas curtas, empurra para o outro lado a fumarada dos sacrifícios, e a este
lugar, um rebaixo que dá para as obras do hipódromo, nem sequer chega o
aranzel das vozes dos mercadores do Templo, é como se a máquina do tempo
tivesse parado e ficado, também ela, à espera da ordem do grande manajeiro
das eras e dos espaços universais. De súbito, José sentiu-se inquieto, ele que tão
feliz estava um momento antes. Passeou os olhos em redor, e era a mesma e
conhecida vista do estaleiro a que se tinha habituado nestas semanas, as pedras e
as madeiras, a moinha branca e áspera das cantarias, a serradura que mesmo ao
sol nunca chegava a secar por completo, e, imerso na confusão duma repentina e
opressiva angústia, querendo encontrar uma explicação para tão decaído estado
de ânimo, pensou que podia tratar-se do natural sentimento de quem vai ser
obrigado a deixar obra em meio, mesmo não sendo ela sua e tendo para partir
tão bons motivos.



Levantou-se, deitando contas ao tempo de que poderia dispor, o manajeiro
nem sequer virou a cabeça para ele, e decidiu dar uma rápida volta pela parte da
construção em que tinha trabalhado, a despedir-se, por assim dizer, das tábuas
que alisara, das traves que regulara, se tal identificação era possível, qual é a
abelha que pode dizer, Este mel fi-lo eu.

No fim do breve passeio, quando já estava voltando ao dever, parou um
momento a contemplar a cidade que se levantava na encosta fronteira, toda
construída em degraus, com a sua cor de pedra tostada que era como a cor do
pão, de certeza que o manajeiro já chamara, mas José agora não tinha pressa,
olhava a cidade e esperava não sabia o quê. Passou tempo e nada aconteceu,
José murmurou, no tom de quem desiste de algo, Bom, tenho de ir, e nesse
momento ouviu vozes que vinham de um caminho abaixo do local onde se
encontrava, e, inclinando-se sobre o muro de pedra que o separava dele, viu que
eram três soldados. Decerto tinham vindo andando por aquele caminho, mas
agora estavam parados, dois deles, com o coto da lança no chão, escutavam o
terceiro, que era mais velho e provavelmente superior hierárquico deles, embora
perceber a diferença não fosse fácil a quem não tivesse informação sobre o
desenho, número e disposição das divisas, na sua forma habitual de estrelas,
barras ou cantoneiras. As palavras cujo som chegara aos ouvidos de José de uma
maneira confusa deviam ter sido qualquer pergunta, por exemplo, E a que horas
vai ser isso, uma vez que o subalterno dizia, agora muito claramente e no tom de
quem responde, Ao princípio da hora terça, quando já toda a gente está
recolhida, e um dos dois perguntou, Quantos vamos, Ainda não sei, mas seremos
os suficientes para cercar a aldeia, E então a ordem é matá-los a todos, A todos
não, só aqueles que tiverem menos de três anos, Entre dois e quatro anos vai ser
difícil saber à justa que idade têm, E isso vai dar quantos, quis saber o segundo
soldado, Pelo censo, disse o chefe que devem ser aí uns vinte e cinco. José
arregalava os olhos, como se a completa compreensão do que ouvia pudesse
entrar por eles, mais do que pelos ouvidos, o corpo arrepiava-se-lhe todo, pelo
menos era patente e claro que aqueles soldados falavam de ir matar pessoas,
Pessoas, que pessoas, interrogava-se a si mesmo, desorientado, aflito, não, não
eram pessoas, ou sim, pessoas eram, mas crianças, Os que tiverem menos de
três anos, tinha dito o cabo, ou talvez fosse sargento ou furriel, e onde, onde vai
isto ser, José não podia debruçar-se do muro e perguntar, A guerra é onde ó
rapazes, agora estava banhado em suor, tremiam-lhe as pernas, foi então que se
tornou a ouvir a voz do subalterno e o tom era ao mesmo tempo sério e de alívio,
Sorte dos nossos filhos e nossa, que não vivemos em Belém, E já se sabe por que
nos mandam matar os meninos de Belém, perguntou um soldado, O chefe não
me disse, cuido que ele próprio não sabe, é ordem do rei, e basta. O outro
soldado, riscando o chão com o coto da lança, como o destino que parte e
reparte, disse, Muito desgraçados somos nós, que não nos chega praticarmos a



parte de mal que nos coube por natureza, e ainda temos de ser braço da maldade
de outros e do seu poder. Estas palavras já não foram ouvidas por José, que se
afastara do seu providencial palanque, primeiro de mansinho, pé ante pé, logo
numa louca corrida, saltando as pedras como um cabrito, em ânsias, razão por
que, faltando o seu testemunho, seja lícito duvidar da autenticidade da filosófica
reflexão, quer quanto ao fundo quer quanto à forma, tendo em conta a mais do
que óbvia contradição entre a notável propriedade dos conceitos e a ínfima
condição social de quem os teria produzido.

Desvairado, atropelando agora quem lhe aparecesse por diante, derrubando
tabuleiros de grutas e gaiolas de pássaros, até a mesa de um cambista, quase sem
ouvir os gritos furiosos dos vendilhões do Templo, José não tem outro pensamento
que irem matar-lhe o filho, e nem sabe porquê, dramática situação, este homem
deu a vida a uma criança, outro lha quer tirar, e tanto vale uma vontade como a
outra, fazer e desfazer, atar e desatar, criar e suprimir. De súbito pára, apercebe-
se do perigo se continuar nesta correria desabalada, aparecem por aí os guardas
do Templo e prendem-no, sorte inexplicável foi ainda não terem dado pelo
tumulto. Então, disfarçando o melhor que podia, como piolho que se acolhe à
protecção da costura, insinuou-se pelo meio da multidão, e num instante tornou-
se anónimo, a diferença era apenas que caminhava um pouco mais depressa,
mas isso, no meio do labirinto de gente, mal se notava. Sabe que não deve correr
enquanto não chegar à porta da cidade, mas angustia-o o pensamento de que os
soldados poderão ir já a caminho, armados terrivelmente de lança, punhal e ódio
sem causa, e se por desgraça é a cavalo que vão, trotando estrada abaixo como
de passeio, então não há quem os alcance, quando chegar estará o meu filho
morto, infeliz menino, Jesus da minha alma, ora é neste momento da mais
sentida aflição que um pensamento estúpido entra como um insulto na cabeça de
José, o salário, o salário da semana que vai ser obrigado a perder, e é tanto o
poder destas vis coisas materiais que o acelerado passo, não indo ao ponto de
deter-se, um tudo-nada se lhe retarda, como a dar tempo ao espírito de ponderar
as probabilidades de reunir ambos os proveitos, por assim dizer, a bolsa e a vida.
Foi tão subtil a mesquinha ideia, como uma luz velocíssima que surgisse e
desaparecesse sem deixar memória imperativa duma imagem definida, que José
nem vergonha chegou a sentir, esse sentimento que é, quantas vezes, porém não
as suficientes, nosso mais eficaz anjo-da-guarda.

José sai finalmente da cidade, a estrada em frente está livre de soldados até
ao mais longe que a vista alcança, e não se notam sinais de agitação popular
nesta saída, como certamente aconteceria se tivesse havido ali parada militar,
mas o indício mais seguro ainda é o que lhe dão as crianças, jogando os seus
jogos inocentes, sem mostra da excitação bélica que delas se apodera quando
bandeira, tambor e clarim desfilam, e aquele ancestral costume de irem com a
tropa, se os soldados tivessem passado não se veria aqui um só garoto, pelo



menos escoltariam o destacamento até à primeira curva, acaso um deles, de
mais forte vocação castrense, os decidiria acompanhar até ao objectivo da
missão, e assim ficaria a conhecer o que o espera no futuro, matar e ser morto.
Agora José já pode correr, e corre, corre, aproveita o declive tanto quanto lho
permite a travação da túnica, apesar de a levar levantada até aos joelhos, mas,
como num sonho, tem a sensação angustiante de que as pernas não são capazes
de acompanhar o impulso da parte superior do corpo, coração, cabeça e olhos,
mãos que querem proteger e tanto tardam. Há quem pare na estrada para olhar,
escandalizado, a alucinada corrida, na verdade chocante, pois este povo cultiva,
em geral, a dignidade da expressão e a compostura do porte, a única justificação
que José tem não é ir a salvar o filho, mas ser galileu, dessa gente grosseira, sem
educação, como por mais de uma vez foi dito. Já passa em frente do túmulo de
Raquel, nunca esta mulher pensou vir a ter tantas razões para chorar os filhos,
cobrir de gritos e clamores as pardas colinas ao redor, arranhar-se a cara, ou os
ossos dela, arrancar-se os cabelos, ou ferir o desnudo crânio. Agora, José, antes
mesmo das primeiras casas de Belém, deixa a estrada e mete-se campo adentro,
a corta-mato, Vou pelo caminho mais curto, eis o que responderá se quisermos
saber o motivo desta novidade, e realmente talvez o seja, mas não é de certeza o
mais cómodo. Evitando encontros com gente que trabalhava no campo, cosendo-
se com as pedras para que não o vissem os pastores, José teve de fazer um largo
rodeio para chegar à cova onde a mulher o não espera a esta hora e o filho nem
a esta nem a outra, porque está dormindo. A meio da encosta da última colina,
tendo já diante de si a negra fenda da gruta, José é assaltado por um terrível
pensamento, o de que a mulher está na aldeia e tem o filho consigo, é o mais
natural, sendo as mulheres como são, aproveitou estar só para despedir-se com
vagar da escrava Zelomi e de algumas mães de família com quem se dera mais
durante estas semanas, a José competiria agradecer formalmente aos donos da
cova. Por um instante, viu-se correr pelas ruas da aldeia, batendo às portas, Está
cá a minha mulher, seria ridículo dizer, Está cá o meu filho, e perante a sua
aflição alguém lhe perguntaria, por exemplo, uma mulher com o filho ao colo,
Há alguma novidade, e ele, Que não, novidade nenhuma, é que partimos amanhã
cedo e temos de fazer as malas. Vista daqui, a aldeia, com as suas casas iguais,
as açoteias rasas, lembra o estaleiro do Templo, pedras dispersas à espera de que
venham os operários colocá-las umas sobre as outras e com elas erguer uma
torre para a vigia, um obelisco para o triunfo, um muro para as lamentações. Um
cão ladrou longe, outros lhe responderam, mas o cálido silêncio da última hora da
tarde ainda paira sobre a aldeia como uma bênção esquecida, quase a perder a
sua virtude, o mesmo que um fiapo de nuvem que se esvai.

A paragem mal durou o tempo de dizê-la. Numa última corrida o
carpinteiro chegou à entrada da gruta, chamou, Maria, estás aí, e ela respondeu-
lhe de dentro, foi neste momento que José percebeu quanto lhe tremiam as



pernas, do esforço feito, sem dúvida, mas também, agora, do choque de saber
que o filho estava a salvo. Dentro, Maria cortava verduras para a ceia, o menino
dormia na manjedoura. Sem forças, José ainda se deixou cair no chão, mas
levantou-se logo, dizendo, Vamo-nos embora, vamo-nos embora, e Maria olhou-
o sem perceber, Que nos vamos embora, perguntou, e ele, Sim, agora mesmo,
Mas tu tinhas dito, Cala-te e enrola as coisas, enquanto arreio o burro, Não
ceamos primeiro, Cearemos no caminho, Não tarda que seja noite, vamo-nos
perder, então José deu um grito, Cala-te, já disse, e faz o que te mando. Saltaram
as lágrimas a Maria, era a primeira vez que o marido lhe levantava a voz, e sem
mais palavra começou a arrumar e embalar os poucos haveres, Depressa,
depressa, repetia ele, ao tempo que punha a albarda no burro e apertava a cilha,
depois, ao acaso, enchia os seirões com o que apanhava à mão, misturando tudo,
perante o assombro de Maria, que não reconhecia o seu marido. Já estavam em
pé de marcha, não faltava mais que cobrir de terra o lume e sair, quando José,
tendo feito sinal à mulher para que não viesse com ele, se aproximou da entrada
da gruta e espreitou para fora. Um crepúsculo cinzento confundia o céu com a
terra. O sol ainda não se pusera, mas a névoa espessa, se estava bastante alta
para não prejudicar a visão dos campos em redor, impedia que a luz se
espalhasse. José apurou o ouvido, deu alguns passos, e de repente eriçaram-se-
lhe de pavor os cabelos, alguém gritara na aldeia, um grito agudíssimo que nem
parecera de uma voz humana, e logo depois, ainda os ecos pareciam ressoar de
colina a colina, um clamor de novos gritos e prantos encheu a atmosfera, não
eram os anjos chorando sobre a desgraça dos homens, eram os homens
enlouquecendo debaixo de um céu vazio. Devagar, como se temesse que o
ouvissem, José recuou para a entrada da cova, esbarrando com Maria que não
acatara a ordem. Toda ela tremia, Que gritos são aqueles, perguntou, mas o
marido não lhe respondeu, empurrou-a para dentro e, em movimentos rápidos,
começou a lançar terra sobre a fogueira. Que gritos eram aqueles, tornou a
perguntar Maria, invisível na escuridão, e José respondeu, depois de um silêncio,
Estão a matar gente. Fez uma pausa e acrescentou, como em segredo, Crianças,
por ordem de Herodes, a voz quebrou-se num soluço seco, Por isso quis que
partíssemos. Ouviu-se um rumor de panos e de palha mexida, Maria levantava o
filho da manjedoura e apertava-o ao peito, Jesus, que te querem matar, a última
palavra afogaram-na as lágrimas, Cala-te, disse José, não faças rumor, pode ser
que os soldados não venham aqui, a ordem é para matar as crianças de Belém
com menos de três anos, Como soubeste, Ouvi dizer no Templo, por isso vim a
correr para aqui, E agora, que fazemos, Estamos fora da aldeia, não é natural
que os soldados venham passar revista a todas estas covas, a ordem deve ter sido
só para ir às casas, que ninguém nos denuncie e salvamo-nos. Saiu outra vez a
espreitar, assomando apenas, os gritos tinham cessado, não se ouvia mais que um
coro choroso que ia diminuindo pouco a pouco, a matança dos inocentes



terminara. O céu continuava tapado, a noite principiada e a névoa alta tinham
feito desaparecer Belém do horizonte dos habitantes celestes. José disse para
dentro, Não saias daqui, vou até à estrada ver se os soldados já se foram embora,
Tem cuidado, disse Maria, e não se lembrou de que o marido não corria qualquer
perigo, a morte era para crianças com menos de três anos, a não ser que alguém
que tivesse ido à estrada com o mesmo fim o denunciasse, dizendo, Esse é o
carpinteiro José, pai dum rapaz que ainda não tem dois meses, e chama-se Jesus,
talvez seja ele o da profecia, que dos nossos filhos nunca lemos ou ouvimos que
estivessem destinados a realezas, e agora ainda menos, que estão mortos.

No interior da cova o negrume podia-se palpar. Maria tinha medo da
escuridão, habituara-se desde criança à presença contínua duma luz na casa, da
fogueira ou da candeia, ou ambas, e a sensação, agora mais ameaçadora,

por se encontrar no interior da terra, de que uns dedos de treva lhe vinham
tocar a boca, apavorava-a. Não queria desobedecer ao marido nem expor o filho
à possível morte, saindo da caverna, mas, segundo a segundo, o medo crescia
dentro de si e não tardaria a rebentar as precárias defesas do bom senso, não
servia de nada pensar, Se não havia coisas no ar antes de se apagar a fogueira,
agora também não há, enfim, de algo serviu tê-lo pensado, às apalpadelas pousou
o filho na manjedoura, e depois, rastejando com mil cuidados, procurou o sítio da
fogueira, com uma acha afastou a terra que a cobria até fazer aparecer algumas
brasas que ainda não tinham sido apagadas, e nesse momento todo o medo lhe
desapareceu do espírito, viera-lhe à memória a terra luminosa, a mesma luz
trémula e palpitante percorrida por rápidas fulgurações como um archote
correndo sobre a crista de um monte. A imagem do mendigo surgiu e
desapareceu logo, afastada pela urgência maior de fazer luz suficiente na cova
aterradora. Maria, tenteando, foi à manjedoura buscar um punhado de palha,
voltou guiada pelo pálido luzeiro do chão, e daí a um momento, resguardada num
recanto que a escondia de quem de fora olhasse, a candeia iluminava as paredes
próximas da caverna com uma desmaiada aura, evanescente, mas
tranquilizadora. Maria chegou-se ao filho que continuava a dormir, indiferente a
medos, agitações e mortes violentas, e, com ele ao colo, foi sentar-se ao pé da
candeia, à espera. Decorreu algum tempo, o filho acordou, porém sem abrir de
todo os olhos, fez uma súbita cara de choro que Maria, já madre sabedora,
deteve com o simples gesto de abrir a túnica e oferecer o peito à boca sôfrega da
criança. Assim estavam os dois quando se ouviram passos fora. No primeiro
instante, pareceu a Maria que o coração se lhe parava, Serão os soldados, mas
eram passos de uma só pessoa, se fossem soldados viriam juntos, pelo menos
dois, como é táctica e costume, e sendo caso de buscas com mais razão ainda,
um cobrindo o outro por causa de surpresas inesperadas, É José, pensou, e temeu
que ele lhe ralhasse por ter acendido a candeia. Os passos, lentos, aproximaram-
se mais, José já vinha entrando mas de súbito um arrepio percorreu o corpo de



Maria, estes não eram, pesados, duros, os passos de José, acaso será um maltês à
procura de abrigo por uma noite, tinha acontecido antes duas vezes, e se nessas
ocasiões Maria não sentira medo, por não ser imaginável que um homem, por
mais amargo e infame de coração que fosse, pudesse atrever-se a fazer mal a
uma mulher com o filho nos braços, não se lembrou Maria de que mesmo agora
mataram os meninos de Belém, alguns, quem sabe, no próprio colo das mães,
como no da sua se encontra Jesus, ainda os inocentes sugavam o leite da vida e já
a lâmina do punhal lhes feria a delicada pele e penetrava na carne tenra, porém
haviam sido os soldados esses assassinos, não uns vagabundos quaisquer, faz a sua
diferença, e nada pequena. Não era José, não era soldado à procura de um feito
de guerra que não tivesse de partilhar, não era maltês sem pouso nem trabalho,
era, sim, novamente em figura de pastor, aquele que em figura de mendigo
aparecera uma vez e outra, aquele que falando de si mesmo anunciara ser um
anjo, contudo sem dizer de que céu ou inferno. Maria não pensara, primeiro, que
pudesse ser ele, agora compreendia que não poderia ser outro.

Disse o anjo, A paz seja contigo, mulher de José, seja também a paz com o
teu filho, ele e tu afortunados por nesta cova terdes casa, que, não sendo assim,
agora estaria um de vós despedaçado e morto, enquanto o outro se acharia a si
mesmo vivo mas despedaçado. Disse Maria, Ouvi os gritos. Disse o anjo, Sim,
apenas os ouviste, mas um dia os gritos que não deste hão-de gritar por ti, e ainda
antes desse dia ouvirás gritar mil vezes a teu lado. Disse Maria, Meu marido foi à
estrada ver se os soldados já se foram, não seria bom que ele aqui te encontrasse.
Disse o anjo, Que isso não te dê cuidado, ir-me-ei antes que ele chegue, vim só
para dizer-te que não voltarás a ver-me tão cedo, tudo o que era necessário que
acontecesse aconteceu, faltavam estas mortes, faltava, antes delas, o crime de
José. Disse Maria, O crime de José, meu marido não cometeu nenhum crime, é
um homem bom. Disse o anjo, Um homem bom que cometeu um crime, não
imaginas quantos antes dele os cometeram também, é que os crimes dos homens
bons não têm conta, e, ao contrário do que se pensa, são os únicos que não podem
ser perdoados. Disse Maria, Que crime cometeu meu marido. Disse o anjo, Tu o
sabes, não queiras ser tão criminosa como ele. Disse Maria, Juro. Disse o anjo,
Não jures, ou então jura, se quiseres, que um juramento feito diante de mim é
como um sopro de vento que não sabe aonde vai. Disse Maria, Que fizemos nós.
Disse o anjo, Foi a crueldade de Herodes que fez desembainhar os punhais, mas
o vosso egoísmo e cobardia foram as cordas que ataram os pés e as mãos das
vítimas. Disse Maria, Que podia eu ter feito. Disse o anjo, Tu, nada, que o
soubeste tarde de mais, mas o carpinteiro podia ter feito tudo, avisar a aldeia de
que vinham aí os soldados a matar as crianças, ainda havia tempo para que os
pais delas as levassem e fugissem, podiam, por exemplo, ir esconder-se no
deserto, fugir para o Egipto, à espera de que morresse Herodes, que está por
pouco. Disse Maria, Não pensou. Disse o anjo, Não, não pensou, e isso não o



desculpa. Disse Maria, chorando, Tu, que és um anjo, perdoa-lhe. Disse o anjo,
Não sou anjo de perdões. Disse Maria, Perdoa-lhe. Disse o anjo, Já te disse que
não há perdão para este crime, mais depressa seria perdoado Herodes que o teu
marido, mais depressa se perdoará a um traidor que a um renegado. Disse
Maria, Que vamos fazer. Disse o anjo, Vivereis e sofrereis como toda a gente.
Disse Maria, E o meu filho. Disse o anjo, Sobre a cabeça dos filhos há-de sempre
cair a culpa dos pais, a sombra da culpa de José já escurece a fronte do teu filho.
Disse Maria, Infelizes de nós. Disse o anjo, Assim é, e não tereis remédio. Maria
curvou a cabeça, apertou mais o filho contra si como para defendê-lo das
prometidas desventuras, e quando tornou a olhar já o anjo ali não estava. Mas
desta vez, e ao contrário do que antes tinha sucedido, quando ele se aproximara,
não se ouviram passos, Foi-se embora voando, pensou Maria. Depois, levantou-
se, foi até à entrada da caverna, se ainda haveria rasto aéreo do anjo, ou já vinha
perto José. O nevoeiro dissipara-se, luziam metálicas as primeiras estrelas, da
aldeia continuavam a ouvir-se os lamentos. E foi então que um pensamento de
presunção desmedida, de talvez pecaminoso orgulho, sobrepondo-se às negras
advertências do anjo, fez girar a cabeça de Maria, se a salvação de seu filho não
teria sido um gesto de Deus, por força tem um significado escapar alguém à dura
morte quando ali ao lado outros que tiveram de morrer já nada mais podem
fazer que esperar uma ocasião para ao mesmo Deus perguntarem, Por que foi
que nos mataste, e contentarem-se com a resposta, qualquer que seja. Não durou
muito o delírio de Maria, no instante seguinte já imaginava que poderia estar
embalando um filho morto, como agora certamente as mães de Belém, e, para
benefício do seu espírito e salvação da sua alma, as lágrimas voltaram-lhe aos
olhos, correndo como fontes. Ali estava quando José chegou, ouviu-o vir, mas
deixou-se ficar, de nada se lhe dava que ele ralhasse, Maria estava agora
chorando com as outras mulheres, todas sentadas em círculo, com os filhos no
regaço, à espera da ressurreição. José viu-a chorar, compreendeu e calou-se.

Dentro da caverna, José não fez reparo na candeia acesa. As brasas, no
chão, tinham-se coberto de uma fina camada de cinza, mas, no interior do lume,
entre elas, palpitava ainda, buscando forças, a raiz duma chama. Enquanto ia
descarregando o burro, José disse, Já não corremos perigo, foram-se embora os
soldados, e nós o melhor que temos a fazer é passar a noite aqui, amanhã
partimos antes de o sol nascer, iremos por um atalho, e, onde atalho não haja, por
onde calhe. Maria murmurou, Tantos meninos mortos, e José, bruscamente,
Como o sabes, foste contá-los, perguntou, e ela, Lembro-me deles, de alguns, Dá
antes graças a Deus por teres o teu filho vivo, Darei, E não olhes para mim como
se eu tivesse feito algum mal, Não estava a olhar-te, Nem me fales nesse tom
que parece de juiz, Ficarei calada, se quiseres, Sim, é melhor que te cales. José
atou o burro à manjedoura, ainda havia no fundo alguma palha, a fome do bicho
não deve ser grande, de facto este burro tem vivido à tripa-forra, malga cheia e



banhos de sol, mas vá-se preparando, que já pouco lhe falta para regressar às
duras penas de carga e trabalho. Maria deitou o filho e disse, Vou espevitar o
lume, Para quê, A ceia, Não quero aqui lumes que chamem gente, pode passar
alguém da aldeia, comemos do que houver e como estiver. Assim fizeram. A
candeia de azeite alumiava como um espectro os quatro habitantes da cova, o
burro, imóvel como uma estátua, com os beiços sobre a palha mas sem lhe tocar,
o menino apenas dormindo, enquanto o homem e a mulher enganavam a fome
com uns poucos figos secos. Maria dispôs as esteiras no chão arenoso, lançou
sobre elas o lençol e, como todos os dias, esperou que o marido se deitasse.
Antes, José foi espreitar novamente a noite, tudo estava em paz na terra e no céu,
e da aldeia não vinham outros gritos nem lamentos, agora as sucumbidas forças
de Raquel não chegavam para mais que gemer e suspirar, dentro das casas, com
a porta e a alma fechadas. José estendeu-se na sua esteira, de repente exausto
como nunca estivera em sua vida, de tanto correr, de temer tanto, e nem podia
dizer que graças ao seu esforço salvara a vida do filho, os soldados tinham
cumprido rigorosamente as ordens recebidas, Matar os meninos de Belém, sem
porem, contudo, de sua lavra, acréscimos de diligência na acção militar, como
teria sido procurar nas covas ao redor se alguns fugidos aí se teriam escondido,
ou então, falha que constituiu gravíssimo erro táctico, se nelas viveriam
habitualmente famílias completas. Em geral, a José não o incomodava o hábito
de Maria de se deitar só quando ele já tinha adormecido, mas hoje não podia
suportar a ideia de estar mergulhado no sono, de rosto nu, sabendo que a mulher
velava e o olharia sem piedade. Disse, Não quero que fiques aí, deita-te. Maria
obedeceu, foi primeiro verificar, como sempre fazia, se o burro estava bem
preso, e depois, suspirando, deitou-se na esteira, fechou os olhos com força,
viesse o sono quando pudesse, ela já renunciara a ver. A meio da noite, José teve
um sonho. Cavalgava por uma estrada que descia em direcção a uma aldeia de
que já se avistavam as primeiras casas, ia de uniforme e com todos os petrechos
militares em cima, armado de espada, lança e punhal, soldado entre soldados, e o
comandante perguntava-lhe, Tu aonde vais, ó carpinteiro, ao que ele respondia,
orgulhoso de conhecer tão bem a missão de que fora incumbido, Vou a Belém
matar o meu filho, e quando o disse despertou com um ronco abominável, o
corpo crispado, torcido de terror, Maria perguntando-lhe, Que tens, que
aconteceu, e ele, tremendo todo, só sabia repetir, Não, não, não, de repente a
aflição desatou-se em choro convulsivo, em arrancos que lhe despedaçavam o
peito. Maria levantou-se, foi buscar a candeia, iluminou-lhe o rosto, Estás doente,
perguntou, mas ele tapava a cara com as mãos, Leva-me isso daqui, mulher, no
mesmo instante, ainda soluçando, levantou-se da esteira e correu à manjedoura a
ver como estava o filho, Está bem, senhor José, não se preocupe, de facto é uma
criança que não dá nenhum trabalho, um bom-serás, um paz-de-alma, um
come-e-dorme, aqui repousa, tão tranquilamente como se não tivesse acabado



de escapar por milagre à horrível morte, imagine-se, acabar às mãos do próprio
pai que lhe deu o ser, já sabemos que esse é o tal destino de que ninguém se livra,
mas há maneiras e maneiras. Com o pavor de que o sonho se repetisse, José não
tornou à esteira, enrolou-se numa manta e foi sentar-se à entrada da cova, ao
abrigo de um pendente rochoso que fazia uma espécie de alpendre natural e, indo
agora alta a lua, lançava sobre a abertura uma sombra negríssima que a pálida
luz da candeia, dentro, não tocava sequer. O próprio rei Herodes, se por ali
passasse, às costas dos escravos, rodeado das suas legiões de bárbaros sedentos
de sangue, diria tranquilamente, Não vos incomodeis a procurar, segui para
diante, aquilo é pedra e sombra de pedra, nós buscamos carne fresca e vida
apenas principiada. José estremeceu ao pensar no sonho, perguntou-se que
sentido poderia ele ter, se a verdade, patente à face dos céus que tudo vêem, é
que viera correndo como um louco por essa estrada abaixo, via dolorosa só ele
sabia quanto, saltando depois pedras e muros, como bom pai acudira a defender
seu filho, e eis que o sonho o mostrara com figura e apetites de verdugo, é bem
certo o provérbio que avisa não haver nos sonhos firmeza, Isto foi coisa do
demónio, pensou, e fez um gesto de esconjuro. Como vindo da garganta duma
ave invisível, um assobio passou no ar, também poderia ter sido um sinal de
pastor, não fosse a hora ser esta, quando todos os gados estão dormindo e só os
cães velam. Porém, a noite, calma e distante, alheada dos seres e das coisas,
com essa suprema indiferença que imaginamos ser do universo, ou a outra,
absoluta, do vazio que restar, se algo o vazio pode ser, quando estiver cumprido o
último fim de tudo, a noite ignorava o sentido e a ordem razoável que parecem
reger este mundo nas horas em que ainda acreditamos ter sido ele feito para
receber-nos, e à nossa loucura. Na lembrança de José, aos poucos, o sonho
terrível tornava-se irreal, absurdo, desmentiam-no esta noite e este luar,
desmentia-o a criança a dormir na manjedoura, sobretudo desmentia-o o
homem acordado que ele era, senhor de si e, tanto quanto é possível, dos seus
pensamentos, agora caridosos e pacíficos, porém também capazes de engendrar
um monstro, como a gratidão a Deus porque os soldados deixaram com vida o
seu filho querido, por ignorância e desleixo, é certo, eles que a tantos mataram. A
mesma noite cobre o carpinteiro José e as mães das crianças de Belém, dos pais
não falamos, nem de Maria, que não são para aqui chamados, se bem que não
discernamos os motivos duma tal exclusão. As horas passaram calmas e quando
a madrugada deu o seu primeiro sinal José levantou-se, foi carregar o burro, e
em pouco tempo, aproveitando o derradeiro ar de luar antes de aclarar-se o céu,
a família completa, Jesus, Maria e José, pôs-se a caminho, de regresso a Galileia.
Deixando por uma hora a casa dos senhores, onde dois meninos haviam sido
mortos, a escrava Zelomi foi de manhã à cova, certa de que o mesmo tinha
sucedido ao menino que ajudara a nascer. Encontrou-a abandonada, só rastos de
passos e de cascos do asno, sob a cinza brasas quase extintas, nenhum vestígio de



sangue. Já não está aqui, disse, salvou-se desta primeira morte.
 
 
Oito meses tinham já passado sobre o feliz dia em que José chegou a

Nazaré com a sua família, sanos e salvos os humanos, apesar dos muitos perigos,
menos bem o burro que coxeava um pouco da mão direita, quando houve notícia
de que o rei Herodes morrera em Jericó, num dos seus palácios, onde agonizante
se tinha recolhido, caídas as primeiras chuvas, para fugir às crueldades do
inverno, que em Jerusalém não poupa gente enferma e delicada. Diziam
também os avisos que o reino, órfão de tão grande senhor, fora dividido por três
dos filhos que lhe restaram depois das razias familiares, a saber, Herodes Filipe,
que ficará a governar os territórios que estão a leste da Galileia, Herodes Ântipas,
que terá a vara do mando em Galileia e Pereia, e Arquelau, a quem coube
Judeia, Samaria e Idumeia. Um dia destes, um almocreve de passagem, desses
com jeito para contar histórias, tanto das reais como das inventadas, fará, à gente
de Nazaré, o relato do funeral de Herodes, de que tinha sido, jurava, presencial
testemunha, Ia posto num sarcófago de ouro todo a brilhar de pedrarias, a
carroça, que dois bois brancos puxavam, era também dourada, coberta por panos
de púrpura, e de Herodes, também envolto em púrpura, não se distinguia mais
que o vulto e uma coroa no lugar da cabeça, os músicos que iam atrás, tocando
pífaros, e as carpideiras a seguir aos músicos, é que tinham de respirar o cheiro
pestilento que lhes dava em cheio nos narizes, na beira da estrada estava eu e
quase me saía o estômago pela boca, e depois vinham os guardas do rei, a
cavalo, à frente da tropa, armada de lanças, espadas e punhais, como se fossem
para a guerra, passavam e não acabavam de passar, tal uma serpente de que não
vemos nem a cabeça nem o rabo e que ao mover-se é como se não tivesse fim,
entra-nos no coração o medo, assim eram aquelas tropas marchando atrás de um
morto, mas também em direcção à sua própria morte, aquela de cada um, que
mesmo quando parece demorar-se sempre acaba por bater-nos à porta, São
horas, diz ela, pontual, sem diferença, tanto faz com reis ou com escravos, um
que ia lá adiante, carne morta e corrupta, na cabeça do cortejo, outros no couce
da procissão, comendo o pó de um exército inteiro, por enquanto vivos, mas já à
procura, todos eles, do lugar onde ficarão para sempre. Este almocreve, pela
amostra, mais bem estaria, peripatético, passeando sob os capitéis coríntios duma
academia do que tocando burros pelos caminhos de Israel, dormindo em
caravançarais fedorentos ou contando histórias a campónios, como estes de
Nazaré.

Entre os assistentes, no largo em frente da sinagoga, estava José, calhou vir
a passar por ali e deixou-se ficar a ouvir, em verdade não fora muita a atenção
que começara por dar aos pormenores descritivos do cortejo fúnebre, ou sim,



alguma lhes tinha dado, mas logo se lhe varreram quando o aedo passou
abertamente ao estilo elegíaco, realmente o carpinteiro tinha fundadas e
quotidianas razões para ser mais sensível a essa corda da harpa do que a qualquer
outra. Aliás, bastava olhar para ele, esta cara não engana, uma coisa era a sua
antiga compostura, a gravidade e ponderação com que buscava compensar os
seus poucos anos, outra coisa, muito diferente, pior, é esta expressão de
amargura que prematuramente lhe está cavando rugas a um lado e a outro da
boca, fundas como talhos não cicatrizados. Mas o que há de realmente
inquietante no rosto de José é a expressão do seu olhar, se não seria mais exacto
dizer a falta de expressão, pois os seus olhos dão ideia de estarem mortos,
cobertos de uma poalha de cinza, debaixo da qual, como uma brasa inextinguível,
brilhasse um fulgor inflamado de insónia. É verdade, José quase não dorme. O
sono é o seu inimigo de todas as noites, com ele tem de lutar como pela própria
vida, e é uma guerra que sempre perde, mesmo que alguns combates vença, pois
infalivelmente chega um momento em que o corpo exausto se entrega e
adormece, para, acto contínuo, ver surgir na estrada um destacamento de
soldados, no meio dos quais vai cavalgando José, algumas vezes fazendo
molinetes com a espada por cima da cabeça, e é então, quando já o pavor
começa a enrolar-se nas defesas conscientes do desgraçado, que o comandante
da expedição lhe pergunta, Tu, aonde vais, ó carpinteiro, o pobre não quer
responder, resiste com as poucas forças que lhe restam, ainda as do espírito, que
o corpo sucumbiu, mas o sonho é mais forte, abre-lhe com mãos de ferro a boca
cerrada, e ele, já soluçando e à beira de despertar, tem de dar a horrível
resposta, a mesma, Vou a Belém matar o meu filho. Não perguntemos a José se
ele se lembra de quantos bois puxaram a carroça de Herodes morto, e se eram
brancos ou malhados, agora, voltando a casa, só tem pensamentos para as
últimas palavras do conto do almocreve, quando ele disse que aquele mar de
gente que ia no funeral, escravos, soldados, guardas reais, carpideiras, tocadores
de pífaro, governadores, príncipes, futuros reis, e todos nós, onde quer que
estejamos e quem quer que sejamos, não fazemos mais na vida do que procurar
o lugar onde iremos ficar para sempre. Nem sempre é assim, cismava José, com
uma amargura tão funda que nela não entrara a resignação que dulcifica as
maiores dores e apenas podia revestir-se do espírito de renúncia de quem deixou
de contar com remédio, nem sempre é assim, repetia, muitos houve que nunca
saíram do lugar onde nasceram e a morte foi lá buscá-los, com o que se prova
que a única coisa realmente firme, certa e garantida é o destino, é tão fácil, santo
Deus, basta ficar à espera de que todo o da vida se cumpra e já poderemos dizer,
Era o destino, foi o destino de Herodes morrer em Jericó e ser levado de carroça
para o seu palácio e fortaleza de Herodium, mas às crianças de Belém poupou-
lhes a morte todas as viagens. E aquela de José, que ao princípio, vendo os factos
pelo lado optimista, parecia fazer parte de um desígnio transcendente para salvar



as inocentes criaturas, afinal não serviu de nada, pois o nosso carpinteiro ouviu e
calou, foi a correr salvar o filho e deixou os dos outros entregues ao fatal destino,
nunca palavra veio tão a propósito. Por isso José não dorme, ou sim dorme e em
ânsias desperta, atirado para uma realidade que não o faz esquecer-se do sonho,
a ponto de poder-se dizer que, acordado, sonha o sonho de quando dorme, e,
dormindo, ao mesmo tempo que busca desesperadamente fugir-lhe, já sabe que
é para tornar a encontrá-lo, outra vez e sempre, este sonho é uma presença
sentada no limiar da porta que está entre o dormir e o velar, saindo e entrando
José tem de enfrentar-se com ela. Entendido já foi que a palavra que define
exactamente este novelo é remorso, mas a experiência e a prática da
comunicação, ao longo das idades, têm vindo a demonstrar que a síntese não
passa duma ilusão, é assim, salvo seja, como uma invalidez da linguagem, não é
querer dizer amor e não chegar a língua, é ter língua e não chegar ao amor.

Maria está outra vez grávida. Nenhum anjo em figura de mendigo
andrajoso lhe veio bater à porta a anunciar a vinda deste filho, nenhum súbito
vento varreu as alturas de Nazaré, nenhuma terra luminosa foi a enterrar ao lado
da outra, Maria apenas informou José com as palavras mais simples, Estou
grávida, não lhe disse, por exemplo, Olha aqui os meus olhos e vê como brilha
neles o nosso segundo filho, e ele não lhe respondeu, Não julgues que não tinha
reparado, estava era à espera que tu mo anunciasses, ouviu e calou, apenas disse,
Ah, e continuou a empurrar a plaina sobre a tábua, com uma força eficaz mas
indiferente, que o pensamento sabemos nós onde está. Também Maria o sabe,
desde que numa noite mais atormentada o marido deixou que o seu segredo, até
aí bem guardado, saltasse cá para fora, e ela, afinal, não ficou nem sequer
surpreendida, uma coisa assim era inevitável, lembremo-nos do que disse o anjo
lá na cova, Ouvirás gritar mil vezes a teu lado. Uma boa mulher diria ao seu
marido, Deixa lá, o que fizeste, feito está, e além disso o teu primeiro dever era
salvar o teu filho, não tinhas outra obrigação, mas a verdade é que, neste sentido
comum, Maria deixou de ser a boa mulher que antes havia demonstrado ser,
talvez porque ouvira do anjo aquelas outras e severas palavras que, pelo tom, a
ninguém pareceram querer excluir, Não sou anjo de perdões. Se Maria estivesse
autorizada a falar com José acerca destas secretíssimas coisas, talvez que ele,
sendo tão versado nas escrituras, pudesse meditar sobre a natureza de um anjo
que, chegado não se sabe donde, vem dizer-nos que o não é de perdões,
declaração ao parecer irrelevante, pois é sabido não serem as criaturas angélicas
dotadas do poder de perdoar, que só a Deus pertence. Dizer um anjo que não é
anjo de perdões, ou nada significa, ou significa demasiado, vamos por hipótese,
que é anjo das condenações, é como se exclamasse, Perdoar, eu, que ideia
estúpida, eu não perdoo, castigo.

Mas os anjos, por definição, tirando aqueles querubins de espada
flamejante que foram postos pelo Senhor a guardar o caminho da árvore da vida



para que não voltassem pelos frutos dela os nossos primeiros pais, ou os seus
descendentes, que somos nós, os anjos, íamos dizendo, não são polícias, não se
encarregam das sujas mas socialmente necessárias tarefas de repressão, os
anjos existem para tornar-nos a vida fácil, amparam-nos quando vamos a cair ao
poço, guiam-nos no perigoso passo da ponte sobre o precipício, puxam-nos pelo
braço quando estamos quase a ser atropelados por uma quadriga sem freio ou
por um automóvel sem travões. Um anjo realmente merecedor desse nome até
podia ter poupado o pobre José a estas agonias, bastava que aparecesse em sonho
aos pais dos meninos de Belém, dizendo a cada um, Levanta-te, toma o menino e
sua mãe, foge para o Egipto e fica lá até que eu te avise, pois Herodes procurará
o menino para o matar, e desta maneira salvavam-se os meninos todos, Jesus
escondido na cova com os seus paizinhos, e os outros a caminho do Egipto, donde
só regressariam quando o mesmo anjo, tornando a aparecer aos pais deles,
dissesse, Levanta-te, toma o menino e sua mãe e vai para a terra de Israel,
porque morreram os que atentavam contra a vida do menino. Claro que, por
meio deste aviso, na aparência benevolente e protector, o anjo estaria a devolver
as crianças a lugares, quaisquer que fossem, onde, no tempo próprio, se
encontrariam com a morte final, mas os anjos, mesmo podendo muito, como se
tem visto, levam consigo as suas limitações de nascença, nisso são como Deus,
não podem evitar a morte. Pensando, pensando, José viria talvez a concluir que o
anjo da cova era, afinal, um enviado dos poderes infernais, demónio desta vez
em figura de pastor, com o que novamente ficaria demonstrada a fraqueza
natural das mulheres e as suas viciosas e adquiridas facilitações quando sujeitas
ao assalto de qualquer anjo caído. Se Maria falasse, se Maria não fosse esta arca
fechada, se Maria não reservasse para si as peripécias mais extraordinárias da
sua anunciação, outro galo cantaria a José, outros argumentos viriam reforçar a
sua tese, sendo sem dúvida o mais importante de todos o facto de o presumível
anjo não ter proclamado, Sou um anjo do Senhor, ou, Venho em nome do
Senhor, apenas informou, Sou um anjo, acautelando-se logo, Mas não o digas a
ninguém, como se tivesse medo de que se soubesse. Não faltará já por aí quem
esteja protestando que semelhantes miudezas exegéticas em nada contribuem
para a inteligência de uma história afinal arquiconhecida, mas ao narrador deste
evangelho não parece que seja a mesma coisa, tanto no que toca ao passado
como no que ao futuro há-de tocar, ser-se anunciado por um anjo do céu ou por
um anjo do inferno, as diferenças não são apenas de forma, são de essência,
substância e conteúdo, é verdade que quem fez uns anjos fez os outros, mas
depois emendou a mão.

Maria, tal como seu marido, mas já se sabe que não por idênticas razões,
mostra, às vezes, um certo ar absorto, uma expressão de ausência, param-se-lhe
as mãos em meio de um trabalho, o gesto interrompido, o olhar distante, de facto
nada de estranhável numa mulher neste estado, se não fossem os pensamentos



que a ocupam, resumíveis, todos eles, mas com infinitas variações, nesta
pergunta, Por que me apareceu o anjo a anunciar o nascimento de Jesus, e agora
deste filho não. Maria olha o seu primogénito, que por ali anda gatinhando como
fazem todos os crios humanos na sua idade, olha-o e procura nele uma marca
distintiva, um sinal, uma estrela na testa, um sexto dedo na mão, e não vê mais do
que uma criança igual às outras, baba-se, suja-se e chora como elas, a única
diferença é ser seu filho, os cabelos são pretos como os do pai e da mãe, as íris já
vão perdendo aquele tom branquiço a que chamamos cor de leite não o sendo,
tomam o seu próprio natural, o da herança genética directa, um castanho muito
escuro que adquire, aos poucos, à medida que se vai afastando da pupila, uma
tonalidade como de sombra verde, se assim podemos definir uma qualidade
cromática, porém estas características não são únicas, só têm verdadeira
importância quando o filho é nosso ou, porque dela estamos tratando, de Maria.
Daqui por algumas semanas este menino fará as suas primeiras tentativas para
pôr-se de pé e caminhar, irá de mãos ao chão vezes sem conta e ficará a olhar
em frente, a cabeça dificilmente levantada, enquanto ouve a voz da mãe que lhe
diz, Vem cá, vem cá, meu menino, e não muito tempo depois sentirá a primeira
necessidade de falar, quando alguns sons novos começarem a formar-se na sua
garganta, e ao princípio não saberá que fazer com eles, confundi-los-á com os
outros que já conhecia e vinha praticando, os do grito e os do choro, porém não
tardará a perceber que deve articulá-los de um modo muito diferente, mais
compenetrado, imitando e ajudando-se com os movimentos dos lábios do pai e
da mãe, até que consiga pronunciar a primeira palavra, qual ela tenha sido não
sabemos, talvez papa, talvez papá, talvez mamã, o que sim sabemos é que a
partir de agora nunca mais o menino Jesus terá de fazer aquele gesto do
indicador da mão direita na palma da mão esquerda se a mãe e as vizinhas
tornarem a perguntar-lhe, Onde é que a galinha põe o ovo, é uma indignidade a
que se sujeita o ser humano, tratá-lo como um cãozito ensinado a reagir a um
estímulo sonoro, voz, assobio ou estalo de chicote. Agora Jesus está capacitado
para responder que a galinha pode ir pôr o ovo aonde quiser, desde que não o
faça na palma da sua mão. Maria olha o filho, suspira, tem pena de que o anjo
não vá voltar, Não voltarás a ver-me tão cedo, disse, se ele aqui estivesse agora
não se deixaria intimidar como das outras vezes, apertá-lo-ia com perguntas até
rendê-lo, uma mulher com um filho fora e outro à bica não tem nada de cordeiro
inocente, aprendeu, à sua própria custa, o que são dores, perigos e aflições, e,
com tais pesos colocados no prato do seu lado, pode fazer inclinar a seu favor
qualquer fiel de balança. Ao anjo não bastaria ter-lhe dito, O Senhor permita que
não vejas o teu filho como a mim me vês agora, que não tenho onde descansar a
cabeça, em primeiro lugar teria de explicar quem era o Senhor em nome de
quem parecia falar, em segundo lugar se era realmente verdade não ter onde
descansar a cabeça, coisa difícil de perceber tratando-se de um anjo, ou se



apenas o dizia por estar no seu papel de mendigo, em quarto lugar que futuro
anunciavam para o seu filho as sombrias e ameaçadoras palavras que
pronunciara, e finalmente que mistério era aquele da terra luminosa, enterrada
ao lado da porta, e onde nascera, depois do regresso de Belém, uma estranha
planta, só caule e folhas, que já tinham desistido de cortar, depois de inutilmente
terem tentado arrancá-la pela raiz, porque de cada vez tornava a nascer, e com
mais força. Dois dos anciãos da sinagoga, Zaquias e Dotaim, vieram observar o
caso, e, embora pouco entendidos em ciências botânicas, puseram-se de acordo
para opinar que aquilo devia ser de semente que viera com a terra e que,
chegando o seu tempo, rebentara, Como é lei do Senhor da vida, sentenciara
Zaquias. Maria habituara-se a ver a teimosa planta, achava até que lhe dava
alegria à entrada da porta, enquanto José, inconformado e com novas e palpáveis
razões para alimento das suspeitas antigas, transferira a sua bancada de
carpinteiro para outro local do pátio e fingia não dar pela detestada presença.
Depois de usar o machado e o serrote, experimentara a água a ferver e chegara
mesmo a pôr ao redor do caule um colar de carvões ardentes, só não se atrevera,
por uma espécie de respeito supersticioso, a meter a enxada à terra e cavar até
onde devia encontrar-se a origem do mal, a tigela com a terra luminosa. E nisto
estavam quando nasceu o segundo filho, a quem deram o nome de Tiago.

Durante uns poucos de anos não houve mais mudanças na família que
nascerem novos filhos, além de duas filhas, e terem perdido os pais deles o
último viço que lhes ficara da juventude. Em Maria não havia que estranhar, pois
sabe-se como as prenhezes, e de mais sendo tantas, acabam por dar cabo duma
mulher, vai-se-lhes aos poucos a beleza e a frescura, se as tinham, emurchecem
tristemente a cara e o corpo, basta ver que depois de Tiago nasceu Lísia, depois
de Lísia nasceu José, depois de José nasceu Judas, depois de Judas nasceu Simão,
depois Lídia, depois Justo, depois Samuel, e se mais algum veio, logo se finou,
sem tempo de deixar registo.

Os filhos são a alegria dos pais, diz-se, e Maria fazia tudo para parecer
contente, mas, tendo de carregar meses e meses no seu cansado corpo tantos
frutos gulosos das suas forças, às vezes entrava-lhe na alma uma impaciência,
uma indignação à procura da sua causa, mas, sendo o tempo o que era, não
pensou em pôr culpas a José, e menos ainda àquele Deus supremo que decide da
vida e da morte das suas criaturas, a prova é que mesmo um cabelo da nossa
cabeça não cai se não for de sua vontade. José entendia pouco dos comos e
porquês de se fazerem filhos, isto é, tinha os rudimentos do prático, empíricos,
por assim dizer, mas era a própria lição social, o espectáculo do mundo, que
reduzia todos os enigmas a uma evidência só, a de que juntando-se macho e
fêmea, conhecendo-a portanto ele a ela, resultavam bastante altas as
probabilidades de gerar o homem dentro da mulher um filho, que ao cabo de
nove meses, raramente sete, nascia completo. A semente do varão, lançada para



dentro do ventre da mulher, levava consigo, miniatural e invisível, o novo ser que
Deus tinha escolhido para prosseguir o povoamento do mundo que criara, porém
isto não acontecia sempre, a impenetrabilidade dos desígnios de Deus, se
precisasse de demonstração, encontrava-a no facto de não ser condição
suficiente para gerar um filho, embora necessária absolutamente, derramar-se a
semente do varão no interior natural da mulher. Deixando-a correr para o chão,
como fizera o infeliz Onan, castigado de morte pelo Senhor por não querer fazer
filhos na viúva de seu irmão, era certo e garantido que a mulher não
engravidaria, mas quantas e quantas ocasiões, como dizia o outro, vai a fonte ao
cântaro, e o resultado três vezes nove vinte e sete.

Está provado, pois, que foi Deus quem pôs Isaac na escassa linfa que
Abraão ainda estava capaz de produzir, e o empurrou para dentro do ventre de
Sara, que já nem regras tinha. Vista a questão deste ângulo, digamos,
teogenético, pode-se concluir, sem abusar da lógica que a tudo deve presidir
neste mundo e nos outros, que o mesmo Deus era quem com tanta assiduidade
incitava e estimulava José a frequentar Maria, por essa maneira o tornando em
seu instrumento para apagar, por compensação numérica, os remorsos que
andava sentindo desde que permitira, ou quisera, sem se dar ao trabalho de
pensar nas consequências, a morte dos inocentes meninos de Belém. Mas o mais
curioso, e que mostra quanto os desígnios do Senhor, além de obviamente
inescrutáveis, são também desconcertantes, é que José, ainda que de um modo
difuso, que mal lhe passava ao nível da consciência, supunha agir por conta
própria e, acredite quem puder, com a mesma tenção de Deus, isto é, restituir ao
mundo, por um afincado esforço de procriação, se não, em sentido literal, as
crianças mortas, tal qual tinham sido, ao menos a contagem certa, de maneira a
não se encontrar diferença no próximo recenseamento. O remorso de Deus e o
remorso de José eram um só remorso, e se naqueles antigos tempos já se dizia,
Deus não dorme, hoje estamos em boas condições de saber porquê, Não dorme
porque cometeu uma falta que nem a homem é perdoável. A cada filho que José
ia fazendo, Deus levantava um pouco mais a cabeça, mas nunca virá a levantá-la
por completo, porque as crianças que morreram em Belém foram vinte e cinco
e José não viverá anos suficientes para gerar tão grande quantidade de filhos
numa só mulher, nem Maria, já tão cansada, já de alma e corpo tão dorida,
poderia suportar tanto. O pátio e a casa do carpinteiro estavam cheios de crianças
e era como se estivessem vazios.

Quando chegou aos cinco anos, o filho de José começou a ir à escola.
Todas as manhãs, logo ao nascer do dia, a mãe levava-o ao encarregado da
sinagoga, que, sendo os estudos do nível elementar, bastava para o efeito, e era
ali, na própria sinagoga, feita sala de aula, que ele e os outros rapazinhos de
Nazaré, até aos dez anos, realizavam a sentença do sábio, A criança deve criar-
se na Tora como o boi se cria no curral. A lição acabava pela hora sexta, que era



o nosso meio-dia de agora, Maria já estava à espera do filho, e, coitada, não
podia perguntar-lhe como ia nos aproveitamentos, nem esse simples direito ela
tem, pois lá diz a máxima terminante do sábio, Melhor fora que a Lei perecesse
nas chamas do que entregarem-na às mulheres, também não devendo ser
esquecida a probabilidade de que o filho, já razoavelmente informado sobre o
verdadeiro lugar das mulheres no mundo, incluindo as mães, lhe desse uma
resposta torta, daquelas capazes de reduzir uma pessoa à insignificância, que tem
cada qual a sua, veja-se o caso de Herodes, tanto poder, tanto poder, e se agora
formos lá vê-lo nem sequer podemos recitar, Jaz morto e apodrece, agora tudo é
bafio, pó, ossos sem conserto e trapos sujos. Quando Jesus entrava em casa, o pai
perguntava-lhe, Que foi que aprendeste hoje, e o menino, que tivera a sorte de
nascer com uma excelente memória, repetia tintim por tintim, sem falhas, a
lição do mestre, foram primeiro os nomes das letras do alfabeto, depois as
palavras principais e, mais para diante, frases completas da Tora, passagens
inteiras, que José acompanhava com movimentos rítmicos da mão direita, ao
mesmo tempo que acenava lentamente a cabeça. Posta de lado, era por esta
maneira que Maria ia tomando conhecimento do que não podia perguntar, trata-
se de um método antigo das mulheres, aperfeiçoado em séculos e milénios de
prática, quando não as autorizam a averiguar por sua conta põem-se a ouvir, e
em pouco tempo sabem tudo, chegando até, o que é o cúmulo da sabedoria, a
separar o falso do verdadeiro. No entanto, o que Maria não conhecia, ou não
conhecia bastante, era o estranho laço que unia o marido àquele filho, ainda que
mesmo a um estranho não passasse despercebida a expressão, misto de doçura e
mágoa, que tocava o rosto de José quando falava ao seu primogénito, como se
estivesse a pensar, Este filho que eu amo é a minha dor. Maria apenas sabia que
os pesadelos de José, como uma sarna da alma, não o largavam, mas essas
aflições nocturnas, de tão repetidas, tinham-se já tornado num hábito, como
dormir voltado para o lado direito ou acordar com sede a meio da noite. E se
Maria, como boa e digna esposa, não deixara de preocupar-se com o seu marido,
o mais importante de tudo para ela era ver o filho vivo e são, sinal de que a culpa
não fora assim tão grande, ou o Senhor já teria mandado castigo, sem pau nem
pedra, como é seu costume, haja vista o caso de Job, arruinado, leproso, e mais
sempre havia sido varão íntegro e recto, temente a Deus, a sua pouca sorte foi
ter-se tornado em involuntário objecto de uma disputa entre Satanás e o mesmo
Deus, cada qual agarrado às suas ideias e prerrogativas. E depois admiram-se
que um homem desespere e grite, Pereçam o dia em que nasci e a noite em que
fui concebido, converta-se ele em trevas, não seja mencionado entre os dias do
ano nem se conte entre os meses, e que a noite seja estéril e não se ouça nela
nenhum grito de alegria, é verdade que a Job o compensou Deus restituindo-lhe
em dobro o que em singelo lhe tirara, mas aos outros homens, aqueles em nome
de quem nunca se escreveu nenhum livro, tudo é tirar e não dar, prometer e não



cumprir. Nesta casa do carpinteiro, a vida, apesar de tudo, era tranquila, e na
mesa, ainda que sem farturas de prosperidade, não faltara nunca o pão de cada
dia e o mais de conduto que ajuda a alma a manter-se agarrada ao corpo. Entre
os bens de José e os bens de Job, a única semelhança que ainda assim podia
encontrar-se era no número de filhos, sete filhos e três filhas tivera Job, sete
filhos e duas filhas tinha José, levando o carpinteiro a vantagem de ter posto
menos uma mulher no mundo. Mas Job, antes de Deus lhe ter duplicado os bens,
já era proprietário de sete mil ovelhas, três mil camelos, quinhentas juntas de
bois e quinhentas jumentas, sem contar os escravos, em quantidade, e José tem
aquele burro que conhecemos e nada mais. Na verdade, uma coisa é trabalhar
para sustentar duas pessoas apenas, depois uma terceira, mas essa, no primeiro
ano, por via indirecta, outra é ver-se à perna com uma ranchada de filhos, que,
crescendo o corpo e a necessidade, reclamam alimentos sólidos e a tempo. E
como os ganhos de José não davam para admitir pessoal ao seu serviço, o
recurso natural estava nos filhos, por assim dizer, à mão de semear, aliás,
também por uma simples obrigação de pai, pois já lá diz o Talmude, Do mesmo
modo que é obrigatório alimentar os filhos, também é obrigatório ensinar-lhes
uma profissão manual, porque não o fazer será o mesmo que tornar o filho num
bandido. E se recordarmos o que ensinavam os rabis, O artesão no seu trabalho
não deve levantar-se ante o maior doutor, podemos imaginar com que orgulho
profissional começava José a instruir os seus filhos mais velhos, um após outro, à
medida que chegavam à idade, primeiro Jesus, depois Tiago, depois José, depois
Judas, nos segredos e tradições da arte carpinteira, atento ele, também, à antiga
sentença popular que assim reza, O trabalho do menino é pouco, mas quem o
desdenha é louco, foi o que depois veio a chamar-se trabalho infantil. A José pai,
quando ao trabalho voltava depois da comida da tarde, ajudavam-no os seus
próprios filhos, exemplo verdadeiro duma economia familiar que poderia vir a
dar excelentes frutos até aos dias de hoje, porventura mesmo uma dinastia de
carpinteiros, se Deus, que sabe o que quer, não tivesse querido outra coisa.

 
 
Como se à ímpia soberba do Império não lhe chegasse o vexame a que

vinha sujeitando o povo hebreu desde há mais de setenta anos, decidiu Roma,
dando como pretexto a divisão do antigo reino de Herodes, pôr em dia o último
recenseamento, ficando porém os varões, desta vez, dispensados de irem à
apresentação nas suas terras de origem, com os conhecidos transtornos de
agricultura e comércio, e algumas consequências laterais, como foi o caso do
carpinteiro José e sua família. Pelo método novo, vão os recenseadores de
povoado em povoado, de aldeia em aldeia, de cidade em cidade, convocam para
a praça maior ou para o aberto os homens do lugar, chefes de família ou não, e,



sob a protecção da guarda, vão registando, de cálamo em punho, nos rolos das
finanças, nomes, cargos e bens colectáveis. Ora, convém dizer que
procedimentos destes não são vistos com bons olhos nesta parte do mundo, e não
é só de agora, basta lembrar o que na Escritura se conta sobre a desafortunada
ideia que teve o rei David quando ordenou a Joab, chefe do seu exército, que
fosse fazer o recenseamento de Israel e Judá, palavras suas foram que as disse
como segue, Percorre todas as tribus de Israel, desde Dan até Bersabea, e faz o
recenseamento do povo, de maneira que eu saiba o seu número, e como palavra
de rei é real, calou Joab as suas dúvidas, chamou o exército, e puseram pés ao
caminho e mãos ao trabalho.

Quando voltaram a Jerusalém tinham passado nove meses e vinte dias, mas
Joab trazia as contas do recenseamento feitas e conferidas, havia em Israel
oitocentos mil homens de guerra, que manejavam a espada, e em Judá
quinhentos mil. Ora, é sabido que Deus não gosta que ninguém conte em seu
lugar, e em especial a este povo, que, sendo seu por eleição sua, não poderá
nunca ter outro senhor e dono, e muito menos Roma, regida, como sabemos, por
falsos deuses e por falsos homens, em primeiro lugar, porque tais deuses de facto
não existem, e em segundo lugar porque, tendo, apesar de tudo, alguma
existência enquanto alvos de um culto sem efectivo objecto, é a própria vanidade
do culto que demonstrará a falsidade dos homens. Deixemos, porém, Roma, por
agora, e voltemos ao rei David, a quem, no preciso instante em que o chefe do
exército fez leitura da parte, lhe deu o coração um baque, tarde foi, que não lhe
serviu de nada o remorso e ter dito, Cometi um grande pecado ao fazer isto, mas
perdoa, Senhor, a culpa do teu servo, porque procedi nesciamente, foi o caso que
um profeta chamado Gad, que era vidente do rei e, por assim dizer, seu
intermediário para chegar ao Altíssimo, apareceu-lhe na manhã seguinte, ao
levantar da cama, e disse, O Senhor manda perguntar que é que preferes, três
anos de fome sobre a terra, três meses de derrotas diante dos inimigos que te
perseguem, ou três dias de peste em toda a terra. David não perguntou quanta
gente iria ter de morrer caso por caso, calculou que em três dias, mesmo de
peste, sempre hão-de morrer menos pessoas do que em três meses de guerra ou
três anos de fome, Seja feita a tua vontade, Senhor, venha a peste, disse. E Deus
deu ordem à peste e morreram setenta mil homens do povo, não contando
mulheres e crianças que, como de costume, não foram ao registo. Lá para o fim,
o Senhor concordou em retirar a peste em troca de um altar, mas os mortos
estavam mortos, ou foi Deus que não pensou neles, ou era inconveniente a
ressurreição, se, como é de supor, muitas heranças já se estavam discutindo e
muitas partilhas debatendo, que não é por certificar-se um povo pertença directa
de Deus que assim vai renunciar aos bens do mundo, ainda por cima legítimos
bens, ganhos com o suor do trabalho ou das batalhas, tanto faz, o que conta, no
fim, é o resultado.



Mas o que deve também entrar na conta, para acerto dos juízos que sempre
haveremos de produzir sobre as acções humanas e divinas, é que Deus, que com
prontidão expedita e mão pesada se pagara do erro de David, parece agora que
assiste alheado à vexação exercida por Roma sobre os seus filhos mais dilectos e,
suprema perplexidade, mostra-se indiferente ao desacato cometido contra o seu
nome e poder. Ora, quando tal sucede, isto é, quando se tornou patente que Deus
não vem nem dá sinal de chegar tão cedo, o homem não tem mais remédio que
fazer-lhe as vezes e sair de sua casa para ir pôr ordem no mundo ofendido, a
casa que é dele e o mundo que a Deus pertence. Andavam, pois, por aí os
recenseadores, como já foi dito, passeando a insolência própria de quem todo lo
manda, ainda por cima com as costas quentes pela companhia dos soldados,
expressiva se bem que equívoca metáfora, que apenas quer dizer que os soldados
iam a protegê-los de insultos e sevícias, quando começou a crescer o protesto na
Galileia e na Judeia, primeiro abafado, como quem por enquanto só quer excitar
a sua própria força, avaliá-la, tomar-lhe o peso, e depois, aos poucos, em
manifestações individuais desesperadas, um artesão que se chega à mesa do
recenseador e diz, em alta voz, que de si nem o nome lhe arrancarão, um
comerciante que se fecha na sua tenda, com a família, e ameaça quebrar todos
os vasos e rasgar todos os panos, um agricultor que deita fogo à seara e traz um
cesto de cinzas, dizendo, Esta é a moeda com que Israel paga a quem o ofende.
Todos eles eram presos acto contínuo, metidos nos cárceres, espancados e
humilhados, e porque a resistência humana tem limites breves, assim débeis foi
que nos fizeram, todos nervos e fragilidade, às tantas desmoronava-se a valentia,
o artesão revelava sem vergonha os seus segredos mais íntimos, o comerciante
propunha uma filha ou duas como adicional do imposto, o agricultor cobria-se a
si mesmo de cinzas e oferecia-se como escravo. Havia os que não cediam,
poucos, e por isso morriam, e outros que, tendo aprendido a melhor lição, de que
o ocupante bom é, justamente, e também, o ocupante morto, tomaram armas e
foram para as montanhas. Diz-se armas, e elas eram pedras, fundas, paus,
cacetes e cachaporras alguns arcos e flechas, apenas o suficiente para começar
uma intifada, e, lá mais para a frente, umas tantas espadas e lanças apanhadas
em rápidas escaramuças, mas que, chegada a hora, de pouco lhes podiam servir,
tão habituados andavam, desde David, à impedimenta rústica, de benévolos
pastores e não de guerreiros convictos. Porém, um homem, seja ou não judeu,
habitua-se à guerra como dificilmente é capaz de habituar-se à paz, mormente se
encontrou um chefe e, mais importante do que acreditar nele, acredita no que ele
acredita. Este chefe, o chefe da revolta contra os romanos, principiada quando o
primogénito de José ia nos seus onze anos, tinha por nome Judas e nascera na
Galileia, daí que lhe chamassem, segundo o costume do tempo, Judas Galileu ou
Judas de Galileia. Realmente, não devemos estranhar identificações tão
primitivas, aliás muito comuns, é fácil encontrar, por exemplo, um José de



Arimateia, um Simão de Cirene ou Cireneu, uma Maria Madalena ou de
Magdala, e, se o filho de José viver e prosperar, não tenhamos dúvidas de que lhe
chamarão, simplesmente, Jesus de Nazaré, ou Jesus Nazareno, ou até, mais
simplesmente ainda, pois nunca se sabe aonde pode chegar a identificação duma
pessoa com o lugar onde nasceu ou, neste caso, onde se fez homem ou mulher,
Nazareno. Porém, isto são futurações, o destino, quantas vezes será preciso dizê-
lo, é um cofre como não existe outro, que ao mesmo tempo está aberto e
fechado, olhamos dentro dele, podemos ver o que já aconteceu, a vida passada,
tornada destino cumprido, mas do que está para suceder não alcançamos mais do
que uns pressentimentos, umas intuições, como no caso deste evangelho, que não
estaria a ser escrito se não fossem aqueles avisos extraordinários, indiciadores,
talvez, de um destino maior que simples vida. Retomando o fio à meada, a
rebelião, como íamos dizendo, estava na massa do sangue da família de Judas
Galileu, já o pai dele, o velho Ezequias, andara na peleja, com tropa sua, quando
das revoltas populares que, depois da morte de Herodes, eclodiram contra os
presumíveis herdeiros, antes que Roma tivesse confirmado a legitimidade da
partilha do reino e a autoridade dos novos tetrarcas. São coisas que não se sabem
explicar, como, sendo as pessoas feitas das mesmas humaníssimas matérias, esta
carne, estes ossos, este sangue, esta pele e este riso, este suor e esta lágrima,
vemos que saem uns cobardes e outros sem medo, uns de guerra e outros de paz,
por exemplo, o mesmo que serviu para fazer um José serviu para fazer um
Judas, e enquanto este, filho do seu pai e pai de seus filhos, seguindo o exemplo
de um e dando o exemplo aos outros, se tirou da sua tranquilidade para ir
defender em batalha os direitos de Deus, o carpinteiro José ficou em casa, com
os seus nove filhos pequenos e a mãe deles, agarrado à bancada e à necessidade
de ganhar o pão para hoje, que o dia de amanhã não se sabe a quem pertence, há
quem diga que a Deus, é uma hipótese tão boa como a outra, a de não pertencer
a ninguém, e tudo isso, ontem, hoje e amanhã, não serem mais do que diferentes
nomes da ilusão.

Mas desta aldeia de Nazaré, alguns homens, sobretudo dos mais novos,
foram juntar-se à guerrilha de Judas o Galileu, em geral desapareciam sem
prevenir, sumiam-se, por assim dizer, de uma hora para outra, tudo ficava no
íntimo segredo das famílias, e a regra do sigilo, tácita, era a tal ponto imperiosa
que ninguém se lembraria de fazer perguntas, Onde está Natanael, há dias que
não o vejo, se Natanael deixara de comparecer na sinagoga ou a fila dos
ceifeiros, no campo, ficara mais curta de um homem, os demais procediam
como se Natanael nunca tivesse existido, não era bem assim, algumas vezes
sabia-se que Natanael entrara na aldeia, sozinho pela noite escura, e que voltara a
sair ao primeiro sinal de madrugada, não havia outro indício desta entrada e saída
do que o sorriso da mulher de Natanael, mas em verdade há sorrisos que dizem
tudo, uma mulher está parada, com os olhos perdidos no vago, o horizonte, ou



apenas a parede na sua frente, e de súbito começa a sorrir, um sorriso lento,
reflexivo, como uma imagem emergindo da água e oscilando na superfície
inquieta, só um cego, por não poder vê-lo, pensaria que a mulher de Natanael
dormiu outra noite sem o seu marido. E o coração humano é de tal maneira
estranho, que algumas mulheres que beneficiavam da contínua presença dos seus
homens, punham-se a suspirar ao imaginar aqueles encontros e, alvoroçadas,
rodeavam a mulher de Natanael como fazem as abelhas a uma flor
transbordante de pólen. Não era este o caso de Maria, com aqueles nove filhos, e
um marido que quase todas as noites gemia e gritava de angústia e pavor, ao
ponto de fazer acordar as crianças, que por sua vez desatavam a chorar. Com o
passar do tempo, melhor ou não tanto, chegaram a habituar-se, mas o mais
velho, porque alguma coisa, mas não ainda um sonho, o assustava no meio do seu
próprio sono, acordava sempre, ao princípio ainda perguntava à mãe, Que tem o
pai, e ela respondia como quem não dá importância, São sonhos maus, não podia
dizer ao filho, Teu pai estava a sonhar que ia com os soldados de Herodes na
estrada de Belém, Qual Herodes, O pai deste que nos governa, E era por isso que
gemia e gritava, Por isso era, Não compreendo que ser soldado de um rei que já
morreu traga sonhos ruins, Teu pai nunca foi soldado de Herodes, o seu ofício
sempre foi de carpinteiro, Então por que sonha, As pessoas não escolhem os
sonhos que têm, São, pois, os sonhos que escolhem as pessoas, Nunca o ouvi dizer
a ninguém, mas assim deve ser, Porquê os gritos, minha mãe, porquê os
gemidos, É que teu pai todas as noites sonha que te vai matar, está visto que
Maria não podia chegar a tais extremos, revelar a causa do pesadelo do marido
justamente a quem tinha, nesse pesadelo, como Isaac, filho de Abraão, o papel
de vítima nunca consumada, mas condenada inexoravelmente. Um dia, Jesus,
numa ocasião em que ajudava o pai a juntar as partes duma porta, cobrou-se de
ânimo e fez-lhe a pergunta, e ele, depois de um silêncio demorado, sem levantar
os olhos, disse isto apenas, Meu filho, já conheces os teus deveres e obrigações,
cumpre-os a todos e encontrarás justificação diante de Deus, mas cuida também
de procurar na tua alma que deveres e obrigações haverá mais, que não te
tenham sido ensinados, Esse é o teu sonho, pai, Não, é só o motivo dele, ter um
dia esquecido um dever, ou ainda pior, Pior, como, Não pensei, E o sonho, O
sonho é o pensamento que não foi pensado quando devia, agora tenho-o comigo
todas as noites, não posso esquecê-lo, E que era o que devias ter pensado, Nem tu
podes fazer-me todas as perguntas, nem eu posso dar-te todas as respostas.
Trabalhavam no pátio, a uma sombra, porque o tempo era de verão e o sol
queimava. Por ali perto brincavam os irmãos de Jesus, excepto o mais novinho,
que estava dentro de casa, ao colo da mãe a mamar. Tiago também estivera
ajudando, mas cansara-se, ou aborrecera-se, não admira, nestas idades um ano
faz muita diferença, a Jesus já pouco falta para entrar na maturidade do
conhecimento religioso, terminou a sua instrução elementar, agora, além de



prosseguir o estudo da Tora, ou lei escrita, inicia-se na lei oral, bem mais árdua e
complexa. Assim se entenderá melhor que, tão jovem, possa ter mantido com o
pai esta séria conversação, usando as palavras com propriedade e argumentando
com ponderação e lógica. Jesus está quase a fazer doze anos, dentro de pouco
tempo será um homem, e então talvez possa voltar ao assunto agora deixado em
suspenso, se José estiver disposto a reconhecer-se culpado diante do próprio filho,
como Abraão também não fez com seu filho Isaac, nesse dia tudo foi reconhecer
e louvar o poder de Deus. Mas é bem verdade que a recta escrita de Deus só em
pouco coincide com as tortas linhas dos homens, veja-se o dito caso de Abraão, a
quem apareceu o anjo a dizer, no último momento, Não levantes a mão sobre o
menino, e veja-se o caso de José, que tendo Deus, em lugar do anjo, posto no seu
caminho um cabo e três soldados faladores, não aproveitou o tempo que tinha
para salvar da morte os meninos de Belém. Porém, se os bons começos de Jesus
não se perderem na mudança da idade, talvez que ele venha a querer saber por
que salvou Deus a Isaac e nada fez para salvar os tristes infantes que, inocentes
de pecado como o filho de Abraão, não encontraram piedade perante o trono do
Senhor. E, assim sendo, Jesus poderá dizer ao seu progenitor, Pai, não tens de
levar contigo toda a culpa, e, no segredo do seu coração, quiçá ouse perguntar,
Quando chegará, Senhor, o dia em que virás a nós para reconheceres os teus
erros perante os homens.



Enquanto, de portas adentro, as da casa e as da alma, o carpinteiro José e
seu filho Jesus debatiam, entre o que diziam e o que calavam, estas altas
questões, a guerra contra os romanos continuava. Durava há mais de dois anos, e
às vezes chegavam a Nazaré fúnebres notícias, morreu Efraim, morreu Abiezer,
morreu Neftali, morreu Eleazar, porém não se sabia com segurança onde
estavam os seus corpos, entre duas pedras da montanha, no fundo dum
desfiladeiro, levado na corrente do rio, à sombra inútil duma árvore. Bem podem
os que ficaram em Nazaré lavar-se as mãos e dizer, mesmo não podendo
celebrar o funeral dos que morreram, As nossas mãos não derramaram este
sangue e os nossos olhos não o viram. Mas também chegavam notícias de
grandes vitórias, os romanos expulsos da cidade de Séforis, ali perto, apenas a
duas horas de Nazaré, andando, extensas partes da Judeia e da Galileia onde o
exército inimigo não ousava entrar, e na própria aldeia de José, há mais de um
ano que não se vê um soldado de Roma. Quem sabe, mesmo, se não terá sido
esta a causa de o vizinho do carpinteiro, o curioso e prestável Ananias de quem
não tínhamos precisado de voltar a falar, ter, por estes dias, entrado aqui no pátio
com ar misterioso, dizendo, Vem comigo fora, e com bons motivos o pede, que
nas casas deste povo, por tão pequenas serem, não é possível a privacidade, onde
está um estão todos, à noite quando dormem, de dia seja qual for a circunstância
e a ocasião, é uma vantagem para o Senhor Deus, que assim com mais
facilidade poderá reconhecer os que são seus no dia do Juízo Final. Não estranhou
José o pedido, mesmo quando Ananias acrescentou sigiloso, Vamos ao deserto,
ora nós já sabemos que o deserto não é só aquilo que a nossa mente se
acostumou a mostrar-nos quando lemos ou ouvimos a palavra, uma extensão
enorme de areia, um mar de dunas ardentes, desertos, como aqui também são
entendidos, há-os até na verde Galileia, são os campos sem cultivo, os lugares
onde não habitam homens nem se vêem sinais assíduos do seu trabalho, dizer
deserto é dizer, Deixará de o ser quando lá estivermos. Porém, neste caso, sendo
apenas dois os homens que vão caminhando através do mato, ainda à vista de
Nazaré, em direcção a três grandes pedras que se levantam no alto da colina,
está claro que não se pode falar de povoamento, o deserto voltará a ser deserto
quando estes se forem. Sentou-se Ananias no chão, José ao lado dele, têm a
diferença de anos que sempre tiveram, claro está, que o tempo passa igual para
todos, mas não assim os seus efeitos, por isso é que Ananias, que nem estava
muito mal para a idade quando o conhecemos, hoje mais parece um velho, e isto
apesar de o tempo também não ter poupado José. Ananias está como hesitante, o
ar decidido com que entrara em casa do carpinteiro veio-se apagando pelo
caminho, e agora vai ser preciso que José o anime com uma pequena frase que
não deverá parecer uma pergunta, por exemplo, Viemos longe, é uma boa deixa
para Ananias, que lhe irá permitir dizer, Não era assunto para ser tratado na tua
casa ou na minha. A partir daqui a conversa já poderá seguir os caminhos



normais, por muito melindroso que seja o motivo que os trouxe a este lugar
retirado, como agora se verá. Disse Ananias, Um dia pediste-me que olhasse
pela tua casa durante a tua ausência, e eu assim fiz, Sempre te fiquei grato por
esse favor, disse José, e Ananias continuou, Agora chegou a ocasião de te pedir
que me olhes tu pela casa durante o tempo da minha ausência, Partes com tua
mulher, Não, vou sozinho, Mas, se ela fica, Chua vai para casa dos parentes
pescadores, Queres dizer-me que entregaste à tua mulher a carta de divórcio,
Não me divorciei dela, se não o fiz quando soube que não podia dar-me filhos,
também não o iria fazer agora, o que sucede é que tenho de estar longe de casa
uma temporada, o melhor para Chua é que fique com os seus, Vais estar fora
muito tempo, Não sei, depende do que durar a guerra, Que tem a guerra que ver
com a tua ausência, disse José, surpreendido, Vou à procura de Judas Galileu, E
que é o que lhe queres, Quero-lhe perguntar se aceita receber-me no seu
exército, Mas tu, Ananias, que sempre foste homem de paz, vais-te agora meter
em guerras contra os romanos, lembra-te do que aconteceu a Efraim e a
Abiezer, E também a Neftali e a Eleazar, Escuta então a voz do bom senso,
Escuta-me tu, José, seja qual for a voz que fale pela minha boca, tenho hoje a
idade do meu pai quando morreu, e ele fez muito mais na vida do que este seu
filho que nem filhos pôde ter, não sou sábio como tu para vir a ser um ancião na
sinagoga, daqui para diante não terei nada mais para fazer que esperar todos os
dias a morte, ao lado duma mulher que já não quero, Divorcia-te, então, A
questão não está em divorciar-me dela, a questão estaria em divorciar-me de
mim, e isso não é coisa que se possa, E tu, que vais poder tu na guerra, com essas
poucas forças, Vou para a guerra como se pensasse ir fazer um filho, Nunca tal
ouvi dizer, Eu também não, mas esta foi a ideia que me veio agora, Cuidarei da
tua casa até voltares, Se eu não voltar, se te disserem que morri, promete-me que
mandarás avisar Chua para que ela tome posse do que lhe pertence, Prometo,
Vamos embora, agora estou em paz, Em paz quando decides ir para a guerra,
em verdade, não compreendo, Ai, José, José, por quantos séculos ainda teremos
de ir acrescentando a ciência do Talmude até podermos chegar à compreensão
das coisas mais simples, Por que foi que viemos aqui, não era preciso afastarmo-
nos tanto, Queria falar-te diante de testemunhas, Bastaria a testemunha absoluta
que Deus é, este céu que nos cobre para onde quer que vamos, Estas pedras, As
pedras são surdas e mudas, não podem testemunhar, É verdade que o são, mas,
amanhã, se tu e eu decidíssemos mentir sobre o que aqui foi dito, acusar-nos-iam
e continuariam a acusar-nos até se transformarem elas em pó e nós em coisa
nenhuma, Vamo-nos, Vamos. Durante o caminho, Ananias voltou-se algumas
vezes para trás para olhar as pedras, por fim desapareceram da vista delas por
trás de um cerro, foi nessa altura que José perguntou, Chua já sabe, Sim, disse-
lho, E ela, Ficou calada, depois disse-me que mais valia que eu a repudiasse,
agora anda lá a chorar pelos cantos, Coitada, Quando estiver com a família



esquece--se de mim, se eu morrer tornará a esquecer-me, é a lei da vida, o
esquecimento. Entraram na aldeia, e quando chegaram a casa do carpinteiro,
que era a primeira das duas para quem ia deste lado, Jesus, que brincava na rua
com Tiago e Judas, disse que a mãe estava em casa do vizinho. Quando os dois
homens se afastavam, ouviu-se a voz de Judas, que dizia em tom de autoridade,
Eu sou Judas o Galileu, então Ananias virou-se para o olhar e disse a José,
sorrindo, Vês ali o meu capitão, não teve o carpinteiro tempo para responder
porque outra voz soou, a de Jesus, dizendo, Então o teu lugar não é aqui. José
sentiu como uma picada no coração, era como se tais palavras lhe estivessem a
ser dirigidas, como se o jogo infantil fosse instrumento doutra verdade, lembrou-
se então das três pedras e tentou, mas sem saber por que o fazia, imaginar a sua
vida como se diante delas é que devesse, doravante, pronunciar todas as palavras
e cometer todos os actos, porém, no instante seguinte entrou-lhe no coração um
sentimento de puro terror porque compreendera que se havia esquecido de Deus.
Em casa de Ananias foram encontrar Maria que tentava consolar a lacrimosa
Chua, mas o choro parou assim que os homens entraram, não que Chua tivesse
deixado de chorar, a questão é que as mulheres aprenderam com a dura
experiência a engolir as lágrimas, por isso é que dizemos, Tanto choram como
riem, e não é verdade, em geral estão a chorar para dentro. Não para dentro,
mas com todas as ânsias da alma e todas as lágrimas dos olhos, chorou a mulher
de Ananias no dia em que ele partiu. Uma semana depois vieram buscá-la
aqueles seus parentes que viviam na borda do mar. Maria acompanhou-a até à
saída da aldeia, e aí se despediram. Chua, então, já não chorava, mas os seus
olhos nunca mais voltarão a estar secos, que esse é o choro que não tem remédio,
aquele lume contínuo que queima as lágrimas antes que elas possam surgir e
rolar pelas faces.

 
 
Assim foram passando os meses, as notícias da guerra continuavam a

chegar, ora boas, ora más, mas enquanto as notícias boas nunca iam além dumas
vagas alusões a vitórias que sempre resultavam pequenas, as más notícias, essas,
já começavam a falar de pesadas e sangrentas derrotas do exército guerrilheiro
de Judas o Galileu. Um dia trouxeram notícia de que morrera Baldad numa
emboscada de guerrilha que os romanos tinham surpreendido, assim se virando o
feitiço contra o feiticeiro, tinha havido muitos mortos, mas de Nazaré só aquele.
E outro dia alguém veio dizer que ouvira dizer a quem tinha ouvido dizer que
Varo, o governador romano da Síria, vinha aí com duas legiões de tropas para
acabar de uma vez com a intolerável insurreição, que levava já três anos. Esta
mesma maneira vaga de anunciar, Vem aí, pela sua imprecisão, difundia entre a
gente um sentimento insidioso de temor, como se a qualquer momento fossem



aparecer na volta do caminho, alçadas à cabeça da coluna punitiva, as temíveis
insígnias da guerra e a sigla com que aqui se homologam e selam todas as
acções, SPQR, o senado e o povo de Roma, em nome de coisas tais, letras, livros
e bandeiras, é que as pessoas se andam a matar umas às outras, como será
também o caso doutra conhecida sigla, INRI, Jesus de Nazaré Rei dos Judeus, e
suas sequelas, porém não nos ponhamos já a antecipar, deixemos que o preciso
tempo passe, por agora, e causa uma impressão de estranheza sabê-lo e poder
dizê-lo, como se doutro mundo estivéssemos a falar, ainda não morreu ninguém
por causa dela. Por toda a parte se anunciam grandes batalhas, prometendo os de
mais robusta fé que não passará este ano sem que os romanos sejam expulsos da
santa terra de Israel, mas também não faltam outros que, ouvindo estas
abondanças, abanam tristemente a cabeça e começam a deitar contas ao
desastre que se aproxima. E assim foi. Durante algumas semanas depois de ter
corrido a notícia do avanço das legiões de Varo, nada aconteceu, com o que
lucraram os guerrilheiros para redobrar as acções de flagelação da dispersa
tropa com que vinham lutando, mas a razão estratégica dessa aparente
inactividade não tardou a ser conhecida, quando os esculcas do Galileu passaram
palavra de que uma das legiões havia seguido para o sul, em manobra de
envolvimento, ao longo do rio Jordão, rodando depois sobre a direita à altura de
Jericó, para, tal uma rede lançada à água e puxada por mão sábia, recomeçar o
movimento em direcção ao norte, como uma espécie de laçadeira colhendo aqui
e além, enquanto a outra legião, seguindo um método semelhante, se movia para
o sul. Poderíamos chamar-lhe a táctica da tenaz se não fosse mais o movimento
concertado de duas paredes que se vão aproximando e atropelando aqueles que
não podem escapar, mas que guardam para o instante final o efeito maior, o
esmagamento. Nos caminhos, vales e cabeços da Judeia e da Galileia, o avanço
das legiões ia ficando marcado pelas cruzes onde morriam, cravados de pés e
mãos, os combatentes de Judas, aos quais, para mais depressa os rematarem, se
partiam, a golpes de malho, as tíbias. Os soldados entravam nas aldeias,
revistavam casa por casa procurando suspeitos, que para levar estes homens ao
crucifixo não eram precisas mais certezas do que as que pode oferecer,
querendo, a simples suspeita. Esses infelizes, com perdão da triste ironia, ainda
tinham sorte, porque, sendo crucificados por assim dizer à porta de casa, logo
acudiam os parentes a retirá-los depois de haverem expirado, e então era um
espectáculo lastimoso de ver e ouvir, os choros das mães, das esposas e das
noivas, os gritos das pobres crianças que ficavam sem pai, enquanto o
martirizado homem era descido da cruz com mil cautelas, pois não há nada mais
pungente que a queda desamparada dum corpo morto, tanto que até aos próprios
vivos parece doer o choque. Depois o crucificado era levado ao túmulo, onde
ficava esperando o seu dia de ressurreição. Mas outros havia que, tendo sido
apanhados em combate travado nas montanhas ou outros sítios desabitados, eram



deixados ainda vivos pelos soldados e, agora sim, no mais absoluto de todos os
desertos, o da morte solitária, ali ficavam, cozidos lentamente pelo sol, expostos
às aves carniceiras, e, passando o tempo, desgarravam-se-lhes as carnes e os
ossos, reduzidos a um mísero despojo sem forma que à própria alma repugna.
Pessoas curiosas, senão cépticas, já noutras ocasiões convocadas a contrariar o
sentimento de resignação com que em geral são recebidas as informações
constantes de evangelhos como este, gostariam de saber como foi possível aos
romanos crucificarem tão grande quantidade de judeus, mormente nas enormes
áreas desarborizadas e desérticas que por aqui abundam, onde, e é quando é, não
se consegue encontrar mais do que umas raquíticas e ralas vegetações, que
decididamente não aguentariam nem a crucificação de um espírito. Esquecem
essas pessoas que o exército romano é um exército moderno, para o qual
logística e intendência não são palavras vãs, o abastecimento de cruzes, ao longo
desta campanha, tem sido amplamente assegurado, veja-se a extensa récua de
burros e mulas que segue no couce da legião, transportando as peças soltas, a
crux e o patibulum, o pau vertical e a travessa, que, chegando ao sítio, é só pregar
os braços abertos do condenado à travessa, içá-lo até ao alto do pau espetado no
chão, e depois, tendo-o feito primeiro encolher as pernas para um lado, fixar
com um único cravo de palmo, à crux, os dois calcanhares sobrepostos. Qualquer
carrasco da legião dirá que esta operação, só aparentemente complexa, é afinal
mais difícil de explicar que de executar.

A hora é de desastre, tinham razão os pessimistas. Do norte para o sul e do
sul para o norte, há gente em pânico que vem fugindo à frente das legiões, alguns
sobre quem poderiam recair suspeitas de terem ajudado os guerrilheiros, outros
movidos pelo puro medo, já que, como sabemos, não é preciso ter culpa para
ser-se culpado. Ora, um desses fugitivos, detendo por instantes a retirada, veio
bater à porta do carpinteiro José para lhe dizer que o seu vizinho Ananias se
encontrava em Séforis, maltratado de golpes de espada, e que, este era o recado,
Está a guerra perdida e eu não escapo, já podes mandar avisar minha mulher
para que venha tomar conta do que lhe pertence, Nada mais, perguntou José,
Outra palavra não disse, respondeu o mensageiro, E tu, por que não o trouxeste
contigo, se por aqui tinhas de passar, No estado em que ele está atrasar-me-ia o
passo, e eu tenho a minha própria família, que devo proteger em primeiro lugar,
Em primeiro lugar, sim, mas não apenas, Que queres dizer, vejo-te aí rodeado de
filhos, se não foges com eles é porque não estás em perigo, Não te demores, vai,
e que o Senhor te acompanhe, o perigo é onde o Senhor não estiver, Homem sem
fé, o Senhor está em toda a parte, Sim, mas às vezes não olha para nós, e tu não
fales de fé, porque a ela faltaste ao abandonares o meu vizinho, Por que não vais
tu buscá-lo, então, Irei. Foi isto pelo meio da tarde, o dia estava bonito, de sol,
com umas nuvens muito brancas, esparsas, que vogavam pelo céu fora como
barcas que não precisassem de governo. José foi desprender o burro, chamou a



mulher e disse-lhe, sem outras explicações, Vou a Séforis buscar o vizinho
Ananias, que não pode andar por seu pé. Maria apenas fez um gesto de
assentimento com a cabeça, mas Jesus foi-se para o pai, Posso ir contigo,
perguntou. José olhou o filho, pôs-lhe a mão direita sobre a cabeça e disse, Fica
em casa, eu vou e não tardo, andando lesto para lá talvez ainda regresse a casa
com luz de dia, e bem poderia ser, pois, como sabemos, a distância de Nazaré a
Séforis não vai além de uns oito quilómetros, o mesmo que de Jerusalém a
Belém, em verdade, digamo-lo uma vez mais, o mundo está cheio de
coincidências. José não montou no burro, queria que o animal estivesse fresco
para a volta, rijo de canelas e firme de mãos, suave de lombo, como convém a
quem terá de transportar um enfermo, ou, melhor dizendo, um ferido da guerra,
que é diferente patologia. Ao passar pelo sopé da colina onde, há quase um ano,
Ananias lhe comunicara a sua decisão de juntar-se aos rebeldes de Judas da
Galileia, o carpinteiro levantou os olhos para as três grandes pedras que, lá no
alto, juntas como gomos de um fruto, pareciam estar esperando que do céu e da
terra lhes chegasse a resposta às perguntas que fazem todos os seres e coisas,
apenas por existirem, ainda que as não pronunciem, Por que estou aqui, Que
razão conhecida ou ignorada me explica, Como será o mundo em que eu não
estiver, sendo este o que é. A Ananias, se fosse ele a perguntar, poderíamos
responder que as pedras, ao menos, continuam como dantes, se o vento, a chuva
e o calor as morderam e desgastaram foi quase nada, e que passados vinte
séculos provavelmente ainda lá estarão, e outros vinte séculos depois desses vinte,
o mundo transformando-se ao redor, mas para as duas perguntas primeiras é que
continua a não haver resposta. Pela estrada vinham bandos de pessoas fugidas,
com aquele mesmo ar de susto que tinha o mensageiro de Ananias, olhavam José
com surpresa, e um dos homens reteve-o por um braço e disse, Aonde vais, e o
carpinteiro respondeu, A Séforis, por um amigo, Se és amigo de ti mesmo, não
vás, Porquê, Os romanos estão-se a aproximar, a cidade não tem salvação, Devo
ir, o meu vizinho é o meu irmão, não há mais ninguém para ir buscá-lo, Pensa
bem, e o prudente conselheiro seguiu o seu caminho, deixando José parado no
meio da estrada, às voltas com o pensamento, se de facto seria amigo de si
mesmo ou se, de mais havendo razões para tal, se detestava ou desprezava, e,
tendo pensado um pouco, concluiu que nem uma coisa nem outra, olhava para si
mesmo com um sentimento de indiferença, como se olha o vazio, no vazio não
há perto nem longe onde parar os olhos, em verdade, não é possível fixar uma
ausência. Depois pensou que a sua obrigação de pai era voltar para trás, afinal
ele tinha os seus próprios filhos para proteger, para quê ir-se à procura de alguém
que não era mais que um vizinho, e agora nem tanto, pois tinha deixado a casa e
mandado a mulher para outra terra. Porém, os filhos estavam seguros, os
romanos não lhes iriam fazer mal, andavam, sim, à procura de rebeldes. Quando
o fio do pensamento o levou a esta conclusão, José achou-se a dizer em voz alta,



como se respondesse a uma preocupação escondida, E eu também não sou
rebelde. Acto contínuo, deu uma palmada na anca do animal, exclamou, Xó,
burro, e continuou o seu caminho.

Quando entrou em Séforis, a tarde declinava. As longas sombras das casas
e das árvores, primeiro estendidas no chão e ainda reconhecíveis, iam-se
perdendo aos poucos, como se tivessem chegado ao horizonte e aí se sumissem,
iguais a uma água escura caindo em cascata. Havia pouca gente nas ruas da
cidade, nenhuma mulher, nenhuma criança, apenas homens cansados que
pousavam as frágeis armas e se deitavam, arquejantes, não se sabia se do
combate de que vinham ou de terem fugido dele. A um desses homens José
perguntou, Os romanos vêm perto. O homem fechou os olhos, depois lentamente
abriu-os e disse, Estarão aqui amanhã, e desviando o olhar, Vai-te embora, leva o
teu burro e vai-te embora, Ando à procura de um amigo que foi ferido, Se os teus
amigos são todos os que se encontram feridos, és o homem mais rico do mundo,
Onde é que estão, Por aí, em toda a parte, aqui mesmo, Mas há algum lugar na
cidade, Há, sim, por trás dessas casas, um armazém, aí está uma quantidade de
feridos, talvez lá encontres o teu amigo, mas depressa, que já são mais os que são
tirados mortos do que os que ainda entram vivos. José conhecia a cidade, estivera
aqui não poucas vezes, tanto por razões de ofício, quando viera trabalhar em
obras vultosas, muito comuns na rica e próspera Séforis, como também por
ocasião de certas festas religiosas menos importantes, que em verdade não teria
sentido andar sempre a caminho de Jerusalém, com o longe que está e o custoso
que é lá chegar. Descobrir o armazém foi portanto fácil, aliás bastava seguir um
cheiro de sangue e corpos sofredores que pairava, podia-se até imaginar um jogo
como o do Quente, quente, Frio, frio, consoante se aproximasse ou afastasse o
buscador, Dói, Não dói, agora as dores já eram insuportáveis. José atou o burro a
uma comprida trízia que ali havia e entrou na escura camarata em que o
armazém fora transformado. No chão, entre as esteiras, havia umas lamparinas
acesas que pouco iluminavam, eram como pequenas estrelas no céu negro, sem
mais luz que a suficiente para assinalarem o seu lugar, se de tão longe as vemos.
José percorreu devagar as filas de homens deitados, à procura de Ananias, no ar
havia outros cheiros fortes, o do azeite e do vinho com que se curavam as feridas,
o do suor, o das fezes e da urina, que alguns destes desgraçados nem mover-se
podiam e ali mesmo onde estavam deixavam sair o que o corpo, mais forte que a
vontade, deixara de querer guardar. Não está aqui, disse consigo mesmo José
quando chegou ao final da correnteza. Recomeçou a andar em sentido contrário,
mais lentamente, perscrutando, procurando sinais de semelhança, e em verdade
eram todos parecidos uns com os outros, as barbas, os rostos cavados, as órbitas
fundas, o brilho baço e pegajoso do suor. Alguns dos feridos seguiam-no com um
olhar ansioso, tinham querido acreditar que este homem são viera por eles, mas
depois extinguia-se o breve clarão que animara os seus olhos, e a espera, de



quem, para quê, continuava. Diante de um homem idoso, de barba e cabelo todos
brancos, José parou, É ele, disse, e contudo não estava assim quando o vira pela
última vez, brancas, sim, tinha-as, e muitas, mas não esta espécie de neve suja,
no meio da qual as sobrancelhas, como tições, conservavam o negrume de antes.
O homem tinha os olhos fechados e respirava pesadamente. Em voz baixa, José
chamou, Ananias, depois mais alto e mais perto, Ananias, e, aos poucos, como se
se erguesse já das profundas da terra, o homem foi levantando as pálpebras e
quando as abriu de todo viu-se que era mesmo Ananias, o vizinho que deixara a
casa e a mulher para ir combater contra os romanos e agora aqui está, com
feridas abertas no ventre e um cheiro de carne que começa a apodrecer.
Ananias, primeiro, não reconheceu José, a luz da enfermaria não ajuda, a dos
seus olhos ainda menos, mas sabe definitivamente que é ele quando o carpinteiro
repete, agora num tom diferente, talvez de amor, Ananias, os olhos do velho
inundam-se de lágrimas, diz uma vez, diz duas vezes, És tu, és tu, que vieste cá
fazer, que vieste cá fazer, e quer levantar-se sobre um cotovelo, estender o
braço, mas as forças faltam-lhe, o corpo descai, toda a cara se lhe contorce de
dor. Venho buscar-te, disse o carpinteiro, tenho o burro lá fora, estaremos em
Nazaré num abrir e fechar de olhos, Não devias ter vindo, os romanos não
tardam, e eu não posso sair daqui, esta é a minha última cama de vivo, e com as
mãos trémulas abriu a túnica rasgada. Por baixo de uns panos ensopados em
vinho e azeite percebiam-se os ferozes lábios de duas feridas longas e fundas, no
mesmo instante um odor adocicado e nauseabundo de podridão fez estremecer
as narinas de José, que desviou os olhos. O velho tapou-se, deixou cair os braços
ao lado como se o esforço o tivesse esgotado, Já vês que não me podes levar,
caíam-se-me as tripas da barriga se me levantasses daqui, Com uma faixa
apertada à volta do corpo e indo devagar, insistiu José, porém já sem nenhuma
convicção, era evidente que o velho, supondo que seria capaz de subir para o
burro, iria ficar-se pelo caminho. Ananias fechara outra vez os olhos e foi sem os
abrir que disse, Vai-te embora, José, vai para casa, olha que os romanos não
tardam aí, Os romanos não virão atacar de noite, descansa, Vai para casa, vai
para casa, suspirou Ananias, e José disse, Dorme.

Toda a noite José velou. Alguma vez, com o espírito flutuando nas
primeiras névoas de um sono que temia e a que por esta razão de agora
igualmente resistia, José perguntou a si mesmo por que viera a este sítio, se era
verdade que nunca tinha havido entre ele e o vizinho verdadeira amizade, pela
diferença das idades, em primeiro lugar, mas também por uma certa maneira
mesquinha de ser de Ananias e da mulher, curiosos, metediços, por um lado
prestáveis, mas logo dando a ideia de ficarem à espera duma compensação cujo
valor só a eles competiria fixar. É o meu vizinho, pensou José, e não encontrava
melhor resposta para as suas dúvidas, é o meu próximo, um homem que está a
morrer, fechou os olhos, não é que não queira ver-me, o que não quer é perder



nenhum movimento da morte que se aproxima, e eu não posso deixá-lo sozinho.
Tinha-se sentado no estreito espaço entre a esteira onde jazia Ananias e outra
onde estava um rapaz novo, pouco mais velho que seu filho Jesus, o pobre moço
gemia baixinho, murmurava palavras incompreensíveis, a febre rebentara-lhe os
lábios. José segurou-lhe na mão para acalmá-lo, no mesmo momento em que
também a mão de Ananias, tacteando cega, parecia procurar algo, uma arma
para se defender, outra mão para apertar, e foi assim que ficaram os três, um
vivo entre dois moribundos, uma vida entre duas mortes, enquanto o tranquilo céu
nocturno ia fazendo rodar as estrelas e os planetas, lá para diante trazendo do
outro lado do mundo uma lua branca, refulgente, que boiava no espaço e cobria
de inocência toda a terra de Galileia. Muito tarde, José saiu do torpor em que,
sem querer, caíra, despertou com um sentimento de alívio porque desta vez não
tinha sonhado com a estrada de Belém, abriu os olhos e viu, Ananias estava
morto, de olhos abertos também, no último instante não suportara a visão da
morte, a mão dele apertava a sua com tanta força que lhe comprimia os ossos,
então, para poder libertar-se da angustiadora sensação, soltou a mão que
segurava a do rapaz, e, ainda num estado de meia consciência, percebeu que a
febre deste baixara. José olhou para fora, pela porta aberta, a lua já se pusera,
agora a luz era a da madrugada, imprecisa e pardacenta.

No armazém moviam-se vagos vultos, eram os feridos que podiam
levantar-se, iam olhar o primeiro anúncio do dia, podiam ter perguntado uns aos
outros ou directamente ao céu, Que verá este sol que vai nascer, alguma vez
aprenderemos a não fazer perguntas inúteis, mas enquanto esse tempo não chega
aproveitemos para perguntar-nos, Que verá este sol que vai nascer. José pensou,
Vou-me embora, aqui já não posso nada, havia também nas suas palavras um
tom interrogativo, tanto assim que prosseguiu, Posso levá-lo para Nazaré, e a
lembrança pareceu-lhe de tal maneira óbvia que acreditou que para isso mesmo
é que viera, encontrar Ananias vivo e transportá-lo morto. O rapaz pediu água.
José chegou-lhe um púcaro de barro à boca, Como te sentes, perguntou, Menos
mal, Pelo menos, parece que se te baixou a febre, Vou ver se consigo levantar-
me, disse o rapaz, Tem cuidado, e José reteve-o, ocorrera-lhe de súbito outra
ideia, a Ananias não podia fazer-lhe nada mais que o enterro em Nazaré, mas, ao
rapaz, donde quer que ele fosse, ainda podia salvar-lhe a vida, tirá-lo do fúnebre
depósito, um vizinho, por assim dizer, tomava o lugar doutro vizinho. Já não sentia
pena de Ananias, apenas um corpo vazio, a alma mais e mais distante de cada
vez que o olhava. O rapaz parecia perceber que algo bom para si estaria talvez a
acontecer, os olhos brilharam-lhe, mas não chegou a fazer nenhuma pergunta
porque José já saíra, ia buscar o burro, trazê-lo para dentro, abençoado seja o
Senhor que sabe pôr na cabeça dos homens tão excelentes ideias. O burro não
estava lá. Da sua presença não ficara mais que uma ponta de corda atada ao
barrote, o ladrão não perdera tempo a desatar o simples nó, uma faca afiada fez



o trabalho mais depressa.
As forças de José cederam de golpe diante do desastre.
Como um vitelo fulminado, daqueles que vira sacrificar no Templo, caiu de

joelhos e, com as mãos contra o rosto, soltaram-se-lhe de uma vez as lágrimas,
todas aquelas lágrimas que há treze anos vinha acumulando, à espera do dia em
que pudesse perdoar-se a si mesmo ou tivesse de enfrentar a sua definitiva
condenação. Deus não perdoa os pecados que manda cometer. José não voltou
ao armazém, compreendera que o sentido das suas acções se perdera para
sempre, nem o mundo, o próprio mundo, tinha já sentido, o sol estava a nascer, e
para quê, Senhor, no céu havia mil pequenas nuvens, espalhadas em todas as
direcções como as pedras do deserto.

Vendo-o ali, a enxugar as lágrimas na manga da túnica, qualquer pessoa
pensaria que lhe tinha morrido um parente entre os feridos recolhidos no
armazém, quando o certo era que José acabara de chorar as suas últimas
lágrimas naturais, as da dor da vida. Quando, depois de ter vagueado pela cidade
durante mais de uma hora, ainda com uma última esperança de encontrar o
animal roubado, se dispunha a regressar a Nazaré, prenderam-no os soldados
romanos que tinham cercado Séforis. Perguntaram-lhe quem era, Sou José filho
de Heli, donde vinha, De Nazaré, ia para onde, Para Nazaré, que fazia em
Séforis neste dia, Alguém me disse que um vizinho meu estava aqui, quem era
esse vizinho, Ananias, se o tinha encontrado, Sim, onde o encontrara, Num
armazém com outros, outros quê, Feridos, em que parte da cidade, Além.
Levaram-no para uma praça onde já estavam uns quantos homens, doze, quinze,
sentados no chão, alguns deles com ferimentos visíveis, e disseram-lhe, Senta-te
com esses. José, percebendo que os homens que ali estavam eram rebeldes,
protestou, Sou carpinteiro e gente de paz, e um dos que estavam sentados disse,
Não conhecemos este homem, mas o sargento que comandava a guarda dos
prisioneiros não quis saber, com um empurrão fez cair José no meio dos outros,
Daí só sais para ires morrer. No primeiro instante, o duplo choque, da queda e da
sentença, deixou José sem pensamentos. Depois, quando se recompôs, viu que
dentro de si havia uma grande tranquilidade, como se tudo isto fosse um sonho
mau do qual tivesse a certeza de que viria a acordar e portanto não valia a pena
atormentar-se com as ameaças, pois elas se dissipariam assim que abrisse os
olhos. Então lembrou-se de que quando sonhava com a estrada de Belém
também tinha a certeza de acordar, e no entanto, de repente começou a tremer,
a brutal evidência do seu destino tornara-se-lhe enfim clara, Vou morrer, e vou
morrer inocente. Sentiu que uma mão se pousava no seu ombro, era o vizinho,
Quando vier o comandante da coorte dizemos-lhe que não tens nada que ver
connosco, e ele manda-te em paz, E vocês, Os romanos têm-nos crucificado a
todos, quando nos apanham, com certeza não será diferente desta vez, Deus vos



salvará, Deus salva as almas, não salva os corpos. Trouxeram mais homens, dois,
três, a seguir um grupo numeroso, de uns vinte. À volta da praça tinham-se
juntado habitantes de Séforis, mulheres e crianças de mistura com os varões,
ouvia-se-lhes o murmúrio inquieto, mas dali não podiam sair enquanto os
romanos não autorizassem, já muita sorte tinham por não serem suspeitos de
andar com os rebeldes. Ao cabo de algum tempo foi trazido outro homem, os
soldados que o traziam disseram, Não há mais por agora, e o sargento gritou, De
pé, todos. Julgaram os presos que era o comandante da coorte que se
aproximava, o vizinho de José disse, Prepara-te, queria ele dizer, Prepara-te para
ficares livre, como se para a liberdade fosse preciso preparação, mas se alguém
vinha não era o comandante da coorte, nem chegou a saber-se quem fosse, pois
que o sargento, sem pausa, dera em latim uma ordem aos soldados, faltou dizer
que tudo quanto até agora tem sido dito por romanos em latim o foi sempre, que
não se rebaixam os filhos da Loba a aprender línguas bárbaras, para isso lá estão
os intérpretes, porém, neste caso, sendo a conversa dos militares uns com os
outros, não se necessitava tradução, rapidamente os soldados rodearam os
prisioneiros, Marche, e o cortejo, levando os condenados à frente, seguidos pela
população, encaminhou-se para fora da cidade. Ao ver-se levado assim, sem ter
a quem pedir mercê, José ergueu os braços e deu um grito, Salvai-me que eu não
sou destes, salvai-me que estou inocente, mas veio um soldado e com o coto da
lança deu-lhe uma estocada nas costas que quase o atirou ao chão. Estava
perdido. Desesperado, odiou Ananias, por culpa de quem ia morrer, mas este
mesmo sentimento, depois de o ter queimado todo por dentro, desapareceu como
viera, deixando o seu ser como um deserto, agora era como se pensasse, Não há
mais para onde ir, engano seu, que já falta pouco para lá chegar. Ainda que custe
a crer, a certeza da morte próxima acalmou-o. Olhou à sua volta os
companheiros de martírio, caminhavam serenos, alguns, sim, sucumbidos, mas
os outros de cabeça levantada. Eram, na sua maioria, fariseus. Então, pela
primeira vez, José lembrou-se dos filhos, também teve um pensamento, fugaz,
para a mulher, mas eram tantos aqueles rostos e nomes que a sua esvaída
cabeça, sem dormir, sem comer, foi deixando pelo caminho uns atrás de outros,
até não lhe restar mais que Jesus, seu filho primeiro nascido, seu castigo
derradeiro. Lembrou-se de como tinham conversado sobre o seu sonho, de como
lhe tinha dito, Nem tu podes fazer-me todas as perguntas, nem eu posso dar-te
todas as respostas, agora chegava ao fim o tempo de responder e perguntar.

Fora da cidade, numa pequena elevação de terreno que a dominava,
estavam cravados verticalmente, em filas de oito, quarenta grossos paus, robustos
quanto bastava para aguentar um homem. Ao pé de cada um deles, no chão,
havia um barrote comprido, o suficiente para receber um homem de braços
abertos. À vista dos instrumentos do suplício, alguns dos condenados tentaram
escapar-se, mas os soldados sabiam do seu ofício, de gládio em punho cortaram-



lhes a fuga, um dos rebeldes tentou espetar-se na arma, porém sem resultado,
que logo foi arrastado para a primeira crux. Começou então o vagaroso trabalho
de cravar os condenados cada um ao seu barrote e içá-los sobre a grande estaca
vertical. Ouviam-se por todo o campo gritos e gemidos, a gente de Séforis
chorava perante o triste espectáculo a que, para escarmento, era obrigada a
assistir. Aos poucos foram-se formando as cruzes, cada uma com seu homem
pendurado, de pernas encolhidas, como antes já foi dito, perguntamo-nos porquê,
talvez por uma ordem de Roma visando a racionalização do trabalho e a
economia do material, qualquer pessoa pode observar, mesmo sem experiência
de crucificações, que a crux, sendo para homem completo, não reduzido, teria de
ser alta, logo maior dispêndio de madeira, maior peso a transportar, maiores
dificuldades de manejo, ainda se acrescentando a circunstância, proveitosa aos
condenados, de que, ficando-lhes os pés mesmo ao rasinho do chão, facilmente
podiam ser despregados, sem necessidade de escadas de mão, passando por
assim dizer directamente dos braços da cruz para os braços da família, se a
tinham, ou dos coveiros de ofício, que os não deixariam ali ao abandono. José foi
o último a ser crucificado, calhou assim, por isso teve de assistir, um por um, ao
tormento dos seus trinta e nove companheiros desconhecidos, e, quando a sua vez
chegou, perdida já de todo a esperança, não teve força nem para repetir os
protestos da sua inocência, falhou talvez a oportunidade de salvar-se quando o
soldado que tinha o martelo disse ao sargento, Este é o que se dizia sem culpa, o
sargento hesitou um instante, exactamente o instante em que José deveria ter
gritado, Estou inocente, mas não, calou-se, desistiu, então o sargento olhou, terá
pensado que a precisão simétrica sofreria se a última crux não fosse usada, que
quarenta é uma conta redonda e perfeita, fez um gesto, os cravos foram
espetados, José gritou e continuou a gritar, depois levantaram-no em peso,
suspenso dos pulsos atravessados pelos ferros, e depois mais gritos, o prego
comprido que lhe furava os calcanhares, oh meu Deus, este é o homem que
criaste, louvado sejas, já que não é lícito maldizer-te. De repente, como se
alguém tivesse dado sinal, os habitantes de Séforis romperam num clamor aflito,
mas não foi o dó dos condenados, por toda a cidade estavam a rebentar
incêndios, as chamas, rugindo, como um rastilho de fogo grego, devoravam as
casas dos moradores, os edifícios públicos, as árvores dos pátios interiores.
Indiferentes ao fogo que outros soldados andavam ateando, quatro soldados do
pelotão de execução percorriam as filas dos supliciados, partindo-lhes
metodicamente as tíbias, estes usavam barras de ferro. Séforis ardeu toda, de
ponta a ponta, enquanto, um após outro, os crucificados iam morrendo. O
carpinteiro, chamado José filho de Heli, era um homem novo, na flor da vida,
fizera há poucos dias trinta e três anos.

 
 



Quando esta guerra acabar, e não tarda, que já a estamos vendo em seus
derradeiros e fatais estertores, far-se-á a contagem final dos que nela perderam
a vida, uns tantos aqui, uns tantos além, uns mais perto, outros mais longe, e, se é
certo que, com o correr do tempo, o número daqueles que foram mortos em
emboscadas ou batalhas campais acabou por perder importância ou esquecer de
todo, já os crucificados, à roda de uns dois mil, segundo as estatísticas mais
merecedoras de fé, permanecerão na memória das gentes da Judeia e da
Galileia, a ponto de ainda deles se falar bastantes anos depois, quando um novo
sangue for derramado em nova guerra. Dois mil crucificados é muito homem
morto, mas mais haveriam de parecer-nos se os imaginássemos plantados a
intervalos de um quilómetro ao longo duma estrada, ou rodeando, é um exemplo,
o país que há-de chamar-se Portugal, cuja dimensão, na sua periferia, anda mais
ou menos por aí. Entre o rio Jordão e o mar, choram as viúvas e os órfãos, é um
antigo costume seu, para isso mesmo é que são viúvas e órfãos, para chorarem,
depois é só esperarmos o tempo de os meninos crescerem e irem à guerra nova,
outras viúvas e outros órfãos virão tomar-lhes a vez, e se entretanto mudaram as
modas, se o luto, de branco, passou a ser negro, ou vice-versa, se sobre os
cabelos, que antes eram arrancados, se põe agora uma mantilha bordada, as
lágrimas, quando sentidas, são as mesmas.

Maria ainda não chora, mas na sua alma já leva um pressentimento de
morte, pois o marido não voltou a casa e em Nazaré diz-se que Séforis foi
queimada e há homens crucificados. Acompanhada do filho primogénito, Maria
repete o caminho que José fez ontem, com toda a probabilidade, num ponto ou
noutro, pousa os pés nas marcas das sandálias do marido, não é estação de chuva,
o vento não passa duma brisa suave que mal toca o solo, mas já as pegadas de
José são como vestígios de um antigo animal que tivesse habitado estas paragens
numa extinta era, dizemos, Foi ontem, e é o mesmo que dizermos, Foi há mil
anos, o tempo não é uma corda que se possa medir nó a nó, o tempo é uma
superfície oblíqua e ondulante que só a memória é capaz de fazer mover e
aproximar. Com Maria e Jesus vão moradores de Nazaré, alguns impelidos pela
caridade, outros só curiosos, e há também uns vagos outros parentes de Ananias,
mas esses regressarão às suas casas com as dúvidas com que saíram delas, como
não o encontraram morto, bem pode ser que esteja vivo, não se lembraram de ir
procurar nos escombros do armazém, e, se se lembrassem, quem sabe se
reconheceriam o seu morto entre os mortos, todos o mesmo carvão. Quando, a
meio do caminho, estes nazarenos se cruzaram com uma companhia de soldados
enviada à sua aldeia para buscas, alguns voltarão para trás, preocupados com a
sorte dos seus haveres, que nunca se pode prever o que farão soldados a quem,
tendo batido eles à porta duma casa, de dentro ninguém lhes respondeu. Quis
saber o comandante da força o que ia fazer aquela caterva de rústicos a Séforis,
responderam-lhe, A ver o fogo, explicação que satisfez o militar, pois desde a



aurora do mundo sempre os incêndios atraíram os homens, há mesmo quem diga
que se trata de uma espécie de chamamento interior, inconsciente, uma
reminiscência do fogo original, como se as cinzas pudessem ter memória do que
queimaram, assim se justificando, segundo a tese, a expressão fascinada com
que contemplamos até a simples fogueira a que nos aquecemos ou a luz duma
vela na escuridão do quarto. Fôssemos nós tão imprudentes, ou tão ousados, como
as borboletas, falenas e outras mariposas, e ao fogo nos lançaríamos, nós todos, a
espécie humana em peso, talvez uma combustão assim imensa, um tal clarão,
atravessando as pálpebras cerradas de Deus, o despertasse do seu letárgico sono,
demasiado tarde para conhecer-nos, é certo, porém a tempo de ver o princípio
do nada, agora que tínhamos desaparecido. Maria, embora com uma casa cheia
de filhos deixados sem protecção, não voltou atrás, mas vai, ainda assim,
relativamente descansada, pois não é todos os dias que numa aldeia entram
soldados de peito feito a matar crianças, sem contar que estes nossos romanos, no
geral, não só lhes permitem como até as animam a crescer quanto possam, e
então logo se vê, depende de terem dócil o coração e em dia os impostos. Já vão
sozinhos na estrada a mãe e o filho, os da família de Ananias, por serem uma
meia dúzia e virem de conversa, foram-se ficando para trás, e como Maria e
Jesus nada mais teriam para dizer-se que palavras de inquietação, o resultado é ir
cada um deles calado para não afligir o outro, e o estranho silêncio que parece
cobrir tudo, não se ouvem cantar aves, o vento parou de todo, apenas o rumor dos
passos, e até este se retrai, intimidado, como um intruso de boa-fé que entra
numa casa deserta. Séforis apareceu de repente na última volta da estrada,
algumas casas ainda a arder, ténues colunas de fumo aqui e além, paredes
enegrecidas, árvores de alto a baixo queimadas mas conservando a folhagem,
agora cor de ferrugem. Deste lado, à nossa mão direita, as cruzes.

Maria largou a correr, mas a distância é demasiada para que possa vencê-
la de um fôlego, não tarda que abrande a carreira, com tantos e tão seguidos
partos o coração desta mulher facilmente desfalece. Jesus, como filho
respeitador, quereria acompanhar sua mãe, estar ao lado dela, agora e lá adiante,
para gozarem juntos a mesma alegria ou juntos sofrerem o mesmo desgosto,
mas ela avança tão devagar, custa-lhe tanto mexer as pernas, assim nunca mais
chegamos, minha mãe, ela faz um gesto que significa, Se queres, vai tu, e ele,
cortando através do campo, para atalhar caminho, lança-se numa corrida louca,
Pai, pai, di-lo com a esperança de que ele ali não esteja, di-lo com a dor de
quem já o encontrou. Chegou às primeiras filas, alguns crucificados ainda estão
dependurados, a outros retiraram-nos, estão no chão, à espera, são poucos os que
têm família a rodeá-los, é que estes rebeldes, na sua maior parte, vieram de
longe, pertencem a uma tropa diversa que neste lugar travou a sua última e unida
batalha, neste momento estão definitivamente dispersos, cada um por si, na
inexprimível solidão da morte. Jesus não vê o pai, o coração quer encher-se-lhe



de alegria, mas a razão diz, Espera, ainda não chegámos ao fim, e realmente o
fim é agora, deitado no chão está o pai que eu procurava, quase não sangrou, só
as grandes bocas das chagas nos pulsos e nos pés, parece que dormes, meu pai,
mas não, não dormes, não poderias, com as pernas assim torcidas, já foi
caridade terem-te descido da cruz, mas os mortos são tantos que as boas almas
que de ti cuidaram não tiveram tempo para endireitar-te os ossos partidos. O
rapazinho chamado Jesus está ajoelhado ao lado do cadáver, chorando, quer
tocar-lhe, mas não se atreve, porém chega o momento em que a dor é mais forte
que o temor da morte, então abraça-se ao corpo inerte, Meu pai, meu pai, diz, e
outro grito se junta ao dele, Ai José, ai meu marido, é Maria que enfim chegou,
exausta, vinha chorando já de longe porque já de longe, vendo parar-se o filho,
sabia o que a esperava. O choro de Maria redobra quando ela repara na cruel
torção das pernas do marido, na verdade não se sabe, depois de morrer, o que
acontece às dores sentidas em vida, principalmente as últimas, é possível que
com a morte se acabe realmente tudo, mas também nada nos garante que, ao
menos durante umas horas, uma memória de sofrimento não se mantenha num
corpo que dizemos morto, não sendo mesmo de excluir ser a putrefacção o
último recurso que resta à matéria para, definitivamente, se libertar da dor. Com
uma doçura, com uma suavidade que em vida do marido não se atreveria a usar,
Maria tentou reduzir os lastimáveis ângulos das pernas de José, que, tendo-lhe
ficado a túnica, ao descerem-no da cruz, um pouco arregaçada, lhe davam o
aspecto grotesco de um fantoche partido nos engonços. Jesus não tocou no pai,
ajudou apenas a mãe a puxar-lhe a túnica para baixo, mesmo assim ficaram à
vista as magras canelas do homem, talvez, no corpo humano, a parte que mais
pungente impressão de fragilidade nos dá. Os pés, por estarem as tíbias rotas,
descaíam lateralmente, mostrando as feridas dos calcanhares, donde era preciso
enxotar constantemente as moscas vindas ao cheiro do sangue. As sandálias de
José tinham caído ao lado do grosso tronco de que fora o fruto final. Gastas,
cobertas de pó, ali poderiam ter ficado ao abandono se Jesus as não tivesse
recolhido, fê-lo sem pensar, como se tivesse recebido uma ordem estendeu o
braço, Maria nem deu pelo movimento, e prendeu-as no cinto, acaso deveria ser
esta a herança simbólica mais perfeita dos primogénitos, há coisas que começam
de uma maneira tão simples como esta, por isso se diz ainda hoje, Com as botas
do meu pai também eu sou homem, ou, segundo versão mais radical, Com as
botas do meu pai é que eu sou homem.

Um pouco afastados, estavam soldados romanos vigiando, prontos a intervir
no caso de haver atitudes ou gritos sediciosos por parte daqueles que, chorando e
lamentando, cuidavam dos supliciados. Mas esta gente não era de febra
guerreira, ou não o demonstravam agora, o que faziam era dizer as suas preces
fúnebres, iam de crucificado em crucificado, e nisto tardaram mais de duas
horas das nossas, nenhum destes mortos ficou sem o bento viático das orações e



das rasgaduras de vestes, do lado esquerdo sendo parentes, do lado direito não o
sendo, na tranquilidade da tarde ouviam-se as vozes entoando os versículos,
Senhor, que é o homem para que te interesses por ele, que é o filho do homem
para que com ele te preocupes, o homem é semelhante a um sopro, os seus dias
passam como a sombra, qual é o homem que vive e que não vê a morte, ou
poupa a sua alma escapando à sepultura, o homem nascido de mulher é escasso
de dias e farto de inquietação, aparece como a flor e como ela é cortada, vai
como vai a sombra e não permanece, que é o homem para que te lembres dele,
e o filho do homem para que o visites. Contudo, depois deste reconhecimento da
irremediável insignificância do homem perante o seu Deus, proferido num tom
tão profundo que mais parecia vir da própria consciência do que da voz que serve
as palavras, o coro subia e atingia uma espécie de exultação, para proclamar à
face do mesmo Deus uma inesperada grandeza, Porém, lembra-te de que pouco
menor fizeste o homem do que os anjos, e de glória e honra o coroaste. Quando
chegaram a José, a quem não conheciam, e porque era o último dos quarenta,
não foram tão demorados, no entanto o carpinteiro levou para o outro mundo
tudo quanto precisava, e a pressa justificava-se porque a lei não permite que os
crucificados fiquem até ao dia seguinte sem sepultura, e o sol já lá vai descaindo,
daqui ao crepúsculo não tarda.

Sendo ainda tão novo, Jesus não tinha de rasgar a túnica, estava dispensado
dessa demonstração de luto, mas a sua voz, fina, vibrante, ouviu-se por cima das
outras quando entoou, Bendito sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que
com justiça te criou, que com justiça te manteve a vida, que com justiça te
alimentou, que com justiça te fez conhecer o mundo, que com justiça te há-de
fazer ressurgir, bendito sejas tu, Senhor, que os mortos ressuscitas. Deitado no
chão, José, se ainda sente as dores dos cravos, talvez possa também ouvir estas
palavras, ele saberá que lugar ocupou verdadeiramente a justiça de Deus na sua
vida, agora que nem de uma nem de outra pode esperar mais nada. Terminadas
as preces, era preciso sepultar os mortos, mas, sendo tantos e vindo tão próxima a
noite, não é possível procurar para cada um o seu próprio lugar, túmulos a sério,
que se pudessem tapar com uma pedra rodada, e quanto a envolver os corpos
com as faixas mortuárias, ou mesmo a simples mortalha, nem pensar.
Deliberaram pois cavar uma vala comprida onde todos coubessem, não foi esta a
primeira vez nem há-de ser a última, os corpos descerão à terra vestidos como se
encontram, a Jesus deram também uma enxada e ele trabalhou valentemente a
terra ao lado dos homens adultos, quis até o destino, que em tudo é mais sábio,
que no terreno por ele cavado fosse sepultado o pai, assim se cumprindo a
profecia, O filho do homem enterrará o homem, mas ele próprio ficará
insepulto. Que estas palavras, à primeira vista enigmáticas, não vos levem a
pensamentos superiores, o que aí fica pertence à escala do óbvio, quis apenas
dizer que o último homem, por último ser, não terá quem lhe dê sepultura. Ora,



não será tal o caso deste rapaz que acaba de enterrar o pai, com ele não se vai
acabar o mundo, ainda cá ficaremos milénios e milénios em constante nascer e
morrer, e se o homem tem sido, com igual constância, lobo e carrasco do
homem, com mais razões ainda continuará a ser o seu coveiro.

O sol já passou para o outro lado da montanha. Há grandes nuvens escuras
levantadas sobre o vale do Jordão, movendo-se devagar na direcção do poente,
como atraídas por essa última luz que lhes tinge de vermelho o nítido bordo
superior. O ar refrescou de repente, é bem possível que esta noite chova, mesmo
não sendo o próprio da estação. Os soldados já se retiraram, aproveitam a última
luz do dia para regressar ao acampamento que está por aí algures e onde
provavelmente já chegaram os seus camaradas de armas que a Nazaré foram
de investigadores, uma guerra moderna assim é que se faz, com muita
coordenação, não como tem andado a fazê-la o Galileu, o resultado está à vista,
trinta e nove guerrilheiros crucificados, o quadragésimo era um pobre inocente,
vinha por bem e mal lhe saiu. A gente de Séforis irá procurar ainda na cidade
queimada um lugar onde ficar de noite, e amanhã cedo cada família passará
revista ao que restar da sua casa, se alguns bens escaparam ao incêndio, e depois
ala a buscar vida, que Séforis não foi apenas queimada, tão cedo não vai Roma
permitir que a cidade seja reconstruída. Maria e Jesus são duas sombras no meio
duma floresta só feita de troncos, a mãe puxa o filho para si, dois medos à
procura duma coragem, o céu negro não ajuda, e os mortos debaixo do chão
parece quererem reter os pés dos vivos. Jesus disse à mãe, Dormimos na cidade,
e Maria respondeu, Não podemos, teus irmãos estão sozinhos e têm fome. Mal
viam o chão que pisavam. Finalmente, depois de muito tropeçar e uma vez cair,
alcançaram a estrada, que era como o leito seco de um rio abrindo um pálido
rasto na noite. Quando já tinham deixado Séforis para trás, começou a chover,
primeiro umas gotas pesadas que faziam na poeira espessa do caminho um ruído
macio, se tais palavras, emparelhadas, fazem sentido. Depois a chuva carregou,
contínua, insistente, em pouco tempo a poeira tornou-se lama, Maria e o filho
tiveram de descalçar-se para não perderem as sandálias nesta jornada. Vão
calados, a mãe cobrindo a cabeça do filho com o seu manto, não têm nada para
dizer um ao outro, talvez até pensem, confusamente, que não é certo estar José
morto, que em chegando a casa o irão encontrar atendendo aos filhos o melhor
que pode, e que perguntará à mulher, Que ideia foi a vossa de irem à cidade sem
que eu vos desse licença, porém já voltaram aos olhos de Maria as lágrimas, e
não foi apenas por causa do desgosto e do luto, é também esta infinita canseira,
este castigo da chuva, impiedoso, esta noite sem remédio, tudo triste e negro de
mais para que José possa estar vivo. Um dia, alguém irá dizer à viúva que um
prodígio se deu às portas de Séforis, terem ganho raízes novas e folhas os troncos
que serviram ao suplício, e dizer prodígio não é abusar da palavra, em primeiro
lugar porque, contra o costume, os romanos não os levaram consigo quando se



foram, em segundo lugar por ser impossível que troncos assim cortados, no pé e
na cabeça, ainda tivessem dentro seiva e rebentos capazes de tornar paus
grosseiros e ensanguentados em árvores vivas. Foi o sangue dos mártires, diziam
os crédulos, foi a chuva, rebatiam os cépticos, mas nem o sangue derramado
nem a água caída do céu haviam podido fazer verdejar, antes, tantas cruzes
abandonadas nos cerros das montanhas ou nas chapadas do deserto. O que
ninguém ousou foi dizer que havia sido a vontade de Deus, não só por ser essa
vontade, qualquer que ela seja, inescrutável, mas também por não se
reconhecerem razões e méritos particulares aos crucificados de Séforis para
serem beneficiários de tão singular manifestação da graça divina, muito mais
própria de deuses pagãos. Por muito tempo aqui ficarão estas árvores, e o dia
chegará em que se terá perdido a memória do que aconteceu, então, dado que os
homens para tudo querem explicação, falsa ou verdadeira, inventar-se-ão umas
quantas histórias e lendas, ao princípio ainda conservando alguma relação com os
factos, depois mais tenuemente, até tudo se transformar em pura fábula. E outro
dia chegará em que as árvores morrerão de velhice e serão cortadas, e outro
ainda em que, por causa duma auto-estrada, ou duma escola, ou duma casa de
morar, ou dum centro comercial, ou dum fortim de guerra, as escavadoras
revolverão o terreno e farão sair à luz do dia, assim outra vez nascidos, os
esqueletos que por dois mil anos ali jazeram. Virão então os antropólogos e um
professor de anatomia examinará os restos, para mais tarde anunciar ao mundo
escandalizado que, naquele tempo, os homens, afinal, eram crucificados com as
pernas encolhidas. E porque o mundo não podia exautorá-lo em nome da ciência,
aborreceu-o em nome da estética.

Quando Maria e Jesus chegaram a casa, sem um fio de roupa enxuto em
cima do corpo, emporcalhados de lama e tiritando de frio, as crianças estavam
mais sossegadas do que se podia ter imaginado, graças ao desembaraço e
iniciativa dos mais velhos, Tiago e Lísia, que, percebendo que a noite arrefecera,
se lembraram de acender o forno, e assim se aconchegaram todos, tentando
compensar os apertos da fome de dentro pelo conforto do calor de fora. Ouvindo
o bater da cancela no pátio, Tiago foi abrir a porta, a chuva tornara-se num
dilúvio donde vinham fugindo a mãe e o irmão, e quando eles entraram foi como
se a casa tivesse ficado de repente inundada. As crianças olharam, souberam que
o pai não viria quando a porta voltou a fechar-se, mas calaram, e foi Tiago quem
fez a pergunta, O pai. O barro do chão absorvia lentamente a água que pingava
das túnicas encharcadas, ouvia-se no silêncio o estalar da lenha húmida que ardia
na entrada do forno, as crianças olhavam a mãe. E Tiago tornou a perguntar, O
pai. Maria abriu a boca para responder, mas a palavra fatal, como o baraço da
forca, apertou-lhe a garganta, e foi Jesus quem teve de dizer, O pai morreu, e,
sem saber bem por que o fazia, ou por ser essa a prova insofismável da definitiva
ausência, retirou do cinto as sandálias molhadas e mostrou-as aos irmãos, Aqui



estão. Já as primeiras lágrimas tinham saltado dos olhos dos mais crescidos, mas
foi a vista das sandálias vazias que fez alastrar o choro, agora estavam chorando
todos, a viúva e os seus nove filhos, e ela não sabia a qual acudir, ajoelhou-se
enfim no chão, exaurida de forças, e as crianças vieram para ela e rodearam-na,
um cacho vivo que não precisava ser pisado para verter esse branco sangue que
é a lágrima. Apenas Jesus se mantivera de pé, apertando as sandálias contra o
peito, vagamente pensando que um dia as calçará, neste instante mesmo, se fosse
capaz de ousar. Aos poucos, as crianças foram deixando a mãe, os mais
crescidos, por essa espécie de pudor que quer que soframos sozinhos, os mais
pequenos, porque os irmãos se tinham ido e porque eles próprios não podiam
atingir um real sentimento de desgosto, choravam apenas, nisto são as crianças
como os velhos, que choram por coisa nenhuma, mesmo quando já deixaram de
sentir, ou porque deixaram de sentir. Durante algum tempo ali ficou Maria, de
joelhos no meio da casa, como se esperasse uma decisão ou uma sentença, deu-
lhe o sinal um longo arrepio, a roupa molhada no corpo, então levantou-se, abriu
a arca e tirou uma túnica velha e remendada que fora do marido, entregou-a a
Jesus, dizendo, Despe o que tens vestido, põe isto e vai sentar-te ao pé do lume.
Depois chamou as duas filhas, Lísia e Lídia, fê-las levantar e segurar uma
esteira, a fazer de biombo, e por trás dela mudou também de roupa, após o que,
com o pouco de comer que havia em casa, começou a preparar a ceia. Jesus,
junto ao forno, aquecia-se com a túnica do pai, que lhe ficava comprida de
mangas e de fralda, já se sabe que noutra ocasião os irmãos se teriam rido dele,
espantalho que devia parecer, mas hoje não se atreveriam, não só em virtude do
grande desgosto, mas também por aquele ar de adulta majestade que se
desprendia do rapaz, como se de uma hora para outra tivesse crescido até à sua
máxima altura, e esta impressão tornou-se ainda mais forte quando ele, em
movimentos lentos e medidos, colocou as húmidas sandálias do pai a jeito de
receberem o calor da boca do forno, gesto que não serviria a qualquer fim
prático, se já não era deste mundo o dono delas. Tiago, o irmão que vinha a
seguir, foi sentar-se ao lado dele, e perguntou em voz baixa, Que foi que
aconteceu ao nosso pai, Crucificaram-no com os guerrilheiros, respondeu Jesus
também sussurrando, Porquê, Não sei, estavam lá quarenta, e o pai era um deles,
Talvez fosse um guerrilheiro, Quem, O pai, Não era, sempre estava aqui,
entregue ao seu trabalho, E o burro, encontraram-no, Nem vivo, nem morto. A
mãe tinha acabado de preparar a ceia, sentaram-se todos à volta da malga
comum e comeram do que havia. No fim, os mais novinhos já cabeceavam de
sono, é certo que o espírito ainda estava agitado, mas o corpo cansado reclamava
descanso. As esteiras dos rapazes foram estendidas ao longo da parede do fundo,
Maria dissera às filhas, Deitem-se aqui comigo, ficou cada uma de seu lado para
não haver ciúmes. Pela frincha da porta entrava um ar frio, mas a casa
mantinha-se aquecida, havia o calor remanescente do forno, o dos corpos



próximos, a família, aos poucos, apesar da tristeza e dos suspiros, ia caindo no
sono, Maria dava o exemplo, segurava as lágrimas, queria que os filhos
adormecessem depressa, por eles próprios, mas também para poder ficar
sozinha com o seu desgosto, de olhos bem abertos para a sua futura vida sem
marido e nove filhos para criar. Mas também a ela, em meio de um pensamento,
se lhe foi a dor da alma, o corpo indiferente recebeu o sono sem resistir, e agora
todos dormem.

A meio da noite, um gemido fez despertar Maria. Pensou que havia sido ela
própria, a sonhar, mas não estivera sonhando, e o gemido repetira-se agora, mais
forte. Endireitou-se, com cuidado para não acordar as filhas, olhou em redor,
mas a luz da candeia não alcançava o fundo da casa, Qual deles será, pensou,
mas em seu coração sabia que era Jesus que estava gemendo.

Ergueu-se sem ruído, foi buscar a candeia ao prego da porta e, levantando-
a acima da cabeça para alumiar melhor, passou em revista os filhos
adormecidos, Jesus, é ele que se mexe e murmura, como se estivesse lutando
num pesadelo, de certeza que sonha com o pai, um menino desta idade ter visto o
que viu, morte, sangue e tortura. Pensou Maria que devia acordá-lo, interromper
esta outra forma de agonia, mas não o fez, não queria ouvir o filho contar-lhe o
que sonhava, mas esta razão mesma lhe esqueceu quando reparou que Jesus
tinha calçadas as sandálias do pai. O insólito do caso desconcertou-a, que estúpida
ideia, sem justificação, e também que falta de respeito, usar as sandálias do
próprio pai no próprio dia da sua morte. Voltou para a esteira, sem saber já o que
pensar, talvez o filho estivesse a repetir em sonho, por obra das sandálias e da
túnica, a mortal aventura do pai desde que de casa saiu, e, sendo assim, passara
ao mundo dos homens, a que já pertencia pela lei de Deus, mas onde agora se
instalava por um novo direito, o de suceder ao pai nos bens, fossem eles somente
uma túnica velha e umas sandálias cambadas, e nos sonhos, mesmo para apenas
reviver os últimos passos dele na terra. Não pensou Maria que o sonho pudesse
ser outro.

O dia amanheceu límpido, sem nuvens, o sol veio quente e luminoso, não
havia que temer um retorno da chuva. Maria saiu de casa cedo, com todos os
seus filhos varões em idade de ir à escola, e também Jesus, que, como foi dito na
altura, já acabou a sua instrução. Ia à sinagoga dizer da morte de José e das
presumíveis circunstâncias que para ela teriam concorrido, acrescentando que,
apesar de tudo, a ele como aos outros infelizes, ponto não despiciendo, tinham
sido feitas as encomendações fúnebres que a pressa e o lugar permitiam, em
todo o caso bastantes, em teor e em número, para poder afirmar-se que, no
geral, o ritual fora cumprido. No regresso a casa, enfim a sós com o filho mais
velho, pensou Maria que era uma boa ocasião para perguntar-lhe por que havia
calçado ele as sandálias do pai, mas no último momento um escrúpulo a reteve, o



mais provável seria não saber Jesus que explicação dar-lhe e, assim humilhado,
ver, pelos olhos da mãe, confundido o seu acto, sem dúvida excessivo, com a
falta trivialíssima que é levantar-se de noite uma criança para ir, às escondidas,
comer um bolo, podendo sempre, se apanhada, alegar a fome como desculpa, o
que do episódio das sandálias não poderá ser dito, salvo tratando-se duma outra
espécie de fome, que não saberíamos, nós, explicar. Na cabeça de Maria surgiu
depois outra ideia, que o filho era agora o chefe da casa e da família, e, sendo
assim, estava bem que ela, sua mãe e sua dependente, se empenhasse em
mostrar-lhe respeito e atenção condizentes, como fosse, por exemplo, interessar-
se por aquele mal de espírito que lhe afligira o sono, Sonhaste com teu pai,
perguntou, e Jesus fez que não ouvira, virou a cara para o outro lado, mas a mãe,
firme no propósito, insistiu, Sonhaste, não esperava que o filho lhe respondesse
primeiro, Sim, logo a seguir, Não, e que se lhe carregasse a expressão daquela
maneira, que parecia que tinha outra vez diante dos olhos o pai morto.
Prosseguiram calados o caminho, e em chegando a casa foi-se Maria a cardar
uma lã, pensando já que por necessidade do sustento da família deveria começar
a fazê-lo mais para fora, aproveitando a boa mão que continuava a ter para o
mester. Por sua vez, Jesus, que olhara o céu, a confirmar as boas disposições do
tempo, chegou-se ao banco de carpinteiro que fora de seu pai e que estava no
alpendre, começando por verificar, uma por uma, as obras interrompidas, e
depois o estado das ferramentas, com o que Maria se alegrou muito em seu
coração, ao ver que o filho tomava tão a sério, desde este primeiro dia, as suas
novas responsabilidades. Quando os mais novos voltaram da sinagoga e todos se
juntaram para comer, só um observador atentíssimo notaria que esta família
sofrera há poucas horas a perda do seu chefe natural, marido e pai, e, a não ser
Jesus, cujas negras sobrancelhas, crispadas, seguem um pensamento escondido,
os mais, incluindo Maria, parecem tranquilos, de uma serenidade composta,
porque está escrito, Chora amargamente e irrompe em gritos de dor, observa o
luto segundo a dignidade do morto, um dia ou dois por causa da opinião pública,
depois consola-te da tua tristeza, e escrito está também, Não entregues o teu
coração à tristeza, mas afasta-a e lembra-te do teu fim, não te esqueças dele
porque não haverá retorno, em nada aproveitarás ao morto e só causarás dano a
ti mesmo. Ainda é cedo para o riso, que a seu tempo virá, como os dias vêm após
os dias e as estações após as estações, mas a melhor lição é a do Eclesiastes, que
disse, Por isso louvei a alegria, visto não haver nada de melhor para o homem,
debaixo do sol, do que comer, beber e divertir-se, é isto que o acompanha no seu
trabalho, durante os dias que Deus lhe outorgar debaixo do sol. À tarde, Jesus e
Tiago subiram à açoteia da casa para tapar com palha amassada em barro as
fendas do tecto, pelas quais, durante a noite inteira, a água gotejara, a ninguém
há-de surpreender que então não se tenha falado de tão humildes pormenores da
nossa vida quotidiana, a morte de um homem, inocente ou não, sempre deverá



prevalecer sobre todas as coisas.
Outra noite chegou, outro dia começava, ceou a família como pôde e foi-se

deitar nas esteiras. Lá pela madrugada, Maria acordou espavorida, não era ela
quem sonhava, não, mas o filho, e agora com choros e gemidos de cortar o
coração, de tal modo que acordaram também os irmãos mais velhos, aos outros
seria preciso muito mais para os arrancar do sono profundo que é o da inocência
nestas idades. Maria correu a acudir ao filho que se debatia, com os braços
levantados, como se tentasse defender-se de golpes de espada ou de lança, aos
poucos esmoreceu, ou por se terem retirado os salteadores ou por se lhe estar
acabando a vida. Jesus abriu os olhos, agarrou-se com força à mãe como se não
fosse o homenzinho que é, patrão da sua família, até um homem adulto, se chora,
se transforma em criancinha, não o querem confessar, pobres tontos, mas o
dorido coração embala-se nas lágrimas. Que tens, meu filho, que tens, perguntou
Maria, inquieta, e Jesus não podia responder, ou não queria, uma crispação em
que já não havia nada da criança selava-lhe os lábios, Diz-me o que sonhaste,
insistiu Maria, e, como tentando abrir-lhe um caminho, Viste o pai, o rapaz fez
um brusco gesto negativo, depois soltou-se-lhe dos braços e deixou-se recair na
esteira, Vai dormir, disse, e, dirigindo-se aos irmãos, Não é nada, durmam, eu
estou bem. Maria voltou para junto das filhas, mas ficou, quase até ao
amanhecer, de olhos abertos, atenta, esperando a cada momento que o sonho de
Jesus se repetisse, que sonho teria sido esse para tão grande aflição, porém nada
veio a acontecer. Não pensou Maria que o filho poderia estar acordado só para
impedir-se de voltar a sonhar, o que sim pensou foi na coincidência, em verdade
singular, de Jesus, que sempre gozara de sonos tranquilos, ter começado com os
pesadelos a seguir à morte do pai, Senhor meu Deus, que não seja o mesmo
sonho, implorou, o senso comum dizia-lhe, para sua tranquilidade, que os sonhos
não se legam nem se herdam, bem enganada está, que não têm precisado os
homens de comunicar uns aos outros os sonhos que sonham para que os andem
sonhando iguais de pais em filhos e às mesmas horas. Enfim, amanheceu,
iluminou-se a frincha da porta. Quando acordou, Maria viu que o lugar do filho
mais velho estava vazio, Aonde terá ido, pensou, levantou-se rapidamente, abriu
a porta e espreitou para fora, Jesus estava sentado debaixo do alpendre, na palha
do chão, com a cabeça sobre os braços e os braços sobre os joelhos, imóvel.
Arrepiada pelo ar frio da manhã, mas também, embora disso mal tivesse
consciência, pela visão da solidão do filho, a mãe aproximou-se, Sentes-te
doente, perguntou, o rapaz levantou a cabeça, Não, doente não estou, Então, que
se passa contigo, São estes meus sonhos, Sonhos, dizes, Um sonho só, o mesmo
esta noite e a outra, Sonhaste com o pai na cruz, Já te tinha dito que não, sonho
com o pai mas não o vejo, Havias-me dito que não sonhaste com ele, Porque não
o vejo, mas tenho a certeza de que está no sonho, E que sonho é esse que te anda
a atormentar. Jesus não respondeu logo, olhou a mãe com uma expressão



desamparada, e Maria sentiu como se um dedo lhe tocasse o coração, ali estava
o seu filho, com aquela cara ainda de menino, o olhar mortiço de não haver
dormido, e o primeiro buço de homem, ternamente ridículo, era o seu filho
primogénito, a ele se confiava e entregava para o resto dos seus dias, Conta-me
tudo, pediu, e Jesus disse, enfim, Sonho que estou numa aldeia que não é Nazaré
e que tu estás comigo, mas não és tu porque a mulher que no sonho é minha mãe
tem uma cara diferente, e há outros rapazes da minha idade, não sei quantos, e
mulheres que são as mães, não sei se as verdadeiras, houve alguém que nos
reuniu a todos na praça, e estamos à espera de uns soldados que nos vêm matar,
ouvimo-los na estrada, aproximam-se mas não os vemos, nessa altura ainda não
estou com medo, sei que é um sonho ruim, nada mais, mas de repente tenho a
certeza de que o pai vem lá com os soldados, viro-me para ti, para que me
defendas, embora não esteja seguro de que sejas tu, mas tu foste-te embora, e as
mães todas foram-se embora, apenas ficámos nós, que então já não somos
rapazes, mas meninos muito pequenos, eu estou deitado no chão e começo a
chorar, e os outros choram todos, mas eu sou o único cujo pai vem com os
soldados, olhamos para a entrada da praça, sabemos que entrarão por ali, e não
entram, estamos à espera de que entrem mas não entram, e é ainda pior, os
passos aproximam-se, é agora, e não é, não chega a ser, então vejo-me a mim
mesmo, como sou agora, dentro da criancinha que também sou, e começo a
fazer um grande esforço para sair dela, é como se estivesse atado de pés e mãos,
chamo por ti, que te foste, chamo pelo pai, que me vem matar, e assim foi que
acordei, esta noite e a outra. Maria arrepiava-se de horror, logo às primeiras
palavras, mal percebeu o sentido do sonho, baixara os olhos aflitos, afinal, estava
a acontecer o que tanto temera, contra todo o senso comum e a razão Jesus
herdara o sonho do pai, não exactamente da mesma maneira, mas como se o pai
e o filho, cada um em seu lugar, o estivessem, ao mesmo tempo, sonhando. E
tremeu de verdadeiro pavor quando ouviu o filho perguntar-lhe, Que sonho era
aquele que o pai tinha todas as noites, Ora, um sonho mau, como qualquer
pessoa, Mas esse sonho, que era, Não sei, nunca mo contou, Mãe, não deves
esconder a verdade ao teu filho, Não seria bom para ti sabê-lo, Que podes tu
saber do que é bom ou mau para mim, Respeita a tua mãe, Sou teu filho, tens o
meu respeito, mas agora estás a ocultar de mim o que é da minha vida, Não me
obrigues a falar, Um dia perguntei ao pai qual a razão do seu sonho, e ele disse-
me que nem eu podia fazer-lhe todas as perguntas, nem ele podia dar-me todas
as respostas, Aí tens, aceita as palavras de teu pai, Aceitei-as enquanto viveu,
mas agora sou o chefe da família, herdei dele uma túnica, umas sandálias e um
sonho, com isto já poderia ir-me ao mundo, porém preciso saber que sonho
levaria comigo, Meu filho, talvez não tornes a sonhá-lo. Jesus olhou a mãe de
frente, forçou-a a olhá-lo também, e disse, Renunciarei a sabê-lo se na próxima
noite o sonho não voltar, se não voltar nunca mais, mas, se ele se repetir, jura-me



tu que me dirás tudo, Juro, respondeu Maria, que não sabia já como defender-se
da insistência e da autoridade do filho. No silêncio do seu angustiado coração, um
apelo subiu para Deus, sem palavras, ou, se as tivesse, poderiam ser, Passa-me,
Senhor, a mim, este sonho, que até ao dia da minha morte tenha eu de sofrê-lo
em todos os instantes, mas o meu filho, não, o meu filho, não. Disse Jesus,
Lembrar-te-ás do que prometeste, Lembrar-me-ei, respondeu Maria, mas
consigo mesma ia repetindo, O meu filho, não, o meu filho, não.

O meu filho, sim. Veio a noite, de madrugada um galo preto cantou, e o
sonho repetiu-se, o focinho do primeiro cavalo apareceu na esquina. Maria ouviu
os gemidos do filho, mas não foi consolá-lo. E Jesus, a tremer, banhado no suor
do medo, não precisou perguntar para saber que a mãe também acordara, Que
irá ela contar-me, pensou, enquanto Maria, por seu lado, cismava, Como lho
contarei, e buscava maneiras de não dizer tudo. De manhã, quando se
levantaram, Jesus disse à mãe, Vou contigo levar os meus irmãos à sinagoga,
depois virás tu comigo ao deserto, pois temos de falar. A pobre Maria, enquanto
preparava a comida dos filhos, caíam-lhe as coisas das mãos, mas o vinho da
agonia fora servido, agora havia que bebê-lo. Deixados os mais novos na escola,
mãe e filho saíram da aldeia, e ali, no descampado, sentaram-se debaixo duma
oliveira, ninguém, a não ser Deus, se por estes lados andar, poderá ouvir o que
disserem, as pedras sabemos que não falam, mesmo se as batemos umas contra
as outras, e quanto à terra profunda, ela é o lugar onde todas as palavras se
tornam em silêncio. Jesus disse, Cumpre o que juraste, e Maria respondeu sem
rodear, Teu pai sonhava que ia de soldado, com outros soldados, a matar-te, A
matar-me, Sim, Esse é o meu sonho, Sim, confirmou ela, aliviada, Afinal foi
simples, pensou, e em voz alta, Agora já sabes, voltemos para casa, os sonhos são
como as nuvens, vêm e vão, foi só por muito quereres a teu pai que lhe herdaste
o sonho, mas ele não te matou, nem nunca te mataria, e ainda que tivesse sido
por uma ordem do Senhor, no último momento o anjo lhe deteria a mão, como
fez a Abraão quando ia sacrificar seu filho Isaac, Não fales do que não sabes,
cortou secamente Jesus, e Maria viu que o vinho amargo teria de ser bebido até
ao fim, Consente, meu filho, que ao menos eu saiba que nada se pode opor à
vontade do Senhor, qualquer que seja, e que se o Senhor teve agora uma vontade
e logo a seguir vai ter outra, contrária, nem tu nem eu somos parte na
contradição, respondeu Maria, e, cruzando as mãos no regaço, ficou à espera.
Jesus disse, Responderás a todas as perguntas que eu te fizer, Responderei, disse
Maria, Desde quando começou meu pai a ter o sonho, Há muitos anos, Quantos,
Desde que nasceste, Todas as noites o sonhou, Sim, creio que todas as noites, nos
últimos tempos já não me fazia acordar, uma pessoa acostuma-se, Nasci em
Belém de Judeia, Assim é, Que foi que aconteceu no meu nascimento para que
meu pai sonhasse que me ia matar, Não foi no teu nascimento, Mas tu disseste, O
sonho apareceu umas semanas depois, Que foi que se passou nessa altura,



Herodes mandou matar os meninos de Belém com menos de três anos, Porquê,
Não sei, O pai sabia, Não, Mas a mim não me mataram, Vivíamos numa cova
fora da aldeia, Queres dizer que os soldados não me mataram porque não
chegaram a ver-me, Sim, Meu pai era soldado, Nunca foi soldado, Que fazia
então, Trabalhava nas obras do Templo, Não compreendo, Estou a responder às
tuas perguntas, Se os soldados não chegaram a ver-me, se vivíamos fora da
aldeia, se o pai não era soldado, se não tinha responsabilidade, se nem sequer
sabia por que motivo mandou Herodes matar os meninos, Sim, teu pai não soube
por que motivo Herodes mandou matar os meninos, Então, Nada, se não tens
mais perguntas a fazer-me, eu não tenho mais respostas a dar-te, Ocultas-me
qualquer coisa, Ou és tu que não és capaz de ver. Jesus ficou calado, sentia
sumir-se, como água num chão seco, a autoridade com que falara à mãe, ao
mesmo tempo que, num canto qualquer da sua alma, lhe parecia ver
desenroscar-se uma ideia ignóbil, de linhas que se moviam ainda, mas
monstruosa logo ao nascer. Na encosta duma colina em frente passava um
rebanho de ovelhas, tanto elas como o pastor tinham a cor da terra, eram terra
movendo-se sobre terra. O rosto tenso de Maria descobriu-se numa expressão de
surpresa, aquele pastor alto, aquele modo de caminhar, tantos anos depois e neste
justo momento, que sinal será, afirmou melhor os olhos e duvidou, que agora era
um vulgar vizinho de Nazaré levando as suas poucas ovelhas ao pasto, tão
enfezadas elas como ele. No espírito de Jesus a ideia acabou de formar-se, quis
sair para fora do corpo mas a língua travou-lhe a passagem, enfim, com uma voz
temerosa de si mesma disse, O pai sabia que os meninos iam ser mortos. Não
perguntou, por isso Maria não teve de responder. Como soube ele, agora sim que
era uma pergunta, Estava a trabalhar nas obras do Templo, em Jerusalém,
quando ouviu uns soldados que falavam do que iam fazer, E depois, Veio a correr
para te salvar, E depois, Pensou que não seria preciso fugirmos e deixámo-nos
ficar na cova, E depois, Mais nada, os soldados fizeram o que lhes tinham
mandado e foram-se embora, E depois, Depois voltámos para Nazaré, E o sonho
começou, A primeira vez foi na cova. As mãos de Jesus subiram de repente até
ao rosto como se o quisessem rasgar, a voz soltou-se num grito irremediável, O
meu pai matou os meninos de Belém, Que loucura estás dizendo, mataram-nos
os soldados de Herodes, Não, mulher, matou-os o meu pai, matou-os José filho
de Heli, que sabendo que os meninos iam ser mortos não avisou os pais deles, e
quando estas palavras ficaram todas ditas ficou também perdida a esperança de
consolação. Jesus lançou-se para o chão, a chorar, Os inocentes, os inocentes,
dizia ele, parece incrível que um simples rapaz de treze anos, idade em que o
egoísmo facilmente se explica e desculpa, possa ter sofrido tão forte abalo por
causa duma notícia que, se tivermos em conta o que sabemos do nosso mundo
contemporâneo, deixaria indiferente a maior parte da gente. Mas as pessoas não
são todas iguais, excepções há-as para o bem e para o mal, e esta é sem dúvida



das melhores, um rapazito a chorar por um antigo erro cometido por seu pai, e
que talvez esteja chorando também por si próprio, se, como tem parecido,
amava a esse pai duas vezes culpado. Maria estendeu a mão para o filho, quis
tocar-lhe, mas ele furtou o corpo, Não me toques, a minha alma tem uma ferida,
Jesus, meu filho, Não me chames teu filho, tu também tens culpa. São assim os
juízos da adolescência, radicais, na verdade Maria estava tão inocente como os
meninos assassinados, os homens, minha irmã, é que decidem de tudo, chegou
aqui o meu marido e disse, Vamo-nos embora, depois emendou, Afinal não
vamos, e sem mais explicações, foi preciso eu perguntar-lhe, Que gritos são
aqueles. Maria não respondeu ao filho, seria tão fácil demonstrar-lhe que não era
culpada, mas pensou no marido crucificado, também ele morto inocente, e
sentiu, com lágrimas e vergonha, que o amava agora, mais do que quando fora
vivo, por isso calou-se, a culpa que um levou pode levá-la outro. Disse Maria,
Vamos para casa, não temos mais nada a dizer aqui, e o filho respondeu-lhe, Vai
tu, eu fico. Parecia que se perdera o rasto de ovelha ou pastor, o deserto era de
facto um deserto, e até as casas além, soltas ao acaso pela encosta abaixo,
pareciam grandes pedras talhadas, de um estaleiro abandonado, que aos poucos
se fossem enterrando no chão. Quando Maria desapareceu na fundura cinzenta
de um vale, Jesus, de joelhos, gritou, e todo o seu corpo lhe ardia como se
estivesse a suar sangue, Pai, meu pai, por que me abandonaste, que isto era o que
o pobre rapaz sentia, abandono, desespero, a solidão infinda de um outro deserto,
nem pai, nem mãe, nem irmãos, um caminho de mortos principiado. De longe,
sentado no meio das ovelhas e confundido com elas, o pastor olhava-o.

 
 
Passados dois dias, Jesus foi-se embora de casa. Durante esse tempo foram

contadas as palavras que pronunciou e as noites passou-as em claro, apenas
porque não podia dormir. Imaginava a horrível matança, os soldados entrando
nas casas e rebuscando os berços, as espadas golpeando ou cravando-se nos
tenros corpinhos descobertos, as mães em loucos gritos, os pais bramindo como
touros acorrentados, e imaginava-se a si próprio também, numa cova que nunca
vira, e nesses momentos, a espaços, como densas e lentas vagas que o
submergissem, sentia o desejo inexplicável de estar morto, de não estar vivo, ao
menos. Obsidiava-o uma pergunta que não fizera à mãe, quantas haviam sido as
crianças mortas, na sua ideia tinham sido muitas, umas sobre as outras
amontoadas, como cordeiros degolados e atirados a monte, à espera da grande
fogueira que os iria consumir e levar ao céu feitos em fumo. Porém, não tendo
perguntado na altura da revelação, parecia-lhe agora feia acção de mau gosto, se
então a expressão já se usasse, ir-se à mãe e dizer, Ó mãe, esqueci-me de
perguntar-te no outro dia quantos tinham sido os putos que passaram desta a



melhor vida lá em Belém, e ela responderia, Ai filho, não penses nisso, que nem
a trinta chegaram, e se eles morreram foi porque o Senhor assim quis, que estava
no seu poder evitá-lo se conviesse. A si mesmo, incessantemente, Jesus
perguntava, Quantos, olhava os irmãos e perguntava, Quantos, queria saber que
quantidade de corpos mortos fora preciso pôr no outro prato para que o fiel da
balança declarasse equilibrada a sua vida salva. Na manhã do segundo dia, Jesus
disse à mãe, Não tenho paz nem descanso nesta casa, fica com os meus irmãos,
que eu vou partir. Maria levantou as mãos ao céu, chorosa e escandalizada, Que
é isto, que é isto, abandonar um filho primogénito a sua mãe viúva, onde é que já
se viu, adeus mundo cada vez a pior, e porquê, porquê, se esta é a tua casa e a tua
família, como vamos nós viver se aqui não estás, Tiago tem só menos um ano
que eu, ele proverá, como eu teria de prover faltando o teu marido, O meu
marido era teu pai, Não quero falar dele, não quero falar de mais nada, dá-me a
tua bênção para a viagem, se quiseres, eu vou de qualquer maneira, E para onde
queres tu ir, filho meu, Não sei, talvez a Jerusalém, talvez a Belém, para ver a
terra onde nasci, Mas lá ninguém te conhece, Ainda bem para mim, diz-me,
mãe, o que achas que me fariam se soubessem quem eu sou, Cala-te, que te
ouvem os teus irmãos, Um dia também eles saberão a verdade, E agora, por
esses caminhos, com os romanos que andam à procura dos guerrilheiros de
Judas, vais ao encontro dos perigos, Os romanos não são piores que os soldados
do outro Herodes, decerto não virão sobre mim de espada em punho para me
matarem nem me espetarão numa cruz, não fiz nada, sou inocente, Teu pai
também o era, e vê lá o que sucedeu, Teu marido morreu inocente, mas não
viveu inocente, Jesus, o demónio fala pela tua boca, Como podes tu saber que não
é Deus o que pela minha boca fala, Não pronunciarás o nome do Senhor em vão,
Ninguém pode saber quando o nome de Deus é pronunciado em vão, não o sabes
tu, não o sei eu, só o Senhor fará a distinção e nós não compreenderemos as suas
razões, Meu filho, Diz, Não sei onde foste, tão novo, buscar essas ideias, essa
ciência, E eu não saberia dizer-to, talvez os homens nasçam com a verdade
dentro de si e só não a digam porque não acreditam que ela seja a verdade, É
verdade que te queres ir embora, É, E voltas, Não sei, Se quiseres, se isso te
atormenta, vai a Belém, vai a Jerusalém, ao Templo, fala com os doutores,
pergunta-lhes, eles te iluminarão, e tu voltarás para a tua mãe e para os teus
irmãos que precisam de ti, Não prometo voltar, E de que viverás, teu pai não
durou o bastante para ensinar-te o ofício todo, Trabalharei no campo, farei de
pastor, pedirei aos pescadores que me deixem ir com eles ao mar, Não queiras
ser pastor, Porquê, Não sei, é um sentir meu, O que tiver de ser, serei, e agora,
minha mãe, Não podes ir assim, tenho de preparar-te comida para o caminho,
dinheiro há pouco, mas algum se arranjará, levas o alforge do teu pai, felizmente
que ele o deixou ficar, Levarei a comida, mas o alforge não, É o único que temos
em casa, teu pai não tinha lepra nem sarna que se te peguem, Não posso, Um dia



hás-de chorar por teu pai e não o terás, Já chorei, Chorarás mais, e então não
quererás saber que culpas ele teve, a estas palavras da mãe Jesus já não
respondeu.

Os irmãos mais velhos aproximaram-se dele, perguntaram, Vais-te mesmo
embora, nada sabiam das razões secretas da conversa entre a mãe e ele, e Tiago
disse, Gostava bem de ir contigo, a este apetecia-lhe a aventura, a viagem, o
risco, um horizonte diferente, Tens de ficar, respondeu Jesus, alguém deverá
cuidar da nossa mãe viúva, saiu-lhe a palavra sem querer, ainda mordeu o lábio
como para retê-la, mas o que não pôde reter foram as lágrimas, a lembrança
viva do pai, inesperada, atingira-o como um jorro de luz insuportável.

Foi depois de terem comido, toda a família reunida, que Jesus partiu.
Despediu-se dos irmãos, um por um, despediu-se da mãe que chorava, disse-lhe,
sem compreender porquê, Duma maneira ou doutra, sempre voltarei, e,
acomodando o alforge ao ombro, atravessou o pátio e abriu a cancela que dava
para a rua. Ali parou, como se reflectisse no que estava a ponto de fazer, deixar a
casa, a mãe, os irmãos, quantas e quantas vezes, no limiar duma porta ou duma
decisão, um súbito e novo argumento, ou que a ansiedade do momento como tal
configurou, nos faz emendar a mão, dar o dito por não dito. Assim o pensou
também Maria, e já uma jubilosa surpresa se lhe vinha espelhando na cara, mas
foi sol de pouca dura, porque o filho, antes de voltar atrás, pousou o alforge no
chão, ao cabo duma longa pausa durante a qual parecera debater no seu íntimo
um problema de resolução difícil. Jesus passou entre os seus sem os olhar e
entrou em casa. Quando tornou a sair, instantes depois, trazia na mão as sandálias
do pai. Calado, mantendo os olhos baixos, como se o pudor ou uma escondida
vergonha não o deixassem enfrentar-se com outro olhar, meteu as sandálias no
alforge e, sem mais palavra ou gesto, saiu. Maria correu para a porta, foram
com ela todos os filhos, os mais velhos dando-se o ar de não dar muita
importância ao caso, mas não houve acenos de despedida porque Jesus nem uma
só vez se voltou para trás. Uma vizinha que, passando, presenciou a cena,
perguntou, Aonde vai o teu filho, Maria, e Maria respondeu, Arranjou trabalho
em Jerusalém, vai lá ficar uns tempos, descarada mentira é ela, como sabemos,
mas isto de mentir e dizer a verdade tem muito que se lhe diga, o melhor é não
arriscar juízos morais peremptórios porque, se ao tempo dermos tempo bastante,
sempre o dia chega em que a verdade se tornará mentira e a mentira se fará
verdade. Nessa noite, quando todos na casa dormiam, menos Maria que cismava
em como e onde estaria àquela hora o filho, se a salvo num caravançarai, se a
coberto duma árvore, se entre as pedras dum barrocal tenebroso, se em poder
dos romanos, que o Senhor o não permita, ouviu ela ranger a cancela da rua, e o
coração deu-lhe um salto à boca, É Jesus que volta, pensou, a alegria deixou-a,
no primeiro momento, paralisada e confusa, Que devo fazer, não queria ir abrir-
lhe a porta assim com modos como de triunfadora, Afinal, tanta crueza contra a



tua mãe e nem ao menos uma noite aguentaste fora, seria uma humilhação para
ele, o mais próprio era ficar quieta e calada, fingir que dormia, deixá-lo entrar, e
se ele quiser deitar-se de mansinho na esteira sem dizer, Aqui estou, fingirei
amanhã assombro perante o regresso do filho pródigo, que não é por serem
breves as ausências que a alegria será menor, afinal a ausência é também uma
morte, a única e importante diferença é a esperança. Mas ele tarda tanto a
chegar à porta, quem sabe se nos derradeiros passos se deteve e hesitou, ora este
pensamento não o pôde Maria suportar, ali está a frincha da porta por onde
poderá ver sem ser vista, terá tempo de voltar à esteira se o filho se decidir a
entrar, irá a tempo de retê-lo se ele se arrepende e volta para trás. Nos bicos dos
pés, descalça, Maria aproximou-se e espreitou. A noite estava de lua, o chão do
pátio refulgia como água. Um vulto alto e negro movia-se lentamente, avançava
em direcção à porta, e Maria, mal o viu, levou as mãos à boca para não gritar.
Não era o filho, era, enorme, gigantesco, imenso, o mendigo, coberto de farrapos
como da primeira vez e também como da primeira vez, agora quiçá por efeito
do luar, subitamente vestido de trajes sumptuosos que um sopro poderoso agitava.
Maria, apavorada, segurava a porta, Que quer ele, que quer ele, murmuravam os
lábios trémulos, e de repente não soube o que pensar, o homem que dissera ser
um anjo desviou-se para um lado, estava rente à porta mas não entrava, apenas o
que se ouviu foi a sua respiração e logo um ruído como de rasgamento, como se
uma ferida inicial da terra estivesse a ser repuxada cruelmente até se tornar em
boca abissal. Maria não precisava abrir nem perguntar para saber o que
acontecia por trás da sua porta. O vulto maciço do anjo tornou a aparecer,
durante um rápido instante tapou com o seu grande corpo todo o campo de visão
de Maria, e depois, sem um olhar para a casa, afastou-se em direcção à cancela,
levando consigo, inteira da raiz à folha mais extrema, a planta enigmática que
havia nascido, treze anos antes, no sítio onde a tigela fora enterrada. A cancela
abriu-se e fechou-se, entre um movimento e outro o anjo transformou-se e
apareceu o mendigo, sumiu-se, quem quer que fosse, do outro lado do muro, as
longas folhagens arrastando atrás de si como uma serpente emplumada, agora
sem sombra de ruído, como se o que sucedera não tivesse sido mais que sonho e
imaginação. Maria abriu a porta devagar e, receosa, assomou. O mundo, desde o
alto e inacessível céu, era todo claridade. Ali perto, rente à parede da casa,
estava o negro buraco donde a planta fora arrancada, e, a partir do bordo, em
direcção à cancela, um rasto de luz maior cintilava como uma via láctea, se esse
nome tinha então, que o de Estrada de Santiago é que não pode ser, pois quem o
nome lhe há-de vir a dar é por enquanto apenas um rapazito da Galileia, mais ou
menos da idade de Jesus, sabe Deus onde estarão, um e outro, a estas horas.
Maria pensou no filho, mas sem que o coração desta vez se lhe apertasse de
medo, nada de mal poderia acontecer-lhe sob um céu assim, belo, sereno,
insondável, e esta lua, como um pão só feito de luz, alimentando as fontes e as



seivas da terra. Com a alma tranquila, Maria atravessou o pátio, pisando sem
temor as estrelas do chão, e abriu a cancela. Olhou para fora, viu que o rasto
acabava logo adiante, como se a potência iridescente das folhas se houvesse
extinguido ou, delírio novo da fantasia desta mulher que já não poderá invocar a
desculpa de estar grávida, como se o mendigo tivesse retomado a figura do anjo,
usando enfim, por se tratar duma ocasião especial, as suas asas. Maria ponderou
em seu íntimo estes raros sucessos e achou-os simples, naturais e justificados,
tanto como estar vendo as suas próprias mãos ao luar. Voltou então para casa,
tomou do gancho da parede a candeia e foi alumiar a larga cova deixada pela
planta arrancada. No fundo estava a tigela vazia. Meteu a mão no buraco e tirou-
a para fora, era apenas a tigela comum de que se lembrava, só com um
pouquinho de terra dentro, mas apagados os seus lumes, um prosaico utensílio
doméstico regressado às suas funções originais, de agora em diante tornará a
servir ao leite, à água ou ao vinho, consoante o apetite e as posses, bem certo é o
que se tem dito, que cada pessoa tem a sua hora e cada coisa o seu tempo.

Jesus gozou do abrigo de um tecto nesta sua primeira noite de viajante. O
crepúsculo saiu-lhe ao caminho à vista dum pequeno povoado que está logo antes
da cidade de Jenin, e a sua sorte, que tão maus anúncios lhe tem andado a
prometer e cumprir desde que nasceu, quis, por esta vez, que os moradores da
casa onde, sem muita esperança, se apresentou a pedir pousada, fossem de gente
compassiva, daquela que levaria o resto da vida com remorsos se deixasse um
rapazito como este ao sereno da noite, demais em época tão perturbada de
guerras e assaltos, quando por um nada se crucificam almas e se acutilam
crianças inocentes. Jesus declarou aos seus bondosos hospedeiros que vinha de
Nazaré e ia a Jerusalém, porém não repetiu a mentira envergonhada que ainda
ouvira da boca da mãe, de ir trabalhar num ofício, apenas disse que levava
recado de interrogar os doutores do Templo sobre um ponto da Lei que à sua
família muito interessava. Admirou-se o dono da casa de missão de tal
responsabilidade ter sido entregue a mancebo tão jovem, se bem que, como
claramente se percebia, já entrado na maturidade religiosa, e Jesus explicou que
assim tivera de ser, uma vez que era ele o mais velho varão da família, porém
sobre o pai não disse uma só palavra. Ceou com os da casa e depois foi dormir
debaixo do alpendre do pátio, porque não havia ali melhores cómodos para
hóspedes de passagem. A meio da noite o sonho voltou a acometê-lo, mas com
diferença em relação ao que vinha sonhando, e foi que o pai e os soldados não se
aproximaram tanto, nem sequer o focinho do cavalo apareceu por trás da
esquina, mas que não se iluda quem julgar que por isto foram menores a agonia
e o pavor, ponhamo-nos no lugar de Jesus, sonhar que o nosso próprio pai, aquele
que nos deu o ser, vem aí de espada nua para nos matar. Ninguém na casa deu
pela paixão que a poucos passos se representava, Jesus, mesmo dormindo, já
aprendia a governar o medo, a consciência acossada punha-lhe, em último



recurso, a mão na boca, e os gritos vibravam terrivelmente, mas em silêncio,
dentro da cabeça apenas. Na manhã seguinte, Jesus partilhou da primeira
refeição do dia, agradecendo e louvando depois os seus benfeitores com uma
compostura tão séria e palavras tão apropriadas que toda a família, sem
excepção, se sentiu, por momentos, como participando da inefável paz do
Senhor, não obstante não passarem todos eles de uns desconsiderados
samaritanos. Despediu-se Jesus e partiu, levando nos ouvidos a última palavra
proferida pelo dono da casa, foi ela, Bendito sejas tu, Senhor nosso Deus, rei do
universo, que diriges os passos do homem, ao que ele respondera abençoando
aquele mesmo Senhor, Deus e Rei que provê a todas as necessidades,
demonstração que a experiência da vida vem fazendo todos os dias
persuasivamente, conforme a justíssima regra da proporção directa que manda
dar mais a quem mais tiver. O que faltava do caminho para chegar a Jerusalém
não foi tão fácil. Em primeiro lugar, há samaritanos e samaritanos, o que quer
dizer que já neste tempo uma andorinha não chegava para fazer uma primavera,
precisando-se, quando menos, duas, das andorinhas falamos, não das primaveras,
com a condição de serem macho e fêmea férteis e terem descendência. As
portas a que Jesus foi bater não voltaram a abrir-se e o remédio do viajante foi
dormir por aí, sozinho, uma vez, debaixo duma figueira, dessas largas e
rasteirinhas como uma saia rodada, outra vez protegido por uma caravana a que
se juntara e que, estando cheio o caravançarai próximo, tivera, felizmente para
Jesus, de assentar o arraial em campo aberto. Dissemos felizmente porque, neste
meio-tempo, quando escoteiro atravessava uns desertos montes, foi o pobre
pequeno assaltado por dois maleantes, cobardes e sem perdão, que lhe roubaram
o pouco dinheiro que tinha, sendo portanto causa de não poder acolher-se Jesus à
segurança das estalagens, as quais, segundo as leis de um são comércio, não dão
ponto sem nó nem tecto sem pago. Lástima foi, se lá estivesse alguém para
apiedar-se, olhar o desamparo do pobrezinho quando os ladrões se foram, ainda a
rir-se dele, com todo aquele céu por cima e as montanhas cercando, o infinito
universo desprovido de significação moral, povoado de estrelas, ladrões e
crucificadores. E que não nos contraponham, por favor, o argumento de que um
mocinho de treze anos nunca teria a sabença científica ou a costela filosófica,
sequer a mera experiência de vida, que tais reflexões pressuporiam, e que este,
em especial, apesar de informado nos estudos da sinagoga e de alguma
declarada agilidade mental, sobretudo nos diálogos em que foi parte, não terá
justificado, em ditos e em feitos, a particular atenção de que o fizemos objecto.
Filhos de carpinteiros é o que não falta nestas terras, tão-pouco faltam filhos de
crucificados, mas, supondo que outro deles tivesse sido o escolhido, não
duvidemos que, qualquer que fosse ele, tanta abundância de matérias
aproveitáveis nos teria dado esse como nos está este dando. Em primeiro lugar
porque, como já não é segredo para ninguém, todo o homem é um mundo, quer



pelas vias do transcendente, quer pelos caminhos do imanente, e em segundo
lugar porque esta terra sempre foi distinta das outras, basta ver a quantidade de
gente de alta, média ou baixa condição que aqui andou pregando e profetizando,
a principiar em Isaías e a acabar em Malaquias, nobres, sacerdotes, pastores, de
tudo tem havido um pouco, por isso convém que sejamos prudentes em nossas
opiniões, os humildes começos do filho de um carpinteiro não nos dão o direito de
proferir juízos prematuros, que, ao parecerem definitivos, podem comprometer,
desde logo, uma carreira. Este rapaz que vai a caminho de Jerusalém, quando a
maioria dos da sua idade ainda não arriscam um pé fora da porta, talvez não seja
exactamente uma águia de perspicácia, um portento de inteligência, mas é
merecedor do nosso respeito, tem, como ele próprio declarou, uma ferida na
alma, e, não lhe consentindo a sua natureza esperar que lha sarasse o simples
hábito de viver com ela, até chegar a fechá-la essa cicatriz benévola que é não
pensar, foi à procura do mundo, quem sabe se para multiplicar as feridas e fazer,
com todas elas juntas, uma única e definitória dor. Porventura parecem tais
suposições inadequadas, não só à pessoa, mas também ao tempo e ao lugar,
ousando imaginar sentimentos modernos e complexos na cabeça de um aldeão
palestino nascido tantos anos antes de Freud, Jüng, Groddeck e Lacan terem vindo
ao mundo, mas o nosso erro, permita-se-nos a presunção, não é nem crasso nem
escandaloso, se tivermos em conta o facto de abundarem, nos escritos de que
estes judeus fazem alimento espiritual, exemplos tais e tantos que nos autorizam a
pensar que um homem, seja qual for a época em que viva ou tenha vivido, é
mentalmente contemporâneo doutro homem duma outra época qualquer. As
únicas e indubitáveis excepções conhecidas foram Adão e Eva, não por terem
sido o primeiro homem e a primeira mulher, mas porque não tiveram infância. E
não venham cá a biologia e a psicologia protestar que na mentalidade de um
homem de Cromagnon, para nós inimaginável, já estavam principiados os
caminhos que tinham de levar à cabeça que hoje carregamos sobre os ombros, é
um debate que aqui nunca poderia caber, porquanto daquele mesmo homem de
Cromagnon não se fala no livro do Génesis, que é a única lição sobre os começos
do mundo por onde Jesus aprendeu.

Distraídos por estas reflexões, não de todo despiciendas em relação às
essencialidades do evangelho que vimos explicando, esquecemo-nos de
acompanhar, como seria nosso dever, o que ainda faltava da viagem do filho de
José a Jerusalém, à vista da qual agora mesmo acaba de chegar, sem dinheiro,
mas a salvo, com os pés castigados da longa jornada, mas tão firme de coração
como quando saiu a porta de sua casa, há três dias. Não é esta a primeira vez que
aqui vem, por isso não se lhe exalta o coração mais do que a conta que se espera
de um devoto para quem o seu deus já se tornou familiar ou disso vai a caminho.
Deste monte, chamado Gethsemane, que é o mesmo que dizer das Oliveiras,
avista-se, desdobrado magnificamente, o discurso arquitectónico de Jerusalém,



templo, torres, palácios, casas de viver, e tão próxima a cidade parece estar de
nós que temos a impressão de lhe chegar com os dedos, sob condição de haver
subido a febre mística tão alto que o crente e padecente dela acabe por confundir
as fracas forças do seu corpo com a potência inexaurível do espírito universal. A
tarde vai no fim, o sol descai para o lado do mar distante. Jesus começou a
descer para o vale, a si mesmo perguntando onde dormirá esta noite, se dentro,
se fora da cidade, das outras vezes que veio com o pai e a mãe, no tempo da
Páscoa, ficou a família em tendas fora dos muros, mandadas armar
benevolamente pelas autoridades civis e militares para acolhimento dos
peregrinos, separados todos, nem seria preciso dizê-lo, os homens com os
homens, as mulheres com as mulheres, os menores igualmente divididos por
sexos. Quando Jesus chegou às muralhas, já com o primeiro ar de noite, estavam
as portas a ser fechadas, ainda lhe permitiram os guardiões que entrasse, atrás de
si retumbaram as trancas nos grossos madeiros, tivesse Jesus alguma aflita culpa
na consciência, daquelas que em tudo vão encontrando indirectas alusões aos
erros cometidos, e talvez lhe viesse à ideia uma armadilha no momento de
fechar-se, uns dentes de ferro filando a canela da presa, um casulo de baba
envolvendo a mosca. Porém, aos treze anos, os pecados não podem ser muitos
nem temíveis, ainda não é a altura de matar ou roubar, de levantar falso
testemunho, de desejar a mulher do próximo, nem a sua casa, nem o seu campo,
nem o seu escravo, nem a sua escrava, nem o seu boi, nem o seu jumento, nem
nada que lhe pertença, e, assim sendo, este moço vai puro e sem mancha de erro
próprio, embora leve já perdida a inocência, que não é possível ver a morte e
continuar como antes. As ruas vão ficando desertas, é a hora da ceia das
famílias, só quedam ainda fora os pedintes e vagabundos, mas mesmo esses já se
vão recolhendo, têm lá as suas guildas, os seus fojos corporativos, daqui a pouco
começarão a percorrer a cidade as patrulhas de soldados romanos, à procura dos
fautores de desordem que até à própria capital do reino de Herodes Ântipas vêm
cometer os seus malefícios e iniquidades, apesar dos suplícios que os esperam se
são apanhados, como em Séforis se viu. Ao fundo da rua, aparece uma dessas
rondas da noite alumiando-se com archotes, desfilando entre um tinir de espadas
e de escudos, a compasso dos pés calçados de sandálias de guerra. Oculto num
desvão, o rapaz esperou que a tropa desaparecesse, depois foi à procura de um
sítio para dormir. Veio a encontrá-lo, como calculava, nas sempiternas obras do
Templo, um espaço entre duas grandes pedras já aparelhadas, por cima das
quais uma grande laje estava a fazer as vezes de tecto. Ali comeu o último
bocado de pão duro e bafiento que lhe restava, acompanhando-o com uns poucos
figos secos que desencantou no fundo do alforge. Tinha sede, mas resignou-se a
passar sem beber. Enfim, estendeu a esteira, tapou-se com a pequena manta que
fazia parte da sua bagagem de viajante, e, todo enroscado para proteger-se do
frio que entrava de um lado e do outro do precário abrigo, pôde adormecer. Estar



em Jerusalém não o impediu de sonhar, mas não foi benesse de pouca monta
que, talvez por causa da tão próxima presença de Deus, o sonho se tivesse
limitado à repetição das conhecidas cenas, confundidas com o desfile da rolda
que tinha encontrado. Acordou quando o sol mal tinha acabado de nascer.
Arrastou-se para fora do buraco, frio como um túmulo, e, enrolado na manta,
olhou na sua frente o casario de Jerusalém, as casas baixinhas, de pedra, tocadas
pela luz rosada. Então, com uma solenidade maior, por serem proferidas, afinal,
pela boca da criança que ainda é, disse as palavras da bênção, Graças te dou,
Senhor, nosso Deus, rei do universo, que, pelo poder da tua misericórdia, assim
me restituíste, viva e constante, a minha alma. Certos momentos há da vida que
deviam ficar fixados, protegidos do tempo, não apenas consignados, por
exemplo, neste evangelho, ou em pintura, ou modernamente em foto, cine e
vídeo, o que interessava mesmo era que o próprio que os viveu ou tinha feito
viver pudesse permanecer para todo o sempre à vista dos seus vindouros, como
seria, neste dia de hoje, irmos daqui até Jerusalém para vermos, com os nossos
olhos visto, este rapazito, Jesus filho de José, enroladinho na curta manta de
pobre, a olhar as casas de Jerusalém e a dar graças ao Senhor por não ter sido
ainda desta vez que perdeu a alma. Estando a sua vida no princípio, que são treze
anos, é de prever que o futuro lhe haja reservado horas mais alegres ou tristes
que esta, mais felizes ou desgraçadas, mais amenas ou trágicas, mas este é o
instante que escolheríamos para nós, a cidade adormecida, o sol parado, a luz
intangível, um rapazinho a olhar as casas, enrolado numa manta e com um
alforge aos pés, e o mundo todo, o de perto e o de longe, suspenso, à espera. Não
é possível, ele próprio já se moveu, o instante veio e passou, o tempo leva-nos até
onde uma memória se inventa, foi assim, não foi assim, tudo é o que dissermos
que foi. Jesus caminha agora pelas estreitas ruas que se vão enchendo de gente,
por enquanto é cedo para ir ao Templo, os doutores, como em todas as épocas e
lugares, só começam a aparecer mais tarde. Já não sente frio, mas o estômago
dá sinais, dois figos que ainda tinha só serviram para abrir-lhe os fluxos da saliva,
o filho de José tem fome. Agora, sim, faz-lhe falta o dinheiro que lhe roubaram
os malvados, pois a vida de cidade não é como a boa-vai-ela de andar assobiando
pelos campos à mira do que neles teriam deixado os lavradores que cumprem as
leis  do Senhor, verbi gratia, Quando procederes à ceifa do teu campo, e te
esqueceres de algum feixe, não voltes atrás para o levar, quando varejares as
tuas oliveiras, não voltes a colher o resto que ficou nos galhos, quando vindimares
a tua vinha, não rabisques o que ficou, a tudo isto deverás deixar para que o
recolham o estrangeiro, o órfão e a viúva, lembra-te de que foste escravo na
terra do Egipto. Ora, por ser cidade maior, e apesar de ter sido nela que Deus
mandou edificar a sua morada terrestre, a Jerusalém não chegam estes
humanitários regulamentos, razão por que, para quem não traga dinheiros na
bolsa, nem trinta, nem três, o remédio sempre será pedir, com o provável risco



de se ver repelido, por importuno, ou então roubar, com o certíssimo perigo de
vir a sofrer castigo de flagelação e cárcere, senão punição pior. Roubar, este
rapaz não pode, pedir, este rapaz não quer, vai pousando apenas os olhos aguados
nas pilhas de pães, nas pirâmides de frutos, nas comidas cozinhadas expostas em
bancas ao longo das ruas, e quase desmaia, como se todas as insuficiências
nutritivas destes três dias, descontando a mesa do samaritano, se tivessem reunido
nesta hora dolorosa, é verdade que o seu destino é o Templo, mas o corpo, ainda
que defendam o contrário os partidários do jejum místico, receberá melhor a
palavra de Deus se o alimento tiver fortalecido nele as faculdades do
entendimento. Felizmente, um fariseu que vinha passando deu pelo desfalecido
moço e dele se apiedou, o injusto futuro encarregar-se-á de criar uma péssima
reputação a esta gente, mas no fundo eram boas pessoas, como neste caso ficou
provado, Tu quem és, perguntou ele, e Jesus respondeu, Sou de Nazaré de
Galileia, Tens fome, o rapaz baixou os olhos, não precisava falar, lia-se-lhe na
cara, Não tens família, Sim, mas vim sozinho, Fugiste de casa, Não, e realmente
não tinha fugido, recordemos que a mãe e os irmãos vieram despedir-se dele,
com muito amor, à porta da casa, o não se ter voltado ele para trás uma única
vez não era sinal de ir fugido, assim são as nossas palavras, dizer um Sim ou uín
Não é, de tudo, o mais simples e, em princípio, o mais convincente, mas a pura
verdade mandaria que se começasse por dar uma resposta assim meio
dubitativa, Bom, fugir, fugir, o que se chama fugir, não fugi, contudo, e neste
ponto teríamos de voltar a ouvir toda a história, o que, tranquilizemo-nos, não
sucederá, em primeiro lugar porque o fariseu, não tendo de voltar a aparecer,
não precisa conhecê-la, em segundo lugar porque a conhecemos melhor nós do
que ninguém, basta pensar no pouco que sabem umas das outras as personagens
mais importantes deste evangelho, veja-se que Jesus não sabe tudo da mãe e do
pai, Maria não sabe tudo do marido e do filho, e José, estando morto, não sabe
nada de nada. Nós, pelo contrário, conhecemos tudo quanto até hoje foi feito, dito
e pensado, quer por eles quer pelos outros, embora tenhamos de proceder como
se o ignorássemos, de certa maneira somos o fariseu que perguntou, Tens fome,
quando a pálida e emagrecida cara de Jesus, só por si, significava, Não me
perguntes, dá-me de comer. Foi o que fez, por fim, o compadecido homem,
comprou dois pães, que ainda vinham quentes do forno, e uma tigela de leite, e
sem dizer palavra entregou-os a Jesus, acontecendo que na passagem de um para
o outro um pouco do líquido se lhes derramou sobre as mãos, então, num gesto
igual e simultâneo, vindo certamente da distância dos tempos naturais, ambos
levaram a mão molhada à boca para sorver o leite, gesto como o de beijar o pão
quando caiu ao chão, é pena não voltarem a encontrar-se nunca mais estes dois,
se tão formoso e simbólico pacto parecia haverem firmado. Foi-se o fariseu à
sua vida, mas antes tirou de dentro da bolsa duas moedas, dizendo, Toma este
dinheiro e volta para casa, o mundo ainda é grande de mais para ti. O filho do



carpinteiro segurava nas mãos a tigela e o pão, de súbito deixara de ter fome, ou
tinha-a, mas não a sentia, olhava o fariseu que se afastava e só então é que
agradeceu, porém em voz tão baixa que o outro não o poderia ter ouvido, fosse
ele homem de esperar agradecimentos e pensaria que tinha feito o bem a um
garoto ingrato e sem educação. Ali mesmo, no meio da rua, Jesus, cujo apetite
regressara de um salto, comeu o seu pão e bebeu o seu leite, depois foi-se a
entregar a tigela vazia ao vendedor, que lhe disse, Está paga, fica com ela, É
costume em Jerusalém comprar o leite com as tigelas, Não, mas esse fariseu
quis assim, nunca se sabe o que um fariseu tem na cabeça, Então posso levá-la,
Já te disse, está paga. Jesus envolveu a tigela na manta e meteu-a no alforge
enquanto pensava que tinha de dar atenção, a partir de agora, à maneira de lidar
com ela, estes barros são frágeis, quebradiços; não passam de uma pouca de
terra a que a fortuna deu, precariamente, consistência, como ao homem, afinal.
Alimentado o corpo, despertado o espírito, Jesus orientou para o Templo os seus
passos.

 
 
Havia já muita gente na esplanada que entestava com a íngreme escadaria

de acesso. Dos dois lados, ao longo dos muros, encontravam-se as tendas dos
bufarinheiros, outras onde se vendiam os animais para o sacrifício, aqui e além,
dispersos, os cambistas com as suas bancas, grupos que conversavam,
gesticulantes mercadores, guardas romanos a pé e a cavalo vigiando, liteiras a
ombros de escravos, e também os dromedários, os jumentos ajoujados de carga,
por toda a parte um vozear frenético, agora logo débeis balidos de cordeiros e
cabritos, alguns que iam transportados ao colo ou às costas, como crianças
cansadas, outros, arrastados, de corda ao pescoço, mas todos a caminho da morte
no cutelo e da consumição do fogo. Jesus passou pelo balneário para purificar-se,
depois subiu a escadaria e, sem parar, atravessou o Átrio dos Gentios. Entrou no
Átrio das Mulheres pela porta entre a Sala dos Óleos e a Sala dos Nazarenos, e
encontrou o que tinha vindo buscar, os anciãos e os escribas que, segundo o antigo
costume, ali dissertavam sobre a Lei, respondiam a questões e davam conselhos.

Havia alguns grupos, o rapaz aproximou-se do menos numeroso no preciso
momento em que um homem levantava a mão para fazer uma pergunta. O
escriba assentiu com um sinal e o homem disse, Explica-me, peço-te, se
devemos entender, palavra por palavra, sentido por sentido, como está escrito, as
leis que o Senhor deu a Moisés no Monte Sinai, quando prometeu fazer reinar a
paz na nossa terra e que ninguém perturbaria o nosso sono, quando anunciou que
faria desaparecer de entre nós os animais nocivos e que a espada não passaria
pela nossa terra, e também que, perseguindo nós os nossos inimigos eles cairiam
sob a nossa espada, cinco dos vossos perseguirão um cento, e cem dos vossos



perseguirão dez mil, disse o Senhor, e os vossos inimigos cairão diante da vossa
espada. O escriba olhou com expressão desconfiada o perguntador, se seria um
intrometido rebelde aqui mandado por Judas Galileu para alvoroçar os espíritos
com malévolas insinuações sobre a passividade do Templo perante o poder de
Roma, e respondeu, brusco e breve, Essa palavra disse-a o Senhor quando os
nossos pais estavam no deserto e eram perseguidos pelos egípcios. O homem
tornou a levantar a mão, sinal doutra pergunta, Devo entender que as palavras do
Senhor ditas no Monte Sinai só valeram para aqueles tempos, quando os nossos
pais buscavam a terra da promissão, Se assim o entendeste, não és um bom
israelita, a palavra do Senhor valeu, vale e valerá por todos os tempos passados e
futuros, a palavra do Senhor estava na mente do Senhor antes que ele falasse e
nela continua depois que ele se calou, Tu foste quem disse o que a mim me
proíbes de pensar, Que pensas tu, Que o Senhor consente que as nossas espadas
não se levantem contra a força que nos está oprimindo, que cem dos nossos não
ousem atrever-se contra cinco dos deles, que dez mil judeus tenham de encolher-
se diante de cem romanos, Estás no Templo do Senhor e não num campo de
batalha, O Senhor é o deus dos exércitos, Mas, lembra-te, o Senhor impôs as suas
condições, Quais, Se cumprirdes as minhas leis, se guardardes os meus preceitos,
disse o Senhor, Que leis não cumprimos e que preceitos não guardámos para que
tenhamos de aceitar por justa e necessária, como castigo de pecados, a
dominação de Roma, O Senhor o saberá, Sim, o Senhor o saberá, quantas vezes o
homem peca sem saber, mas explica-me por que se serve o Senhor do poder de
Roma para castigar-nos, em vez de o fazer directamente, cara a cara com
aqueles a quem elegeu para seu povo, O Senhor conhece os seus fins, o Senhor
escolhe os seus meios, Queres então dizer que é vontade do Senhor que os
romanos mandem em Israel, Sim, Se é como dizes, temos de concluir que os
rebeldes que andam a lutar contra os romanos estão também a lutar contra o
Senhor e a sua vontade, Concluis mal, E tu contradizes-te, escriba, O querer de
Deus pode ser um não querer, o seu não querer a sua vontade, Só o querer do
homem é verdadeiro querer, e não tem importância perante Deus, Assim é,
Então, o homem é livre, Sim, para poder ser castigado. Correu um murmúrio
entre os circunstantes, alguns olharam o que fizera as perguntas, sem dúvida
pertinentes à pura luz dos textos, mas politicamente inconvenientes, olharam-no
como se ele, justamente, é que devesse assumir os pecados todos de Israel e por
eles pagar, aliviados os suspeitosos, de qualquer modo, pelo triunfo do escriba,
que recebia, com um sorriso complacente, os cumprimentos e os louvores.
Seguro de si, o mestre olhou em redor, solicitando outra interpelação, como o
gladiador que, tendo-lhe calhado um adversário fraco, reclama outro de maior
porte que lhe dê maior glória. Mais um homem levantou a mão, outra pergunta
se apresentava, O Senhor falou a Moisés e disse-lhe, O estrangeiro que reside
convosco será tratado como um dos vossos compatriotas e amá-lo-ás como a ti



mesmo, porque fostes estrangeiros nas terras do Egipto, isto disse o Senhor a
Moisés. Não acabou, porque o escriba, quente ainda da primeira vitória,
interrompeu com ironia, Presumo que não é tua ideia perguntar-me por que não
tratamos nós os romanos como nossos compatriotas, uma vez que são
estrangeiros, Perguntar-to-ia se os romanos nos tratassem a nós como
compatriotas seus, sem cuidarmos, nós e eles, doutras leis e outros deuses,
Também tu vens aqui provocar a ira do Senhor com interpretações diabólicas da
sua palavra, interrompeu o escriba, Não, quero apenas que me digas se em
verdade pensas que cumprimos a palavra santa quando os estrangeiros o forem,
não à terra onde vivemos, mas à religião que professamos, A quem te referes,
em particular, A alguns hoje, a muitos no passado, talvez a muitos mais amanhã,
Sê claro, por favor, que não posso perder tempo com enigmas nem parábolas,
Quando viemos do Egipto, viviam na terra a que chamamos de Israel outras
nações que tivemos de combater, naqueles dias os estrangeiros éramos nós e o
Senhor deu-nos ordem para que matássemos e aniquilássemos os que se
opunham à sua vontade, A terra foi-nos prometida, mas tinha de ser conquistada,
não a comprámos nem nos foi oferecida, E hoje é sob um domínio estrangeiro
que estamos vivendo, a terra que havíamos tornado nossa deixou de o ser, A ideia
de Israel mora eternamente no espírito do Senhor, por isso, onde quer que esteja
o seu povo, reunido ou disperso, aí estará o Israel terrestre, Daí se deduz,
suponho, que em toda a parte onde nós, judeus, estivermos, sempre os outros
homens serão estrangeiros, Aos olhos do Senhor, sem dúvida, Mas o estrangeiro
que viva connosco será, segundo a palavra do Senhor, nosso compatriota e a ele
devemos amar como a nós mesmos porque fomos estrangeiros no Egipto, O
Senhor o disse, Concluo, então, que o estrangeiro que devemos amar é aquele
que, vivendo connosco, não seja tão poderoso que nos oprima, como é, nos
tempos de hoje, o caso dos romanos, Concluis bem, Agora vais dizer-me,
segundo o que te aconselhem as tuas luzes, se, chegando nós um dia a ser
poderosos, permitirá o Senhor que oprimamos os estrangeiros que o mesmo
Senhor mandou amar, Israel não poderá querer senão o que o Senhor quer, e o
Senhor, porque escolheu este povo, quererá tudo quanto for bom para Israel,
Mesmo que seja não amar a quem se devia, Sim, se essa for, finalmente, a sua
vontade, De Israel ou do Senhor, De ambos, porque são um, Não violarás o
direito do estrangeiro, palavra do Senhor, Quando o estrangeiro o tiver e lho
reconheçamos, disse o escriba. Novamente se ouviram murmúrios de aprovação
que fizeram brilhar os olhos do escriba como os de um vencedor de pancrácio,
um discóbolo, um retiário, um condutor de carros. A mão de Jesus levantou-se.
Nenhum dos presentes estranhou que um rapaz desta idade se apresentasse a
interrogar um escriba ou um doutor do Templo, adolescente com dúvidas sempre
os houve, desde Caim e Abel, em geral fazem perguntas que os adultos recebem
com um sorriso de condescendência e uma palmadinha nas costas, Cresce,



cresce, e vais ver como isso não tem importância, os mais compreensivos dirão,
Quando eu tinha a tua idade também pensava assim. Uns tantos dos presentes
afastaram-se, outros preparavam-se já para o fazer também, perante a mal
encoberta contrariedade do escriba que via escapar-se-lhe um público até aí
atento, mas a pergunta de Jesus fez voltar atrás alguns que ainda a ouviram, O
que quero saber é sobre a culpa, Falas de uma culpa tua, Falo de culpa em geral,
mas também da culpa que eu tenha mesmo não tendo pecado directamente, 
Explica-te melhor, Disse o Senhor que os pais não morrerão pelos filhos nem os
filhos pelos pais, e que cada um será condenado à morte pelo seu próprio delito,
Assim é, mas deves saber que se tratava de um preceito para aqueles antigos
tempos em que a culpa de um membro duma família era paga pela família toda,
incluindo os inocentes, Porém, sendo a palavra do Senhor eterna e não estando à
vista o fim das culpas, lembra-te do que tu próprio disseste há pouco, que o
homem é livre para poder ser castigado, creio ser legítimo pensar que o delito do
pai, mesmo tendo sido punido, não fica extinto com a punição e faz parte da
herança que lega ao filho, como os viventes de hoje herdaram a culpa de Adão e
Eva, nossos primeiros pais, Assombrado estou que um rapaz da tua idade e da tua
condição pareça saber tanto das Escrituras e seja capaz de discorrer sobre elas
com tanta fluência, Sei apenas o que aprendi, Donde vens, De Nazaré de
Galileia, Já me parecia, pela maneira como falas, Responde ao que te perguntei,
por favor, Podemos admitir que a principal culpa de Adão e Eva, quando ao
Senhor desobedeceram, não tenha sido tanto haverem provado do fruto da árvore
do conhecimento do bem e do mal, mas a consequência que daí fatalmente teria
de resultar, impedirem, com o seu pecado, que o Senhor viesse a cumprir o plano
que tinha em mente ao criar o homem e depois a mulher, Queres tu dizer que
todo o acto humano, a desobediência no paraíso ou qualquer outro, sempre
interfere com a vontade de Deus, e que, finalmente, poderíamos comparar a
vontade de Deus a uma ilha no mar, cercada e assaltada pelas revoltas águas das
vontades dos homens, esta pergunta lançou-a o segundo dos questionadores, a tal
ousadia não se atreveria o filho do carpinteiro, Não será tanto assim, respondeu
cautelosamente o escriba, a vontade do Senhor não se contenta com prevalecer
sobre todas as coisas, ela é o que faz que tudo seja o que é, Mas tu próprio
disseste que a desobediência de Adão é causa de que não conheçamos o projecto
que Deus tinha concebido para ele, Assim é, segundo a razão, mas na vontade de
Deus, criador e regedor do universo, estão contidas todas as vontades possíveis, a
sua, mas também a de todos os homens nascidos e por nascer, Se isso fosse como
dizes, interveio Jesus, numa súbita iluminação, cada um dos homens seria uma
parte de Deus, Provavelmente, mas a parte representada por todos os homens
juntos seria como um grão de areia no deserto infinito que Deus é. O homem
presunçoso que até aí o escriba havia sido desapareceu. Está sentado no chão,
como antes, na sua frente, em redor, os assistentes olham-no com um sentimento



em que há tanto de respeito quanto de temor, como diante de um mago que,
involuntariamente, tivesse convocado e feito aparecer forças de que, a partir
deste momento, só poderia ser súbdito. Descaídos os ombros, estiradas as feições,
as mãos abandonadas sobre os joelhos, todo o corpo dele parecia pedir que o
deixassem entregue à sua angústia. Os circunstantes começaram a levantar-se,
alguns encaminharam-se para o Átrio dos Israelitas, outros chegavam-se aos
grupos onde prosseguiam debates. Jesus disse, Não respondeste à minha
pergunta. O escriba endireitou lentamente a cabeça, olhou-o com a expressão de
quem acabasse de sair de um sonho, e, após um longo, quase insuportável
silêncio, disse, A culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai,
Esse lobo de que falas já comeu o meu pai, Então só falta que te devore a ti, E tu,
na tua vida, foste comido ou devorado, Não apenas comido e devorado, mas
vomitado.

Jesus ergueu-se e saiu. A caminho da porta por onde tinha entrado, parou e
olhou para trás. A coluna de fumo dos sacrifícios subia a direito para o céu e ia
dissipar-se e desaparecer nas alturas, como se a aspirassem os gigantescos foles
do pulmão de Deus. A manhã estava em meio, a multidão crescia, e no interior
do Templo ficava um homem roto e dilacerado pelo vazio, à espera de sentir que
se lhe reconstituía o osso do costume, a pele do hábito, para poder responder,
daqui a pouco ou amanhã, tranquilamente, a alguém que venha com a ideia de
querer saber, por exemplo, se o sal em que a mulher de Lot se transformou tinha
sido o sal-gema ou o sal marinho, ou se a embriaguez de Noé foi de vinho branco
ou de vinho tinto. Já fora do Templo, Jesus perguntou qual era o caminho para
Belém, seu segundo destino, por duas vezes se perdeu na confusão das ruas e da
gente, até que encontrou a porta por onde, transportado na barriga da mãe, tinha
saído treze anos antes, já prestes a vir ao mundo. Não se suponha, porém, que
Jesus pensa este pensamento, é por de mais conhecido que as evidências da
obviedade cortam as asas ao pássaro inquieto da imaginação, um exemplo
daremos, e basta, olhe o leitor deste evangelho um retrato da sua mãe, que a
represente grávida dele, e diga-nos se é capaz de se imaginar ali dentro. Jesus
desce em direcção a Belém, poderia agora reflectir nas respostas dadas pelo
escriba, não apenas à sua pergunta, às outras antes da sua também, mas o que o
perturba é a embaraçosa impressão de que todas as perguntas eram, afinal, uma
só, e que a resposta dada a cada uma a todas servia, principalmente a última, que
resumia tudo, a fome eterna do lobo da culpa, que eternamente come, devora e
vomita. Muitas vezes, graças às debilidades da memória, não sabemos, ou
sabemos como quem desejasse esquecê-lo, a causa, o motivo, a raiz da culpa,
ou, para falar figuradamente, à maneira do escriba, o fojo donde o lobo saiu para
caçar-nos. Jesus sabe-o e é para lá que caminha. Não tem nenhuma ideia do que
cá vem fazer, mas ter vindo é como ir avisando para um lado e outro da estrada,
Aqui estou, à espera de que alguém lhe saia ao caminho, que queres, castigo,



perdão, esquecimento. Como o pai e a mãe haviam feito em seu tempo, parou
diante do túmulo de Raquel para orar. Depois, sentindo que se lhe aceleravam as
pancadas do coração, seguiu para diante. As primeiras casas de Belém estavam
ali, esta era a entrada da aldeia por onde todas as noites irrompiam, no sonho, o
pai assassino e os soldados da companhia, em verdade não parece sítio para tais
horrores, já não é apenas o céu que o nega, este céu onde passam nuvens
brancas e tranquilas como benévolos acenos de Deus, a própria terra parece
dormir ao sol, talvez o melhor fosse dizer, Deixemos as coisas como estão, não
removamos os ossos do passado, e, antes que uma mulher, com uma criança ao
colo, aparecesse num destes postigos perguntando, A quem procuras, tornar
atrás, apagar o rasto dos passos que aqui nos trouxeram e rogar que o movimento
perpétuo da peneira do tempo cubra de uma rápida e insondável poeira até a
mais ténue memória destes acontecimentos. Demasiado tarde. Há um momento,
quase a roçar a teia, em que a mosca ainda estaria a tempo de escapar à
armadilha, mas, se chegou a tocar-lhe, se o visco filou a asa doravante inútil,
qualquer movimento apenas servirá para que o insecto mais se enrede e paralise,
irremediavelmente condenado, mesmo que a aranha desprezasse, por
insignificante, esta peça de caça. Para Jesus, o momento já passou. No centro de
um largo, onde, a um canto, há uma figueira ramalhuda, vê-se uma pequena
construção cúbica que não precisa ser olhada segunda vez para se perceber que é
um túmulo. Aproximou-se dela Jesus, deu-lhe uma vagarosa volta, deteve-se a
ler as inscrições meio apagadas que havia numa das faces, e, feito tudo isto,
compreendeu que tinha encontrado o que viera procurar. Uma mulher que
atravessava o largo, trazendo uma criança de uns cinco anos pela mão, parou,
olhou com curiosidade o forasteiro e perguntou, Donde vens, e como se achasse
necessário justificar a pergunta, Não és daqui, Sou de Nazaré de Galileia, Tens
família nestes lugares, Não, vim a Jerusalém e, como estava perto, decidi ver
como é Belém, Estás de passagem, Sim, volto para Jerusalém quando a tarde
principiar a refrescar. A mulher levantou a criança, sentou-a no braço esquerdo,
disse, Que o Senhor fique contigo, e fez um movimento para retirar-se, mas Jesus
reteve-a perguntando, Este túmulo, de quem é. A mulher apertou a criança
contra o peito, como se a quisesse proteger de alguma ameaça, e respondeu, São
vinte e cinco meninos que foram mortos há muitos anos, Quantos, Vinte e cinco,
já te disse, Falo dos anos, Ah, vai para catorze, São muitos, Devem ser, calculo,
mais ou menos os que tu tens, Assim é, mas eu estava a falar dos meninos, Ah,
um deles era meu irmão, Um irmão teu está ali dentro, Sim, E esse que levas ao
colo, é teu filho, É o meu primogénito, Por que é que os meninos foram mortos,
Não se sabe, nessa altura eu tinha só sete anos, Mas com certeza ouviste contar
aos teus pais e às outras pessoas crescidas, Não era preciso, eu mesma vi serem
mortos alguns, O teu irmão, também, Também o meu irmão, E quem foi que os
matou, Apareceram uns soldados do rei à procura de meninos varões até aos três



anos e mataram-nos a todos, E dizes que não se sabe porquê, Nunca se soube, até
hoje, E depois da morte de Herodes, não tentaram averiguar, não foram ao
Templo pedir aos sacerdotes que indagassem, Isso não sei, Se os soldados fossem
romanos, ainda se percebia, mas assim, o nosso próprio rei a mandar matar os
seus súbditos, meninos de três anos, alguma razão há-de ter havido, A vontade
dos reis não é para o nosso entendimento, fique o Senhor contigo e te proteja, Já
não tenho três anos, À hora da morte os homens têm sempre três anos, disse a
mulher, e afastou-se. Quando ficou sozinho, Jesus ajoelhou-se no chão, ao lado
da pedra que fechava a entrada do túmulo, tirou do alforge um resto de pão que
lhe ficara, já endurecido, esfarelou um bocado nas palmas das mãos e espalhou-
o ao longo da porta, como uma oferenda às invisíveis bocas dos inocentes. No
instante em que o fazia, apareceu, saída da esquina mais próxima, uma outra
mulher, mas esta era muito velha, curvada, que caminhava ajudando-se com um
bastão.

Confusamente, porque a vista não lhe dava maiores alcances, percebera o
gesto do rapaz. Parou, atenta, depois viu-o levantar-se, inclinar a cabeça, como
se recitasse uma prece pelo descanso dos infortunados infantes, que, embora seja
esse o costume, não nos atreveremos a desejar eterno, por ter-nos falhado a
imaginação quando, uma única vez, tentámos representar-nos o que poderia ser
isso de descansar eternamente. Jesus acabou o seu responsório e olhou em redor,
muros cegos, portas fechadas, apenas, ali parada, uma velha muito velha, vestida
com uma túnica de escrava, e demonstração viva, apoiada ao seu bastão, da
terceira parte do famoso enigma da esfinge, qual é o animal que anda sobre
quatro patas de manhã, duas à tarde e três ao anoitecer, é o homem, respondeu o
espertíssimo Édipo, não se lembrou, então, que alguns nem ao meio-dia
conseguem chegar, só em Belém, de uma assentada, foram vinte e cinco. A
velha veio vindo, veio vindo, e agora está diante de Jesus, torce o pescoço para
poder olhá-lo melhor, e pergunta, Procuras alguém. O rapaz não respondeu logo,
em boa verdade não andava à procura de pessoas, as que tinha encontrado estão
mortas, aqui a dois passos, e nem se podia dizer delas que eram pessoas, uns
tantos putos de fraldas e chupeta, chorões e ranhosos, subitamente a morte viera
e tornara-os em gigantescas presenças que não cabem em ossários e gavetas, e
todas as noites, se há justiça, saem para o mundo a mostrar as feridas mortais, as
portas por onde lhes saiu a vida, abertas à ponta de espada, Não, disse Jesus, não
ando à procura de ninguém. A velha não se retirou, parecia esperar que ele
continuasse, e essa atitude foi o que tirou da boca de Jesus palavras que não tinha
pensado dizer, Nasci nesta aldeia, numa cova, e gostava de ver o sítio. A velha
recuou um difícil passo, afirmou o olhar tanto quanto podia, e, tremendo-lhe a
voz, perguntou, Tu, como te chamas, donde vens, quem são os teus pais. A uma
escrava só terá de responder quem quiser, mas o prestígio da última idade,
mesmo em inferior condição, tem muita força, aos velhos, todos eles, deve-se



responder-lhes sempre, porque, sendo já tão pouco o tempo que têm para fazer
perguntas, extrema crueldade seria deixá-los privados de respostas, lembremo-
nos de que uma delas bem pode ser a que esperavam. Chamo-me Jesus e venho
de Nazaré de Galileia, disse o rapaz, e outra coisa não anda dizendo desde que
saiu de casa. A velha avançou o passo que recuara, E os teus pais, como se
chamam, Meu pai chamava-se José, minha mãe é Maria, Quantos anos tens,
Vou nos catorze. A mulher olhou em redor, como se buscasse onde sentar-se,
mas uma praça em Belém de Judeia não é o mesmo que o jardim de São Pedro
de Alcântara, com bancos e vista aprazível para o castelo, aqui sentamo-nos na
poeira do chão, quando muito nas soleiras das portas, ou, se há um túmulo, na
pedra que se deixa ao lado da entrada para repouso e desafogo dos vivos que
vêm chorar os entes queridos, ou ainda, sabe-se lá, dos fantasmas que dos seus
próprios túmulos saem para chorar as lágrimas que sobejaram da vida, como é o
caso de Raquel, aqui tão perto, em verdade está escrito, É Raquel que chora os
seus filhos e não quer ser consolada, porque já não existem, não é preciso ter a
argúcia de Édipo para ver que o sítio condiz com a situação e o choro com a
causa. A velha sentou-se custosamente na pedra, o rapaz ainda fez um gesto para
ajudá-la, mas não foi a tempo, os gestos não totalmente sinceros vão sempre
atrasados. Eu conheço-te, disse a velha, Deves estar enganada, respondeu Jesus,
eu nunca estive aqui e a ti nunca te vi em Nazaré, As primeiras mãos que te
tocaram não foram as de tua mãe, mas as minhas, Como pode isso ser, mulher,
O meu nome é Zelomi e fui a tua parteira. No impulso de um instante, assim se
demonstrando a autenticidade caracterológica dos movimentos feitos a tempo,
Jesus foi ajoelhar-se aos pés da escrava, inconscientemente hesitando entre uma
curiosidade que parecia à beira de receber satisfação e um simples dever de
polidez social, o dever de manifestar reconhecimento a alguém que, sem mais
responsabilidade que ter estado presente na ocasião, nos extraiu de um limbo sem
memória para largar-nos numa vida que seria nada sem ela. Minha mãe nunca
me falou de ti, disse Jesus, Não tinha de falar, teus pais apareceram em casa de
meu amo a pedir ajuda, e como eu tinha experiência, Foi no tempo da matança
dos inocentes que estão neste túmulo, Foi, tu tiveste sorte, não te encontraram,
Porque morávamos na cova, Sim, ou então porque havíeis partido antes, isso não
o cheguei a saber, quando fui para ver o que vos teria  sucedido, achei a cova
vazia, Lembras-te do meu pai, Sim, lembro-me, nessa altura era um homem
novo, boa figura, e uma boa pessoa, Já morreu, Pobre dele, que curta lhe saiu a
vida, e tu, sendo o primogénito, por que deixaste a tua mãe, suponho que ainda
estará viva, Vim para conhecer este lugar onde nasci, e também para saber dos
meninos que foram mortos, Só Deus saberá por que morreram, o anjo da morte,
tomando a figura de uns soldados de Herodes, desceu em Belém e condenou-os,
Crês então que foi vontade de Deus, Não sou mais do que uma escrava velha,
mas, desde que nasci, ouço dizer que tudo quanto tem acontecido no mundo,



mesmo o sofrimento e a morte, só pôde acontecer porque Deus, antes, o quis,
Assim é que está escrito, Compreendo que Deus queira, um destes dias, a minha
morte, mas não a de crianças inocentes, A tua morte decidi-la-á Deus, a seu
tempo, a morte dos meninos decidiu-a a vontade de um homem, Pode bem
pouco, afinal, a mão de Deus, se não chega para interpor-se entre o cutelo e o
sentenciado, Não ofendas ao Senhor, mulher, Quem, como eu, nada sabe, não
pode ofender, Hoje, no Templo, ouvi dizer que todo o acto humano, por mais
insignificante que seja, interfere com a vontade de Deus, e que o homem só é
livre para poder ser castigado, Não é de ser livre que o meu castigo vem, mas de
ser escrava, disse a mulher. Jesus calou-se. Mal tinha ouvido as palavras de
Zelomi porque o pensamento, como uma súbita fresta, abriu-se para a ofuscante
evidência de ser o homem um simples joguete nas mãos de Deus, eternamente
sujeito a só fazer o que a Deus aprouver, quer quando julga obedecer-lhe em
tudo, quer quando em tudo supõe contrariá-lo.

O sol descaía, a sombra maléfica da figueira aproximava-se. Jesus recuou
um pouco e chamou a mulher, Zelomi, ela ergueu a custo a cabeça, Que queres,
perguntou, Leva-me à cova onde nasci, ou diz-me onde é, se não podes andar,
Custa-me caminhar, sim, mas tu não a encontrarias se eu não te levasse lá, É
longe, Não, há outras covas, parecem todas iguais, Vamos, Pois sim, vamos,
disse a mulher. Em Belém, as pessoas que neste dia viram passar Zelomi e o
rapaz desconhecido perguntavam-se umas às outras donde se conheceriam eles.
Nunca chegariam a sabê-lo porque a escrava guardou silêncio durante os dois
anos que ainda teve de vida, e Jesus não mais voltará à terra em que nasceu. No
dia seguinte Zelomi foi à cova onde deixara ficar o rapaz. Não o encontrou. No
seu íntimo, ia a contar que assim fosse. Não teriam nada para dizer um ao outro
se ele ainda lá estivesse.

 
 
Muito se tem falado das coincidências de que a vida é feita, tecida e

composta, mas quase nada dos encontros que, dia por dia, vão acontecendo nela,
e isso não obstante serem os ditos encontros, quase sempre, os que a mesma vida
orientam e determinam, embora, em defesa daquela percepção parcial das
contingências vitais, fosse possível argumentar que um encontro é, no seu mais
rigoroso sentido, uma coincidência, o que não significa, claro está, que todas as
coincidências tenham de ser encontros. No geral dos casos deste evangelho tem
havido coincidências avonde, e, quanto aos particulares da vida de Jesus
propriamente dita, sobretudo desde que, tendo ele saído de casa, passámos a
prestar-lhe uma atenção exclusiva, pode-se observar que não lhe têm faltado os
encontros. Deixando de lado a infortunada peripécia com os ladrões de estrada,
por não serem ainda futuráveis os efeitos que em futuro próximo e distante ela



possa vir a ter, esta primeira viagem independente de Jesus tem-se mostrado
assaz rica de encontros, como foi o aparecimento providencial do fariseu
filantropo, graças ao qual, não só o por fim fortunoso rapaz logrou tirar a barriga
de misérias, como, por ter levado a comer nem mais nem menos que o tempo
que levou, chegou ao Templo a boas horas de ouvir as perguntas e escutar as
respostas que, por assim dizer, iriam fazer cama à questão que de Nazaré
trouxera, sob responsabilidades e culpas, se ainda estamos lembrados. Dizem os
entendidos nas regras de bem contar contos que os encontros decisivos, tal como
sucede na vida, deverão vir entremeados e entrecruzar-se com mil outros de
pouca ou nula importância, a fim de que o herói da história não se veja
transformado em um ser de excepção a quem tudo poderá acontecer na vida,
salvo vulgaridades. E também dizem que é esse o processo narrativo que melhor
serve o sempre desejado efeito de verosimilhança, pois se o episódio imaginado
e descrito não é nem poderá tornar-se nunca em facto, em dado da realidade, e
nela tomar lugar, ao menos que seja capaz de o parecer, não como no relato
presente, em que de modo tão manifesto se abusou da confiança do leitor,
levando-se Jesus a Belém para, sem tir-te nem guar-te, dar de caras, mal
chegou, com a mulher que esteve de aparadeira no seu nascimento, como se já
não tivessem passado das marcas o encontro e os lamirés adiantados pela outra
que vinha de filho ao colo, ali de propósito colocada para as primeiras
informações. Porém, o mais difícil de acreditar ainda está para vir, depois que a
escrava Zelomi tiver acompanhado Jesus até à cova e o deixar lá, que assim o
pediu ele, sem contemplações, Deixa-me só, entre estas escuras paredes, quero,
neste grande silêncio, escutar o meu primeiro grito, se os ecos podem durar tanto,
estas foram as palavras que a mulher julgou ter ouvido e por isso aqui se
registam, embora sejam, em tudo, uma ofensa mais à verosimilhança, devendo
nós imputá-las, por precaução lógica, à evidente senilidade da anciã. Foi-se
embora Zelomi no seu vacilante andar de velha, passo a passo palpando a
firmeza do chão com o cajado seguro a mãos ambas, ora, mais bonita acção
teria sido a do rapaz se tivesse ajudado a pobre e sacrificada criatura a regressar
a casa, mas a juventude é assim, egoísta, presunçosa, e Jesus, que ele saiba, não
tem motivos para ser diferente dos da sua idade.

Está sentado numa pedra, ao lado, em cima doutra pedra, a candeia acesa
alumia debilmente as paredes rugosas, a mancha mais escura dos carvões no
sítio da fogueira, as mãos caídas, frouxas, o rosto sério, Nasci aqui, pensava,
dormi naquela manjedoura, nesta pedra em que me sento sentaram-se meu pai e
minha mãe, aqui estivemos escondidos enquanto na aldeia os soldados de
Herodes andavam a matar as crianças, por mais que faça não conseguirei ouvir
o grito de vida que dei ao nascer, tão-pouco ouço os gritos de morte dos meninos
e dos pais que os viam morrer, nada vem romper o silêncio desta cova onde se
juntaram um princípio e um fim, pagam os pais pelas culpas que tiverem, os



filhos pelas que vierem a ter, assim me foi explicado no Templo, mas se a vida é
uma sentença e a morte uma justiça, então nunca houve no mundo gente mais
inocente que aquela de Belém, os meninos que morreram sem culpa e os pais
que essa culpa não tiveram, nem gente mais culpada terá havido que meu pai,
que se calou quando deveria ter falado, e agora este que sou, a quem a vida foi
salva para que conhecesse o crime que lhe salvou a vida, mesmo que outra culpa
não venha a ter, esta me matará. Na meia escuridão da caverna, Jesus levantou-
se, parecia que queria fugir, mas não deu mais que dois incertos passos, foram-
se-lhe abaixo de repente as pernas, as mãos acudiram-lhe aos olhos para suster
as lágrimas que rebentavam, pobre rapaz, ali enroscado e torcendo-se no pó
como se sentisse uma infinita dor, eis que o vemos sofrendo o remorso daquilo
que não fez, mas de que há-de ser, enquanto viva, ó insanável contradição, o
primeiro culpado. Este rio de agónicas lágrimas, digamo-lo já, irá deixar para
sempre nos olhos de Jesus uma marca de tristeza, um contínuo, húmido e
desolado brilho, como se, em cada momento, tivesse acabado de chorar. Passou
o tempo, lá fora o sol foi descaindo, tornaram-se mais longas as sombras da
terra, prenunciando a grande sombra que do alto descerá com a noite, e a
mudança do céu até no interior da caverna podia ser notada, as trevas já cercam
e sufocam a pequeníssima amêndoa luminosa da candeia, é certo que se lhe está
acabando o azeite, assim também será quando o sol estiver para apagar-se, então
os homens dirão uns para os outros, Estamos a perder a vista, e não sabem que os
olhos já não lhes servem de nada. Jesus dorme agora, rendeu-o o misericordioso
cansaço destes dias, a morte terrível do pai, a herança do pesadelo, a
confirmação resignada da mãe, e depois a penosa viagem até Jerusalém, o
Templo assustador, as palavras sem consolação proferidas pelo escriba, a
descida para Belém, o destino, a escrava Zelomi vinda do fundo do tempo para
lhe trazer o conhecimento final, não admira que o corpo extenuado tivesse feito
tombar consigo o mísero espírito, ambos pareciam repousar, mas já o espírito se
move e em sonho faz levantar-se o corpo para que vão ambos a Belém, e ali, no
meio da praça, confessem a tremenda culpa, Eu sou, dirá o espírito pela voz do
corpo, aquele que trouxe a morte aos vossos filhos, julgai-me, condenai este
corpo que aqui vos trago, o corpo de que sou o ânimo e a alma, para que o
possais atormentar e torturar, pois sabido é que só pelo castigo e pelo sacrifício da
carne se poderá alcançar a absolvição e o prémio do espírito. No sonho estão as
mães de Belém com os filhos mortos nos braços, só um deles está vivo e a mãe é
aquela mulher que apareceu a Jesus com o filho ao colo, é ela quem responde,
Se não podes restituir-lhes a vida, cala-te, diante da morte não se querem
palavras. O espírito, humilhando-se, recolheu-se em si mesmo como uma túnica
dobrada três vezes, entregando o corpo inerme à justiça das mães de Belém, mas
Jesus não virá a saber que poderia levar dali o corpo salvo, era o que a mulher
que ainda tinha ao colo o filho vivo se preparava para anunciar-lhe, Tu não tens



culpa, vai-te, quando o que a ele pareceu um repentino e ofuscante clarão
inundou a caverna e o despertou de golpe, Onde estou, foi o seu primeiro
pensamento, e erguendo a custo, do chão pulverulento, os olhos lacrimosos, viu
um homem alto, gigantesco, com uma cabeça de fogo, mas logo percebeu que o
que julgara ser cabeça era um archote levantado na mão direita quase até ao
tecto da cova, a cabeça verdadeira estava um pouco mais abaixo, pelo tamanho
podia ser a de Golias, porém a expressão do rosto não tinha nada de furor
guerreiro, antes era o sorriso comprazido de quem, tendo procurado, achou. Jesus
levantou-se e recuou até à parede da caverna, agora podia ver melhor a cara do
gigante, que afinal não o era assim tanto, apenas um palmo mais alto que os
homens mais altos de Nazaré, as ilusões de óptica, sem as quais não há prodígios
nem milagres, não são uma descoberta da nossa época, basta ver que o próprio
Golias só não foi para jogador de basquetebol por ter nascido antes do tempo. Tu
quem és, perguntou o homem, mas percebia-se que era só para meter conversa.
Entalou o archote numa fenda da rocha, encostou à parede dois paus que trazia
consigo, um polido pelo uso, de grossos nós, outro que parecia ter sido acabado de
cortar da árvore, ainda com a casca, e depois foi sentar-se na pedra maior,
compondo sobre os ombros o vasto manto em que se envolvia. Sou Jesus de
Nazaré, respondeu o rapaz, Que vieste aqui fazer, se és de Nazaré, Sou de
Nazaré, mas nasci nesta cova, vim cá para ver o sítio onde nasci, Onde tu
nasceste mesmo foi na barriga da tua mãe, e aí não poderás ir jamais. Por não
ouvidas antes, assim cruas, as palavras fizeram corar Jesus, que se calou. Fugiste
de casa, perguntou o homem. O rapaz hesitou, como se estivesse a procurar no
seu íntimo se poderia realmente chamar-se fuga a sua saída, e acabou por
responder, Sim, Não te entendias com os teus pais, Meu pai já morreu, Ah, fez o
homem, mas Jesus experimentou uma estranha e indefinível impressão, a de que
ele já o saberia, e não só isto, mas todo o mais, o que fora já dito e o que ainda
estava por dizer. Não respondeste à pergunta, tornou o homem, Qual, Se não te
entendias com os teus pais, É assunto da minha vida, Fala-me com respeito,
rapaz, ou tomo o lugar do teu pai para castigar-te, aqui, não te ouviria nem Deus,
Deus é olho, orelha e língua, vê tudo, ouve tudo, e só por não querer é que não diz
tudo, Que sabes tu de Deus, moço, O que aprendi na sinagoga, Na sinagoga
nunca ouviste dizer que Deus é um olho, uma orelha e uma língua, A conclusão
foi minha, se Deus isso não fosse não seria Deus, E por que achas tu que Deus é
um olho e uma orelha e não dois olhos e duas orelhas como os temos tu e eu,
Para que um olho não pudesse enganar o outro olho, e uma orelha a outra orelha,
para a língua não é preciso, é uma só, A língua dos homens também é dúplice,
tanto serve para a verdade como para a mentira, A Deus não é permitido mentir,
Quem lho impede, O mesmo Deus, ou então negar-se-ia a si mesmo, Já o viste,
A quem, A Deus, Alguns o viram e anunciaram. O homem esteve calado a olhar
o rapaz como se nele buscasse umas feições conhecidas, e depois disse, Sim, é



certo, alguns julgaram vê-lo. Fez uma pausa, e prosseguiu, agora com um sorriso
de malícia, Não chegaste a responder-me, A quê, Se te davas mal com os teus
pais, Saí de casa porque quis conhecer mundo, A tua língua conhece a arte de
mentir, moço, mas eu sei bem quem és, nasceste filho de um carpinteiro de obra
grossa chamado José e de uma cardadora de lã chamada Maria, Como o sabes,
Um dia soube-o e não o esqueci, Explica-te melhor, Sou pastor, há muitos anos
que ando por aí com as minhas ovelhas e cabras, e o bode e o carneiro da
cobrição, calhou estar nestes sítios quando vieste ao mundo, e ainda por cá
andava quando vieram matar os meninos de Belém, conheço-te desde sempre,
como vês. Jesus olhou o homem com temor e perguntou, Que nome é o teu, Para
as minhas ovelhas não tenho nome, Não sou uma ovelha tua, Quem sabe, Diz-me
como te chamas, Se fazes tanta questão de dar-me um nome, chama-me Pastor,
é o suficiente para que me tenhas, se me chamares, Queres levar-me contigo, de
ajudante, Estava à espera de que mo pedisses, E então, Recebo-te no meu
rebanho. O homem levantou-se, tomou o archote e saiu para o ar livre. Jesus
seguiu-o. Era noite fechada, a lua ainda não nascera. Juntas à entrada da
caverna, sem mais ruído que o leve tilintar das campainhas de algumas, as
ovelhas e as cabras, tranquilas, pareciam ter estado à espera da conclusão da
conversa entre o seu pastor e o ajuda novo. O homem levantou o archote para
mostrar as cabeças negras das cabras, os focinhos alvacentos das ovelhas, os
lombos secos e escorridos dumas, as redondas e felpudas garupas doutras, e
disse, Este é o meu rebanho, cuida tu de não vires a perder um só destes animais.
Sentados à boca da caverna, sob a luz instável do archote, Jesus e o pastor
comeram do queijo e do pão duro dos alforges. Depois o pastor foi dentro e
trouxe o pau novo, o que ainda estava encascado. Acendeu uma fogueira e, aos
poucos, movendo habilmente o pau entre as chamas, foi-lhe queimando a casca
até fazê-la sair em longas tiras, depois alisou-lhe toscamente os nós. Deixou-o a
arrefecer por um bocado e tornou a metê-lo no lume, agora movendo-o mais
depressa, sem dar tempo a que as labaredas o queimassem, desta maneira
escurecendo e enrijecendo a epiderme da madeira, como se sobre a jovem
vergôntea se tivessem antecipado os anos. Quando chegou ao fim do trabalho,
disse, Aqui tens, forte e direito, o teu cajado de pastor, é o teu terceiro braço.
Apesar de não ser de mãos delicadas, Jesus teve de largar o pau para o chão, tão
quente estava. Como pôde ele aguentar, pensou, e não encontrava a resposta.
Quando, finalmente, a lua nasceu, entraram na cova para dormir. Umas poucas
ovelhas e cabras entraram também e deitaram-se ao lado deles. Alvorecia o
primeiro luzeiro da manhã, quando o pastor sacudiu Jesus, dizendo-lhe, Levanta-
te, rapaz, chega de dormir, o meu gado tem fome, daqui em diante o teu trabalho
vai ser levá-lo ao pasto, nunca em tua vida farás coisa mais importante.
Lentamente, porque o que regulava a marcha era o passo miudinho e travado do
rebanho, posto o pastor lá adiante, o ajuda atrás, foram-se dali todos, os humanos



e os animais, numa fresca e transparente madrugada que parecia não ter pressa
de fazer nascer o sol, ciosa de uma claridade que era como a de um mundo
apenas começado. Bem mais tarde, uma mulher idosa, que a custo caminhava
ajudando-se com um bordão como uma terceira perna, veio das escondidas
casas de Belém e entrou na caverna. Não ficou muito admirada por não estar ali
Jesus, provavelmente já nada teriam para dizer um ao outro. Na meia escuridão
habitual da cova brilhava a amêndoa luminosa da candeia, que o pastor
reabastecera de azeite. Daqui a quatro anos Jesus encontrará Deus. Ao fazer esta
inesperada revelação, quiçá prematura à luz das regras do bem narrar antes
mencionadas, o que se pretende é tão-só bem dispor o leitor deste evangelho a
deixar-se entreter com alguns vulgares episódios de vida pastoril, embora estes,
adianta-se desde já para que tenha desculpa quem for tentado a passar à frente,
nada de substancioso venham trazer ao principal da matéria. No entanto, quatro
anos sempre são quatro anos, mormente numa idade de tão grandes mudanças
físicas e mentais, ele é o corpo que cresce desta desatinada maneira, ele é a
barba que começa a sombrear uma pele já de si morena, ele é a voz que se torna
funda e grossa como uma pedra rolando pela aba da montanha, ele é a tendência
para o devaneio e o sonhar acordado, sempre censuráveis, mormente quando há
deveres de vigilância a cumprir, é o caso das sentinelas nos quartéis, castelos e
acampamentos, por exemplo, ou, para não sairmos da história, deste novel
ajudante de pastor a quem foi dito que não pode largar de vista as cabras e as
ovelhas do patrão. Que, a bem dizer, não se sabe quem seja. Pastorear, neste
tempo e nestes lugares, é trabalho para servo ou escravo bruto, obrigado, sob
pena de castigo, a dar constantes e pontuais contas do leite, do queijo e da lã, sem
falar do número de cabeças de gado, o qual sempre deverá estar em aumento,
para que possam dizer os vizinhos que os olhos do Senhor contemplam com
benignidade o piedoso proprietário de bens tão profusos, o qual, se quer estar
conforme com as regras do mundo, mais deverá fiar-se da benevolência do
Senhor do que da força genesíaca dos cobridores do seu rebanho. Estranho,
porém, é que Pastor, que assim quis ele que lhe chamássemos, não pareça ter
um amo que o governe, pois nestes quatro anos não virá ninguém ao deserto a
recolher a lã, o leite ou o queijo, nem o maioral deixará o gado para ir dar contas
do seu múnus. Tudo estaria certo se o pastor fosse, no sentido conhecido e
costumado da palavra, o dono destas cabras e destas ovelhas, mas é muito difícil
acreditar que o seja, realmente, quem, como ele, deita a perder quantidades de
lã que excedem toda a imaginação, quem, pelos vistos, só tosquia para que não se
sufoquem de calor as ovelhas, quem aproveita o leite, se o aproveita, apenas para
fabricar o queijo de cada dia e trocar o que sobra por figos, tâmaras e pão,
quem, finalmente, e enigma dos enigmas, não vende cordeiro ou cabrito do seu
rebanho, nem mesmo na altura da Páscoa, quando, por via da procura, alcançam
tão bom preço. Não admira, portanto, que o rebanho cresça sem parar, como se,



afincadamente, e com o entusiasmo de quem sabe garantida uma duração justa
de vida, cumprisse aquela famosa ordem que o Senhor deu, talvez pouco
confiante na eficácia dos doces instintos naturais, Crescei e multiplicai-vos. Nesta
grei insólita e vagabunda morre-se de velhice, e é o próprio Pastor, em pessoa,
quem, serenamente, ajuda a morrer, matando-os, os animais que, por doença ou
senilidade, já não podem acompanhar o rebanho. Jesus, a primeira vez que tal
aconteceu depois que começara a trabalhar para o pastor, protestou contra a fria
crueldade, mas ele respondeu-lhe simplesmente, Ou os mato, como sempre
tenho feito, ou os deixo abandonados para morrerem sozinhos nesses desertos, ou
detenho o rebanho e fico aqui à espera de que morram, sabendo que, se levarem
dias a morrer, acabará o pasto por não chegar para os que ainda estão vivos, diz-
me tu como procederias se estivesses no meu lugar, se, como eu, fosses senhor
da vida e da morte do teu rebanho. Jesus não soube que responder e, para mudar
de assunto, perguntou, Se não vendes a lã, se temos mais leite e mais queijo do
que precisamos para viver, se não fazes comércio dos anhos e dos cabritos, para
que queres tu o rebanho e o deixas viver e fazes crescer assim, a ponto de um
dia, se continuas, ele cobrir todos estes montes e encher a terra inteira, e Pastor
respondeu, O rebanho estava aqui, alguém tinha de cuidar dele, defendê-lo das
cobiças, calhou ser eu, Aqui, onde, Aqui, além, em toda a parte, Quererás dizer,
se não me engano, que o rebanho sempre esteve, sempre foi, Mais ou menos,
Foste tu que compraste a primeira ovelha e a primeira cabra, Não, Quem foi,
então, Encontrei-as, não sei se foram compradas, e já eram rebanho quando as
encontrei, Deram-tas, Ninguém mas deu, eu encontrei-as, elas encontraram-me,
Então, és o dono, Não sou o dono, nada do que existe no mundo me pertence,
Porque tudo pertence ao Senhor, devias sabê-lo, Tu o dizes, Há quanto tempo és
pastor, Já o era quando nasceste, Desde quando, Não sei, talvez cinquenta vezes a
idade que tens, Só os patriarcas de antes do dilúvio viveram tantos ou mais anos,
nenhum homem dos de agora pode esperar ter tão longa vida, Bem o sei, Se o
sabes, mas insistes que viveste todo esse tempo, admitirás que eu pense que não
és homem, Admito. Ora, se Jesus, que tão bem encaminhado vinha na ordem e
sequência do interrogatório, como se na cartilha socrática tivesse aprendido as
artes da maiêutica analítica, se Jesus perguntasse, Que és então, já que homem
não és, era muito provável que Pastor condescendesse em responder-lhe com
um ar de quem não quer dar extrema importância ao assunto, Sou um anjo, mas
não o digas a ninguém. Acontece isto muitas vezes, não fazemos as perguntas
porque ainda não estávamos preparados para ouvir as respostas, ou por termos,
simplesmente, medo delas. E, quando encontramos coragem para as lançar, não
é raro que não nos respondam, como virá a fazer Jesus quando um dia lhe
perguntarem, Que é a verdade. Então se calará até hoje.

Como quer que seja, o que Jesus já sabe, sem precisar de perguntar, é que
o seu enigmático companheiro não é um anjo do Senhor, pois os anjos do Senhor



cantam em todos os momentos do dia e da noite as glórias do Senhor, não são
como os homens, que só o fazem por obrigação e nas ocasiões regulamentares,
também é certo que os anjos têm razões mais próximas e justificadas para
cantarem tanto, pois que com o dito Senhor vivem eles no céu, por assim dizer de
casa-e-pucarinho. O que primeiro Jesus estranhou de todo foi que, saídos da
caverna para a madrugada, não tivesse Pastor procedido como ele procedera,
bendizendo a Deus por aquelas coisas que sabemos, haver-lhe restituído a alma,
haver dado inteligência ao galo, e, porque tivera precisão de ir atrás daquela
fraga a mijar e dar de corpo, agradecer-lhe os orifícios e vasos existentes no
organismo humano, providenciais no sentido absoluto da palavra, pois que sem
eles. Pastor olhou o céu e a terra como faz qualquer um depois de sair da cama,
murmurou algumas palavras sobre o bom tempo que os ares prometiam e,
levando dois dedos à boca, soltou um assobio estridente que pôs todo o rebanho de
pé como um só homem. Nada mais. Pensou Jesus que teria sido um caso de
esquecimento, sempre possível quando uma pessoa anda com o espírito ocupado,
por exemplo, estar Pastor a pensar na melhor maneira de ensinar o rude ofício a
um moço habituado aos confortos duma oficina de carpinteiro. Ora, nós sabemos
que, numa situação normal, entre gente comum, Jesus não iria ter de esperar
muito para se inteirar do grau efectivo de religiosidade do seu maioral, uma vez
que os judeus do tempo emitiam bênçãos aí umas trinta vezes ao dia, por dá cá
aquela palha, como bastantemente ao longo deste evangelho se viu, sem
necessidade de melhor demonstração agora. Passou-se o dia e nada de bênçãos,
veio a noite, dormida ao relento, num descampado, e nem a majestade do céu de
Deus foi capaz de acordar na alma e na boca de Pastor uma só palavrinha de
louvor e gratidão, afinal o tempo podia estar de chuva e não estava, o que era, a
todos os títulos, tanto os humanos como os divinos, sinal indubitável de que o
Senhor velava pelas suas criaturas. Na manhã seguinte, depois de comer, e
quando o maioral se preparava para dar uma volta ao rebanho em jeito de
reconhecimento, a ver se alguma irrequieta cabra não resolvera ir de aventura
pelos arredores, Jesus anunciou numa voz firme, Vou-me embora. Pastor parou,
olhou-o sem mudar de expressão, apenas disse, Boa viagem, não preciso dizer-te
que não és meu escravo nem há contrato legal entre nós, podes partir quando
entenderes, Não queres saber por que me vou, A minha curiosidade não é tão
forte que me obrigue a perguntar-to, Parto porque não devo viver ao lado duma
pessoa que não cumpre as suas obrigações para com o Senhor, Que obrigações,
As mais elementares, as que se exprimem pelas bênçãos e pelas graças. Pastor
ficou calado, com um meio sorriso que se revelava mais nos olhos que na boca,
depois disse, Não sou judeu, não tenho de cumprir obrigações que não são
minhas. Jesus recuou um passo, escandalizado. Que a terra de Israel fervilhasse
de estrangeiros e seguidores de deuses falsos, por de mais o sabia, mas nunca lhe
sucedera dormir ao lado de um deles, comer do seu pão e beber do seu leite. Por



isso, como se segurasse diante de si uma lança e um escudo protector, exclamou,
Só o Senhor é Deus. O sorriso de Pastor apagou-se, a boca ganhou de súbito um
vinco amargo, Sim, se existe Deus terá de ser um único Senhor, mas era melhor
que fossem dois, assim haveria um deus para o lobo e um deus para a ovelha, um
para o que morre e outro para o que mata, um deus para o condenado, um deus
para o carrasco, Deus é uno, completo e indivisível, clamou Jesus, e quase
chorava de piedosa indignação, ao que o outro respondeu, Não sei como pode
Deus viver, a frase não passou daqui porque Jesus, com a autoridade de um
mestre de sinagoga, cortou, Deus não vive, é, Nessas diferenças não sou
entendido, mas o que te posso dizer é que não gostaria de me ver na pele de um
deus que ao mesmo tempo guia a mão do punhal assassino e oferece a garganta
que vai ser cortada, Ofendes a Deus com esses pensamentos ímpios, Não valho
tanto, Deus não dorme, um dia te punirá, Ainda bem que não dorme, dessa
maneira evita os pesadelos do remorso, Por que me falas tu de pesadelos e
remorso, Porque estamos a falar do teu deus, E o teu, quem é, Não tenho deus,
sou como uma das minhas ovelhas, Ao menos dão filhos para os altares do
Senhor, E eu digo-te que como lobos uivariam essas mães se o soubessem. Jesus
ficou pálido, sem resposta. Agora o rebanho rodeava-os, atento, num grande
silêncio. O sol já nascera e a sua luz toucava de vermelho-rubi o velo das ovelhas
e os cornos das cabras. Jesus disse, Vou-me embora, mas não se moveu.
Apoiado ao cajado, tão calmo como se soubesse ter todo o tempo futuro à sua
disposição, Pastor esperava. Enfim, Jesus deu alguns passos, abrindo caminho
entre as ovelhas, mas parou de repente e perguntou, Que sabes tu de remorso e
pesadelos, Que és o herdeiro de teu pai. Estas palavras não as pôde suportar
Jesus. No mesmo instante dobraram-se-lhe os joelhos, escorregou-lhe do ombro
o alforge, donde, por obra de acaso ou de necessidade, lhe saltaram as sandálias
do pai, ao mesmo tempo que se ouvia o ruído da tigela do fariseu ao partir-se.
Jesus começou a chorar como uma criança abandonada, porém Pastor não se
aproximou, apenas disse lá donde estava, Lembrar-te-ás sempre de que conheço
tudo a teu respeito desde que foste concebido, e agora decide-te de uma vez, ou
partes, ou ficas, Diz-me primeiro quem és, Ainda não é tempo de o saberes, E
quando o souber, Se ficares, arrepender-te-ás de não teres partido, se partires,
arrepender-te-ás de não ter ficado, Mas se eu me fosse embora não viria a saber
quem és, Enganas-te, a tua hora há-de chegar e nessa altura estarei presente para
to dizer, posto isto basta já de conversa, o rebanho não pode ficar aqui o dia todo
à espera de que tu te resolvas. Jesus recolheu os cacos da tigela, olhou-os como
se lhe custasse separar-se deles, em verdade não havia motivo para isso, ontem,
a esta hora, ainda nem tinha encontrado o fariseu, além disso as tigelas de barro
são assim, partem-se com grande facilidade. Largou os fragmentos para o chão
como se os semeasse, e foi então que Pastor disse, Terás uma outra tigela, mas
essa não se quebrará enquanto vivas. Jesus não o ouviu, tinha as sandálias de José



na mão e pensava se não deveria calçá-las, é certo que, tão pouco tempo
passado, os pés não podiam ter-lhe crescido à medida, mas o tempo, bem o
sabemos, é consoante, parecia a Jesus que andara com as sandálias do pai no
alforge durante uma eternidade, forte surpresa era se ainda lhe estivessem
largas. Calçou-as e, sem saber por que o fazia, guardou as suas. Disse Pastor, Pés
que cresceram não voltam a encolher, e tu não terás filhos que de ti herdem a
túnica, o manto e as sandálias, mas Jesus não as lançou fora, o peso delas
ajudava o alforge quase vazio a segurar-se no ombro. A resposta que Pastor
pedira não precisou ser dada, Jesus tomou o seu lugar atrás do rebanho, divididos
os sentimentos entre uma indefinível impressão de terror, como se a sua alma
estivesse em perigo, e outra, ainda mais indefinível, de sombria fascinação. Hei-
de saber quem tu és, murmurava Jesus enquanto, em meio do pó levantado pelo
rebanho, fazia avançar uma ovelha retardatária, e desta maneira se explicava,
cria ele, o motivo por que finalmente resolvera ficar com o enigmático pastor.

Este foi o primeiro dia. De assuntos de crença e impiedade, de vida, morte
e propriedade, não se voltou a falar, mas Jesus, que passara a observar mesmo os
mais simples movimentos e atitudes de Pastor, notou que, coincidindo quase
sempre com as vezes em que ele próprio bendizia o Senhor, o seu companheiro
baixava-se e assentava suavemente as palmas das duas mãos na terra, curvando
a cabeça e fechando os olhos, sem dizer uma palavra. Um dia, quando era ainda
menino pequeno, Jesus ouvira contar a uns velhos viajantes que passaram por
Nazaré que no interior do mundo existiam enormíssimas cavernas onde se
encontravam, como à superfície, cidades, campos, rios, bosques e desertos, e que
esse mundo inferior, em tudo cópia e reflexo deste em que vivemos, tinha sido
criado pelo Diabo depois de o ter precipitado Deus das alturas do céu, em castigo
da sua revolta. E como o Diabo, de quem Deus ao princípio fora amigo, e ele
favorito de Deus, comentando-se mesmo no universo que desde os tempos
infinitos nunca se vira uma amizade igual àquela, como o Diabo, diziam os
velhos, estivera presente no acto do nascimento de Adão e Eva, e tinha podido
aprender como se fazia, então repetiu no seu mundo subterrâneo a criação de um
homem e de uma mulher, com a diferença, ao contrário de Deus, de não lhes ter
proibido nada, razão por que não teria havido, no mundo do Diabo, pecado
original. Um dos velhos atreveu-se mesmo a dizer, E como não houve pecado
original, também não houve nenhum outro. Depois de os velhos se terem ido
embora, expulsos, com a ajuda de algumas pedradas persuasivas, por nazarenos
furiosos que enfim tinham percebido aonde queriam os ímpios chegar com a
insidiosa conversa, houve um rápido abalo sísmico, coisa ligeira, nada mais que
um sinal confirmador vindo das entranhas profundíssimas da terra, foi o que
então ocorreu a Jesus pensar, já muito capaz, este pequeno, de ligar um efeito à
sua causa, apesar da pouca idade. E agora, perante o pastor ajoelhado, de cabeça
baixa, as mãos assim pousadas no chão, de leve, como para tornar mais sensível



o contacto de cada grão de areia, de cada pequena pedra, de cada radícula
subida à superfície, a lembrança da antiga história despertou na memória de
Jesus, e ele acreditou, por momentos, ser este homem um habitante do oculto
mundo criado pelo Diabo à semelhança do mundo visível, Que terá vindo cá
fazer, pensou, mas a sua imaginação não teve ânimos para ir mais longe. Então,
quando Pastor se levantou, perguntou-lhe, Por que fazes isso, Certifico-me de que
a terra continua por baixo de mim, Não te chegam os pés para teres a certeza, Os
pés não percebem nada, o conhecimento é próprio das mãos, quando tu adoras o
teu Deus não é os pés que levantas para ele, mas as mãos, e contudo podias
levantar qualquer parte do corpo, até o que tens entre as pernas, se não és um
eunuco. Jesus corou violentamente, a vergonha e uma espécie de susto
sufocaram-no, Não ofendas o Deus que não conheces, exclamou por fim, e
Pastor, acto contínuo, Quem criou o teu corpo, Deus foi quem me criou, Tal
como é e com tudo o que tem, Sim, Há alguma parte do teu corpo que tenha sido
criada pelo Diabo, Não, não, o corpo é obra de Deus, Então todas as partes do teu
corpo são iguais perante Deus, Sim, Poderia Deus rejeitar como obra não sua,
por exemplo, o que tens entre as pernas, Suponho que não, mas o Senhor, que
criou Adão, expulsou-o do paraíso, e Adão era obra sua, Responde-me direito,
rapaz, não me fales como um doutor da sinagoga, Queres obrigar-me a dar-te as
respostas que te convêm, e eu recito-te, se for preciso, todos os casos em que o
homem, porque assim o ordenou o Senhor, não poderá, sob pena de
contaminação e morte, descobrir uma nudez alheia ou a sua própria, prova de
que essa parte do corpo é, por si mesma, maldita, Não mais maldita do que a
boca quando mente e calunia, e ela serve-te para louvares o teu Deus antes da
mentira e depois da calúnia, Não te quero ouvir, Tens de ouvir-me, que mais não
seja para atenderes à pergunta que te fiz, Que pergunta, Se Deus poderá rejeitar
como obra não sua o que levas entre as pernas, diz sim ou não, Não pode,
Porquê, Porque o Senhor não pode não querer o que antes quis. Pastor acenou a
cabeça lentamente e disse, Por outras palavras, o teu Deus é o único guarda
duma prisão onde o único preso é o teu Deus. Ainda o último eco da tremenda
afirmação vibrava nos ouvidos de Jesus quando Pastor, agora num tom de falsa
naturalidade, voltou a falar, Escolhe uma ovelha, disse, Quê, perguntou Jesus
desnorteado, Digo-te que escolhas uma ovelha, a não ser que prefiras uma cabra,
Para quê, Vais precisar dela, se realmente não és um eunuco. A compreensão
atingiu o rapaz com a força de um murro. Porém, pior que tudo foi a vertigem de
uma horrível voluptuosidade que do afogamento da vergonha e da repugnância
num rápido instante emergiu e prevaleceu. Tapou a cara com as mãos e disse
numa voz rouca, Esta é a palavra do Senhor Se um homem se ajuntar com um
animal, será punido com a morte, e matareis o animal, e também disse Maldito o
que peca com um animal qualquer, Disse isso tudo o teu Senhor, Sim, e eu digo-
te que te afastes de mim, abominação, criatura que não és de Deus, mas do



Diabo. Pastor ouviu e não se moveu, como se estivesse a dar tempo a que as
iradas palavras de Jesus produzissem todo o seu efeito, fosse ele qual fosse,
assombração de raio, corrosão de lepra, morte súbita do corpo e da alma. Nada
aconteceu. Um vento veio correndo entre as pedras, levantou uma nuvem de
poeira que atravessou o deserto, e depois nada, o silêncio, o universo calado
contemplando os homens e os animais, à espera, talvez, ele próprio, de saber que
sentido lhe atribuem, ou encontram, ou reconhecem, uns e outros, e nessa espera
se consumindo, já rodeado de cinzas o fogo primordial, enquanto a resposta se
busca e tarda. De súbito, Pastor levantou os braços e clamou, em estentórea voz,
virado para o rebanho, Ouvide, ouvide, ovelhas que aí estais, ouvide o que nos
vem ensinar este sábio rapaz, que não é lícito fornicar-vos, Deus não o permite,
podeis estar tranquilas, mas tosquiar-vos, sim, maltratar-vos, sim, matar-vos, sim,
e comer-vos, pois para isso vos criou a sua lei e vos mantém a sua providência.
Depois deu três longos assobios, agitou por sobre a cabeça o cajado, Andai,
andai, gritou, e o rebanho pôs-se em movimento, na direcção por onde tinha
desaparecido a coluna de poeira.

Jesus ficou ali, parado, a olhar, até quase se perder na distância a alta figura
de Pastor e se confundirem com a cor da terra os dorsos resignados dos animais.
Não vou com ele, dissera, mas foi. Acomodou o alforge ao ombro, ajustou as
correias das sandálias que tinham sido do pai e seguiu de longe o rebanho. Juntou-
se a ele quando a noite caiu, apareceu da escuridão para a luz da fogueira, e
disse, Aqui estou.

 
 
Atrás de tempo, tempo vem, é sentença conhecida e de muita aplicação,

porém não tão óbvia quanto pode parecer a quem se satisfaça com o significado
próximo das palavras, quer soltas, uma por uma, quer juntas e articuladas, pois
tudo vai é da maneira de dizer, e esta varia com o sentimento de quem as
expresse, não é o mesmo pronunciá-las alguém que, correndo-lhe mal a vida,
espere dias melhores, ou atirá-las como ameaça, como prometida vingança que
o futuro haverá de cumprir. O caso mais extremo seria o de uma pessoa que,
sem fortes e objectivas razões de queixa quanto à sua saúde e bem-estar,
suspirasse melancolicamente, Atrás de tempo, tempo vem, só por ser de natureza
pessimista e atreita a prever o pior. Não seria de todo crível que Jesus, na sua
idade, andasse com estas palavras na boca, qualquer que fosse o sentido em que
as usasse, mas nós, sim, que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, é e há-
de ser, nós podemos pronunciá-las, murmurá-las ou suspirá-las enquanto o
vamos vendo entregue à sua faina de pastor, por essas montanhas de Judá, ou
descendo, no tempo próprio, ao vale do Jordão. E não tanto por de Jesus se tratar,
mas porque todo o ser humano tem por diante, em cada momento da sua vida,



coisas boas e coisas más, atrás de umas, outras, atrás de tempo, tempo. Sendo
Jesus o evidente herói deste evangelho, que nunca teve o propósito
desconsiderado de contrariar o que escreveram outros e portanto não ousará
dizer que não aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de um Sim um Não,
sendo Jesus esse herói e conhecidas as suas façanhas, ser-nos-ia muito fácil
chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro, o bom e maravilhoso que será a sua
vida, milagres que darão de comer, outros que restituirão a saúde, um que
vencerá a morte, mas não seria sensato fazê-lo, porque o moço, ainda que dotado
para a religião e entendido em patriarcas e profetas, goza do robusto cepticismo
próprio da sua idade e mandar-nos-ia passear. Mudará de ideias, claro está,
quando se encontrar com Deus, mas esse decisivo acontecimento não é para
amanhã, daqui até lá ainda Jesus vai ter de subir e descer muito monte, mungir
muita cabra e muita ovelha, ajudar a fabricar o queijo, ir à troca de produtos às
aldeias. Também matará animais doentes ou estropiados, e chorará por eles. Mas
o que nunca lhe irá acontecer, sosseguem os espíritos sensíveis, é cair na horrível
tentação de usar, como lhe propôs o malicioso e pervertido Pastor, uma cabra ou
uma ovelha, ou as duas, para descarga e satisfação do sujo corpo com que a
límpida alma tem de viver. Esqueçamo-nos, por não ser aqui lugar de análises
íntimas, só possíveis em tempos a este futuros, de que, quantas e quantas vezes,
para poder exibir e gabar-se de um corpo limpo, a alma a si mesma se carregou
de tristeza, inveja e imundície.

Pastor e Jesus, passados aqueles enfrentamentos éticos e teológicos dos
primeiros dias, contudo ainda por algum tempo recidivantes, levaram sempre,
enquanto juntos, uma boa vida, o homem ensinando sem impaciências demais
velho as artes da pastorícia, o rapaz aprendendo-as como se a sua vida fosse
depender maximamente delas. Jesus aprendeu a lançar o cajado, rodopiando e
zumbindo pelo ar até ir cair nos lombos dumas ovelhas que, por distracção ou
atrevimento, se afastavam do rebanho, mas essa foi uma dorida aprendizagem,
porque um dia, não estando ainda seguro da técnica, atirou o pau demasiado por
baixo, com o trágico resultado de, na trajectória, apanhar em cheio o tenro
pescocinho de um cabrito de poucos dias, que no mesmo instante ali morreu.
Acidentes destes podem ocorrer a qualquer pessoa, até um pastor veterano e
diplomado não está livre de lhe acontecer um azar, mas o pobre Jesus, que já
tantas dores transporta consigo, parecia uma estátua da amargura quando
levantou do chão, ainda quente, o cabritinho. Não havia nada a fazer, a própria
cabra mãe, depois de farejar por um momento o filho, afastou-se e continuou a
pastar, rapando a erva rasa e dura, que repuxava com secos movimentos da
cabeça, aqui devemos citar o conhecido refrão, Cabra que berra, bocada que
erra, que é outra maneira de dizer o mesmo, Chorar e comer não faz bom viver.
Pastor veio ver o que sucedera, O mal é dele, que morreu, tu não fiques triste,
Matei-o, lamentou-se Jesus, e era tão pequeno, Sim, se fosse um bode feio e



fedorento não terias pena, ou não terias tanta, põe-no no chão, que eu trato dele, e
tu vai-te além, está lá uma ovelha em jeito de parir, Que vais fazer, Esfolá-lo,
que é que julgas, vida não posso dar-lha, não sou competente em obras
milagrosas, Faço jura de não comer dessa carne, Comer o animal que matámos
é a única maneira de respeitá-lo, mau é comerem uns o que outros tiveram de
matar, Não o comerei, Pois não comas, mais fica para mim, Pastor tirou a faca
da cinta, olhou Jesus e disse, Mais tarde ou mais cedo, também isto terás de
aprender, ver como são feitos por dentro aqueles que foram criados para nos
servir e alimentar. Jesus virou a cara para o lado e deu um passo para retirar-se,
mas Pastor, que detivera o movimento da faca, ainda disse, Os escravos vivem
para servir-nos, talvez devêssemos abri-los para sabermos se levam escravos
dentro, e depois abrir um rei para ver se tem outro rei na barriga, e olha que se
encontrássemos o Diabo e ele deixasse que o abríssemos, talvez tivéssemos a
surpresa de ver saltar Deus lá de dentro. Falámos, antes, de recidivas dos choques
de ideias e convicções entre Jesus e Pastor, e este é um exemplo. Mas Jesus, com
o tempo, aprendera que a melhor resposta seria calar, não se dar por achado
perante as provocações, mesmo brutais, como esta, e ainda assim vai com sorte,
podia ter sido bem pior, imagine-se o escândalo se Pastor se lembrava de abrir
Deus para ver se o Diabo lá estava dentro. Jesus foi à procura da ovelha que
estava a parir, ao menos ali não o esperavam surpresas, apareceria um cordeiro
igual a todos, verdadeiramente à imagem e semelhança da mãe, por sua vez
retrato fiel das suas irmãs, há seres assim, não levam dentro de si senão isso, a
certeza de uma pacífica e não interrogativa continuidade. A ovelha já parira, no
chão o anho parecia feito só de pernas, e a mãe tentava ajudá-lo a erguer-se
dando-lhe leves empurrões com o focinho, mas o pobre, estonteado, apenas sabia
fazer movimentos bruscos com a cabeça como se procurasse o melhor ângulo de
visão para entender o mundo em que nascera. Jesus ajudou-o a firmar-se nas
patas, ficaram-lhe as mãos húmidas dos humores da matriz da ovelha, mas ele
não se importou nada, é o que faz viver no campo com animais, cuspo e baba é
tudo o mesmo, este cordeiro vem em boa altura, tão bonito, com o pêlo frisado,
já a sua boca rósea e frenética buscava o leite onde o havia, naquelas tetas que
ele nunca vira antes, com as quais não podia ter sonhado no útero da mãe, em
verdade nenhuma criatura pode queixar-se de Deus, se logo ao nascer já vem a
saber tantas coisas úteis. Lá adiante Pastor levantava a pele do cabrito esticada
numa armação de paus em forma de estrela, o corpo esfolado, agora dentro do
alforge, embrulhado num pano, será salgado quando o rebanho parar para passar
a noite, menos a parte de que Pastor entender fazer a sua ceia, que Jesus já disse
que não comerá duma carne a que, sem querer, tirou a vida. Para a religião que
cultiva e os costumes a que obedece, estes escrúpulos de Jesus são subversivos,
haja vista a matança desses outros inocentes todos os dias sacrificados nos altares
do Senhor, maiormente em Jerusalém, onde as vítimas se contam por



hecatombes. No fundo, talvez que o caso de Jesus, à primeira vista
incompreensível nas circunstâncias de tempo e de lugar, seja apenas uma
questão de sensibilidade, por assim dizer, em carne viva, recordemos quão
próxima está ainda a trágica morte de José, quão próximas as revelações
insuportáveis do que aconteceu em Belém vai fazer quinze anos, caso para
admirar é que este rapaz mantenha o seu juízo inteiro, que não tenha sido tocado
nas polias e roldanas do miolo, apesar daqueles sonhos que não o largam,
ultimamente não temos falado deles, mas continuam. Quando o sofrimento passa
a mais, indo ao ponto de transmitir-se ao próprio rebanho que acorda, noite alta,
julgando que o vêm matar, Pastor acorda-o suavemente, Que é isso, que é isso,
diz, e Jesus sai do pesadelo para os braços dele, como se do seu desgraçado pai se
tratasse. Um dia, logo ao princípio, Jesus contou a Pastor o que sonhava, tentando,
porém, disfarçar as raízes e as causas da sua nocturna e quotidiana agonia, mas
Pastor disse, Deixa, não vale a pena contares-mo, sei tudo, até aquilo que estás a
tentar esconder-me. Foi isto naqueles dias em que Jesus recriminava Pastor pela
sua falta de fé e pelos defeitos e maldades que se deduziam e reconheciam no
seu comportamento, incluindo, perdoe-se-nos que voltemos ao assunto, o sexual.
Mas Jesus, vendo bem, não tinha ninguém no mundo, se exceptuarmos a família,
de que se afastou e de que quase anda esquecido, salvo a mãe, que sempre é a
mãe, aquela que nos deu o ser, e a quem algumas vezes na vida apeteceu dizer,
Antes não tivesses dado, além da mãe, só a irmã Lísia, não se sabe porquê, a
memória tem destas coisas, razões suas próprias para lembrar-se e esquecer-se.
Sendo estas coisas o que são, Jesus acabou por sentir-se bem na companhia de
Pastor, imaginemo-lo por nós, a consolação que será não vivermos sozinhos com
a nossa culpa, ter ao lado alguém que a conhecesse e que, não tendo de fingir
perdoar o que perdão não possa ter, supondo que estaria em seu poder fazê-lo,
procedesse connosco com rectidão, usando de bondade e de severidade segundo
a justiça de que seja merecedora aquela parte de nós que, cercada de culpas,
conservou uma inocência. Isto nos ocorreu explicar agora, aproveitando o a-
propósito, para que com mais facilidade se pudessem entender as razões, e
recebê-las por boas, por que Jesus, em tudo tão diferente e contrário ao seu rude
hospedeiro, virá afinal a ficar com ele até ao anunciado encontro com Deus, de
que tanto há a esperar, pois Deus não iria aparecer a um simples mortal sem ter
para isso fortes razões.

Antes, porém, vão querer as circunstâncias, os acasos e as coincidências de
que tanto se tem falado, que Jesus encontre sua mãe e alguns dos seus irmãos em
Jerusalém, por ocasião desta primeira Páscoa que ele julgava ir viver longe da
família. Que Jesus quisesse celebrar a Páscoa em Jerusalém, poderia ter sido,
para o pastor, causa de estranheza e motivo de liminar recusa, estando eles no
deserto e precisando o rebanho de tanta cópia de assistência e cuidados, sem
contar, claro está, que não sendo Pastor judeu nem tendo outro deus para honrar,



podia, que mais não fosse por antipática embirração, dizer, Pois não vai, não
senhor, aqui é que é o seu lugar, patrão sou eu e não vou de férias. Ora, há que
reconhecer que não foi assim, Pastor apenas perguntou, Voltas, se bem que, pelo
tom de voz, parecia estar seguro de que Jesus voltaria, e foi o que o rapaz
respondeu, sem hesitação, mas surpreendido, ele sim, por lhe ter saído tão pronta
a palavra, Volto, Escolhe então aí um cordeiro limpo e são e leva-o para o
sacrifício, já que vocês são dados a esses usos e costumes, mas isto disse-o Pastor
a experimentar, queria ver se Jesus era capaz de conduzir à morte um cordeiro
daquele rebanho que tanto trabalho lhes dava a guardar e defender. A Jesus
ninguém o avisou, não se lhe chegou de mansinho um anjo, dos outros pequenos
e quase invisíveis, a sussurrar-lhe ao ouvido, Cuidado, olha que é uma armadilha,
não te fies, esse sujeito é capaz de tudo. A sua simples sensibilidade é que lhe
encontrou a boa resposta, ou teria sido, quem sabe, a lembrança do cabrito morto
e do anho nascido, Não quero cordeiro deste rebanho, disse, Porquê, Não levaria
à morte o que ajudei a criar, A mim parece-me isso muito bem, mas já
pensaste, creio, que em outro rebanho o haverás de buscar, Não posso evitá-lo, os
cordeiros não descem do céu, Quando queres partir, Amanhã cedo, E voltas,
Volto. Sobre este assunto não disseram mais palavra, apesar de nos ficarem
dúvidas de como irá Jesus, que não é rico e trabalha pela comida, comprar o
cordeiro pascal. Estando ele tão livre de tentações que custem dinheiro, é de
presumir que ainda traga consigo aquelas poucas moedas que o fariseu lhe deu
há quase um ano, mas esse pouco é pouco mesmo, sabido, como foi dito já, que
nesta época do ano os preços do gado em geral, e especialmente dos cordeiros,
disparam para alturas tão especulativas que é, verdadeiramente, um Deus nos
acuda. Apesar do que de mau lhe tem sucedido, apeteceria dizer que a este rapaz
uma boa estrela o cuida e defende, se não fosse suspeitosíssima debilidade,
sobretudo em boca de evangelista, este ou outro qualquer, acreditar que corpos
celestes tão afastados do nosso planeta possam produzir efeitos decisivos na
existência de um ser humano, por muito que a esses astros tenham invocado,
estudado e relacionado os solenes magos que, se é verdade o que se diz, teriam
andado por estes páramos aqui há uns anos, sem mais consequência que ver o
que viram e ir à vida. O que este discurso longo e trabalhoso pretende afinal dizer
é que o nosso Jesus há-de encontrar, de certeza, maneira de apresentar-se
dignamente no Templo com o seu borreguito, cumprindo o que se espera do bom
judeu que tem provado ser, em tão difíceis condições como foram os valentes
enfrentamentos que sustentou com Pastor.

Por este tempo gozava o rebanho dos abundantes pastos do vale de Ay alon,
que está entre as cidades de Gezer e Emaús. Em Emaús tentou Jesus ganhar
algum dinheiro com que pudesse comprar o cordeiro de que precisava, mas
rapidamente chegou à conclusão de que um ano de pastor o especializara de tal
maneira que o tornara inapto para outros ofícios, incluindo o de carpinteiro, em



que, aliás, não chegara a progredir coisa que se visse, por falta de tempo. Meteu-
se por isso ao caminho que sobe de Emaús para Jerusalém, deitando contas à sua
difícil vida, comprar já sabemos que não pode, roubar já sabíamos que não quer,
e mais milagre seria do que sorte achar ele um cordeiro que na estrada de
Emaús se tivesse perdido. Não faltam aqui os inocentes, vão com uma corda ao
pescoço atrás das famílias, ou ao colo se lhes calhou o conforto de um dono
piedoso, mas, como meteram nas suas juvenis cabeças que saíram a passeio, vão
excitados, nervosos, querem saber tudo, e, porque não podem fazer perguntas,
usam os olhos, como se eles bastassem para entender um mundo feito de
palavras. Jesus sentou-se numa pedra, à beira do caminho, a pensar na maneira
de resolver o problema material que o está impedindo de cumprir um dever
espiritual, vã esperança, por exemplo, seria aparecer-lhe aí outro fariseu, ou o
mesmo, se de tais actos faz prática quotidiana, a perguntar, ele sim, com
palavras, Precisas de um cordeiro, como antes lhe tinha perguntado, Tens fome.
Da primeira vez, Jesus não precisou esmolar para que lhe fosse dado, agora, sem
a certeza de que lhe darão, vai ser obrigado a pedir. Já tem a mão estendida,
postura que de tão eloquente dispensa explicações, e tão forte em expressão que
o mais comum é desviarmos dela os olhos como os desviamos duma chaga ou
duma obscenidade. Algumas moedas foram deixadas cair por viandantes menos
distraídos na concha da mão de Jesus, mas tão poucas que não vai ser por este
andar que o caminho de Emaús chegará às portas de Jerusalém. Somados o
dinheiro que já tinha e o que lhe deram, não dá nem para metade de um
cordeiro, e é por de mais sabido que o Senhor não aceita nos seus altares nada
que não esteja perfeito e completo, por isso é que rejeita o animal cego, aleijado
ou mutilado, sarnento ou com verrugas, imagine-se o escândalo no Templo se
nos apresentássemos ao sacrifício com os quartos traseiros de um animal, e ainda
assim sob condição de que os testículos dele não estivessem pisados, esmagados,
quebrantados ou cortados, caso em que a exclusão estaria igualmente certa.
Ninguém se lembra de perguntar a este rapaz para que quer ele o dinheiro, isto se
começou a escrever no exacto instante em que um homem de muita idade, com
uma comprida barba branca, se aproximava de Jesus, deixando a sua numerosa
família, que, por deferência para com o patriarca, parou no meio da estrada, à
espera. Pensou Jesus que vinha ali outra moeda, mas enganou-se. O velho
perguntou-lhe, Quem és tu, e o rapaz levantou-se para responder, Sou Jesus de
Nazaré, Não tens família, Tenho, Por que não estás então com ela, Vim trabalhar
de pastor para a Judeia, e esta foi uma maneira mentirosa de dizer a verdade ou
de pôr a verdade a servir a mentira. O velho olhou-o com uma expressão de
curiosidade insatisfeita e perguntou, enfim, Por que pedes tu esmola, se tens um
ofício, Trabalho pela comida, e não tenho dinheiro que chegue para comprar o
cordeiro da Páscoa, Por isso pedes, Sim. O velho fez sinal a um dos homens do
grupo, Dá um cordeiro a este rapaz, compramos outro em chegando ao Templo.



Os anhos eram seis, atados a uma mesma corda, o homem soltou o último e foi
levá-lo ao velho, que disse, Aqui tens o teu cordeiro, assim não achará o Senhor
falta nos sacrifícios desta Páscoa, e sem esperar pelos agradecimentos foi juntar-
se à família que o recebeu sorridente e com aplauso. Jesus deu-lhes as graças
quando já não podiam ouvi-las, e não se sabe como nem porquê a estrada ficou
deserta nesse instante, entre uma curva e outra curva não havia mais que estes
dois, o rapaz e o cordeiro, encontrados finalmente no caminho de Emaús por
obra da bondade de um judeu velho. Jesus segura a ponta do baraço que
prendera o anho à corda, o animal olhou o seu novo dono e baliu, fez mé-é-é-é
naquele jeito tímido e trémulo dos cordeiros que vão morrer jovens por os
amarem tanto os deuses. Este som, quantas mil vezes ouvido durante a sua novel
actividade de pastor, tocou o coração de Jesus em ponto de sentir que se lhe
dissolviam de pena os membros, ali estava, como nunca antes desta maneira
absoluta, senhor da vida e da morte de outro ser, este cordeiro branco,
imaculado, sem vontade nem desejos, que levantava para ele um focinho
interrogativo e confiante, via-se-lhe a língua rósea quando balia, e era róseo, por
baixo da penugem, o interior das orelhas, e róseas ainda as unhas, que nunca hão-
de vir a endurecer e a mudar para cascos um nome por enquanto comum aos
homens. Jesus acariciou a cabeça do cordeiro, que correspondeu levantando-a e
roçando-lhe a palma da mão com o nariz húmido, fazendo-o estremecer. O
encantamento desfez-se como principiara, ao fundo da estrada, do lado de
Emaús, apareciam já outros peregrinos num tropel esvoaçante de túnicas,
alforges e bordões, com outros cordeiros e outros louvores ao Senhor. Jesus
pegou no seu anho ao colo, como uma criança, e começou a caminhar.

Não voltara a Jerusalém desde aquele distante dia em que aqui o trouxera a
necessidade de saber quanto valem culpas e remorsos, e como se hão-de eles
suportar na vida, se partilhados, como os bens da herança, ou por inteiro
guardados, como cada um a sua própria morte. A multidão nas ruas parecia um
rio de lama pardacenta que ia desaguar na grande esplanada fronteira à
escadaria do Templo. Com o cordeiro nos braços, Jesus assistia ao desfilar da
gente, uns que iam, outros que vinham, aqueles levando os animais ao sacrifício,
estes já sem eles, de rosto alegre, gritando Aleluia, Hosana, Ámen, ou não o
dizendo por não ser o próprio da ocasião, como próprio também não seria sair-se
alguém a exclamar Evoé ou berrando Hip hip hurrah, ainda que, no fundo, as
diferenças entre estas expressões não sejam tão grandes quanto parecem,
empregamo-las como se fossem quintessências do sublime, e depois, com a
continuação do tempo e do uso, ao repeti-las, perguntamo-nos, Para que serve
isto, afinal, e já não sabemos responder. Por cima do Templo, a alta coluna de
fumo, enovelada, contínua, mostrava a toda a terra em redor que quantos ali
tinham ido a sacrificar eram directos e legítimos descendentes de Abel, aquele
filho de Adão e Eva que ao Senhor, naquele tempo, oferecera primogénitos do



seu rebanho e as gorduras deles, favoravelmente recebidos, enquanto seu irmão
Caim, não tendo para apresentar mais do que simples frutos da terra, viu que o
Senhor, sem que se soubesse até hoje porquê, deles desviou os olhos e para ele
não olhou. Se esta foi a causa de matar Caim a Abel, hoje podemos viver
descansados, que não se matarão estes homens uns aos outros, pois todos
sacrificam, por igual, o mesmo, é ver como as gorduras crepitam, como as
carnes rechinam, Deus, nas empíreas alturas, respira, comprazido, os odores da
carnagem. Jesus apertou o cordeiro contra o peito, não compreende por que não
aceita Deus que no seu altar se derrame uma concha de leite, sumo da existência
que passa de um ser a outro ser, ou nele se espalhe, com um gesto de semeador,
um punhado de trigo, matéria entre todas substantiva do pão imortal. O seu
cordeiro, que ainda há pouco foi oferta admirável de um velho a um rapaz, não
verá pôr-se o sol deste dia, é tempo de subir a escada do Templo, tempo de levá-
lo ao cutelo e ao fogo, como se não fosse merecedor de viver ou tivesse
cometido, contra o eterno guardião dos pastos e das fábulas, o crime de beber do
rio da vida. Então Jesus, como se uma luz houvesse nascido dentro dele, decidiu,
contra o respeito e a obediência, contra a lei da sinagoga e a palavra de Deus,
que este cordeiro não morrerá, que o que lhe tinha sido dado para morrer
continuará vivo, e que, tendo vindo a Jerusalém para sacrificar, de Jerusalém
partirá mais pecador do que quando cá entrou, já não lhe bastavam as faltas
antigas, agora caiu em mais esta, o dia chegará, porque Deus não esquece, em
que terá de pagar por todas elas. Durante um momento, o temor do castigo fê-lo
hesitar, mas a mente, numa rapidíssima imagem, representou-lhe a visão
aterradora de um mar de sangue infinito, o sangue dos inumeráveis cordeiros e
outros animais sacrificados desde a criação do homem, que para isso mesmo é
que a humanidade foi posta neste mundo, para adorar e sacrificar. A tal ponto o
perturbaram estas imaginações que lhe pareceu ver a escadaria do Templo
alagada de vermelho, escorrendo em toalhas de degrau em degrau, e ele próprio
ali, com os pés no sangue, levantando ao céu, degolado, morto, o seu cordeiro.
Abstraído, Jesus era como se estivesse no interior duma bolha de silêncio, mas de
repente a bolha estalou, rompeu-se em pedaços, e ele achou-se outra vez
mergulhado no meio da algazarra das palavras, das bênçãos, dos apelos, dos
gritos, dos cânticos, das vozes patéticas dos cordeiros, e, num instante que fez
calar tudo isto, o mugido profundo, três vezes repetido, do chofar, o longo e
espiralado chifre do carneiro, feito trombeta. Envolvendo o anho no alforge,
como para o defender duma ameaça agora iminente, Jesus correu para fora da
esplanada, perdeu-se nas ruas mais estreitas, sem se preocupar com a direcção
em que ia. Quando deu por si, estava no campo, saíra da cidade pela porta do
norte, a de Ramalá, a mesma por onde entrara quando viera de Nazaré. Sentou-
se debaixo duma oliveira, à beira da estrada, e retirou o cordeiro do alforge,
ninguém se estranharia de o ver ali, pensariam, Está a descansar da caminhada,



a ganhar forças para ir ao Templo levar o cordeiro, bonito é ele, não saberemos,
nós, se, na ideia de quem o pensou, o bonito é o anho, ou é Jesus. Temos cá a
nossa opinião, que os dois o são, mas, se tivéssemos de votar, assim à primeira
vista, daríamos a maçã ao cordeiro, porém com uma condição, não crescer.
Jesus está deitado de costas, segura a ponta do baraço para que o cordeiro não
fuja, mas nem seria precisa a precaução, que as forças do pobrezinho estão por
um fio, não é só a pouca idade, é também a agitação, esta correria, este contínuo
levar e trazer, sem falar do pouco alimento que lhe foi deixado hoje pela manhã,
que não convém nem é decente ir-se alguém, borrego seja ou mártir, a morrer
de barriga cheia. Deitado está pois Jesus, aos poucos calmou-se-lhe a respiração,
e olha o céu por entre as ramagens da oliveira que o vento move suavemente,
fazendo dançar sobre os seus olhos os raios de sol que passam pelos interstícios
das folhas, deve ser mais ou menos a hora sexta, a luz zenital reduz as sombras,
ninguém diria que a noite virá apagar, com o seu lento sopro, este
deslumbramento de agora. Jesus já descansou, agora fala ao cordeiro, Vou-te
levar para o rebanho, diz, e começa a levantar-se. Na estrada passam algumas
pessoas, outras vêm atrás, e quando Jesus põe os olhos nestas leva um sobressalto,
o seu primeiro movimento é para fugir, mas claro que não o fará, como se
atreveria, se quem ali vem é sua mãe com alguns dos seus irmãos, os mais
velhos, Tiago, José e Judas, também vem Lísia, mas essa é mulher, leva menção
à parte, não a que lhe caberia naturalmente se seguíssemos a ordem dos
nascimentos, entre Tiago e José. Ainda não o viram. Jesus desce à estrada, tem
outra vez o cordeiro ao colo, mas agora suspeita-se que o faz para ter os braços
ocupados. O primeiro que dá por ele é Tiago, levanta um braço, depois fala
precipitadamente para a mãe, e Maria olha, agora apressam todos o passo, por
isso Jesus sente-se obrigado a fazer também a sua parte de caminho, porém,
tendo o cordeiro ao colo, não pode correr, tanto tempo isto leva a explicar que
parece que não queremos que estes se encontrem, mas não é isso, o amor
maternal, fraternal e filial dar-lhes-ia asas, mas há reservas, certos
constrangimentos, sabemos como se separaram, não sabemos que efeitos
causaram tantos meses de afastamento e falta de notícias. Andando, sempre se
acaba por chegar, aí estão eles, frente a frente, Jesus diz, A tua bênção, mãe, e a
mãe diz, O Senhor te abençoe, meu filho. Abraçaram-se, depois foi a vez dos
irmãos, Lísia veio no fim, posto o que, bem o tínhamos previsto, ninguém soube o
que havia de dizer, Maria não ia perguntar ao filho, Que surpresa, por aqui, nem
ele à mãe, Estava longe de te encontrar, por que vieste à cidade, o cordeiro de
um e o cordeiro dos outros, que o traziam, falavam por si, é a Páscoa do Senhor,
a diferença é que um vai morrer e o outro já se salvou. Nunca mais deste notícia
de ti, disse Maria enfim, e neste momento soltaram-se-lhe as fontes dos olhos,
era o seu primogénito que ali estava, tão alto, a cara já de homem, com uns
começos de barba, e a pele escura de quem leva a vida debaixo do sol, de frente



para o vento e a poeira do deserto. Não chores, mãe, tenho o meu trabalho, sou
pastor, Pastor, Sim, Cuidava eu que terias seguido o ofício que teu pai te ensinou,
Calhou ser pastor, é o que sou, Quando voltas para casa, Ah, isso não sei, um dia,
Ao menos, vem com a tua mãe e os teus irmãos, vamos juntos ao Templo, Não
vou ao Templo, mãe, Porquê, ainda tens aí o teu cordeiro, Este cordeiro não vai
ao Templo, Tem defeito, Nenhum defeito, este cordeiro só morrerá quando
chegar a sua hora natural, Não te compreendo, Não precisas compreender, se
salvo este cordeiro é para que alguém me salve a mim, Então, não vens com a
tua família, Já ia de partida, Para onde vais, Vou para onde pertenço, para o
rebanho, E onde anda ele, Agora está no vale de Ayalon, Onde fica esse vale de
Ay alon, Do outro lado, Do outro lado de quê, De Belém. Maria recuou um passo,
tornou-se pálida, podia-se ver como envelhecera, apesar de ter apenas trinta
anos, Por que falas de Belém, perguntou, Porque foi lá que encontrei o pastor que
me governa, Quem é ele, e antes que o filho tivesse tempo de responder disse
para os outros, Sigam, esperem por mim na porta, depois agarrou Jesus pela
mão, puxou-o para a beira da estrada, Quem é ele, repetiu, Não sei, respondeu
Jesus, Tem nome, Se o tem, não mo disse, chamo-lhe Pastor, nada mais, Como
é, Grande, Onde estavas quando o encontraste, Na cova onde nasci, Quem te lá
levou, Uma escrava chamada Zelomi que esteve no meu nascimento, E ele, Ele,
quê, Que te disse, Nada que tu não saibas. Maria deixou-se cair no chão como se
uma mão poderosa a tivesse empurrado, Esse homem é um demónio, Como
sabes, disse-to ele, Não, a primeira vez que o vi disse-me que era um anjo, mas
que o não dissesse eu a ninguém, Quando foi que o viste, No dia em que teu pai
soube que eu estava grávida de ti, apareceu-nos à porta como um mendigo e
disse que era um anjo, Viste-o outras vezes, Na estrada, quando fomos, teu pai e
eu, a Belém, para o recenseamento, na cova onde nasceste, e na noite depois do
dia em que te foste de casa, entrou no pátio, eu pensei que fosses tu, mas era ele,
vi-o pela frincha da porta arrancar a árvore que estava ao lado da entrada,
lembras-te, a árvore que tinha nascido no sítio onde se enterrou a tigela com a
terra que brilhava, Que tigela, que terra, Nunca soubeste, foi o que o mendigo me
deu antes de se ir embora, uma terra que brilhava dentro da tigela onde tinha
comido o que lhe dei, Para da terra ter feito luz, seria realmente um anjo, Ao
princípio acreditei que o fosse, mas o diabo também tem as suas artes. Jesus
tinha-se sentado ao lado da mãe e deixara o cordeiro à vontade, Sim, já
compreendi que, quando um e outro estão de acordo, não se pode distinguir um
anjo do Senhor de um anjo de Satã, disse, Fica connosco, não voltes para esse
homem, pede-to a tua mãe, Prometi que voltaria, cumprirei a minha palavra,
Promessas ao diabo, só se for para enganá-lo, Este homem, que não é homem,
bem o sei, este anjo ou este demónio acompanha-me desde que nasci e eu quero
saber porquê, Jesus, meu filho, vem ao Templo com a tua mãe e com os teus
irmãos, leva esse cordeiro ao altar como é teu dever e destino dele, e pede ao



Senhor que te livre de possessões e maus pensamentos, Este cordeiro morrerá no
seu dia, Este é o seu dia de morrer, Mãe, os cordeiros que de ti nasceram terão
de morrer, mas tu não hás-de querer que morram antes do seu tempo, Cordeiros
não são homens, muito menos se esses homens são filhos, Quando o Senhor
mandou a Abraão que matasse seu filho Isaac, não se percebia então a
diferença, Sou uma simples mulher, não te sei responder, só te peço que
abandones esses maus pensamentos, Ó minha mãe, os pensamentos são o que
são, sombras que passam, e não são bons nem maus em si mesmos, só as acções
é que contam, Louvado seja o Senhor que me deu um filho sábio, a mim que sou
uma pobre ignorante, mas sempre te digo que essa não é ciência de Deus,
Também se aprende com o Diabo, E tu estás em poder dele, Se foi pelo poder
dele que este cordeiro teve a sua vida salva, alguma coisa se ganhou hoje no
mundo. Maria não respondeu. Vindo da porta da cidade, Tiago aproximava-se.
Então Maria levantou-se, Encontrei o meu filho e tornei a perdê-lo, disse, e Jesus
respondeu, Se não o tinhas perdido já, não foi agora que o perdeste. Meteu a mão
no alforge, tirou o dinheiro que juntara, de esmolas todo, É quanto tenho, Tantos
meses para tão pouco, Trabalho pela comida, Muito deves tu querer a esse
homem que te governa, para que com tão pouco te contentes, O Senhor é o meu
pastor, Não ofendas a Deus, tu que vives com um demónio, Quem sabe, minha
mãe, quem sabe, pode ser que ele seja um anjo servidor doutro deus e morando
noutro céu, O Senhor disse Eu sou o Senhor, não terás outro deus além de mim,
Ámen, rematou Jesus. Tomou o anho nos braços e disse, Já aí vem Tiago, adeus,
minha mãe, e Maria disse, Parece até que tens mais amor a esse cordeiro que à
tua família, Neste momento, sim, respondeu Jesus. Sufocada de dor e indignação,
Maria deixou-o e correu ao encontro do outro filho. Não se voltou nunca para
trás.

Pelo lado de fora das muralhas, agora por outro caminho, atravessando os
campos, Jesus começou a longa descida para o vale de Ay alon. Parou numa
aldeia, comprou, com o dinheiro que a mãe não tinha querido aceitar, algum
alimento, pão e figos, leite para si e para o cordeiro, era leite de ovelha,
diferenças, se as havia, não se notavam, ao menos neste caso é possível aceitar
que uma mãe valha a outra. A quem estranhasse vê-lo por ali àquela hora,
gastando dinheiro com um cordeiro que já devia estar morto, poderíamos
responder que este rapaz, antes, fora dono de dois cordeiros, que um deles foi
sacrificado e está na glória do Senhor, e que a este o rejeitou o mesmo Senhor
por sofrer de defeito, uma orelha rasgada, Veja, Mas a orelha está inteira,
disseram, Pois se está, eu mesmo a rasgo, diria Jesus, e, pondo o cordeiro sobre
os ombros, seguiu o seu caminho. Avistou o rebanho quando já a última luz da
tarde declinava, mais depressa ainda porque o céu se ensombrecera de escuras
nuvens baixas. Respirava-se na atmosfera a tensão que prenuncia as trovoadas, e,
para confirmá-lo, o primeiro relâmpago rasgou os ares no momento preciso em



que o rebanho apareceu aos olhos de Jesus. Não choveu, era uma daquelas
trovoadas que denominamos secas, que assustam mais do que as outras, porque
perante elas nos sentimos realmente sem defesa, sem a cortina, para lhe
chamarmos assim, e que nunca imaginaríamos protectora, da chuva e do vento,
em verdade esta batalha é um enfrentamento directo, entre um céu que se rasga
e atroa e uma terra que estremece e se crispa, impotente para responder aos
golpes. A cem passos de Jesus, uma luz deslumbrante, insuportável, fendeu de
alto a baixo uma oliveira, que acto contínuo pegou fogo, ardendo com força, tal
um archote de nafta. O choque e o estrondo do trovão, como se o céu se tivesse
rasgado, de uma vez, entre horizonte e horizonte, atiraram Jesus ao chão, sem
conhecimento. Outros dois raios caíram, um aqui, outro além, como duas
decisivas palavras, e depois, aos poucos, os trovões começaram a ouvir-se mais
distantes, até se perderem num murmúrio amável, uma conversa de amigos
entre o céu e a terra. O cordeiro, que saíra ileso da queda, aproximou-se, passado
o susto, e veio tocar com a boca a boca de Jesus, não fungou, não farejou, foi
apenas um toque, e foi, quem somos nós para duvidar, o suficiente. Jesus abriu os
olhos, viu o cordeiro, depois o céu escuríssimo, como uma mão negra que
sufocasse o que restava do dia. A oliveira ardia ainda. Ao mover-se, Jesus sentiu
dores, mas percebeu que era senhor do seu corpo, se tal se pode dizer do que,
com tanta facilidade, pode ser destruído e lançado por terra. Dificilmente,
conseguiu sentar-se, e, mais pelo pressentimento do tacto do que pela
certificação dos olhos, comprovou que não estava queimado nem tolhido, que
não tinha qualquer membro partido, e que, exceptuando uma fortíssima zoeira na
cabeça, que parecia, porém, interminável, um ronco de chofar, estava vivo e
são. Puxou o cordeiro para si e, indo buscar as palavras aonde não sabia que as
tinha, disse, Não tenhas medo, ele só quis mostrar-te que te poderia ter morto, se
quisesse, e a mim veio dizer-me que não fui eu quem te salvou a vida, mas ele.
Um lento e último trovão alastrou no espaço como um suspiro, lá em baixo a
mancha alvacenta do rebanho era um oásis à espera. Lutando ainda contra os
membros entorpecidos, Jesus começou a descer a encosta. O cordeiro, só por
cautela preso pelo baraço, trotava ao seu lado como um cãozito. Atrás deles, a
oliveira ardia. E foi à luz que ela projectava, mais que à do crepúsculo que se
extinguia, que Jesus viu levantar-se na sua frente, como uma aparição, a alta
figura de Pastor, envolto naquele manto que parecia não ter fim, segurando o
cajado com que poderia, se o levantasse, tocar as nuvens. Disse Pastor, Sabia que
a trovoada estava à tua espera, E eu devia sabê-lo, disse Jesus, Que cordeiro é
esse, O dinheiro que tinha não chegava para comprar o cordeiro da Páscoa, por
isso pus-me à beira da estrada a pedir, mas veio um velho e deu-me este que
aqui vês, Por que não o sacrificaste, Não pude, não fui capaz. Pastor sorriu,
Percebo melhor agora, esperou por ti, deixou-te vir em paz até ao rebanho para
mostrar, à minha vista, a sua força. Jesus não respondeu, tinha dito ao cordeiro



mais ou menos o mesmo, mas não queria, ainda mal chegara, alimentar uma
conversa mais sobre as razões de Deus e os seus actos. E agora, esse cordeiro,
que queres fazer com ele, Nada, trouxe-o para que ficasse com o rebanho, Os
cordeiros brancos são todos iguais, amanhã já não o reconhecerás no meio dos
outros, Ele conhece-me, Chegará o dia em que começará a esquecer-te, além
disso vai-se cansar de ser ele sempre a procurar-te, o remédio seria marcá-lo,
dar-lhe um golpe numa orelha, por exemplo, Pobre bichinho, Não sei porquê, tu
também estás marcado, cortaram-te o prepúcio para se saber a quem pertences,
Não é o mesmo, Não devia ser, mas é. Enquanto falavam, Pastor tinha juntado
alguma lenha e agora ocupava-se a acender uma fogueira, petiscando lume.
Disse Jesus, Era mais fácil ir buscar ali um ramo à oliveira que está a arder, e
Pastor respondeu, Ao fogo do céu há que deixá-lo consumir-se por si mesmo. O
tronco da oliveira era agora uma inteira brasa, refulgindo na escuridão, o vento
arrancava-lhe faúlhas, pedaços incandescentes da casca, gravetos que voavam
ardendo e logo se apagavam. O céu mantinha-se pesado, insolitamente presente.
Do que era seu habitual passadio fizeram Pastor e Jesus ceia, o que levou Pastor
a comentar, irónico, Este ano não comes o cordeiro pascal. Jesus ouviu e calou,
mas no seu íntimo não ficou contente, o seu problema, a partir de agora, iria ser a
insolúvel contradição entre comer os cordeiros e não matar os cordeiros. Então,
que lhe fazemos, perguntou Pastor, e continuou, O cordeiro, marca-se, ou não se
marca, Não sou capaz, disse Jesus, Dá-mo cá, eu trato disso. Com um
movimento rápido e firme da faca, Pastor seccionou a ponta de uma das orelhas,
depois, segurando o pequeno pedaço cortado, perguntou, Que queres que lhe
faça, enterro-o, deito-o fora, e Jesus, sem pensar, respondeu, Dá-mo, e deixou-o
cair no fogo. Como fizeram ao teu prepúcio, disse Pastor. Da orelha do cordeiro
gotejava um sangue lento, pálido, que em pouco tempo se estancaria. Das
chamas, com o fumo, espalhava-se o cheiro inebriante da tenra carne queimada.
Assim, ao cabo do longo dia, depois de tantas horas passadas em demonstrações
pueris e presunçosas de um querer contrário, o Senhor recebia, finalmente, o que
lhe era devido, quem sabe se graças àquele majestoso e atroador aviso dos
trovões e coriscos, que, pela via irresistível das causalidades profundas, teria
encontrado o caminho para fazer-se obedecer pelos renitentes pastores. Caiu a
última gota de sangue do cordeiro, e a terra logo a bebeu, porque não estaria
bem, de tão disputado sacrifício, perder-se o mais precioso.

Ora, foi este, precisamente, o animal, já transformado pelo tempo numa
vulgaríssima ovelha, apenas distinta das outras em faltar-lhe a ponta duma
orelha, que, passados uns três anos, veio a perder-se em umas agrestes paragens
ao sul de Jericó, lindando com o deserto. Num tão grande rebanho como este,
uma ovelha a mais ou a menos parece que tanto faz, mas este gado, se ainda
precisamos lembrá-lo, não é como os outros, tão-pouco os pastores têm
semelhanças com os que conhecemos de ver ou ouvir dizer, pelo que não se deve



estranhar que Pastor, olhando de um cômoro sobranceiro, desse pela falta duma
cabeça de gado sem que, para isso, tivesse tido que contá-las todas. Chamou
Jesus e disse-lhe, A tua ovelha não está no rebanho, vai procurá-la, e como Jesus,
em resposta, não perguntou, E como sabes tu que a ovelha é a minha, não o
perguntaremos nós também. O que, sim, agora importa é vermos como, apenas
entregue à sua pouca ciência dos lugares e à falível intuição de caminhos onde
ninguém os tinha traçado antes, vai Jesus orientar-se neste redondo completo do
horizonte. Vindo eles das bandas férteis de Jericó, onde não quiseram demorar-se
por mais estimarem a tranquilidade de um contínuo vaguear do que o fácil
comércio das gentes, o mais provável seria perder-se a pessoa, ou a ovelha,
sobretudo se de caso pensado o tinham feito, em sítios onde a canseira de buscar
alimento, por excessiva, não fosse agravante da procurada solidão. Por esta
lógica, estava claro que a ovelha de Jesus, de modo dissimulado, como quem não
quer a coisa, se tinha deixado ficar para trás, devendo estar agora a retouçar nos
verdes da fresca margem do Jordão, à vista de Jericó, por maior segurança.
Porém, a lógica não é tudo na vida, e não é raro que justamente o previsível, que
o é por ser o remate mais plausível duma sequência, ou porque, simplesmente,
havia sido já anunciado antes, não é raro, dizíamos, que o previsível, levado por
razões que só ele conhece, acabe por escolher, para enfim revelar-se, uma
conclusão por assim dizer aberrante, quer quanto ao lugar, quer quanto à
circunstância. Se este é o caso, então deverá o nosso Jesus procurar a sua
extraviada ovelha, não naqueles viçosos prados da retaguarda, mas na árida e
requeimada secura do deserto que tem pela frente, de nada servindo aqui a fácil
objecção de que a ovelha não teria decidido perder-se para ir morrer de fome e
de sede, primeiro, porque ninguém sabe o que se passa realmente no cérebro
duma ovelha, segundo, considerando a já referida imprevisibilidade a que o
previsível recorre algumas vezes. Ao deserto irá pois Jesus, para lá se encaminha
já, sem que Pastor se tenha surpreendido com a resolução, antes, calado, a
aprovou, num lento e solene movimento da cabeça que, estranha ideia, podia ser
também tomado como um aceno de despedida.

Este deserto de aqui não é uma daquelas largas, longas e conhecidas
extensões de areia que o mesmo nome usam. Este deserto de aqui é mais um
mar de secas e duras colinas arenosas, encavaladas umas nas outras, criando um
labirinto inextricável de vales, no fundo dos quais mal sobrevivem umas raras
plantas que parecem só feitas de espinhos e cerdas, e a que talvez pudessem
atrever-se as sólidas gengivas duma cabra, mas que rasgariam, ao primeiro
contacto, os beiços sensíveis duma ovelha. Este deserto de aqui é mais assustador
do que os formados apenas de lisas areias ou daquelas dunas instáveis que
mudam constantemente de forma e de feitio, neste deserto cada colina oculta e
anuncia a ameaça que nos espera na colina seguinte, e, quando a esta chegámos,
tremendo, logo sentimos que a ameaça, a mesma, passou para trás das nossas



costas. Aqui, o grito que dermos não responderá, pelo eco, à voz que o atirou, o
que ouviremos, sim, em resposta, é as próprias colinas gritando, ou o
desconhecido, o não sabido, que nelas teima em esconder-se. Eis que, pois,
munido somente do seu cajado e do alforge, Jesus entrou no deserto. Poucos
passos adiante, mal acabara de cruzar o limiar do mundo, percebeu, subitamente,
que as velhas sandálias que haviam sido de seu pai se lhe estavam desfazendo
debaixo dos pés. Muito tinham durado, ainda assim, pela virtude remendeira das
tombas nelas lançadas assiduamente, às vezes in extremis, mas agora as artes
cordoeiras e sapateiras de Jesus já não podiam acudir a sandálias que tantos e
tantos caminhos tinham andado e tanto suor amassado em pó. Como se
estivessem obedecendo a uma ordem, esgarçavam-se os últimos fios, soltavam-
se, frouxas, as tiras, partiam-se sem remédio os atilhos, em menos tempo do que
o que levou a contar ficaram descalços os pés de Jesus, sobre os restos.
Lembrou-se o rapaz, chamamos-lhe assim por hábito adquirido, que aos dezoito
anos, sendo judeu, mais é homem feito e refeito do que mocinho adolescente,
lembrou-se Jesus das suas antigas sandálias, transportadas todo este tempo no
alforge como uma relíquia sentimental do passado, e, movido por uma vã
esperança, tentou calçá-las. Razão tivera Pastor quando lhe disse, Pés que
crescem não voltam a encolher, a Jesus custava-lhe a entender que alguma vez
os seus pés tivessem podido caber nestas sandálias minúsculas. Estava descalço
frente ao deserto, como Adão quando o expulsaram do paraíso, e, tal como ele,
hesitou antes de dar o primeiro doloroso passo sobre o torturado chão que o
chamava. Mas depois, sem ter-se perguntado por que o ia fazer, talvez só porque
de Adão se lembrara, deixou cair o alforge e o cajado, e, levantando a túnica
pela fímbria, fê-la sair por cima da cabeça num só gesto, ficando, como Adão,
nu. Aqui, onde está, já não o vê Pastor, nenhum borrego curioso o seguiu, do ar
vêem-no apenas os poucos pássaros que por esta fronteira ainda se atrevem, e os
bichos da terra, que são formigas, alguma escolopendra, um lacrau que, de susto,
levanta o aguilhão venenoso, estes não têm memória de homem nu nestes sítios,
nem sabem para que serve. Se o perguntassem a Jesus, Por que te desnudaste,
talvez ele respondesse de uma maneira incompreensível para o entendimento de
heminópteros, miriápodes e aracnídeos, Ao deserto só é possível ir nu. Nu,
dizemos nós, apesar dos espinhos que rasgam a pele e arrepelam os pêlos do
púbis, nu apesar das arestas que cortam e das areias que esfolam, nu apesar do
sol que queima, reverbera e deslumbra, nu, enfim, para procurar a ovelha
perdida, aquela que nos pertence porque com a nossa marca a marcámos. O
deserto abre-se aos passos de Jesus, para logo se fechar, como se lhe cortasse o
caminho de retirada. O silêncio ressoa nos ouvidos com o som de um búzio,
daqueles que vêm mortos e vazios à praia e ali se deixam ficar, a encherem-se
do vasto rumor das ondas, até que alguém passa e os encontra e, levando-os
devagar ao ouvido, põe-se à escuta e diz, O deserto. Os pés de Jesus sangram, o



sol afasta as nuvens para feri-lo de espada nos ombros, os espinhos cortam-lhe a
pele das pernas como unhas sôfregas, as cerdas chicoteiam-no, Ovelha, onde
estás, grita ele, e as colinas passam palavra, Onde estás, onde estás, dissessem
elas isto apenas e saberíamos, enfim, o que é o eco perfeito, mas o longo e
remoto som do búzio sobrepõe-se, murmurando, Deeeeeeuuus, Deeeeeeuuus,
Deeeeeeuuus. Então, como se de súbito as colinas se tivessem arredado do seu
caminho, Jesus saiu do labirinto dos vales para um espaço circular liso e arenoso
onde, no centro exacto, viu a ovelha. Correu para ela, tanto quanto lho permitiam
os pés feridos, mas uma voz deteve-o, Espera. Uma nuvem da altura de dois
homens, que era como uma coluna de fumo girando lentamente sobre si mesma,
estava diante dele, e a voz viera da nuvem. Quem me fala, perguntou Jesus,
arrepiado, mas adivinhando já a resposta. A voz disse, Eu sou o Senhor, e Jesus
soube por que tivera de despir-se no limiar do deserto. Trouxeste-me aqui, que
queres de mim, perguntou, Por enquanto nada, mas um dia hei-de querer tudo,
Que é tudo, A vida, Tu és o Senhor, sempre vais levando de nós as vidas que nos
dás, Não tenho outro remédio, não podia deixar atravancar-se o mundo, E a
minha vida, quere-la para quê, Não é ainda tempo de o saberes, ainda tens muito
que viver, mas venho anunciar-te, para que vás bem dispondo o espírito e o
corpo, que é de ventura suprema o destino que estou a preparar para ti, Senhor,
meu Senhor, não compreendo nem o que dizes nem o que queres de mim, Terás
o poder e a glória, Que poder, que glória, Sabê-lo-ás quando chegar a hora de te
chamar outra vez, Quando será, Não tenhas pressa, vive a tua vida como
puderes, Senhor, eis-me aqui, se nu me trouxeste diante de ti, não demores, dá-
me hoje o que tens guardado para dar-me amanhã, Quem te disse que tenciono
dar-te alguma coisa, Prometeste, Uma troca, nada mais que uma troca, A minha
vida por não sei que pago, O poder, E a glória, não me esqueci, mas se não me
dizes que poder, e sobre quê, que glória, e perante quem, será como uma
promessa que veio cedo de mais, Tornarás a encontrar-me quando estiveres
preparado, mas os meus sinais acompanhar-te-ão desde agora, Senhor, diz-me,
Cala-te, não perguntes mais, a hora chegará, nem antes nem depois, e então
saberás o que quero de ti, Ouvir-te, meu Senhor, é obedecer, mas tenho de fazer-
te ainda uma pergunta, Não me aborreças, Senhor, é preciso, Fala, Posso levar a
minha ovelha, Ah, era isso, Sim, era só isso, posso, Não, Porquê, Porque ma vais
sacrificar como penhor da aliança que acabo de celebrar contigo, Esta ovelha,
Sim, Sacrifico-te outra, vou ali ao rebanho e volto já, Não me contraries, quero
esta, Mas repara, Senhor, que tem defeito, a orelha cortada, Enganas-te, a orelha
está intacta, repara, Como é possível, Eu sou o Senhor, e ao Senhor nada é
impossível, Mas esta é a minha ovelha, Outra vez te enganas, o cordeiro era meu
e tu tiraste-mo, agora a ovelha paga a dívida, Seja como queres, o mundo todo
pertence-te e eu sou o teu servo, Sacrifica então, ou não haverá aliança, Mas vê,
Senhor, que estou nu, não tenho cutelo nem faca, estas palavras disse-as Jesus



cheio de esperança de poder ainda salvar a vida da ovelha, e Deus respondeu-
lhe, Não seria eu o Senhor se não pudesse resolver-te essa dificuldade, aí tens.
Palavras não eram ditas, apareceu aos pés de Jesus um cutelo novo, Vá,
despacha-te, tenho mais que fazer, disse Deus, não posso ficar aqui eternamente.
Jesus empunhou o cutelo, avançou para a ovelha que levantava a cabeça,
hesitante em reconhecê-lo, pois nunca o tinha visto nu, e, como é por de mais
sabido, o olfacto destes animais não vale grande coisa. Estás a chorar, perguntou
Deus, Tenho os olhos sempre assim, disse Jesus. O cutelo subiu, tomou o ângulo
do golpe, e caiu velozmente como o machado das execuções ou a guilhotina que
ainda falta inventar. A ovelha não soltou um som, apenas se ouviu, Aaaah, era
Deus suspirando de satisfação. Jesus perguntou, E agora, posso-me ir embora,
Podes, e não te esqueças, a partir de hoje pertences-me, pelo sangue, Como devo
ir-me de ti, Em princípio, tanto faz, para mim não há frente nem costas, mas o
costume é ir recuando e fazendo vénias, Senhor, Que enfadonho és, homem, que
temos mais agora, O pastor do rebanho, Que pastor, O que anda comigo, Quê, É
um anjo, ou um demónio, alguém que eu conheço, Mas diz-me, é anjo, é
demónio, Já to disse, para Deus não há frente nem costas, passa bem. A coluna
de fumo estava e deixou de estar, a ovelha desaparecera, só o sangue ainda se
percebia, e esse procurava esconder-se na terra. Quando Jesus chegou ao
campo, Pastor olhou-o fixamente e perguntou, A ovelha, e ele respondeu,
Encontrei Deus, Não te perguntei se encontraste Deus, perguntei-te se achaste a
ovelha, Sacrifiquei-a, Porquê, Deus estava lá, teve de ser. Com a ponta do
cajado, Pastor fez um risco no chão, fundo como rego de arado, intransponível
como uma vala de fogo, depois disse, Não aprendeste nada, vai.

 
 
Como posso ir-me, se tenho os pés neste estado, pensou Jesus vendo

afastar-se Pastor para o outro lado do rebanho. Deus, que tão limpamente fizera
desaparecer a ovelha, não o beneficiara, de dentro da nuvem, com a graça do
seu divino cuspo, para que o mortificado Jesus pudesse, com ele, untar e sarar as
feridas por onde o sangue continuava a manar, brilhando sobre as pedras. Pastor
não o ajudará, lançou as palavras cominatórias e retirou-se, como quem espera
que a sentença seja cumprida e não tenciona estar presente nos preparativos da
partida, e muito menos despedir-se. A custo, arrastando-se sobre os joelhos e as
mãos, Jesus alcançou o bivaque, onde, a cada paragem, se arrumavam os
utensílios do governo do rebanho, os tarros para o leite, as tábuas da
espremedura, e também as peles de ovelha e de cabra que iam curtindo, e com
que, por troca, adquiriam os bens de que precisavam, uma túnica, um manto,
alimentos mais variados. Pensou Jesus que não poderiam culpá-lo se se pagasse
do seu salário por suas próprias mãos, talhando das peles de ovelha umas formas



de sandálias ou coturnos para envolver os pés, servindo depois para os atilhos
umas tiras de pele de cabra, mais manejáveis por terem menos pêlo. Ao ajeitá-
las, duvidou se a lã deveria ficar do lado de dentro ou do lado de fora, acabando
por usá-la como forro, por dentro, visto o mísero estado em que tinha os pés. O
mal vai ser colarem-se-lhe as feridas aos pêlos, mas, como já decidiu que o seu
caminho será pela margem do Jordão, bastará que meta os pés calçados na água
e aos poucos se lhe dissolverá a goma seca do sangue. O próprio peso das
botifarras, que é o que mais parecem, metidas na água e ensopadas, ajudará
suavemente a despegarem-se os pés do lanoso chumaço, sem levar consigo as
protectoras e benfazejas crostas que aos poucos se vêm formando. Um pouco de
sangue levado na corrente era sinal, pela boa cor dele, de que as feridas ainda se
não haviam infectado, por muito que custe a acreditar. Jesus, na sua vagarosa
caminhada para o norte, fazia pois longos descansos, deixava-se ficar sentado na
margem do rio, com os pés suspensos dentro de água, a gozar da frescura e da
medicina. Doía-lhe ter sido expulso daquela maneira, depois de haver-se
encontrado com Deus, acontecimento inaudito no sentido pleno da palavra, pois,
que ele o soubesse, não havia hoje um único homem em todo Israel que pudesse
gabar-se de ter visto Deus e sobrevivido. É certo que, aquilo que se chama ver,
ele não vira, mas se uma nuvem se nos apresenta no deserto, com a forma de
uma coluna de fumo, e diz, Eu sou o Senhor, mantendo depois uma conversação,
não apenas lógica e sensata, mas com uma expressão de autoridade sem réplica
que só divina podia ser, qualquer dúvida, pequena que fosse, seria ofensa. Que o
Senhor era o Senhor demonstrara-o a resposta que dera quando lhe perguntara
acerca de Pastor, aquelas palavras despreocupadas, em que era patente haver
um pouco de desprezo mas também de intimidade, o que fora reforçado pela
recusa de responder se anjo era, ou demónio. Mas o mais interessante era que as
palavras de Pastor, duras e aparentemente alheadas da questão central, não
faziam mais que confirmar a verdade sobrenatural do encontro, Não te perguntei
se encontraste Deus, como se estivesse a dizer, Até aí já eu sei, como se o
anúncio o não tivesse surpreendido, como se o soubesse de antemão. Mas o que
parecia ser certo era não lhe ter perdoado a morte da ovelha, outro sentido não
podiam ter aquelas palavras finais, Não aprendeste nada, vai, e depois retirou-se
ostensivamente para o outro extremo do rebanho, mantendo-se ali, de costas
voltadas, até ele ter-se ido embora. Ora, numa destas ocasiões, quando Jesus
deixava espraiar-se a imaginação em previsões do que viria o Senhor a querer
dele quando voltassem a encontrar-se, as palavras de Pastor soaram-lhe
repentinamente aos ouvidos, tão claras e distintas como se estivesse mesmo ali ao
lado, Não aprendeste nada, e nesse instante o sentimento de ausência, de falta, de
solidão, foi tão forte que o seu coração gemeu, ali estava ele, sozinho, sentado na
margem do Jordão, olhando os pés na transparência do rio e vendo manar de um
dos calcanhares um leve fio de sangue, e lentamente mover-se entre duas águas,



de súbito não lhe pertenciam o sangue nem os pés, era seu pai que ali tinha vindo,
coxeando com os seus calcanhares furados, a gozar do fresco do Jordão, e dizia-
lhe igual que Pastor, Tens de voltar ao princípio, não aprendeste nada. Jesus,
como se erguesse do chão uma pesada e longa cadeia de ferro, recordava a sua
vida, elo por elo, o anúncio misterioso da sua concepção, a terra iluminada, o
nascimento na cova, as crianças mortas de Belém, a crucifixão do pai, a herança
dos pesadelos, a fuga de casa, o debate no Templo, a revelação de Zelomi, o
aparecimento do pastor, a vida com o rebanho, o cordeiro salvo, o deserto, a
ovelha morta, Deus. E como esta última palavra era demasiada para que o seu
espírito pudesse ocupar-se dela, fixou-se obsessivamente num pensamento, por
que é que um cordeiro que tinha sido salvo da morte veio a morrer ovelha,
questão tão estúpida quanto se vê, mas que se compreenderá melhor se for assim
traduzida, Nenhuma salvação é suficiente, qualquer condenação é definitiva. O
último elo da corrente é este agora, estar na margem do rio Jordão, ouvindo o
dolente canto de uma mulher que dali não se pode ver, escondida entre a junça,
talvez lavando roupa, talvez  banhando-se, e Jesus quer perceber como isto é tudo
o mesmo, o cordeiro vivo que se transformou em ovelha morta, os seus pés
sangrando do sangue de seu pai, e a mulher que canta, nua, deitada de costas
sobre a água, os peitos duros levantados fora dela, o púbis negro soerguendo-se
na ondulação da aragem, não é verdade que Jesus alguma vez tivesse visto, até
hoje, uma mulher nua, mas se um homem, apenas partindo duma simples coluna
de fumo, pode pôr-se a futurar o que será estar com Deus em o dia chegando a
um e a outro, não se compreenderia que as minúcias de uma mulher nua,
supondo que a palavra é própria, não pudessem ser imaginadas e criadas duma
música que se lhe ouve cantar, mesmo sem sabermos se as palavras nos são
dirigidas. José já não está aqui, regressou à vala comum de Séforis, de Pastor não
assoma nem a ponta do cajado, e Deus, se está em toda a parte, como se diz, não
escolheu uma coluna de fumo para mostrar-se, talvez esteja naquela água que
corre, a mesma onde se banha a mulher. O corpo de Jesus deu um sinal, inchou
no que tinha entre as pernas, como acontece a todos os homens e a todos os
animais, o sangue correu veloz a um mesmo sítio, a ponto de se lhe secarem
subitamente as feridas, Senhor, que forte é este corpo, mas Jesus não foi dali à
procura da mulher, e as suas mãos repeliram as mãos da tentação violenta da
carne, Não és ninguém se não te quiseres a ti mesmo, não chegas a Deus se não
chegares primeiro ao teu corpo. Quem disse estas palavras, não se sabe, porém
Deus não as diria, não são contas do seu rosário, de Pastor, sim, poderiam ser, se
não estivesse tão longe daqui, talvez, no fim das contas, fossem as palavras da
canção que a mulher cantava, nesse momento pensou como podia ser agradável
ir lá pedir-lhe que lhas explicasse, mas a voz já se não ouvia, porventura a tinha
levado consigo a corrente, ou a mulher, simplesmente, saíra da água para
enxugar-se e vestir-se, assim calando o seu corpo. Jesus enfiou as pantufas



ensopadas e pôs-se de pé, fazendo esparrinhar a água para os lados, como uma
esponja. Muito irá rir a mulher, se para estes lados está vindo, ao encontrar-se
com as grotescas patorras, mas pode bem ser que esse riso de troça não dure
muito, quando os olhos dela subirem pelo corpo de Jesus acima, adivinhando as
formas que a túnica esconde, e se detiverem a olhar os olhos dele, doridos por
causas antigas e agora, por uma razão nova, ansiosos. Com poucas ou nenhumas
palavras, o corpo dela tornará a despir-se, e quando tiver acontecido o que destes
casos sempre se deverá esperar, ela retirar-lhe-á as sandálias com grande
cuidado, curará as feridas pondo em cada pé um beijo e envolvendo-os depois,
como um ovo ou um casulo, nos seus próprios cabelos húmidos. Pelo caminho
não vem ninguém, Jesus olha em redor, suspira, busca um recanto escondido e
para lá se encaminha, mas de súbito pára, lembrou-se a tempo de que o Senhor
tirou a vida a Onan por derramar o seu sémen no chão. Ora, tivesse Jesus dado
outra mais analítica volta ao episódio clássico, o que aliás concordaria com os
seus processos mentais, e talvez o não detivesse a impiedosa severidade do
Senhor, e isto por duas razões, sendo a primeira razão não haver ali cunhada com
quem devesse, pela lei, dar posteridade a um irmão morto, e sendo a segunda
razão, acaso mais forte que a outra, ter o Senhor, segundo lho fizera saber no
deserto, algumas firmes ainda que não reveladas ideias quanto ao seu futuro, e
não ser portanto crível nem lógico que se esquecesse das promessas feitas,
deitando tudo a perder só porque uma mão sem governo tinha ousado chegar-se
aonde não devia, sabendo o Senhor o que são as necessidades do corpo, não é só
o trivial do comer e do beber, trivial, havendo, dizemos, outros jejuns existem
que não são menos custosos de aturar. Estas e outras semelhantes reflexões, que
deveriam ajudar Jesus a levar por diante o humaníssimo movimento de procurar,
para certo fim, um refúgio longe das vistas, acabaram por ter efeito
contraproducente, distraiu-se o pensamento do que tinha em mente, achou-se
envolvido nos meandros do seu próprio pensar, o resultado foi ir-se-lhe a vontade
do que queria, de desejo nem falemos, que, sendo pecaminoso, um simples nada
o faz hesitar e esmorecer. Resignado com a sua própria virtude, Jesus pôs o
alforge ao ombro, empunhou o cajado e meteu pés ao caminho.

No primeiro dia desta viagem ao longo da margem do Jordão, o hábito de
quatro anos de isolamento levara Jesus a apartar-se dos raros lugares povoados
que por ali havia. Porém, à medida que se aproximava do lago de Genesaré,
tornou-se cada vez mais difícil, para ele, rodear as aldeias, tanto mais que as
cercavam campos cultivados, nem sempre cómodos de atravessar, tanto pelos
desvios que era obrigado a fazer como pelas desconfianças que o seu ar de
vagabundo despertava nos lavradores. Decidiu-se pois Jesus a ir ao mundo, e a
verdade é que não desgostou do que viu, só o importunava muito o ruído, de que
quase se esquecera. Na primeira destas aldeias em que entrou, um bando
estúrdio de rapazes fez-lhe uma assuada tremenda às botas, boa coisa foi, afinal,



porque Jesus tinha dinheiro suficiente para comprar umas sandálias novas,
recordemos que não toca no dinheiro que traz, desde aquele que lhe foi dado pelo
fariseu, viver quatro anos com tão pouco e não ter precisado de o gastar, foi
máxima riqueza, não há que rogar mais ao Senhor. Agora, compradas as
sandálias, ficou-lhe o tesouro reduzido a duas moedas de pouco valor, mas a
penúria não o aflige, já pouco lhe falta para chegar ao seu destino, Nazaré, a
casa, aonde é certo que vai regressar porque um dia, ao deixá-la, e parecia que
para sempre a deixava, dissera, Duma maneira ou doutra, sempre voltarei. Vem
sem pressa, bordejando as mil curvas do Jordão, também é verdade que o estado
em que tinha os pés não lhe permitiria grandes façanhas andarilhas, mas a razão
principal do vagar residia na sua própria certeza de chegar, como se pensasse, É
como se já lá estivesse, mas um outro sentimento, esse menos consciente, lhe
retardava ainda os passos, qualquer coisa que se poderia exprimir por palavras
como estas, Quanto mais depressa chegar, mais depressa torno a partir. Subia ao
longo da margem do lago, em direcção ao norte, já está à altura de Nazaré, se
quisesse chegar rapidamente a casa não teria mais que rodar os calcanhares no
sentido do sol-poente, mas as águas do lago retêm-no, azuis, largas, tranquilas.
Gosta de sentar-se na margem a olhar a manobra dos pescadores, alguma vez,
em pequeno, veio a estas paragens, acompanhando os pais, mas nunca se
detivera a olhar com atenção a faina destes homens que deixam atrás de si todos
os cheiros do peixe, como se eles próprios fossem habitantes do mar. Enquanto
por aqui andou, Jesus ganhou o sustento ajudando no que sabia, que era nada, e
no que podia, que era pouco, puxar um barco para terra ou empurrá-lo para a
água, dar uma mão a uma rede que transbordava, os pescadores viam-lhe a cara
de necessidade e davam-lhe dois ou três peixes espinhosos, chamados tilápias,
como salário. Ao princípio, tímido, Jesus ia assá-los e comê-los à parte, mas,
tendo-se demorado por ali três dias, logo ao segundo o quiseram chamar os
pescadores para que com eles arranchasse. E no último dia já Jesus foi ao mar,
na barca de dois irmãos que se chamavam Simão e André, mais velhos do que
ele, nenhum dos dois tinha menos de trinta anos. No meio das águas, Jesus, sem
experiência do ofício, ele próprio rindo da sua falta de habilidade, atreveu-se,
incitado pelos seus novos amigos, a lançar a rede, naquele largo gesto que, olhado
de longe, se parece com uma bênção ou um desafio, sem outro resultado que
quase ter caído à água de uma das vezes em que o tentou. Simão e André riram
muito, já sabiam que Jesus só percebia de cabras e ovelhas, e Simão disse,
Melhor vida seria a nossa se este outro gado se deixasse levar e trazer, e Jesus
respondeu, Pelo menos não se perdem, não se tresmalham, estão aqui todos na
concha do mar, todos os dias a fugir da rede, todos os dias a cair nela. A pesca
não tinha sido frutuosa, o fundo do barco estava pouco menos que vazio, e André
disse, Mano, vamos para casa, que este dia já deu o que tinha a dar. Simão
assentiu, Tens razão, mano, vamos lá. Enfiou os remos nos toletes e ia dar a



primeira das remadas que os levariam à margem, quando Jesus, não creiamos
que por inspiração ou pressentimento de marca maior, foi um modo, apenas,
ainda que inexplicável, de demonstrar a sua gratidão, propôs que se fizessem três
últimas tentativas, Quem sabe se o rebanho dos peixes, conduzido pelo seu pastor,
terá vindo cá para o nosso lado. Simão riu, Essa é outra vantagem que têm as
ovelhas, poderem ser vistas, e para André, Lança lá a rede, se não se ganha,
também não se perde, e André lançou a rede e a rede veio cheia. Arregalaram-
se de espanto os olhos dos dois pescadores, mas o assombro transformou-se em
portento e maravilha quando a rede, lançada mais uma vez e outra ainda, voltou
cheia duas vezes. De um mar que tão deserto de pescado antes parecera, como a
água duma infusa posta à boca da fonte límpida, saíam, com nunca vista
profusão, torrentes luzidias de guelras, dorsos e barbatanas em que a vista se
confundia. Perguntaram Simão e André como soubera ele que o peixe ali
chegara de um momento para o outro, que olhar de lince se apercebera do
movimento profundo das águas, e Jesus respondeu que não, que não sabia, fora
apenas uma ideia, experimentar a sorte uma última vez antes de regressarem.
Não tinham os dois irmãos motivos para duvidar, o acaso faz destes e outros
milagres, mas Jesus, dentro de si, estremeceu, e no silêncio da sua alma
perguntou, Quem fez isto. Disse Simão, Ajuda aqui a escolher, ora, a
oportunidade é boa para explicar que não foi neste mar de Genesaré que nasceu
a ecuménica sentença, Tudo o que vem à rede é peixe, aqui os critérios são
diferentes, peixe será o que a rede trouxe, mas a lei é claríssima neste ponto,
como em todos, Eis aquilo que podereis comer dos diversos animais aquáticos,
podeis comer tudo o que, nas águas, mares ou rios, tem barbatanas e escamas,
mas tudo o que não tem barbatanas e escamas, nos mares ou nos rios, quer o que
pulula na água, quer os animais que nela vivem, são abomináveis para vós, e
abomináveis continuarão a ser, não comeis a sua carne e considerai os seus
cadáveres como abomináveis, tudo o que, nas águas, não tem barbatanas e
escamas, será para vós abominável. Os peixes réprobos, de pele lisa, aqueles que
não podem ir à mesa do povo do Senhor, foram assim restituídos ao mar, muitos
deles, mesmo, já tinham ganho o costume e não se preocupavam quando os
levava a rede, sabiam que pronto tornariam à água, sem risco de morrerem
sufocados. Em sua cabeça de peixes criam beneficiar duma benevolência
especial do Criador, senão mesmo de um amor particular, o que os levou, ao
cabo do tempo, a considerarem-se superiores aos outros peixes, os que ficavam
nas barcas, que muitas e graves faltas esses deviam ter cometido a coberto das
escuras águas para que Deus, assim, sem piedade, os deixasse morrer.



Quando enfim chegaram à margem, com mil artes e cuidados para não
irem a pique, pois a superfície do lago lambia a borda do barco como se o
quisesse engolir, a surpresa das gentes não teve explicação. Quiseram saber
como aquilo acontecera, sabendo-se que os outros pescadores tinham regressado
com o fundo seco, mas, de tácito e comum acordo, nenhum dos três afortunados
falou das circunstâncias da pescaria prodigiosa, Simão e André para não verem
publicamente diminuídos os seus méritos de práticos, Jesus por não querer que os
outros pescadores o metessem, como um chamariz, nas respectivas companhas,
o que, dizemos nós, seria de inteira justiça, para se acabar, de vez, com as
diferenças entre filhos e enteados que tanto mal têm trazido ao mundo. Por este
pensar é que Jesus anunciou, nessa noite, que na manhã seguinte partiria para
Nazaré, onde o esperava a família, depois de quatro anos de ausências e de
andanças que podiam dizer-se do demónio, tão afadigadas foram. Lamentaram
muito Simão e André uma decisão que os privava do melhor olheiro de gado
aquático de que havia memória nos anais de Genesaré, lamentaram-na também
dois outros pescadores, Tiago e João, filhos de Zebedeu, moços um pouco
simples, a quem, por brincadeira, costumavam perguntar, Quem é o pai dos
filhos de Zebedeu, os pobres ficavam interditos, perdidos de si mesmos, e nem o
facto de saberem a resposta, como está claro que sabiam, sendo eles os filhos,
nem isto os poupava a um instante de perplexidade e de angústia. A pena que
sentiam da saída de Jesus não era só por assim se lhes escapar a oportunidade
duma famosa pescaria, mas porque, sendo novos, João era mesmo mais novo
que Jesus, teriam gostado de formar com ele uma tripulação de juvenis para
disputar com a geração mais velha. A sua simplicidade de espírito não era
necedade nem retraso mental, iam era pela vida como se sempre estivessem a
pensar noutra coisa, por isso começavam por hesitar quando se lhes perguntava
como se chamava o pai dos filhos de Zebedeu e não percebiam por que se ria a
gente com tanto gosto quando, triunfalmente, respondiam, Zebedeu. João ainda
foi fazer uma tentativa, chegou-se a Jesus e disse-lhe, Fica connosco, a nossa
barca é maior que a de Simão, apanharemos mais peixe, e Jesus, sábio e piedoso,
respondeu-lhe, A medida do Senhor não é a medida do homem, mas a da sua
justiça. Embatucou João, foi-se embora de cabeça baixa, e sem diligências
doutros interessados se passou o serão. No dia seguinte, Jesus despediu-se dos
primeiros amigos que criara nos seus dezoito anos de vida, e, de farnel aviado,
virando costas a este mar de Genesaré, onde, ou muito se enganava, ou lhe fizera
Deus um sinal, orientou enfim os passos para as montanhas, caminho de Nazaré.
Quis, porém, o destino que, passando ele pela cidade de Magdala, se lhe
rebentasse ali, do pé, uma ferida que andava renitente em sarar, e em tal jeito
que parecia o sangue não querer estancar-se. Também quis o destino que o
perigoso acidente tivesse ocorrido à saída de Magdala, mesmo em frente, por
assim dizer à porta, de uma casa que ali havia, afastada das outras, como se não



quisesse aproximar-se delas, ou elas a repelissem. Vendo que o sangue não dava
mostras de querer parar, Jesus chamou, Ó de dentro, disse, e, acto contínuo, uma
mulher apareceu à porta, como se justamente estivesse à espera de que a
chamassem, embora, por um leve ar de surpresa que começou por aparecer-lhe
na cara, pudéssemos ser levados a pensar que estaria antes habituada a que lhe
entrassem pela casa dentro, sem bater, o que, se bem considerarmos as coisas,
teria menos razão de ser que em outro qualquer caso, pois esta mulher é uma
prostituta e o respeito que deve à sua profissão manda-lhe que feche a porta de
casa quando recebe um cliente. Jesus, que estava sentado no chão, comprimindo
a desatada ferida, olhou de relance a mulher que se lhe acercava, Ajuda-me,
disse, e, tendo segurado a mão que ela lhe estendia, conseguiu pôr-se de pé e dar
uns passos, coxeando. Não estás em estado de andar, disse ela, entra, que eu
trato-te dessa ferida. Jesus não disse nem sim nem não, o odor da mulher
entontecia-o, a ponto de ter-lhe desaparecido, de um momento para o outro, a
dor que lhe dera ao abrir-se a chaga, e agora, com um braço por cima dos
ombros dela e sentindo a sua própria cintura cingida por outro que evidentemente
não podia ser seu, apercebeu-se do tumulto que lhe trespassava o corpo em todas
as direcções, se não fosse mais exacto dizer sentidos, porque neles, ou em um
que tem esse nome, mas que não é o ver nem o ouvir nem o cheirar nem o
gostar nem o tocar, podendo no entanto levar de cada um deles uma parte, aí é
que ia bater tudo, salvo seja. A mulher ajudou-o a entrar para o pátio, trancou a
porta e fê-lo sentar-se, Espera, disse. Foi dentro e voltou com uma bacia de barro
e um pano branco. Encheu de água a bacia, molhou o pano e, ajoelhando-se aos
pés de Jesus, sustendo na palma da mão esquerda o pé ferido, lavou-o
cuidadosamente, limpando-o da terra, amaciando a crosta estalada através da
qual surdia, com o sangue, uma matéria amarela, purulenta, de mau aspecto.
Disse a mulher, Não vai ser com água que te curarás, e Jesus disse, Só te peço
que me ates a ferida de modo a poder chegar a Nazaré, depois lá me trato, ia a
dizer, Minha mãe trata-me, mas emendou porque não queria parecer aos olhos
desta mulher como um rapazinho que, por dar uma topada numa pedra, vai a
chorar, Mãezinha, mãezinha, à espera do afago, um sopro suave no dedo
ofendido, um toque dulcificante dos dedos, Não é nada, meu menino, já passou.
Daqui a Nazaré ainda tens muito que andar, mas se é assim que queres, espera só
que te ponha um unguento, disse a mulher, e entrou em casa, onde iria demorar-
se um pouco mais que antes. Jesus olhou em redor o pátio, surpreendido porque
em sua vida nunca vira nada tão limpo e arrumado. Está desconfiado de que a
mulher é uma prostituta, não por particular habilidade sua em adivinhar
profissões à primeira vista, ainda não há muitos dias ele próprio poderia ter sido
identificado pelo cheiro a gado cabrum que tresandava, e agora todos dirão, É
pescador, foi-se aquele cheiro, outro veio, que não tresanda menos. A mulher
cheira a perfume, mas Jesus, apesar da sua inocência, que não é ignorância, pois



não lhe faltaram ocasiões de ver como procediam bodes e carneiros, tem bom
senso que chegue para considerar que cheirar bem do corpo não é razão
suficiente para afirmar que uma mulher é prostituta. Na verdade, uma prostituta
deveria era cheirar ao que frequenta, a homem, como o cabreiro cheira a cabra
e o pescador a peixe, mas talvez, sabe-se lá, essas mulheres se perfumem tanto
justamente por quererem esconder, disfarçar ou, mesmo, esquecer o cheiro do
homem. A mulher reapareceu com um pequeno boião e vinha a sorrir como se
alguém, dentro de casa, lhe tivesse contado uma história divertida. Jesus via-a
aproximar-se, mas, se os olhos o não estavam enganando, ela vinha muito
devagar, como acontece às vezes nos sonhos, a túnica movia-se, ondulava,
modelando ao andar o balanço rítmico das coxas, e os cabelos pretos da mulher,
soltos, dançavam-lhe sobre os ombros como o vento faz às espigas da seara. Não
havia dúvida, a túnica, mesmo para um leigo, era de prostituta, o corpo de
bailarina, o riso de mulher leviana. Jesus, em aflição, pediu à sua memória que o
socorresse com algumas apropriadas máximas do seu célebre homónimo e
autor, Jesus, filho de Sira, e a memória serviu-o bem, murmurando-lhe
discretamente, do lado de dentro do ouvido, Foge do encontro duma mulher
leviana, para não caíres nas suas ciladas, e logo, Não andes muito com uma
bailarina, não suceda que pereças por causa dos seus encantos, e finalmente,
Nunca te entregues às prostitutas, para que não te percas a ti e aos teus haveres,
perder-se este Jesus de agora bem poderá acontecer, sendo homem e tão novo,
mas, quanto aos haveres, esses já sabemos que não correm perigo porque os não
tem, pelo que ele próprio se achará salvo, em chegando a hora, quando a mulher,
antes de fechar o contrato, lhe perguntar, Quanto tens. Preparado para tudo está,
portanto, Jesus, e por isso não o apanha de surpresa a pergunta que ela lhe fez
enquanto, agora posto o pé dele sobre o joelho dela, lhe cobria de unguento a
ferida, Como te chamas, Jesus, foi o que respondeu, e não disse de Nazaré,
porque já antes o tinha declarado, como ela, por ser aqui que vivia, não disse de
Magdala, quando, ao perguntar--lhe ele por sua vez o nome, respondeu que
Maria. Com tantos movimentos e observações, acabou Maria de Magdala de
fazer o penso ao dorido pé de Jesus, rematando-o com uma sólida e pertinente
atadura, Aí tens, disse ela, Como te devo agradecer, perguntou Jesus, e pela
primeira vez os seus olhos tocaram os olhos dela, negros, brilhantes como
carvões de pedra, mas onde perpassava, como uma água que sobre água
corresse, uma espécie de voluptuosa velatura que atingiu em cheio o corpo
secreto de Jesus. A mulher não respondeu logo, olhava-o, por sua vez, como se o
avaliasse, a pessoa que era, que de dinheiros bem se via que não estava provido o
pobre moço, e por fim disse, Guarda-me na tua lembrança, nada mais, e Jesus,
Não esquecerei a tua bondade, e depois, enchendo-se de ânimo, Nem te
esquecerei a ti, Porquê, sorriu a mulher, Porque és bela, Não me conheceste no
tempo da minha beleza, Conheço-te na beleza desta hora. O sorriso dela



esmoreceu, extinguiu-se, Sabes quem sou, o que faço, de que vivo, Sei, Não
tiveste mais que olhar para mim e ficaste a saber tudo, Não sei nada, Que sou
prostituta, Isso sei, Que me deito com homens por dinheiro, Sim, Então é o que eu
digo, sabes tudo de mim, Sei só isso. A mulher sentou-se junto dele, passou-lhe
suavemente a mão pela cabeça, tocou-lhe na boca com a ponta dos dedos, Se
queres agradecer-me, fica este dia comigo, Não posso, Porquê, Não tenho com
que pagar-te, Grande novidade, Não te rias de mim, Talvez não creias, mas olha
que mais facilmente me riria de um homem com a bolsa cheia, Não é só a
questão do dinheiro, Que é, então. Jesus calou-se e voltou a cara para o lado. Ela
não o ajudou, podia ter-lhe perguntado, És virgem, mas deixou-se ficar calada, à
espera. Fez-se silêncio, tão denso e profundo que parecia que apenas os dois
corações soavam, mais forte e rápido o dele, o dela inquieto com a sua própria
agitação. Jesus disse, Os teus cabelos são como um rebanho de cabras descendo
das vertentes pelas montanhas de Galaad. A mulher sorriu e ficou calada. Depois
Jesus disse, Os teus olhos são como as fontes de Hesebon, junto à porta de Bat-
Rabim. A mulher sorriu de novo, mas não falou. Então Jesus voltou lentamente o
rosto para ela e disse, Não conheço mulher. Maria segurou-lhe as mãos, Assim
temos de começar todos, homens que não conheciam mulher, mulheres que não
conheciam homem, um dia o que sabia ensinou, o que não sabia aprendeu,
Queres tu ensinar-me, Para que tenhas de agradecer-me outra vez, Dessa
maneira, nunca acabarei de agradecer-te, E eu nunca acabarei de ensinar-te.
Maria levantou-se, foi trancar a porta do pátio, mas primeiro dependurou
qualquer coisa do lado de fora, sinal que seria de entendimento, para os clientes
que viessem por ela, de que se havia cerrado a sua fresta porque chegara a hora
de cantar, Levanta-te, vento do norte, vem tu, vento do meio-dia, sopra no meu
jardim para que se espalhem os seus aromas, entre o meu amado no seu jardim
e coma dos seus deliciosos frutos. Depois, juntos, Jesus amparado, como fizera
antes, ao ombro de Maria, esta prostituta de Magdala que o curou e o vai receber
na sua cama, entraram em casa, na penumbra propícia de um quarto fresco e
limpo. A cama não é aquela rústica esteira estendida no chão, com um lençol
pardo lançado por cima, que Jesus viu sempre em casa dos pais enquanto lá
viveu, esta é um verdadeiro leito como o outro de que alguém disse, Adornei a
minha cama com cobertas, com colchas bordadas de linho do Egipto, perfumei o
meu leito com mirra, aloés e cinamomo. Maria de Magdala conduziu Jesus até
junto do forno, onde o chão era de ladrilhos de tijolo, e ali, recusando o auxílio
dele, por suas mãos o despiu e lavou, às vezes tocando-lhe o corpo, aqui e aqui, e
aqui, com as pontas dos dedos, beijando-o de leve no peito e nas ancas, de um
lado e do outro. Estes roces delicados faziam estremecer Jesus, as unhas da
mulher arrepiavam-no quando lhe percorriam a pele, Não tenhas medo, disse
Maria de Magdala. Enxugou-o e levou-o pela mão até à cama, Deita-te, eu volto
já. Fez correr um pano numa corda, novos rumores de águas se ouviram, depois



uma pausa, o ar de repente tornou-se perfumado e Maria de Magdala apareceu,
nua. Nu estava também Jesus, como ela o deixara, o rapaz pensou que assim é
que devia estar certo, tapar o corpo que ela descobrira teria sido como uma
ofensa. Maria parou ao lado da cama, olhou-o com uma expressão que era, ao
mesmo tempo, ardente e suave, e disse, És belo, mas para seres perfeito, tens de
abrir os olhos. Hesitando, Jesus abriu-os, imediatamente os fechou, deslumbrado,
tornou a abri-los e nesse instante soube o que em verdade queriam dizer aquelas
palavras do rei Salomão, As curvas dos teus quadris são como jóias, o teu umbigo
é uma taça arredondada, cheia de vinho perfumado, o teu ventre é um monte de
trigo cercado de lírios, os teus dois seios são como dois filhinhos gémeos de uma
gazela, mas soube-o ainda melhor, e definitivamente, quando Maria se deitou ao
lado dele, e, tomando-lhe as mãos, puxando-as para si, as fez passar, lentamente,
por todo o seu corpo, os cabelos e o rosto, o pescoço, os ombros, os seios, que
docemente comprimiu, o ventre, o umbigo, o púbis, onde se demorou, a enredar
e a desenredar os dedos, o redondo das coxas macias, e, enquanto isto fazia, ia
dizendo em voz baixa, quase num sussurro, Aprende, aprende o meu corpo. Jesus
olhava as suas próprias mãos, que Maria segurava, e desejava tê-las soltas para
que pudessem ir buscar, livres, cada uma daquelas partes, mas ela continuava,
uma vez mais, outra ainda, e dizia, Aprende o meu corpo, aprende o meu corpo..
Jesus respirava precipitadamente, mas houve um momento em que pareceu
sufocar, e isso foi quando as mãos dela, a esquerda colocada sobre a testa, a
direita sobre os tornozelos, principiaram uma lenta carícia, na direcção uma da
outra, ambas atraídas ao mesmo ponto central, onde, quando chegadas, não se
detiveram mais do que um instante, para regressarem com a mesma lentidão ao
ponto de partida, donde recomeçaram o movimento. Não aprendeste nada, vai-
te, dissera Pastor, e quiçá quisesse dizer que ele não aprendera a defender a vida.
Agora Maria de Magdala ensinara-lhe, Aprende o meu corpo, e repetia, mas
doutra maneira, mudando-lhe uma palavra, Aprende o teu corpo, e ele aí o tinha,
o seu corpo, tenso, duro, erecto, e sobre ele estava, nua e magnífica, Maria de
Magdala, que dizia, Calma, não te preocupes, não te movas, deixa que eu trate de
ti, então sentiu que uma parte do seu corpo, essa, se sumira no corpo dela, que
um anel de fogo o rodeava, indo e vindo, que um estremecimento o sacudia por
dentro, como um peixe agitando-se, e que de súbito se escapava gritando,
impossível, não pode ser, os peixes não gritam, ele, sim, era ele quem gritava, ao
mesmo tempo que Maria, gemendo, deixava descair o seu corpo sobre o dele,
indo beber-lhe da boca o grito, num sôfrego e ansioso beijo que desencadeou no
corpo de Jesus um segundo e interminável frémito.

  Durante todo o dia, ninguém veio bater à porta de Maria de Magdala.
Durante todo o dia, Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz de Nazaré que,
não a conhecendo nem de bem nem de mal, lhe viera pedir que o aliviasse das
dores e curasse das chagas que, mas isso não o sabia ela, tinham nascido doutro



encontro, no deserto, com Deus. Deus dissera a Jesus, A partir de hoje pertences-
me pelo sangue, o Demónio, se o era, desprezara-o, Não aprendeste nada, vai-te,
e Maria de Magdala, com os seios escorrendo suor, os cabelos soltos que
parecem deitar fumo, a boca túmida, olhos como de água negra, Não te
prenderás a mim pelo que te ensinei, mas fica comigo esta noite. E Jesus, sobre
ela, respondeu, O que me ensinas, não é prisão, é liberdade. Dormiram juntos,
mas não apenas nessa noite. Quando acordaram, já manhã alta, e depois de uma
vez mais os seus corpos se terem buscado e achado, Maria foi ver como estava a
ferida do pé de Jesus, Tem melhor ar, mas não devias ir ainda para a tua terra,
vai-te fazer mal o caminho, com esse pó, Não posso ficar, e se tu mesma dizes
que estou melhor, Ficar, podes, a questão é que tenhas a vontade, quanto à porta
do pátio, estará fechada por todo o tempo que quisermos, A tua vida, A minha
vida, nesta hora, és tu, Porquê, Respondo-te com as palavras do rei Salomão, o
meu amado meteu a mão pela abertura da porta e o meu coração estremeceu, E
como posso ser o teu amado se não me conheces, se sou apenas alguém que te
veio pedir ajuda e de quem tiveste pena, pena das minhas dores e da minha
ignorância, Por isso te amo, porque te ajudei e te ensinei, mas tu a mim é que
não poderás amar-me, pois não me ensinaste nem ajudaste, Não tens nenhuma
ferida, Encontrá-la-ás, se a procurares, Que ferida é, Essa porta aberta por onde
entravam outros e o meu amado não, Disseste que sou o teu amado, Por isso a
porta se fechou depois de entrares, Não sei nada que possa ensinar-te, só o que de
ti aprendi, Ensina-me também isso, para saber como é aprendê-lo de ti, Não
podemos viver juntos, Queres dizer que não podes viver com uma prostituta, Sim,
Por todo o tempo que estiveres comigo, não serei uma prostituta, não sou
prostituta desde que aqui entraste, está nas tuas mãos que continue a não o ser,
Pedes-me demasiado, Nada que não possas dar-me por um dia, por dois dias,
pelo tempo que o teu pé leve a sarar, para que depois se abra outra vez a minha
ferida, Levei dezoito anos para chegar aqui, Alguns dias mais, não te farão
diferença, ainda és novo, Tu também és nova, Mais velha do que tu, mais nova
do que a tua mãe, Conheces a minha mãe, Não, Então por que disseste, Porque
eu nunca poderia ter um filho que tivesse hoje a tua idade, Que estúpido sou, Não
és estúpido, apenas inocente, Já não sou inocente, Por teres conhecido mulher,
Não o era já quando me deitei contigo, Fala-me da tua vida, mas agora não,
agora só quero que a tua mão esquerda descanse sobre a minha cabeça e a tua
direita me abrace.

  Jesus ficou uma semana em casa de Maria de Magdala, o tempo
necessário para que debaixo da crosta da ferida se formasse a nova pele. A porta
do pátio esteve sempre fechada. Alguns homens impacientes, picados de cio ou
de despeito, vieram bater, ignorando deliberadamente o sinal que devia mantê-
los afastados. Queriam saber quem era esse que se demorava tanto, e algum
mais gracioso atirou por cima dos muros um dichote, Ou será porque não pode,



ou será porque não sabe, abre-me a porta, Maria, que eu explico-lhe como se
faz, e Maria de Magdala veio ao pátio para responder, Quem quer que sejas, o
que pudeste não voltarás a poder, o que fizeste não o farás mais, Maldita mulher,
Vai-te, que bem enganado vais, não encontrarás no mundo mulher mais bendita
do que eu sou. Fosse por este incidente ou porque assim tinha de ser, ninguém
mais veio bater-lhes à porta, em todo o caso o mais provável foi que nenhum
daqueles homens, moradores de Magdala ou passantes informados, tivesse
querido arriscar-se a ouvir a praga que os condenaria à impotência, pois é geral
convicção que as prostitutas, sobretudo as de alto coturno, diplomadas ou de largo
currículo, sabendo tudo sobre as artes de alegrar o sexo de um homem, também
são muito competentes para reduzi-lo a uma soturnidade irremediável,
cabisbaixo, sem ânimo nem apetites. Gozaram, pois, Maria e Jesus de
tranquilidade durante aqueles oito dias, durante os quais as lições dadas e
recebidas acabaram por passar a um discurso só, composto de gestos,
descobertas, surpresas, murmúrios, invenções, como um mosaico de tésseras que
não são nada uma por uma e tudo acabam por ser depois de juntas e postas nos
seus lugares. Mais de uma vez, Maria de Magdala quis voltar àquela curiosidade
de saber da vida do amado, mas Jesus mudava de conversa, respondia, por
exemplo, Entro no meu jardim, minha irmã, minha esposa, colho a minha mirra
e o meu bálsamo, como o favo com o meu mel e bebo o meu vinho com o meu
leite, e, tendo-o dito tão apaixonadamente, logo passava da recitação do versículo
ao acto poético, em verdade, em verdade te digo, querido Jesus, assim não se
pode conversar. Mas um dia Jesus resolveu falar do seu pai carpinteiro e da sua
mãe cardadora de lã, dos seus oito irmãos, e que segundo o costume, tinha
começado por aprender o ofício paterno, mas depois fora pastor durante quatro
anos, que estava ali de regresso a casa, andara uns dias com pescadores, mas não
chegara o tempo para aprender deles a arte. Quando Jesus isto contou, era um
fim de tarde, estavam no pátio a comer, e de vez em quando levantavam a
cabeça para ver o rápido voo das andorinhas que passavam soltando os seus
gritos estrídulos, pelo silêncio que se fez entre os dois pareceu que ficara tudo
dito, o homem confessara-se à mulher, porém, a mulher, como se nada fosse,
perguntou, Só isso, ele fez um sinal afirmativo, Sim, só isto. O silêncio tornou-se
completo, os círculos das andorinhas rodavam sobre outras paragens, e Jesus
disse, Meu pai foi crucificado há quatro anos em Séforis, chamava-se José, Se
não estou enganada, és o   primogénito, Sim, sou o primogénito, Então não
compreendo por que não ficaste com a tua família, era o teu dever, Houve umas
diferenças entre nós, e não me perguntes mais nada, Nada que sobre a tua
família seja, mas esses anos de pastor, fala-me desse tempo, Não há nada a
dizer, é sempre o mesmo, são as cabras, são as ovelhas, são os cabritos, são os
borregos, e leite, muito leite, leite por todos os lados, Gostaste de ser pastor,
Gostei, Por que te vieste embora, Aborreci-me, tinha saudades da família,



Saudade, que é isso, Pena de estar longe, Estás a mentir, Por que dizes que estou
a mentir, Porque vi medo e remorso nos teus olhos. Jesus não respondeu.
Levantou-se, deu uma volta pelo pátio, depois parou diante de Maria, Um dia,
voltando nós a encontrar-nos, talvez te conte o resto, se então me prometeres que
não dirás a ninguém, Poupavas-nos tempo se fosse já, Direi, sim, mas só se nos
voltarmos a encontrar, Esperas que nessa altura eu já não seja prostituta, por
agora não podes ter confiança nesta, pensas que seria capaz de vender os teus
segredos por dinheiro ou dá-los a um qualquer que aí viesse, por divertimento,
em troca duma noite de amor mais gloriosa do que as que eu te dei e tu me deste,
Não é essa a razão por que prefiro calar-me, Pois eu digo-te que Maria de
Magdala estará ao pé de ti, prostituta ou não, quando precisares dela, Quem sou
eu para merecer isso, Tu não sabes quem és. Nessa noite, o antigo pesadelo
voltou, depois de ter sido, apenas, nos últimos tempos, como uma angústia vaga
que se infiltrava nos interstícios dos sonhos comuns, por fim habitual e suportável.
Mas esta noite, talvez por ser a última que Jesus dormia naquela cama, talvez
porque ele falou de Séforis e dos crucificados, o pesadelo, como uma serpente
gigantesca que estivesse a acordar da hibernação, começou a desenrolar
lentamente os anéis, a levantar a horrível cabeça, e Jesus acordou aos gritos,
coberto de suores frios, Que tens, que tens, perguntava-lhe Maria, aflita, Um
sonho, nada mais que um sonho, defendeu-se ele, Conta-mo, e esta palavra
simples foi dita com tanto amor, com tanta ternura, que Jesus não pôde segurar
as lágrimas e, depois das lágrimas, as palavras que quisera esconder, Sonho que
meu pai me vem matar, É teu pai que está morto, tu estás aqui, vivo, Eu sou uma
criança, estou em Belém da Judeia e meu pai vem matar-me, Porquê em
Belém, Foi lá que nasci, Talvez penses que teu pai não queria que tivesses
nascido, é o que o sonho está a dizer, Tu não sabes nada, Não, não sei, Houve
crianças em Belém que morreram por causa de meu pai, Matou-as ele, Matou-
as porque não as salvou, não foi a mão dele que usou o punhal, E no teu sonho és
uma dessas crianças, Tenho morrido mil mortes, Pobre de ti, pobre Jesus, Foi por
causa disto que saí de casa, Compreendo, enfim, Julgas que compreendes, Que
mais falta, O que ainda não te posso dizer, O que me dirás se nos voltarmos a
encontrar, Sim. Jesus adormeceu com a cabeça no ombro de Maria, respirando
sobre o seu seio. Ela ficou acordada em todo o resto da noite. Doía-lhe o coração
porque a manhã não tardaria a separá-los, mas a sua alma estava serena. O
homem que repousava a seu lado era, sabia-o, aquele por quem tinha esperado
toda a vida, o corpo que lhe pertencia e a quem o seu corpo pertencia, virgem o
dele, usado e sujado o dela, mas há que ver que o mundo tinha começado, o que
se chama começar, faz apenas oito dias, e só esta noite é que se achou
confirmado, oito dias é nada se os compararmos a um futuro por assim dizer
intacto, de mais sendo tão novo este Jesus que me apareceu, e eu, Maria de
Magdala, eu aqui estou, deitada com um homem, como tantas vezes, mas agora



perdida de amor e sem idade.
A manhã gastaram-na a preparar a viagem, que parecia que ia o rapaz

para o cabo do mundo, quando não chega a duzentos estádios o que vai ter de
andar, nada que um homem de normal constituição não possa fazer entre o sol do
meio-dia e o crepúsculo da tarde, mesmo levando em conta que de Magdala a
Nazaré nem tudo é caminho chão, por ali não faltam encostas escarpadas e
pedregosos descampados. E toma tu cuidado, que andam nesses sítios bandos da
guerra contra os romanos, dizia Maria, Ainda, perguntou Jesus, Tens vivido longe,
isto aqui é a Galileia, E eu sou galileu, não me farão mal, Galileu não és, se foste
nascer a Belém de Judeia, Meus pais conceberam-me em Nazaré, e eu,
verdadeiramente, nem em Belém nasci, nasci foi numa cova, no interior da
terra, e agora até me chega a parecer que voltei a nascer, aqui, em Magdala, De
uma prostituta, Para mim, não és prostituta, disse Jesus, com violência, É o que
tenho sido. Ficou um largo silêncio depois destas palavras, Maria à espera de que
Jesus falasse, Jesus dando voltas a uma inquietação que não conseguia dominar.
Por fim, perguntou, Aquilo que penduraste na porta para que nenhum homem
entrasse, vais retirá-lo. Maria de Magdala olhou-o com uma expressão séria, logo
sorriu, com malícia, Não poderia ter dentro de casa dois homens ao mesmo
tempo, Isso que quer dizer, Que tu te vais, mas que continuas aqui. Fez uma pausa
e rematou, O sinal que está dependurado na porta, continuará lá, Pensarão que
estás com um homem, Se o pensarem, pensarão bem, porque estarei contigo,
Ninguém mais aqui entrará, Tu disseste-o, esta mulher a quem chamam Maria
de Magdala deixou de ser prostituta quando aqui entraste, De que vais viver, Só os
lírios do campo crescem sem trabalhar nem fiar. Jesus tomou-lhe as mãos e
disse, Nazaré não é longe de Magdala, um destes dias virei visitar-te, Se me
procurares, aqui me encontrarás, O meu desejo será encontrar-te sempre,
Encontrar-me-ias mesmo depois de morreres, Queres dizer que vou morrer
antes de ti, Sou mais velha, de certeza morrerei primeiro, mas, se acontecesse
morreres tu antes de mim, eu continuaria a viver, só para que me pudesses
encontrar, E se fores tu a primeira a morrer, Bendito seja quem te trouxe a este
mundo quando eu ainda estava nele. Depois disto, Maria de Magdala serviu de
comer a Jesus, e ele não precisou dizer-lhe, Senta-te comigo, porque desde o
primeiro dia, na casa fechada, este homem e esta mulher tinham dividido e
multiplicado entre si os sentimentos e os gestos, os espaços e as sensações, sem
excessivos respeitos de regra, norma ou lei. Com certeza, não saberiam como
responder-nos se agora lhes perguntássemos de que modo se comportariam se
não se achassem protegidos e à solta nestas quatro paredes, entre as quais
puderam, por uns poucos dias, talhar um mundo à simples imagem e semelhança
de homem e mulher, bem mais dela do que dele, diga-se de passagem, mas,
tendo sido ambos tão peremptórios quanto aos seus futuros encontros, basta que
tenhamos a paciência de esperar o lugar e a hora em que, juntos, se enfrentarão



com o mundo de fora da porta, este dos que já se perguntam com inquietação,
Que se passa ali dentro, e não é nas conhecidas folestrias de quarto e cama que
estão a pensar. Depois de terem comido, Maria calçou as sandálias a Jesus e
disse-lhe, Tens de ir, se queres chegar a Nazaré antes da noite, Adeus, disse
Jesus, e, tomando o alforge e o cajado, saiu para o pátio. O céu estava nublado
por igual, como um forro de lã suja, ao Senhor não devia ser fácil perceber, do
alto, o que andavam a fazer as suas ovelhas. Jesus e Maria de Magdala
despediram-se com um abraço que parecia não ter fim, também se beijaram,
mas com menos demora, não admira, o costume do tempo não era tanto esse.

 
 
Acabara de pôr-se o sol quando Jesus tornou a pisar o chão de Nazaré,

quatro longos anos contados, mais semana menos semana, sobre aquele dia em
que daqui fugiu, criança ainda, afligido por um mortal desespero, para ir pelo
mundo à procura de alguém que o ajudasse a entender a primeira verdade
insuportável da sua vida. Quatro anos, mesmo arrastados, podem não ser
bastantes para sarar uma dor, mas, no geral, adormecem-na. Perguntara no
Templo, refizera os caminhos da montanha com o rebanho do Diabo, encontrara
Deus, dormira com Maria de Magdala, este homem que para cá vem não parece
já sofrer, tirando aquela humidade dos olhos de que temos falado, mas que, se
bem ponderarmos as causas possíveis, também poderia ser um efeito tardio do
fumo dos sacrifícios, ou um arrebato da alma produzido pelos horizontes das altas
pastagens, ou o medo de quem sozinho no deserto ouviu dizer Eu sou o Senhor,
ou, enfim, quiçá o mais provável por mais próximo estar, a ânsia e a lembrança
de um corpo ainda há poucas horas deixado, Confortai-me com uvas passas,
fortalecei-me com maçãs, porque desfaleço de amor, esta doce verdade poderia
vir dizê-la Jesus a sua mãe e seus irmãos, mas o passo suspendeu-se-lhe no limiar
da porta, Quem são minha mãe e meus irmãos, pergunta, não é que ele o não
saiba, a questão é se sabem eles quem ele é, aquele que perguntou no Templo,
aquele que contemplou os horizontes, aquele que encontrou Deus, aquele que
conheceu o amor da carne e nele se reconheceu homem. Neste mesmo sítio, em
frente da porta, esteve em tempos um mendigo que disse ser um anjo e que,
podendo, se anjo era, irromper pela casa dentro, levando consigo o tufão das suas
revoltas asas, preferiu bater, e com palavras de mendigo pedir esmola. A porta
está fechada apenas com a tranqueta. Jesus não vai precisar chamar como teve
de fazer lá em baixo em Magdala, entrará tranquilamente nesta casa que é sua,
veja-se como vem curado da chaga do pé, é certo que são as mais fáceis de
curar, as de sangue e de pus. Não precisava bater, mas bateu. Ouvira vozes por
trás do muro, reconheceu, mais distante, a da mãe, mas não teve ânimo de
empurrar simplesmente a porta e anunciar, Aqui estou, como alguém que,



sabendo-se desejado, quer fazer a surpresa que a todos irá tornar felizes. Quem
veio abrir foi uma menina pequena, de uns oito ou nove anos, que não
reconheceu o visitante, a voz do sangue não lhe acudiu a dizer, Este homem é teu
irmão, não te lembras, o Jesus, o primogénito, foi ele quem disse, apesar dos
quatro anos acrescentados à idade de um e do outro e do lusco-fusco da hora,
Chamas-te Lídia, e ela respondeu, Sim, pronta a maravilhar-se por um
desconhecido saber o seu nome, mas ele quebrou os encantamentos todos,
dizendo, Sou o teu irmão Jesus, deixa-me passar. No pátio, junto à casa e debaixo
do alpendre, viu vultos que eram como sombras, seriam os seus irmãos, e agora
olhavam na direcção da porta, dois deles, os mais velhos dos rapazes, Tiago e
José, aproximavam-se, não tinham ouvido o que Jesus dissera, mas não merecia
a pena virem identificar o visitante, Lídia já gritava, entusiasmada, É Jesus, é o
nosso irmão, então todas as sombras se moveram e à porta da casa apareceu
Maria, estava Lísia com ela, a outra filha, quase tão alta como a mãe, e ambas
exclamaram, que parece que o disseram com a mesma voz, Ai o meu filho, Ai o
meu irmão, no instante seguinte estavam todos abraçados ali no meio do pátio,
era, verdadeiramente, a alegria das famílias reencontradas, acontecimento em
geral notável, sobretudo, como é o caso, quando foi o próprio primogénito quem
regressou aos nossos carinhos e cuidados. Jesus saudou a mãe, saudou cada um
dos irmãos, por todos eles foi saudado com calorosas expressões de boas-vindas,
Mano Jesus, que bom ver-te, Mano Jesus, julgávamos que te tinhas esquecido de
nós, um pensamento não se ouviu, Mano Jesus, não parece que venhas rico.
Entraram em casa e sentaram-se a cear, que para isso se estava preparando a
família quando ele bateu à porta, aqui se diria, vindo Jesus donde vem, de
excessos de carne pecadora e má frequentação moral, aqui se diria, com a rude
franqueza da gente simples que viu reduzir-se-lhe de repente a ração, À hora de
comer, sempre o diabo traz mais um. Não o disseram estes, e mal pareceria se o
dissessem, que ao coro das mastigações só uma boca viera acrescentar-se, nem
se nota a diferença, onde comeriam nove, comem dez, e este tem mais direito.
Enquanto ceavam quiseram os irmãos mais novos saber de aventuras, que os três
mais velhos e a mãe logo perceberam que não houvera mudança de profissão
desde o encontro de Jerusalém, tanto mais que do peixe havia-se perdido antes o
cheiro, e dos aromas pecaminosos de Maria de Magdala deram conta o vento, as
horas de caminhada e o pó, salvo se chegássemos bem o nariz à túnica de Jesus,
mas, se a tanto nem a família se atreveria, que faríamos nós. Jesus contou que
andara de pastor no maior de todos os rebanhos alguma vez visto, que nos últimos
tempos estivera no mar pescando e ajudara a fazer sair dele grandes e
maravilhosas pescarias, e também que lhe sucedera a mais extraordinária
aventura que podia caber na imaginação e na esperança dos homens, mas que
dela só poderia falar noutra ocasião, e não a todos. Estava-se nisto, os mais
pequenos insistindo, Conta, conta, quando o do meio, Judas chamado, perguntou,



mas não o fez por mal, De tanto tempo, que dinheiro trazes, e Jesus respondeu,
Nem três moedas, nem duas, nem uma, nada, e, para prová-lo, porque a todos
devia estar parecendo impossível uma tal penúria depois de quatro anos de
contínuo trabalho, ali mesmo esvaziou o alforge, na verdade nunca se viu maior
pobreza de bens e petrechos, uma faca de lâmina gasta e torcida, uma ponta de
baraço, um troço de pão duríssimo, dois pares de sandálias feitas em pedaços, o
que restara dos rasgões duma túnica velha, É a do teu pai, disse Maria, tocando-
lhe, e, tocando as sandálias maiores, Eram do vosso pai. Baixaram-se as cabeças
dos irmãos, uma saudade recordou o triste passamento do progenitor, depois
Jesus fez voltar ao alforge o mísero conteúdo, quando de súbito deu por que uma
ponta da túnica fazia um nó volumoso e percebeu que o nó era pesado e, sendo-o,
ao pensá-lo subiu-lhe o sangue à cara, só podia conter dinheiro, esse mesmo que
negara possuir, e que o dinheiro fora ali posto por Maria de Magdala, ganho
portanto, não com o suor do rosto, como manda a dignidade, mas com gemidos
falsos e suores suspeitos. A mãe e os irmãos olharam a denunciadora ponta da
túnica, depois, como se tivessem combinado o movimento, olharam-no a ele, e
Jesus, entre disfarçar e ocultar a prova da sua mentira e exibi-la sem poder dar
uma explicação que a moralidade da família condescendesse em aceitar, tomou
o partido mais difícil, desatou o nó e fez sair o tesouro, vinte moedas como nunca
as tinham visto nesta casa, e disse, Não sabia que tinha este dinheiro. A
reprovação silenciosa da família passou no ar como um sopro escaldante do
deserto, que vergonha, um primogénito mentiroso. Jesus reflectia em seu
coração e não encontrava nele qualquer irritação contra Maria de Magdala, só
uma infinita gratidão pela sua generosidade, por essa delicadeza de querer dar-
lhe um dinheiro que sabia que ele teria pejo em aceitar da mão dela
directamente, pois uma coisa é ter dito, A tua mão esquerda está debaixo da
minha cabeça, e a tua direita abraça-me, e outra coisa seria não pensar que
outras mãos esquerdas e outras mãos direitas te abraçaram, sem quererem saber
se alguma vez a tua cabeça desejou um simples amparo. Agora é Jesus quem
olha a família, desafiando-a a aceitar a sua palavra, Não sabia que tinha este
dinheiro, verdade, sem dúvida, mas que é, ao mesmo tempo, inteira e
incompleta, desafiando-a também, em silêncio, a fazer-lhe a pergunta
irreplicável, Se não sabias que o tinhas, como explicas que o tenhas, a isto não
pode ele responder, Pô-lo aqui uma prostituta com quem dormi nestes últimos
oito dias e que o ganhou dos homens com quem dormiu antes. Sobre a túnica suja
e esgarçada do homem que morreu crucificado há quatro anos e cujos ossos
conheceram a ignomínia duma vala comum, brilham as vinte moedas, como a
terra luminosa que uma noite assombrou esta mesma casa, mas aqui não virão
hoje os anciãos da sinagoga dizer, Enterrem-nas, como também ninguém aqui
perguntará, Donde vieram, para que a resposta não nos obrigue a rejeitá-las,
contra vontade e necessidade. Jesus recolhe as moedas na concha das duas mãos,



torna a dizer, Não sabia que tinha este dinheiro, como quem oferece ainda uma
última oportunidade, e depois, olhando a mãe, Não é dinheiro do Diabo.
Estremeceram de horror os irmãos, mas Maria respondeu, sem alterar-se, Tão-
pouco veio de Deus. Jesus fez saltar as moedas, uma, duas vezes, brincando, e
disse, tão simplesmente como se anunciasse que no dia seguinte voltaria à banca
de carpinteiro, Minha mãe, de Deus falaremos amanhã, e, para os irmãos Tiago
e José, Também convosco falarei, acrescentou, ora, é bom que não se pense ter
sido uma deferência de primogénito dizê-lo, aqueles dois já entraram na
maioridade religiosa, têm, por direito próprio, acesso aos assuntos reservados.
Entendeu porém Tiago que, tendo em conta a superior importância do tema, algo
devia ser adiantado já sobre os motivos da prometida conversa, não é chegar
aqui um irmão, por muito primogénito que seja, e dizer, Temos de ter uma
conversa acerca de Deus, por isso, com um sorriso insinuante, disse, Se, como
nos disseste, andaste quatro anos de pastor por esses montes e vales, não há-de ter
sido muito o tempo que te sobrou para frequentares sinagogas e aprender nelas,
ao ponto de, mal tornado a casa, nos dizeres que nos queres falar do Senhor. Jesus
sentiu a hostilidade por baixo da blandícia e respondeu, Ai, Tiago, quão pouco
sabes tu de Deus se ignoras que não precisamos andar à procura dele se ele
estiver decidido a encontrar-nos, Se bem estou a entender-te referes-te a ti
próprio, Não me faças perguntas até amanhã, amanhã falarei do que tiver de
falar. Murmurou Tiago palavras que não se ouviram, mas que deviam ter sido
um comentário ácido sobre aqueles que presumem de saber tudo. Maria disse
com ar cansado para Jesus, Amanhã dirás, ou depois de amanhã, ou quando
quiseres, mas agora diz-me, e aos teus irmãos, o que tencionas fazer com esse
dinheiro, que aqui estamos passando muita necessidade, Não queres saber como
o tenho, Disseste que não sabias que o tinhas, E é verdade, mas pensei e sei já por
que o tenho, Se não está mal nas tuas mãos, também não o estará nas da tua
família, É tudo quanto tens a dizer acerca deste dinheiro, Sim, Então gastá-lo-
emos, como é justo, no governo da casa. Ouviu-se um murmúrio geral de
aprovação, o próprio Tiago fez um sinal de congratulação amistosa, e Maria
disse, Se não te importasses, guardaríamos uma parte dele para o dote da tua
irmã, Ainda não me havíeis dito que Lísia já tem casamento aprazado, Sim, vai
ser na primavera, Dir-me-ás quanto necessitas, Não sei o que valem essas
moedas. Jesus sorriu e disse, Também não sei quanto valem, só sei o valor que
têm. Riu alto e destemperado, como se tivesse achado graça às suas próprias
palavras, e toda a família o olhou, confundida. Apenas Lísia baixara os olhos, tem
quinze anos e o pudor intacto, todas as misteriosas intuições da idade, e é, de
quantos aqui estão, aquela que mais fortemente se perturba com este dinheiro
que ninguém quer saber a quem pertenceu, donde veio nem como foi ganho.
Jesus entregou uma moeda à mãe e disse, Amanhã a cambiarás, então
saberemos o seu valor, Decerto me vão perguntar como me entrou tanta riqueza



em casa, pois quem uma moeda destas pode mostrar, outras mais terá
guardadas, Dizes apenas que o teu filho Jesus voltou da viagem, e que não há
riqueza maior que o regresso do filho pródigo.

Nessa noite Jesus sonhou com o pai. Fora deitar-se no pátio, debaixo do
alpendre, porque, ao ver aproximar-se a hora de ir para a cama, sentiu que não
suportaria a promiscuidade da casa, aquelas dez pessoas espalhadas pelos cantos
à procura dum recolhimento impossível, não era como no tempo em que não se
notava grande diferença entre isto e um rebanho de cordeirinhos, agora sobram
pernas, braços, contactos e incompatibilidades. Antes de adormecer, Jesus
pensou em Maria de Magdala e em todas as coisas que tinham feito juntos, e, se
é certo que tais pensamentos o alteraram ao ponto de por duas vezes se ter
levantado da palha para dar uma volta no pátio a fim de refrescar o sangue,
também é certo que, entrado finalmente no sono, o dormir acabou por lhe chegar
liso e manso, de criança inocente, como um corpo que fosse rio abaixo,
abandonado à corrente vagarosa, vendo passar por cima da cabeça os ramos e as
nuvens, e um pássaro sem voz que aparecia e desaparecia. O sonho de Jesus
começou quando ele imaginou ter sentido um leve choque, como se o seu corpo,
vogando, tivesse roçado outro corpo. Pensou que era Maria de Magdala e sorriu,
sorrindo voltou a cabeça para ela, mas quem ali ia, levado na mesma água,
debaixo do mesmo céu e dos mesmos ramos, sob o esvoaçar da ave silenciosa,
era seu pai. O antigo grito de pavor começou a formar-se-lhe na garganta, mas
suspendeu-se logo, o sonho não era o do costume, ele não estava, criança, numa
praça de Belém com outras crianças à espera da morte, não se ouviam passos e
relinchos de cavalos nem tilintar e ranger de armas, apenas o sedoso deslizar da
água, os dois corpos como se fossem uma jangada, o pai, o filho, levados no
mesmo rio. Nesse instante, o medo desapareceu da alma de Jesus e, em seu
lugar, explodiu, irreprimível, como um rapto patético, um sentimento de
exultação, Meu pai, disse ele, sonhando, Meu pai, repetiu, já acordado, mas
agora estava a chorar porque percebeu que se encontrava sozinho. Quis regressar
ao sonho, repeti-lo desde o primeiro momento, para tornar a sentir, já a
esperando, a surpresa daquele choque, ver outra vez o pai e deixar-se ir com ele
na corrente, até ao fim das águas e dos tempos. Não o conseguiu nesta noite, mas
o antigo sonho não voltará mais, daqui em diante, em vez do medo vir-lhe-á a
exultação, em vez da solidão terá a companhia, em vez da morte adiada a vida
prometida, expliquem agora, se tal podem, os sábios da Escritura que sonho foi
este que Jesus teve, que significam o rio e a corrente, e os ramos suspensos e as
nuvens vogando, e a ave calada, e por que é que graças a tudo isto, reunido e
posto por ordem, se puderam juntar o pai e o filho, apesar da culpa de um não ter
perdão e a dor do outro não ter remédio.

No dia seguinte, Jesus quis ajudar Tiago no trabalho da carpintaria, mas
logo ali ficou demonstrado que os seus bons propósitos não bastariam para suprir



a ciência que faltava e que, até aos últimos tempos da aprendizagem, em vida do
pai, nunca chegara a merecer nota de suficiente. Para as necessidades da
clientela, Tiago tornara-se num carpinteiro bastante sofrível, e o próprio José,
apesar de não ter mais que catorze anos, conhecia já destas artes da madeira o
bastante para poder dar lições ao irmão mais velho, se um tal atentado às
precedências da idade fosse consentido na rígida hierarquia familiar. Tiago ria-se
da falta de jeito de Jesus e dizia-lhe, Quem te fez pastor, perdeu-te, palavras estas
simples, de simpática ironia, que não se podia imaginar que cobrissem um
pensamento reservado ou sugerissem um segundo sentido, mas que fizeram com
que Jesus se afastasse de modo brusco da banca e Maria dissesse ao segundo
filho, Não fales de perdição, não chames o diabo e o mal à nossa casa. E Tiago,
estupefacto, Mas eu não chamei nada, minha mãe, eu só disse, Sabemos o que
disseste, cortou Jesus, a nossa mãe e eu sabemos o que disseste, quem juntou na
sua cabeça pastor e perdição foi ela, não tu, e as razões tu não as sabes, mas ela
sim, Eu avisei-te, disse Maria, com força, Avisaste-me quando o mal estava
feito, se mal foi, que eu olho para mim e não o encontro, respondeu Jesus, Não
há cego tão cego como aquele que não quer ver, disse Maria. Estas palavras
enfadaram muito Jesus, que respondeu, repreensivo, Cala-te, mulher, se os olhos
do teu filho viram o mal, viram-no depois de ti, mas estes mesmos olhos, que
para ti parece que estão cegos, viram também o que nunca viste e com certeza
não verás. A autoridade de filho primogénito e a dureza do tom, além das
enigmáticas palavras finais, fizeram ceder Maria, mas a sua resposta ainda levou
uma última advertência, Perdoa-me, não foi minha intenção ofender-te, queira o
Senhor guardar-te sempre a luz dos olhos e a luz da alma, disse. Tiago olhava a
mãe, olhava o irmão, percebia que havia ali um conflito, mas não imaginava que
antigas causas pudessem explicá-lo, já que para causas novas não parecia que
tivesse chegado a haver tempo. Jesus dirigiu-se para a casa, mas, no limiar da
porta, virou-se para trás e disse à mãe, Manda os teus filhos que saiam e se
distraiam fora, preciso falar-te a sós, mais a Tiago e a José. Saíram os irmãos, e
a casa, um minuto antes atravancada de gente, ficou de repente vazia, apenas
quatro pessoas sentadas no chão, Maria entre Tiago e José, Jesus diante deles.
Houve um longo silêncio, como se todos, de comum acordo, estivessem dando
tempo aos indesejados ou não merecedores para que se afastassem até onde
nem o eco de um grito pudesse chegar, enfim Jesus disse, deixando cair as
palavras, Eu vi Deus. O primeiro sentimento legível nos rostos da mãe e dos
irmãos foi de temor reverencial, o segundo de incredulidade cautelosa, depois,
entre um e outro, perpassou algo como uma expressão de desconfiança malévola
em Tiago, um assomo de excitação deslumbrada em José, um traço de amargor
resignado em Maria. Nenhum deles falou, e Jesus repetiu, Eu vi Deus. Se um
súbito instante de silêncio é, no dizer popular, consequência de ter passado um
anjo, aqui não acabavam de passar, Jesus já dissera tudo, os parentes não sabiam



que dizer, não tarda que se levantem e vá cada um à sua vida, perguntando-se se
realmente teriam sonhado um sonho assim, tão impossível de acreditar. Tem,
porém, o silêncio, se lhe dermos tempo, aquela virtude, que aparentemente o
nega, de obrigar a falar. Por isso, quando já não se podia aguentar mais a tensão
da espera, Tiago fez uma pergunta, a mais inócua de todas, pura e gratuita
retórica, Tens a certeza. Jesus não respondeu, apenas o olhou como
provavelmente Deus o olhara a ele de dentro da nuvem, e pela terceira vez disse,
Eu vi Deus. Maria não fez perguntas, só disse, Terá sido uma ilusão tua, Mãe, as
ilusões existem, mas as ilusões não falam, e Deus falou-me, respondeu Jesus.
Tiago recobrara a presença de espírito, o caso parecia-lhe mais uma história de
loucos, um irmão seu a falar com Deus, imagine-se o disparate, Quem sabe,
então, se não foi o Senhor quem te pôs o dinheiro no alforge, e sorriu quando o
disse, ironicamente. Jesus corou, mas respondeu com secura, Do Senhor nos vem
tudo, sempre ele encontra e abre os caminhos para chegar até nós, e esse
dinheiro, que em verdade não veio dele, por ele é que veio, E que foi que te disse
o Senhor, onde estavas quanto o viste, dormias ou vigiavas, Estava no deserto,
procurava uma ovelha e ele chamou-me, Que te disse, se te é permitido repeti-
lo, Que um dia me pedirá a minha vida, Todas as vidas pertencem ao Senhor,
Isso lhe disse, E ele, Que em troca da vida que lhe hei-de dar, terei poder e
glória, Terás poder e glória depois de morreres, perguntou Maria, que julgara ter
ouvido mal, Sim, mãe, Que glória, que poder poderá ser dado a alguém que
morreu, Não sei, Estavas a sonhar, Estava acordado e procurava a minha ovelha
no deserto, E quando te vai pedir o Senhor a tua vida, Não sei, mas disse-me que
tornarei a encontrá-lo quando estiver preparado. Tiago olhou o irmão com
expressão inquieta, depois lançou uma dúvida, O sol do deserto fez-te mal à
cabeça, foi o que foi, e Maria inesperadamente, E a ovelha, que aconteceu à
ovelha, O Senhor mandou-me que lha sacrificasse como um sinal de aliança.
Estas palavras indignaram Tiago, que protestou, Ofendes o Senhor, o Senhor fez
uma aliança com o seu povo, não a ia fazer agora com um simples homem
como tu, filho de carpinteiro, pastor e sabe-se lá que mais. Maria, pela expressão
do seu rosto, parecia que estivera seguindo, com muito cuidado, um fio de
pensamento, como se temesse vê-lo partir-se diante dos seus olhos, mas ao fim
dele encontrou a pergunta que tinha de fazer, Que ovelha era essa, Era o cordeiro
que eu tinha comigo quando nos encontrámos em Jerusalém, na porta de
Ramalá, afinal, o que eu tinha querido negar ao Senhor, o Senhor mo tomou das
mãos, E Deus, como era Deus quando o viste, Uma nuvem, Fechada ou aberta,
perguntou Tiago, Uma coluna de fumo, Estás louco, irmão, Se estou louco o
Senhor me enlouqueceu, Estás em poder do Diabo, disse Maria; e o seu dizer era
um grito, Não foi o Diabo que eu encontrei no deserto, foi o Senhor, e se for
verdade que em poder do Diabo estou, o Senhor o quis, O Diabo está contigo
desde que nasceste, Tu o sabes, Sim, sei-o, viveste com ele e sem Deus durante



quatro anos, E ao fim de quatro anos com o Diabo encontrei-me com Deus, Estás
a dizer horrores e falsidades, Sou o filho que tu puseste no mundo, crê em mim,
ou rejeita-me, Não creio em ti, E tu, Tiago, Não creio em ti, E tu, José, que tens o
nome do nosso pai, Eu creio em ti, mas não no que dizes. Jesus levantou-se,
olhou-os do alto e disse, Quando em mim se cumprir a promessa que o Senhor
fez, sereis obrigados a acreditar no que então de mim se disser. Foi buscar o
alforge e o cajado, calçou as sandálias. Já à porta, dividiu o dinheiro em duas
partes e disse, Este é o dote de Lísia, para a sua vida de casada, e dispô-lo no
chão, moeda ao lado de moeda, na soleira da porta, o resto voltará às mãos
donde veio, talvez lá se torne também em dote. Virou-se para a porta, ia sair sem
despedir-se, e Maria disse, Reparei que não trazes no teu alforge uma tigela para
servir-te, Tive-a, mas partiu-se, Estão aí quatro, escolhe uma e leva-a. Jesus
ainda hesitou, queria ir de mãos vazias, mas foi ao forno, onde, postas umas sobre
as outras, estavam as quatro tigelas. Escolhe uma, repetiu Maria. Jesus olhou,
escolheu, Levo esta, que é a mais velha, Escolheste como te convinha, disse
Maria, Porquê, Tem a cor da terra negra, não se parte nem se gasta. Jesus meteu
a tigela no alforge, bateu com o cajado no chão, Dizei outra vez que não me
creis, Não te cremos, disse a mãe, e agora menos que antes, porque escolheste o
sinal do Diabo, De que sinal falas, Essa tigela. Neste momento, vindas do fundo
profundo da memória, chegaram aos ouvidos de Jesus as palavras de Pastor,
Terás uma outra tigela, mas essa não se há-de quebrar enquanto vivas. Uma
corda parecia que fora estendida e esticada em todo o seu comprimento, e afinal
o que temos aqui é um círculo, fechado com um nó que acaba de ser dado. Por
segunda vez, Jesus saía de sua casa, mas agora não disse, Duma maneira ou
doutra, sempre voltarei. O que pensava, enquanto, voltadas as costas a Nazaré, ia
descendo a primeira encosta da montanha, era bem mais simples e melancólico,
se também Maria de Magdala não acreditaria nele.

Este homem, que traz em si uma promessa de Deus, não tem outro sítio
aonde ir se não a casa duma prostituta. Não pode regressar ao rebanho, Vai-te,
disse-lhe Pastor, nem tornar à sua própria casa, Não te cremos, disse-lhe a
família, e agora os seus passos hesitam, tem medo de ir, tem medo de chegar, é
como se estivesse novamente no meio do deserto, Quem sou eu, os montes e os
vales não lhe respondem, nem o céu que tudo cobre e tudo devia saber, se agora
a casa voltasse e a pergunta repetisse, sua mãe dir-lhe-ia, És meu filho, mas não
te creio, ora, sendo assim, é tempo de que Jesus se sente nesta pedra que aqui
está à sua espera desde que o mundo é mundo, e nela sentado chore lágrimas de
abandono e de solidão, quem sabe se o Senhor não resolverá aparecer-lhe outra
vez, mesmo que seja em figura de fumo e de nuvem, a questão é que lhe diga,
Homem, o caso não é para tanto, lágrimas, soluços, que é isso, todos nós temos os
nossos maus bocados, mas há um ponto importante de que nunca falámos, digo-
to agora, na vida, percebes, tudo é relativo, uma coisa má até pode tornar-se



sofrível se a compararmos com uma coisa pior, portanto enxuga-me essas
lágrimas e porta-te como um homem, já fizeste as pazes com o teu pai, que mais
queres, e essa cisma da tua mãe, eu me encarrego quando chegar a altura, o que
não me agradou muito foi a história com a Maria de Magdala, uma puta, mas
enfim, estás na idade, aproveita, uma coisa não empata a outra, há um tempo
para comer e um tempo para jejuar, um tempo para pecar e um tempo para ter
medo, um tempo para viver e um tempo para morrer. Jesus enxugou as lágrimas
às costas da mão, assoou-se sabe Deus a quê, em verdade não valia a pena ficar
ali o dia todo, o deserto é como se vê, rodeia-nos, cerca-nos, de algum modo
protege-nos, mas dar, não dá nada, apenas olha, e se o sol se cobriu de repente e
por causa disso dizemos, O céu acompanha a minha dor, tolos somos, que o céu,
nisso, é de uma perfeita imparcialidade, nem se alegra com as nossas alegrias
nem se entristece com as nossas tristezas. Vem gente nesta direcção, a caminho
de Nazaré, e Jesus não quer dar pasto aos risos, um homem inteiro e de barba na
cara a chorar como uma criança que pede colo. Cruzam-se na estrada os raros
viajantes, uns que sobem, outros que descem, saúdam-se com a conhecida
exuberância, mas só depois de certificados da bondade das intenções, porque,
nestas paragens, quando se fala de bandidos, tanto pode ser de uns como pode ser
de outros. Há-os da espécie gatuna e salteadora, como aqueles malvados
escarninhos que roubaram este mesmo Jesus vai para cinco anos, quando o pobre
ia procurar em Jerusalém alívio para as suas penas, e há-os da digna espécie
guerrilheira que, sendo certo não fazerem da estrada seu trânsito habitual, às
vezes por aí aparecem, disfarçados, a espreitar as deslocações dos contingentes
militares dos romanos, com vista à próxima emboscada, ou então, de cara
descoberta, para deixarem sem ouro nem prata, nem valor que se aproveite, os
ricaços colaboracionistas, a quem, em geral, nem as nutridas escoltas que trazem
conseguem livrar do enxovalho. Não teria Jesus os seus dezoito anos se alguns
devaneios de bélica aventura não lhe perpassassem na imaginação diante destas
solenes montanhas em cujas ravinas, grutas e desvãos se ocultam os
continuadores das grandes lutas de Judas o Galileu e dos seus companheiros, e
então pôs-se a futurar que decisão tomaria se lhe saísse ao caminho um
destacamento de guerrilheiros a desafiá-lo para que se juntasse a eles, trocando
as amenidades da paz, mesmo necessitada, pela glória das batalhas e pelo poder
de vencedor, pois escrito está que um dia a vontade do Senhor suscitará um
Messias, um Enviado, para que, de uma vez, fique o seu povo liberto das
opressões de agora e fortalecido para os combates do futuro. Uma lufada de
louca esperança e de irresistível orgulho sopra, como um sinal do Espírito, a
fronte de Jesus, e o filho do carpinteiro vê-se, pelo tempo de uma rápida
vertigem, capitão, general e mando supremo, de espada ao alto, espavorindo,
com a sua simples aparição, as legiões romanas, lançadas aos precipícios como
varas de porcos possessos de todos os demónios, senatus populusque romanus,



pois então. Ai de nós, que no instante seguinte se lembrou Jesus de que o poder e
a glória lhe estão prometidos, sim, mas para depois da sua morte, posto o que o
melhor é que aproveite a vida, e se tivesse de ir à guerra, uma condição lhe
poria, que, havendo tréguas, pudesse ir-se das fileiras para estar uns dias com
Maria de Magdala, salvo se nas hostes dos patriotas se admitem vivandeiras de
um soldado só, que mais do que isso seria prostituição, e Maria de Magdala já
disse que se acabou. Esperemos que sim, porque a Jesus lhe entraram renovadas
forças com a lembrança dessa mulher que o curou de uma dolorosa chaga,
pondo no seu lugar a insofrida ferida do desejo, e a pergunta é esta, como vai ele
enfrentar-se com a porta fechada e assinalada, sem a certeza certa de que por
trás dela só encontrará o que imagina ter deixado, alguém que alimenta uma
exclusiva espera, a do seu corpo e da sua alma, que Maria de Magdala não aceita
uma coisa sem outra. A tarde descai, as casas de Magdala já se vêem ao longe,
reunidas como um rebanho, mas a de Maria é como a ovelha que se afastou, não
é possível distingui-la daqui, entre as grandes pedras que ladeiam o caminho,
curva após curva. Por momentos, Jesus lembrou-se da ovelha, aquela que teve
de matar para selar com sangue a aliança que o Senhor lhe impôs, e o seu
espírito, agora desligado de batalhas e triunfos, todo se comoveu à ideia de que a
estava procurando outra vez, a sua ovelha, não para a matar, não para a levar de
novo ao rebanho, mas para juntos subirem aonde se encontram as pastagens
virgens, que as há ainda, se procurarmos bem, no vasto e cruzado mundo, e, nas
ovelhas que somos, os desfiladeiros indevassados, se procurarmos melhor. Jesus
parou diante da porta, com mão discreta verificou que está fechada por dentro. O
sinal continua dependurado, Maria de Magdala não recebe. A Jesus bastaria
chamar, dizer, Sou eu, e de dentro ouvir-se-ia o canto jubiloso, Esta é a voz do
meu amado, ei-lo que veio saltando sobre os montes, pulando sobre os outeiros,
ei-lo atrás dos nossos muros, atrás desta porta, sim, mas Jesus preferirá bater nela
com o punho, uma vez, duas vezes, sem falar, e esperar que lhe venham abrir,
Quem é e o que quer, perguntaram de dentro, foi então que Jesus teve uma má
ideia, disfarçar a voz e proceder como cliente que trouxesse dinheiro e urgência,
dizer, por exemplo, Abre, flor, que não te arrependerás, nem do pago, nem do
serviço, e é certo que a fala lhe saiu mentirosa, porém as palavras tiveram de ser
as verdadeiras, Sou Jesus, de Nazaré. Tardou Maria de Magdala a vir abrir, por
suspeita da voz que não condizia com o anúncio, mas também por lhe parecer
impossível que já estivesse de volta, passada apenas uma noite, passado um dia, o
homem que lhe prometera, Um dia destes virei visitar-te, de Nazaré a Magdala
não é longe, quantas vezes se disseram coisas assim, só para comprazer a quem
nos ouve, um dia destes poderá significar daqui por três meses, mas nunca
amanhã. Maria de Magdala abre a porta, lança-se aos braços de Jesus, nem quer
acreditar em tamanha felicidade, e a sua comoção é tal que a leva,
absurdamente, a imaginar que ele voltou por se lhe ter aberto novamente a chaga



do pé, e é a pensar nisto que o conduz para dentro, que o senta e aproxima uma
luz, O teu pé, mostra-me o teu pé, mas Jesus diz-lhe, O meu pé está curado, não
vês. Maria de Magdala poderia ter-lhe respondido, Não, não vejo, porque essa
era a verdade extrema dos seus olhos rasos de lágrimas. Precisou tocar com os
lábios o dorso do pé coberto de poeira, desatar cuidadosamente os atilhos que
cingiam a sandália ao tornozelo, afagar com a ponta dos dedos a fina pele
renovada, para confirmar-se nas esperadas virtudes lenitivas do unguento e, no
mais íntimo dos pensamentos, admitir que o seu amor alguma parte podia ter tido
na cura.

Enquanto cearam, Maria de Magdala não fez perguntas, quis apenas saber,
e isso, escusado seria dizê-lo, não era perguntar, se lhe correra bem a viagem, se
tivera maus encontros no caminho, trivialidades, coisas assim. Terminada a
refeição, calou-se, abriu e manteve um espaço de silêncio, porque já não era a
sua vez de falar. Jesus olhou-a fixamente, como se estivesse no alto duma rocha
a medir as suas forças com o mar, não por temer que na lisa superfície se
ocultassem animais devorantes ou recifes rasgadores, mas como quem,
simplesmente; interroga a sua própria coragem de saltar. Conhece esta mulher
há uma semana, tempo e vida bastantes para saber que se for para ela
encontrará uns braços abertos e um corpo oferecido, mas amedronta-o revelar-
lhe, porque o momento sem dúvida é chegado, o que ainda há tão poucas horas
foi objecto de rejeição por aqueles que, sendo da sua carne, deveriam ser
também do seu espírito. Jesus hesita, procura o caminho por onde há-de levar as
palavras e o que lhe sai não é a longa explicação necessária, mas uma frase para
ganhar tempo, se não é mais exacto dizer perdê-lo, Não estranhaste ter eu vindo
tão cedo, Comecei a esperar-te quando partiste, não contei o tempo entre ires e
voltares, como também não o contaria se tivesses demorado dez anos. Jesus
sorriu, fez um movimento com os ombros, já devia saber que para esta mulher
não serviam fingimentos ou palavras evasivas. Estavam sentados no chão, frente
a frente, com uma luz no meio, o que sobrara da comida. Jesus tomou um
pedaço de pão, partiu-o em duas partes, e disse, dando uma delas a Maria, Que
este seja o pão da verdade, comamo-lo para que creiamos e não duvidemos,
seja o que for que aqui dissermos e ouvirmos, Assim seja, disse Maria de
Magdala. Jesus acabou de comer o pão, esperou que ela terminasse também, e
disse, pela quarta vez, as palavras, Eu vi Deus. Maria de Magdala não se alterou,
apenas as mãos que tinha cruzadas no regaço se moveram um pouco, e
perguntou, Era isso o que tinhas para dizer-me se nos voltássemos a encontrar,
Sim, e mais quanto me aconteceu desde que de casa saí, há quatro anos, que
estas coisas me parece que estão todas ligadas uma às outras, mesmo não
sabendo eu explicar porquê nem para quê, Sou como a tua boca e os teus
ouvidos, respondeu Maria de Magdala, o que disseres estarás a dizê-lo a ti
mesmo, eu apenas sou a que está em ti. Agora Jesus já pode começar a falar,



porque ambos comeram do pão da verdade, e em verdade não são muitas na
vida as horas como esta. A noite tornou-se madrugada, a luz da candeia duas
vezes morreu e duas vezes ressuscitou, toda a história de Jesus que já
conhecemos foi ali narrada, incluindo, até, certos pormenores que então não
achámos que merecessem a pena, e muitos e muitos pensamentos que deixámos
escapar, não porque Jesus no-los disfarçasse, mas simplesmente porque não
podíamos, nós, evangelista, estar em todo o lado. Quando, numa voz que de
repente se tornara cansada, Jesus ia começar a dizer o que sucedera depois do
seu regresso a casa, o desgosto fê-lo hesitar, como lá o fizera parar aquele
obscuro pressentimento antes de bater à porta, e Maria de Magdala, rompendo
pela primeira vez o silêncio, perguntou, contudo no tom de quem
antecipadamente conhece a resposta, Tua mãe não acreditou em ti, Assim é,
respondeu Jesus, E por isso voltaste a esta outra casa, Sim, Quem me dera poder
mentir-te, para te dizer que também não acredito, Porquê, Porque tornarias a
fazer o que fizeste, ir-te-ias daqui como te foste de tua casa, e eu, não te crendo,
não teria de seguir-te, Isso não responde à minha pergunta, Tens razão, não
responde, Então, Se eu não acreditasse em ti, não teria de viver contigo as coisas
terríveis que te esperam, E como podes saber tu que me esperam coisas terríveis,
Não sei nada de Deus, a não ser que tão assustadoras devem ser as suas
preferências como os seus desprezos, Onde foste buscar tão estranha ideia,
Terias de ser mulher para saberes o que significa viver com o desprezo de Deus,
e agora vais ter de ser muito mais que um homem para viveres e morreres como
seu eleito, Queres assustar-me, Vou-te contar um sonho que tive, uma noite
apareceu-me em sonho um menino, de repente apareceu vindo de parte
nenhuma, apareceu e disse Deus é medonho, disse-o e desapareceu, não sei
quem fosse aquela criança, donde veio e a quem pertencia, Sonhos, Ninguém
menos do que tu pode dizer a palavra nesse tom, E depois, que aconteceu, Depois
comecei a ser prostituta, Já deixaste tal vida, Mas o sonho não foi desmentido,
nem mesmo depois que te conheci, Diz-me outra vez, como foram as palavras,
Deus é medonho. Jesus viu o deserto, a ovelha morta, o sangue na areia, ouviu a
coluna de fumo suspirando de satisfação, e disse, Talvez, talvez, porém uma
coisa é ouvi-lo em sonho, outra será vivê-lo em vida, Prouvera a Deus que o não
viesses a saber, Cada um tem de viver o seu destino, E do teu já tu recebeste o
primeiro aviso solene. Sobre Magdala e o mundo, gira lentamente a cúpula de
um céu crivado de estrelas. Em algum lugar do infinito, ou infinitamente o
preenchendo, Deus faz avançar e recuar as peças doutros jogos que joga, é
demasiado cedo para preocupar-se com este, agora só tem de deixar que os
acontecimentos sigam naturalmente o seu curso, apenas uma vez ou outra dará
com a ponta do dedo mindinho um toque a propósito para que algum acto ou
pensamento desgarrados não quebrem a implacável harmonia dos destinos. Por
isto é que não cura de interessar-se pelo resto da conversa que Jesus e Maria de



Magdala prosseguem, E agora, que pensas fazer, perguntou ela, Disseste que irias
comigo para onde eu fosse, Disse que estaria contigo onde tu estivesses, Qual é a
diferença, Nenhuma, mas podes ficar aqui pelo tempo que quiseres, se não te
importa viver comigo na casa onde fui prostituta. Jesus pensou, ponderou,
finalmente disse, Buscarei onde trabalhar em Magdala e viveremos juntos como
marido e mulher, Prometes demasiado, já é bastante que me deixes estar ao pé
de ti. Trabalho, Jesus não teve, mas teve o que deveria ter esperado, risos, chufas
e insultos, realmente o caso não era para menos, um homem, pouco mais do que
adolescente na idade, a viver com a Maria de Magdala, aquela gaja, Deixem
vocês passar uns dias e ainda o vamos ver sentado à porta de casa, à espera que
saia o cliente. Duas semanas se aguentou a troça, mas ao cabo Jesus disse a
Maria, Vou-me embora daqui, Para onde, Para a borda do mar. Partiram de
madrugada, e os habitantes de Magdala não chegaram a tempo de aproveitar
alguma coisa na casa que ardia.

Passados meses, numa chuvosa e fria noite de inverno, um anjo entrou em
casa de Maria de Nazaré, e foi o mesmo que se não tivesse entrado ninguém,
pois a família assim como estava assim se deixou ficar, só Maria deu pela
chegada do visitante, que nem teria podido ela dar-se por desentendida, uma vez
que o anjo lhe dirigiu directamente a palavra, e foi assim, Deves saber, ó Maria,
que o Senhor pôs a sua semente de mistura com a semente de José na
madrugada em que concebeste pela primeira vez, e que, por conseguinte e
consequência, dela, da do Senhor, e não da do teu marido, ainda que legítimo, é
que foi engendrado o teu filho Jesus. Ficou Maria muito assombrada com a
notícia, cuja substância, felizmente, não se perdeu na elocução confusa do anjo,
e perguntou, Então Jesus é filho de mim e do Senhor, Mulher, que falta de
educação, deves ter cuidado com as hierarquias, com as precedências, do Senhor
e de mim é que deverias dizer, Do Senhor e de ti, Não, do Senhor e de ti, Não me
baralhes a cabeça, responde-me ao que te perguntei, se Jesus é filho, Filho, o que
se chama filho, é só do Senhor, tu, para o caso, não passaste de ser uma mãe
portadora, Então, o Senhor não me escolheu, Qual quê, o Senhor ia só a passar,
quem estivesse a olhar tê-lo-ia percebido pela cor do céu, mas reparou que tu e
José eram gente robusta e saudável, e então, se ainda te lembras de como estas
necessidades se manifestavam, apeteceu-lhe, o resultado foi, nove meses depois,
Jesus, E há a certeza, o que se chame certeza, de que tenha sido mesmo a
semente do Senhor que engendrou o meu primeiro filho, Bom, a questão é
melindrosa, o que tu estás a pretender de mim é, sem tirar nem pôr, uma
investigação de paternidade, quando a verdade é que, nestes conúbios mistos, por
muitas análises, por muitos testes, por muitas contagens de glóbulos que se
façam, certezas nunca as podemos ter absolutas, Pobrezinha de mim, que
cheguei a imaginar, ouvindo-te, que o Senhor me havia escolhido para ser a sua
esposa naquela madrugada, e afinal foi tudo obra de um acaso, tanto poderá ser



que sim como poderá ser que não, digo-te até que melhor seria não teres descido
aqui na Nazaré para vires deixar-me nesta dúvida, aliás, se queres que te fale
com franqueza, um filho do Senhor, mesmo tendo-me a mim como mãe,
dávamos por ele logo ao nascer, e quando crescesse teria, do mesmo Senhor, o
porte, a figura e a palavra, ora, ainda que se diga que o amor de mãe é cego, o
meu filho Jesus não satisfaz as condições, Maria, o teu primeiro grande engano é
julgares que eu vim cá apenas para te falar desse antigo episódio da vida sexual
do Senhor, o teu segundo grande engano é pensares que a beleza e a facúndia dos
homens existem à imagem e semelhança do Senhor, quando o sistema do
Senhor, digo-to eu que sou da casa, é ele ser sempre o contrário de como os
homens o imaginam, e, aqui muito em confidência, eu até acho que o Senhor não
saberia viver doutra maneira, a palavra que mais vezes lhe sai da boca não é o
sim, mas o não, Sempre ouvi eu dizer que o Diabo é que é o espírito que nega,
Não, minha filha, o Diabo é o espírito que se nega, se no teu coração não deres
pela diferença, nunca saberás a quem pertences, Pertenço ao Senhor, Pois é,
dizes que pertences ao Senhor e caíste no terceiro e maior dos enganos, que foi o
de não teres acreditado no teu filho, Em Jesus, Sim, em Jesus, nenhum dos outros
viu Deus, ou alguma vez o verá, Diz-me, anjo do Senhor, é mesmo verdade que
meu filho Jesus viu Deus, Sim, e, como uma criança que encontrou o seu
primeiro ninho, veio a correr mostrar-to, e tu, céptica, e tu, desconfiada, disseste
que não podia ser verdade, que se ninho havia estava vazio, que se ovos tinha,
eram goros, e que se os não tinha, comera-os a serpente, Perdoa-me, meu anjo,
por ter duvidado, Agora não sei se estás a falar comigo, ou com o teu filho, Com
ele, contigo, com ambos, que posso eu fazer para emendar o mal feito, Que é
que te aconselharia o teu coração de mãe, Que fosse procurá-lo, dizer-lhe que
creio nele, pedir que me perdoe e volte para casa, aonde o Senhor o virá chamar,
em chegando a hora, Francamente, não sei se vais a tempo, não há nada mais
sensível do que um adolescente, arriscas-te a ouvir más palavras e a levar com a
porta na cara, Se tal acontecer, a culpa tem-na aquele demónio que o embruxou
e perdeu, nem sei como o Senhor, sendo pai, lhe consentiu tais liberdades, tanta
rédea solta, De que demónio falas, Do pastor com quem o meu filho andou
durante quatro anos, a governar um rebanho que ninguém sabe para que serve,
Ah, o pastor, Conhece-lo, Andámos na mesma escola, E o Senhor permite que
um demónio como ele perdure e prospere, Assim o exige a boa ordem do
mundo, mas a última palavra será sempre a do Senhor, só não sabemos é quando
a proferirá, mas vais ver que uma manhã destas acordamos e descobrimos que
não há mal no mundo, e agora devo ir-me, se tens mais algumas perguntas a
fazer, aproveita, Só uma, óptimo, Para que quer o Senhor o meu filho, Teu filho é
uma maneira de dizer, Aos olhos do mundo Jesus é meu filho, Para que o quer,
perguntas tu, pois olha que é uma boa pergunta, sim senhor, o pior é que não sei
responder-te, a questão, no estado actual, é toda entre eles dois, e Jesus não creio



que saiba mais do que a ti te terá dito, Disse-me que terá poder e glória depois de
morrer, Dessa parte também estou informado, Mas que irá ele ter de fazer em
vida para merecer as maravilhas que o Senhor lhe prometeu, Ora, ora, tu crês,
ignorante mulher, que essa palavra exista aos olhos do Senhor, que possa ter
algum valor e significado o que presunçosamente chamais merecimentos, em
verdade não sei que é que vos julgais, quando não passais de míseros escravos da
vontade absoluta de Deus, Nada mais direi, sou realmente a escrava do Senhor,
cumpra-se em mim segundo a sua palavra, diz-me só, depois de todos estes
meses passados, onde poderei encontrar o meu filho, Procura-o, que é a tua
obrigação, ele também foi à procura da ovelha perdida, Para matá-la, Sossega,
que a ti não te matará, mas tu, sim, o matarás a ele, não estando presente na hora
da sua morte, Como sabes que não morrerei eu primeiro, Estou bastante próximo
dos centros de decisão para sabê-lo, e agora adeus, fizeste as perguntas que
querias, talvez não tenhas feito alguma que devias, mas isso é assunto que já não
me diz respeito, Explica-me, Explica-te tu a ti própria. Com a última palavra, o
anjo desapareceu e Maria abriu os olhos. Todos os filhos dormiam, os rapazes
em dois grupos de três, Tiago, José e Judas, os mais velhos, a um canto, noutro
canto os mais novos, Simão, Justo e Samuel, e com ela, uma de cada lado, como
de costume Lísia e Lídia, mas os olhos de Maria, perturbados ainda pelos
anúncios do anjo, arregalaram-se-lhe de repente, estarrecidos, ao ver que Lísia
estava toda descomposta, praticamente nua, a túnica arregaçada por cima dos
seios, e dormia profundamente, e suspirava sorrindo, com o brilho de um leve
suor na testa e sobre o lábio superior, que parecia mordido de beijos. Se não fosse
a certeza de ter estado ali apenas um anjo conversador, os sinais mostrados por
Lísia fariam gritar e clamar que um demónio íncubo, desses que acometem
maliciosamente as mulheres adormecidas, andara a fazer das suas no
desprevenido corpo da donzela, enquanto a mãe se deixava distrair com a
conversa, provavelmente foi sempre assim e nós que não o sabíamos, andarem
estes anjos aos pares para onde quer que vão, e enquanto um, para entreter e
fazer costas, se põe a contar histórias da Carochinha, o outro, calado, opera o
actus nefandus, maneira de dizer, que nefando em rigor não é, tudo indicando
que na vez seguinte se trocarão as funções e as posições para que não se perca,
nem no sonhador nem no sonhado, o beneficioso sentido da dualidade da carne e
do espírito. Maria cobriu a filha como pôde, puxando-lhe a túnica até à altura do
que é impróprio estando descoberto, e, quando a teve decente, acordou-a e
perguntou-lhe em voz baixa, por assim dizer à queima-roupa, Que estavas a
sonhar. Apanhada de surpresa, Lísia não podia mentir, respondeu que sonhara
com um anjo, mas que o anjo nada lhe dissera, apenas olhara para ela, e era um
olhar tão meigo e tão doce que melhores não poderão ser os olhares no paraíso.
Não te tocou, perguntou Maria, e Lísia respondeu, Ó minha mãe, os olhos não
servem para isso. Sem bem saber se devia tranquilizar-se ou preocupar-se com o



que se passara a seu lado, Maria, em voz ainda mais baixa, disse, Eu também
sonhei com um anjo, E o teu, falou, ou também esteve calado, perguntou Lísia,
inocentemente, Falou para me dizer que teu irmão Jesus dissera a verdade
quando nos anunciou que tinha visto Deus, Ai, minha mãe, que mal fizemos
então, não acreditámos na palavra de Jesus, e ele tão bom, que, de zangado, até
podia ter levado o dinheiro do meu dote, e não o fez, Agora temos de ver como o
remediaremos, Não sabemos onde está, notícias não deu, o anjo é que bem podia
ter ajudado, sabem tudo, os anjos, Pois não, não ajudou, só me disse que
procurássemos o teu irmão, que era esse o nosso dever, Mas, ó minha mãe, se
afinal foi verdade que o mano Jesus esteve com o Senhor, então a nossa vida,
daqui por diante, vai ser diferente, Diferente, talvez, mas para pior, Porquê, Se
nós não acreditámos em Jesus nem na sua palavra, como esperas que os outros
acreditem, com certeza não quererás que vamos aí pelas ruas e praças de
Nazaré a apregoar Jesus viu o Senhor Jesus viu o Senhor, seríamos corridas à
pedrada, Mas o Senhor, visto que o escolheu, nos defenderia, que somos a
família, Não estejas tão certa disso, quando o Senhor fez a sua escolha, nós não
estávamos lá, para o Senhor não há pais nem filhos, lembra-te de Abraão,
lembra-te de Isaac, Ai, mãe, que aflição, O mais prudente, filha, é guardarmos
estas coisas nos nossos corações e falarmos delas o menos possível, Então, que
faremos, Amanhã mandarei Tiago e José a procurar Jesus, Mas onde, se a
Galileia é imensa, e a Samaria, se para lá foi, ou a Judeia, ou a Idumeia, que essa
está no cabo do mundo, O mais provável é teu irmão ter ido para o mar, recorda-
te do que ele nos disse quando veio, que tinha andado com uns pescadores, E não
teria antes voltado para o rebanho, Esse tempo acabou, Como sabes, Dorme, que
a manhã ainda vem longe, Pode ser que tornemos a sonhar com os nossos anjos,
Pode ser. Se o anjo de Lísia, acaso tendo fugido à companhia do parceiro, veio
habitar-lhe outra vez o sono, não se chegou a perceber, mas o anjo do anúncio,
mesmo se se esqueceu de algum pormenor, não pôde voltar, porque Maria
esteve sempre de olhos abertos na meia escuridão da casa, o que sabia sobrava-
lhe, o que adivinhava temia.

Nasceu o dia, enrolaram-se as esteiras, e Maria, diante da família reunida,
fez saber que tendo pensado muito nos últimos tempos sobre o modo como
haviam procedido com Jesus, A começar por mim, que, sendo a mãe, deveria
ter sido mais benévola e compreensiva, cheguei a uma conclusão muito clara e
justa, de que deveremos ir procurá-lo e pedir-lhe que torne a casa, pois nele
cremos e, querendo-o o Senhor, viremos a crer no que nos disse, foram estas as
palavras de Maria, que não deu fé de estar a repetir o que havia dito o seu filho
José, ali presente, na hora dramática da rejeição, quem sabe se Jesus ainda aqui
não estaria hoje se aquele murmúrio discreto, que o foi, de facto, embora na
altura não o tivéssemos feito notar, se tivesse tornado em voz de todos. Maria não
falou de anjo nem de anúncio de anjo, apenas do simples dever de todos para



com o primogénito. Não ousou Tiago pôr em dúvida os pontos de vista novos,
ainda que, lá no íntimo, não arredasse pé da convicção de que o irmão estava
falho do juízo, ou, quando muito, eventualidade sempre a ter em conta, fora
objecto duma repugnante mistificação de gente ímpia. Prevendo já a resposta,
perguntou, E quem, dos que aqui estão, irá procurar o mano Jesus, Tu irás, que és
o irmão a seguir, e José irá contigo, juntos andareis mais seguros, Por onde
começaremos a procurar, Pelo mar da Galileia, tenho a certeza de que aí o
encontrareis, Quando partimos, Passaram meses depois que Jesus se foi, não
devemos perder nem mais um dia, Chove muito, minha mãe, o tempo não está
bom para viagem, Filho, a ocasião pode sempre criar uma necessidade, mas se a
necessidade é forte, terá de ser ela a fazer a ocasião. Os filhos de Maria
olharam-na surpreendidos, em verdade não estavam habituados a ouvir da boca
da mãe sentenças tão acabadas, ainda são muito novos para saberem que a
frequentação dos anjos produz destes e doutros ainda melhores resultados, a
prova, sem que os de mais o suspeitem, está Lísia a dá-la neste mesmo
momento, pois outra coisa não significa o seu lento, sonhador movimento
afirmativo de cabeça. Terminou o conselho de família, Tiago e José foram ver
se os meteoros do ar estavam de feição, que, tendo eles de ir à descoberta de um
irmão em tempo tão ruim, ao menos que pudessem sair ao campo numa estiada,
ora foi o caso tal que pareceu que estivera a ouvi-los o céu, pois justamente do
lado do mar da Galileia se estava agora abrindo um azul aguado que parecia
prometer uma tarde aliviada da chuva. Feitas as despedidas dentro da casa,
discretamente, por entender Maria que não tinham os vizinhos que saber mais do
que convinha, partiram enfim os dois irmãos, não pelo caminho que a Magdala
levava, pois não tinham motivo para pensar que Jesus seguira essa direcção, mas
por um outro, o que, directamente, e com maior comodidade, os levaria à nova
cidade de Tiberíades. Iam descalços porque, com os caminhos transformados
num lamaçal, em pouco tempo se lhes cairiam desfeitas dos pés as sandálias,
agora a salvo nos alforges, à espera de tempo mais benigno. Duas boas razões
teve Tiago para escolher a estrada de Tiberíades, sendo a primeira a sua própria
curiosidade de aldeão que ouvira falar de palácios, templos e outras grandezas
similares em construção, e a segunda estar situada a cidade, segundo ouvira
contar, entre os extremos norte e sul da margem de cá, mais ou menos a meio
caminho. Como teriam de ganhar a vida enquanto durasse a busca, esperava
Tiago que fosse fácil arranjarem trabalho nas obras da cidade, apesar do que
diziam os judeus devotos de Nazaré, que o local era impuro por causa dos ares
malsãos e das águas sulfurosas que havia ali por perto. Não puderam chegar a
Tiberíades ainda nesse dia porque as promessas do céu, afinal, não se
cumpriram, não passara ainda uma hora de caminho começou a chover, e muita
sorte foi terem encontrado uma cova onde felizmente couberam e se abrigaram
antes que a chuva tivesse maneira de levá-los de enxurrada. Ali dormiram, e, na



manhã do dia seguinte, tornados desconfiados pela experiência, tardaram a
convencer-se de que o tempo melhorara para valer e de que poderiam chegar a
Tiberíades com a roupa do corpo mais ou menos enxuta. O trabalho que
arranjaram nas obras foi o de acarretar pedra, que para mais não dava o saber
de um e do outro, felizmente que ao cabo de uns poucos dias encontraram que já
tinham ganho o suficiente, não porque o rei Herodes Ântipas fosse generoso
pagador, mas porque, sendo tão poucas e tão pouco instantes as necessidades,
com elas se podia viver sem ter de satisfazê-las por completo. Logo nesta
Tiberíades perguntaram se ali estivera ou por ali tinha passado um tal Jesus de
Nazaré, que é nosso irmão, de figura assim assim, modos assim assado, se anda
acompanhado, isso é que nós não sabemos. Disseram-lhes que naquela obra não,
e eles deram a volta a todos os estaleiros da cidade, até se certificarem de que
Jesus nunca aqui havia estado, o que nem era tanto para admirar, pois se o irmão
decidira regressar ao seu começado ofício de pescador, com certeza não ia
deixar-se ficar, tendo o mar ali à vista, a penar entre duras pedras e duríssimos
capatazes. Com o dinheiro ganho, ainda que escasso, a questão que tinham de
resolver agora era se a busca ao longo da margem, povoado a povoado,
companha a companha, barco a barco, deveria continuar para o norte ou para o
sul. Tiago acabou por escolher o sul por lhe parecer ser mais fácil caminho,
quase raras as margens, enquanto para norte a orografia se tornava mais
acidentada. O tempo estava seguro, o frio suportável, fora-se a chuva, e
quaisquer sentidos da natureza mais experientes do que os destes dois moços
seriam mesmo capazes de perceber, pelo cheiro dos ares e palpitar do chão, uns
primeiros tímidos indícios de primavera. A busca do irmão pelos irmãos, por
razões superiores ordenada, estava a transformar-se em excursão amável e
egoísta, passeio ao campo, férias na praia, pouco parecia faltar já para que Tiago
e José se esquecessem do que tinham vindo fazer para estes lados, quando, de
repente, logo nos primeiros pescadores que encontraram, souberam notícias de
Jesus, e ainda por cima dadas da mais estranha maneira, pois estas foram as
palavras dos homens, Vimo-lo, sim, e conhecemo-lo, e se andais em busca dele
dizei-lhe, se o encontrardes, que aqui o estamos esperando como quem espera o
pão de cada dia. Assombraram-se os dois irmãos e não puderam acreditar que os
pescadores estivessem a falar da pessoa de Jesus, ou então seria outro o Jesus que
eles conheciam, Pelos sinais que nos destes, responderam os pescadores, é o
mesmo Jesus, se veio de Nazaré não sabemos, que ele não o disse, E por que
dizeis que o esperais como ao pão de cada dia, perguntou Tiago, Porque, estando
ele dentro de um barco, sempre o peixe vem às redes como nunca em tempo
nenhum se viu, Mas o nosso irmão não tem artes bastantes de pescador, logo não
é o mesmo Jesus, Nem nós dissemos que este Jesus tem arte de pescador, ele não
pesca, apenas diz Lançai a rede deste lado, e nós lançamos e a rede vem cheia,
Sendo assim, por que não está ele convosco, Porque se vai embora passados uns



dias, diz que tem de ir ajudar outros pescadores, e realmente assim é, pois
connosco já esteve três vezes e de cada vez disse que voltava, E agora, onde está
ele, Não sabemos, da última vez que aqui esteve foi para o sul, mas também
pode ser que tenha ido para o norte sem que nós nos apercebêssemos, ele
aparece e desaparece segundo a sua vontade. Disse Tiago para José, Vamos nós
então para o sul, pelo menos já sabemos que o nosso irmão anda por esta borda
do mar. Parecia fácil, mas há que atender que, ao passarem, Jesus podia estar ao
largo numa barca, entregue a uma das suas miraculosas pescas, em geral não
damos importância a estes pormenores, mas o destino não é nada do que
julgamos, pensamos que está tudo determinado desde um princípio qualquer,
quando a verdade é muito diferente, repare-se que para que possa cumprir-se o
destino de um encontro de umas pessoas com outras, como no caso de agora, é
preciso que elas consigam encontrar-se num mesmo ponto e à mesma hora, o
que custa não pouco trabalho, bastava que nos demorássemos, pouco que fosse, a
olhar uma nuvem no céu, a escutar o canto duma ave, a contar as entradas e
saídas de um formigueiro, ou, pelo contrário, que por distracção não olhássemos
nem ouvíssemos nem contássemos e seguíssemos adiante, e lá se deitava a
perder o que tão bem ensejado parecia, o destino é o mais difícil que há no
mundo, mano José, já verás quando chegares à minha idade. Postos assim de
sobreaviso, os dois irmãos iam olhando com mil olhos, faziam paragens no
caminho à espera de ver regressar um barco que se demorava, e algumas vezes
voltaram subitamente para trás, na mira de surpreenderem pelas costas um
possível aparecimento de Jesus em local inesperado. Assim chegaram ao fim do
mar. Passaram o rio Jordão para o outro lado e aos primeiros pescadores que
encontraram perguntaram por Jesus. Tinham ouvido falar, sim senhor, dele e da
sua magia, mas por ali não aparecera. Tornaram Tiago e José sobre os seus
passos, rumo ao norte, redobrando de atenção, também eles como pescadores
que fossem levando uma rede de arrasto, na esperança de levantarem o rei dos
peixes. Uma noite que dormiram no caminho, fizeram quartos de sentinela, não
fosse aproveitar Jesus a claridade do luar para ir de um sítio para outro, pela
calada. Andando e perguntando chegaram à altura de Tiberíades, aonde não
precisaram subir a buscar trabalho, pois ainda não se lhes acabara o dinheiro,
para o que concorrera a hospitalidade dos pescadores que lhes davam peixe, o
que fez dizer uma vez a José, Mano Tiago, já pensaste que este peixe que
estamos a comer pode ter sido pescado pelo nosso irmão, e Tiago respondeu,
Não sabe melhor por isso, palavras más que não se esperariam de um amor
fraternal, mas que a irritação de quem anda à procura de uma agulha num
palheiro, salvo seja, justifica.

Encontraram Jesus aí a uma hora de caminho, hora das nossas, queremos
dizer, depois de Tiberíades. O primeiro a avistá-lo foi José, que tinha uns olhos
finíssimos a ver ao longe, É ele, além, exclamou. Realmente vêm nesta direcção



duas pessoas, mas uma é mulher, e Tiago diz, Não é ele. Um irmão mais novo
nunca teima com um irmão mais velho, mas José, de contentamento, não está
disposto a respeitar normas nem conveniências, Digo-te que é ele, Mas vem lá
uma mulher, Vem lá uma mulher, e vem um homem, e o homem é Jesus. Pelo
carreiro ao longo da margem, num campo que aqui era plano, entre duas colinas
cujos sopés quase tocavam a água, vinham caminhando Jesus e Maria de
Magdala. Tiago parou, à espera, e disse a José que ficasse com ele. O moço
obedeceu, contrariado, porque o seu desejo era correr para o irmão finalmente
encontrado, abraçá-lo, saltar-lhe ao pescoço. A Tiago perturbava-o a criatura
que vinha com Jesus, quem seria, não queria acreditar que o irmão já
conhecesse mulher, mas sentia que essa simples probabilidade o colocava, a si, a
uma distância infinita do primogénito, como se Jesus, que se gloriara de ter visto
Deus, só por esta razão, afinal, de conhecer mulher, é que pertencesse a um
mundo definitivamente outro. De uma reflexão se vai à seguinte, e muitas vezes
chega-se lá sem dar pelo caminho que uniu as duas, é como ir de uma margem à
outra de um rio por uma ponte coberta, vínhamos andando e não víamos para
onde, passámos um rio que não sabíamos existir, assim foi que Tiago, sem
perceber como, se achou a pensar que não era próprio ter-se deixado ali ficar
parado, como se ele é que fosse o primogénito a quem o irmão devesse vir
saudar. O seu movimento libertou José, que correu para Jesus de braços abertos,
com gritos de pura alegria, fazendo levantar um bando de aves que, escondidas
pelas ervas altas da margem, catavam no lodo o sustento. Tiago apressou o passo
para impedir que José tomasse à sua conta recados que só a si pertenciam, em
pouco tempo estava diante de Jesus e dizia, Graças dou ao Senhor por haver
querido que encontrássemos o irmão que buscávamos, e Jesus respondeu, Graças
dou por vos ver de boa saúde. Maria de Magdala parara, um pouco atrás. Jesus
perguntou, Que viestes fazer a estes lugares, irmãos, e Tiago disse, Afastemo-nos
um pouco a esta parte para que em sossego possamos falar, Em sossego já
estamos, respondeu Jesus, e se por causa desta mulher é que o disseste, fica
sabendo que tudo quanto tenhas para informar-me, e eu queira ouvir de ti, o pode
ouvir ela também como se fosse eu próprio. Houve um silêncio tão denso, tão
alto, tão profundo que parecia que era um silêncio do mar e dos montes
concertados, e não o de quatro simples pessoas frente a frente, tomando forças.
Jesus parecia ainda mais homem do que antes, mais escuro de pele, mas
quebrara-se-lhe a febre do olhar, e o rosto, sob a espessa barba negra, mostrava-
se apaziguado, tranquilo, apesar da visível crispação causada pelo encontro
inesperado. Quem é essa mulher, perguntou Tiago, Chama-se Maria e está
comigo, respondeu Jesus, Casaste-te, Sim, mas não, não, mas sim, Não
compreendo, Nem eu contava que compreendesses, Devo falar-te, Fala, então,
Trago recado da nossa mãe, Estou a ouvir-te, Preferia dar-to a sós, Ouviste o que
eu disse. Maria de Magdala deu dois passos, Posso retirar-me para onde não vos



oiça, disse, Não há na minha alma um pensamento que não conheças, é portanto
justo que saibas que pensamentos teve minha mãe a meu respeito, assim poupar-
me-ás o trabalho de tos contar depois, respondeu Jesus. A irritação fez subir o
sangue à cara de Tiago, que deu um passo atrás, como para retirar-se, ao mesmo
tempo que lançava a Maria de Magdala um olhar de cólera, mas onde se
percebia também um sentimento confuso, de cobiça e rancor. No meio dos dois,
José estendia as mãos para retê-los, era tudo quanto podia fazer. Enfim, Tiago
acalmou-se, e, após uma pausa de concentração mental, para recordar-se,
recitou, Mandou-nos a nossa mãe procurar-te para te pedir que tornes a casa,
pois em ti cremos e, querendo-o o Senhor, viremos a crer no que nos disseste, Só
isso, Foram estas as suas palavras, Queres então dizer que, por vós, nada fareis
para crer no que vos contei, que apenas ficareis à espera de que o Senhor mude o
vosso entendimento, Entender, ou não entender, tudo está nas mãos do Senhor,
Enganas-te, o Senhor deu-nos pernas para que andássemos e nós andamos, que
eu saiba nunca homem algum esperou que o Senhor lhe ordenasse Caminha,
com o entendimento é o mesmo, se o Senhor no-lo deu foi para que o usássemos
segundo o nosso desejo e a nossa vontade, Não discuto contigo, Fazes bem, não
ganharias a discussão, Que resposta devo levar à nossa mãe, Diz-lhe que as
palavras do seu recado chegaram tarde de mais, que essas mesmas palavras as
soube dizer a tempo José e ela não as tomou para si, e que ainda que um anjo do
Senhor lhe apareça a confirmar tudo quanto eu vos narrei, convencendo-a enfim
a ela a vontade do Senhor, a casa não tornarei, Caíste em pecado de orgulho,
Uma árvore geme se a cortam, um cão gane se lhe batem, um homem cresce se
o ofendem, É tua mãe, somos teus irmãos, Quem é a minha mãe, quem são os
meus irmãos, meus irmãos e minha mãe são aqueles que creram na minha
palavra na mesma hora em que eu a proferi, meus irmãos e minha mãe são
aqueles que em mim confiam quando vamos ao mar para do que lá pescam
comerem com mais abundância do que comiam, minha mãe e meus irmãos são
aqueles que não precisem esperar a hora da minha morte para se apiedarem da
minha vida, Não tens outro recado para levar, Outro recado não tenho, mas
ouvireis falar de mim, respondeu Jesus, e, virando-se para Maria de Magdala,
disse, Vamo-nos, Maria, os barcos estão a sair para a pesca, os cardumes
reúnem-se, é tempo de ceifar esta seara. Já se afastavam quando Tiago gritou,
Jesus, tenho de dizer à nossa mãe quem é essa mulher, Diz-lhe que está comigo e
se chama Maria, e a palavra ecoou entre as colinas e sobre o mar. Estendido no
chão, José chorava de desgosto.

 
 
Quando Jesus vai ao mar com os pescadores, Maria de Magdala fica à

espera dele, em geral sentada numa pedra à borda da água, ou num cômoro



elevado, se os há, donde melhor possa acompanhar a rota e seguir a navegação.
As pescas, agora, não são demoradas, nunca houve neste mar tal cópia de peixe,
diriam os desprevenidos, é como pescar à mão num balde cheio, mas logo
observam que as facilidades não são iguais para todos, o balde está como
sempre, pouco menos que vazio, se Jesus anda por outras paragens e as mãos e
os braços cansam-se a lançar a atarrafa e desanimam vendo-a voltar apenas
com um peixe aqui outro além presos nas malhas. Por isso é que todo o mundo
pescador da margem ocidental do mar da Galileia anda a pedir Jesus, a reclamar
Jesus, a exigir Jesus, e já em alguns lugares tem acontecido receberem-no com
festas, palmas e flores como se em domingo de Ramos estivéssemos. Mas, sendo
o pão dos homens aquilo que é, uma mistura de inveja e de malícia, alguma
caridade às vezes, onde fermenta um fermento de medo que faz crescer o que é
mau e atabafar-se o que é bom, também sucedeu brigarem companhas e
companhas, aldeias e aldeias, porque todos queriam ter Jesus só para eles, os
outros que se governassem conforme pudessem. Quando tal acontecia, Jesus
retirava-se para o deserto e só de lá voltava quando os desordeiros arrependidos
iam rogar-lhe que lhes perdoasse os excessos, que tudo era uma consequência do
muito que lhe queriam. O que para todo o sempre vai ficar por explicar é por que
razão os pescadores da margem oriental nunca despacharam delegados ao lado
de cá com vista à discussão e estabelecimento de um pacto justo que a todos
beneficiasse por igual, excepto os gentios de vária tinta e crença que por aqui não
faltam. Também poderiam os da outra banda, em flotilha de batalha naval,
armados de redes e piques, e a coberto de uma noite sem lua, ter vindo roubar
Jesus ao ocidente, deixando o ocidente outra vez condenado a um passadio de
necessidades, ele que se habituou a uma pitança farta.

Este é ainda o dia em que Tiago e José vieram pedir a Jesus que tornasse à
casa que era a sua, virando costas à vida de vagabundagem, por muito que dela
se estivesse aproveitando a indústria das pescas e derivados. A estas horas, os dois
irmãos, cada qual com seu sentimento, um Tiago furioso, um choroso José, vão
em passo acelerado por esses montes e vales, caminho de Nazaré, onde a mãe se
pergunta pela centésima vez se, tendo visto sair dali dois filhos, irá ver entrar três,
porém, duvida. A estrada de regresso que os irmãos tiveram de tomar, por ser a
que mais próxima estava do ponto da costa onde haviam encontrado Jesus, fê-los
passar por Magdala, cidade de que Tiago conhecia pouco e José nada, mas que, a
julgar pelas aparências, não merecia nem detença nem desfrute. Refrescaram-
se pois à passagem os dois irmãos e seguiram adiante. Saindo do povoado,
palavra que usamos aqui apenas porque exprime uma oposição lógica e clara ao
deserto que tudo rodeia, viram adiante, à mão esquerda, uma casa com sinais de
incêndio, mostrando apenas as quatro paredes no ar. A porta do pátio, sem dúvida
meio destroçada por um arrombamento, não ardera, o fogo, que tudo arrasara,
fora todo dentro. Em casos como este, o passante, quem quer que ele seja,



sempre pensa que debaixo dos escombros poderá ter ficado algum tesouro, e, se
crê que não há perigo de cair-lhe uma trave em cima, entra para tentar a sua
sorte, avança cautelosamente, remexe com a ponta do pé umas cinzas, umas
pontas de tições, uns carvões mal ardidos, na ideia de ver surgir de repente, a
luzir, a moeda de ouro, o incorruptível diamante, o diadema de esmeraldas. A
Tiago e José só a curiosidade os fez entrar, não são ingénuos a ponto de
imaginarem que os vizinhos cobiçosos não vieram aqui à procura do que os
habitantes da casa não tivessem podido salvar, o provável, porém, sendo a casa
tão pequena, é que os bens mais preciosos tenham sido levados, ficando apenas
as paredes, que em qualquer lugar se podem levantar outras novas. A abóbada do
forno, dentro do que fora a casa, desabou, os ladrilhos do chão, estalados,
soltaram-se do cimento e estalam debaixo dos pés, Não há nada, vamo-nos
embora, disse Tiago, mas José perguntou, E aquilo ali, que é. Aquilo era uma
espécie de estrado de madeira de que tinham ardido as pernas, meio carbonizado
todo ele, lembrando um trono largo e comprido, ainda com uns restos pendentes
de trapos queimados, É uma cama, disse Tiago, há quem durma em cima dessas
coisas, os ricos, os senhores, A nossa mãe também dorme numa, Pois dorme,
mas não tem comparação com o que esta deve ter sido, Não parece de ricos
uma casa assim, As aparências enganam muito, disse Tiago, argutamente. Ao
saírem, José viu que na porta do pátio estava dependurada, para o lado de fora,
uma roca de cana, dessas que se usam para colher os figos das figueiras, decerto
teria sido mais comprida no tempo da sua utilidade, mas deviam tê-la cortado.
Que faz isto aqui, perguntou, e sem esperar resposta, própria sua ou do irmão,
despendurou a agora inútil cana e levou-a consigo, recordação de um incêndio,
de uma casa queimada, de gente desconhecida. Ninguém os vira entrar, ninguém
os viu sair, são só dois irmãos que vão para casa levando as túnicas enfarruscadas
e uma negra notícia. A um deles, para se distrair, propôs-lhe o pensamento, e ele
aceitou-a, a lembrança de Maria de Magdala, o pensamento do outro é mais
activo e menos frustrante, espera encontrar uma maneira de meter a amputada
roca nas suas brincadeiras.

Sentada na pedra, à espera de que Jesus volte da pesca, Maria de Magdala
pensa em Maria de Nazaré. Até este dia em que estamos, a mãe de Jesus, para
ela, fora só isso, mãe de Jesus, agora sabe, porque depois o perguntou, que o seu
nome também é Maria, coincidência, em si mesma, de mínima importância,
uma vez que são muitas as Marias na terra, e mais hão-de vir a ser se a moda
pega, mas nós aventurar-nos-íamos a supor que exista um sentimento de mais
próxima fraternidade entre os que levam nomes iguais, é como imaginamos que
se sentirá José quando se lembra do outro José que foi seu pai, não filho, mas
irmão, o problema de Deus é esse, ninguém tem o nome que ele tem. Levadas a
semelhante extremo, não parecem ser tais reflexões produto de um
discernimento como o de Maria de Magdala, ainda que não nos falte informação



de que o tem muito capaz doutras de não menor alcance, o que elas vão é em
direcções diferentes, por exemplo, no caso de agora, uma mulher ama um
homem e pensa na mãe desse homem. Maria de Magdala não conhece, de
experiência sua, o amor da mãe pelo seu filho, conheceu, enfim, o amor da
mulher pelo seu homem, depois de tudo, antes, haver aprendido e praticado do
amor falso, dos mil modos de não amor. Quer a Jesus como mulher, mas
desejaria querê-lo também como mãe, talvez porque a sua idade não esteja tão
longe assim da idade da mãe verdadeira, a que mandou recado para que o filho
voltasse, e o filho não voltou, uma pergunta faz Maria de Magdala, que dor irá
sentir Maria de Nazaré quando lho disserem, porém não é a mesma coisa que
imaginar o que ela própria sofreria se Jesus lhe faltasse, faltar-lhe-ia o homem,
não o filho, Senhor, dá-me, juntas, as duas dores, se tiver de ser, murmurou
Maria de Magdala esperando Jesus. E quando o barco se aproximou e foi puxado
para terra, quando os cestos carregados de peixe escorrendo começaram a ser
transportados, quando Jesus, com os pés na água, ajudava ao trabalho e ria como
uma criança, Maria de Magdala viu-se a si mesma como se fosse Maria de
Nazaré e, levantando-se donde estava, desceu até à borda do mar, entrou na água
para estar com ele e disse, depois de beijá-lo no ombro, Meu filho. Ninguém
ouviu que Jesus tivesse dito, Minha mãe, pois já se sabe que as palavras
proferidas pelo coração não têm língua que as articule, retém-nas um nó na
garganta e só nos olhos é que se podem ler. Das mãos do arrais do barco
receberam Maria e Jesus o cesto de peixe com que lhes era pago o serviço, e,
como sempre faziam, recolheram-se os dois à casa onde pernoitariam, porque a
sua vida era isto, não ter casa própria, ir de barco em barco e de esteira em
esteira, algumas vezes, ao princípio, Jesus disse a Maria, Esta vida não te
convém, busquemos uma casa que seja nossa e eu irei estar contigo sempre que
seja possível, ao que Maria respondeu, Não quero esperar-te, quero estar onde
estiveres. Um dia, Jesus perguntou-lhe se não tinha parentes que pudessem
recebê-la, e ela disse que tinha um irmão e uma irmã vivendo na aldeia de
Betânia de Judeia, ela Marta, ele Lázaro, mas que os deixara quando se
prostituíra e, para que não se envergonhassem dela, fora para longe, de terra em
terra, até chegar a Magdala. Então o teu nome deveria ser Maria de Betânia, se
lá nasceste, disse Jesus, Sim, foi em Betânia que nasci, mas em Magdala é que
me encontraste, por isso de Magdala quero continuar a ser, A mim não me
chamam Jesus de Belém, apesar de em Belém ter nascido, de Nazaré não sou
porque nem me querem eles nem os quero eu, talvez devesse chamar-me Jesus
de Magdala, como tu, pela mesma razão, Lembra-te de que queimámos a casa,
Mas não a memória, disse Jesus. De voltar Maria a Betânia não se falou mais,
esta borda do mar é para eles o mundo inteiro, onde quer que o homem esteja,
estará com ele a obrigação.

Diz o povo, dizemo-lo nós, provavelmente dizem-no os povos todos, sendo



como é a experiência dos males tão geral e universal, que debaixo dos pés se
levantam os trabalhos. Um tal dito, se não nos enganamos, só podia tê-lo
inventado um povo da terra, à custa de tropeções e de topadas, de percalços,
esperas e puas assassinas. Depois, em virtude da generalidade e da
universalidade já assinaladas, ter-se-á espalhado por todo o orbe, fazendo lei,
mas, ainda assim, supomos que com alguma relutância por parte da gente
marítima e piscatória que sabe existirem fundíssimas funduras entre os seus pés e
o chão, e não poucas vezes abissais abismos. Para o povo do mar os trabalhos não
se levantam do chão, para o povo do mar os trabalhos caem do céu, chamam-se
vento e ventania, e é por causa deles que se erguem as ondas e as vagas, se
geram as tempestades, se rompe a vela, se quebra o mastro, se afunda o frágil
lenho, e estes homens da pesca e da navegação onde morrem, verdadeiramente,
é entre o céu e a terra, o céu que as mãos não alcançam, o chão a que os pés não
chegam. O mar da Galileia é quase sempre um tranquilo, manso e comedido
lago, mas lá vem o dia em que as fúrias oceânicas se desmandam para estes
lados e é um salve-se quem puder, às vezes, desgraçadamente, nem todos
podem. De um caso destes haveremos nós de falar, mas antes é preciso que
regressemos a Jesus de Nazaré e a algumas recentes preocupações suas que
mostram quanto o coração do homem é um eterno insatisfeito e o simples dever
cumprido, afinal, não dá tanta satisfação como nos vêm dizendo os que com
pouco se contentam. Sem dúvida, pode-se dizer que graças ao contínuo sobe e
desce de Jesus, entre o rio Jordão de cima e o rio Jordão de baixo, não há
penúria, nem sequer ocasionais faltas, em toda a margem ocidental, tendo-se até
chegado ao ponto de beneficiarem da abundância os próprios que não eram
pescadores, pois a fartura do peixe fez baixar os preços, o que, evidentemente,
veio a resultar em mais gente a comer mais e mais barato. É verdade que houve
uma ou outra tentativa de manter os preços altos pelo conhecido método
corporativo de lançar ao mar uma parte do produto da pesca, mas Jesus, de
quem em última instância dependia a maior ou menor sorte dos lanços, ameaçou
ir-se dali a outra parte, e os prevaricadores da lei nova vieram pedir-lhe
desculpa, até ver. Toda a gente, portanto, parece ter razões para sentir-se feliz,
mas Jesus não. Pensa ele que não é vida andar constantemente acima e abaixo, a
embarcar e a desembarcar, sempre os mesmos gestos, sempre as mesmas
palavras, e que, sendo certo que o poder de fazer aparecer o peixe é do Senhor
que lhe vem, não se vê razão para que o mesmo Senhor queira que a sua vida se
consuma nesta monotonia até que chegue o dia em que for servido chamá-lo,
como prometeu. Que o Senhor esteja consigo, não o duvida Jesus, pois o peixe
nunca deixa de vir quando o chama, e esta circunstância, por um processo
dedutivo inevitável de que aqui não julgamos necessário fazer a demonstração e
apresentar a sequência, acabou por levá-lo, com o tempo, a perguntar-se se não
haveria acaso outros poderes que o Senhor estivesse disposto a ceder-lhe, não por



delegação ou outorga, claro está, apenas emprestados, e com a condição de fazer
deles bom uso, o que, como temos visto, Jesus estava em condições de garantir,
haja vista o trabalho a que meteu ombros, sem mais que a intuição a ajudá-lo. A
maneira de saber era fácil, tão fácil como dizer ai, bastava fazer a experiência,
se ela resultasse, era porque Deus estava a favor, se não resultasse, Deus
manifestava que estava contra. Simplesmente, havia uma questão prévia a
resolver, e essa questão era a da escolha. Não sendo possível consultar
directamente o Senhor, Jesus teria de arriscar, seleccionar entre os poderes
possíveis o que parecesse oferecer menos resistência e que não desse demasiado
nas vistas, porém não tão discreto que passasse despercebido a quem dele viesse
a beneficiar e ao mundo, com o que padeceria a glória do Senhor, que em tudo
deve prevalecer. Mas Jesus não se decidia, tinha medo de que Deus escarnecesse
dele, o humilhasse, como no deserto fizera e podia ter feito depois, ainda hoje se
sentia estremecer à lembrança da vergonha que teria sido, quando pela primeira
vez disse Lançai a rede deste lado, vê-la subir vazia. Tanto o ocupavam estes
pensamentos que uma noite sonhou que alguém lhe dizia ao ouvido, Não temas,
lembra-te de que Deus precisa de ti, mas quando acordou teve dúvidas sobre a
identidade do conselheiro, podia ser um anjo, dos muitos que andam a fazer os
recados do Senhor, podia ser um demónio, dos outros tantos que a Satã servem
para tudo, ao seu lado Maria de Magdala parecia dormir profundamente, por isso
não podia ter sido ela, nem Jesus pensou que o fosse. Estava-se nisto, e, um dia,
que pelos indícios em nada mostrava ir ser diferente dos outros, Jesus foi ao mar
para o milagre do costume. O tempo estava carregado, de nuvens baixas, a
ameaçar chuva, mas por esse pouco não vai ficar um pescador em casa, bem
estaríamos nós se tudo na vida fosse regalos e bem-estar. Calhou a barca ser a de
Simão e André, aqueles dois irmãos pescadores que testemunharam o primeiro
prodígio, e com ela, de conserva, vai também a dos filhos de Zebedeu, o Tiago e
o João, pois que, não sendo o efeito miraculoso igual, sempre o barco que está
perto aproveita alguma parte do peixe que vier. O vento forte leva-os
rapidamente para o meio do mar e aí, descidas as velas, começam os
pescadores, num barco e noutro, a desdobrar as redes, à espera de que Jesus diga
para que lado as devem lançar. Estão nisto, quando de repente se levantam os
trabalhos na forma de uma tempestade que caiu do céu sem prevenir, porque
como prevenção não se podia ter entendido um simples céu coberto, e foi de
maneira tal que as vagas eram como as do mar verdadeiro, da altura de casas,
empurradas por um vento doido, ora cá, ora lá, e no meio aquelas casquinhas de
noz baloiçando sem governo, que a manobra nada podia contra a fúria dos
elementos à solta. A gente que estava na margem, vendo o perigo em que se
achavam as pobres criaturas já sem defesa, começou em desabalados gritos,
havia ali esposas e mães, e irmãs, e filhos pequeninos, alguma sogra de bom
feitio, e era um clamor que não se sabe como não chegou ao céu, Ai, o meu



querido marido, Ai, o meu querido filho, Ai, o meu querido irmão, Ai, o meu
genro, Maldito sejas tu, ó mar, Senhora dos Aflitos, valei-nos, Senhora da Boa
Viagem, acudi-lhes, os meninos só sabiam chorar, mas nem assim. Maria de
Magdala estava também ali e murmurava, Jesus, Jesus, porém não era por ele
que o dizia, pois sabia que o Senhor o tinha guardado para outra altura, não para
uma vulgar tormenta no mar, sem mais consequências que morrerem uns tantos
afogados, dizia Jesus Jesus como se dizê-lo pudesse valer de alguma coisa aos
pescadores, que esses, sim, parecia que se lhes ia cumprir ali a sorte. Ora, Jesus,
lá na barca, vendo o desânimo e o desbarato que ia nas tripulações em redor, e
que as ondas saltavam por cima da borda e alagavam tudo dentro, e que os
mastros se partiam levando-os pelos ares as velas soltas, e que a chuva caía em
torrentes que só elas chegariam para afundar uma nave do imperador, Jesus,
vendo tudo isto, disse consigo mesmo, Não é justo que morram estes homens,
ficando eu com vida, sem contar que o Senhor me ralharia de certeza Podias ter
salvo os que estavam contigo e não os salvaste, já não te bastou teu pai, a dor
desta lembrança fez saltar Jesus, e então, de pé, firme e seguro como se debaixo
de si o suportasse um sólido chão, gritou, Cala-te, e isto era para o vento, Aquieta-
te, e isto era para o mar, palavras não eram ditas acalmaram-se o mar e o vento,
as nuvens no céu apartaram-se e o sol apareceu como uma glória, que o é e
sempre há-de ser, ao menos para quem vive menos do que ele. Não se imagina o
que foi a alegria naqueles barcos, os beijos, os abraços, os choros de alegria em
terra, os daqui não sabiam por que tinha acabado assim tão súbito a tempestade,
os de além, como ressuscitados, não pensavam senão na vida salva, e se alguns
exclamaram, Milagre, milagre, naqueles instantes primeiros não se deram conta
de que alguém tinha de ter sido o autor dele. Mas de repente fez-se o silêncio no
mar, os outros barcos rodeavam o de Simão e André, e os pescadores todos
olhavam Jesus, calados de assombro, apesar do estrondo da tempestade tinham
ouvido os gritos, Cala-te, Aquieta-te, e ali estava ele, Jesus, o homem que gritara,
o que ordenava aos peixes que saíssem das águas para os homens, o que
ordenava às águas que não levassem os homens para os peixes. Jesus tinha-se
sentado no banco dos remadores, de cabeça baixa, com uma difusa e
contraditória impressão de triunfo e de desastre, como se, tendo subido ao ponto
mais alto duma montanha, no mesmo instante começasse a melancólica e
inevitável descida. Mas agora, ali postos em círculo, os homens esperavam uma
palavra sua, não era bastante ter dominado o vento e amansado as águas, tinha de
explicar-lhes como o pudera fazer um simples galileu filho de carpinteiro,
quando o próprio Deus parecia tê-los abandonado ao frio abraço da morte.
Levantou-se Jesus então e disse, Isto que acabais de ver não o cometi eu, as vozes
que afastaram a tempestade não foram dadas por mim, foi o Senhor que falou
pela minha boca, eu apenas sou a língua de que Deus se serviu para falar,
lembrai-vos dos profetas. Disse Simão, que na mesma barca estava, Assim como



fez vir a tempestade, o Senhor podia tê-la mandado embora, e nós apenas
diríamos O Senhor a trouxe, o Senhor a levou, mas foram a tua vontade e a tua
palavra que nos restituíram a vida salva quando, diante dos olhos de Deus, a
críamos perdida, Deus o fez, torno a dizer, não eu. Disse então João, o filho
menor de Zebedeu, provando desta maneira que não era tão simples de espírito,
Sem dúvida o fez Deus, pois nele moram toda a força e todo o poder, mas fê-lo
por intermédio de ti, donde tiro eu a conclusão de que Deus quer que te
conheçamos, Já me conhecíeis, De apareceres aqui vindo não sabemos donde,
de nos encheres as nossas barcas de peixe não sabemos como, Sou Jesus de
Nazaré, filho de um carpinteiro que morreu crucificado pelos romanos, durante
um tempo pastor do maior rebanho de ovelhas e cabras que já se viu, agora,
convosco, e porventura até à hora da minha morte, pescador. Disse André, o
irmão de Simão, Nós outros, sim, é que devemos estar contigo, porque se a um
homem comum, como tu dizes ser, foram dados tais poderes e o poder de os
usar, pobre de ti, que a solidão te será mais pesada do que uma pedra ao pescoço.
Disse Jesus, Ficai comigo, se o coração vo-lo pedir, mas não digais a ninguém
nada do que aqui se passou, porque o tempo ainda não é chegado de confirmar o
Senhor a vontade que quer executar em mim, se, como diz João, quer Deus que
me conheçais. Disse então Tiago, o filho maior de Zebedeu, tão pouco simples,
afinal, como seu irmão, Não penses que o povo se vai calar, olha-os além na
margem, vê como te esperam para aclamar-te, e alguns, de impaciência, já
empurram barcos para a água para virem juntar-se a nós, mas ainda que
conseguíssemos moderar-lhes o entusiasmo, ainda que os convencêssemos a
guardar, quanto possam, o segredo, terás tu a certeza de que, em qualquer
momento, mesmo não o desejando tu, não se manifestará Deus, mais do que na
tua presença, por teu intermédio. Jesus deixou pender a cabeça, era uma
representação viva da tristeza e do abandono, e disse, Estamos todos nas mãos do
Senhor, Tu mais do que nós, disse Simão, porque ele te preferiu, porém nós
estaremos contigo, Até ao fim, disse João, Até quando não nos queiras, disse
André, Até onde pudermos, disse Tiago. Aproximavam-se os barcos que tinham
vindo da margem, acenavam com os braços os que vinham dentro,
multiplicavam-se as bênçãos e os louvores, e Jesus, resignado, disse, Vamos, o
vinho está no vaso, é preciso bebê-lo. Não procurou Maria de Magdala, sabia que
ela o esperava em terra, como sempre, que nenhum milagre alteraria a
constância dessa espera, e um contentamento grato e humilde pacificou-lhe o
coração. Quando desembarcou, mais do que abraçá-la, abraçou-se nela, escutou,
sem surpresa, o que Maria de Magdala lhe disse num murmúrio, rente à orelha, o
rosto contra a barba molhada, Perderás a guerra, não tens outro remédio, mas
ganharás todas as batalhas, e depois, juntos, saudando ele a um lado e a outro os
circunstantes que o festejavam, como um general que regressasse vencedor do
seu primeiro combate, subiram, acompanhados dos amigos, o íngreme caminho



que levava a Cafarnaúm, a aldeia sobranceira ao mar onde viviam Simão e
André, em casa de quem, por esta ocasião, moravam.

Tivera razão Tiago quando augurou mal da esperança de Jesus de que o
conhecimento público do milagre da tempestade acalmada pudesse ficar
circunscrito aos que o testemunharam. Em poucos dias, não se falava doutra
coisa por aqueles arredores, embora, caso estranho, não sendo este mar, como
tem sido dito, uma imensidão, podendo, de um ponto alto e com limpeza dos ares,
ser visto, por inteiro, de margem a margem e de extremo a extremo, aconteceu
que em Tiberíades, por exemplo, ninguém dera pelo temporal, e quando alguém
ali chegou com a nova de que um que estava com os pescadores de Cafarnaúm
fizera cessar, à sua voz, uma tempestade, a resposta que recebeu foi, Qual
tempestade, o que deixou sem fala o informador. Que, porém, houvera
tempestade, não se pode duvidar, aí estava para o afirmar e jurar o susto que
tinham apanhado os protagonistas do episódio, directos e indirectos, nestes se
incluindo uns almocreves de Safed e Caná que lá se encontravam por motivo do
seu negócio. Foram eles que levaram a notícia para o interior, matizada segundo
os arrebatos de imaginação de cada um, mas, enfim, não puderam alcançar a
toda a parte, e isto de notícias, sabemos como é, vão perdendo a convicção com
o tempo e a distância, e quando a nova, que já tão pouco o era, chegou a Nazaré,
não se sabia se o milagre o havia sido realmente, ou apenas uma feliz
coincidência entre uma palavra que fora lançada ao vento e um vento que se
cansara de soprar. Coração de mãe, porém, não se engana, e a Maria bastaram
os quase extintos ecos de um prodígio de que já se começava a duvidar, para, em
seu coração, ter a certeza de que o obrara o filho ausente. Chorou pelos cantos o
orgulho da sua ínfima autoridade materna, que a fizera ocultar de Jesus o
aparecimento do anjo e as revelações de que fora portador, fiando-se de que um
simples recado de meia dúzia de palavras reticentes faria regressar a casa quem
dela saíra com o seu próprio coração sangrando. Não tinha Maria ao pé de si,
para desafogar-se de tristezas tão amargas e dolorosas, a sua filha Lísia, que
neste meio-tempo se casara e fora viver para a aldeia de Caná. A Tiago não
ousaria falar, esse viera espumando fúrias do encontro com o irmão, não se
calando com a mulher que com ele estava, Podia ser mãe dele, minha mãe, e o
ar que ela tinha, de muita experiência da vida e outras coisas que não menciono,
ainda que, manda a verdade dizer-se, seja a própria experiência de Tiago
escassíssima em termos de comparação, neste buraco do mundo que é a sua
aldeia. Desabafou pois Maria com José, esse filho que, pelo nome e parecenças,
mais lhe recordava o marido, mas ele não a pôde consolar, Minha mãe, estamos
pagando o que fizemos, e o meu temor, eu que vi a Jesus e o ouvi, é que seja
para sempre, que de lá onde está não volte nunca, Sabes o que dele se diz, que
falou com uma tempestade e ela se acalmou, ouvindo-o, Também sabíamos que
com o seu poder enchia de peixe as barcas dos pescadores, a nós o disseram os



próprios, Tinha razão o anjo, Que anjo, perguntou José, e Maria contou-lhe tudo
quanto com eles havia acontecido, desde o aparecimento do mendigo que
lançara na tigela a terra luminosa até ao anjo do seu sonho. Esta conversa não a
tiveram em casa, que aí não era possível, sendo a família ainda tão numerosa,
esta gente, sempre que quer falar de assuntos sigilosos, vai para o deserto, onde,
calhando, até pode encontrar Deus. Estavam assim conversando quando, em
certa altura, viu José passar ao longe, nas colinas a que a mãe virava as costas,
um rebanho de ovelhas e cabras com o seu pastor. Pareceu-lhe que o rebanho
não era grande, nem alto o pastor, por isso viu e calou. E quando a mãe disse,
Nunca mais vejo Jesus, respondeu, pensativo, Quem sabe.

Tinha razão José. Passados uns tempos, coisa de um ano, veio um recado
de Lísia para a mãe, convidando-a, em nome dos sogros, a ir a Caná, ao
casamento duma sua cunhada, irmã do marido, e que levasse consigo quem
entendesse, que todos seriam bem-vindos. Sendo ela a convidada, tinha o direito
de escolher quem a deveria acompanhar, mas como, por respeito, não queria
tornar-se pesada, posto que poucas coisas serão tão deprimentes como uma viúva
com muitos filhos, resolveu levar apenas dois, o agora seu preferido José, e Lídia,
a quem, sendo rapariga, nunca festas e distracções sobrariam. Caná não está
longe de Nazaré, pouco mais de uma hora de caminho das nossas, e, por este
tempo de suave outono, sempre teria sido um passeio dos mais aprazíveis,
mesmo que o objectivo final da viagem não fosse um casamento. Saíram de
casa mal o sol acabara de nascer para poderem chegar a Caná ainda a tempo de
ajudar Maria às últimas tarefas de um acto cerimonial e festivo em que o
trabalho está na directa proporção do quanto a gente se alegra e diverte. Veio
Lísia ao encontro da mãe e dos irmãos com afectuosas mostras, de um lado se
tomaram informações sobre o bem-estar e a saúde, do outro sobre a saúde e a
felicidade, e, porque o trabalho urgia, foram logo dali, ela e Maria, para a casa
do noivo, onde, segundo o costume, se celebraria a festa, iam a cuidar dos
caldeiros com as demais mulheres da família. José e Lídia ficaram no pátio, de
brincadeira com os da sua idade, os meninos jogando com os meninos, as
meninas dançando com as meninas, até ao momento em que deram fé de que a
cerimónia começava. Correram todos, agora sem maior discriminação dos
sexos, atrás dos homens que acompanhavam o noivo, os amigos dele, que
levavam os archotes da tradição, e isto numa manhã como esta, de tão
resplandecente luz, o que, pelo menos, poderá servir para demonstrar que uma
luzinha mais, mesmo de archote, nunca é de desprezar, por muito que brilhe o
sol. Os vizinhos, com alegre semblante, apareciam a saudar às portas, guardando
as bênçãos para daqui a pouco, quando o cortejo regressar trazendo já a noiva.
Não chegaram José e Lídia, porém, a ver o resto, de todo o modo nunca seria
novidade completa para eles, porquanto haviam tido em seu tempo um
casamento na família, o noivo a bater à porta e a pedir para ver a noiva, ela a



aparecer rodeada das suas amigas, também estas com luzes, ainda que modestas,
simples lamparinas como a mulheres convém, que um archote é coisa de
homem pelo fogo e pela dimensão, e depois o noivo a levantar o véu da noiva e a
dar um grito de júbilo perante o tesouro que tinha encontrado, como se nestes
últimos doze meses, que tantos eram os que o noivado durava, não a tivesse visto
mil vezes e com ela ido para a cama quantas lhe apeteceu. Não viram José e
Lídia estes números porque, num súbito instante, olhando ele, casualmente, pelo
enfiamento duma rua, viu aparecerem lá ao fundo dois homens e uma mulher, e,
com a sensação de estar a viver por segunda vez, reconheceu seu irmão Jesus e a
mulher que com ele andava. Gritou para a irmã, Olha, é Jesus, ambos correram
naquela direcção, mas de repente José parou, lembrara-se da mãe, lembrou-se
também da dureza com que o irmão o recebera lá no mar, não a ele, é certo, ao
recado que com Tiago fora mandado levar, e, pensando que depois teria de
explicar a Jesus por que estava assim procedendo, voltou para trás. Ao virar a
esquina da rua, olhou ainda, e, mordido de ciúme, viu o irmão levantar Lídia nos
braços como uma pena voando e ela cobrir-lhe a cara de beijos, enquanto a
mulher e o outro homem sorriam. Com os olhos nublados de lágrimas de
frustração, José correu, correu, entrou na casa, atravessou o pátio aos saltos para
evitar pisar as toalhas e as vitualhas dispostas no chão e nas mesas baixinhas,
chamou, Mãe, mãe, o que nos salva é termos cada um a nossa voz, não faltariam
mães a olharem para um filho que não era o seu, olhou apenas Maria, olhou e
compreendeu, quando José lhe disse, Vem aí Jesus, ela já o sabia. Empalideceu,
corou, sorriu, ficou séria e pálida outra vez, e o resultado de todas estas alterações
foi levar uma mão ao peito como se o coração lhe faltasse e recuar dois passos
como se tivesse batido contra um muro. Quem vem com ele, perguntou, porque
tinha a certeza de que alguém o acompanhava, Um homem e uma mulher, e a
Lídia, que lá ficou, A mulher é a que tu viste, Sim, mãe, mas ao homem não o
conheço. Aproximou-se Lísia, apenas curiosa, mal adivinhando, Que é, minha
mãe, Teu irmão está aqui e vem ao casamento, Jesus está em Caná, Viu--o José.
Não foram tão manifestos os alvoroços de Lísia, mas abriu-se-lhe no rosto um
sorriso que parecia não ter de acabar e murmurou, O meu irmão, note-se, para
quem o não souber, que é isto o comprazimento, um sorriso como o de Lísia e
um murmúrio que vale outro tanto, Vamos ao encontro dele, disse, Vai tu, eu fico
aqui, defendeu-se a mãe, e para José, Vai com a tua irmã. Mas José não quis ser
segundo nos abraços em que Lídia fora primeira e, porque Lísia sozinha não se
atrevia, ali ficaram os três, como culpados à espera duma sentença, incertos
sobre a misericórdia do juiz, se as palavras juiz e misericórdia podem ter
cabimento neste caso.

Assomou Jesus à porta, trazia Lídia ao colo, e vinha Maria de Magdala
atrás, mas antes entrara André, que era ele o outro homem da companhia,
parente do noivo como logo se percebeu, dizia para os que acudiram, risonhos, a



recebê-lo, Pois não, Simão não pôde vir, e enquanto este encontro de família a
uns estava tão felizmente ocupando, outros, ali, olhavam-se por cima de um
abismo, perguntando-se qual deles seria o primeiro a pôr um pé na delgada e
frágil ponte que, apesar de tudo, ainda unia um lado ao outro lado. Não diremos,
como um poeta disse, que o melhor do mundo são as crianças, mas é graças a
elas que às vezes os adultos conseguem dar, sem desdouro de orgulho, certos
difíceis passos, ainda que depois se venha a ver que o caminho não passou daí.
Lídia escorregou dos braços de Jesus e correu para a mãe, e foi como no teatro
de fantoches, um movimento obrigou a outro, os dois a um terceiro, Jesus
avançou para a mãe e saudou-a, conjuntamente aos irmãos, com as palavras de
quem todos os dias se encontra, sóbrias e sem emoção. Feito isso seguiu adiante,
deixando Maria como uma transida estátua de sal, e, perdidos, os irmãos. Maria
de Magdala foi atrás dele, passou ao lado de Maria de Nazaré, e as duas
mulheres, a honesta e a impura, num relance, olharam-se sem hostilidade nem
desprezo, antes com uma expressão de mútuo e cúmplice reconhecimento que só
aos entendidos nos labirínticos meandros do coração feminino é dado
compreender. Já vinha perto o cortejo, ouviam-se os gritos e as palmas, o ruído
trémulo e vibrante das pandeiretas, os sons esparsos e finos das harpas, o ritmar
das danças, um vozear de gente falando ao mesmo tempo, no instante após o
pátio ficou cheio, os noivos entraram como de empurrão entre vivas e aplausos e
foram adiante a receber as bênçãos dos pais e dos sogros, que os esperavam.
Maria, que ali ficara, também os abençoou, como abençoara tempos atrás a sua
filha Lísia, agora, como então, sem ter a seu lado nem marido nem primogénito
que lhe ocupasse, em poder e autoridade, o lugar. Sentaram-se todos, a Jesus foi
logo oferecido um lugar de importância porque André, à boca pequena,
informara os parentes de que aquele é que era o homem que atraía os peixes às
redes e domava as tempestades, mas Jesus recusou a honra e foi sentar-se com
os outros, ficando no extremo duma das filas de convidados. A Jesus servia-o
Maria de Magdala, que ninguém ali perguntou quem fosse, alguma vez se
acercou Lísia, e ele, nos modos, não fez diferenças entre uma e outra. Maria
atendia noutro lado, com frequência, nas idas e vindas, cruzava-se com Maria de
Magdala, trocavam o mesmo olhar, porém não falavam, até que a mãe de Jesus
fez à outra sinal para chegar-se a um recanto do pátio, e disse-lhe, sem
preâmbulo, Cuida do meu filho, que um anjo me disse que o esperam grandes
trabalhos, e eu não posso nada por ele, Cuidarei, defendê-lo-ia com a minha vida
se ela merecesse tanto, Como te chamas, Sou Maria de Magdala e fui prostituta
até conhecer o teu filho. Maria ficou calada, na sua mente ordenavam-se, um a
um, certos factos do passado, o dinheiro e o que acerca dele haveriam querido
insinuar as meias palavras de Jesus, o relato irritado do filho Tiago e as suas
opiniões sobre a mulher que acompanhava o irmão, e, agora tudo sabendo, disse,
Eu te abençoo, Maria de Magdala, pelo bem que a meu filho Jesus fizeste, hoje e



para sempre te abençoo. Maria de Magdala aproximou-se para beijar-lhe o
ombro em sinal de respeito, mas a outra Maria lançou-lhe os braços, apertou-a
contra si e as duas ficaram abraçadas, em silêncio, até que se separaram e
voltaram ao trabalho, que não podia esperar.

A festa continuava, das cozinhas, em correnteza contínua, vinha a comida,
das ânforas corna o vinho, a alegria soltava-se em cantos e danças, quando, de
repente, um alarme correu secretamente do mordomo até aos pais dos noivos,
Que se nos acaba o vinho, avisava. O pesar e a confusão caíram sobre eles como
se o tecto lhes tivesse desabado em cima, E agora, que vamos fazer, como
diremos aos nossos convidados que se acabou o vinho, amanhã não se falará
doutra coisa em Caná, A minha filha, lamentava-se a mãe da noiva, a troça que
não vão fazer dela daqui em diante, que no seu casamento até o vinho faltou, não
merecíamos esta vergonha, que mau começo de vida. Nas mesas
escorripichavam-se os últimos fundos dos copos, alguns convidados já olhavam
em redor à procura de quem devia estar a servi-los, e eis que Maria, agora que
já transmitira a outra mulher os encargos, deveres e obrigações que o filho
recusava receber das suas mãos, quis, num relâmpago de inteligência, ter a sua
prova própria dos anunciados poderes de Jesus, posto o que poderia depois
recolher-se a casa e ao silêncio, como quem já terminou a sua missão no mundo
e só espera que dele o venham retirar. Procurou com os olhos Maria de Magdala,
viu-a cerrar lentamente as pálpebras e fazer um gesto de assentimento, e, sem
mais demora, chegou-se ao filho e disse-lhe, no tom de quem está certo de não
ter de dizer tudo para ser entendido, Não têm vinho. Jesus voltou lentamente a
cara para a mãe, olhou-a como se ela lhe tivesse falado de muito longe, e
perguntou, Mulher, que há entre ti e mim, palavras estas, tremendas, que as ouviu
quem ali estava, mas o assombro, a estranheza, a incredulidade, Um filho não
trata desta maneira a mãe que lhe deu o ser, farão que o tempo, as distâncias e as
vontades busquem para elas traduções, interpretações, versões, matizes que
mitiguem a brutalidade e, se tal é possível, dêem o dito por não dito ou o ponham
a dizer o seu contrário, assim se escreverá no futuro que Jesus disse, Por que vens
incomodar-me com isso, ou, Que tenho eu que ver contigo, ou, Quem te mandou
meter-te nisto, mulher, ou, Que temos nós com isso, mulher, ou, Deixa-me
proceder, não é preciso que mo peças, ou, Por que não mo pedes abertamente,
continuo a ser o filho dócil de sempre, ou, Farei como queres, entre nós não há
desacordo. Maria recebeu o choque em pleno rosto, suportou o olhar que a
repelia, e, desta maneira colocando o filho entre a espada e a parede, rematou o
desafio dizendo aos servidores, Fazei o que ele vos disser. Jesus viu a mãe
afastar-se, não disse uma palavra, não fez um gesto para a reter, compreendera
que o Senhor se havia servido dela como antes se serviu da tempestade ou da
necessidade dos pescadores. Levantou o seu copo, onde ainda algum vinho
ficara, e disse para os servidores, Enchei de água aquelas talhas, eram seis talhas



de pedra que serviam para a purificação, e eles encheram-nas até cima, que
cada uma delas levava duas ou três medidas, Chegai-mas cá, disse, e eles assim
fizeram. Então Jesus verteu em cada talha uma parte do vinho que tinha no copo,
e disse, Levai-as ao mordomo. Ora o mordomo, que não sabia donde lhe vinham
as talhas, depois de provar a água que a pequena quantidade de vinho nem
chegara a tingir, chamou o noivo e disse-lhe, Toda a gente serve primeiro o vinho
bom, e, quando os convidados já beberam bem, serve então o pior, tu, porém,
guardaste o vinho bom até agora. O noivo, que nunca em sua vida vira aquelas
talhas servirem a vinho e, aliás, de mais sabia ele que o vinho se acabara, provou
também e fez cara de quem, com mal fingida modéstia, se limita a confirmar o
que tinha por certo, a excelente qualidade do néctar, por assim dizer um vintage.
Se não fosse a voz do povo, representada, no caso, por uns servidores que no dia
seguinte deram com a língua nos dentes, teria sido um milagre frustrado, pois o
mordomo, se desconhecedor estava da transmutação, desconhecedor
continuaria, ao noivo convinha, evidentemente, abotoar-se com o feito alheio,
Jesus não era pessoa para andar dizendo por aí, Eu fiz os milagres tais e tais,
Maria de Magdala, que desde o princípio participara do enredo, não iria pôr-se a
fazer publicidades, Ele fez um milagre, ele fez um milagre, e Maria, a mãe,
ainda menos, porque a questão fundamental era entre ela e o filho, o mais que
aconteceu foi por acréscimo, em todos os sentidos da palavra, digam os
convidados se não é assim, eles que voltaram a ter os copos cheios.

Maria de Nazaré e o filho não se falaram mais. Pelo meio da tarde, sem se
despedir da família, Jesus foi-se embora com Maria de Magdala pelo caminho
de Tiberíades. Escondidos da vista dele, José e Lídia seguiram-no até à saída da
aldeia e ali ficaram a olhá-lo até que desapareceu numa curva da estrada.

 
 
Começou então o tempo da grande espera. Os sinais com que até agora o

Senhor se havia manifestado na pessoa de Jesus não passavam de meros
prodígios caseiros, hábeis prestidigitações, passes do tipo mais-rápido-do-que-o-
olhar, no fundo pouco diferentes dos truques que certos mágicos do oriente
manipulavam com muito menos rústica arte, como seja atirar uma corda ao ar e
subir por ela, sem que se percebesse se a ponta, em cima, estava atada a um
sólido gancho ou se a invisível mão de um génio auxiliar a segurava. Para obrar
aquelas coisas, a Jesus bastava querê-lo, mas, se alguém lhe perguntasse para
que as fizera, não saberia dar-lhe resposta, ou apenas que assim tinha sido
preciso, uns pescadores sem peixe, uma tempestade sem recurso, uma boda sem
vinho, verdadeiramente, ainda não chegara a hora de o Senhor começar a falar
pela sua boca. O que se dizia pelos povoados deste lado da Galileia era que um
homem de Nazaré andava por ali a usar de poderes que só de Deus lhe poderiam



ter vindo, e não o negava, mas que, apresentando-se ele, em absoluto, omisso de
causas, razões e contrapartidas, o que tinham que fazer era aproveitar a fartura e
calar as perguntas. Claro que Simão e André não pensavam assim, nem os filhos
de Zebedeu, mas esses eram seus amigos e temiam por ele. Todas as manhãs,
quando acordava, Jesus perguntava-se em silêncio, Será hoje, em voz alta o fazia
algumas vezes, para que Maria de Magdala ouvisse, e ela ficava calada,
suspirando, depois rodeava-o com os braços, beijava-o na fronte e sobre os olhos,
enquanto ele respirava o cheiro doce e morno que lhe subia dos seios, dias houve,
destes, em que readormecia assim, outros em que esquecia a pergunta e a
ansiedade e se refugiava no corpo de Maria de Magdala como se entrasse num
casulo donde só poderia renascer transformado. Depois ia para o mar, para os
pescadores que o esperavam, muitos dos quais nunca haveriam de compreender,
e disseram-no, por que não comprava ele uma barca, à conta dos lucros futuros,
e passava a trabalhar por conta própria. Em certas ocasiões, quando, no meio do
mar, se prolongavam os intervalos entre as manobras da pesca, sempre
necessárias mesmo tendo-se ela tornado fácil e relaxada como um bocejo, Jesus
tinha um súbito pressentimento e o seu coração estremecia, porém os olhos não
se viravam para o céu, onde é sabido que Deus habita, o que ele fixava, com
obsessiva avidez, era a superfície calma do lago, as águas lisas que brilhavam
como uma pele polida, o que ele esperava, com desejo e temor, parecia que das
profundidades é que devia aparecer, o nosso peixe, diriam os pescadores, a voz
que tarda, pensava talvez Jesus. A pesca chegava ao fim, a barca volvia
carregada, e Jesus, cabisbaixo, seguia outra vez ao longo da margem, com Maria
de Magdala atrás, à procura de quem precisasse dos seus serviços de olheiro
grátis. Desta maneira passaram as semanas e os meses, passaram os anos
também, mudanças que à vista se percebessem só as de Tiberíades, onde
cresciam os edifícios e os triunfos, o mais eram as costumadas e consabidas
repetições duma terra que nos invernos parece morrer-nos nos braços e nas
primaveras ressuscitar, observação falsa, engano grosseiro dos sentidos, que a
força da primavera seria nada se o inverno não tivesse dormido.

E eis que, enfim, ia Jesus nos seus vinte e cinco anos, pareceu que o
universo todo começou de súbito a mover-se, novos sinais se sucederam, uns
atrás dos outros, como se alguém, com repentina pressa, pretendesse reaver um
tempo que houvesse malgastado. A bem dizer, o primeiro desses sinais não foi,
propriamente falando, um milagre milagre, afinal não é nenhuma coisa do outro
mundo estar a sogra de Simão achacada de uma indefinida febre e chegar-se
Jesus à cabeceira da cama, pôr-lhe a mão na testa, qualquer de nós já fez este
gesto, apenas por impulso de coração, sem esperança de ver curados por essa
maneira rudimentar e seu tanto mágica os males do enfermo, mas o que nunca
nos acontecera foi sentir a febre sumir-se debaixo dos dedos de Jesus como uma
água maligna que a terra absorvesse e reduzisse, e acto contínuo levantar-se a



mulher e dizer, é certo que fora de propósito, Quem é amigo do meu genro, é
meu amigo, e foi-se às lides da casa como se nada. Este foi o primeiro sinal,
doméstico, de interior, mas o segundo teve mais que se lhe diga porque
representou um desafio frontal de Jesus à lei escrita e observada, acaso
justificável, tendo em conta os comportamentos humanos normais, por viver
Jesus com Maria de Magdala sem com ela estar casado, prostituta que havia sido,
ainda por cima, por isso não se devia estranhar que estando uma mulher adúltera
a ser apedrejada, conforme a lei de Moisés, e disso devendo morrer, aparecesse
Jesus a interpor-se e a perguntar, Alto lá, quem de vós estiver sem pecado, seja o
primeiro a lançar-lhe uma pedra, como se dissesse, Até eu, se não vivesse, como
vivo, em concubinato, se estivesse limpo da lacra dos actos e pensamentos sujos,
estaria convosco na execução dessa justiça. Arriscou muito o nosso Jesus porque
podia ter acontecido que um ou mais dos apedrejadores, por serem de coração
endurecido e estarem empedernidos nas práticas do pecado em geral, dessem
ouvidos de mercador à admoestação e prosseguissem no apedrejamento, sem
medo, eles próprios, à lei que estavam aplicando, por ser destinada às mulheres.
O que Jesus não parece ter pensado, talvez por falta de experiência, é que se nós
nos deixamos ficar à espera de que apareçam no mundo esses julgadores sem
pecado, únicos, em sua opinião, que terão o direito moral de condenar e punir,
muito me temo que medre desmesuradamente o crime nesse meio-tempo, e
prospere o pecado, andando por aí as adúlteras à solta, ora com este, ora com
aquele, e quem diz adúlteras, dirá o resto, incluindo os mil nefandos vícios que
determinaram o Senhor a enviar uma chuva de fogo e enxofre sobre as cidades
de Sodoma e Gomorra, deixando-as reduzidas a cinzas. Mas o mal, que nasceu
com o mundo, e dele, quanto sabe, aprendeu, amados irmãos, o mal é como a
famosa e nunca vista ave Fénix que, parecendo morrer na fogueira, de um ovo
que as suas próprias cinzas criaram volta a renascer. O bem é frágil, delicado,
basta que o mal lhe lance ao rosto o bafo quente de um simples pecado para que
se lhe creste para sempre a pureza, para que se quebre o caule do lírio e murche
a flor da laranjeira. Jesus disse à adúltera, Vai e doravante não tornes a pecar,
mas no íntimo ia cheio de dúvidas.

Um outro caso notável veio a ocorrer no lado de lá do mar, aonde Jesus
achou por bem ir alguma vez, para que não se andasse a dizer que os seus
carinhos e atenções iam todos para os da margem ocidental. Chamou, pois, Tiago
e João, e disse-lhes, Vamos nós à Outra Banda, onde vivem os gadarenos, a ver
se se nos apresenta alguma aventura, e à volta tratamos da pescaria, desta
maneira nunca será uma viagem perdida. Convieram os filhos de Zebedeu na
oportunidade da ideia e, apontado o rumo da barca, começaram a remar,
esperando que lá mais à frente uma brisa os pudesse levar ao destino com menor
esforço. Assim veio a acontecer, mas começaram por levar um susto porque de
um momento para o outro pareceu que se lhes ia armar ali uma tempestade



capaz de ombrear com aquela de há anos, porém Jesus disse às águas e aos ares,
Então, então, como se falasse a uma criança traquina, e logo o mar se acalmou e
o vento voltou a soprar na conta justa e na direcção certa. Desembarcaram os
três, Jesus ia adiante, atrás Tiago e João, nunca tinham vindo antes a estas
paragens e tudo lhes parecia surpresa e novidade, mas a maior delas, de abafar-
se-nos o coração, foi que lhes saltou de repente um homem ao caminho, se o
nome de homem podia ser dado a uma figura coberta de imundícies, de
medonha barba e medonho cabelo, cheirando à putrefacção dos túmulos onde,
como vieram a saber depois, tinha o costume de esconder-se sempre que
conseguia partir os grilhões e correntes com que, por estar possesso, o queriam
sujeitar no cárcere. Se ele fosse apenas um louco, ainda que saibamos que a
estes se lhes duplicam as forças quando enfurecidos, bastaria, para mantê-lo,
lançar-lhe em cima outro tanto de grilhões e correntes. Em vão o haviam feito
uma vez, sem resultado o repetiram muitas, porque o espírito imundo que vivia
dentro do homem e o governava ria-se de todas as prisões. Dia e noite, o
endemoninhado andava aos saltos pelos montes, fugindo de si mesmo e da sua
sombra, mas sempre voltava para esconder-se entre os túmulos e muitas vezes
dentro deles, donde o tiravam à força, espavorindo de horror as gentes que o
viam. Assim o encontrou Jesus, os guardas que atrás vinham para capturar o
homem faziam grandes gestos com os braços a Jesus para que se pusesse a salvo
do perigo, mas Jesus viera por uma aventura e não a iria perder por nada. Apesar
do medo da avantesma, João e Tiago não abandonaram o seu amigo, e por isso
foram eles as primeiras testemunhas de palavras que nunca alguém pensou
poderem alguma vez ser ditas e ouvidas, porque iam contra o Senhor e as suas
leis, como já a seguir se verá. Vinha a besta-fera estendendo as garras e
arreganhando os colmilhos, donde pendiam restos de carnes putrefactas, e os
cabelos de Jesus arrepiavam-se de terror, quando a dois passos se prostra no chão
o endemoninhado e clama em voz alta, Que queres de mim, ó Jesus, filho do
Deus Altíssimo, por Deus te peço que não me atormentes. Ora, esta foi a
primeira vez que em público, não em sonhos privados, dos quais a prudência e o
cepticismo sempre aconselharam a duvidar, uma voz se levantou, e voz diabólica
ela era, para anunciar que este Jesus de Nazaré era filho de Deus, o que ele
próprio até aí ignorava, pois durante a conversa que entretivera com Deus no
deserto a questão da paternidade não fora abordada, Vou precisar de ti mais
tarde, foi tudo quanto lhe disse o Senhor, e nem sequer era possível tirar pelas
parecenças, tendo em conta que o pai se lhe mostrara em figura de nuvem e
coluna de fumo. O possesso revolvia-se aos seus pés, a voz dentro dele
pronunciara o até hoje impronunciado e calara-se, e nesse instante, Jesus, como
quem acabasse de reconhecer-se noutro, sentiu-se, também ele, como que
possesso, possesso de uns poderes que o levariam não sabia aonde ou a quê, mas
sem dúvida, no fim de tudo, ao túmulo e aos túmulos. Perguntou ao espírito, Qual



é o teu nome, e o espírito respondeu, Legião, porque somos muitos. Disse Jesus,
imperiosamente, Sai desse homem, espírito imundo. Mal o dissera, ergueu-se o
coro das vozes diabólicas, umas finas e agudas, outras grossas e roucas, umas
suaves como de mulher, outras que pareciam serras a serrar pedra, umas em
tom de sarcasmo provocante, outras com humildades falsas de mendigo, umas
soberbas, outras de lamúria, umas como de criancinha que aprende a falar,
outras que eram só grito de fantasma e gemido de dor, mas todas suplicavam a
Jesus que os deixasse ficar ali, nestes sítios que já conheciam, que bastaria dar-
lhes ele a ordem de expulsão e sairiam do corpo do homem, mas que, por favor,
os não expulsasse da região. Perguntou Jesus, E para onde querem vocês ir. Ora,
ali próximo do monte andava a pastar uma grande vara de porcos, e os espíritos
impuros imploraram a Jesus, Manda-nos para os porcos e entraremos neles.
Jesus pensou e pareceu-lhe que era uma boa solução, considerando que aqueles
animais deviam ser pertença de gentios, uma vez que a carne do porco é impura
para os judeus. A ideia de que, comendo os seus porcos, poderiam os gentios
ingerir também os demónios que dentro deles estavam e ficar possessos, não
ocorreu a Jesus, como também não lhe ocorreu o que depois desgraçadamente
aconteceu, mas a verdade é que nem mesmo um filho de Deus, aliás ainda não
habituado a tão alto parentesco, poderia prever, como no xadrez, todas as
consequências dum simples lance, duma decisão simples. Os espíritos impuros,
excitadíssimos, esperavam a resposta de Jesus, faziam apostas, e quando ela veio,
Sim, podem passar para os porcos, deram em uníssono um grito descarado de
alegria e, violentamente, entraram nos animais. Fosse pelo inesperado do choque,
fosse por não estarem os porcos habituados a andar com demónios dentro, o
resultado foi enlouquecerem todos num repente e lançarem-se do precipício
abaixo, os dois mil que eram, indo cair ao mar, onde morreram afogados todos.
Não se descreve a raiva dos donos dos inocentes animais que ainda um minuto
antes andavam no seu sossego, fossando nas terras brandas, se as encontravam, à
procura de raízes e vermes, rapando a erva escassa e dura das superfícies
ressequidas, e agora, vistos cá de cima, os porquinhos faziam pena, uns já sem
vida, boiando, outros, quase desfalecidos, faziam ainda um esforço titânico para
manter as orelhas fora de água, pois é sabido que os porcos não podem fechar os
condutos auditivos, entra-lhes por ali a água em caudal e, em menos que um
ámen, ficam inundados por dentro. Os porqueiros, furiosos, atiravam de longe
pedras a Jesus e a quem estava com ele, e já vinham a correr aí com o propósito,
justíssimo, de exigir responsabilidades ao causador do prejuízo, um x por cabeça,
a multiplicar por dois mil, as contas são fáceis de fazer. Mas não de pagar.
Pescador é gente de pouco dinheiro, vive de espinhas, e Jesus nem pescador era.
Ainda quis o nazareno esperar pelos reclamantes, explicar-lhes que o pior de tudo
no mundo é o diabo, que ao lado dele dois mil porcos não tiram nem
acrescentam, e que todos nós estamos condenados a sofrer perdas na vida, as



materiais e as outras, Tenham paciência, irmãos, diria Jesus quando chegassem à
fala. Mas Tiago e João não estiveram de acordo que se deixassem ficar à espera
de um recontro, que, pela amostra, não seria pacífico, de nada servindo a boa
educação e as boníssimas intenções de um lado contra a brutalidade e a razão do
outro lado. Jesus não queria, mas teve de render-se a argumentos que ganhavam
mais poder persuasivo a cada pedra que caía perto. Desceram a correr a encosta
para o mar, num salto estavam dentro da barca, e, à força de remos, em pouco
tempo se acharam a salvo, os do outro lado não pareciam ser gente dada à vida
da pesca, pois se barcos tinham não estavam à vista. Perderam-se uns porcos,
salvou-se uma alma, o ganho é de Deus, disse Tiago. Jesus olhou-o como se
pensasse noutra coisa, uma coisa que os dois irmãos, olhando-o a ele, queriam
conhecer e de que estavam ansiosos por falar, a insólita revelação, feita pelos
demónios, de que Jesus era filho de Deus, mas Jesus virara os olhos para a
margem donde tinham fugido, via o mar, os porcos flutuando e baloiçando-se na
ondulação, dois mil animais sem culpa, uma inquietação germinava dentro de si,
buscava por onde romper, e de súbito, Os demónios, onde estão os demónios,
gritou, e depois soltou uma gargalhada para o céu, Escuta-me, ó Senhor, ou tu
escolheste mal o filho que disseram que eu sou e há-de cumprir os teus desígnios,
ou entre os teus mil poderes falta o duma inteligência capaz de vencer a do diabo,
Que queres dizer, perguntou João, aterrado pelo atrevimento da interpelação,
Quero dizer que os demónios que moravam no possesso estão agora livres,
porque os demónios já nós sabíamos que não morrem, meus amigos, nem sequer
Deus os pode matar, o que eu ali fiz valeu tanto como cortar o mar com uma
espada. Do outro lado descia para a margem muita gente, alguns atiravam-se à
água para recuperar os porcos que boiavam mais perto, outros saltavam para os
barcos e iam à caça. Nessa noite, na casa de Simão e André, que era ao lado da
sinagoga, reuniram-se os cinco amigos em segredo para debaterem a
tremendíssima questão de ser Jesus, segundo a revelação dos demónios, filho de
Deus. Depois do mais que estranho caso, tinham-se posto de acordo os da
aventura em deixarem para a noite a inevitável conversa, mas agora era
chegado o momento de pôr tudo em pratos limpos. Jesus começou por dizer, Não
se pode ter confiança no que diz o pai da mentira, referia-se; claro está, ao
Diabo. Disse André, A verdade e a mentira passam pela mesma boca e não
deixam rasto, o Diabo não deixa de ser Diabo por alguma vez ter falado verdade.
Disse Simão, Que tu não eras um homem como nós, sabíamo-lo já, veja-se o
peixe que não pescaríamos sem ti, a tempestade que nos ia matando, a água que
tornaste em vinho, a adúltera que salvaste da lapidação, agora os demónios
expulsos dum possesso. Disse Jesus, Não fui o único a fazer sair demónios de
pessoas, Tens razão, disse Tiago, mas foste o primeiro diante de quem eles se
humilharam, chamando-te filho do Deus Altíssimo, Serviu-me de muito a
humilhação, no fim o humilhado fui eu, O que conta não é isso, eu estava lá e



ouvi, interveio João, por que não nos disseste que és filho de Deus, Não sei se sou
filho de Deus, Como é possível que o saiba o Diabo e não o saibas tu, Boa
pergunta é ela, mas a resposta só eles ta saberão dar, Eles, quem, Deus, de quem
o Diabo diz que sou filho, o Diabo, que só de Deus o podia ter sabido. Houve um
silêncio, como se todos que ali estavam quisessem dar tempo a que as
personagens invocadas se pronunciassem, e, ao cabo, Simão lançou a questão
decisiva, Que há entre ti e Deus. Jesus suspirou, Eis a pergunta que eu esperava
que me fizésseis desde que aqui cheguei, Nunca imaginaríamos que um filho de
Deus tivesse querido fazer-se pescador, Já vos disse que não sei se sou filho de
Deus, Que és tu, afinal. Jesus cobriu a cara com as mãos, buscava nas
lembranças do que tinha sido uma ponta por onde começar a confissão que lhe
pediam, de súbito viu a sua vida como se ela pertencesse a outro, aí está, se os
diabos falaram verdade, então tudo quanto antes lhe sucedeu tem de ter um
sentido diferente do que parecia e alguns desses sucessos só à luz da revelação
podem ser agora entendidos. Jesus afastou as mãos da cara, olhou os amigos um
por um, com uma expressão de súplica, como se reconhecesse que a confiança
que lhes pedia era superior à que um homem pode conceder a outro homem, e
no fim de um longo silêncio disse, Eu vi Deus. Nenhum deles pronunciou palavra,
apenas aguardaram. Ele prosseguiu, de olhos baixos, Encontrei-o no deserto e ele
anunciou-me que quando a hora for chegada me dará glória e poder em troca da
minha vida, mas não disse que eu fosse seu filho. Outro silêncio. E como se
mostrou Deus aos teus olhos, perguntou Tiago, Como uma nuvem, uma coluna de
fumo, Não de fogo, Não, não de fogo, de fumo, E não te disse mais nada, Que
voltaria quando chegasse o momento, O momento de quê, Não sei, talvez de vir
buscar a minha vida, E essa glória, e esse poder, quando tos dará, Não sei. Novo
silêncio, na casa onde estavam abafava-se de calor, mas todos tremiam. Depois
Simão perguntou pausadamente, Serás tu o Messias, a quem deveremos chamar
filho de Deus porque virás para resgatar o povo de Deus da servidão em que se
encontra, Eu, o Messias, Não seria maior motivo de assombro do que seres filho
directo do Senhor, sorriu-se André nervosamente. Disse Tiago, Messias ou filho
de Deus, o que eu não compreendo é como o soube o Diabo, se o Senhor nem a ti
to declarou. Disse João, pensativo, Que coisas que nós não sabemos haverá entre
o Diabo e Deus. Olharam-se receosos, porque tinham medo de sabê-lo, e Simão
perguntou a Jesus, Que vais fazer; e Jesus respondeu, O que só posso, esperar a
hora.

Já vinha muito perto, a hora, mas Jesus, antes de ela chegar, ainda teve
ocasião, por duas vezes, de manifestar os seus poderes milagrosos, embora sobre
a segunda fosse preferível deixar cair um véu de silêncio porque se tratou de um
equívoco seu, de que veio a resultar morrer uma figueira que tão inocente estava
de qualquer mal como os porcos que os demónios precipitaram no mar. Porém,
o primeiro destes dois actos merecia bem ser levado ao conhecimento dos



sacerdotes de Jerusalém para ficar depois gravado com letras de ouro no frontão
do Templo, porque uma coisa assim nunca se tinha visto antes, nem tornou a ver-
se mais, até aos dias de hoje. Discrepam os historiadores sobre os motivos que
teriam levado tanta e tão diversa gente a reunir-se naquele lugar, sobre cuja
localização, diga-se de passagem e a propósito, também abundam as dúvidas,
havendo quem afirme, isto quanto aos motivos, que se tratava simplesmente de
uma romaria tradicional cuja origem já se teria perdido na noite dos tempos,
outros que não senhor, o que tinha era corrido a voz, que depois veio a averiguar-
se infundada, de que chegara um plenipotenciário de Roma para anunciar uma
descida dos impostos, e outros, ainda, não propondo qualquer hipótese ou solução
para o problema, protestam que só ingénuos podem acreditar em diminuições de
cargas fiscais e revisões da massa tributária favoráveis ao contribuinte e que,
quanto à supostamente desconhecida origem da romaria, sempre algum indício
de causa prima se poderia descobrir se os que gostam de encontrar tudo feito se
dessem ao trabalho de investigar o imaginário colectivo. O certo e o sabido é que
estavam ali entre quatro mil e cinco mil homens, sem contar mulheres e
crianças, e que toda esta gente, num determinado momento, se achou sem ter de
que comer. Como é que um povo tão precavido, tão acostumado a viajar e a
prevenir-se de farnel mesmo quando se tratava de ir daqui além, se encontrou de
repente desmunido de uma côdea de pão e de uma febra de conduto, é o que
ninguém hoje consegue nem tenta explicar. Mas os factos são os factos, e os
factos dizem-nos que estavam ali entre doze e quinze mil pessoas, se desta vez
não nos esquecermos das mulheres e das crianças, com o estômago vazio há não
se sabe quantas horas, tendo, mais cedo ou mais tarde, de voltar para casa, com
perigo de se ficarem pelo caminho a morrer de inanição ou entregues à caridade
e fortuna de quem passasse. As crianças, que nestes casos são sempre as
primeiras a dar o sinal, já reclamavam, impacientes, algumas choramingando, Ó
mãe, tenho fome, e a situação ameaçava tornar-se, a cada momento, como
então se dizia, incontrolável. Jesus estava no meio da multidão com Maria de
Magdala, estavam também os seus amigos, Simão, André, Tiago e João, que,
desde o episódio dos porcos e o que depois se soube, quase sempre andavam com
ele, mas, ao contrário do resto da gente, tinham-se aviado com alguns peixes e
alguns pães. Estavam, por assim dizer, servidos. Porem-se a comer, ali diante de
toda aquela gente, além de ser prova de um feio egoísmo, não estava isento de
alguns riscos, uma vez que da necessidade à lei apenas medeia um curtíssimo
passo, e a mais expedita justiça, sabemo-lo desde Caim, é a que fazemos pelas
nossas próprias mãos. Jesus nem por sombras imaginava que pudesse valer a
tanta gente num tal aperto, mas Tiago e João, com a segurança que caracteriza
as testemunhas presenciais, foram para ele e disseram-lhe, Se foste capaz de
fazer sair do corpo dum homem os demónios que o matavam, também deves
poder fazer entrar no corpo desta gente a comida de que precisam para viver, E



como o farei, se aqui não temos mais alimento do que este pouco que trouxemos,
És o filho de Deus, podes fazê-lo. Jesus olhou Maria de Magdala, que lhe disse, Já
chegaste ao ponto donde não podes voltar para trás, e a expressão da sua cara era
de pena, não percebeu Jesus se dele ou da esfomeada gente. Então, tomando os
seis pães que tinham trazido, partiu cada um deles em duas metades e deu-os aos
que o acompanhavam, fez o mesmo com os seis peixes, ficando, também ele,
com um pão e um peixe. Depois disse, Vinde comigo e fazei o que eu fizer.
Sabemos o que fez, mas nunca saberemos como pôde tê-lo feito. ia de pessoa em
pessoa, partindo e dando o pão e o peixe, porém, cada uma recebia, em cada
pedaço, um peixe e um pão inteiros. Do mesmo modo procediam Maria de
Magdala e os quatro, e por onde eles passavam era como um benévolo vento que
fosse soprando sobre a seara, levantando uma a uma as espigas descaídas, com
um grande rumor de folhas que eram, aqui, as bocas mastigando e agradecendo,
É o Messias, diziam alguns, É um mago, diziam outros, mas a nenhum dos que ali
estavam passou pela cabeça perguntar, És o filho de Deus. E Jesus dizia a todos,
Quem tiver ouvidos que ouça, se não dividirdes, não multiplicareis.

Que Jesus o tenha ensinado, bem está, que a oportunidade vinha a calhar.
Mas o que não está bem é ter ele próprio tomado à letra a lição quando não
devia, que esse foi o caso já falado da figueira. ia Jesus por um caminho no
campo quando sentiu fome, e vendo ao longe uma figueira com folhas, foi ver se
nela encontraria alguma coisa, mas, ao chegar ao pé dela, não encontrou senão
folhas, pois não era tempo de figos. Disse então, Nunca mais nascerá fruto de ti,
e naquele mesmo instante secou a figueira. Disse Maria de Magdala, que com
ele estava, Darás a quem precisar, não pedirás a quem não tiver. Arrependido,
Jesus ordenou à figueira que ressuscitasse, mas ela estava morta.

 
 
Manhã de nevoeiro. O pescador levanta-se da esteira, olha pela fresta da

casa o espaço branco e diz para a mulher, Hoje não vou ao mar, com uma névoa
assim até os peixes se perdem debaixo de água. Disse-o este, e, por iguais ou
parecidas palavras, também o disseram os mais pescadores todos, duma
margem e da outra, perplexos pela extraordinária novidade de um nevoeiro
impróprio da época do ano em que estamos. Só um, que pescador de ofício não
é, ainda que com os pescadores seja o seu viver e trabalhar, assoma à porta da
casa como para certificar-se de que é hoje o seu dia, e, olhando o céu opaco, diz
para dentro, Vou ao mar. Por trás do seu ombro, Maria de Magdala pergunta,
Tens de ir, e Jesus respondeu, Já era tempo, Não comes, Os olhos estão em
jejum quando se abrem de manhã. Abraçou-a e disse, Enfim, vou saber quem
sou e para o que sirvo, depois, com uma incrível segurança, pois o nevoeiro não
deixava ver nem os próprios pés, desceu o declive que levava à água, entrou



numa das barcas que ali se encontravam amarradas e começou a remar para o
invisível que era o centro do mar. O som dos remos roçando e batendo na borda
do barco, o levantar e o espalhar da água que deles escorria, ressoavam por toda
a superfície e obrigavam a estar de olhos abertos os pescadores a quem as boas
mulheres haviam dito, Se não podes ir pescar, aproveita e dorme. Inquietas,
desassossegadas, as pessoas das aldeias olhavam o nevoeiro impenetrável na
direcção onde o mar devia estar e esperavam, sem o saberem, que o ruído dos
remos e da água se interrompesse de repente, para tornarem a entrar em casa e,
com chaves, trancas e cadeados, fecharem todas as portas, ainda sabendo que
um simples sopro as derrubará, se aquele que além está é quem eles imaginam e
para este lado resolver vir soprar. O nevoeiro abre-se para Jesus passar, mas o
mais longe a que os olhos chegam é a ponta dos remos, e a popa, com a sua
travessa simples a servir de banco. O resto é um muro, primeiro baço e cinzento,
depois, à medida que a barca se aproxima do destino, uma claridade difusa
começa a tornar branco e brilhante o nevoeiro, que vibra como se procurasse,
sem o conseguir, no silêncio, um som. Numa roda maior de luz, a barca pára, é o
centro do mar. Sentado no banco da popa, está Deus.

Não é, como da primeira vez, uma nuvem, uma coluna de fumo, que hoje,
estando assim o tempo, poderiam ter-se perdido e confundido no nevoeiro. É um
homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o peito, a cabeça
descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca espessa, que falará sem que
os lábios pareçam mover-se. Está vestido como um judeu rico, de túnica
comprida, cor de magenta, um manto com mangas, azul, debruado de tecido de
ouro, mas nos pés tem umas sandálias grossas, rústicas, dessas de que se diz que
são para andar, o que mostra que não deve ser pessoa de hábitos sedentários.
Quando se tiver ido embora, perguntar-nos-emos, Como eram os cabelos, e não
nos recordaremos se brancos, pretos ou castanhos, pela idade deveriam ser
brancos, mas há pessoas a quem as cãs vêm tarde, será talvez esse o caso. Jesus
meteu os remos para dentro do barco, como quem calcula que a conversa vá ser
demorada, e disse, simplesmente, Cá estou. Sem pressa, metodicamente, Deus
compôs as abas do manto sobre os joelhos, e disse também, Cá estamos. Pelo
tom da voz, diríamos que tinha somdo, mas a boca não se moveu, apenas os
longos fios do bigode e do queixo  estremeceram, como um sino vibrando. Disse
Jesus, Vim saber quem sou e o que terei de fazer daqui em diante para cumprir,
perante ti, a minha parte do contrato. Disse Deus, São duas questões, portanto
temos de ir por partes, por qual queres começar, Pela primeira, quem sou eu,
perguntou Jesus, Não o sabes, perguntou Deus por sua vez, Julgava saber, julgava
que era filho do meu pai, A que pai te referes, Ao meu pai, ao carpinteiro José
filho de Heli, ou de Jacob, não sei bem, O que morreu crucificado, Não pensava
que houvesse outro, Foi um trágico engano dos romanos, esse pai morreu
inocente e sem culpa, Disseste esse pai, isso significa que há outro, Admiro-te, és



um rapaz esperto, inteligente, Neste caso não foi a inteligência que me serviu,
ouvi-o da boca do Diabo, Andas com o Diabo, Não ando com o Diabo, foi ele
quem veio ao meu encontro, E que foi que ouviste da boca do Diabo, Que sou teu
filho. Deus fez, compassado, um gesto afirmativo com a cabeça e disse, Sim, és
meu filho, Como pode um homem ser filho de Deus, Se és filho de Deus, não és
um homem, Sou um homem, vivo, como, durmo, amo como um homem,
portanto sou um homem e como homem morrerei, No teu lugar, não estaria tão
certo disso, Que queres dizer, Essa é a segunda questão, mas temos tempo, que
respondeste tu ao Diabo que disse que eras meu filho, A esse respeito nada, fiquei
à espera do dia em que te encontrasse, e a ele expulsei-o do possesso que andava
atormentando, chamava-se Legião e era muitos, Onde estão agora, Não sei,
Disseste que os expulsaste, Com certeza sabes melhor do que eu que, quando se
expulsam diabos de um corpo, não se sabe para onde vão, E por que hei-de eu
saber dos assuntos do Diabo, Sendo Deus, tens de saber tudo, Até um certo ponto,
só até um certo ponto, Que ponto, O ponto em que começa a ser interessante
fazer de conta que ignoro, Pelo menos saberás como e porquê sou teu filho e
para quê, Observo que estás muito mais despachado de espírito, e mesmo um
tanto impertinente, considerando a situação, do que quando te vi pela primeira
vez, Era um rapaz assustado, agora sou um homem, Não tens medo, Não, Tê-lo-
ás, descansa, o medo chega sempre, até a um filho de Deus, Tens outros, Outros,
quê, Filhos, Só precisava de um, E eu, como vim eu a ser teu filho, Tua mãe não
to disse, Minha mãe sabe, Enviei-lhe um anjo a explicar-lhe como as coisas se
tinham passado, pensei que to tivesse contado, E quando esteve esse anjo com
minha mãe, Deixa-me ver, se não erro muito os cálculos, foi depois de teres
saído de casa pela segunda vez e antes de fazeres aquela do vinho em Caná,
Então, minha mãe soube e não mo disse, contei-lhe que te vi no deserto e não
acreditou, mas tinha de acreditar depois de aparecer-lhe o anjo, e não o quis
reconhecer perante mim, Deves saber como são as mulheres, vives com uma,
que eu sei, têm lá uns melindres, uns escrúpulos, que só elas, Que melindres, que
escrúpulos, Bem vês, eu tinha misturado a minha semente na semente de teu pai
antes de seres concebido, era a maneira mais fácil, a que menos dava nas vistas,
E estando as sementes misturadas, como podes estar certo de que sou teu filho, É
verdade que nestes assuntos, em geral, não é prudente mostrar certeza, ainda
menos absoluta, mas eu tenho-a, de alguma coisa me serve ser Deus, E por que
foi que quiseste ter um filho, Como não tinha nenhum no céu, tive de arranjá-lo
na terra, não é original, até em religiões com deuses e deusas que podiam fazer
filhos uns com os outros, tem-se visto vir um deles à terra, para variar, suponho,
de caminho melhorando um pouco uma parte do género humano pela criação de
heróis e outros fenómenos, E este filho que sou, para que o quiseste, Por gosto de
variar, não foi, escusado seria dizê-lo, Então porquê, Porque estava precisado de
quem me ajudasse aqui na terra, Como Deus que és, não devias precisar de



ajudas, Essa é a segunda questão.
No silêncio que se seguiu começou a ouvir-se de dentro do nevoeiro, porém

de nenhuma direcção precisa que se pudesse apontar, um ruído de alguém que
viesse por aí nadando, e que, a julgar pelos resfolgos que soltava, ou não
pertencia à corporação dos mestres nadadores, ou estava prestes a chegar ao
limite das forças. A Jesus pareceu-lhe ver que Deus sorria e que de propósito
prolongava a pausa para dar tempo a que o nadador se mostrasse no círculo
limpo de névoa de que a barca era o centro. Surgiu por estibordo,
inesperadamente, quando se diria que ia chegar do outro lado, uma mancha
escura mal definida em que, no primeiro instante, a imaginação de Jesus julgou
ver um porco com as orelhas esticadas fora da água, mas que, após umas
quantas braçadas mais, se viu ser um homem ou algo que de homem tinha todas
as semelhanças. Deus virou a cabeça para o lado do nadador, não apenas com
curiosidade, mas interessado, como se quisesse incitá-lo neste esforço derradeiro,
e um tal gesto, quiçá por vir de quem veio, deu resultado imediato, as braçadas
finais foram rápidas e harmoniosas, nem parecia que o recém-chegado viera de
tão longe, da margem, queremos dizer. As mãos agarraram-se à borda da barca
enquanto a cabeça ainda estava meio mergulhada na água, e eram umas mãos
largas e possantes, com unhas fortes, as mãos de um corpo que, como o de Deus,
devia ser alto, grande e velho. A barca oscilou com o impulso, a cabeça
ascendeu da água, o tronco veio atrás escorrendo qual catarata, as pernas depois,
era o leviatã surgindo das últimas profundidades, era, como se viu, passados todos
estes anos, o pastor, que dizia Cá estou eu também, enquanto se ia instalando na
borda do barco, exactamente a meia distância entre Jesus e Deus, porém, caso
singular, a embarcação desta vez não se inclinou para o seu lado, como se Pastor
tivesse decidido aliviar-se do seu próprio peso ou levitasse parecendo estar
sentado. Cá estou, repetiu, espero ter chegado ainda a tempo de assistir à
conversa, Já íamos bastante avançados nela, mas não tínhamos entrado no
essencial, disse Deus, e, dirigindo-se a Jesus, Este é o Diabo, de quem falávamos
há pouco. Jesus olhou para um, olhou para outro, e viu que, tirando as barbas de
Deus, eram como gémeos, é certo que o Diabo parecia mais novo, menos
enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos ou um engano por ele induzido. Disse
Jesus, Sei quem é, vivi quatro anos na sua companhia, quando se chamava
Pastor, e Deus respondeu, Tinhas de viver com alguém, comigo não era possível,
com a tua família não querias, só restava o Diabo, Foi ele que me foi buscar, ou
tu que me enviaste a ele, Em rigor, nem uma coisa nem outra, digamos que
estivemos de acordo em que essa era a melhor solução para o teu caso, Por isso
ele sabia o que dizia quando, pela boca do possesso gadareno, me chamou teu
filho, Tal qual, Quer dizer, fui enganado por ambos, Como sempre sucede aos
homens, Tinhas dito que não sou um homem, E confirmo-o, poderemos é dizer
que, qual é a palavra técnica, podemos dizer que encarnaste, E agora, que



quereis de mim, Quem quer sou eu, não ele, Estais aqui os dois, bem vi que o
aparecimento dele não foi surpresa para ti, portanto esperava-lo, Não
precisamente, embora, por princípio, se deva contar sempre com o Diabo, Mas
se a questão que temos que tratar, tu e eu, apenas nos diz respeito a nós, por que
veio ele cá, por que não o mandas embora, Pode-se despedir a arraia-miúda que
o Diabo tem ao seu serviço, no caso de ela começar a tornar-se inconveniente
por actos ou palavras, mas o Diabo, propriamente dito, não, Portanto, veio porque
esta conversa é também com ele, Meu filho, não esqueças o que te vou dizer,
tudo quanto interessa a Deus, interessa ao Diabo. Pastor, a quem, uma vez por
outra, vamos chamar assim para não estarmos a mencionar a toda a hora o
nome do Inimigo, ouviu o diálogo sem dar mostras de atenção, como se não
fosse dele que se estivesse a falar, deste modo negando, na aparência, a última e
fundamental afirmação de Deus. Mas logo se viu que a desatenção não passava
de um fingimento, foi só Jesus dizer, Falemos agora da segunda questão, e aí o
temos alerta. Porém, não saiu, da sua boca, uma só palavra.

Deus inspirou profundamente, olhou em redor o nevoeiro e murmurou, no
tom de quem acaba de fazer uma descoberta inesperada e curiosa, Não o tinha
pensado, isto aqui é como estar no deserto. Virou os olhos para Jesus, fez uma
longa pausa, e depois, como quem se resigna ao inevitável, começou, A
insatisfação, meu filho, foi posta no coração dos homens pelo Deus que os criou,
falo de mim, claro está, mas essa insatisfação, como todo o mais que os fez à
minha imagem e semelhança, fui eu buscá-la aonde ela estava, ao meu próprio
coração, e o tempo que desde então passou não a fez desvanecer, pelo contrário,
posso dizer-te, até, que o mesmo tempo a tornou mais forte, mais urgente, mais
exigente. Deus fez aqui uma breve pausa como para apreciar o efeito da
introdução, depois prosseguiu, Desde há quatro mil e quatro anos que venho
sendo deus dos judeus, gente de seu natural conflituosa e complicada, mas com
quem, feito um balanço das nossas relações, não me tenho dado mal, uma vez
que me tomam a sério e assim se irão manter até tão longe quanto a minha visão
do futuro pode alcançar, Estás, portanto, satisfeito, disse Jesus, Estou e não estou,
ou melhor, estaria se não fosse este inquieto coração meu que todos os dias me
diz Sim senhor, bonito destino arranjaste, depois de quatro mil anos de trabalho e
preocupações, que os sacrifícios nos altares, por muito abundantes e variados que
sejam, jamais pagarão, continuas a ser o deus de um povo pequeníssimo que
vive numa parte diminuta do mundo que criaste com tudo o que tem em cima,
diz-me tu, meu filho, se eu posso viver satisfeito tendo esta, por assim dizer,
vexatória evidência todos os dias diante dos olhos, Não criei nenhum mundo, não
posso avaliar, disse Jesus, Pois é, não podes avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a
quê, A alargar a minha influência, a ser deus de muito mais gente, Não percebo,
Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano, estou
certíssimo de que em pouco mais de meia dúzia de séculos, embora tendo de



lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus dos
que chamaremos católicos, à grega, E qual foi o papel que me destinaste no teu
plano, O de mártir, meu filho, o de vítima, que é o que de melhor há para fazer
espalhar uma crença e afervorar uma fé. As duas palavras, mártir, vítima,
saíram da boca de Deus como se a língua que dentro tinha fosse de leite e mel,
mas um súbito gelo arrepiou os membros de Jesus, tal qual se o nevoeiro se
tivesse fechado sobre ele, ao mesmo tempo que o Diabo o olhava com uma
expressão enigmática, misto de interesse científico e involuntária piedade.
Disseste-me que me darias poder e glória, balbuciou Jesus, ainda tremendo de
frio, E darei, e darei, mas lembra-te do nosso acordo, tê-los-ás, mas depois da tua
morte, E de que me servem poder e glória, se estou morto, Bem, não estarás
precisamente morto, no sentido absoluto da palavra, pois, sendo tu meu filho,
estarás comigo, ou em mim, ainda não o tenho decidido em definitivo, Nesse
sentido que dizes, que é não estar morto, É, por exemplo, veres, para todo o
sempre, como te venerarão em templos e altares, ao ponto, posso adiantar-to
desde já, de as pessoas no futuro se esquecerem um pouco do Deus inicial que
sou, mas isso não tem importância, o muito pode ser partilhado, o pouco não o
deve. Jesus olhou Pastor, viu-o sorrir, e compreendeu, Percebo agora por que
está aqui o Diabo, se a tua autoridade vier a alargar-se a mais gente e a mais
países, também o poder dele sobre os homens se alargará, pois os teus limites são
os limites dele, nem um passo mais, nem um passo menos, Tens toda a razão,
meu filho, alegro-me com a tua perspicácia, e a prova disso tem-la tu no facto,
em que nunca se repara, de os demónios de uma religião não poderem ter
qualquer acção noutra religião, como um deus, imaginando que tivesse entrado
em confronto directo com outro deus, não o pode vencer nem por ele ser
vencido, E a minha morte, será como, A um mártir convém-lhe uma morte
dolorosa, e se possível infame, para que a atitude dos crentes se torne mais
facilmente sensível, apaixonada, emotiva, Não estejas com rodeios, diz-me que
morte será a minha, Dolorosa, infame, na cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu,
não te esqueças, Se ainda posso escolher um pai, escolho-o a ele, mesmo tendo
sido ele, como foi, infame uma hora da sua vida, Foste escolhido, não podes
escolher, Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um homem
qualquer, Palavras inúteis, meu filho, ainda não percebeste que estás em meu
poder e que todos esses documentos selados a que chamamos acordo, pacto,
tratado, contrato, aliança, figurando eu neles como parte, podiam levar uma só
cláusula, com menos gasto de tinta e de papel, uma que prescrevesse sem
floreados Tudo quanto a lei de Deus queira é obrigatório, as excepções também,
ora, meu filho, sendo tu, duma certa e notável maneira, uma excepção, acabas
por ser tão obrigatório como o é a lei, e eu que a fiz, Mas com o poder que só tu
tens, não seria muito mais fácil, e eticamente mais limpo, ires tu próprio à
conquista desses países e dessa gente, Não pode ser, impede-o o pacto que há



entre os deuses, esse, sim, inamovível, nunca interferir directamente nos
conflitos, imaginas-me a mim numa praça pública, rodeado de gentios e pagãos,
a tentar convencê-los de que o deus deles é uma fraude e que o verdadeiro deus
sou eu, não são coisas que um deus faça a outro, além disso nenhum deus gosta
que venham fazer na sua casa aquilo que seria incorrecto ir ele fazer à casa dos
outros, Então, servis-vos dos homens, Sim, meu filho, o homem é pau para toda a
colher, desde que nasce até que morre está sempre disposto a obedecer,
mandam-no para ali, e ele vai, dizem-lhe que pare, e ele pára, ordenam-lhe que
volte para trás, e ele recua, o homem, tanto na paz como na guerra, falando em
termos gerais, é a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses, E o pau de que
eu fui feito, sendo homem, para que colher vai servir, sendo teu filho, Serás a
colher que eu mergulharei na humanidade para a retirar cheia dos homens que
acreditarão no deus novo em que me vou tornar, Cheia de homens, para os
devorares, Não precisa que eu o devore, quem a si mesmo se devorará.

Jesus meteu os remos na água, disse, Adeus, vou para casa, voltareis pelo
caminho por onde viestes, tu, a nado, e tu, que sem mais nem quê apareceste,
desaparece sem mais nem quê. Nem Deus nem o Diabo se mexeram donde
estavam, e Jesus acrescentou, irónico, Ah, preferem ir de barco, pois é melhor
assim, sim senhores, levo-os até à borda para que todos possam, finalmente, ver
Deus e o Diabo em figura própria, o bem que se entendem, o parecidos que são.
Jesus deu meia volta à barca, apontando-a à margem donde tinha vindo, e, em
remadas fortes e largas, entrou no nevoeiro, tão espesso que no mesmo instante
deixou de se ver Deus, e do Diabo nem o vulto. Sentiu-se vivo e alegre, com um
vigor fora do comum, donde estava não podia ver a proa do barco, mas sentia-a
levantar-se a cada impulso dos remos como a cabeça do cavalo na corrida, que a
todo o momento parece querer desligar-se do pesado corpo, mas tem de
resignar-se a puxar por ele até ao fim. Jesus remou, remou, a margem já deverá
estar próxima, qual irá ser, pergunta-se, a atitude das gentes quando lhes disser, O
das barbas é Deus, o outro é o Diabo. Jesus olhou de relance para trás, onde a
costa era, distinguiu uma claridade diferente e anunciou, Cá estamos, e remou
mais. A todo o momento esperava ouvir o deslizar macio do fundo da barca
sobre o lodo espesso da margem, o roçar alegre das pequenas pedras soltas, mas
a proa da barca, que ele não via, estava era apontada ao centro do mar, e, quanto
à luz que percebera, tornara a ser a do brilhante círculo mágico, a da armadilha
fulgurante de que Jesus imaginara ter-se escapado. Exausto, deixou pender a
cabeça para o peito, cruzou os braços sobre os joelhos, postos um sobre o outro os
punhos, como se esperasse que alguém lhos viesse atar, e nem pensou em meter
os remos para dentro do barco, tão imperiosa e exclusiva se lhe tornara a
consciência da inutilidade de qualquer gesto que fizesse. Não seria o primeiro a
falar, não reconheceria em voz alta a derrota, não pediria perdão por haver
desrespeitado a vontade e os decretos de Deus, e, indirectamente, atentado contra



os interesses do Diabo, natural beneficiário dos efeitos segundos, porém não
secundários, do uso da vontade e da realização efectiva dos projectos do Senhor.
O silêncio, depois da tentativa frustrada, foi breve, Deus, lá no seu banco, após ter
composto a fralda da túnica e o cabeção do manto com a falsa solenidade ritual
do juiz que vai produzir uma sentença, disse, Recomecemos, recomecemos a
partir da altura em que te disse que estás em meu poder, porque tudo quanto não
seja uma aceitação tua, humilde e pacífica, desta verdade, é um tempo que não
deverias perder nem obrigar-me a perder a mim, Recomecemos então, disse
Jesus, mas toma já nota de que me recuso a fazer os milagres cuja oportunidade
me apareça, e, sem milagres, o teu projecto é nada, aguaceiro que caiu do céu e
não chegou para matar nenhuma verdadeira sede, Terias razão se fosse na tua
mão que estivesse o poder de fazeres ou não fazeres milagres, E não é, Que
ideia, os milagres, tanto os pequenos como os grandes, quem os faz sempre sou
eu, na tua presença, claro, para que estejas lá a receber os benefícios que me
convêm, no fundo és um supersticioso, crês que é preciso estar o milagreiro à
cabeceira do enfermo para que o milagre aconteça, ora, querendo eu, um
homem que estivesse a morrer sem ter ninguém ao lado, sozinho na maior
solidão, sem médico, nem enfermeira, nem parente querido ao alcance da mão
ou da voz, querendo eu, repito, esse homem salvar-se-ia e continuaria a viver,
como se nada lhe tivesse acontecido, Por que não o fazes, então, Porque ele
imaginaria que a cura lhe tinha vindo pela graça dos seus méritos pessoais, pôr-
se-ia a dizer coisas como esta Uma pessoa como eu não podia morrer, ora, já há
presunção de mais no mundo que criei, não ia agora permitir que a tanto
pudessem chegar os desconcertos de opinião, Portanto, todos os milagres são
teus, Os que fizeste e os que farás, e mesmo admitindo, mas trata-se de uma
mera hipótese, apenas útil à clarificação da questão que aqui nos trouxe,
admitindo que levarias por diante essa obstinação contra a minha vontade, se
fosses por esse mundo, é um exemplo, a clamar que não és o filho de Deus, o
que eu faria seria suscitar à tua passagem tantos e tais milagres que não terias
outro remédio senão renderes-te a quem tos estivesse agradecendo, e, em
consequência, a mim, Logo, não tenho saída, Nenhuma, e não faças como o
cordeiro irrequieto que não quer ir ao sacrifício, ele agita-se, ele geme que corta
o coração, mas o seu destino está escrito, o sacrificador espera-o com o cutelo,
Eu sou esse cordeiro, O que tu és, meu filho, é o cordeiro de Deus, aquele que o
próprio Deus leva ao seu altar, que é o que estamos preparando aqui.

Jesus olhou Pastor como se dele esperasse, não um auxílio, mas, sendo
forçosamente diferente o entendimento que ele terá das coisas do mundo, pois
homem não é nem foi, nem deus foi ou há-de ser, talvez que um olhar, um sinal
de sobrancelhas, pudessem sugerir-lhe ao menos uma resposta hábil, dilatória,
que o libertasse, mesmo só por uns tempos, da situação de animal acuado em que
se encontra. Mas o que Jesus lê nos olhos de Pastor é as palavras que ele lhe disse



quando o mandou embora do rebanho, Não aprendeste nada, vai-te, agora Jesus
compreende que desobedecer a Deus uma vez não basta, aquele que não lhe
sacrificou o cordeiro, não deve sacrificar-lhe a ovelha, que a Deus não se pode
dizer Sim para depois dizer-lhe Não, como se o Sim e o Não fossem mão
esquerda e mão direita, e bom só o trabalho que as duas fizessem. Deus, apesar
das suas habituais exibições de força, ele é o universo e as estrelas, ele é os raios
e os trovões, ele é as vozes e o fogo no alto da montanha, não tinha poder para
obrigar-te a matar a ovelha, e, contudo, tu, por ambição, mataste-a, o sangue que
ela derramou não o absorveu todo a terra do deserto, vê como chegou até nós, é
aquele fio vermelho sobre a água, que, quando daqui nos formos, nos há-de
seguir pelo rasto, a ti, a Deus e a mim. Jesus disse a Deus, Anunciarei aos
homens que sou teu filho, o único filho que Deus tem, mas não creio que, mesmo
nestas terras que são tuas, seja isso suficiente para que se alargue, quanto tu
queres, o teu império, Reconheço-te, enfim, filho meu, eis que já abandonaste as
cansativas veleidades de resistência com que quase chegaste a irritar-me, e
entras, por teu próprio pé, no modus faciendi, ora, entre as coisas inúmeras que
aos homens podem ser ditas, qualquer que seja a sua raça, cor, credo ou
filosofia, uma só é pertinente a todos, uma só, no sentido de que nenhum desses
homens, sábio ou ignorante, novo ou velho, poderoso ou miserável, ousaria
responder-te Isso que me estás dizendo não é comigo, De que se trata, perguntou
Jesus, agora sem disfarçar o interesse, Todo o homem, respondeu Deus, em tom
de quem dá lição, seja ele quem for, esteja onde estiver, faça o que fizer, é um
pecador, o pecado é, por assim dizer, tão inseparável do homem quanto o
homem se tornou inseparável do pecado, o homem é uma moeda, vira-la, e vês
lá o pecado, Não respondeste à minha pergunta, Respondo, sim, e desta maneira,
a única palavra que nenhum homem pode repelir como coisa não sua é
Arrepende-te, porque todos os homens caíram em pecado, nem que fosse uma
só vez, tiveram um mau pensamento, infringiram um costume, cometeram
crime menor ou maior, desprezaram quem deles precisou, faltaram aos deveres,
ofenderam a religião e os seus ministros, renegaram a Deus, a esses homens não
terás de dizer mais do que Arrependei-vos Arrependei-vos Arrependei-vos, Por
tão pouco não precisarias sacrificar a vida daquele de quem dizes ser pai, bastava
que fizesses aparecer um profeta, O tempo em que lhes davam ouvidos já
passou, hoje só lá vamos com um revulsivo forte, qualquer coisa capaz de chocar
as sensibilidades e arrebatar os sentimentos, Um filho de Deus na cruz, Por
exemplo, E que deverei eu dizer mais a essa gente, além de injungi-los a um
duvidoso arrependimento, se, fartos do teu recado, me virarem as costas, Sim,
mandá-los arrependerem-se não creio que seja suficiente, vais ter de recorrer à
imaginação, não digas que não a tens, ainda hoje admiro a maneira como
conseguiste não me sacrificar o cordeiro, Foi fácil, o animal não tinha nada de
que se arrepender, Graciosa resposta, porém sem sentido, mas até isso é bom, há



que deixar as pessoas inquietas, duvidosas, levá-las a pensar que se não
conseguem compreender, a culpa é só delas, Devo-lhes contar histórias, então,
Sim, histórias, parábolas, exemplos morais, mesmo que tenhas de torcer um
bocadinho a lei, não te importes, é uma ousadia que as pessoas timoratas sempre
apreciam nos outros, eu próprio, mas não por ser timorato, gostei da maneira
como livraste da morte a adúltera, e olha que é muito dizer da minha parte, pois
essa justiça pu-la eu na regra que vos dei, Permites que te subvertam as leis, é
um mau sinal, Permito-o quando me serve, e chego a querê-lo quando me é útil,
recorda o que te expliquei sobre lei e excepções, o que a minha vontade quer
torna-se obrigatório no mesmo instante, Morrerei na cruz, disseste, Essa é a
minha vontade. Jesus olhou de relance o pastor, mas o rosto dele parecia ausente,
como se estivesse contemplando um momento do futuro e lhe custasse acreditar
no que os seus olhos viam. Jesus deixou cair os braços e disse, Faça-se então em
mim segundo a tua vontade.

Deus ia congratular-se, levantar-se do banco para abraçar o filho amado,
quando um gesto de Jesus o deteve, Com uma condição, Bem sabes que não
podes pôr condições, respondeu Deus, com uma expressão de contrariedade,
Não lhe chamemos condição, chamemos-lhe pedido, o simples pedido de um
condenado à morte, Diz lá, Tu és Deus, e Deus não pode senão responder com
verdade a qualquer pergunta que se lhe faça, e, sendo Deus, conhece todo o
tempo passado, a vida de hoje, que está no meio, e todo o tempo futuro, Assim é,
eu sou o tempo, a verdade e a vida, Então, diz-me, em nome de tudo o que dizes
ser, como será o futuro depois da minha morte, que haverá nele que não haveria
se eu não tivesse aceitado sacrificar-me à tua insatisfação, a esse desejo de
reinares sobre mais gente e mais países. Deus fez um movimento de enfado,
como quem acaba de ver-se preso na rede armada pelas suas próprias palavras,
e procurou, sem convicção, uma evasiva, Ora, meu filho, o futuro é enorme, o
futuro leva muito tempo a contar, Há quanto tempo estamos nós aqui no meio do
mar, cercados de nevoeiro, perguntou Jesus, um dia, um mês, um ano, pois bem,
continuemos outro ano, outro mês ou outro dia, o Diabo que se vá embora, se
quiser, de qualquer modo já tem garantida a sua parte, e se os benefícios forem
proporcionais, como parece justo, quanto mais Deus crescer, mais crescerá o
Diabo, Fico, disse Pastor, era a sua primeira palavra desde que se tinha
anunciado, Fico, repetiu, e depois, Posso, eu próprio, ver algumas coisas do
futuro, mas o que nem sempre consigo é. distinguir se é verdade ou mentira o
que julgo ver, quer dizer, às minhas mentiras vejo-as como o que são, verdades
de mim, porém nunca sei até que ponto são as verdades dos outros mentiras
deles. A labiríntica tirada exigia, para ser bem rematada, que Pastor dissesse que
coisas do futuro via, mas a sua boca fechou-se com a brusquidão de quem acaba
de perceber que já falou demasiado. Jesus, que não desviara de Deus os olhos,
disse, com uma espécie de ironia triste, Para quê fingires que não sabes o que



sabes, sabias que eu te faria este pedido, sabes que me dirás o que quero saber,
portanto não atrases mais o meu tempo de começar a morrer, Começaste a
morrer desde que nasceste, Assim é, mas agora irei mais depressa. Deus olhou
Jesus com uma expressão que, em pessoa, diríamos ter sido de um súbito
respeito, todo o seu modo e ser se humanizou, e, parecendo embora que isto nada
tem que ver com aquilo, mas nós não conheceremos nunca as ligações profundas
que existem entre todas as coisas e actos, o nevoeiro avançou para a barca,
rodeou-a como uma intransponível muralha, para que dali não saíssem e
divulgassem no mundo as palavras de Deus sobre os efeitos, resultados e
consequências do sacrifício deste Jesus, filho seu que diz ser, e de Maria, mas
cujo pai verdadeiro é José, segundo aquela lei não escrita que manda acreditar só
no que se vê, embora, já se sabe, não vejamos sempre, nós, homens, as mesmas
coisas da mesma maneira, o que, aliás, se tem mostrado excelente para a
sobrevivência e relativa sanidade mental da espécie.

Disse Deus, Haverá uma Igreja, que, como sabes, quer dizer assembleia,
uma sociedade religiosa que tu fundarás, ou em teu nome será fundada, o que é
mais ou menos o mesmo se nos ativermos ao que importa, e essa Igreja
espalhar-se-á pelo mundo até a confins que ainda estão por conhecer, chamar-
se-á católica porque será universal, o que, infelizmente, não evitará desavenças e
dissensões entre os que te terão como referência espiritual, mais, como já te
disse, do que a mim próprio, mas isso será apenas por algum tempo, só uns
milhares de anos, porque eu já era antes que tu fosses e sempre o hei-de ser
depois que tu deixes de ser o que és e o que serás, Fala claro, interrompeu Jesus,
Não é possível, disse Deus, as palavras dos homens são como sombras, e as
sombras nunca saberiam explicar a luz, entre elas e a luz está e interpõe-se o
corpo opaco que as faz nascer, Perguntei-te pelo futuro, É do futuro que estou a
falar, O que quero que me digas é como viverão os homens que depois de mim
vierem, Referes-te aos que te seguirem, Sim, se serão mais felizes, Mais felizes,
o que se chama felizes, não direi, mas terão a esperança duma felicidade lá no
céu onde eu eternamente vivo, portanto a esperança de viverem eternamente
comigo, Nada mais, Parece-te pouco, viver com Deus, Pouco, muito ou tudo, só
se virá a saber depois do juízo final, quando julgares os homens pelo bem e mal
que tiverem feito, por enquanto vives sozinho no céu, Tenho os meus anjos e os
meus arcanjos, Faltam-te os homens, Pois faltam, e para que eles venham a
mim é que tu serás crucificado, Quero saber mais, disse Jesus quase com
violência, como se quisesse afastar a imagem que de si mesmo se lhe
representara, suspenso duma cruz, ensanguentado, morto, Quero saber como
chegarão as pessoas a crer em mim e a seguir-me, não me digas que será
suficiente o que eu lhes disser, não me digas que bastará o que em meu nome
disserem depois de mim os que em mim já creiam, dou-te um exemplo, os
gentios e os romanos, que têm outros deuses, quererás tu dizer-me que, sem mais



nem menos, os trocarão por mim, Por ti não, por mim, Por ti ou por mim, tu
próprio dizes que é o mesmo, não joguemos com as palavras, responde à minha
pergunta, Quem tiver a fé virá a nós, Assim, sem mais nada, tão simplesmente
como acabas de o dizer, Os outros deuses resistirão, E tu lutarás contra eles, por
certo, Que disparate, tudo quanto acontece, é na terra que acontece, o céu é
eterno e pacífico, o destino dos homens cumprem-no os homens onde estiverem,
Dizendo as coisas por claro, mesmo sendo as palavras sombras, vão morrer
homens por ti e por mim, Os homens sempre morreram pelos deuses, até por
falsos e mentirosos deuses, Podem os deuses mentir, Eles podem, E tu és, de
todos, o único e verdadeiro, Único e verdadeiro, sim, E, sendo verdadeiro e
único, nem assim podes evitar que os homens morram por ti, eles que deviam ter
nascido para viver para ti, na terra, quero dizer, não no céu, onde não terás, para
lhes dar, nenhuma das alegrias da vida, Alegrias falsas, também elas, porque
nasceram com o pecado original, pergunta aqui ao teu Pastor, ele te explicará
como foi, Se há entre ti e o Diabo segredos não partilhados, espero que um deles
seja o que eu aprendi com ele, mesmo que ele diga que não aprendi nada. Houve
um silêncio, Deus e o Diabo olharam-se de frente pela primeira vez, ambos
deram a impressão de ir falar, mas nada aconteceu. Disse Jesus, Estou à espera,
De quê, perguntou Deus, como se estivesse distraído, De que me digas quanto de
morte e de sofrimento vai custar a tua vitória sobre os outros deuses, com quanto
de sofrimento e de morte se pagarão as lutas que, em teu nome e no meu, os
homens que em nós vão crer travarão uns contra os outros, Insistes em querer
sabê-lo, Insisto, Pois bem, edificar-se-á a assembleia de que te falei, mas os
caboucos dela, para ficarem bem firmes, haverão de ser cavados na carne, e os
seus alicerces compostos de um cimento de renúncias, lágrimas, dores, torturas,
de todas as mortes imagináveis hoje e outras que só no futuro serão conhecidas,
Finalmente, estás a ser claro e directo, continua, Para começar por quem tu
conheces e amas, o pescador Simão, a quem chamarás Pedro, será, como tu,
crucificado, mas de cabeça para baixo, crucificado também há-de ser André,
numa cruz em forma de X, ao filho de Zebedeu, aquele que se chama Tiago,
degolá-lo-ão, E João, e Maria de Magdala, Esses morrerão de sua natural morte,
quando se lhes acabarem os dias naturais, mas outros amigos virás a ter,
discípulos e apóstolos como os outros, que não escaparão aos suplícios, é o caso
de um Filipe, amarrado à cruz e apedrejado até se lhe acabar a vida, um
Bartolomeu, que será esfolado vivo, um Tomé, que matarão à lançada, um
Mateus, que não me lembro agora de como morrerá, um outro Simão, serrado
ao meio, um Judas, a golpes de maça, outro Tiago, lapidado, um Matias,
degolado com acha-de-armas, e também Judas de Iscariote, mas desse virás tu a
saber melhor do que eu, salvo a morte, por suas próprias mãos enforcado numa
figueira, Todos eles vão ter de morrer por causa de ti, perguntou Jesus, Se pões a
questão nesses termos, sim, todos morrerão por minha causa, E depois, Depois,



meu filho, já to disse, será uma história interminável de ferro e de sangue, de
fogo e de cinzas, um mar infinito de sofrimento e de lágrimas, Conta, quero saber
tudo. Deus suspirou e, no tom monocórdico de quem preferiu adormecer a
piedade e a misericórdia, começou a ladainha, por ordem alfabética para evitar
melindres de precedências, Adalberto de Praga, morto com um espontão de sete
pontas, Adriano, morto à martelada sobre uma bigorna, Afra de Ausburgo, morta
na fogueira, Agapito de Preneste, morto na fogueira, pendurado pelos pés,
Agrícola de Bolonha, morto crucificado e espetado com cravos, Águeda de
Sicilia, morta com os seios cortados, Alfégio de Cantuária, morto a golpes de osso
de boi, Anastácio de Salona, morto na forca e decapitado, Anastásia de Sírmio,
morta na fogueira e com os seios cortados, Ansano de Sena, morto por
arrancamento das vísceras, Antonino de Pamiers, morto por esquartejamento,
António de Rivoli, morto à pedrada e queimado, Apolinário de Ravena, morto a
golpes de maça, Apolónia de Alexandria, morta na fogueira depois de lhe
arrancarem os dentes, Augusta de Treviso, morta por decapitação e queimada,
Aura de Óstia, morta por afogamento com uma mó ao pescoço, Áurea de Síria,
morta por dessangramento, sentada numa cadeira forrada de cravos, Auta,
morta à frechada, Babilas de Antioquia, morto por decapitação, Bárbara de
Nicomedia, morta por decapitação, Barnabé de Chipre, morto por lapidação e
queimado, Beatriz de Roma, morta por estrangulamento, Benigno de Dijon,
morto à lançada, Blandina de Lião, morta a cornadas de um touro bravo, Brás de
Sebaste, morto por cardas de ferro, Calisto, morto com uma mó ao pescoço,
Cassiano de Ímola, morto pelos seus alunos com um estilete, Castulo, morto por
enterramento em vida, Catarina de Alexandria, morta por decapitação, Cecília
de Roma, morta por degolamento, Cipriano de Cartago, morto por decapitação,
Ciro de Tarso, morto, ainda criança, por um juiz que lhe bateu com a cabeça nas
escadas do tribunal, Claro de Nantes, morto por decapitação, Claro de Viena,
morto por decapitação, Clemente, morto por afogamento com uma âncora ao
pescoço, Crispim e Crispiniano de Soissons, mortos por decapitação, Cristina de
Bolsano, morta por tudo quanto se possa fazer com mó, roda, tenazes, flechas e
serpentes, Cucufate de Barcelona, morto por esventramento, chegando ao fim da
letra C, Deus disse, Para diante é tudo igual, ou quase, são já poucas as variações
possíveis, excepto as de pormenor, que, pelo refinamento, levariam muito tempo
a explicar, fiquemo-nos por aqui, Continua, disse Jesus, e Deus continuou,
abreviando no que podia, Donato de Arezzo, decapitado, Elífio de Rampillon,
cortaram-lhe a calote craniana, Emérita, queimada, Emílio de Trevi, decapitado,
Esmerano de Ratisbona, amarraram-no a uma escada e aí o mataram, Engrácia
de Saragoça, decapitada, Erasmo de Gaeta, também chamado Telmo, esticado
por um cabrestante, Escubículo, decapitado, Ésquilo da Suécia, lapidado, Estêvão,
lapidado, Eufémia da Calcedónia, enterraram-lhe uma espada, Eulália de
Mérida, decapitada, Eutrópio de Saintes, cabeça cortada por uma acha-de-



armas, Fabião, espada e cardas de ferro, Fé de Agen, degolada, Felicidade e os
Sete Filhos, cabeças cortadas à espada, Félix e seu irmão Adaucto, idem,
Ferreolo de Besançon, decapitado, Fiel de Sigmaringen, maça eriçada de puas,
Filomena, flechas e âncora, Firmin de Pamplona, decapitado, Flávia Domitília,
idem, Fortunato de Évora, talvez idem, Frutuoso de Tarragona, queimado,
Gaudêncio de França, decapitado, Gelásio, idem mais cardas de ferro,
Gengoulph de Borgonha, corno, assassinado pelo amante da mulher, Gerardo
Sagredo de Budapeste, lança, Gereão de Colónia, decapitado, Gervásio e
Protásio, gémeos, idem, Godeliva de Ghistelles, estrangulada, Goretti Maria,
idem, Grato de Aosta, decapitado, Hermenegildo, machado, Hierão, espada,
Hipólito, arrastado por um cavalo, Inácio de Azevedo, morto pelos calvinistas,
estes não são católicos, Inês de Roma, esventrada, Januário de Nápoles,
decapitado depois de ter sido lançado às feras e atirado para dentro de um forno,
Joana d'Arc, queimada viva, João de Brito, degolado, João Fisher, decapitado,
João Nepomuceno de Praga, afogado, Juan de Prado, apunhalado na cabeça,
Júlia de Córsega, cortaram-lhe os seios e depois crucificaram-na, Juliana de
Nicomedia, decapitada, Justa e Rufina de Sevilha, uma na roda, outra
estrangulada, Justina de Antioquia, queimada com pez a ferver e decapitada,
Justo e Pastor, mas não este que aqui temos, de Alcalá de Henares, decapitados,
Killian de Würzburg, decapitado, Léger d'Autun, idem depois de lhe arrancarem
os olhos e a língua, Leocádia de Toledo, fraguada do alto de um rochedo, Liévin
de Gand, arrancaram-lhe a língua e decapitaram-no, Longuinhos, decapitado,
Lourenço, queimado numa grelha, Ludmila de Praga, estrangulada, Luzia de
Siracusa, degolada depois de lhe arrancarem os olhos, Magino de Tarragona,
decapitado com uma foice serrilhada, Mamede de Capadócia, estripado, Manuel,
Sabel e Ismael, o Manuel com um cravo de ferro espetado em cada lado do peito
e um cravo atravessando-lhe a cabeça de ouvido a ouvido, todos degolados,
Margarida de Antioquia, tocha e pente de ferro, Mário da Pérsia, espada,
amputação das mãos, Martinha de Roma, decapitada, os mártires de Marrocos,
Berardo de Cobio, Pedro de Gemianino, Otão, Adjuto e Acúrsio, degolados, os do
Japão, vinte e seis crucificados, alanceados e queimados, Maurício de Agaune,
espada, Meinrad de Einsiedeln, maça, Menas de Alexandria, espada, Mercúrio
da Capadócia, decapitado, Moro Tomás, idem, Nicásio de Reims, idem, Odília de
Huy, flechas, Pafnúcio, crucificado, Paio, esquartejado, Pancrácio, decapitado,
Pantaleão de Nicomedia, idem, Pátrocles de Troy es e de Soest, idem, Paulo de
Tarso, a quem deverás a tua primeira Igreja, idem, Pedro de Rates, espada,
Pedro de Verona, cutelo na cabeça e punhal no peito, Perpétua e Felicidade de
Cartago, a Felicidade era escrava da Perpétua, escorneadas por uma vaca
furiosa, Piat de Tournai, cortaram-lhe o crânio, Policarpo, apunhalado e
queimado, Prisca de Roma, comida pelos leões, Processo e Martiniano, a mesma
morte, julgo eu, Quintino, pregos na cabeça e outras partes, Quirino de Ruão,



crânio cortado em cima, Quitéria de Coimbra, decapitada pelo próprio pai, um
horror, Renaud de Dortmund, maço de pedreiro, Reine de Alise, gládio, Restituta
de Nápoles, fogueira, Rolando, espada, Romão de Antioquia, língua arrancada,
estrangulamento, ainda não estás farto, perguntou Deus a Jesus, e Jesus
respondeu, Essa pergunta devias fazê-la a ti próprio, continua, e Deus continuou,
Sabiniano de Sens, degolado, Sabino de Assis, lapidado, Saturnino de Toulouse,
arrastado por um touro, Sebastião, flechas, Segismundo rei dos Burgúndios,
atirado a um poço, Segundo de Asti, decapitado, Servácio de Tongres e de
Maastricht, morto à tamancada, por impossível que pareça, Severo de Barcelona,
cravo espetado na cabeça, Sidwel de Exeter, decapitado, Sinforiano de Autun,
idem, Sisto, idem, Tarcísio, lapidado, Tecla de Icónio, amputada e queimada,
Teodoro, fogueira, Tibúrcio, decapitado, Timóteo de Éfeso, lapidado, Tirso,
serrado, Tomás Becket de Cantuária, espada cravada no crânio, Torcato e os
Vinte e Sete, mortos pelo general Muça às portas de Guimarães, Tropez de Pisa,
decapitado, Urbano, idem, Valéria de Limoges, idem, Valeriano, idem,
Venâncio de Camerino, degolado, Vicente de Saragoça, mó e grelha com puas,
Virgílio de Trento, outro morto por tamancos, Vital de Ravena, lança, Vítor,
decapitado, Vítor de Marselha, degolado, Vitória de Roma, morta depois de ter a
língua arrancada, Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrópia, virgem, barbuda,
crucificada, e outros, outros, outros, idem, idem, idem, basta. Não basta, disse
Jesus, a que outros te referes, Achas que é mesmo indispensável, Acho, Refiro-
me àqueles que, não tendo sido martirizados e morrendo de sua morte própria,
sofreram o martírio das tentações da carne, do mundo e do demónio, e que para
as vencerem tiveram de mortificar o corpo pelo jejum e pela oração, há até um
caso interessante, um tal John Schorn, que passou tanto tempo ajoelhado a rezar
que acabou por criar calos, onde, nos joelhos, evidentemente, e também se diz,
isto agora é contigo, que fechou o diabo numa bota, ah, ah, ah, Eu, numa bota,
duvidou Pastor, isso são lendas, para que eu pudesse ser fechado numa bota, era
preciso que ela tivesse o tamanho do mundo, e, mesmo assim, queria ver quem
havia aí capaz de calçá-la e descalçá-la depois, Só pelo jejum e pela oração,
perguntou Jesus, e Deus respondeu, Também ofenderão o corpo com dor e
sangue e porcaria, e outras muitas penitências, usando cilícios e praticando
flagelações, haverá mesmo quem não se lave durante toda a vida, ou quase,
haverá quem se lance para o meio das silvas e se revolva na neve para domar as
importunações da carne suscitadas pelo Diabo, a quem estas tentações se devem,
que o fito dele é desviar as almas do recto caminho que as levaria ao céu,
mulheres nuas e monstros pavorosos, criaturas da aberração, a luxúria e o medo,
são as armas com que o Demónio atormenta as pobres vidas dos homens, Tudo
isto farás, perguntou Jesus a Pastor, Mais ou menos, respondeu ele, limitei-me a
tomar para mim aquilo que Deus não quis, a carne, com a sua alegria e a sua
tristeza, a juventude e a velhice, a frescura e a podridão, mas não é verdade que



o medo seja uma arma minha, não me lembro de ter sido eu quem inventou o
pecado e o seu castigo, e o medo que neles há sempre, Cala-te, interrompeu
Deus, impaciente, o pecado e o Diabo são os dois nomes duma mesma coisa,
Que coisa, perguntou Jesus, A ausência de mim, E a ausência de ti, a que se
deve, a teres-te retirado tu ou a terem-se retirado de ti, Eu não me retiro nunca,
Mas consentes que te deixem, Quem me deixa, procura-me, E se não te
encontra, a culpa, já se sabe, é do Diabo, Não, disso não é ele culpado, a culpa
tenho-a eu, que não alcanço a chegar onde me buscam, estas palavras proferiu-
as Deus com uma pungente e inesperada tristeza, como se de repente tivesse
descoberto limites ao seu poder. Jesus disse, Continua, Outros há, recomeçou
lentamente Deus, que se retiram para descampados agrestes e fazem, em grutas
e cavernas, na companhia dos bichos, vida solitária, outros que se deixam
emparedar, outros que sobem a altas colunas e ali vivem anos e anos a fio,
outros, a voz diminuiu, esmoreceu, Deus contemplava agora um desfile
interminável de gente, milhares e milhares, milhares de milhares de homens e
mulheres, em todo o orbe, entrando em conventos e mosteiros, algumas rústicas
construções, muitos palácios soberbos, Ali vão ficar para nos servirem, a mim e
a ti, de manhã à noite, com vigílias e orações, e, tendo todos eles o mesmo
propósito e o mesmo destino, adorarem-nos e morrerem com os nossos nomes
na boca, usarão nomes distintos, serão beneditinos, bernardos, cartuxos,
agostinhos, gilbertinos, trinitários, franciscanos, dominicanos, capuchinhos,
carmelitas, jesuítas, e serão muitos, muitos, muitos, ah como eu gostaria de poder
exclamar Meu Deus por que são eles tantos. Disse o Diabo, nesta altura, a Jesus,
Observa como há, no que ele tem vindo a contar, duas maneiras de perder-se a
vida, uma pelo martírio, outra pela renúncia, não bastava terem de morrer
quando lhes chegasse a hora, ainda é preciso que, de uma maneira ou outra,
corram ao encontro dela, crucificados, estripados, degolados, queimados,
lapidados, afogados, esquartejados, estrangulados, esfolados, alanceados,
escorneados, enterrados, serrados, flechados, amputados, escardeados, ou então,
dentro e fora de celas, capítulos e claustros, castigando-se por terem nascido com
o corpo que Deus lhes deu e sem o qual não teriam onde pôr a alma, tais
tormentos não os inventou este Diabo que te fala. É tudo, perguntou Jesus a Deus,
Não, ainda faltam as guerras, Também haverá guerras, E matanças, De
matanças estou informado, podia mesmo ter morrido numa delas, vendo bem,
foi pena, agora não teria à minha espera um crucifixo; Levei o outro teu pai
aonde era preciso que estivesse para poder ouvir o que eu quis que os soldados
dissessem, enfim, poupei-te a vida, Poupaste-me a vida para me fazeres morrer
quando te aprouvesse e aproveitasse, é como se me matasses duas vezes, Os fins
justificam os meios, meu filho, Pelo que tenho ouvido da tua boca desde que aqui
estamos, acredito que sim, renúncia, clausura, sofrimentos, morte, e agora as
guerras e matanças, que guerras são essas, Muitas, um nunca mais acabar delas,



mas sobretudo as que serão feitas contra ti e contra mim em nome de um deus
que ainda está por aparecer, Como é possível estar por aparecer um deus, um
deus, se realmente o é, só pode existir desde sempre e para sempre, Reconheço
que custa a compreender, não menos a explicar, mas vai suceder como te estou
dizendo, um deus virá e lançará contra nós, e os que então nos seguirem, povos
inteiros, não, não tenho palavras bastantes para contar-te das mortandades, das
carnificinas, das chacinas, imagina o meu altar de Jerusalém multiplicado por
mil, põe homens no lugar dos animais, e nem mesmo assim chegarás a saber ao
certo o que foram as cruzadas, Cruzadas, que é isso, e por que dizes tu que foram
se ainda estão para ser, Lembra-te de que eu sou o tempo, e que, portanto, para
mim, tudo quanto está para acontecer, já aconteceu, tudo quanto aconteceu, está
acontecendo todos os dias, Conta-me isso das cruzadas, Bom, meu filho, estes
lugares onde agora estamos, incluindo Jerusalém, e outras terras para norte e
ocidente, hão-de ser conquistados pelos seguidores do tal deus tardio de que te
falei, e os nossos, os que estão do nosso lado, farão tudo para expulsá-los dos sítios
que tu com os teus pés pisaste e que eu com tanta assiduidade frequento, Para
lançar fora de cá os romanos, hoje, não tens feito muito, Estou a falar-te do
futuro, não me distraias, Prossegue, então, Acresce que tu nasceste aqui, aqui
viveste e aqui morreste, Por enquanto, ainda não morri, Para o caso, tanto faz,
mesmo agora te expliquei o que é, do meu ponto de vista, acontecer e ter
acontecido, e, por favor, não estejas sempre a interromper-me se não queres que
me cale de vez, Eu é que me calo, Ora bem, a estas bandas por aqui darão os
vindouros o nome de Santos Lugares, pela razão de cá teres nascido, vivido e
morrido, então não ficava nada bem, à religião que vais ser, estar o berço dela
nas mãos indignas de infiéis, motivo, como vês, mais do que suficiente para
justificar que, durante uns duzentos anos, grandes exércitos vindos do ocidente
tentem conquistar e conservar na nossa religião a cova onde nasceste e o monte
onde irás morrer, para só falar dos principais lugares, Esses exércitos são as
cruzadas, Assim é, E conquistaram o que queriam, Não, mas mataram muita
gente, E os das cruzadas, Morreram outros tantos, se não mais, E tudo isso, em
nome nosso, Irão para a guerra gritando Deus o quer, E devem ter morrido
dizendo Deus o quis, Seria uma bonita maneira de acabar, Novamente não valeu
a pena o sacrifício, A alma, meu filho, para salvar-se, precisa do sacrifício do
corpo, Por essas ou outras palavras, já to tinha ouvido antes, e tu, Pastor, que nos
dizes destes futuros e assombrosos casos, Digo que ninguém que esteja em seu
perfeito juízo poderá vir a afirmar que o Diabo foi, é, ou será culpado de tal
morticínio e tais cemitérios, salvo se a algum malvado ocorrer a lembrança
caluniosa de me atribuir a responsabilidade de fazer nascer o deus que vai ser
inimigo deste, Parece-me claro e óbvio que não tens culpa, e, quanto ao temor de
que te atirem com as responsabilidades, responderás que o Diabo, sendo mentira,
nunca poderia criar a verdade que Deus é, Mas então, perguntou Pastor, quem



vai criar o Deus inimigo. Jesus não sabia responder, Deus, se calado estava,
calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o
que há-de vir não sejam mais do que heterónimos, De quem, de quê, perguntou,
curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido,
Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo começaram por fazer de conta que não tinham
ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o medo comum é assim,
une facilmente as diferenças.

Passou tempo, o nevoeiro não tornou a falar, e Jesus perguntou, agora no
tom de quem só espera uma resposta afirmativa, Nada mais. Deus hesitou, e
depois, em tom cansado, disse, Ainda há a Inquisição, mas dela, se não te
importas, podíamos falar noutra altura, Que é a Inquisição, A Inquisição é outra
história interminável, Quero saber, Seria melhor que não soubesses, Insisto, Vais
sofrer na tua vida de hoje remorsos que são do futuro, E tu, não, Deus é Deus,
não tem remorsos, Pois eu, se já levo esta carga de ter de morrer por ti, também
posso aguentar os remorsos que deviam ser teus, Preferia poupar-te, De facto,
não tens feito outra coisa desde que nasci, És um ingrato, como são todos os
filhos, Deixemo-nos de fingimentos, diz-me o que vai ser a Inquisição, A
Inquisição, também chamada Tribunal do Santo Ofício, é o mal necessário, o
instrumento crudelíssimo com que debelaremos a infecção que um dia, e por
longo tempo, se instalará no corpo da tua Igreja por via das nefandas heresias em
geral e seus derivados e consequentes menores, a que se somam umas quantas
perversões do físico e do moral, o que, tudo reunido e posto no mesmo saco de
horrores, sem preocupações de prioridade e ordem, incluirá luteranos e
calvinistas, molinistas e judaizantes, sodomitas e feiticeiros, mazelas algumas que
serão do futuro, outras de todos os tempos, E, sendo a necessidade que dizes,
como procederá a Inquisição para reduzir esses males, A Inquisição é uma
polícia e é um tribunal, por isso haverá de prender, julgar e condenar como
fazem os tribunais e as polícias, Condenará a quê, Ao cárcere, ao degredo, à
fogueira, À fogueira, dizes, Sim, vão morrer queimados, no futuro, milhares e
milhares e milhares de homens e mulheres, De alguns já me tinhas falado antes,
Esses foram lançados à fogueira por crerem em ti, os outros sê-lo-ão por
duvidarem, Não é permitido duvidar de mim, Não, Mas nós podemos duvidar de
que o Júpiter dos romanos seja deus, O único Deus sou eu, eu sou o Senhor, e tu
és o meu Filho, Morrerão milhares, Centenas de milhares, Morrerão centenas de
milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-á de gritos de dor, de uivos e
roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará
sobre as brasas, o cheiro agoniará, e tudo isto será por minha culpa, Não por tua
culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o bebas é a condição
do meu poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero esse poder. O
nevoeiro afastou-se para onde estivera antes, via-se uma pouca de água ao redor
do barco, lisa e baça, sem uma ruga de vento ou uma agitação de barbatana



passando. Então o Diabo disse, É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue.
O nevoeiro voltou a avançar, alguma coisa estava para acontecer ainda,

outra revelação, outra dor, outro remorso. Mas foi Pastor quem falou, Tenho
uma proposta a fazer-te, disse, dirigindo-se a Deus, e Deus, surpreendido, Uma
proposta, tu, e que proposta vem a ser essa, o tom era irónico, superior, capaz de
reduzir ao silêncio qualquer que não fosse o Diabo, conhecido e familiar de longa
data. Pastor fez um silêncio, como se procurasse as melhores palavras, e
explicou, Ouvi com grande atenção tudo quanto foi dito nesta barca, e embora já
tivesse, por minha conta, entrevisto uns clarões e umas sombras no futuro, não
cuidei que os clarões fossem de fogueiras e as sombras de tanta gente morta, E
isso incomoda-te, Não devia incomodar-me, uma vez que sou o Diabo, e o Diabo
sempre alguma coisa aproveita da morte, e mesmo mais do que tu, pois não
precisa de demonstração que o inferno sempre será mais povoado do que o céu,
Então de que te queixas, Não me queixo, proponho, Propõe lá, mas depressa, que
não posso ficar aqui eternamente, Tu sabes, ninguém melhor do que tu o sabe,
que o Diabo também tem coração, Sim, mas fazes mau uso dele, Quero hoje
fazer bom uso do coração que tenho, aceito e quero que o teu poder se alargue a
todos os extremos da terra, sem que tenha de morrer tanta gente, e pois que de
tudo aquilo que te desobedece e nega, dizes tu que é fruto do Mal que eu sou e
ando a governar no mundo, a minha proposta é que tornes a receber-me no teu
céu, perdoado dos males passados pelos que no futuro não terei de cometer, que
aceites e guardes a minha obediência, como nos tempos felizes em que fui um
dos teus anjos predilectos, Lúcifer me chamavas, o que a luz levava, antes que
uma ambição de ser igual a ti me devorasse a alma e me fizesse rebelar contra a
tua autoridade, E por que haveria eu de receber-te e perdoar-te, não me dirás,
Porque se o fizeres, se usares comigo, agora, daquele mesmo perdão que no
futuro prometerás tão facilmente à esquerda e à direita, então acaba-se aqui hoje
o Mal, teu filho não precisará morrer, o teu reino será, não apenas esta terra de
hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido e por conhecer, e mais do que o
mundo, o universo, por toda a parte o Bem governará, e eu cantarei, na última e
humilde fila dos anjos que te permaneceram fiéis, mais fiel então do que todos,
porque arrependido, eu cantarei os teus louvores, tudo terminará como se não
tivesse sido, tudo começará a ser como se dessa maneira devesse ser sempre, Lá
que tens talento para enredar almas e perdê-las, isso sabia eu, mas um discurso
assim nunca te tinha ouvido, um talento oratório, uma lábia, não há dúvida, quase
me convencias, Não me aceitas, não me perdoas, Não te aceito, não te perdoo,
quero-te como és, e, se possível, ainda pior do que és agora, Porquê, Porque este
Bem que eu sou não existiria sem esse Mal que tu és, um Bem que tivesse de
existir sem ti seria inconcebível, a um tal ponto que nem eu posso imaginá-lo,
enfim, se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessário que tu
continues a ser o Mal, se o Diabo não vive como Diabo, Deus não vive como



Deus, a morte de um seria a morte do outro, É a tua última palavra, A primeira e
a última, a primeira porque foi a primeira vez que a disse, a última porque não a
repetirei. Pastor encolheu os ombros e falou para Jesus, Que não se diga que o
Diabo não tentou um dia a Deus, e, levantando-se, ia passar uma perna por cima
da borda do barco, mas de súbito suspendeu o movimento e disse, Tens no teu
alforge uma coisa que me pertence. Jesus não se lembrava de ter trazido o
alforge para o barco, mas a verdade é que ele ali estava, enrolado, aos seus pés,
Que coisa, perguntou, e, abrindo-o, viu que dentro não havia mais do que a velha
tigela negra que de Nazaré trouxera, Isto, Isso, respondeu o Diabo, e tomou-lha
das mãos, Um dia voltará ao teu poder, mas tu não chegarás a saber que a tens.
Meteu a tigela por dentro da grosseira roupa de pastor que vestia e desceu para a
água. Não olhou Deus, apenas disse, como se falasse a um auditório de invisíveis,
Até sempre, já que ele assim o quis. Jesus seguiu-o com os olhos, Pastor ia-se
afastando a pouco e pouco em direcção ao nevoeiro, não se lembrara de lhe
perguntar por que capricho viera e se retirava assim, a nado, à distância era outra
vez como um porco com as orelhas espetadas, ouviam-se os resfolgos bestiais,
mas um ouvido fino não teria dificuldade em perceber que havia também ali um
som de medo, não de afogar-se, que ideia, o Diabo, acabámos de sabê-lo mesmo
agora, não acaba, mas de ter de existir para sempre. Já Pastor se perdia na
fímbria esgarçada da névoa quando a voz de Deus de repente soou, rápida, como
quem já vai de partida, Mandarei um homem chamado João para te ajudar, mas
terás de convencê-lo de que és quem dirás ser. Jesus olhou, mas Deus já ali não
estava. No mesmo instante o nevoeiro levantou-se e desfez-se no ar, deixando o
mar limpo e liso de uma ponta à outra, entre os montes e os montes, na água nem
um sinal do Diabo, no ar nem um sinal de Deus.

Na margem donde tinha vindo viu Jesus, apesar da distância, um grande
ajuntamento de pessoas, e muitas tendas armadas por trás da multidão, como se
aquele lugar se tivesse transformado em local de permanência de uma gente
que, não sendo dali, e portanto não tendo onde dormir, fora obrigada a organizar-
se por sua conta. Achando o caso curioso, mas nada mais, Jesus meteu os remos
na água e orientou a barca naquela direcção. Ao olhar por cima do ombro,
observou que estavam a ser empurrados alguns barcos para a água, e, firmando
melhor a vista, reconheceu dentro deles Simão e André, e Tiago e João, de
mistura com outros que não se lembrava de ter visto, uns tantos sim, de andarem
por aqui. Em pouco tempo se aproximaram, tanto era o empenho com que
manejavam os remos, e, chegando à fala, gritou Simão, Onde estiveste, o que
queria saber não era isto, claro, mas tinha de começar de alguma maneira, Aqui
no mar, respondeu Jesus, palavras tão desnecessárias umas como outras, em
verdade não parecem principiar bem as comunicações na nova época da vida do
filho de Deus, de Maria e de José. Daí a um nada, enfim, saltava Simão para a
barca de Jesus, e o incompreensível, o impossível, o absurdo foi conhecido, Sabes



quanto tempo estiveste no mar, no meio do nevoeiro, sem que nós pudéssemos
lançar os nossos barcos à água, que uma força invencível de cada vez nos
empurrava para trás, perguntou Simão, O dia todo, foi a resposta de Jesus, um dia
e uma noite, acrescentou, para corresponder à excitação de Simão com uma
expectativa semelhante, Quarenta dias, gritou Simão, e em voz mais baixa,
Quarenta dias estiveste ali, quarenta dias em que o nevoeiro não se levantou nem
um bocadinho, como se quisesse esconder da nossa vista o que dentro dele se
passava, que estiveste lá a fazer, que em quarenta contados dias nem um só peixe
nos foi permitido tirar destas águas. Jesus deixara para Simão um dos remos,
agora vinham os dois remando e conversando de concerto, ombro com ombro,
pausados, o melhor que há para uma confidência, por isso antes que se
acercassem outros barcos disse Jesus, Estive com Deus e sei o meu futuro, o
tempo que viverei e a vida depois da minha vida, Como é ele, como é Deus,
quero dizer, Deus não se mostra numa única forma, tanto pode aparecer numa
nuvem, numa coluna de fumo, como vir de judeu rico, conhecemo-lo mais pela
voz, depois de o termos ouvido uma vez, Que te disse ele, Que sou seu Filho,
Confirmou, Sim, confirmou, Então, o Diabo tinha razão quando foi daquele caso
dos porcos, O Diabo também esteve agora no barco, presenciou tudo, parece
saber tanto de mim como Deus, mas há ocasiões em que penso que sabe ainda
mais do que Deus, E onde, Onde, quê, Onde estavam eles, O Diabo na borda do
barco, aí mesmo, entre ti e Deus, que ficou no banquinho da popa, Que te disse
Deus, Que sou seu filho e serei crucificado, Vais para as montanhas lutar ao lado
dos bandidos, se vais, vamos contigo, Ireis comigo, mas não para as montanhas, o
que importa não é vencer César pelas armas, mas fazer triunfar Deus pela
palavra, Só, Pelo exemplo também, e pelo sacrifício das nossas vidas, quando for
preciso, São palavras de teu Pai, A partir de hoje todas as minhas palavras serão
palavras dele, e aqueles que nele crerem, em mim crerão, porque não é possível
crer no Pai e não crer no Filho, se o novo caminho que o Pai escolheu para si, só
no Filho que eu sou poderá começar, Disseste que iríamos contigo, a quem te
referes, A ti, em primeiro lugar, a André, teu irmão, aos dois filhos de Zebedeu,
a Tiago e a João, a propósito, Deus disse-me que me enviaria um homem
chamado João para me ajudar, mas aquele não deve ser, Não precisamos de
mais, isto não é um cortejo de Herodes, Outros hão-de vir, e quem sabe se alguns
desses não estão já ali, à espera de um sinal, um sinal que Deus manifestará em
mim, para que me creiam e me sigam aqueles por quem ele não se deixa ver,
Que vais anunciar às pessoas, Que se arrependam dos seus pecados, que se
preparem para o novo tempo de Deus que aí vem, o tempo em que a sua espada
flamejante obrigará a dobrar o pescoço àqueles que tiverem rejeitado a sua
palavra e sobre ela cuspido, Vais dizer-lhes que és o Filho de Deus, não podes
fazer menos do que isso, Direi que meu Pai me chamou seu Filho e que levo
essas palavras no coração desde que nasci, e que agora veio também Deus dizer-



me Meu Filho, um pai não faz esquecer o outro, mas hoje quem ordena é o Pai
Deus, obedeçamos-lhe, Então, deixa-me o caso comigo, disse Simão, e, acto
contínuo, largou o remo, deslocou-se para a proa da embarcação e, como a voz
já alcançasse, gritou, Hosana, que vem chegando o Filho de Deus, ele que esteve
no mar durante quarenta dias a falar com o Pai e agora regressa a nós para que
nos arrependamos e preparemos, Não digas que o Diabo também lá estava,
avisou rápido Jesus, temeroso de que se tornasse conhecida publicamente uma
situação que teria muita dificuldade em explicar. Deu Simão um novo grito, mas
mais vibrante, com o que se alvoroçaram as gentes que na margem esperavam,
e depois voltou a correr para o seu lugar, dizendo a Jesus, Deixa esse remo para
mim e vai-te pôr na proa, de pé, mas não digas nada de lá, enquanto não
saltarmos em terra não dizes uma palavra. Assim fizeram, Jesus em pé, na proa
da barca, com a sua túnica velha, o alforge vazio ao ombro, os braços meio
levantados, como se fosse saudar ou lançar uma bênção e o retivesse a timidez
ou uma falta de confiança no seu próprio merecimento. Dentre os que o
esperavam, três houve, mais impacientes, que se meteram à água até à cintura e,
chegados à altura do barco, lançaram-lhe mão e vieram puxando e empurrando
a barca, enquanto, de fora, com a mão livre, um deles tentava tocar a túnica de
Jesus, não porque estivesse convencido da verdade do anúncio de Simão, mas por
já se lhe afigurar caso notável ter-se ausentado um homem para o meio do mar
durante quarenta dias, como se tivesse ido para o deserto à procura de Deus, e
das entranhas frias duma montanha de nevoeiro estar agora voltando, visse ou
não visse Deus. Não deveria ser preciso acrescentar que não se tem falado
doutra coisa por estas aldeias e cercanias, muitos dos que aqui estão vieram por
causa do fenómeno meteorológico, ouviram apenas falar que estava lá um
homem dentro e disseram, Coitado. A barca abicou sem um solavanco, como se
ali a tivessem deposto asas de anjos. Simão ajudou Jesus a sair, sacudindo com
impaciência mal reprimida os três que tinham ido à água e por isso se julgavam
credores de diferente pago, Deixa-os, disse Jesus, um dia ouvirão que morri e
sentirão dor de não terem podido levar o meu corpo morto, deixa-os que me
ajudem enquanto estou vivo. Jesus subiu a um cômoro e perguntou aos seus,
Onde está Maria, viu-a no mesmo instante em que fez a pergunta, como se o
nome dela, pronunciado, a tivesse trazido de um nada ou de um nevoeiro, parecia
que não estava ali, mas bastava dizer-lhe o nome, e ela vinha, Aqui estou, meu
Jesus, Vem para o meu lado, venham também Simão e André, venham Tiago e
João, os filhos de Zebedeu, estes são os que me conhecem e em mim crêem, que
já me conheciam e criam quando eu ainda não podia dizer-lhes, e a vós também,
que sou o Filho de Deus nascido, este Filho que foi chamado pelo Pai e com ele
esteve quarenta dias no meio do mar, e que de lá voltou para dizer-vos que o
tempo do Senhor é chegado e que deveis arrepender-vos antes que o Diabo
venha recolher as espigas podres que tiverem caído da messe que Deus



transporta no seu regaço, que essas sois vós, se, por vosso mal, ao amoroso
abraço de Deus quereis escapar-vos. Passou um murmúrio pela multidão,
rolando sobre as cabeças como aquelas pequenas ondas que no mar outra vez se
vêem, em verdade, muitos dos assistentes tinham ouvido falar de milagres
obrados em diversas partes por aquele que além está, alguns haviam sido,
mesmo, directas testemunhas e beneficiários deles, Eu comi daquele pão e
daquele peixe, dizia um, Eu bebi daquele vinho, dizia outro, Eu era vizinho
daquela adúltera, dizia um terceiro, mas entre tais cometimentos, por muito
transcendentes que pudessem ter sido ou o parecessem, e este proclamado
supremo prodígio de ser Filho de Deus e, portanto, Deus ele próprio, a distância é
como da terra ao céu, e essa, que se saiba, ainda não foi, até hoje, medida. Do
meio da multidão veio então uma voz, Dá-nos uma prova de que és o Filho de
Deus e eu seguir-te-ei, Tu seguir-me-ias sempre se o teu coração te trouxesse a
mim, mas o teu coração está preso dentro de um peito fechado, por isso pedes-
me uma prova que os teus sentidos possam compreender, pois bem, vou dar-te
agora uma prova que dará satisfação aos teus sentidos, mas que a tua cabeça
recusará, e, no fim, estando tu dividido e perplexo entre a cabeça e os sentidos,
não terás outro remédio senão vir a mim pelo coração, Quem puder entender
que entenda, eu não entendo, disse o homem, Como te chamas, Tomé, Vem
aqui, Tomé, vem comigo até à borda da água, vem ver-me fazer uns pássaros
com esta lama que colho às mãos-cheias, repara como é tão fácil, formo e
modelo o corpo e as asas, afeiçoo a forma da cabeça e do bico, engasto estas
pedrinhas que são os olhos, ajeito as penas compridas da cauda, equilibro-lhes as
pernas e os dedos, e, tendo feito este, faço mais onze, aqui os tens, um, dois, três,
quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze pássaros de lama, imagina, até
podemos, se quiseres, dar-lhes nomes, este é Simão, este Tiago, este André, este
João, e este, se não te importa, chamar-se-á Tomé, quanto aos outros vamos
esperar que os nomes apareçam, os nomes, muitas vezes, atrasam-se no
caminho, chegam mais tarde, e agora vê como faço, lanço esta rede por cima
das avezinhas para que elas não possam fugir, os pássaros, se não temos cuidado,
Queres dizer-me que se esta rede for levantada, os pássaros fogem, perguntou,
incrédulo, Tomé, Sim, se a rede for levantada, os pássaros fogem, Esta é a prova
com que querias convencer-me, Sim e não, Como, sim e não, A melhor prova,
mas essa não é de mim que depende, seria não levantares tu a rede e acreditares
que os pássaros fugiriam se a levantasses, São de barro, não podem fugir,
Experimenta, também Adão, nosso primeiro pai, foi de barro e tu descendes
dele, A Adão deu-lhe a vida Deus, Não duvides mais, Tomé, e levanta a rede, eu
sou o Filho de Deus, Assim o quiseste, assim o terás, estes pássaros não voarão,
com um movimento rápido Tomé levantou a rede, e os pássaros, livres,
levantaram voo, deram, chilreando, duas voltas sobre a multidão maravilhada e
desapareceram no espaço. Disse Jesus, Olha, Tomé, o teu pássaro foi-se embora,



e Tomé respondeu, Não, Senhor, está aqui ajoelhado aos teus pés, sou eu.
Da multidão adiantaram-se alguns homens, atrás deles, porém não

dependentes, umas quantas mulheres. Aproximaram-se e disseram como se
chamavam, Eu sou Filipe, e Jesus viu nele as pedras e a cruz, Eu sou Bartolomeu,
e Jesus viu nele um corpo esfolado, Eu sou Mateus, e Jesus viu-o morto entre
gente bárbara, Eu sou Simão, e Jesus viu nele a serra que o cortava, Eu sou
Tiago, filho de Alfeu, e Jesus viu que o lapidavam, Eu sou Judas Tadeu, e Jesus
viu a maça que se levantava sobre a sua cabeça, Eu sou Judas de Iscariote, e
Jesus teve pena dele porque o viu enforcar-se por suas próprias mãos na figueira.
Então Jesus chamou os outros e disse, Agora estamos todos, chegou a hora. E
para Simão, irmão de André, Porque temos um outro Simão connosco, tu, Simão,
de hoje em diante, chamar-te-ás Pedro. Viraram as costas ao mar e puseram-se
a caminho, atrás deles iam as mulheres, da maior parte das quais não chegámos
a saber os nomes, na verdade, tanto faz, quase todas estas são Marias, e mesmo
as que o não forem darão por esse nome, dizemos mulher, dizemos Maria, e elas
olham e vêm servir-nos.

 
 
Jesus e os seus iam pelos caminhos e povoados, e Deus falava pela boca de

Jesus, e eis o que dizia, Completou-se o tempo e o reino de Deus está perto,
arrependei-vos e acreditai na boa nova. Ouvindo isto, pensava o vulgo das aldeias
que entre completar-se o tempo e acabar-se o tempo não podia haver diferença,
e que portanto vinha aí próximo o fim do mundo, que é onde o tempo se mede e
gasta. Todos davam muitas graças a Deus pela misericórdia de ter mandado
adiante, a dar formal aviso da iminência do sucesso, um que se dizia seu Filho, o
que bem podia ser verdade, porquanto sem mais nem quê obrava milagres por
onde quer que passava, a única condição, se assim se lhe deve chamar, mas essa
imprescindível, era a convicta fé de quem lhos rogasse, como foi o caso daquele
leproso que lhe suplicou, Se quiseres, podes limpar-me, e Jesus, com muito dó do
mísero chagado, tocou-o e mandou, Quero, fica limpo, palavras não tinham sido
ditas; naquele mesmo instante a carne podre tornou-se sã, o que nela já faltava
achou-se reconstituído, e onde antes estivera um gafoso horrendo e sujo, de
quem todo o mundo fugia, via-se agora um homem lavado e perfeito, muito
capaz para tudo. Um outro caso, igualmente digno de nota, foi o daquele
paralítico a quem, por ser multidão a gente à entrada da porta, tiveram de fazer
subir e depois descer, no seu catre, por um buraco do telhado da casa onde Jesus
estava, que seria a de Simão, chamado Pedro, e porque tão grande fé era
merecedora de prémio, disse Jesus, Meu filho, os teus pecados te são perdoados,
ora aconteceu que tinham ido ali uns escribas desconfiados, desses que em tudo
vêem um motivo de recriminação e trazem a lei na ponta da língua, e que,



ouvindo o que Jesus disse, não tiveram mão que não protestassem, Por que falas
assim, estás a blasfemar, pecados só Deus os pode perdoar, e Jesus respondeu
com uma pergunta, Qual é mais fácil, dizer ao paralítico Os teus pecados te são
perdoados, ou dizer-lhe Levanta-te, toma o teu catre e anda, e, sem esperar que
algum dos outros lhe respondesse, concluiu, Pois bem, para que saibais que tenho
na terra o poder de perdoar os pecados, ordeno-te, isto era dito para o paralítico,
que te levantes, tomes o teu catre e vás para tua casa, palavras foram elas tais
que ali se assistiu logo a levantar-se de pé o miraculado, ainda por cima
recuperado das forças, apesar da inacção causada pela paralisia, pois tomou o
catre e pô-lo às costas, e foi-se à sua vida, dando mil graças a Deus.

Está visto que as pessoas não andam todas por aí a pedir milagres, cada um
de nós, com o tempo, habitua-se às suas pequenas ou medianas mazelas e com
elas vai vivendo sem que alguma vez lhe passe pela cabeça importunar os altos
poderes, mas os pecados são outra coisa, os pecados atormentam por baixo do
que se vê, não são perna coxa nem braço tolhido, não são lepra de fora, mas são
lepra de dentro. Por isso tinha tido Deus muita razão quando a Jesus disse que
todo o homem tem pelo menos um pecado de que se arrepender, e o mais
corrente e normal é que tenha muitíssimos. Ora, estando este mundo para acabar
e vindo aí o reino de Deus, mais do que querermos entrar nele com um corpo
refeito à custa de milagres, o que importa é que a ele sejamos encaminhados por
uma alma, a nossa, purificada pelo arrependimento e curada pelo perdão. Aliás,
se o paralítico de Cafarnaúm tinha passado uma parte da sua vida num grabato
era porque pecara, pois é sabido que toda a doença é consequência de pecado,
por isso, conclusão sobre todas lógica, a vera condição duma boa saúde, além de
o ser da imortalidade do espírito, e não sabemos mesmo se da do corpo, só
poderá ser uma integralíssima pureza, uma ausência absoluta do pecado, por
passiva e eficaz ignorância ou por activo repúdio, tanto nas obras como nos
pensamentos. Porém, não se julgue que o nosso Jesus andasse por aquelas terras
do Senhor a desbaratar o poder de curar e a autoridade de perdoar que pelo
mesmo Senhor lhe fora outorgado. Não que ele o não tivesse desejado, claro
está, pois mais o seu bom coração o inclinaria a tornar-se em universal panaceia
do que, como por mando de Deus estava obrigado, ter de anunciar a todos o fim
dos tempos e reclamar de cada um arrependimento, e para que não perdessem
os pecadores demasiado tempo, em cogitações que mais não visavam que adiar
a difícil decisão de dizer, Eu pequei, o Senhor punha na boca de Jesus certas
prometedoras e terríveis palavras, como estas eram, Em verdade vos digo que
alguns dos que estão aqui presentes não experimentarão a morte sem ter visto
chegar o reino de Deus com todo o seu poder, imaginem-se agora os efeitos
arrasadores que um tal anúncio produziria nas consciências dos povos, de toda a
parte as multidões acorriam, ansiosas, e punham-se a seguir Jesus como se ele,
directamente, as devesse conduzir ao paraíso novo que o Senhor instauraria na



terra e que se distinguiria do primeiro por serem agora muitos os que dele
gozariam, havendo resgatado, por oração, penitência e arrependimento, o pecado
de Adão, também chamado original. E como, em sua maior parte, esta confiante
gente provinha de baixos estratos sociais, artesãos e cavadores de enxada,
pescadores e mulherzinhas, atreveu-se Jesus, num dia em que Deus o deixara
mais à solta, a improvisar um discurso que arrebatou todos os ouvintes, ali se
tendo derramado lágrimas de alegria como só se conceberiam à vista duma já
não esperada salvação, Bem-aventurados, disse Jesus, bem-aventurados vós, os
pobres, porque vosso é o reino de Deus, bem-aventurados vós, os que agora
tendes fome, porque sereis saciados, bem-aventurados vós, os que agora chorais,
porque haveis de rir, mas nesta altura deu-se Deus conta do que ali se estava a
passar, e, não podendo suprimir o que por Jesus tinha sido dito, forçou a língua
dele a pronunciar umas outras palavras, com o que as lágrimas de felicidade se
tornaram em negras lástimas por um futuro negro, Bem-aventurados sereis
quando os homens vos odiarem, quando vos expulsarem, vos insultarem e
rejeitarem o vosso nome infame, por causa do Filho do Homem. Quando Jesus
isto acabou de dizer, foi como se a alma lhe tivesse caído aos pés, pois no mesmo
instante se lhe representou no espírito a trágica visão dos tormentos e das mortes
que Deus lhe havia anunciado no mar. Por isso, diante da multidão que o olhava
transida de pavor, Jesus caiu de joelhos e, prostrado, orou em silêncio, nenhum
de quantos ali se encontravam podia imaginar que ele estivesse pedindo, a todos,
perdão, ele que se gloriava, como Filho de Deus que era, de poder perdoar aos
demais. Nessa noite, na intimidade da tenda em que dormia com Maria de
Magdala, Jesus disse, Eu sou o pastor que, com o mesmo cajado, leva ao
sacrifício os inocentes e os culpados, os salvos e os perdidos, os nascidos e os por
nascer, quem me libertará deste remorso, a mim que me vejo, hoje, como meu
pai naquele tempo, mas ele é por vinte vidas que responde, e eu por vinte
milhões. Maria de Magdala chorou com Jesus e disse-lhe, Tu não o quiseste, Pior
é isso, respondeu ele, e ela, como se desde o princípio conhecesse, por inteiro, o
que, aos poucos, temos vindo nós a ver e a ouvir, Deus é quem traça os caminhos
e manda os que por eles hão-de seguir, a ti escolheu-te para que abrisses, em seu
serviço, uma estrada entre as estradas, mas tu por ela não andarás, e não
construirás um templo, outros o construirão sobre o teu sangue e as tuas
entranhas, portanto melhor seria que aceitasses com resignação o destino que
Deus já ordenou e escreveu para ti, pois todos os teus gestos estão previstos, as
palavras que hás-de dizer esperam-te nos sítios aonde terás de ir, aí estarão os
coxos a quem darás pernas, os cegos a quem darás vista, os surdos a quem darás
ouvidos, os mudos a quem darás voz, os mortos a quem poderias dar vida, Não
tenho poder contra a morte, Nunca o experimentaste, Já, sim, mas a figueira não
ressuscitou, O tempo, agora, é outro, tu estás obrigado a querer o que Deus quer,
mas Deus não pode negar-te o que tu queiras, Que me liberte desta carga, não



quero mais, Queres o impossível, meu Jesus, a única coisa que Deus
verdadeiramente não pode, é não querer-se a si mesmo, Como o sabes tu, As
mulheres têm uns outros modos de pensar, talvez seja por o nosso corpo ser
diferente, deve ser isso, sim, deve ser isso.

Um dia, porque a terra sempre é grande de mais para o esforço de um
homem, mesmo quando se trate apenas duma sua pequeníssima parcela, como
é, neste caso, a Palestina, decidiu Jesus mandar os seus amigos, aos pares, a
anunciar pelas cidades, vilas e aldeias a próxima chegada do reino de Deus,
ensinando e pregando por toda a parte, como ele o fazia. E como assim se achou
sozinho com Maria de Magdala, pois as outras mulheres tinham acompanhado os
homens, conforme os gostos e as preferências deles e delas, lembrou-se de irem
de jornada até Betânia, que está perto de Jerusalém, e assim, se ao dito não falta
respeito, matavam dois coelhos duma cajadada, visitando eles a família de
Maria, que já era tempo de que se reconciliassem os irmãos e conhecessem os
cunhados, e indo depois o grupo, outra vez reunido, a Jerusalém, pois Jesus
marcara encontro a todos os seus amigos para daí a três meses, em Betânia. Do
que fizeram os doze nas terras de Israel não há muito para dizer, em primeiro
lugar, porque, tirante alguns pormenores da vida e circunstâncias da morte, não
foi a história deles que fomos chamados a contar, e, em segundo lugar, porque
não lhes havia sido concedido mais do que o poder de repetir, porém segundo o
jeito de cada um, as lições e as obras do mestre, o que quer dizer que ensinaram
como ele, mas curaram conforme souberam. Pena foi que Jesus lhes tivesse
taxativamente ordenado que não seguissem pelo caminho dos gentios nem
entrassem em cidade de samaritanos, porque com essa manifestação de
surpreendente intolerância, que não devia poder esperar-se duma pessoa tão bem
formada, perdeu-se a oportunidade de abreviar futuros trabalhos, pois tendo Deus
o propósito, assaz claramente expresso, de ampliar os seus temtórios e influência,
mais tarde ou mais cedo terá a vez de chegar, não só aos samaritanos, mas
sobretudo aos gentios, quer os daqui, quer os das outras partes. Dissera-lhes Jesus
que curassem os enfermos, ressuscitassem os mortos, limpassem os leprosos,
expulsassem os demónios, mas, em verdade, além de umas alusões vagas e
muito gerais, não se observa que tenha ficado registo nem memória de tais
acções, se é que as cometeram de facto, o que finalmente serve para mostrar
que Deus não se vai fiar de qualquer um, por muito boas que sejam as
recomendações. Quando voltarem a estar com Jesus, algo, sem dúvida, terão os
doze para contar-lhe acerca dos resultados da pregação de arrependimento que
andaram espalhando, mas muito pouco poderão referir no capítulo das curas,
salvo a expulsão de uns tantos demónios subalternos, desses que não precisam de
exorcismos particularmente imperiosos para saltarem de uma pessoa para outra.
O que, sim, dirão, é que algumas vezes foram eles expulsos ou mal recebidos em
caminhos que não eram de gentios e cidades que não eram de samaritanos, sem



terem outra consolação que sacudirem à saída o pó dos pés, como se a culpa
fosse duma pobre poeira que todos pisam e que de nenhum se queixa. Mas Jesus
tinha-lhes dito que era o que deviam fazer em tais casos, como testemunho
contra quem os não quisesse ouvir, deplorável, resignada resposta, em verdade,
pois do que tratava era da própria palavra de Deus deste modo rejeitada, posto
que o mesmo Jesus fora muito explícito, Não vos preocupeis com o que haveis de
falar, nessa altura ser-vos-á inspirado o que tiverdes de dizer. Ora talvez que,
afinal, as coisas não possam ser bem assim, talvez que, neste como em outros
casos, a solidez da doutrina, que está em cima, dependa do factor pessoal, que
está em baixo, a lição, se não é temerário adiantá-lo, parece boa, aproveitemo-
la.



Calhou estar o tempo como de rosas acabadas de colher, fresco e
perfumado como elas, e as estradas limpas e amenas como se adiante andassem
anjos salpicando de orvalho o caminho, para depois o varrerem com vassouras
de loureiro e murta. Jesus e Maria de Magdala viajaram incógnitos, não
pernoitando nunca nos caravançarais, evitando juntar-se às caravanas, onde era
maior o risco de encontrar ele quem o reconhecesse. Não era que Jesus estivesse
a descurar as suas obrigações, que não lho consentiria a minuciosa vigilância de
Deus, mas parecia que o mesmo Deus decidira conceder-lhe uns dias feriados,
pois à estrada não desciam leprosos a implorar curas nem possessos a rejeitá-las,
e as aldeias por onde passavam compraziam-se bucolicamente na paz do Senhor,
como se, por uma virtude sua própria, se tivessem adiantado na via dos
arrependimentos. Dormiam onde calhava, sem mais preocupações de conforto
que o regaço do outro, alguma vez tendo por único tecto o firmamento, o imenso
olho negro de Deus crivado daquelas luzes que são o reflexo deixado pelos
olhares dos homens que contemplaram o céu, geração após geração,
interrogando o silêncio e escutando a única resposta que o silêncio dá. Mais tarde,
quando estiver sozinha no mundo, Maria de Magdala quererá recordar estes dias
e estas noites, e de cada vez será obrigada a lutar muito para defender a
memória dos assaltos da dor e da amargura, como se estivesse a proteger uma
ilha de amores das investidas de um mar tormentoso e dos seus monstros. Já esse
tempo não está longe, mas, olhando a terra e o céu, não se distinguem os sinais da
aproximação, assim no espaço livre uma ave voa, e não se apercebe do rápido
falcão que, com as garras lançadas adiante, desce como uma pedra. Jesus e
Maria de Magdala cantam no caminho, os outros viajantes, que os não
conhecem, dizem, Gente feliz, e por enquanto não há outra verdade mais
verdadeira. Assim chegaram a Jericó e dali, com vagar, levando dois largos dias
na jornada, porque o calor era muito e as sombras nenhumas, subiram para
Betânia. Depois dos anos passados, não sabia Maria de Magdala como iriam
recebê-la os seus irmãos, de mais tendo ela saído de casa para viver uma má
vida, Talvez até pensem que morri, dizia, talvez mesmo desejem que eu tenha
morrido, e Jesus tentava afastar-lhe da cabeça as negras ideias, O tempo cura
tudo, sentenciava, e não se lembrava de que a ferida que, para ele, era a sua
própria família, continuava viva e aberta e todo o tempo sangrava. Entraram em
Betânia, Maria cobrindo meio rosto, por vergonha de que a reconhecessem os
vizinhos, e Jesus, suavemente, repreendia-a, De quem te escondes, não és mais a
mulher que viveu a outra vida, essa já não existe, Não sou quem fui, é verdade,
mas sou quem era, e aquela que sou e aquela que era ainda estão atadas uma à
outra pela vergonha daquela que fui, Agora és quem és, e estás comigo, Bendito
seja Deus por isso, ele que de mim te levará um dia, e Maria deixou cair o
manto, mostrando o rosto, porém ninguém disse, Ali vai a irmã de Lázaro, aquela
que foi viver de prostituta.



Esta é a casa, disse Maria de Magdala, mas não teve ânimo para bater nem
voz para anunciar-se. Jesus empurrou um pouco a cancela, que era apenas
encostada, e perguntou, Está alguém, lá de dentro uma mulher disse, Quem
chama, a sua própria resposta pareceu tê-la trazido até à porta, e aí estava,
Marta, a irmã de Maria, gémeas, porém não iguais, porque sobre esta fizera
maior estrago a idade, ou o trabalho, ou o feitio e modo de ser. Deu primeiro
com os olhos em Jesus, e o seu rosto, com se dele se tivesse levantado uma
nuvem que o obscurecesse, tornou-se de súbito luminoso e claro, mas, logo
depois, vendo a irmã, duvidou, desenhou-se-lhe nas feições uma expressão de
descontentamento, Ele quem é, para estar com ela, podia ter assim pensado, ou
talvez, Como pode estar com ela, se é o que parece, mas Marta não saberia dizer,
se lho ordenassem, que era o que lhe parecia Jesus. E foi certamente por isso que
em vez de perguntar à irmã, Como estás, ou, Que vens cá fazer, as palavras que
disse foram, Quem é este homem que te acompanha. Jesus sorriu-se, e o seu
sorriso foi direito ao coração de Marta com a rapidez e o choque de um disparo
de flecha, e ali ficou a doer, a doer, como um estranho e desconhecido gozo,
Chamo-me Jesus de Nazaré, disse, e estou com tua irmã, palavras estas que
eram, mutatis mutandis, tal como saberiam dizer os romanos no seu latim,
equivalentes às que tinha gritado a seu irmão Tiago quando dele se separou na
borda do mar, Chama-se Maria de Magdala e está comigo. Marta abriu a porta
toda e disse, Entrem, estás na tua casa, mas não se soube em qual dos dois estava
pensando. Já no pátio, Maria de Magdala travou do braço da irmã, e disse-lhe,
Pertenço a esta casa como tu pertences, pertenço a este homem que não te
pertence a ti, estou em regra contigo e com ele, portanto não faças da tua virtude
pregão nem da minha imperfeição sentença, foi em paz que vim e em paz quero
ficar. Marta disse, Recebo-te como minha irmã pelo sangue, e espero que possa
chegar o dia em que te receba pelo amor, mas hoje não, ia prosseguir, porém
um pensamento deteve-a, é que não sabia se o homem que ali estava com a irmã
era conhecedor, ou não, da vida que ela levara, se não a levava ainda, e então,
neste ponto do raciocínio o rosto cobriu-se-lhe de rubor e confusão, por um
momento odiou-os aos dois e a si própria, enfim falou Jesus, para que Marta
ouvisse o que era mister, não é tão difícil assim adivinhar o que vai no
pensamento das pessoas, Deus julga-nos a todos e em cada dia nos julgará
diferentemente, segundo o que somos em cada dia, ora, se a ti, Marta, tivesse
Deus de julgar-te hoje, não creias que serias, aos seus olhos, diferente de Maria,
Explica-te melhor, não te entendo, E eu não te direi mais, guarda as minhas
palavras no teu coração e repete-as contigo mesma quando olhares a tua irmã,
Maria já não, Queres saber se já não sou puta, perguntou brutalmente Maria de
Magdala, cortando a reticência da irmã. Marta recuou, acenou com as mãos
diante do rosto, Não, não, não quero que mo digas, bastam-me as palavras de
Jesus, e, sem poder conter-se, começou a chorar. Maria foi-se para ela, abraçou-



a como se a embalasse, Marta dizia entre soluços, Que vida, que vida, mas não se
sabia se era da irmã que falava ou de si própria. Lázaro, onde está, perguntou
Maria, Na sinagoga, E de saúde, como tem passado, Continua a sofrer daquelas
suas antigas sufocações, fora isso, não passa mal. Deu-lhe vontade de
acrescentar, noutro sobressalto de amargura, que a preocupação se tinha
atrasado pelo caminho, pois, em todos estes anos de culpada ausência, a irmã
pródiga, pródiga de tempo e de corpo, pensou Marta com ironia despeitada,
nunca tivera a lembrança de mandar saber notícias da família, em particular de
um irmão cuja saúde débil a cada instante parecia ir romper-se de vez.
Voltando-se para Jesus, que afastado dois passos observava com atenção o mal
disfarçado conflito, Marta disse, O nosso irmão copia livros na sinagoga, não tem
saúde para mais, e o tom, embora a intenção não fosse certamente essa, era o de
alguém que nunca poderá compreender como é possível viver-se sem esta força
diligente, sem este contínuo trabalho, que em todo o santo dia não tenho um
momento de descanso. De que sofre Lázaro, perguntou Jesus, Dumas
sufocações, como se o coração se lhe fosse parar, depois torna-se pálido, pálido,
parece que vai ficar-se. Marta fez uma pausa e acrescentou, é mais novo do que
nós, disse-o sem pensar, talvez porque subitamente dera pela própria juventude
de Jesus, outra vez a confusão lhe entrou no espírito, um sentimento de ciúme
tocou-lhe o coração, e o resultado de tudo isto foram umas palavras que soaram
de modo estranho estando ali presente Maria de Magdala, que ela, sim, tinha o
dever e o direito de as pronunciar, Vens cansado, senta-te, e deixa-me que te
lave os pés. Um pouco mais tarde, Maria, achando-se sozinha com Jesus, disse-
lhe, meio a sério, meio a sorrir, Pelos vistos e ouvidos, estas irmãs nasceram para
enamorar-se de ti, e Jesus respondeu, O coração de Marta está cheio da tristeza
de não ter vivido, A tristeza dela não é essa, está triste porque pensa que não há
mais justiça no céu se a impura é a que recebe o prémio, e a virtuosa tem o
corpo vazio, Deus terá para ela outras compensações, Pode ser, mas Deus, que
fez o mundo, não deveria privar de nenhum dos frutos da sua obra as mulheres
de que também foi autor, Conhecer homem, por exemplo, Sim, como tu vieste a
conhecer mulher, e mais não devias precisar, sendo, como és, o filho de Deus,
Quem contigo se deita não é o filho de Deus, mas o filho de José, Na verdade,
nunca, desde que vieste, senti que estivesse deitada com o filho de um deus, De
Deus, queres tu dizer, Quem me dera que o não fosses.

Por um rapazito, filho de vizinhos, Marta mandou avisar o irmão de que
tinha tornado Maria, mas não o fez sem ter hesitado muito, pois assim ia abreviar
a inevitável e saborosa notícia de que a prostituta irmã de Lázaro regressara a
casa, com o que a família voltava a cair nas bocas do mundo depois de o tempo,
mais ou menos, as ter feito calar. A si mesma perguntava com que cara iria sair
no dia seguinte à rua, e, pior ainda, se teria coragem para levar consigo a irmã,
estando obrigada a falar a vizinhas e amigas, dizer, é um exemplo, Lembras-te



da minha irmã Maria, pois aqui está ela, tornou a casa, e a outra, com ar
entendido, Lembro-me, lembro-me, quem é que não se lembra, que estas
minúcias prosaicas não escandalizem quem com elas tenha de perder o seu
tempo, a história de Deus não é toda divina. Censurou-se Marta dos seus
mesquinhos pensamentos quando Lázaro, chegando, se abraçou a Maria e lhe
disse com simplicidade, Bem-vinda sejas, minha irmã, como se não lhe
estivessem doendo tantos anos de ausência e de calado desgosto, e porque algum
sinal de alegre disposição agora lhe competia dar, apontou Marta a Jesus e disse
para o irmão, Este é Jesus, nosso cunhado. Os dois homens olharam-se com
simpatia, e logo se sentaram a conversar, enquanto as mulheres, repetindo gestos
e movimentos que haviam sido comuns noutro tempo, começaram a preparar a
refeição. Ora, depois de terem ceado, Lázaro e Jesus saíram ao pátio para
tomarem o fresco da noite, dentro de casa ficaram as irmãs a resolver a
importante questão de como deveriam ser instaladas as esteiras, tendo em conta
a alteração ocorrida na composição da família, e, ao cabo de um silêncio, Jesus,
olhando as primeiras estrelas que surgiam no céu ainda claro, perguntou, Sofres,
Lázaro, e Lázaro respondeu, numa voz estranhamente tranquila, Sim, sofro,
Deixarás de sofrer, disse Jesus, Decerto, quando estiver morto, Deixarás de
sofrer agora, Não me tinhas dito que és médico, Irmão, se eu fosse médico não
saberia como curar-te, Nem podes curar-me, mesmo não o sendo, Estás curado,
murmurou Jesus docemente, tomando-lhe a mão. No mesmo instante Lázaro
sentiu que o mal lhe fugia do corpo como uma água escura devorada pelo sol,
que se lhe alargava o fôlego e rejuvenescia o coração, e, porque não podia
compreender o que se passava, teve medo na sua alma, Que é isto, perguntou, e
a voz enrouquecia-lhe de angústia, Quem és tu, Médico, não sou, sorriu Jesus, Em
nome de Deus, diz-me quem és, Não invocas o nome de Deus em vão, Que devo
entender, Chama Maria, ela to dirá. Não foi preciso, atraídas pelo repentino
altear das vozes, Marta e Maria apareceram à porta, andariam os dois homens
altercando, mas logo viram que não, o pátio estava todo ele azul, o ar, queremos
dizer, e Lázaro, trémulo, apontava para Jesus, Quem é este, perguntava, que com
ter-me tocado a sua mão e dizer-me Estás curado me curou. Marta veio para o
irmão com o propósito de sossegá-lo, como era possível estar ele curado se
daquela maneira tremia, mas Lázaro afastou-a, disse, Fala tu, Maria, que o
trouxeste, quem é ele. Sem se mover do limiar da porta onde se deixara ficar,
Maria de Magdala disse simplesmente, É Jesus de Nazaré, filho de Deus. Ora,
mesmo sendo estes lugares, e, neles, o tempo desde o princípio do mundo, tão
regularmente favorecidos de revelações proféticas e anúncios apocalípticos, o
mais natural da vida seria terem manifestado Lázaro e Marta uma peremptória
incredulidade, porque uma coisa é reconhecer-se alguém de súbito curado por
óbvio efeito de milagre, e outra é virem-te dizer que o homem que te tocou na
mão e te libertou do mal é o próprio filho de Deus. Porém, a fé e o amor podem



muito, há até quem afirme que não precisam andar juntos para poderem tudo, e
o caso foi que Marta se lançou, a chorar, nos braços de Jesus, depois, assustada
pela ousadia, escorregou para o chão, onde ficou, e só sabia murmurar, com o
rosto transfigurado, Lavei-te os pés, lavei-te os pés. Lázaro não se tinha mexido, o
assombro paralisara-o, podemos mesmo supor que se a subitânea revelação o
não fulminou foi porque um acto oportuno de amor, no minuto antes, lhe pusera
um coração novo no lugar do coração velho. Sorrindo, Jesus foi abraçá-lo e
dizer-lhe, Que não te surpreenda ver que o filho de Deus é um filho de homem,
em verdade, Deus não tinha mais por onde escolher, como os homens que
escolhem as suas mulheres e as mulheres que escolhem os seus homens. As
últimas palavras eram destinadas a Maria de Magdala, que as tomaria pelo bom
lado, mas não se lembrou Jesus de que elas só iriam servir para aumentar o
sofrimento de Marta e o desespero da sua solidão, é a diferença que há entre
Deus e um filho seu, Deus fá-lo-ia de propósito, fê-lo o filho apenas por
humaníssima inabilidade. Enfim, a alegria, hoje, é grande nesta casa, amanhã
tornará Marta a sofrer e a suspirar, mas um alívio pode ela já ter por certo, é que
ninguém terá o atrevimento de arrastar pelas ruas, praças e mercados de Betânia
a vida dissoluta da irmã quando se vier a saber, e a própria Marta disso se
ocupará, que o homem que com ela veio curou Lázaro do seu mal sem poção
nem tisana. Estavam em casa, recolhidos e desfrutando a hora, e Lázaro disse,
De longe em longe, têm chegado notícias de que um homem de Galileia andava
a fazer milagres, mas não que fosse filho de Deus, Umas notícias andam mais
depressa do que outras, disse Jesus, És tu esse homem, Tu o disseste. Então Jesus
contou a sua vida desde o princípio, mas não toda ela, de Pastor nada, de Deus
disse somente que lhe aparecera para dizer-lhe, És meu filho. Se não fosse
aquela primeira notícia de uns longínquos milagres, tornados verdades puras pela
palpável evidência deste, se não fosse o poder da fé, se não fosse o amor e os
seus poderes, decerto haveria de ser muito difícil a Jesus, apenas com uma frase
lacónica, se bem que posta na boca do próprio Deus, convencer Lázaro e Marta
de que o homem que daí a pouco se iria deitar com a irmã deles era feito de
espírito divino, se com a sua humana carne se aproximara dela, que a tantos
homens conhecera sem temer a Deus. Perdoemos a Marta o orgulho que a levou
a dizer, baixinho, com a cabeça tapada pelo lençol para não ver nem ouvir, Eu
seria mais digna.

Na manhã seguinte, a notícia correu velocíssima, tudo em Betânia foi um
louvar e dar graças ao Senhor, e mesmo os que, modestos, começaram por
duvidar do caso, considerando ser a terra demasiado pequena para nela poderem
acontecer grandes coisas, esses não tiveram mais remédio que render-se, à vista
do miraculado Lázaro, de quem nunca deverá dizer-se que passara a vender
saúde, porque era de tão amorável coração que toda a daria, se pudesse. Já à
porta da casa se juntavam curiosos que queriam ver, com os seus próprios, e



portanto não mentirosos olhos, o autor do feito celebrado, e, podendo ser, para
final e definitiva certeza, pôr-lhe a mão em cima. Também, uns por seu pé,
outros trazidos de charola, ou às costas de parentes, vieram os doentinhos à cura,
em ponto de não se poder romper na estreita rua onde moravam Lázaro e suas
irmãs. Sabedor que foi do adjunto, mandou Jesus avisar que falaria a todos na
praça maior da aldeia, e que fossem andando para lá, que já se lhes juntaria.
Ora, quem tem um pássaro na mão, não será tão tolo que o vá deitar a voar,
antes lhe faz com os dedos mais segura gaiola. Por causa desta prudência ou
desconfiança, ninguém dali arredou, e Jesus teve de mostrar-se e sair como
qualquer um, igualzinho a nós aparecendo no vão duma porta, sem música nem
resplendor, sem que a terra tremesse ou os céus se movessem de um lado a
outro, Aqui estou, disse, fazendo por falar em tom natural, mas, supondo que o
conseguiu, eram daquelas palavras, por si sós, vindas de quem vinham, capazes
de fazer pôr os joelhos no chão a uma aldeia inteira, clamando piedade, Salva-
nos, gritavam estes, Cura-me, imploravam aqueles. Jesus curou a um que, por
ser mudo, nada podia pedir, e aos outros mandou-os para as suas casas porque
não tinham fé bastante, e que voltassem noutro dia, mas que, primeiro que tudo,
era preciso que se arrependessem dos pecados, pois o reino de Deus estava perto
e o tempo a ponto de completar-se, doutrina já conhecida. És tu o filho de Deus,
perguntaram-lhe, e Jesus respondeu do modo enigmático a que acostumara
quem o ouvia, Se eu não o fosse, mais depressa te faria Deus mudo, que
consentir que mo perguntasses.

Com estes assinalados actos principiou a estação de Jesus em Betânia,
enquanto não chegava o dia do encontro combinado com os discípulos que por
distantes paragens andavam. Claro que não tardou que começasse a vir gente das
cidades e aldeias em redor, conhecida que foi lá a notícia de que o homem que
fazia milagres no norte estava agora em Betânia. Não precisaria Jesus de sair da
casa de Lázaro porque todos acorriam a ela como a um lugar de peregrinação,
porém Jesus não os recebia, mandava-os que se reunissem num certo monte fora
da aldeia e ali lhes ia pregar o arrependimento e fazer algumas curas. Tanto se
falou e disse, que as vozes chegaram a Jerusalém, fazendo com que se
engrossassem as multidões e Jesus se interrogasse sobre se deveria ali continuar,
com risco dos motins que sempre se geram nos ajuntamentos excessivos. De
Jerusalém viera, primeiramente, ao rumor duma esperança de salvação e cura,
o miúdo povo, mas não demorou que começasse a aparecer também gente das
classes que por cima estão, e mesmo uns quantos fariseus e escribas que se
tinham recusado a acreditar que alguém, em seu juízo, tivesse o atrevimento, por
assim dizer suicida, de chamar-se, com todas as letras, Filho de Deus.
Regressavam a Jerusalém irritados e perplexos porque Jesus nunca respondia
afirmativamente quando lho perguntavam, e todo o seu falar, no que toca a
filiações, era denominar-se a si mesmo Filho do Homem, e se, falando de Deus,



lhe acontecia dizer Pai, entendia-se que o era de todos, e não apenas seu. Restava
então, como questão dificilmente polémica, o poder curativo de que dava
sucessivas provas, exercido sem artificiosos passes de mágica, do modo mais
simples, uma ou duas palavras, Caminha, Levanta-te, Diz, Vê, Sê limpo, um
subtil toque da mão, nada mais que o roce suave da ponta dos dedos, acto
contínuo a pele dos leprosos brilhava como o orvalho ao dar-lhe a primeira luz do
sol, os mudos e os gagos embriagavam-se no fluxo torrencial da palavra
libertada, os paralíticos saltavam do catre e dançavam até se lhes esgotarem as
forças, os cegos não acreditavam no que os seus olhos podiam ver, os coxos
corriam e corriam, e depois, de pura alegria, fingiam-se de coxos para tornarem
a correr outra vez, Arrependei-vos, dizia-lhes Jesus, arrependei-vos, e não lhes
pedia mais nada. Mas os sacerdotes superiores do Templo, sabedores, mais do
que ninguém, das confusões e outras perturbações históricas a que tinham dado
azo, no seu tempo, profetas e anunciadores de vária índole, decidiram, depois de
pesadas e medidas todas as palavras ouvidas a Jesus, que neste tempo não se
veriam convulsões religiosas, sociais e políticas como as do passado, e que de
hoje em diante estariam com atenção a tudo o que o galileu fosse fazendo e
dizendo, para que, em caso de necessidade, e tudo indica que lá havemos de
chegar, seja cortado e arrancado pela raiz o mal que já se anuncia, porque, dizia
o sumo sacerdote, A mim não me engana ele, o filho do Homem é o filho de
Deus. Jesus não fora semear grãos a Jerusalém, mas em Betânia talhava, forjava
e dava fio à foice com que lá o haverão de ceifar.

Nesta festa estávamos quando, dois agora, dois amanhã, aos pares de cada
vez, ou quatro que se tinham encontrado no caminho, começaram a chegar a
Betânia os discípulos. Diferindo apenas, uns e outros, em pormenores e
circunstâncias de somenos, traziam todos a mesma notícia, e era que do deserto
havia saído um homem que profetizava ao jeito antigo, como se rolasse pedras
com a voz e movesse montanhas com os braços, anunciando castigos ao povo e a
vinda iminente do Messias. Não o tinham chegado a ver porque ele ia
constantemente de um lado para outro, pelo que as informações que traziam,
embora no geral coincidentes, eram todas de segunda mão, e, diziam, se não o
foram procurar foi só porque se estava cumprindo o prazo combinado de três
meses e não queriam faltar ao encontro. Perguntou então Jesus se sabiam como
se chamava o profeta e eles responderam que João, ora este era o nome do
homem que devia vir para o ajudar, consoante Deus lhe anunciara à despedida.
Já chegou, disse Jesus, e os amigos não compreenderam o que ele pretendia
significar com tais palavras, só Maria de Magdala, mas essa sabia tudo. Jesus
queria ir já à procura de João, que decerto o estaria buscando a ele, mas dos doze
faltavam ainda Tomé e Judas de Iscariote, e como podia suceder que eles
trouxessem notícias mais directas e completas, enfadava-o a tardança. Valeu a
pena, porém, a espera, os retardatários tinham visto João e falado com ele.



Vieram os outros das tendas onde estanciavam, fora de Betânia, para ouvirem o
relato de Tomé e Judas de Iscariote, sentados todos em círculo no pátio da casa
de Lázaro, e Marta e Maria, e as outras mulheres, por ali, servindo-os. Então
falaram alternadamente Judas de Iscariote e Tomé, e disseram isto, que João
estava no deserto quando a palavra de Deus lhe foi dirigida, posto o que se foi dali
para as margens do Jordão a pregar um baptismo de penitência para remissão
dos pecados, mas indo as multidões a ele para se fazerem baptizar, recebeu-as
com estes brados, que os ouvimos nós e deles nos assombrámos, Raça de víboras,
quem vos ensinou a fugir da cólera que está para chegar, deveis é produzir frutos
de arrependimento sincero e não vos iludirdes a vós mesmos dizendo que tendes
por pai a Abraão, pois eu vos digo que Deus pode, destas brutas pedras, suscitar
novas vergônteas a Abraão, deixando-vos a vós desprezados, vede que já o
machado se encontra à raiz das árvores, e por isso toda aquela que não der bom
fruto será cortada e lançada ao fogo, ora as multidões, cheias de temor,
perguntaram-lhe, Que devemos fazer, e João respondeu-lhes, Quem tem duas
túnicas reparta com quem não tem nenhuma, e quem mantimentos tiver faça o
mesmo, e aos publicanos que cobram os impostos disse-lhes, Não exijais nada
que não estiver estabelecido na lei, mas não creiais que a lei é justa só porque lhe
chamais lei, e aos soldados que lhe perguntaram, E nós, que devemos fazer,
respondeu-lhes, Não exerçais violência sobre ninguém, não denuncieis
injustamente e contentai-vos com o vosso soldo. Calou-se neste ponto Tomé, que
era o que tinha começado, e Judas de Iscariote, pegando-lhe na palavra,
prosseguiu, Perguntaram-lhe então se ele era o Messias, e ele respondeu, Eu
baptizo-vos em água para vos mover ao arrependimento, mas vai chegar quem é
mais poderoso do que eu, alguém cujas correias das sandálias não sou digno de
desatar, que vos baptizará no Espírito Santo e no fogo, que tem na sua mão a pá
de joeirar para limpar a sua eira e recolher o trigo no seu celeiro, mas queimará
a palha num fogo inextinguível. Não disse mais Judas de Iscariote e todos
esperaram que Jesus falasse, mas Jesus, com um dedo, fazia riscos enigmáticos
no chão e parecia esperar que algum dos outros falasse. Então disse Pedro, És tu
o Messias que João veio anunciar, e Jesus, sem deixar de riscar a poeira, Tu é
que o dizes, não eu, que a mim Deus disse-me apenas que era seu filho, fez uma
pausa, e concluiu, Vou procurar João, Vamos contigo, disse o que também se
chamava João, filho de Zebedeu, mas Jesus abanou lentamente a cabeça, Irei só,
só com Tomé e Judas de Iscariote, porque o conhecem, e para Judas, Como é
ele, Mais alto do que tu e muito mais forte, usa uma grande barba que parece
feita de espinhos, anda entrajado com umas toscas peles de camelo que aperta
com uma tira de couro à volta da cintura e lá no deserto dizem alimentava-se de
gafanhotos e mel silvestre, Parece bem mais o Messias do que eu, disse Jesus, e
levantou-se da roda.

Partiram logo na manhã seguinte os três, e, sabido que João nunca se



demorava muitos dias num mesmo lugar, mas que o mais provável, em todos os
casos, seria encontrá-lo baptizando nas margens do Jordão, desceram dos altos de
Betânia para o sítio de Betabara, que está à beira do Mar Morto, com a ideia de
irem depois subindo o rio, sempre, até ao Mar da Galileia, e mais para o
setentrião ainda, até à nascente, se preciso fosse. Mas, quando de Betânia saíram
nunca poderiam ter imaginado que a jornada seria tão breve, pois foi ali mesmo,
em Betabara, que, sozinho, como se estivesse à espera, encontraram João.
Viram-no de longe, minúscula figura de um homem sentado à beira do rio,
cercado por montes lívidos que eram como caveiras e vales que pareciam
cicatrizes ainda doridas, e, estendendo-se para a direita, a brilhar sinistramente
debaixo do sol e do céu branco, a superfície terrível do Mar Morto, como de
estanho fundido. Quando se aproximaram à distância de um tiro de funda, Jesus
perguntou aos companheiros, É ele, os dois olharam com atenção, protegendo a
vista com a mão em pala sobre as sobrancelhas, e responderam, Seria o seu
gémeo, se não fosse, Esperai aqui até que eu volte, disse Jesus, não vos acerqueis,
aconteça o que acontecer, e, sem mais palavra, começou a descer para o rio.
Tomé e Judas de Iscariote sentaram-se no chão requeimado, viram Jesus
afastar-se, aparecendo e desaparecendo consoante os acidentes do terreno, e
depois, já no rebaixo da margem, caminhar para onde estava João, que em todo
este tempo não se movera. Prouvera que não nos tenhamos enganado, disse
Tomé, Devíamos ter ido mais perto, disse Judas de Iscariote, mas Jesus teve logo
a certeza quando o viu, perguntou por perguntar. Lá em baixo, João erguera-se e
olhava para Jesus, que se aproximava. Que irão dizer um ao outro, perguntou
Judas de Iscariote, Talvez Jesus no-lo diga, talvez se cale, disse Tomé. Agora os
dois homens, tão longe, estavam frente a frente e falavam com animação, podia-
se perceber pelos gestos, pelos movimentos que faziam com os cajados, passado
tempo desceram para a água, daqui não é possível vê-los porque o relevo da
margem os tem escondido, porém Judas e Tomé sabiam o que estava a passar-se
além porque também eles se tinham feito baptizar por João, os dois entrando na
corrente até ao meio do corpo e João colhendo a água com as duas mãos em
concha, levantando-a depois ao céu e deixando-a escorrer sobre a cabeça de
Jesus, enquanto dizia, Baptizado estás com água, seja ela a alimentar o teu fogo.
Já o fez, já o disse, já sobem do rio João e Jesus, tomaram do chão os cajados,
sem dúvida estão dizendo um ao outro uma palavra de despedida, disseram-na e
abraçaram-se, depois João começa a caminhar ao longo da margem, para o
norte, e Jesus está vindo para o nosso lado. Tomé e Judas de Iscariote esperaram-
no de pé, ele chega, e, outra vez sem dizer-lhes uma palavra, passa e segue
adiante, a caminho de Betânia. Vão atrás dele, com não pequeno despeito, os
discípulos, roídos de curiosidade insatisfeita, e, num dado momento, Tomé não
pôde conter-se mais e, descuidando do gesto que Judas ainda fez para retê-lo,
perguntou, Não queres falar-nos do que te disse João, Ainda não é a hora,



respondeu Jesus, Disse-te ao menos que és o Messias, Ainda não é a hora, repetiu
Jesus, e os discípulos ficaram sem perceber se ele apenas repetia o que antes
tinha dito, ou os estava informando de que a hora de vir o Messias ainda não
chegara. Para esta hipótese se inclinou Judas de Iscariote quando, desanimados,
se deixaram ficar para trás, enquanto Tomé, céptico por decidida e renitente
inclinação do espírito, opinava que se tratara de uma mera repetição, ainda por
cima impaciente, acrescentou.

Do que foi só Maria de Magdala teve conhecimento nessa noite, e ninguém
mais, Não se falou muito, disse Jesus, mal tínhamos acabado de saudar-nos, ele
quis saber se eu era aquele que há-de vir, ou se devíamos esperar outro, E tu, que
lhe respondeste, Disse-lhe que os cegos vêem e os coxos andam, os leprosos
ficam limpos e os surdos ouvem, e a boa nova é anunciada aos pobres, E ele,
Não é preciso que o Messias faça tanto, desde que faça o que deve, Foi o que ele
disse, Sim, foram as suas palavras exactas, E que deve fazer o Messias, Isso lhe
perguntei, E ele, Respondeu-me que eu teria de o descobrir por mim, E depois,
Mais nada, levou-me para o rio, baptizou-me e foi-se embora, Que palavras
foram as que te disse para baptizar-te, Baptizado estás com água, seja ela a
alimentar o teu fogo. Depois desta conversação com Maria de Magdala, Jesus
não falou mais por espaço de uma semana. Saiu da casa de Lázaro e foi viver
para fora de Betânia, onde os discípulos estavam, mas recolheu-se em uma tenda
apartada das outras, ficava dentro dela todo o dia, sozinho, pois nem mesmo
Maria de Magdala podia lá entrar, e saía à noite para ir para os montes desertos.
Seguiram-no algumas vezes os discípulos escondidamente, dando a si mesmos a
desculpa de quererem protegê-lo de um ataque das bestas selvagens, de que em
verdade não havia por ali notícia, e o que viram foi que ele procurava uma
clareira desafogada e ali se sentava, olhando, não o céu, mas na sua frente, como
se, da sombra inquietante dos vales ou assomando na aresta duma colina,
esperasse ver surgir alguém. Era tempo de lua, quem viesse poderia ser visto de
longe, mas nunca apareceu ninguém. Quando a madrugada pisava o primeiro
limiar da luz, Jesus retirava-se e regressava ao acampamento. Comia só uma
pequena parte do alimento que João e Judas de Iscariote, ora um, ora outro, lhe
levavam, mas não respondia às saudações deles, e uma vez aconteceu mesmo
ter despedido rudemente Pedro, que apenas queria saber como ele estava e
receber ordens. Não errara de todo Pedro no passo que dera, deu-o cedo de
mais, foi o que foi, porque ao cabo dos oito dias saiu Jesus da tenda em pleno dia,
foi juntar-se aos discípulos e comeu com eles, e, tendo terminado, disse, Amanhã
subiremos a Jerusalém, ao Templo, lá fareis o que eu fizer, que é tempo de saber
o Filho de Deus para que está a servir a casa do seu Pai e de começar o Messias
a fazer o que deve. Perguntaram-lhe os discípulos que coisas eram essas de que
falava, mas Jesus não lhes disse mais do que, Não precisareis de viver muito para
o saberdes. Ora, os discípulos não estavam acostumados a que ele lhes falasse



neste tom nem a vê-lo com aquela expressão de dureza na cara, que nem
parecia o mesmo Jesus que conheciam, doce e sossegado, a quem Deus levava
por onde queria e mal sabia queixar-se. Não podia haver dúvidas de que a
mudança tinha a sua causa nas razões, por ora desconhecidas, que o haviam
levado a separar-se da comunidade dos amigos e a andar, como se estivesse
possesso dos demónios da noite, por esses cabeços e ravinas à procura duma
palavra, que sempre é o que se busca. Considerou, porém, Pedro, como mais
velho de quantos ali estavam, que não era justo que, sem mais explicações,
tivesse Jesus ordenado, Vamos subir a Jerusalém, como se eles não fossem mais
do que uns paus-mandados, bons para levar e trazer, mas não para conhecer os
motivos de ter ido e ter voltado. E então disse, Sempre reconhecemos o teu poder
e a tua autoridade e com eles nos conformámos, tanto pelo que dizes como pelo
que tens feito, tanto por seres filho de Deus como pelo homem que também és,
mas não está certo que lides connosco como se fôssemos meninos sem tino ou
velhos caducos, não nos comunicando o teu pensamento, apenas que deveremos
fazer o que tu fizeres, sem que o juízo que temos seja chamado a julgar o que
pretendes de nós, Perdoai-me todos, disse Jesus, mas nem eu próprio sei o que
me leva a Jerusalém, só me foi dito que devo ir, nada mais, mas vós não estais
obrigados a acompanhar-me, Quem foi que te disse que deves ir a Jerusalém,
Alguém que entrou na minha cabeça para decidir do que terei de fazer e não
fazer, Mudaste muito desde que te encontraste com João, Compreendi que não
basta trazer a paz, mas que é preciso trazer também a espada, Se o reino de Deus
está perto, a que vem a espada, perguntou André, Deus não me disse por que
caminho chegará a vós o seu reino, temos provado a paz, provemos agora a
espada, e Deus fará a sua escolha, mas, torno a dizer, não estais obrigados a
acompanhar-me, Bem sabes que iremos contigo para onde quer que fores, disse
João, e Jesus respondeu, Não jureis, sabê-lo-eis os que lá tiverdes chegado.

Na manhã seguinte, tendo Jesus ido a casa de Lázaro, não tanto para
despedir-se, mas para dar sinal benévolo de que regressara à convivência de
todos, foi-lhe dito por Marta que o irmão já tinha saído para a sinagoga. Então
Jesus e os seus tomaram a estrada de Jerusalém, e Maria de Magdala e as outras
mulheres foram com eles até às últimas casas de Betânia, onde ficaram
acenando adeuses, a elas bastava-lhes fazerem-no, que os homens nem uma só
vez se voltaram para trás. O céu está nublado, ameaçando chuva, talvez seja por
isso que há pouca gente no caminho, os que não têm motivos de força maior para
irem a Jerusalém deixaram-se ficar por casa, à espera do que os astros decidam.
Avançam, pois, os treze por uma estrada muitas vezes deserta, enquanto as
nuvens grossas e cinzentas rolam sobre as alturas dos montes como se, enfim, e
para sempre, fossem ajustar-se o céu e a terra, o molde e o moldado, o macho e
a fêmea, o côncavo e o convexo. Porém, chegados às portas da cidade, logo se
viu que maiores diferenças de variedade e número na multidão não as havia, e



que, como de costume, iam ser precisos muito tempo e muita paciência para
abrir caminho e chegar ao Templo. Não foi assim, contudo. O aspecto dos treze
homens, quase todos descalços, com os seus grandes cajados, as barbas soltas, os
pesados e escuros mantos sobre túnicas que parecia terem visto o princípio do
mundo, fazia afastar a gente amedrontada, perguntando uns aos outros, Quem
são estes, quem é o que vai à frente, e não sabiam responder, até que um que
tinha descido da Galileia disse, É Jesus de Nazaré, o que diz ser filho de Deus e
faz milagres, E aonde vão, perguntava-se, e como a única maneira de o saberem
era seguirem-nos, foram muitos atrás deles, de modo que ao chegarem à entrada
do Templo, da parte de fora, não eram treze, mas mil, mas estes ficaram-se por
ali, à espera de que os outros lhes satisfizessem a curiosidade. Foi Jesus para o
lado onde estavam os cambistas e disse aos discípulos, Eis o que viemos fazer,
acto contínuo começou a derrubar as mesas, empurrando e batendo a eito nos
que compravam e vendiam, com o que se levantou ali um tumulto tal que não
teria deixado ouvir as palavras que proferia se não se desse o estranho caso de
soar a sua voz natural como um estentor de bronze, assim, Desta casa que
deveria ser de oração para todos os povos, fizestes vós um covil de ladrões, e
continuava a deitar as mesas abaixo, fazendo espalhar e saltar as moedas, com
enorme gáudio de uns quantos dos mil que correram a colher aquele maná.
Andavam os discípulos no mesmo trabalho, e por fim já os bancos dos
vendedores de pombas eram também atirados ao chão, e as pombas livres,
voavam por sobre o Templo, rodopiando doidas, além, em redor do fumo do
altar, onde não iriam ser queimadas porque havia chegado o seu salvador.
Vieram os guardas do Templo, armados de bastões, para castigar e prender ou
lançar fora os desordeiros, mas, para seu mal, encontraram-se com treze rudes
galileus que, de cajado nas mãos, varriam quem ousava fazer-lhes frente e
gritavam, Venham mais, venham todos, que Deus para todos chegará, e
carregavam sobre os guardas, e destroçavam as bancas, de súbito apareceu um
archote aceso, em pouco tempo tinham pegado fogo os toldos, uma outra coluna
de fumo se erguia no ar, alguém gritou, Chamem os soldados romanos, mas
ninguém fez caso, acontecesse o que tivesse de acontecer, os romanos, era da lei,
não entrariam no Templo. Acudiram mais guardas, estes de espada e lança, aos
quais foram juntar-se um que outro cambista e vendedor de pombas, resolvidos a
não deixarem só em mãos alheias a defesa dos seus interesses, e a sorte das
armas, aos poucos, começou a virar, que se esta luta, como nas cruzadas, a
queria Deus, não parecia que pusesse nela o mesmo Deus empenho bastante
para que a vencessem os seus. Nisto estávamos, quando no alto da escadaria
apareceu o sumo sacerdote, acompanhado dos seus pares e dos anciãos e
escribas que fora possível chamar à pressa, e deu uma voz que em nada ficou a
dever àquela de Jesus, disse ele, Deixai-o ir desta vez, que, se voltar cá, então o
cortaremos e lançaremos fora, como ao joio quando está em excesso na seara e



ameaça afogar o trigo. Disse André para Jesus, que a seu lado brigava, Bem é
que digas que vieste trazer a espada e não a paz, agora já sabemos que cajados
não são espadas, e Jesus disse, No braço que brande o cajado e maneja a espada
é que se vê a diferença, Que fazemos então, perguntou André, Tornemos a
Betânia, respondeu Jesus, não é a espada que ainda nos falta, mas o braço.
Recuaram em boa ordem, com os cajados apontados aos apupos e escárnios da
multidão, que a mais bravos cometimentos não se atrevia, e em pouco tempo
puderam sair de Jerusalém, posto o que, cansados todos, maltratados alguns,
tomaram o caminho de regresso.

Quando entraram em Betânia, notaram que os vizinhos que apareciam às
portas os olhavam com expressões de piedade e desgosto, mas aceitaram-nas
como coisa natural, visto o lastimoso estado em que voltavam da peleja. Pronto,
porém, se desenganaram dos motivos, foi entrar na rua onde Lázaro morava e
logo perceberam que sucedera uma desgraça. Jesus correu à frente de todos,
entrou no pátio, pessoas de ar compungido abriram-lhe caminho para que ele
passasse, ouviam-se dentro os choros e as lamentações, Ai, meu querido irmão,
esta era a voz de Marta, Ai, meu querido irmão, esta a de Maria. Deitado no
chão, sobre uma esteira, viu Lázaro, tranquilo como se dormisse, o corpo e as
mãos compostas, mas não dormia, não, estava morto, durante quase toda a sua
vida o seu coração ameaçara deixá-lo, depois curara-se, que assim o podia
testemunhar Betânia inteira, e agora estava morto, por enquanto sereno como se
fosse de mármore, intacto como se tivesse entrado na eternidade, mas não
tardará que do interior da sua morte suba à superfície o primeiro sinal de
podridão para tornar mais insuportável a angústia e o pavor destes vivos. Jesus,
como se lhe tivessem cortado de um traço os tendões dos jarretes, caiu de
joelhos, e gemeu, chorando, Como foi que aconteceu, como foi que aconteceu, é
uma ideia que sempre nos acode diante do que já não tem remédio, perguntar
aos outros como foi, desesperada e inútil maneira de distrair o momento em que
iremos ter de aceitar a verdade, é isso, queremos saber como foi, e é como se
pudéssemos ainda pôr no lugar da morte, a vida, no lugar do que foi, o que
poderia ter sido. Do fundo do seu desfeito e amargo choro, Marta disse a Jesus,
Se tu estivesses aqui, meu irmão não teria morrido, mas eu sei que tudo quanto
pedires a Deus, ele to concederá, como te tem concedido a vista dos cegos, a
limpeza dos leprosos, a voz dos mudos, e todos os mais prodígios que moram na
tua vontade e esperam a tua palavra. Jesus disse-lhe, Teu irmão há-de
ressuscitar, e Marta respondeu, Eu sei que há-de ressuscitar na ressurreição do
último dia. Jesus levantou-se, sentiu que uma força infinita arrebatava o seu
espírito, podia, nesta suprema hora, obrar tudo, cometer tudo, expulsar a morte
deste corpo, fazer regressar a ele a existência plena e o ente pleno, a palavra, o
gesto, o riso, a lágrima também, mas não de dor, podia dizer, Eu sou a
ressurreição e a vida, quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá, e



perguntaria a Marta, Crês tu nisto, e ela responderia, Sim, creio que és o filho de
Deus que havia de vir ao mundo, ora, assim sendo, estando dispostas e ordenadas
todas as coisas necessárias, a força e o poder, e a vontade de os usar, só falta que
Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para ele os braços como o
caminho por onde ela há-de regressar, e diga, Lázaro, levanta-te, e Lázaro
levantar-se-á porque Deus o quis, mas é neste instante, em verdade último e
derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz,
Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes, então Jesus
deixou cair os braços e saiu para chorar.

 
 
Como um sopro gelado, uma transida frialdade, a morte de Lázaro apagou

de golpe o ardor combatente que João havia feito nascer no ânimo de Jesus e em
que, durante uma arrastada semana de reflexão e alguns breves instantes de
acção, se tinham confundido, num sentimento único, o serviço de Deus e o
serviço do povo

Passados os primeiros dias do luto, quando, aos poucos, as obrigações e os
hábitos do quotidiano principiavam a retomar o espaço perdido, pagando-o com
momentâneos adormecimentos duma dor que não cedia, foram Pedro e André
falar a Jesus, perguntar-lhe que projectos tinha, se se iriam outra vez a pregar às
cidades ou voltavam a Jerusalém para um novo assalto, pois já os discípulos se
andavam queixando da prolongada inactividade, que assim não pode ser, não foi
para isto que deixámos fazenda, trabalho e família. Jesus olhou-os como se os
não distinguisse entre os seus próprios pensamentos, ouviu-os como se tivesse de
identificar-lhes as vozes no meio de um coro de gritos desencontrados, e ao cabo
de um longo silêncio disse-lhes que o esperassem um pouco  mais, que tinha
ainda de pensar, que sentia estar para acontecer algo que definitivamente
decidiria das suas vidas e das suas mortes. Também disse que não tardaria a
juntar-se a eles no acampamento, e isto não o puderam entender nem Pedro
nem André, ficarem as irmãs sozinhas quando ainda estava por resolver o que
fariam os homens, Não precisas voltar para nós, melhor é que te deixes estar,
disse Pedro, que não podia saber que Jesus estava vivendo entre dois tormentos, o
dos seus deveres para com homens e mulheres que tudo tinham largado e
abandonado para o seguirem, e aqui, nesta casa, com estas duas irmãs, iguais e
inimigas como o rosto e o espelho, uma contínua, minuciosa, arrepiante
dilaceração moral. Lázaro estava presente e não se retirava. Estava presente nas
duras palavras de Marta, que não perdoava a Maria ter ela impedido a
ressurreição do próprio irmão, que não podia perdoar a Jesus a sua renúncia a
usar de um poder que recebera de Deus. Estava presente nas lágrimas
inconsoláveis de Maria que, por não sujeitar o irmão a uma segunda morte, ia ter



de viver, para sempre, com o remorso de não o haver libertado desta.
Estava presente, enfim, corpo imenso enchendo todos os espaços e

recantos, na perturbada mente de Jesus, a quádrupla contradição em que se
encontrava, concordar com o que Maria dissera e recriminá-la por tê-lo dito,
compreender o pedido de Marta e censurá-la por lho ter feito. Jesus olhava a sua
pobre alma e via-a como se quatro cavalos furiosos a estivessem puxando e
repuxando em quatro direcções opostas, como se quatro cabos enrolados em
cabrestantes lhe rompessem lentamente todas as fibras do espírito, como se as
mãos de Deus e as mãos do Diabo, divina e diabolicamente, se entretivessem,
jogando ao jogo dos quatro-cantinhos, com o que dele ainda restava. À porta da
casa que fora de Lázaro vinham os míseros e os chagados a implorar a cura dos
seus ofendidos corpos, às vezes Marta aparecia a expulsá-los, como se
protestasse, Não houve salvação para o meu irmão, não haverá cura para vós,
mas eles tornavam mais tarde, tornavam sempre, até que conseguiam chegar
aonde estava Jesus, que os sarava e mandava embora, porém não lhes dizia,
Arrependei-vos, ficar curado era como nascer de novo sem haver morrido,
quem nasce não tem pecados seus, não tem que se arrepender do que não fez.
Mas estas obras de regeneração física, se não fica mal dizê-lo, sendo embora de
misericórdia máxima, deixavam no coração de Jesus um travo ácido, uma
espécie de amargo ressaibo, porque, em verdade, não eram elas mais do que
adiamentos das decadências inevitáveis, aquele que hoje se foi daqui sano e
contente voltará amanhã chorando as novas dores que não terão remédio.
Chegou a tristeza de Jesus a um ponto tal que um dia Marta lhe disse, Não me
morras tu agora, que então iria saber que coisa era morrer-me Lázaro
novamente, e Maria de Magdala, no segredo da escura noite, murmurando sob o
lençol comum, queixa e gemido de animal que se escondeu para sofrer, Precisas
hoje de mim como nunca precisaste antes, sou eu que não posso alcançar-te
onde estás, porque te fechaste atrás duma porta que não é para forças humanas,
e Jesus, que a Marta tinha respondido, Na minha morte estarão presentes todas as
mortes de Lázaro, ele é o que sempre estará morrendo e não pode ser
ressuscitado, pediu e rogou a Maria, Mesmo quando não possas entrar, não te
afastes de mim, estende-me sempre a tua mão mesmo quando não puderes ver-
me, se o não fizeres, esquecer-me-ei da vida, ou ela me esquecerá. Dias
passados, Jesus foi juntar-se aos discípulos, e Maria de Magdala foi com ele,
Olharei a tua sombra se não quiseres que te olhe a ti, disse-lhe, e ele respondeu,
Quero estar onde a minha sombra estiver, se lá é que estiverem os teus olhos.
Amavam-se e diziam palavras como estas, não apenas por serem belas ou
verdadeiras, se é possível ser-se o mesmo ao mesmo tempo, mas porque
pressentiam que o tempo das sombras estava chegando na sua hora, e era preciso
que começassem a acostumar-se, ainda juntos, à escuridão da ausência
definitiva.



Então chegou ao acampamento a notícia da prisão de João o Baptista. Não
se sabia mais do que isto, que havia sido preso, e também que o mandara
encarcerar o próprio Herodes, motivo por que, não podendo imaginar-se ali
outras razões, foram Jesus e a sua gente levados a pensar que a causa do
sucedido só podiam ter sido os incessantes anúncios da chegada do Messias, que
era a final substância do que João proclamava em todos os lugares, entre
baptismo e baptismo, Outro virá que vos baptizará pelo fogo, entre imprecação e
imprecação, Raça de víboras, quem vos ensinou a fugir da cólera que está para
vir. Disse então Jesus aos discípulos que deviam estar preparados para toda a
espécie de vexames e perseguições, pois era de crer que, correndo já o país, e
desde não pouco tempo, notícia do que eles próprios andavam a fazer e a dizer no
mesmo sentido, concluísse Herodes que dois e dois são quatro e buscasse num
filho de carpinteiro, que de ser filho de Deus se gabava, e nos seus seguidores, a
segunda e mais poderosa cabeça do dragão que ameaçava deitá-lo abaixo do
trono. Sem dúvida, não é melhor uma má notícia do que notícia nenhuma, mas
justifica-se que a recebam com serenidade de alma aqueles que, havendo
esperado e ansiado por um tudo, se tinham visto, nos últimos tempos, postos
diante do nada. Perguntavam-se uns aos outros, e todos a Jesus, que era o que
deveriam fazer, se manterem-se juntos, e juntos enfrentarem a maldade de
Herodes, ou dispersarem-se pelas cidades, ou, ainda, recolherem-se ao deserto,
mantendo-se de mel silvestre e gafanhotos, como fizera João antes de ter de lá
saído, para maior glória de Jesus e, pelos vistos, sua própria desgraça.

Mas, como não havia sinal de estarem vindo os soldados de Herodes para
Betânia a matar estes outros inocentes, puderam demorar-se Jesus e os seus a
ponderar as diferentes alternativas, e nisto estavam quando chegaram, num pé
só, segunda e terceira notícias, que João havia sido degolado, e que o motivo do
encarceramento e execução nada tinha que ver com anúncios de Messias ou
reinos de Deus, mas ter ele andado a clamar e a vociferar contra o adultério que
o mesmo Herodes cometia tendo casado com Herodíades, sua sobrinha e
cunhada, em vida do marido dela. Que João estivesse morto, foi causa de
numerosas lágrimas e lamentações em todo o acampamento, não se notando,
entre homens e mulheres, diferença nas expressões da mágoa, mas que ele
tivesse sido morto pelo motivo que se dizia, era algo que escapava à
compreensão de quantos ali estavam, porque uma outra razão, essa, sim,
suprema, deveria ter prevalecido na sentença de Herodes, e, afinal, era como se
ela não tivesse existência hoje nem devesse ter qualquer importância amanhã,
dizia-o em cólera Judas de Iscariote, a quem, como estaremos lembrados, tinha
João baptizado, Que é isto, perguntava a toda a companhia reunida, mulheres
incluídas, anuncia João que vem aí o Messias a redimir o povo e matam-no por
denúncias de concubinato e adultério, de cama e casamento de tio e cunhada,
como se nós não soubéssemos que esse foi sempre o viver corrente e comum da



família, desde o primeiro Herodes aos dias que vivemos, Que é isto, repetia, se
foi Deus quem mandou João a anunciar o Messias, e eu não duvido, pela simples
razão de que nada pode acontecer sem que o tivesse querido Deus, se foi Deus,
expliquem-me então os que dele conhecem mais do que eu por que quer ele que
os seus próprios desígnios sejam assim rebaixados na terra, e, por favor, não
argumenteis que Deus sabe e nós não podemos saber, porque eu vos responderia
que o que quero saber é precisamente o que Deus sabe. Passou um frio de medo
por toda a assembleia, como se a ira do Senhor viesse já a caminho para
fulminar o ousado e todos os demais que, imediatamente, o não tinham feito
pagar a blasfémia. Ora, não estando ali Deus presente para dar satisfação a Judas
de Iscariote, o desafio só podia ser levantado por Jesus, que era quem por mais
perto andava do supremo interpelado.

Fosse outra a religião e a situação outra, talvez que as coisas tivessem
ficado por aqui, por este sorriso enigmático de Jesus, em que, apesar de tão leve
e fugidio, fora possível reconhecer três partes, uma de surpresa, outra de
benevolência, outra de curiosidade, o que, parecendo muito, nada era, por ser a
surpresa instantânea, condescendente a benevolência, fatigada a curiosidade.
Mas o sorriso, assim como veio, assim se foi, e o que no seu lugar ficou foi uma
palidez mortal, um rosto subitamente cavado, de quem acabou de ver, em figura
e em presença, o seu próprio destino. Numa voz lenta, em que quase não havia
expressão, Jesus disse enfim, Retirem-se as mulheres, e Maria de Magdala foi a
primeira a levantar-se.

Depois, quando o silêncio, pouco a pouco, se converteu em muralha e tecto
para fechá-los na mais funda caverna da terra, Jesus disse, Pergunte João a Deus
por que fez morrer assim, por uma causa tão mesquinha, quem tão grandes
coisas tinha vindo anunciar, disse e calou-se por um momento, e como Judas de
Iscariote parecia querer falar, levantou a mão para que sobrestivesse e concluiu,
O meu dever, acabei de compreender agora, é dizer-vos eu o que sei do que
Deus sabe, se não mo vai impedir o mesmo Deus. Entre os discípulos cresceu um
rumor de palavras trocadas em voz alterada, um desassossego, uma excitação
inquieta, temiam saber o que por saber ansiavam, só Judas de Iscariote mantinha
a expressão de desafio com que provocara o debate. Disse Jesus, Sei o meu
destino e o vosso, sei o destino de muitos dos que hão-de nascer, conheço as
razões de Deus e os seus desígnios, e de tudo isto devo falar-vos porque a todos
toca e mais tocará ainda no futuro, Porquê, perguntou Pedro, por que temos nós
de saber o que te foi transmitido por Deus, melhor seria que te calasses, Estaria
no poder de Deus fazer-me calar agora mesmo, Então, calares ou não calares
tem a mesma importância para Deus, significa o mesmo nada, e se Deus tem
falado pela tua boca, pela tua boca irá continuar a falar, mesmo quando, como
agora, julgues contrariar a sua vontade, Tu sabes, Pedro, que serei crucificado,
Disseste-mo, Mas não te disse que tu próprio, e André, e Filipe, o sereis também,



que Bartolomeu será esfolado, que a Mateus o matarão bárbaros, que a Tiago
filho de Zebedeu o degolarão, que o segundo Tiago, filho de Alfeu, será lapidado,
que Tomé será alanceado, que a Judas Tadeu lhe esmagarão a cabeça, que
Simão será cortado por uma serra, isto não o sabias, mas sabe-lo agora, e sabem-
no todos. A revelação foi recebida em silêncio, não havia mais motivo para ter
medo de um futuro que se dera a conhecer, era como se, afinal, Jesus apenas
lhes tivesse dito, Morrereis, e eles lhe respondessem em coro, Grande novidade,
isso já nós sabíamos. Mas João e Judas de Iscariote não ouviram que deles se
falasse, e por isso perguntaram, E eu, e Jesus disse, Tu, João, chegarás a velho e
de velho morrerás, quanto a ti, Judas de Iscariote, evita as figueiras, não tarda
que te vás a enforcar numa por tuas próprias mãos, Morreremos, então, por tua
causa, disse uma voz, mas não se soube de quem havia sido, Por causa de Deus,
não por minha causa, respondeu Jesus, Que quer Deus, afinal, perguntou João,
Quer uma assembleia maior do que aquela que tem, quer o mundo todo para si,
Mas se Deus é senhor do universo, como pode o mundo não ser seu, e não desde
ontem ou amanhã, mas desde sempre, perguntou Tomé, Isso não sei, disse Jesus,
Mas tu, que durante tanto tempo viveste com todas essas coisas no coração, por
que no-las vens contar agora, Lázaro, que eu curei, morreu, João Baptista, que
me anunciou, morreu, a morte já está entre nós, Todos os seres têm de morrer,
disse Pedro, os homens como os outros, Morrerão muitos no futuro por vontade
de Deus e causa sua, Se é vontade de Deus, é causa santa, Morrerão porque não
nasceram antes nem depois, Serão recebidos na vida eterna, disse Mateus, Sim,
mas não deveria ser tão dolorosa a condição para lá entrar, Se o filho de Deus
disse o que disse, a si próprio se negou, protestou Pedro, Enganas-te, só ao filho
de Deus é permitido falar assim, o que na tua boca seria blasfémia, na minha é a
outra palavra de Deus, respondeu Jesus, Falas como se tivéssemos de escolher
entre ti e Deus, disse Pedro, Sempre a vossa escolha terá de ser entre Deus e
Deus, eu estou como vós e os homens, no meio, Que mandas então que façamos,
Que ajudeis a minha morte a poupar as vidas dos que hão-de vir, Não podes ir
contra a vontade de Deus, Não, mas o meu dever é tentar, Tu estás salvo porque
és filho de Deus, mas nós perderemos a nossa alma, Não, se decidirdes
obedecer-me, é ainda a Deus que estareis obedecendo.

No horizonte, lá no último fim do deserto, apareceu o bordo duma lua
vermelha. Fala, disse André, mas Jesus esperou que a lua toda se levantasse da
terra, enorme e sangrenta, a lua, e só depois disse, O filho de Deus deverá
morrer na cruz para que assim se cumpra a vontade do Pai, mas, se no lugar dele
puséssemos um simples homem, já não poderia Deus sacrificar o Filho, Queres
pôr um homem no teu lugar, um de nós, perguntou Pedro, Não, eu é que irei
ocupar o lugar do Filho, Em nome de Deus, explica-te, Um simples homem, sim,
mas um homem que se tivesse proclamado a si mesmo rei dos Judeus, que
andasse a levantar o povo para derrubar Herodes do trono e expulsar da terra os



romanos, isto é o que vos peço, que corra um de vós ao Templo a dizer que eu
sou esse homem, e talvez que, se a justiça for rápida, não tenha a de Deus tempo
de emendar a dos homens, como não emendou a mão do carrasco que ia degolar
João. O assombro tolheu a voz de todos, mas por pouco tempo, que logo de todas
as bocas saltaram palavras de indignação, de protesto, de incredulidade, Se és o
filho de Deus, como filho de Deus tens de morrer, clamava um, Comi do pão que
repartiste, como poderia agora denunciar-te, gemia outro, Não queira ser rei dos
Judeus aquele que vai ser rei do mundo, dizia este, Morra logo quem daqui se
mover para acusar-te, ameaçava aquele. Foi então que se ouviu, clara, distinta,
por cima do alvoroço, a voz de Judas de Iscariote, Eu vou, se assim o queres.
Lançaram-lhe os outros as mãos, e já havia facas saindo das dobras das túnicas,
quando Jesus ordenou, Larguem-no, que ninguém lhe faça mal. Depois levantou-
se, abraçou-o e beijou-o nas duas faces, Vai, a minha hora é a tua hora.

Sem uma palavra, Judas de Iscariote lançou a ponta do manto por cima do
ombro e, como se a noite o tivesse engolido, desapareceu na escuridão.

Os guardas do Templo e os soldados de Herodes vieram prender Jesus na
primeira luz da manhã. Depois de cercarem caladamente o acampamento,
entraram de rompante uns tantos, armados de espada e lança, e o que neles
mandava gritou, Onde está esse que diz ser rei dos Judeus, e outra vez, Que se
apresente esse que diz ser o rei dos Judeus, então Jesus saiu da sua tenda, estava
com ele Maria de Magdala que vinha chorando, e disse, Eu sou o rei dos Judeus.
Então foi-se para ele um soldado que lhe atou as mãos, ao mesmo tempo que lhe
dizia em voz baixa, Se, apesar de ires preso hoje, vieres um dia a ser meu rei,
lembra-te de que foi por ordem doutro que te vim prender, dirás então que o
prenda a ele, e eu obedecer-te-ei, como agora obedeci, e Jesus disse, Um rei não
prende outro rei, um deus não mata outro deus, para que houvesse quem
prendesse e matasse é que foram feitos os homens comuns. Lançaram também
a Jesus uma corda aos pés para que não pudesse fugir, e Jesus disse consigo
mesmo, porque assim o cria, Tarde chega, eu já fugi. Foi então que Maria de
Magdala deu um grito como se se lhe estivesse rompendo a alma, e Jesus disse,
Chorarás por mim, e vós, mulheres, todas haveis de chorar, se for chegada uma
hora igual para estes que aqui estão e para vós próprias, mas sabei que, por cada
lágrima vossa, se derramariam mil no tempo que há-de vir se eu não fosse
acabar como é minha vontade. E, voltando-se para o que mandava, disse, Deixa
ir estes homens que estavam comigo, eu é que sou o rei dos Judeus, não eles, e,
sem mais, avançou para o meio dos soldados, que o rodearam. O sol tinha
aparecido e subia no céu, por cima das casas de Betânia, quando a multidão de
gente, com Jesus posto adiante, entre dois soldados que seguravam as pontas da
corda que lhe atava as mãos, começou a subir a estrada para Jerusalém.

Atrás iam os discípulos e as mulheres, eles irados, elas soluçando, mas tanto



era o que valiam os soluços dumas como a ira doutros, Que devemos fazer,
perguntavam-se à boca pequena, saltar sobre os soldados e tentar libertar Jesus,
morrendo talvez na luta, ou dispersar-nos antes que venha também ordem de
prisão para nós, e como não eram capazes de escolher entre isto e aquilo, nada
fizeram, e foram seguindo, a distância, o destacamento da tropa. Em certa altura,
viram que o grupo da frente tinha parado e não perceberam porquê, salvo se
viera contra-ordem e agora estavam desatando os nós de Jesus, mas para pensar
tal coisa era preciso ser muito louco da imaginação, e alguns havia, porém não
tanto.

Desatara-se um nó, de facto, mas o da vida de Judas de Iscariote, ali, numa
figueira à beira do caminho por onde Jesus teria de passar, pendurado pelo
pescoço, estava o discípulo que se apresentara voluntário para que pudesse ser
cumprida a derradeira vontade do mestre.

O que comandava a escolta fez sinal a dois soldados para que cortassem a
corda e descessem o corpo, Ainda está quente, disse um deles, bem podia ser que
Judas de Iscariote, sentado no ramo da figueira, já com o laço da corda passado
ao pescoço, tivesse estado, pacientemente, à espera de ver aparecer Jesus, lá
longe, na curva da estrada, para do ramo abaixo se lançar, em paz consigo
mesmo por ter cumprido o seu dever. Jesus aproximou-se, não o impediram os
soldados, e olhou demoradamente a cara de Judas, retorcida pela rápida agonia,
Ainda está quente, tornara a dizer o soldado, então pensou Jesus que podia, se
quisesse, fazer a este homem o que a Lázaro não fizera, ressuscitá-lo, para que
viesse a ter, noutro dia, noutro lugar, a sua própria e irrenunciável morte, distante
e obscura, e não a vida e a memória intermináveis duma traição. Mas é sabido
que só o filho de Deus tem o poder de fazer ressuscitar, não o tem o rei dos
Judeus que aqui vai, de espírito mudo e pés e mãos atados. O que mandava disse,
Deixem-no aí para que o enterrem os de Betânia ou o comam os corvos, mas
vejam primeiro se tem valores, e os soldados procuraram e não acharam, Nem
uma moeda, disse um deles, não havia de que admirar-se, o dos fundos da
comunidade era Mateus, que sabia do ofício, tendo sido publicano no tempo em
que se chamava Levi. Não lhe pagaram a denúncia, murmurou Jesus, e o outro,
que o ouvira, respondeu, Quiseram-no, mas ele disse que tinha por costume
pagar as suas contas, e aí está, já não as paga mais. Seguiu adiante a marcha,
alguns discípulos ficaram a olhar piedosamente o cadáver, mas João disse,
Deixemo-lo, esse não era dos nossos, e o outro Judas, o que também é Tadeu,
acudiu a emendar, Queiramo-lo, ou não, há-de ser sempre dos nossos, não
saberemos o que fazer com ele, e no entanto continuará a ser dos nossos.

Prossigamos, disse Pedro, o nosso lugar não é ao pé de Judas de Iscariote,
Tens razão, disse Tomé, o nosso lugar deveria ser ao lado de Jesus, mas vai vazio.

Entraram enfim em Jerusalém e Jesus foi levado ao conselho dos anciãos,



príncipes dos sacerdotes e escribas.
Estava lá o sumo sacerdote, que se alegrou ao vê-lo e lhe disse, Eu avisei-

te, mas tu não quiseste ouvir-me, agora o teu orgulho não poderá defender-te e as
tuas mentiras irão condenar-te, Que mentiras, perguntou Jesus, Uma, a de seres o
rei dos Judeus, Eu sou o rei dos Judeus, A outra, a de seres o filho de Deus, Quem
te disse que eu digo que sou o filho de Deus, Todos por aí, Não lhes dês ouvidos,
eu sou o rei dos Judeus, Então, confessas que não és o filho de Deus, Repito que
sou o rei dos Judeus, Tem cuidado, olha que só essa mentira basta para que sejas
condenado, O que disse, disse,

Muito bem, vou-te mandar ao procurador dos romanos, que está ansioso
por conhecer o homem que quer expulsá-lo a ele e tirar estes domínios ao poder
de César.

Levaram Jesus dali os soldados ao palácio de Pilatos e como já tinha
corrido a notícia de que aquele que dizia ser rei dos Judeus, o que espancara os
cambistas e deitara fogo às tendas, havia sido preso, acorriam as pessoas a ver
que cara fazia um rei quando o levavam pelas ruas à vista de toda a gente, de
mãos atadas como um criminoso comum, sendo indiferente, para o caso, se era
rei dos autênticos ou dos que presumiam de o ser. E, como sempre acontece,
porque o mundo não é todo igual, havia gente que tinha pena, outra que não tinha,
uns que diziam, Deixem-no ir, que é doido, outros, pelo contrário, achavam que
punir um crime é dar um exemplo e que, se aqueles são muitos, estes não devem
ser menos.

Pelo meio da multidão, com ela confundidos, andavam meio perdidos os
discípulos, e também as mulheres que com eles tinham vindo, estas conheciam-
se logo pelas lágrimas, só uma delas é que não chorava, era Maria de Magdala,
porque o choro se lhe estava queimando dentro.

Não era grande a distância entre a casa do sumo sacerdote e o palácio do
procurador, mas a Jesus parecia que não acabava de chegar lá nunca, e não por
serem insuportáveis a esse ponto as vaias e os apupos da multidão, finalmente
decepcionada pela triste figura que ia fazendo aquele rei, mas porque lhe tardava
comparecer ao encontro que por sua vontade aprazara com a morte, não fosse
Deus olhar ainda para este lado, e dizer, Que é lá isto, não estás a cumprir o
combinado. À porta do palácio havia soldados de Roma a quem os de Herodes e
os guardas do Templo entregaram o preso, ficando estes de fora, à espera do
resultado, e entrando com ele apenas uns quantos sacerdotes que tinham
autorização. Sentado na sua cadeira de procurador, Pilatos, que este era o nome,
viu entrar uma espécie de maltrapilho, barbudo e descalço, de túnica manchada
de nódoas antigas e recentes, estas de frutos maduros que os deuses haviam
criado para outro fim, não para serem desabafo de rancores e sinal de ignomínia.
De pé, diante dele, o prisioneiro aguardava, a cabeça tinha-a direita, mas o olhar



perdia-se no espaço, num ponto próximo, porém indefinível, entre os olhos de um
e os olhos do outro. Pilatos só conhecia duas espécies de acusados, os que
baixavam os olhos e os que deles se serviam como carta de desafio, aos
primeiros desprezava-os, aos segundos temia-os sempre um pouco e por isso
condenava-os mais depressa.

Mas este estava ali e era como se não estivesse, tão seguro de si como se
fosse, de facto e de direito, uma real pessoa, a quem, por ser tudo isto um
deplorável mal-entendido, não tarda que venham restituir a coroa, o ceptro e o
manto. Pilatos acabou por concluir que o mais apropriado ainda seria incluir este
preso na segunda espécie deles e julgá-lo em conformidade, posto o que, passou
ao interrogatório, Como te chamas, homem, Jesus, filho de José, nasci em Belém
de Judeia, mas conhecem-me como Jesus de Nazaré porque em Nazaré de
Galileia vivi, Teu pai, quem era, Já to disse, o seu nome era José, Que ofício
tinha, Carpinteiro, Explica-me então como saiu de um José carpinteiro um Jesus
rei, Se um rei pode fazer filhos carpinteiros, um carpinteiro deve poder fazer
filhos reis. Nesta altura, interveio um sacerdote dos principais, dizendo, Lembro-
te, ó Pilatos, que este homem também tem afirmado que é filho de Deus, Não é
verdade, apenas digo que sou o filho do Homem, respondeu Jesus, e o sacerdote,
Pilatos, não te deixes enganar, na nossa religião tanto faz dizer filho do Homem
como filho de Deus. Pilatos fez um gesto indiferente com a mão, Se ele andasse
por aí a apregoar que era filho de Júpiter, o caso, tendo em conta que outros
houve antes, interessar-me-ia, mas que ele seja, ou não seja, filho do vosso deus,
é questão sem importância, Julga-o então por se dizer rei dos Judeus, que isso é o
bastante para nós, Falta saber se o será também para mim, respondeu Pilatos, de
mau modo. Jesus esperava tranquilamente o fim do diálogo e o recomeço do
interrogatório.

Que dizes tu que és, perguntou o procurador, Digo o que sou, o rei dos
Judeus, E que é que pretende o rei dos Judeus que tu dizes ser, Tudo o que é
próprio de um rei, Por exemplo, Governar o seu povo e protegê-lo, Protegê-lo de
quê, De tudo quanto esteja contra ele, Protegê-lo de quem, De todos quantos
contra ele estejam, Se bem compreendo, protegê-lo-ias de Roma,
Compreendeste bem, E para o protegeres atacarias os romanos, Não há outra
maneira, E expulsar-nos-ias destas terras, Uma coisa leva à outra,
evidentemente, Portanto, és inimigo de César, Sou o rei dos Judeus, Confessa que
és inimigo de César, Sou o rei dos Judeus, e a minha boca não se abrirá para dizer
outra palavra. Exultante, o sacerdote levantou as mãos ao céu, Vês tu, ó Pilatos,
ele confessa, e tu não podes deixar ir-se com a vida salva quem, diante de
testemunhas, se declarou contra ti e contra César. Pilatos suspirou, disse para o
sacerdote, Cala-te, e, tornando a Jesus, perguntou, Que mais tens para dizer,
Nada, respondeu Jesus, Obrigas-me a condenar-te, Faz o teu dever, Queres
escolher a tua morte, Já escolhi, Qual, A cruz, Morrerás na cruz.



Os olhos de Jesus, enfim, procuraram e fixaram os olhos de Pilatos, Posso
pedir-te um favor, perguntou, Se não for contra a sentença que ouviste, Peço-te
que mandes pôr por cima da minha cabeça um letreiro em que fique dito, para
que me conheçam, quem sou e o que sou, Nada mais, Nada mais. Pilatos fez
sinal a um secretário, que lhe trouxe o material de escrita, e, por sua própria
mão, escreveu Jesus de Nazaré Rei dos Judeus. O sacerdote, que estivera
entregue ao seu contentamento, deu-se conta do que sucedia e protestou, Não
podes escrever Rei dos Judeus, mas sim Que Se Dizia Rei dos Judeus, ora Pilatos
estava enfadado consigo mesmo, parecia-lhe que deveria ter mandado o homem
à sua vida, pois até o mais desconfiado dos juízes seria capaz de ver que nenhum
mal podia advir a César de um inimigo como este, e foi por tudo isto que
respondeu secamente, Não me maces, o que escrevi, escrevi. Fez sinal aos
soldados para tirarem dali o condenado, e mandou vir água para lavar as mãos,
como era seu costume depois dos julgamentos.

Levaram dali Jesus para uma altura a que chamavam Gólgota, e, como já
lhe iam fraquejando as pernas sob o peso do patíbulo, apesar da sua robusta
compleição, mandou o centurião comandante que um homem que ia de
passagem e parara um momento para olhar o desfile tomasse conta da carga. De
apupos e vaias já se deu antes notícia, como da multidão que os lançava.
Também da rara piedade. Quanto aos discípulos, esses andam por aí, agora
mesmo uma mulher acabou de interpelar Pedro, Tu não eras dos que estavam
com ele, e Pedro respondeu, Eu, não, e tendo dito escondeu-se atrás de todos,
mas ali tornou a encontrar a mesma mulher e outra vez lhe disse, Eu, não, e
porque não há duas sem três, sendo a de três a conta que Deus fez, ainda Pedro
foi terceira vez perguntado e terceira vez respondeu, Eu, não. As mulheres
sobem ao lado de Jesus, umas tantas aqui, umas tantas ali, e Maria de Magdala é
a que mais perto vai, mas não pode aproximar-se porque não a deixam os
soldados, como a todos e todas não deixarão passar nas proximidades do local
onde estão levantadas três cruzes, duas ocupadas já por dois homens que berram
e gritam e choram, e a terceira, ao meio, esperando o seu homem, direita e
vertical como uma coluna sustentando o céu. Disseram os soldados a Jesus que se
deitasse, e ele deitou-se, puseram-lhe os braços abertos sobre o patíbulo, e
quando o primeiro cravo, sob a bruta pancada do martelo, lhe perfurou o pulso
pelo intervalo entre os dois ossos, o tempo fugiu para trás numa vertigem
instantânea, e Jesus sentiu a dor como seu pai a sentiu, viu-se a si mesmo como o
tinha visto a ele, crucificado em Séforis, depois o outro pulso, e logo a primeira
dilaceração das carnes repuxadas quando o patíbulo começou a ser içado aos
sacões para o alto da cruz, todo o seu peso suspenso dos frágeis ossos, e foi como
um alívio quando lhe empurraram as pernas para cima e um terceiro cravo lhe
atravessou os calcanhares, agora não há mais nada a fazer, é só esperar a morte.

Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de súbito o céu por



cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece, vestido como
estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és o meu Filho
muito amado, em ti pus toda a minha complacência.

Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o
cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o
princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de
sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu
aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez.
Depois, foi morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai
dizer-lhe, encolhendo os ombros e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te todas
as perguntas, nem tu podes dar-me todas as respostas. Ainda havia nele um resto
de vida quando sentiu que uma esponja embebida em água e vinagre lhe roçava
os lábios, e então, olhando para baixo, deu por um homem que se afastava com
um balde e uma cana ao ombro. Já não chegou a ver, posta no chão, a tigela
negra para onde o seu sangue gotejava.
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