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"Nao sei se ha pessoas que nascem umas para as
outras, mas tenho a certeza que ha pessoas que
crescem e se acertam umas para as outras. E esse
mistério alquimico é uma dadiva extraordinaria."
(Margarida Rebelo Pinto)



Nunca havia sido o sonho de Marina
trabalhar numa agéncia dos Correios.

Ela ndo queria levar e trazer histérias.

Queria ser uma historia...



Vila Nova de Gaia, Portugal — 30 de novembro de 2012.

— Vocé acha justo mexer com o sentimento das pessoas?
— Bem sabes que nao foi isso o que fiz.
— Tem certeza?

— Diga-me uma coisa... Desde quando generosidade é pecado?
Apenas tive consideracao...

— Ah, ta bom... Consideracao! Parabéns! E pensou que seria
facil se esconder por tanto tempo?

— Cumpri o prometido, nada mais. Nao o fiz por mal.

— Olha, saiba vocé que... — Ela se segurou para nao chorar na
frente dele. — Nao vai mais ter carta nenhuma, de ninguém pra
ninguém...
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Julia conferiu tudo, se o destinatario, o remetente e o enderego
estavam escritos corretamente no envelope branco. Pausou antes de
dobrar a carta. Respirou com dificuldade.

"Querida Loreta,

Como dizem os apaixonados, o amor jamais sucumbe ao
tempo. N&o ha invencdo mais solida que este sentimento
imperecivel. Ndo teria razdo de acabar dentro de mim, jamais
esquecerei nosso tempo juntos. Tempo em que o mundo era calmo,
as pessoas nao se deixavam levar pela velocidade dos dias e das
noites. Como é bom saber que vocé pensava em mim, e perfeita a
sensacao de ter aqui seu coracao, mesmo distante! Quantos belos
momentos passamos juntos, meu amor, quando deitavamos sob as
arvores a espera do sol ir embora e ali ficdvamos, suspensos no
tempo, ao som do dueto feito pelo vento e nossas respiracoes! Sinto
saudades, querida Loreta.

Vocé estara para sempre comigo.

Do seu, Victor".

Ela fechou o papel dentro, passou a cola bastao, pediu a conta.
Tomou o restante do café gelado, jogou o copo descartavel na
lixeira. Mais uma etapa do trabalho foi cumprida. Precisava correr. O
tempo nunca espera, € cruel. Ainda mais quando diz respeito a
assuntos do coracao. Naquelas palavras, sentia que poderia aplacar
o sentimento de abandono em que vivia Loreta.
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Marina até poderia ter continuado na pequena Sao Pedro da
Serra, onde, desde sempre, sua familia morou. Assumir a padaria,
sustento dos pais, o0 caminho natural para a vida. Sossego, o grande
objetivo. Familia, siléncio, certeza, companheiros inseparaveis ao
longo da trajetoria.

Mas tudo o que ela nao queria era ter certeza das coisas.

Queria ir embora daquele marasmo sem fim. Nao queria virar
padeira. O projeto era viver o mundo da moda, vestir pessoas
chiques, surpreender com combinacOes inimaginaveis, ser admirada
por seu bom gosto. O passaporte que a levaria a uma vida
fascinante. O oficio aprendido desde pequena com a avo, quando
sentava a seu lado e costurava as roupas das bonecas do jeito que a
velha fazia nas roupas da familia, ganhou lugar insubstituivel na
parte do destino que lhe cabia interferir.

De modo que, aos vinte e um anos e chegada a hora de, enfim,
ser coroada "Padeira Oficial da familia Albertini", ela informou, num
almogo dominical, em meio a pedacos de miolo de pao amassados
entre o suor dos dedos e o prato de macarronada ainda intocado,
logo apds a oracgao:

— Vou embora!

— Mas vocé nem comecou a comer, minha filha.

— Vou mudar desta cidade.

— Ahn?

— Quero ir pra Sao Paulo. Nao quero ser padeira. Nem pao eu
Como, mae.

— Mas esse sempre foi 0 sonho do seu pai, amore mio!

O pai nem tocou no assunto.

Desde quando Marina nasceu, ele sempre soube: de padeira ela
nao tinha nada.
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Muitas das empresas que lotavam os arranha-céus da Avenida
Paulista usavam a grande agéncia dos Correios encravada na
esquina da rua Vargas.

Do balcao de atendimento, através dos janeldoes envidragados,
Marina deparava-se com todo mundo a correr, no vaivém
caracteristico dos grandes centros. Homens de terno, valises nas
maos, boys de empresas, documentos sob os bracos, mulheres
tentando se equilibrar sobre os saltos, ambulantes, panfleteiros.

O salario cobria a conta exata do aluguel do pequeno
apartamento e metade da mensalidade do curso de Design de Moda.
Todo o resto precisava do dinheiro molhado pelo suor que o forno de
pao colocava nas maos do pai. Por escolha propria, cresceu bem
antes do tempo, e, ainda aos vinte e cinco anos recém
comemorados, era obrigada a aceitar a mesada. Sem chance de
recusar. Anotava os valores, para devolver quando virasse uma
estilista famosa.

Ela achava que soava bem, e sempre repetia para si mesma:

— Marina Albertini, estilista famosa...
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Sdo Paulo, Brasil - 27 de janeiro de 2012.
Dez meses antes.

— Bom dia, Dona Jane! Da pra ver que a senhora ta com a
cara bem melhor hoje — sorriu e beijou a amiga.

—E gque 0s meus rins nao me incomodaram tanto na noite
passada. Mas s6 vocé mesmo pra achar bom um dia com esse sol
enorme |a fora e a gente aqui na luta.

Marina nao se espantou com o mau-humor caracteristico da
Dona Jane.

— E verdade. Mas podia ser pior. A gente podia nem ter
emprego. E, se nao féssemos nds, muita gente nao saberia noticias
dos amigos. Talvez o mundo fosse chato demais.

— Ih, se depender de como as coisas vao, 0 mundo vai ficar
uma chatice mesmo e nao vai demorar é nada. Desde que
inventaram a internet, os Correios viraram sé um lugar pra
despachar encomenda e pagar conta. Ninguém mais manda carta.
Agora s6 querem saber de e-mail e sei mais la o qué. O pior € que
escrevem tudo errado e abreviado.

Marina deu risada.

— Ah, tudo na vida é um perde e ganha, vai. Nao me imagino
escrevendo carta @ mao. O tempo € muito precioso hoje em dia. O
verbo da evolucao é "digitar", nao "escrever". Digito e pa! — ela
socou a palma da mao. — Mando e a pessoa recebe, na hora.

— Ta, evolucdo... Pra mim, isso é o fim dos tempos!

— E, de mais a mais, escrever com lapis e papel é chato,
demora, se vocé erra tem que apagar. Ah, nao, € muita canseira! E
ainda doi o braco.

— Déi porque nao usa. Que nem o cérebro da juventude, cada
vez mais atrofiado. Hoje em dia, ninguém mais sabe escrever.



— Quem falou isso?

— Ah, é sb jogar qualquer asneira que o computador corrige na
hora, antes mesmo de a ignorancia propria ser detectada. E eu t6
pra ver, hoje em dia, alguém escrever com paixao, como no meu
tempo.

— Como no meu tempo... Como no meu tempo... — Marina
desdenhou. — Credo! Parece meu pai falando.

— Se vocé, que é estudante e inteligente, ndo me leva a sério,
fico cada dia mais descrente do futuro da humanidade.

— Nossa, que pessimismo! A humanidade tem salvacao,
acredite. Mas me convenceu, nao vou te contrariar. Prometo tentar
escrever uma carta com paixao qualquer dia desses — levantou a
sobrancelha e continuou: — Sé que, antes, pega o endereco do meu
ortopedista e o niUmero do plano de saude. Vai que eu tenho um
troco no braco, né? — E caiu na gargalhada.

— Ih, desse jeito vocé nunca vai saber qual é o prazer de
escrever... Fechar o envelope... Selar...

Marina acompanhou, de boca aberta, o ritmo das palavras da
Dona Jane.

— ... Postar... Esperar a resposta por dias... Receber... Saborear
a letra da pessoa... Imaginar o momento em que ela escreveu cada
linha — Dona Jane olhou para cima, fechou os olhos, sorriu e
continuou, lenta: — N&o vai saber como é bom sentir a presenca da
pessoa ali... Naquele papel e...

— Mas receber e-mail de uma pessoa distante também é bom,
ué! Pra mim, dé@ na mesma — Marina cortou a viagem da amiga.

— Ah, mas nao tem nem comparacao! A letra da pessoa diz
muito sobre ela. No computador, a fonte é sempre a mesma, nao
importa se quem escreve é homem, mulher, novo, velho. No meu
tempo...

— Aj, ai... L& vem a senhora de novo. Os tempos mudam.
Aposto cenzinho como hoje nao entra uma pessoa sequer aqui pra
colocar carta e, mesmo assim, a comunicacao do mundo nao vai
mudar um milimetro.

— Eu nao sou doida de apostar, mesmo que desse tudo pra te
contrariar. Nao posso me dar ao luxo de arriscar nem cinco reais.



Preciso guardar tudo pra aposentadoria que, aqui, vocé sabe, nao
anda nada boa.

— Pois é. A propdsito, como ta o andamento do processo?

— Se Deus quiser, ano que vem eu saio.

— Sortuda!

—Depois de trinta anos, eu mereco, né? E vamos trabalhar,
porque hoje o dia vai ser cheio.

Cinco minutos depois, a agéncia abriu. A primeira da fila, uma
jovem bonita, ruiva, olhos azuis, veio direto ao caixa da Marina.
Segurava um envelope pequeno, branco, escrito a caneta. Nao disse
nada. Despachou, pagou, foi embora.

Marina virou-se para a amiga e sussurrou, fazendo o sinal com
as maos:

— Incrivel, uma carta! E tem jeito que foi escrita @ moda
antiga. Ainda bem que vocé nao apostou! — E caiu na gargalhada.

O resto do dia foi s6 de encomendas e pagamentos de contas.
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Marina dava risada das inUmeras cantadas que ouvia na rua.
Melhor do que ninguém me falar nada, ela pensava. Os cabelos
loiros e compridos emolduravam seu belissimo rosto, decorado por
um par de grandes olhos verde-claros e bochechas sempre rosadas,
pela acao do sol que as pessoas de pele bem branca sofrem mais
que o normal. O corpo alto e esguio revelava belas e provocantes
curvas. Beleza estonteante em cem por cento das combinacoes
cabelo-maquiagem-roupa que escolhia. O pouco peito nao era
problema. Quando fosse uma estilista famosa colocaria silicone e
tudo se resolveria.

— Marina Albertini, estilista famosa... — Ela repetia.

Morava numa rua quinze minutos a pé até o trabalho.
Esburacada, mas arborizada. Rodeada de prédios em construcao ou
em reforma. Coisas do centro de uma cidade-mundo. Confusao que
ela adorava.

O roteiro diario era simples.

O expediente na agéncia comecava as nove. Isso dava folga
para que levantasse cedo, desse duas voltas no quarteirao, tomasse
o café, acessasse o computador, se arrumasse e saisse pela rua. Ja
ia vestida com o tradicional colete caqui dos funcionarios dos
Correios sobre a blusa. Visual completado por saia, salto alto e bolsa
a tiracolo. Dentro, o inseparavel estojo de maquiagem. Brincos e
colares, acessorios indispensaveis. O cabelo cada dia diferente. Ora
tranca, ora rabo de cavalo, ora solto ao vento.

Trabalhava por oito horas, mais uma hora corrida de almogo.
Saia as dezoito e caminhava até a enorme livraria que ocupava
quase um quarteirao da avenida. VOGUEs, ELLEs, BAZAARSs,
Cosmopolitans ou Marie Claires mandavam a cabeca da menina para
o fantastico mundo da moda. Escolhia uma e ia direto ao chique
Café rodeado de livros, de olho no reldgio para nao se atrasar para a
faculdade.



Tornou-se amiga de Seu Patricio, o velhinho gente boa
atendente do Café, desde que ela Ihe passou dicas sobre o tempo €
a temperatura exatos do forno, para que o croissant saisse 0 mais
macio possivel. De tal modo que ele era seu aliado, quando ela
estirava o caderno de desenhos e copiava modelos das revistas.
Copiar era um exercicio. A cada dia melhorava o traco. Quando
aparecia um atendente da livraria, Seu Patricio assobiava. Os dias
passados dentro da padaria do pai tinham servido para alguma
coisa, afinal.

As quinze pras sete, corria escada rolante abaixo, devolvia a
revista para a gondola e alcancava o ponto a tempo de tomar o
Onibus que a deixaria em cima da hora na faculdade.
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Naquele mesmo dia, demorou dentro da livraria. Havia se
encantado por um longo, costas nuas, by Giorgio Armani, que nao
poderia ter deixado de copiar em detalhes. Entrou atrasada na aula
de Fotografia, nova matéria do Ultimo ano do curso de Design de
Moda no Istituto Europeo di Design, Scuola di Moda a San Paolo.
Sala escura, alunos em siléncio. No teldao, uma série de fotografias.
Comentarios sobre a técnica utilizada na captagao. Lente, luz,
abertura do diafragma, exposicao. Angulos obtusos de modelos em
suas posicoes habituais. Posicoes estranhas para quem nao esta
acostumado. Parecia que iam se quebrar, tamanha magreza e
envergamento do quadril.

As duas melhores amigas, como sempre, guardaram seu lugar.

— Por um gato desse eu largava tudo! — Sussurrou Thais.

— Da aqui o celular. Eu vou ligar pro Antonio agora, sua sem
nocao! — Devolveu Marina, enquanto sentava e dava uma risadinha,
ameacando estragar o namoro de trés anos da amiga.

— Ei... Nao se iluda nao. Por um gato desse até o Antonio te
largava. E siléncio ai as duas — soltou Francesca, a terceira parte do
trio inseparavel, para encerrar o didlogo que acontecia todas as
vezes em que o professor chegava perto.

Com diploma pela mesma instituicao, mas obtido na unidade de
Milao, Luca era o sonho de consumo de quase cem por cento das
alunas. Ter sido das pouquissimas a nao jogar charme subverteu a
ordem: era Marina o desejo de consumo dele. Claro que, no intimo,
ela gostava de ser cobicada pelo mais cobicado dos homens do
lugar. Mas isso nao a envaidecia a ponto de se deixar levar pelas
cantadas sutis que o experiente galanteador treinado nas ruas
milanesas largava, dia sim, dia nao:

— Come sta la donna piu bella di tutta la citta di San Paolo?



Ao final da aula, como de costume, as trés caminharam juntas
até a porta da faculdade.

— E o livro novo? — Marina perguntou a Thais. — Ja avancou
daquela parte em que tava empacado?

— Ainda ndo consegui destravar. Preciso de um pé-de-cabra
chamado Inspiracao.

— Ent3o isso significa que vocé e o Antonio andam brigando, ja
vi tudo...

— Pois é. Minha crise de criatividade dessa vez ta maior que o
normal.

— Vocés precisam € parar de brigar. Dai, sai um best-seller —
disse Francesca.

— Minha mae fala desse jeito. Que sé vou virar uma escritora
tranquila quando largar de vez dele. Coisa de sogra, sempre acha
que a filha merece o melhor. Mas no primeiro livro foi igualzinho.
Cada discussao era uma semana sem botar uma linha — suspirou.
— O stress louco!

— Mesmo assim, vocé vendeu bem — lembrou Francesca. —
Imagina so se nao tivesse brigado nunca.

— Pois é. Mas acho que sou como todo artista — ela passou a
mao nos longos cabelos escuros e simulou desanimo. — Talvez
precise sofrer mais do que o normal pra encontrar as palavras do
sentimento doloroso de...

— Opa, Opa... Mudei de assunto! Nada de tema de fossa aqui...
Depois de uma aula cansativa dessa, eu quero é alegria. E ai, Fran?
— Marina virou-se para a outra amiga, que caminhava ao lado. —
Vendeu quantos apartamentos hoje?

— Ai, amiga. Sabe aquele negdcio de o universo conspirar a
favor quando seu objetivo é claro e blablabla?

— Hum... Sei.

— Ent3o, tudo papo! Principalmente na parte do blablabla. Meu
objetivo é clarissimo: pra bater a meta, preciso vender, nada mais
nada menos, que uma cobertura até o final da préxima semana.
Haja boa vontade do universo!

— E como ta a Cica? Ja melhorou da gripe?



— Gracas a Deus, sim — Francesca olhou para cima. — Ja nao
sabia mais o que fazer, tadinha. Deu quase quarenta de febre. Caiu
pesado no antibiético.

— Ih, quando comeca a ir pra escola é assim mesmo. Uma
gripe por més. Bota vitamina C nela pra proteger — Thais
diagnosticou.

— O problema ¢é que ela chama toda hora pelo Bruno.

— Vocés tém se falado?

— S6 o necessario. Ele pega a Cica a cada quinze dias. Passam
o final de semana juntos e eu sei Id como é que ele cuida. Até
desliga o celular pra evitar que eu ligue, € mole? Vai ver entope a
menina de sorvete. Homem, pra cuidar de crianca, é foda. Dai, volta
gripada e quem cuida é a mamae aqui.

Thais fez sinal de "pare" com a mao, pediu siléncio, pegou seu
inseparavel gravador MP3, apertou o rec, aproximou da boca:
"Personagem: homem separado; Situacao: pega filha no fim de
semana... Desliga o celular... Escroto... Sorvete... Gripe na
coitadinha... Insensivel... Cachorro... Pensar sobre isso mais tarde".
Desligou e continuou:

— Ué. Simples! Manda ele suspender o sorvete, meter casaco
na menina e dar vitamina C. Tu € a mae ou nao €, mulher?

— Nem sonhando! "Mandar" é um verbo que, numa separacao,
some do vocabulario. Se eu comecar a dar ordens, ai é que ele vai
fazer tudo ao contrario, sé de birra. A menina vai voltar € com
pneumonia. Enquanto estiver na gripe, ainda to no lucro.

— Bom, chega de falar também de quem ja nao tem mais nada
a ver com nada — Thais cortou. — Vamos falar de coisas muito mais
importantes... Entao, qual a boa de hoje? Sexta-feira, Sao Paulo! O
melhor lugar do mundo pra sair, um milhao de restaurantes e
boates. Vamos onde? Com quem? Que horas?

— Ih, hoje téd complicado. Preciso ficar com a Cica. Trabalhei o
dia todo e vim direto pra faculdade.

Marina também descartou a saida:

— Legal! A Fran em casa e vocé grudada no Antonio. N3o saio
com vocés dois nem a pau! Segurar vela nao é meu estilo. Melhor
comprar um estoque de lencos de papel, me trancar em casa,



assistir a um filme romantico e chorar, sozinha, a solidao da cidade
grande... — Franziu a testa e soltou uma gargalhada.

— O Antonio pode convidar um amigo solteiro, se vocé quiser.
Varios ja viram foto sua na internet e me enchem a paciéncia pra eu
armar um encontro.

— AEéé¢€, Marina! Aproveita! — Francesca jogou lenha na
fogueira. — Algum deles é bonitao?

— Hahaha... Boa! — Marina fez olhar de peixe morto. —
Agradeco a forca, mas esquema arranjado nem pensar.

— Falando nisso, o0 meu esquema ja ta todinho arranjado:
"Procurando Nemo" pela trigésima vez, leite em p9, fralda e cama.
Ja vou, senao chego e a Cica ja ta no décimo sono. Beijo pras duas.

— Beijo praquela coisa fofa. Se cuida. Qualquer coisa, é so
gritar — Thais balancou o celular na direcao da Francesca. Virou-se
para Marina, arregalou os grandes olhos castanhos. — Ei, que tal
chamar aquele gato por quem até o Antonio me largava?

— O Luca? Nem a pau, de novo! Nao é s porque tem o rosto
mais ou menos bonito que vai conseguir. Dizem que sair com
professor da azar na vida profissional.

— Tu é fresca mesmo, nao? Metade da faculdade sairia com
ele. E, da metade que sobra, mais da metade também sairia. O
moco sO faltou desmaiar de emocao quando vocé entrou na sala.
Até perdeu o rumo, coitado! Confundiu Teleobjetiva com Olho de
Peixe. Chamou a Isabeli Fontana de Gisele Blindchen. Rebaixou uma
pantalona da Chanel a uma calcinha furada. E "rosto mais ou menos
bonito" vocé ta desdenhando, né? — Caiu na gargalhada.

— Isso é coisa das cabecas ocas de vocés duas. Ele sé quer
saber de mim porque eu nao quero saber dele. E vamos mudar de
novo de assunto, vai. Preciso estudar, desacumular a matéria que
deixei pro final de semana. Quero desenhar, aproveitar as ideias
daqui, 6! — Disse isso apontando para a cabeca.

— Nossa, que edificante! Sexta a noite em casa, debrucada
sobre uma pilha de papéis. Vocé merece coisa melhor — Thais
pegou a bolsa e saiu de costas. — E parece uma velha, credo! Boa
sorte, padeira!



— Ah, dias bons pra sair em Sao Paulo sao segunda e terca.
Talvez quarta. Hoje, vou ficar quieta no meu canto.

— Nao quer nem carona pra casa? Aproveita que hoje eu t6
gente boa.

— Precisa ndo, amiga. Hoje ta calor, o céu ta claro. Vou
economizar sua gentileza pra uma noite de chuva.

Marina foi para casa sentada no fundo doAc“)nibus vazio. Ligou
seu Ipod numa playlist de musicas chamada "Onibus": John Mayer,
James Blunt, Jack Johnson. A mania de misturar cancoes de artistas
que tinham a mesma primeira letra do nome vinha desde a
adolescéncia, e ela fazia assim sempre que estava feliz.

Mas sonhava com o dia em que alteraria 0 nome daquela
playlist para "Mercedes".
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— Chegando tarde, hein?

— Ahn? Oi, Otavinho — Marina falou, ao passar o portdo do
prédio. — E também nao ta tarde pra um menino de quinze anos
ficar aqui embaixo?

— Tava te esperando — ele passou a mao nos cabelos loiros
encaracolados e altos, arregalou os grandes olhos azuis, subiu e
desceu as sobrancelhas.

— Me esperando pra qué, meu Deus?

— Pra te dar boa noite.

— Ah. Boa noite, entao. Durma com 0s anjos.

— Sabe que eu acho vocé uma coroa muito linda? — Piscou um
olho, apenas.

— Eu sei, Otavinho. E ja te falei mil vezes que nao sou coroa.
Aprenda uma coisa, de uma vez por todas: vinte e cinco anos nao
dao nem metade de uma coroa e...

— Posso subir com vocé?

— Bom, deixa eu ver... — Ela comecou a contar nos dedos. —
Um: a gente mora no mesmo andar; dois: nao posso te impedir de
entrar no elevador; trés: sua avé paga em dia o condominio... —
Suspirou, desolada. — E, nao tenho como negar.

— Se quiser, posso preparar um café no seu apartamento.
Aprendi outro dia com a vovo.

— Alto 13! A companhia s0 vai até abrir a porta do elevador.
Cadé sua namorada? Vocé nao tinha uma?

— Suco.

— Nao, valeu mesmo.

— Cha?

— Naaaoooo, ja falei! Nao t6 com sede. Olha, € muita gentileza
da sua parte, mas t6 cansada. Me conta, como ta a dona Gustava?
Melhorou da gripe? — Marina apressou-se, chamou o elevador.



— Ah, a vovo é daquele jeito, coitada! Mais pra Ia do que pra
ca.

— Ela ta sozinha em casa? Corre 1a, menino!

— Deixei ela na TV. Tem um programa de uma velhinha que tira
duvidas sobre sexo. Outro dia a velhinha ensinou a enfiar a
camisinha na banana e...

— Ok, ok, ja chega! Eu sei qual é esse programa. Nao precisa
detalhar. E por que diabos ela assiste a isso? Nao tem nada melhor?
Novela, missa, culinaria, sei |3.

Entraram no elevador.

— Pois &, eu tava me perguntando a mesma coisa. Nao sei nem
se ela sabe o que significa uma camisinha. Isso nao é do tempo
dela. Banana ela lembra o que é, mas nao deve ter entendido esse
negdcio de colocar uma borracha nela. Ela deve até ter achado que
era um programa de culindria, né? Banana com borracha. A vové
nao desgruda mais o olho da TV.

— Aposto cenzinho que ela deve ter menos duvida do que vocé
sobre esse tema.

— Ih, qual é! Aposte ndo que vocé perde. Sei tudo sobre sexo.
Outro dia, no youtube, eu vi um video que...

— Ta bom, ta bom. Acredito, ndo precisa contar. Da pra ver
pelas espinhas no seu rosto.

— Eu? Onde? Quase nao tenho nenhuma — ele entortou a
boca, postou-se de perfil na frente do espelho do elevador e
espremeu uma espinha enorme.

— Sei... Ei, vocé nao tem aula amanha cedo? — Marina mudou
de assunto, arrependida de ter dado corda.

— Amanha é sabado.

— Ah.
O elevador parou no andar dos dois.

— Pronto, ja chegamos. Va pro seu apartamento que ja ta
muito tarde. Manda beijo e melhoras pra dona Gustava.

— Ta — ele ficou parado.

— Que foi?

— Me da um beijo?



— Mas, olha sd! Menino, cadé sua namorada? Eu jogo um beijo
daqui de longe e vocé pega la na sua porta.

— Tudo bem.

— Vai pra Ia... Isso... Mais um pouco... Encosta na porta.

— Pronto.

Marina beijou a palma da mao e soprou.

— Boa noite, Otavinho.

Entrou rindo do moleque. Pelo menos é ousado. Ainda vai
destruir o coracao de um monte de mulheres.

Acendeu as luzes, jogou a bolsa no sof3, tirou os sapatos e os
largou na sala mesmo.

— Oi, Nina. Como foi seu dia? — Encostou o0 nariz no pequeno
aquario que ficava sobre a mesinha no canto da sala. — Entediante,
né? Cuidou da casa? Ok, tudo certo. Alguém me ligou? Nao? Alguém
apareceu? Também nado? Ligaram pra vocé? Sério? Quem? Me conta,
menina! Nao acredito! O Beta do vizinho? Aquele azul lindo e
brilhante? P6, se deu bem, ai! Ta nadando de bracada! Depois me
conta os detalhes do encontro.

A Beta fémea branco e vinho, de cauda larga, era como Marina:
linda e sozinha. Moravam juntas desde que Marina ganhou de
lembrancinha da festa de dois anos da Cica. Ela relutou em levar,
pois achou que era um presente de grego que nao teria condicao de
cuidar. O tempo deu conta de aproxima-las.

Jogou quatro ou cinco pedrinhas de racao, pegou um copo de
leite e colocou no som do computador a lista de cancoes do Akon,
Aerosmith e Alicia Keys.

Sentou-se a prancheta de desenho, abriu o croqui esbocado na
livraria e passou a redesenhar com precisao. Senhora desenhista!
Inspirada pelos posteres que enfeitavam as paredes do quarto, com
fotos de seus favoritos Valentino, Donatella Versace, Ralph Lauren,
Miuccia Prada e Tom Ford, testou cores, alargou detalhes, encurtou
tracos, acrescentou joias, sapato, bolsa. A técnica de aplicagao de
luzes e sombras de forma diagonal no desenho, que conferia leveza
além do normal, foi criada e desenvolvida por ela ao longo de anos
de tentativa. O pulso girava e o lapis chicoteava de baixo para cima



o papel, como o artesdao que esculpe o0 marmore com o estilo de
metal. Deixou, mais uma vez, sua marca inconfundivel.

Dormiu de roupa mesmo, embalada pela certeza de que aquele
esforco um dia teria sua recompensa.
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— AlG.
— E do "O Anjo Carteiro"?
— Sim?

— Oi, conheci seu trabalho pela internet. Fiquei interessada no
servigco e queria saber detalhes.

— Tudo bem, é sé perguntar.

— Queria saber quanto custa, que tipo de informagdes vocé
precisa, quanto tempo dura o contrato. Ah, e se vocé escreve pra
fora do Pais.

Ela passou a responder, voz pausada:

— Vocé... Precisa preencher o formulario que encaminho por e-
mail... Uma série de perguntas sobre as duas pessoas, ou pelo
menos o maximo de referéncias que puder dar — respirou fundo e
continuou: — E um formulario padrao, e se quiser acrescentar
outros detalhes importantes é s6 escrever ao final, no campo
"observagdes". O contrato € de, no minimo, um ano... O tempo
necessario pra desenvolver a coisa — a respiracao ficou mais lenta e
pesada. — Ah, e escrevo pra fora, sim... Mas s6 em portugués.

— Tudo bem, dinheiro nao é problema. E em portugués. E
quanto a discricao?

— Total.

— E se a pessoa nao responder?

— Devolvo cinquenta por cento do valor pago. Eu entro em
contato pra dar o retorno sobre o andamento.

— Vou mandar o e-mail, entao.

— Se estiver tudo ok, te dou o endereco e vocé passa aqui pra
assinar o contrato.

— Combinado. Obrigada.

— De nada. Fico no aguardo, entao. Até logo.
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"Oi Marina. E mt legal td que vc coloca aqui. OMG, nunca saio
pra escola sem dar uma olhada nos seus looks. Ameeeei o look de
ontem, aquele da blusa de alcinha verde. Xou! Olha s6, eu fiz uma
tatoo de fadinha no tornozelo direito. Uma bijou no outro tornozelo
combina? Me ajuda ai. bj bj xoxoxo Paty"

"Oi, Paty. Olha um post da semana retrasada sobre isso (segue
o0 link: www.amodademarina.com.br/post?=243/acessorios-para-
tornozelo.htm). Pode te ajudar. Tem que tomar cuidado pra nao ficar
over. Se vc colocar a bijou, pode desviar a atencao e ninguém ver a
fadinha. Pense nisso. Obg pelas palavras e te espero sempre aqui.
Beijo, Marina"

"www.amodademarina.com.br". Ela dizia que um dia a internet
evoluiria e a crase, fundamental no nome do seu blog, finalmente
apareceria. Ainda que nao tivesse tanta certeza sobre isso fazer
diferenga na enorme quantidade de seguidoras, 0 nome correto era
mesmo "A moda de Marina". Moda ao seu estilo, e gostava que as
pessoas acreditassem haver um jeito para o resto do mundo e outro
particular, o seu, Unico, de mais ninguém.

Oitocentas visitas diarias, em média, de mais de trés mil fiéis
seguidoras que acompanhavam seus textos sobre tendéncias,
roupas, sapatos, maquiagens, acessorios. Referéncia de bom gosto
no mundo dos blogs. Imagem construida ao longo de dois anos. De
opinides contundentes, nao poupava o0 que nao gostava e exaltava
apenas o que lhe tocava a fundo.

Diariamente, postava o "look do dia", fotos suas com uma
roupa diferente. As vitrines dos shoppings, a fonte de consulta.
Procurava novidades, pedia as pecas para provar €, dentro do
provador, se fotografava no espelho. Este tipo de matéria pessoal de
estilo era o preferido das leitoras, e ela se inspirava nos melhores, os
blogs franceses.



http://www.amodademarina.com.br/post?
http://www.amodademarina.com.br/

Na sexta-feira seguinte, pela manha, como de costume, Marina
respondeu as leitoras, conferiu as estatisticas, postou a matéria do
dia. O corretivo liquido ajudou a disfarcar as olheiras. Tinha virado a
madrugada num bate-papo on-line com Francesca, que chamou a
amiga para lamentar uma crise subita de saudade do ex-marido.

Estava linda, ao menos na opiniao embasada dos pedreiros de
uma obra na rua seguinte a sua:

— Suspende as fritas que o filé ja chegou!
Ela dava risada de tamanha finesse.

Chegou dez minutos antes de abrirem a agéncia ao publico.
Entrou, deu bom dia a todos, foi até seu caixa. Ligou o computador,
conferiu se a quantidade de selos disponiveis era suficiente, se os
formuldrios estavam na gaveta. Fez os procedimentos habituais,
pegou uma agua e as portas abriram.

Novamente, a primeira da fila era a jovem de beleza exdtica
que havia postado carta ha uma semana. Ruivas de olhos azuis sao
incomuns em paises do hemisfério sul. Daquela vez, ela foi atendida
por Dona Jane. Duas cartas, parecidas com as postadas da outra
vez. Marina olhou para a amiga e ambas sorriram.

Apos dez segundos de contato visual com a ruiva, Marina ja
estava envolvida com uma encomenda a ser despachada para o
exterior. Raro as pessoas trazerem o CEP correto, e ela precisava
consultar no sistema e arrumar. Ou entao, como na maioria das
vezes, reforcar com fita adesiva os pacotes das encomendas
embrulhadas de qualquer jeito e que abriam na primeira curva do
carro dos Correios.

As horas avancaram e ela contou os minutos para pegar a bolsa
e correr dali. Nem se despediu direito do pessoal. Ganhou a rua, o
lugar onde se sentia confortavel, em meio a multidao, olhando de
relance tantas pessoas no fluxo contrario. Barulho, fumacga,
confusao. Seu mundo perfeito.

Na livraria, pegou uma Marie Claire inglesa gorda, subiu pelas
escadas rolantes, entrou saltitando no Café, puxou Seu Patricio pelo
braco, beijou seu rosto e disse:

— O de sempre!



Ele virou-se para a cozinha e gritou:

— Sai um descafeinado!

— E, hoje, s6 hoje, um pao de queijo recheado de doce de
leite. Vou sair da dieta.

— Dieta? Vocé quer sumir? Ta igual a um esqueleto!

— Nao exagera também, né? Preciso me cuidar. Com que moral
vou recomendar a uma magrela da passarela um vestido que eu
mesma Nnao possa usar?

Seu Patricio assentiu, com cara de quem nao entendeu direito.
"Mulher tem que ter carne", ele costumava dizer.

Sentou a mesa mais ao fundo. Em geral, as sextas-feiras
musicos ou poetas se apresentavam no pequeno palco reservado
a0s pocket shows. Mas o dia estava calmo. Apenas o som natural
dos clientes misturado a musica ambiente da loja. O pao de queijo
ela devorou em duas mordidas; o café, pelando, teve de esperar.
Passou a ler a revista, a procura de novidades das passarelas da
Europa para aplicar em suas criacoes, ou ideias de matérias para o
blog.

Até que percebeu, do lado oposto, sozinha, com um copo de
café sobre a mesa, a mesma ruiva que entrara na agéncia aquela
manha. Debrucada sobre um maco de papéis, segurava a caneta.
Olhava para cima, como em busca de inspiracao, depois baixava a
cabeca e escrevia. Por vezes, fechava o semblante, parecia
emocionada.

Marina observou, estatica, a pagina meio virada nas maos. A
jovem finalizou, dobrou a carta, colocou dentro do envelope, passou
a cola bastao e fechou. Quando deu um sorriso sereno e fitou o
envelope por instantes, Marina resolveu ir até 1a. Queria saber mais,
matar a curiosidade. As palavras de Dona Jane ecoaram em sua
mente: T pra ver, hoje em dia, alguém escrever com paixdo, como
no meu tempo.

Pendurou a bolsa no ombro, pegou a revista, o café e, num
impulso, foi:

— Com licenca.

— Sim?



— Desculpa incomodar, mas eu tava ali sentada e vi vocé
escrever essa carta. Eu tava discutindo com uma amiga outro dia
sobre ninguém mais escrever cartas a mao e...

A moca sorriu. Cada inspirada de sua lenta respiracao parecia
vir carregada de dor:

— ... E vocé ficou curiosa pra saber por que uma pessoa
jovem... Nao ta mandando e-mail ou mensagem pelo celular.

Marina arregalou os olhos.

— Bom, acho que sim. Mas é s curiosidade mesmo. Trabalho
na agéncia dos Correios aqui perto, te vi la outras vezes. Poucas
pessoas postam cartas hoje em dia — sorriu.

— Verdade! Agora me lembro de vocé! — A ruiva calcava luvas
finas, cor da pele. Pequenas manchas avermelhadas subiam até o
meio do antebraco. Outras, na face. Apontou para a cadeira. — Nao
quer sentar?

— 56 se eu nao for incomodar.

— Nada. Ja fechei a carta. Hoje nao escrevo mais.

Marina reparou na caligrafia arredondada e bem feita.

— Hum... "Beatriz" — Marina disse isso apos ler o remetente.

A ruiva recolheu as maos para baixo da mesa.

— N3o sou a Beatriz. Na verdade, eu estava Beatriz até
agorinha ha pouco.

— Ahn?
— Beatriz é quem fui durante a Ultima meia hora, enquanto
escrevia esta carta aqui. Na anterior... — Ela retirou outra da bolsa e

mostrou o remetente. — Eu fui... Deixe-me ver... Victor.

— Olha, confesso que nao t6 entendendo nada — Marina deu
um gole no café.

A ruiva parecia feliz por ter despertado a curiosidade.

— Eu tenho um negdcio pequeno na internet. Um site chamado
"O Anjo Carteiro"... Faco do meu trabalho o que muitas pessoas
evitam. Ou porque nao tém tempo... Ou porque nao querem
mesmo.
— Qual trabalho?
— Ja ouviu falar em ghost-writter?



— Hum... Ja. Aquele esquema de o autor contratar alguém pra
escrever por ele, né?

— E mais ou menos isso, com menos glamour e mais paixao. O
mesmo profissionalismo — arregalou os olhos azuis.

— Pedem pra vocé escrever cartas, entao.

— Em linhas gerais, é por ai. Pagam pra que eu escreva. E finjo
ser a pessoa que me pedem que seja.

— Perai! Vocé escreve cartas pra uma pessoa que nao conhece,
como se fosse outra que também ndo conhece?

— Aham.

— Mas quem contrata dita as cartas?

— Nada! Quem contrata da as informagoes iniciais sobre as
duas pessoas e depois vou sozinha, na criatividade.

— Nossa... E funciona?

— Funciona, porque as pessoas pra quem escrevo querem que
tudo seja verdade — ela parou, fechou os olhos por dois segundos e
abriu devagar. — Nao é questao de ser ou nao verdade... A verdade
mora em quem acredita, entende?

— Mais ou menos. Explica melhor.

— A Beatriz, esta quem fui agorinha, € uma pessoa distante da
vida atual da Aurea... A dona Aurea € velhinha. Foram amigas na
juventude, nunca mais se viram. A neta da Aurea me contratou pra
eu ser a Beatriz que se corresponde com a avd. Simples assim! A
dona Aurea esta... Numa casa de repouso... E espera ansiosa por
cada carta da amiga. Elas falam de todos os assuntos, relembram
momentos... A Aurea conta suas angustias, se abre. Isso a mantém
viva.

— Mas... E a tal Beatriz? Onde esta?

— A neta nao faz a menor ideia, muito menos eu. Isso nao
importa — ela passou um lengo no rosto. — Nao sabe se a tal
Beatriz esta viva ou ndo. O efeito é apenas na dona Aurea, ao viajar
nas palavras da — fez sinal de aspas com os dedos — "amiga que
reapareceu apos tantos anos".

— Nossa! Mas vocé nao se sente mal por enganar essas
pessoas? Quer dizer, desculpa, nao t6 dizendo que é enganacao,
mas ndo basta estarem num asilo? Ja nao é sofrimento suficiente?



— No inicio, até achei que poderia sentir isso, mas o tempo me
mostrou como essas pessoas eram antes... E quem passaram a ser
apos se sentirem importantes... A realidade a gente cria na nossa
cabeca, acho que faco bem a essas pessoas.

— Bom, se ninguém da a minima, pelo menos vocé faz o papel,
né? Mas nao sei se eu conseguiria fazer assim, de forma tao fria.

— Nao é dificil. As pessoas preenchem um formulario extenso...
Contam tudo sobre o destinatario e o que souberem do remetente.
Pego o maximo da histdria, pesquiso lugares, interesses, fatos da
época. Sao pessoas velhas, a memoria nao é muito boa... E se passa
uma ou outra coisa que nao seja exatamente como foi, isso acaba
irrelevante.

— Nao é um pouco frio isso?

— Se a troca de correspondéncia se estabelece, digo, se a
pessoa responde, vocé se envolve de verdade. Como se fosse, por
exemplo, uma Beatriz de verdade.

— Mas... E se a pessoa com quem Vocé se corresponde
pergunta o que vocé nao sabe?

— Ai entra a criatividade... Eu sempre credito a falha na
memoria. Mas estes detalhes acabam sem muita importancia, sabia?
O que vale é dar oportunidade as pessoas de se expressarem... A
solidao nesses lugares deve ser de matar. Pode até ser que uma ou
outra nao acredite, mas todos desejam acreditar.

Marina sorriu, nao achou indigno.

— E vocé, me conta. Uma Marie Claire inglesa na mao quer
dizer o qué?

— Ah, ta no sangue. Estudo Moda, preciso me antenar nas
noticias do outro lado do Atlantico.

Conversaram mais um pouco e despediram-se.

— Semana que vem apareco na agéncia pra postar mais sonhos
— a ruiva deu uma piscadela com os grandes olhos azuis, seguida
por um largo sorriso. ]

Marina saiu da loja devagar. E... Quantas oportunidades sao
perdidas pelas pessoas por largarem seus velhos em asilos! Pena
que a maioria esquega que um dia pode ficar na mesma situacao. E
decidiu nao ir ao curso.



Sonhadora ao extremo, achou magico alguém ganhar a vida
com cartas de amizade e amor sob encomenda. E ficou tao
fascinada pelo tipo de trabalho da ruiva que esqueceu de perguntar
seu home.

Chegou em casa absorta na capacidade de o ser humano criar
oportunidades e doar seu tempo aos outros.
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Madrugou no dia seguinte. Queria chegar a Sao Pedro da Serra
antes do almogo. Passaria o final de semana aninhada no colo da
mae e tomada pelo cheiro do pao fresco feito pelo pai.

Quando o 6nibus acabou de cruzar a sinuosa estrada e
estacionou na modesta rodoviaria da pequena cidade, encravada na
regiao serrana do estado de Sao Paulo, ela desceu e correu para a
padaria duas ruas adiante.

— Alguém ai precisa de ajuda pra botar a mao na massa? —
Sussurrou, com a cabeca dentro da loja.

O pai virou-se, abriu um sorriso largo e veio de tras do caixa
até a porta receber a filha, de bracos abertos, surpreso com a visita.

— Amore mio!

Ha tempos nao davam um abraco apertado daquele.

Fortunato Albertini era um tradicional descendente de italianos.
Nasceu no Brasil, mas foi uma crianga fascinada pela cultura italiana,
que o pai imigrante fez questao de manter viva dentro de casa.
Aceitou, sem contestar, a missao de assumir a padaria €, aos doze
anos de idade, ja sabia muito sobre o oficio das massas. Desde os
vinte e um era il panettiere. O famoso Pane Italiano di Fortunato era
uma lenda-viva no local.

— Renato, assume o caixa que /a mia Marina ta aqui e jo oggi
non lavoro pitu! — Gritou para o jovem atendente que o ajudava no
balcao aos finais de semana.

— De jeito nenhum, pai. Eu quero é descer la na cozinha e te
ajudar a fazer o pao que a gente vai comer hoje.

— Entao, vamos! — Ofereceu o braco para a filha e ambos
desceram as escadas.

Marina colocou o avental, prendeu os longos cabelos loiros,
encostou a cintura no balcao. Sabia o que aconteceria: a competicao
para ver quem fazia mais rapido a massa da lenda-viva. Seu
Fortunato colocou a Tarantela na vitrola, no maximo volume, e



passou a cantar junto. Encostou a enorme barriga no balcao. Olhou
de soslaio. Esfregou as maos e gritou:

— Uno... due... tre!

Marina pegou o fermento e desmanchou na agua. Jogou a
farinha de trigo e mexeu com velocidade. Olhou para o pai, que fazia
o mesmo. Em seguida, salpicou de sal, quebrou o ovo, misturou até
a massa ficar consistente e sem grudar nas maos. Ultrapassou o pai.
Retirou da tigela, derramou sobre o balcao e cobriu com o pano.

— Finito! — Ea gritou.

O pai ainda terminava. Marina contou no reldgio o tempo de
vantagem.

— Treze segundos! — Ela gritou, histérica, assim que ele,
enfim, cobriu @ massa. E deu uma gargalhada, dancando a Tarantela
pela cozinha e provocando o pai.

Ele sorriu e apenas disse:

— Aspetta e vedrai...

O pai, entdo, abriu uma garrafa da Grappa trazida da Itdlia. Ela
sentou para admirar aquele homem cheio de rugas no rosto e de
coracao do tamanho do mundo. Sentiu saudade de quando ele
cantava nas reunides de familia e pediu que cantasse.

A voz ja ndo era a de outros tempos, mas ela adorou escuta- lo
desfilar seu repertorio por meia hora até a massa crescer. Quando
voltaram a competicao, ela proibiu que ele retomasse até findarem
os treze segundos da vantagem. Untou a assadeira com azeite,
dividiu a massa, pincelou a parte de cima com agua e fez dois riscos
com a faca. Colocou no forno cinco segundos antes do pai. E
comemorou a vitoria.

No fundo, Marina sabia que seu pao nao chegaria aos pés do
feito pelo pai. Foi isso que ele quis dizer no "espera um pouco e
voceé vai ver". Ela tinha entendido muito bem.

Apos quarenta minutos de bate-papo, abriram o forno e 13
estavam: um pao murcho, sem graca, e outro vistoso, suculento.
N3o precisavam mesmo contar a ninguém quem tinha feito qual dos
dois. A mao do pai era habil para o pao como a dela para o desenho.

Cada um na sua especialidade.



12

A surpresa da mae foi tao grande quanto a do pai. Os dois
chegaram e ela estava na cozinha, de avental, preparando a
macarronada. Massa caseira, quatro latas de extrato de tomate,
musculo cozido na panela por horas. Desmanchava na boca junto
com o parmesao ralado.

Angela Albertini era de origem humilde. Conheceu Fortunato
ainda adolescente e ele ja com vinte e cinco. De inicio, o pai dele foi
contra o relacionamento. Queria que Fortunato se juntasse a uma
moca de familia italiana. Mas a vontade do velho nao resistiu a
beleza estonteante da menina. O filho nem precisou saber da origem
para descobrir que estaria ali aquela que carregaria seu nome na
certidao de casamento e seus filhos na barriga. Angela era seu braco
direito e a Unica capaz de Ihe dar algum tipo de bronca. Fazia,
segundo as boas linguas, o melhor doce de figo do mundo.

Quando os dois irmaos mais novos voltaram da rua, pegaram
Marina no colo e ficaram jogando-a para cima. Ela gritava e ria pelos
cotovelos. Os gémeos Pedro e Tiziano, de vinte anos, s6 nao eram
diferentes na aparéncia. Lindos, ombros largos, olhos verdes,
cabelos castanhos encaracolados.

— 0Oi, meninos. O saudade! Tao cuidando bem do pai e da
mae?

— Ih, os dois dao trabalho demais, nossa! — Disse Tiziano,
enquanto empurrava Marina para o sofa e deitava a cabeca em seu
colo. — Faz um cafuné ai, vai.

— Menino, deixa de ser mal agradecido! Presta atencao que
daqui eu escuto tudo — gritou a mae, da cozinha, apontando a
colher de pau.

— Mas é um trabalho bom, mae, e eu adoro a senhora! — Ele
gritou. Piscou para Marina e sussurrou: — Melhor eu me redimir,
senao ela vai regular o doce na sobremesa.

Pedro, sério, sentou na poltrona e disse:



— Entdo, conta como ta 1a. Quais as perspectivas no mercado
de trabalho?

— Perspectivas? Isso 13 é jeito de falar com ela? Parece
xingamento! — Tiziano interrompeu. — Eu quero é saber das
amigas. Alguma disponivel no cardapio?

— Nossa senhora! Vocé sé quer saber de pegar mulher! —
Pedro fez cara de desprezo. — Tem outra coisa pra pensar, nao?

— Que me conste... Hum, deixa eu ver... Além de mulher...
Além de mulher... — Ele olhou para o teto. — Nao encontrei nada
ndo. Conta ai, Marina. E as amigas?

Marina franziu a testa. Suspendeu o cafuné e encostou o dedo
no nariz de Tiziano.

— Eu jamais, mas nunca nessa vida, vou te apresentar uma
amiga minha. Com essa mentalidade chula de "disponivel no
cardapio pra vocé comer", nem... Bom, e em resposta a Unica
pergunta séria aqui, as perspectivas do mercado s3ao boas. Nao digo
otimas, mas boas. Preciso me formar ainda, né?

— E isso ai. O mundo hoje anda complicado. Nao pode facilitar
— Pedro aconselhou.

— Vocé diz isso porque ja se contentou em assumir a padaria,
no que te agradeco muito por me tirar dessa — Tiziano levantou a
mao para cima. — E a Rita foi um achado. Quando o papa
aposentar, vocé casar com ela e engordar feito um porco, nao vai
dizer que nao avisei.

— A chance de vocé achar uma mulher como a Rita é
nenhuma, ainda mais se continuar assim, que nem um adolescente.

— Bom, vamos parar de brigar. Eu amo os dois. Os dois sao
lindos, étimos, inteligentes. Cada um com seu charme.

— Eu sou muito mais bonito que ele! — Disse Tiziano, de olhos
fechados, sorriso sacana e ainda deitado no colo da Marina. — Nao
para o cafuné.

— Cala a boca, vocés sao iguaizinhos! — Marina se abriu de rir
e deu um tapa no ombro do Tiziano.

O pai interrompeu a conversa. Mandou todos sentarem a mesa.

— Como vai o curso, filha?



— Ah, mae, é muito dificil. Preciso estudar demais. Mas eu amo
aquilo. Depois te mostro alguns desenhos.

— E il lavoro?

— O trabalho é aquela mesmice todo dia, pai. S6 encomenda e
pagamento de conta, mais nada. Um dia, ainda saio de Ia e minha
vida vai ser s6 moda, moda e mais moda.

— Olha, 13! Cuida direito que é o Unico lavoro que vocé tem. T6
devendo pro Honorio o resto de /a vita, e ndo quero ouvir aquele
mao- de-vaca reclamar que vocé nao deu a minima pro lavoro que
ele arranjou, capisci? Toda vez que vai na padaria pergunta. E ainda
da indireta pra vocé casar com o Fabrizio. Acho que s6 pra lembrar
da divida.

Marina fechou o semblante e imitou o Honorio:

— Fortunaaato! Mio Fabrizio é un ragazzo perfetto per la sua
bella Marina! — E abriu uma gargalhada. Continuou: — Pai, se eu
tiver que ficar com o Fabrizio s6 porque o Hondrio me indicou pra
estagiaria do emprego, vou vender balinha na feira. Sem esquecer,
claro, que depois eu passei no concurso por méritos proprios. E ndao
VOou aceitar coisa arranjada. Eu quero é me apaixonar, bater o olho
num homem e ficar sem chdo. Quero amar alguém que nem vocé
ama a mamma.

— Que nem o Pedro ama a Rita e eu amo todas as mulheres —
completou Tiziano, seguido por um riso.

— Isso, desse jeito. S6 que... O Fabrizio é fofo, mas nao
conseguiu me fazer sentir isso. E nunca vai consequir.

— Ma /lui é buona gente, figlia!

— Gente boa, concordo — interveio Tiziano. — ainda mais se
mandar sempre uns tomates fresquinhos pra mamma fazer o molho.

— Pai! Vocé nao ta insinuando que eu deva pensar nisso, né?

— Vocé tem que pensar em suo futuro. Come fai a crescere i
bambini?

— Filhos? Preciso fazer um monte de coisas antes de pensar em
familia. Eu, hein!

— Famiglia e la cosa pit importante nella vita!

A mae interrompeu:



— Fortunato! Deixa a menina! Ela tem razao. Os tempos sao
outros, amore mio! Hoje em dia, primeiro vem a carreira, depois
ganhar dinheiro e sé depois constituir familia.

— Va bene, figlia. Quero te ver feliz, apenas. O Fabrizio vai
herdar as fazendas do Hondrio e...

— Paaaai! — Marina franziu a testa.

Fortunato desanimou.

— Se fosse pra ficar por aqui, eu teria sido padeira com vocés.
Nao quero ser plantadora de tomate. Minha vida vai ser feita de
panos, desenhos, desfiles, maquiagens, perfumes. Quero ver meus
vestidos nas revistas de moda mundo afora! — Agora ela ja sorria
novamente.

— S, figlia mia — ele balangou a cabeca, resignado.

Olhou o pai com ternura, segurou a mao dele e mudou o
assunto:

— Mae, como foi quando a vovo morreu?

— Pra que quer saber isso, filha?

— Sei 3. Tava pensando ontem... Ela passou todo o final da
vida sem o vovo. Vocé acha que ela foi infeliz por ter ficado sozinha?

— Claro que nao! A nona sempre dizia que o0 encontraria de
NoVo.

— E a familia conversava com ela, tinha paciéncia de ouvir as
coisas que ela contava?

— Ah, ela repetia sempre as mesmas histdrias, mas... Acho que
tinhamos paciéncia sim.

— E teriam coragem de coloca-la num asilo, se ela desse muito
trabalho? A

— Dio Santo! Che domanda! Por que acha isso? —Dona Angela
franziu a testa.

— Nada ndo, esquece. Tava pensando alto, sé isso. Vamos a
macarronada ou ficar de papo?

— Macarronada! — Gritou Tiziano, cansado da conversa e ja
debrucado sobre a tigela.

Tomou um tapao da mae. Faltava a oracao ainda.



Na segunda-feira cedo, os gémeos foram deixa-la na rodoviaria.
Pedro despediu-se da irma com um beijo cercado de conselhos
sobre tomar cuidado na cidade grande. Tiziano fez um showzinho.
Agarrou no pé dela, ajoelhado, e gritou:

— Me leva com vocé, por favor! Nao me deixa! Eu preciso de
vocé, meu amor! Me carrega desse fim de mundo! Eu quero ser
feliz! — Para constrangimento do Pedro e deleite da Marina, que
simulou uns tapas na cara dele e devolveu:

— Cachorro, sem vergonha, me larga! Volta praquela
vagabunda!

Os poucos presentes na rodoviaria, uns velhinhos que ja
conheciam Tiziano e suas bobeiras, nem se mexeram.
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Toda primeira semana de més era o inferno. Parecia que o
mundo aproveitava o dia do pagamento para enviar encomendas. Da
hora em que Marina sentava a bunda na cadeira até o momento de
ir embora era corrido. Apenas o horario de almoco, uma hora
contada no reldgio, era de paz.

Na sexta-feira, ela foi almocar com Dona Jane no self-service da
galeria ao lado da agéncia.

— A senhora tem visto aquela ruiva?

— Qual ruiva?

— A Ultima das moicanas a escrever cartas a mao.

— Cartas @ mao... Hum... Pelo menos do que sobra da minha
memoria, que ja vem rateando ha um tempo, vi nao. Por qué?

— Ah, nada de mais. Ela apareceu nas duas ultimas sextas
seguidas, achei que apareceria hoje também. Apenas curiosidade.

— E por que motivo quer saber dela?

— A gente se conheceu outro dia 1a na livraria. Gente boa!
Tenho pensado muito naquilo que a senhora disse sobre ninguém
escrever mais com paixao. Ela parece que foge a regra. Mas € so
curiosidade mesmo.

— Vocé tem andado muito misteriosa, menina. Reparei no seu
olhar avoado, a cabeca nas nuvens. Ta apaixonada, né? Conheco
isso de longe, sou experiente no assunto! Foi so voltar la do interior
que ficou assim. Quem € o mogo? Conta tudo!

Marina riu, fez uma bola com o guardanapo de papel e jogou
na amiga.

— Ja vi que essa experiéncia toda no assunto nao te ajudou
em nada. Quem me dera um homem carinhoso e gente boa gostar
de mim. Raridade encontrar! Precisava ser bonito nao, sé gente boa
e carinhoso. Sou humilde! — Colocou uma rodela de tomate na
boca, piscou um olho e sorriu.



— Ah, mas é claro que precisa! Uma moca bonita desse jeito
vai fazer o qué com um feioso? Homem bom é homem bonitdo,
jovem, forte e...

— Credo! Minhas amigas sé pensam nisso! Podem ter vinte ou
sessenta anos que sao todas iguais. Se s6 as pessoas bonitas
tivessem chance, o mundo teria, hoje, seis milhdes de habitantes, e
nao seis bilhoes.

— E nao seria melhor? Teria espaco de sobra e o visual seria
muito bom. A vida seria um cinema.

— Beleza é relativo. A forma de a pessoa se comportar, se
vestir, andar, se cuidar, se expressar, € o que conta. O importante é o
charme, sao as ideias, conviccoes, atitudes.

— Ih, pra achar um homem desse jeito ai que vocé quer nao é
facil. Ta correndo o risco de ficar pra titia, que nem eu. E ficar
sozinha é ruim demais, se vocé quer saber.

— Prefiro ficar sozinha a ficar com qualquer um, isso é fato.

— Mas se eu fosse vocé nao escolhia muito.

— Vou escolher ndo, vou ser € muito bem escolhida.

— Ok, Cinderela — ela sorriu. — E... A propdsito, vocé ja tem
um pretendente. Reparou como o caixa ali ndo tirou o olho de vocé
desde quando a gente sentou? Ele nao sabe se olha pro dinheiro ou
pra ca. Deve ter dado um monte de troco errado.

— Opa, entdo vamos |a pagar. De repente, ele devolve a mais
pra gente — Marina gargalhou, levantou e puxou a amiga pelo
braco.
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Neste mesmo dia, ela passou voando na livraria € nao pegou
revista. Estava atrasada para a aula. Foi direto ao Café. Uma banda
formada por trés mulheres na faixa dos quarenta fazia um pocket
show. Rock intenso, rasgado, setentista. Baixo, bateria e violao, as
trés cantavam. Muita gente no happy hour, em sua maioria,
executivos de gravata afrouxada.

A altura do som impedia uma conversa civilizada. Seu Patricio
gritou, ao vé-la:

— O de sempre?

— Hoje nao! — Gritou de volta.

— Nao pegou nenhuma revista... Veio escutar a banda? — Fez
gestos que imitavam o folhear de uma revista.

— Também nao. Vim so te perguntar uma coisa.

— Pergunta! — Ele encostou-se no balcao e fez uma concha no
ouvido com as maos.

— Lembra semana passada, que conversei com uma mogca
ruiva ali naquela mesa? O senhor tem visto ela por aqui? — E
apontou para os proprios olhos.

Ele deu de ombros.

Chegou pouco antes do inicio da aula e sentou-se ao lado da
Francesca, no fundo da sala.

— Oi, amiga. Cadé a Thais?

— Mandou uma mensagem, nao vem. Ta com preguica de
assistir a aula. Engatou num capitulo e nao quer perder a inspiragao.

Marina, entao, reparou nos olhos vermelhos da amiga.

— Ta tudo bem?
— Nada nao. Um cisco — ela esfregou a mao nos olhos.

— Cisco nao deixa a cara de ninguém vermelha e nem com
olheiras fundas. O que aconteceu?



— Ah, sei Ia. T6 tao sozinha. O Bruno me mandou um e-mail,
pediu pra gente voltar. Nao sei se perdoo ou se mando ele sumir de
vez.

lugar?

— Vocé acha que vale a pena perdoar? — Nao sei! Nunca passei por
isso. O que vocé faria no meu

— Nao é facil perdoar, convenhamos. Vocé foi enganada, né?
— E se vocé fosse enganada?

— Acho que... Hum... Deixa eu ver. Ah, se eu gostasse
perdidamente de quem me enganou, eu perdoaria. Faria um doce,
mas todo mundo merece a segunda chance.

— Vocé diz isso porque ta de fora. Falar é facil.

— Talvez. Mas cada caso € um caso, e eu nao posso avaliar seu
sentimento, amiga. N3o sei qual a sua dor, s6 vocé sabe. Impossivel
te julgar.

— E que tem a Cica. Ela sente falta do pai. Chama por ele
sempre e...

— Bom, ai vai ficar dificil competir. Se vocé puser isso na
balanca, volta so por causa da Cica. Pai € uma coisa, marido & outra.

— Mas eu gosto do lance da familia, entende? Me faz bem, sei
3.

— E ndo pode ser familia com outro? Nao € mais facil tentar
alguém que nunca te sacaneou?

— E... Talvez vocé esteja certa mesmo. Nunca vou conseguir
perdoar, e sempre que olhar pra ele vou lembrar de tudo.

— Por que vocé nao conversa e desabafa tudo o que sentiu
quando ele te traiu? Ele precisa sentir que aquilo foi muito foda.
— Ah, prefiro nao piorar as coisas.

— S6 nao quero te ver triste.



— Nao consigo te imaginar numa ressaca de amor igual a
minha, sabia? Pra vocé, é facil pedir de fora. Mas... Prometo que vou
tentar.

— Ih, vai que eu também me apaixono? Paixao quase sempre €&
sofrimento. Credo! Nao podia ser mais facil?

— Podia, claro! E... Falando nisso, olha s quem chegou ali e
nao tira o olho daqui.

— Quem? — Marina perguntou isso sem virar para tras.

— Aquele santo italiano do...

— S3ao0 Luca! — Virou e deu um tchauzinho sem graca para ele,
seguido por um sorriso gelado.

— Com esse ai eu nao ficava triste nunca na vida. Eu perdoaria
mil vezes, se ele quisesse — Francesca travou os dentes.

— O exagero! Homem assim, bonito que nem o Luca, é
trabalho dobrado. E lembre-se sempre: ele é o professor. Eu, a
aluna.

— Sortuda!

— Quando encontrar o homem certo te aviso, tudo bem? Vai
ser a primeira a saber.

— Obrigada. Agradeco a preferéncia. Mas, até 13, ndo pode se
divertir com alguns dos errados? — E riu um monte.

Marina ficou feliz pela amiga estar melhor.

Nao se empolgou com a opiniao de que era sortuda por ser
desejada. De certa forma, era sozinha. Isso, sim, era triste!

Meia aula depois, em meio a exposicao do Luca sobre o poder
da fotografia na construcao da imagem das marcas famosas, e entre
duas das diversas olhadas diretas que ele desferiu, Marina
sussurrou:

— Ei, a Cica ta com o Bruno?

— Ta. Por qué?

— To pensando em seguir seu conselho e tentar me divertir
com algum errado hoje a noite. Vamos sair? De repente, vocé
também acha um errado.

— Otima ideia! Encontremos dois errados, eu esqueco o Bruno,
vocé esquece seu amor-verdadeiro-anjo-perfeito-que-nunca-
apareceu, e seja o que Deus quiser.



Telefonaram para Thais e combinaram um encontro no
O'donnell's Lounge, pub recém-aberto na regidao mais quente da
cidade.
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Quando conseguiram entrar no pub lotado, Thais ja estava no
balcdo, em frente a uma long neck. O D] tocava uma sequéncia de
remixagens de musicas antigas, sobre batidas dancantes.

— Veio sozinha? Cadé seu marido? No banheiro ou naquela
inspecionada basica do local? — Francesca deu um beijo na amiga.

— Por sorte nao é meu marido ainda. Tenho tempo de correr
pra longe antes de fazer a besteira. Se como namorado ja parece
um velho chato, imagina depois de casar.

— Ele nao quis vir?

— Nao. Disse que nos trés s falamos bobagem e ele tinha
coisas muito mais edificantes pra fazer em casa. Coisas capazes de
engrandecé- lo como ser humano e conduzi-lo a evolugao espiritual
— ironizou.

— Coisas de que tipo?

— Do tipo assistir a uma rodada de MMA que comprou no pay
per view com mais dois amigos do escritorio. Algo como "Aranha
contra Nao Sei Quem". Compraram duas caixas de cerveja. Vao
jantar Ia mesmo. Dois sacos de Doritos, um vidro de azeitonas e
uma tigela de ovinhos de amendoim.

— Ih, minha filha! Homem se contenta em assistir a dois
trogloditas da idade da pedra se moerem em cima do ringue. Se
tiver cerveja e porcarias pra comer, entao, pode esquecer. Se 0
mundo acabar ali, ta tudo certo — Marina filosofou e decifrou, em
poucas palavras, os meandros do universo masculino.

— E verdade. Acho que as vezes as erradas somos nds — disse
Thais, descrente de qualquer tipo de evolucao da espécie masculina.

— Erradas nada! Errados tao eles! Vamos gastar o triplo do que
gastaram com essa luta idiota e nos divertir horrores! — Gritou
Francesca.

— Fechado! Faz a conta ai. Setenta e trés vezes trés da
quanto? — Gritou também Thais.



As duas entreolharam-se e cairam na gargalhada.

— Ah, ndo faz pergunta dificil! Somos estilistas, nao
matematicas. Deve dar perto de duzentos e cinquenta — decretou
Francesca.

— Assim é que se fala! Duzentos e cinquenta! Tequila pra trés?
— Sugeriu Marina.

— Pra seis! — Francesca gritou.

— Ahn? Pra seis? Vai chegar mais alguém?

— Mas tu é tonta mesmo, nao? S3ao duas pra cada uma! E pede
com limao e sal. Hoje a noite promete! Vou desligar o celular pro
Antonio ndo me achar — Thais fez cara de sonsa. — Ele vai ver so.
Vai tentar me ligar, nao vou atender e ele vai ficar doidinho!

— Marvada!

— Mardita!

O DJ soltou o novo sucesso do Black Eyed Peas, com direito a
clipe no teldo. Brindaram a amizade e a liberdade feminina. Foram
para 0 meio da pista se acabar de dancar.

Em meio minuto o assédio comegou.

— Aquele ali ta te olhando, Fran — Marina gritou no ouvido da
amiga, ao perceber a movimentacao.

— Quem?

— Aquele fortinho ali.

— Ih, ta vindo pra ca. Com dois amigos.

— Disfarca.

— Qi, gata! — O primeiro chegou direto na Francesca.
— Hum... Oi.

— Vocé ta sentindo cheiro de tinta?

— Nao, por qué?

— Porque ta pintando um clima.

[...]

— Oi. Seu pai é advogado? — O segundo grudou na Thais.
— Nao, por qué?

— Ele fez direito, hein? — E levantou uma sobrancelha.
[...]

— Oi. Vocé ta esperando 6nibus? — O terceiro perguntou para
Marina.



— Onibus? N&o, por qué?

— E que vocé ta no ponto, minha deusa!

[...]

As trés entreolharam-se, incrédulas. Jamais poderiam imaginar
que seriam alvo de trés das piores cantadas de todos os tempos, em
sequéncia. Nao se aguentaram, quase enfartaram de tanto rir.

— Hahahahaha... Traz meu gravador, pelo amor de Deus! Nao
me deixem esquecer essas cantadas, por favor! — Gritou Thais,
enxugando as lagrimas.

— Anota num papel. Garcom, uma caneta, corre! — Devolveu
Francesca, que também nao conseguia segurar as gargalhadas.

Deram as costas. Quando perceberam, os trés ja estavam em
cima de outras trés.

— Eu falei. Os melhores dias pra sair sao segunda e terca! —
Marina, bateu no peito.

— Nem sempre. Depende do angulo — discordou Francesca. —
Hoje é sexta e eu nunca dei tanta risada.

— Ah, 0 meu era bonitinho, vai — Thais fez beicinho e franziu a
testa.

— Mas vocé é facil mesmo, hein? Lembre-se que seu namorado
esta em casa cuidando da evolugao espiritual — Francesca lembrou
bem.

— Nossa, até o Otavinho tem cantadas melhores que essas —
disse Marina.

— Opa, quem é o Otavinho? Nao vai apresentar? — Perguntou
Francesca.

— E meu vizinho. Nao se anima nao, ele s6 tem quinze anos. E
conheco desde os doze.

— E dai? Espero ele ter mais uns trés e pumba! Mando ver! —
Francesca sugeriu o impensavel e voltou a rir descontrolada.

— Pumba? Que pumba o qué? Ora... Pumba... — Marina deu
um gole na tequila e quase engasgou de rir.

— Bom, pelo menos esses trés eram engracados — Francesca
tentou encontrar o lado positivo do contexto.

— Ent3o, por que nado caiu na cantada, ja que "pintou um
clima" e vocé é solteira? — Perguntou Thais.



— Ta louca? Logo depois ele ia sugerir "passar o pincel na
minha parede". Conhego bem esse tipinho.

— Bom, vamos brindar a nossas novas condicdes. Eu estou no
ponto, o pai da Thais fez direito e pintou um clima pra Fran. Desce
mais seis tequilas!

— Pumba! — Gritou Thais, ja sob o efeito da bebida.

E de seis em seis tequilas elas gastaram muito mais que trés
vezes a luta do Aranha. Dispensaram cantadas furadas de um monte
de homens que, certamente, desejariam nada além de uma noite de
sexo. Sairam as trés da manha, cantando a plenos pulmodes o novo
sucesso do artista da semana no youtube. Aquele que, na semana
seguinte, ninguém mais lembraria quem é.

Thais foi deixar Marina em casa. No trajeto, lembrou-se de ligar
o celular e gritou:

— Aaaahhh, eu quero ver quantos recados ele deixou, aquele
bolha!

Leu o nUmero de mensagens recebidas.

— Cachorro! Nem umazinha? Vou ligar pra ele e dizer que ele
nao me ama mais e que meu pai é advogado e fez direito e varios
homens deram em cima de mim e eu... eu... eu... — As palavras
sairam mais rapidas que o pensamento.

— Nao faca isso. Vocé vai se rebaixar desse jeito? — Marina
tentou evitar a tragédia.

As ponderagoes de que era melhor esperar o dia seguinte nao
foram mais fortes que a determinacao carimbada pelo efeito do
alcool. Thais discou e Marina esperou o pior. O telefone chamou
mais de dez vezes até ele atender. Thais gritou:

[...]

— Ei, por que vocé nao me ligou?

[...]

— O que? Aranha?

[...]

— Que porra de martelo rodado e mata-ledo! O que... Ahn?

[...]

Desligou na cara dele.



Marina preferiu nao dizer nada.
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O final de semana foi de recuperacao, apos a sexta-feira
pesada. Marina passou os dois dias dentro de casa, de camisola,
descalca, na preguica. Assistiu, pela quarta vez, ao "O Diabo veste
Prada". Conhecia tudo de cor, gostava do clima do filme, cenarios,
dialogos. Tinha vontade de conhecer Nova York. Parecia um lugar
onde seria muito feliz. Podia ser Milao, Paris ou Téquio também, ela
dizia.

No domingo a noite, resolveu desenhar, a Unica arma que teria
na selva da moda. Ligou o computador, abriu o Itunes e criou uma
playlist. Moveu cancoes do Maroon5, Madonna, Muse, Michael
Jackson. Abriu a geladeira, pegou uma caixa de suco de laranja,
sentou a mesa inclinada, bem iluminada por dois spots, abriu seu
caderno, pegou seus lapis 2B, 5B, H, borracha.

Procurava sempre criar pecas inusitadas. Primeiro, o esbo¢o das
modelos, para entao passar a vesti-las. Altas, esguias, rostos
quadrados, olhos levemente puxados. Ora cabelos compridos, ora
coques e fios soltos pela face. Vestidos ricos em detalhes, para
festas chiques, festas despojadas, finais ou meios de semana. Criava
saidas de praia, calcas folgadas, blusas justas, lingeries sensuais,
sapatos de todos os tipos. O momento em que se sentia mais perto
de Deus, no sentido de o criador conceber a criatura. O crucifixo na
parede por tras da tela do computador era testemunha. Ela
apagava, alongava, encurtava, engordava, afinava, pintava da cor
que cabia melhor. Desenhou com paixao, e, por alguns instantes,
lembrou-se da ruiva. Da forma como ela escrevia aquelas cartas
também com a paixao a flor da pele. Paixao que, ali, fazia toda a
diferenca no resultado final.

Produziu trés novos vestidos, mas achou que s6 um deles
merecia ir para o portfélio: o elegante longo vermelho-alaranjado, de
alca no pescogo, com um brilhante na cintura, de onde saia um
pedaco de pano plissado que se debrucava sobre a saia simples,



sem roda. Assinou e colocou 0 nome da peca, em homenagem a
inspiracao: "O Anjo Carteiro".
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Apo6s uma semana, ao chegar ao trabalho o chefe chamou:

— Marina, quero que vocé entre em contato com a dona da
caixa postal 787.

— Pra qué?

— Tem uma carta aqui ha mais de quinze dias e ela nao veio
conferir a caixa. O prazo pra manter o que chega e nao é reclamado
ja esgotou, mas nao gosto de comecar a devolver nada das caixas
ativas sem antes tentar contatar o dono.

— Tudo bem. Manda ai o0 nome e o telefone.

O chefe consultou os registros.

— Julia de LaRocque. Anota ai o nimero.

Em geral, as pessoas se esqueciam da clausula assinada, a
época da contratacao dos servicos de caixa postal, de aparecerem
regularmente para conferir as correspondéncias. Nao era obrigacao
da empresa guarda-las, e a devolucao acontecia com mais
frequéncia do que o normal.

Marina pegou o telefone e discou. Ninguém atendeu. Meia hora
depois, também nenhuma resposta. Deixou para ligar ao final do
expediente. Perto de ir embora, arriscou e novamente nada. Olhou o
endereco no cadastro e verificou que ficava no caminho entre seu
prédio e a agéncia, de modo que decidiu comunicar diretamente.
Pegou a carta sobre a mesa do chefe e a colocou no fundo da bolsa
antes de sair para a aula.

No dia seguinte, saiu mais cedo para o trabalho, a fim de
resolver a pendéncia do dia anterior. Caminhou por duas quadras e
encontrou o lugar. Um prédio de escritdrios, alto e espelhado. No
balcao, o porteiro magrelo, jovem, afundado na cadeira, olhava a
tela de seguranca e nao teve qualquer reacao até nota-la.
Endireitou-se por sua bela presenca e sorriu.

— Bom dia. Eu preciso falar com a senhora Julia de LaRocque.
Sala mil duzentos e dezessete.



— A identidade, por favor.

Marina passou os dados e aguardou que ele entrasse em
contato. Ligou, e nada. Tentou outra vez, ninguém respondeu.

— Nao tem ninguém.

— Hum... Vou deixar a correspondéncia aqui, entdo. Vocé
entrega pra ela?

— Mil duzentos e dezessete, vocé disse? — O outro porteiro,
gordo e mais velho que o primeiro, entrou na conversa.

— Isso. Julia de LaRocque.

— Ih, a dona Julia ndo tem mais escritério aqui ndo senhora —
ele virou-se para o porteiro magrelo. — E aquela que morreu
semana passada.

— Morreu? — Ela se assustou pela noticia dada de forma tao
brusca.

— Pois é. Deu pena. Uma das que dava melhor caixinha de
natal.

— E como foi isso? — Marina perguntou.

— Parece que foi um negdcio de lUpus, coitada. Tem tanto
conddmino aqui que nem da bom dia e foi logo acontecer com ela.

— Nossa, muito chato! Bom, obrigada, de qualquer forma.

Marina recolocou a carta na bolsa e saiu, cabisbaixa, pensando
na ma sorte das pessoas. Talvez a mulher tivesse filhos, talvez fosse
boa filha. Talvez tivesse sonhos, talvez realizasse sonhos. Nao sabia
nada a seu respeito e, ainda assim, ficou triste.
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Entrou na agéncia e foi direto a mesa do chefe.
— Preciso te contar uma coisa.

— Fala — ele disse isso em tom monocordio, sem desviar os
olhos do computador.

— Sabe a dona daquela caixa postal que vocé me pediu pra
entrar em contato ontem? A tal Julia?

— Hum... — Ele aproximou os olhos da tela e comecou a
digitar.

— Bom, a mulher morreu.

— Que chato!

— Pois é. Fui até o endereco, aqui perto, e me disseram.

— Entao, finalmente abriu vaga numa caixa! A fila ta enorme, e
eu nao aguento mais recusar pedidos. Alias, t6 doido pra entrar logo
de férias.

— Finalmente? Acho que vocé nao entendeu direito. A mulher
morreul!

— Isso é a Unica coisa que a gente tem certeza que vai
acontecer na vida. Passa pra mim aqueles formularios ali.

— Ta... Toma! — Ela jogou sobre a mesa, indignada com o
descaso. — E agora, o que a gente faz?

— Simples como a agua cristalina! Vou liberar a caixa pro
proximo da fila. Um a menos pra ligar. Encerramos o contrato dela €,
se formos oficializados, ja teremos dado andamento a tudo. O
pessoal da triagem manda de volta pro remetente com o carimbo de
Caixa Postal Inativa. A fila tem que andar. Fim!

— Entendi.

Marina foi para o caixa e, antes de sentar, chamou Dona Jane
de lado.

— Insensivel!

— Quem?

— Aquele ali, 6! — Apontou o queixo em direcao ao chefe.



— O que foi? Calma!

Marina contou tudo.

— Morreu de qué?

— Estava doente, ndo sei detalhes. Tem gente que é assim: de
uma hora pra outra... Pa! Vai embora e ninguém sente falta.

— Como vocé sabe que ninguém sentiu falta?

— Nao sei, t6 sé imaginando aqui. Tem muitas pessoas
sozinhas nesse mundo. De repente no enterro vai pouca gente, sei
|a. Isso, sim, deve ser triste.

— Eu, hein! Credo! Papo mais flinebre esse! — Dona Jane fez o
sinal da cruz, olhou para o céu e balbuciou meia duzia de palavras
religiosas. — Se isso vai te animar, pense que ela nao era sozinha,
que o enterro foi concorrido, muitas coroas de flores e discursos
bonitos dos parentes.

— E... Melhor assim. Mas nao serve de consolo. Por isso é que
a gente tem que fazer coisas boas na vida. Nunca se sabe o dia de
amanha.

— Minha filha, se cada um fizesse um pouco por uma pessoa
desconhecida, o mundo nao tava essa perdicao toda.

— Tem razao — Marina resignou-se.

E pensamentos sobre ela nunca fazer nada pelos outros
tomaram sua mente.

Trabalhou muito, precisou ficar até meia hora depois do
expediente para selar uma pilha de encomendas registradas que
deveriam sair no dia seguinte cedo. Chegou cedo a faculdade e foi a
cantina. Sanduiche natural e suco de melancia sobre a mesa. Sentia-
se esquisita.

— Bella! — Era o Luca.
Marina se assustou.
— Ahn? Oi. Nossa, desculpa, n3o te vi chegar.
— Tudo bem, sem problemas. Como tao as coisas? Parece que
nao ta nesse mundo! — E sorriu.



— T4 tudo bem. As vezes, eu viajo mesmo. Esse negdcio de
fazer turno dobrado cansa.

coisa?

hoje.

chato.

— Hum... Vocé quer sair hoje depois da aula, comer alguma

Marina surpreendeu-se com o convite inesperado. — Turno
triplicado? — Sorriu. — Nossa, nao t6 boa companhia

— Ah, disso eu duvido! — Acho que nao seria uma boa sairmos. —
Por qué?
— Ah, vocé sabe. Aluna, professor, o pessoal comenta, fica

— Pois eu nao vejo problema algum. Somos adultos, ninguém
tem nada com isso. Mas ndo quero insistir. Sé se vocé achar que
vale a pena.

— E que hoje eu realmente t6 meio down.

— Alguma coisa que eu possa fazer? De repente uma
espairecida pode ajudar a melhorar, nao? — Ele olhou fundo nos
olhos dela.

— Hum... Quer saber? Acho que td6 mesmo precisando sair. Vou
aceitar seu convite. Mas tenho que chegar cedo em casa — Marina
disse isso de supetao, antes de se arrepender.



— Tudo bem. Prometo deixar a Cinderela antes de bater a
meia- noite e o vestido virar um trapo — beijou os dedos cruzados e
piscou os olhos azuis.

Ela foi para a sala de aula. Sentou no meio das duas amigas e
se entregou antes de dizer "boa noite".

— Ai, acho que fiz besteira.

— Conta — falaram, juntas.

— Vou sair com o Luca hoje — mordeu os labios e olhou de
lado.

— Aleluia! — Thais levantou as duas maos para o céu.

Francesca quase caiu da cadeira, e sussurrou:

— Eu te odeio! Por que tem que ser tao perfeita?

— Perfeita? Eu t6 um horror hoje. Aceitei o convite no impulso.
Nem sei se deveria ter aceitado, pra dizer a verdade.

— Ué, que mal tera vocé passar a noite ao lado daqueles olhos
azuis? A Unica coisa que pode acontecer é vocé ficar abobada e sem
reacao.

— Sem chance. Vamos sair como amigos, so.

— E ele foi avisado disso? — Perguntou Thais.

Durante a aula, trocaram mensagens e combinaram de se
encontrar direto no estacionamento. Talvez ele também entendesse
que nao era prudente sairem juntos de dentro da faculdade. Isso a
reconfortou. Nao queria ouvir comentarios maledicentes depois.
Afinal de contas, sairiam apenas como amigos...
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Ele abriu a porta do carro para ela.

Direto de Milo.

Marina gostou, mas nao se deixou impressionar.

— Prefere comer o qué?

— Hum... Nao estou assim com tanta fome. Vocé escolhe.
Foram a uma cantina italiana.

Um senhor gordo e simpatico veio recebé-los.

— Luca, amore mio!

— Papa! — Beijaram-se. — Trouxe uma amiga minha.
— Che bella ragazza! Stefano Boccagini, piacere!

— Muito prazer, Seu Stefano.

Luca era de uma familia tradicional, dona de cantina em Sao
Paulo. Sentaram a mesa mais bem localizada e nem precisaram
pedir. Entre o convite na cantina da faculdade e a sentada na cantina
italiana, ele articulou tudo.

Direto de Mildo, de novo.

— Barone Ricasoli Chianti Classico Castello di Brolio 2006 — o
maitre chegou e mostrou a garrafa.

— Ahn?

— O vinho. Prova — sugeriu Luca.

Nao entendia de vinhos. Podia ser qualquer um, de qualquer
pais, de qualquer tipo de uva. Provou e gostou. Acenou, concordou
em tomar uma taca.

O lugar, aconchegante e silencioso, tinha pouca luz de
lampadas. Mesas de madeira, toalhas em xadrez branco e vermelho.
Sobre cada mesa, pequenos garrafoes quase cobertos com a cera
derretida de velas enfiadas no bocal. No som ambiente, cangdes
instrumentais italianas antigas. Acordeon, violino, pandeirola.

O garcom trouxe bruschettas de entrada. Pao italiano, azeite,
alho, manjericao, parmesao ralado, tomate cereja.

— Sei fazer pao italiano — ela disse, ao provar e aprovar.



— E? Vocé ndo tem cara de quem gosta de ir pra cozinha.

— Minha familia tem padaria, ja fiz muito pao por la. Confesso
que nao é minha atividade favorita, mas... Me diz: quem gosta de ir
pra cozinha tem cara de qué? — Sorriu, desconfiada.

— Desculpa, sem ofensa. Vocé nao tem jeito de quem ficaria
atras de balcdo de padaria. Agora, se fosse o caso, eu compraria pao
todos os dias |2 — olhou fundo nos olhos dela enquanto tomava um
gole do vinho.

Ela desviou o olhar e ficou sem graca pela beleza dele. As
meninas tinham razao. Dificil olhar seus olhos e sorriso italianos sem
ficar boba. Mas concentrou-se na conversa.

— Abandonei a obrigacao de cuidar da padaria porque queria
virar estilista. ]

— Ah, o fantastico e complexo mundo da moda! E complicado,
mas tem suas recompensas.

— Vocé nunca quis ser estilista?

— Depois do curso em Milao cheguei a trabalhar com alguns
por 13, mas ndao me firmei. Fui pro lado da fotografia. Os freelancers
em revistas dao visibilidade, dinheiro e liberdade de escolher os
trabalhos. Também gosto da sala de aula. E a cidade de Sao Paulo
nao deve nada a Milao.

— Eu nao vou desistir de tentar trabalhar no meio. Nao saberia
fazer outra coisa.

— Pra quem quer ralar, € um prato cheio.

— Pois eu quero me empanturrar, entao — e sorriu.

Jantaram canelone ao molho branco com passas e ricota. Luca
contou histdrias de seu tempo na Itdlia. Quando reparou, ja
passavam quarenta minutos da meia-noite. E ele:

— Desculpa, descumpri o prometido. Mas... Bom, vocé
continuou linda! Se tivesse virado um trapo eu teria me lembrado da
promessa exatamente a meia-noite. De qualquer forma, se perdesse
0 sapato de cristal eu saberia onde te encontrar — piscou o olho
direito e sorriu.

— Tudo bem. O papo foi muito agradavel. Te confesso que nem
eu percebi.



Finalizaram com limoncello e café curto. Foram até a cozinha se
despedir do pai, que preparava uma macarronada a carbonara.

— Muito obrigado, Seu Stefano.

— Tu sei sempre benvenuto!

Na despedida, em frente ao prédio dela, ele tentou um beijo
sorrateiro em sua boca, mas ela desviou. E deu um sorriso que
dispensou comentarios.

Ficaram no abraco, apenas.
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Foi acordada as sete da manha pelo toque do celular. Seis
chamadas ja registradas. Trés da Francesca. A quarta da Thais, que
nao deu nem "bom dia".

— Conta tudo!

— Tudo o qué?

— Como foi?

— Como foi 0 qué, criatura de Deus? — Desnorteada e sem
nocao do assunto em questao.

— Ei! Acordaaaaa!

Marina sentou-se na cama ainda de olhos fechados. Ajeitou os
cabelos atras das orelhas e perguntou:

— Vai, qual parte vocé quer saber?

— A parte que comeca no comego e termina no fim. O que
mais eu ia querer saber de vocé as sete da manha?

— Ah, nao aconteceu nada demais. Ele é fofo, so isso.

— Ficaram?

— Nao.

— Mas vocé é devagar mesmo, nao? E por que nao?

— Ei, foi a primeira vez! E nem sei se vai ter outra. Saimos
COmo amigos, mais nada.

— Ele tentou te beijar?

— Tentou.

—E?

— E nada, ué! Nao é assim que funciona, ndo no meu caso! —
Deu uma risada.

— Ok, ok... Pulemos essa parte do romantismo. Mas foram
onde?

— Meu Deus, que interrogatorio! Vocé prefere mandar um
formulario e eu preencho? Se quiser, eu coloco minhas digitais e tiro
uma foto com uma blusa listrada e um nimero numa placa. De perfil



e de frente! — Caiu de costas na cama, riu e encolheu-se embaixo
das cobertas.

— Tudo bem, vai! Quer almocar hoje? Eu falo com a Fran.

— Pode ser.

— Mas vai contar tudo, sem rodeios. A Fran ta histérica
querendo saber se vocé deu pra ele.

— Que dei 0 qué! E eu Ia sou mulher de fazer isso na primeira
vez que saio com um sujeito?

— Ah, minha filha. Vocé sabe o que ela vai dizer, né? Que,
especificamente com um tremendo gato daquele, a teoria nao vale e
a primeira pode ser tarde.

— Vocés sao umas vadias mesmo! Deixa eu dormir mais um
pouco, vai! — E caiu na gargalhada.

— A uma e dez? No Marcelina & Garcia?

— Uma e dez.

— Beijinho.

— Beijo, amiga.

Serd que to exagerando na conviccdo?

De repente nao haveria mesmo mal em ceder a seus encantos.
Ele era romantico, parecia de boa familia. Nao haveria de ser tao
dificil dar uma chance. Refletiria sobre isso mais tarde, com calma.

Precisava finalizar um estudo sobre o0 mercado da moda em
paises fora do eixo Paris/Tdquio/Mildao/Nova York, para a aula de
Marketing de Moda, na semana seguinte. Saiu do banho, vestiu
calcinha e sutia brancos, passou creme no corpo, sentou para
estudar. Ao abrir a bolsa e puxar os livros, algo solto caiu no chao...

Uma carta repousou solitaria, a espera de alguém que Ihe
desse importancia. Marina pegou-a, virou de um lado para o outro,
examinou e entao gritou:

— Carambaaaaa! — Colocou a palma da mao na testa

Quando pegou a carta na agéncia, ela nem se deu ao trabalho
de olhar. Agora aquilo era um problema, pois a destinataria,
pessoalmente, nao poderia receber de jeito nenhum.

Passou a examina-la com cuidado.



No lado do destinatario, vinha escrito apenas: "Minha Amada
Eterna — Caixa Postal 787 — Sao Paulo — CEP: 01310-200".

Minha Amada Eterna... Nossa, que lindo!

Sentou na borda da cama, de pernas esticadas e ombros
caidos. Olhou o remetente: Heitor de Alencastre. A carta vinha de
Portugal, cidade do Porto — Lar de Santa Ana.

Fitou por instantes a carta. Talvez jogasse fora mais tarde,
talvez pudesse enviar de volta ao remetente. Deixou no canto da
prancheta e comecgou a estudar. Mas a cada virada de pagina olhava
para o envelope. Nao conseguia tirar da cabeca o "Minha Amada
Eterna". Tentou concentrar no texto: o mercado asiatico de moda
cresceu vertiginosamente na dltima década de... Minha amada
eterna... A fatia de participacdo chinesa no cendrio dos... Minha
amada eterna... Minha amada...

Largou o lapis, tomou a carta nas maos.

Serd que a pessoa sabe que a Julia morreu? Pode ter alguma
informacéo relevante e que deve ser passada a um parente? Posso
conferir? Isso € violacao de sigilo de correspondéncia? Vou ser
processada?

— Ai, meu Deus, ta dificil estudar assim.

E, antes de se arrepender, foi até a cozinha, pds agua na
chaleira, acendeu o fogo. Escorou as costas na pia e voltou a
observar a carta. O coracao acelerou, resultado da soma entre a
ansiedade por ler e 0 medo de fazer besteira. Quando a agua ferveu,
posicionou o local da cola direto no bico, envolvendo-o no vapor.
Conseguiu abrir e deixa-lo intocado. Desligou o fogo, voltou para o
quarto, sentou-se na cama e retirou a Unica folha, escrita a mao,
caneta azul. Uma bela letra arredondada...

"Porto, 15 de fevereiro de 2012.

Minha Amada Eterna,
que prazer imenso ler-te!

Esperei-te, desejei-te, sonhei contigo milhares de noites.
Imaginei que nunca mais saberia de ti, antes de Deus dar-me o
privilégio de estar para sempre ao Seu lado. Nao fazes ideia a forma



avassaladora que, as tuas breves palavras fizeram no meu peito
renascer, este sentimento bom, puro, verdadeiro. Saber que ainda
estds a andar pelo mundo com o teu olhar magnifico a encanta-lo é
0 que me fara respirar a cada segundo dos meus dias.

Estou em paz, e espero que estejas também. Conta-me mais,
muito mais!

Certo da tua resposta breve,

Heitor."

Marina ficou paralisada, olhar fixado, a boca meio aberta. Releu
duas vezes aquela breve declaracao de amor. Nossa! Caramba!
Lindo! Meu Deus! — Foram as palavras que vieram a mente.
Arrepiou-se com a delicadeza do texto, e procurou entender o que
Heitor tentou externar em cada linha. As palavras de Dona Jane
sobre ninguém mais escrever com paixao voltaram.

— Sua teoria acabou de cair por terra, minha amiga! — Ela
disse.

Deixou o corpo cair no colchao e fixou o olhar no teto branco, a
carta pressionada pelas duas maos contra o peito. Sensacoes
misturadas de felicidade e tristeza invadiram-na de forma cortante.
Felicidade por saber que hd no mundo pessoas que sentem coisas
tao fortes por outras. E tristeza traduzida na impossibilidade de
aquilo se concretizar, ja que a Julia estava morta. A interrupcao
daquele amor era inevitavel aquela altura.

Que missao lhe havia sido conferida: ser porta-voz da noticia
que acabaria com uma historia tao linda e perfeita! Deveria aceitar a
missao? Alids, aquilo era uma missdao? Nao teve certeza. Nao sabia
nem como dar a noticia a Heitor. Nunca havia dado noticia de morte
a ninguém. As palavras dele indicavam, sem sombra de duvida, a
retomada de uma histéria. Por gue logo eu? Ninguém mais pode dar
a noticia? A menos que tivesse elementos para fazer tudo direito,
deixaria Heitor sem resposta.

Colou o envelope, jogou novamente dentro da bolsa e foi para
a agéncia. Nao prestou atencao em nada do que fez pela manha.
Quando bateu o horario do almoco ela saiu correndo. Precisava
descobrir algumas coisas...
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— Com licenca.
— Oi, moca! — Era o0 mesmo porteiro jovem e magrelo.

— Tudo bem? Estive aqui pra procurar por uma pessoa,
lembra? A dona Julia, do mil duzentos e dezessete. Uma que
faleceu.

— Sim, eu me lembro da senhora.

— Entdo, eu queria tentar entregar aquela correspondéncia.
Preciso encontrar um parente, um conhecido, sei la. Vocé nao tem ai
nos seus registros algum telefone que possa me dar?

— Hum... N3o sei nao, moga. Sabe como €&, né? Se o sindico
descobre que eu dei informacao de algum inquilino pra um
desconhecido, vou pro olho da rua rapidinho. Minha mulher me
matal!

Marina, sem paciéncia para argumentar, colocou uma nota de
vinte sobre o balcao, olhou de lado, levantou a sobrancelha e cocou
0 queixo.

— Bom, deixa eu dar uma olhada por aqui. Pensando bem,
acho que nao vai ter problema — ele olhou para os lados e colocou
a nota no bolso.

— Obrigada. Muito gentil da sua parte.

— Olha, moca, as informacoes ficam todas na administradora
do condominio. Mas tem umas correspondéncias pro mil duzentos e
dezessete aqui acumulando meu servigo. Quer dar uma olhada?

Quando olhou a primeira das correspondéncias, tudo, enfim, fez
sentido...
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O Marcelina & Garcia estava cheio, mas Francesca e Thais
conseguiram uma mesa nos fundos, longe do barulho habitual para
a hora de almoco naquela regiao.

Esperaram tempo demais.

— Cadé tua amiga? Tem certeza que combinou aqui? —
Perguntou Francesca. — Nao t6 aguentando de fome e de
curiosidade. Liga pra ela.

Thais pegou o celular, discou, esperou e nada. Tentou de novo
e caiu na secretaria eletronica.

- Cadé vocé, criatura?

Mas ela nao apareceu.
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"O Anjo Carteiro", nome da empresa que estampava a conta de
telefone, foi um tapa na cara. Grudou na mente feito ferro em brasa
que marca o animal, embaralhou os pensamentos e deixou Marina
atonita. Ela saiu do prédio de escritorios atordoada e incrédula, sem
saber qual direcao tomar. Como nao tinha notado algo que esteve
bem em frente do nariz? Como tinha sido tao distraida e nao
percebido a conexao entre o sumico da ruiva e a morte da tal Julia?
Estes pensamentos tomaram o pé do seu rumo.

Enfim, soube 0 nome da ruiva: Julia de LaRocque.

Parou no primeiro bar aberto, pediu uma agua com gas e
deixou- se estirar na cadeira. Sentiu uma tristeza que ha muito nao
sentia. Tiveram contato apenas uma vez, nada além de dez minutos.
Sintonia imediata. E, desde entao, nao esqueceu a forma com que
escrevia suas cartas. Marina sentiu a dor de perder alguém que, de
forma rapida e sutil, mostrou outro angulo de uma triste historia que
poucos se importam em mudar.

Sempre ouviu que cada um é o resultado de suas escolhas e
experiéncias. Mesmo que imperceptiveis, uma palavra, uma cena,
uma situacao, essas minimas coisas sao capazes de mudar uma
pessoa. Para melhor ou pior. A passagem de Julia por sua vida foi
rapida e transformadora, mas sé agora pode dar-se conta daquilo.

Por que a vida tinha de ser tao fragil? Quantos sonhos seriam
interrompidos por uma fatalidade, pela imposicao do destino de que
ela deveria carregar aquela doenca? Tao nova, tao cheia de
possibilidades pela frente! Quantas pessoas ela tinha tornado mais
felizes e, a partir dali, seriam novamente esquecidas e
desamparadas? Pensamentos que contribuiram para tornar seu dia
infeliz.

Voltou para a agéncia, foi direto ao computador. Digitou no
Google: "Lupus". O resultado: "Doenca autoimune que atinge
preferencialmente mulheres jovens, entre 15 e 40 anos... Em casos



mais graves, falta de ar... dor para respirar... manchas pelo corpo".
Lembrou- se das palavras de Julia: ... Ela conta suas angustias, se
abre. Isso a mantém viva. Quem se mantinha viva pelas cartas era
ela propria.

Sobrava, agora, Heitor.

Trabalhou, calada, e nao se lembrou de ter faltado ao encontro
com as amigas. Nem foi a faculdade.
Muitas duvidas nao saiam de sua cabeca...
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Chegou em casa ainda claro, jogou as coisas em cima da cama,
ligou o computador. Tirou os sapatos, foi a cozinha, pegou um copo
de suco de laranja, encostou as costas na pia. Julia de LaRocque...
Julia de LaRocque... Quem era vocé nesta carta? De quem vocé
assumiu o lugar quando escreveu pra esse Heitor? Quem € ele?
Quem € a 'minha amada eterna'?

Rasgou o envelope, retirou o papel e o releu mais quatro
vezes, atormentada pela decisao a tomar.

Sentiu pena.

Deveria ou nao contar para o Heitor que a remetente da carta
estava morta? Se bem que a Julia era apenas a remetente
contratada. A verdadeira remetente, a que Marina nao sabia nome,
nunca havia escrito carta alguma. Podia estar viva, podia estar
morta. Era obrigacao fazer algo? Poderia deixar de lado, claro, mas
seria justo com ele? Com aquele amor tao doce? Seria correto deixa-
lo saber que sua amada verdadeira sequer sabia que falaram em seu
nome? Qual o tamanho da decepcao de Heitor?

Talvez fosse oficio do destino a carta ter parado em suas maos.
Marina acreditava na pureza e no poder do amor perfeito. Se tivesse
caido nas maos de outro, provavel que muitos daqueles
questionamentos nem seriam feitos e a correspondéncia entre os
dois seria ignorada.

Sentou-se diante do computador e digitou, no Google: "Heitor
de Alencastre". O resultado foi "Sua pesquisa — 'Heitor de
Alencastre' — nao encontrou nenhum documento correspondente".
Nao estranhou, porque, em geral, nao se encontravam mesmo
informacdes a respeito de pessoas mais velhas. Digitou, entao,
"Familia Alencastre no Brasil", e leu 0 mesmo resultado da pesquisa
anterior. Imaginou que o contratante do servigo de Julia nao tivesse
mais este sobrenome. Analisou mais um pouco e colocou, por fim:
"Lar de Santa Ana em Porto — Portugal". Desta vez, alguns



resultados. Clicou em "Imagens" e vieram duas ou trés fotos. Uma
construcao antiga, de pedra, rodeada de oliveiras. Localizada num
belo vale, mas com aspecto de lugar muito triste. Como, em geral,
sao os asilos.

Passou a mao no rosto, comecou a refletir. Um lugar daquele
nao era mesmo do tipo feliz. Esquecido pelo tempo, pelas pessoas,
pelo mundo. Salvo por abnegados que, em troca de dinheiro,
dispdem- se a cuidar. Ou voluntarios tocados pela compaixao
humana, pela necessidade de "pagar seus pecados”. O tipo de lugar
no qual ninguém deseja terminar seu caminho. Heitor, como tantos
outros esquecidos por 13, haveria de ansiar por algo novo. O
reencontro com as palavras de sua amada parecia ser essa
novidade.

Poderia telefonar ou contar por carta que aquilo tinha sido uma
grande mentira. Mas algo a impedia de seguir em frente. Nao queria
dar a noticia, ndo era seu direito acabar com a esperanca dele.
Releu o trecho: "Saber que ainda estds a andar pelo mundo com o
teu olhar magnifico a encantd-lo € o que me fara respirar a cada
segundo dos meus dias”.

Heitor finalizava com "Certo de tua resposta breve", e isso nao
dava a Marina muito tempo em relacao a decisdo. Ou contava para
ele toda a historia, o golpe de misericérdia e de desilusdo sobre o
castelo que tinha reconstruido, ou entao assumia o lugar da Julia e
dava continuidade a correspondéncia entre os dois. Tentadora a
possibilidade de sentir na pele o que Julia sentia.

— O que vocé vai fazer, Marina? — Ela se perguntou. E repetiu:
— O que vai fazer?

Nao sabia nada, nem o nome do grande amor de Heitor. Nao
sabia quantos anos teria, onde teriam se conhecido, a histdria que
tiveram. Tudo, agora, passava por encarar o peso da decisao de
desistir ou de dar continuidade e assumir 0s riscos.

Pensou muito e, enfim, tomou a decisao: Heitor nao era
problema seu.
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Ao primeiro toque do interfone, Marina pulou da cama,
desacostumada a receber visitas tao cedo. O porteiro informou que
eram Thais e Francesca. Atendeu a porta de pijama, morta de
vergonha e cabisbaixa.

— Ai, amigas, desculpa pelo furo no almoco.

— Viemos ver se vocé ta viva — Thais colocou a cabeca para
dentro e continuou: — Tem alguém aqui com vocé?

— Comigo? A essa hora da manha?

— Se quiser a gente volta outra hora — Francesca fez cara de
curiosa e também colocou apenas a cabeca para dentro, olhando
para os lados.

— Mas... Ora, vocés duas querem parar de ser tontas? Eu t6
sozinha, € claro! Entrem logo.

As duas entraram, Thais se jogou no sofa e reclamou:

— Nao apareceu no almoco, nao foi a aula, nao atendeu ao
telefone desde ontem, sumiu, escafedeu-se... Sei... — Balancou a
cabeca e cogou 0 queixo.

— Pensei que vocé tinha sido sequestrada — exagerou
Francesca.

— Sequestrada por quem, criatura? — Olhou para o celular
descarregado e procurou o carregador.

— Ué! Por um Deus italiano. Bom, nesse caso eu nao ia querer
mesmo que minha familia pagasse o resgate.

— Nao, eu t6 bem. Nao aconteceu nada. S6 me esqueci, mais
nada. Desculpa, vai.

— A gente nao devia te perdoar pela furada no almogo, mas a
curiosidade ta grande. Conta logo, ndo mente. A gente sabe quando
a pessoa tenta esconder. Vocé tava com ele, né? — Thais foi direto
ao ponto.

— Tava nada! Foi sé aquele jantar mesmo.



— Vocé nem contou os detalhes de nada. Assim, a gente morre
de curiosidade.

— Vocés querem saber o qué, especificamente?

— Queremos saber tudo! O que ele falou? O que vocés
comeram? Como foi? Até que horas? O perfume, a roupa, sei Ia.

— Bom, sendo bem direta: jantamos no restaurante da familia
dele, conversamos amenidades, tomamos vinho. Fim da historia.

— Opa! Ele tem restaurante? — Gritou Francesca, com a cara
enfiada na geladeira.

— O pai tem. Uma gracinha de cantina italiana.

— Mas vocé acha que ele quer alguma coisa mais séria? —
Thais retomou o interrogatério sobre os dois.

— Mais séria ndo sei. Em se tratando de homem, minha filha,
"coisa mais séria" pode significar "ir pra cama logo e ent3o ligar no
dia seqguinte e dizer um oi", nada mais.

— Mas... Gente! Isso ja ndo seria suficiente, se 0 homem em
questao € o Luca? — Francesca olhou para o teto.

— Nao é isso que eu quero. Eu me conheco. Vou me sentir mal
se fizermos amor e depois tiver que encara-lo na faculdade.

— Romantica, romantica, romantica... — Francesca colocou a
cabeca dentro da sala. — Minha filha, ninguém hoje em dia é
romantico assim!

— Serd? — Ela se lembrou da carta sobre a escrivaninha.

— Homem sé pensa com a cabeca de baixo. E cruel, mas é a
mais pura verdade. E "fazer amor" é um conceito que nenhum deles
tem a mais vaga ideia do significado — filosofou Thais.

— Se ele ndo sabe, isso nao é problema meu. Vou ter que
aceitar qualquer coisa, entao? Nem...

— Mas ele nao é qualquer coisa, 6 criatura de Deus! —
Francesca comecou a se impacientar.

— Pois pra mim é igualzinho a qualquer outro. Vamos dar
tempo ao tempo. Se ele merecer, eu cedo a seus encantos de Don
Juan — sorriu e deu uma piscadinha.

— Don Juan era espanhol. No caso dele, ta mais pra Giovanni
Casanova — corrigiu Thais.

— O que, no fundo, da na mesma — complementou Francesca.



— Ok, senhora entendida de cinema e literatura. A casa pode
ser nova, pode ser velha, pra mim tanto faz. Por enquanto, nao
quero entrar nessa casa — e se abriu de dar risada.

— Exigente!

— Pentelha!

Marina sorriu e pediu licenca para trocar de roupa. Foi ao
quarto, pegou a carta e colocou entre os dois colchoes da cama box.
N3o queria mostrar para as meninas até ter certeza da decisao.

— Tudo bem. Enrolou, enrolou e nao falou. O que vai fazer a
respeito do Luca? — Gritou Thais, da sala.

— Ué, nada! Nao quero precipitar as coisas. Quero alguém que
tire meu chao, e ele ainda nao consegue isso.

Thais ndo se conteve:

— Ah, va... Se o problema é tirar o chdo, conheco um pedreiro
6timo que tira um chao que é uma beleza. Rapido e limpinho.

Marina deu risada.

— Essa exigéncia toda me cansa — Francesca cochichou para
Thais, lambeu uma colher com doce de leite e se jogou no tapete da
sala.

— N&o quero qualquer um e... Tudo bem, vocés vao dizer que
ele ndo é qualquer um. Concordo. Ele é gato. Gato demais! E
gostoso, o olhar dele realmente é de matar, a boca parece um
coracaozinho e é dificil concentrar na conversa — voltou para a sala
de saia, blusa e o colete dos Correios. Penteava os cabelos.

— Opa, t6 vendo progresso aqui. Se ja admite que ele é tudo
isso, pro resto é facil — Thais se animou.

— Vamos com calma, meninas. O tempo vai dizer se vale a
pena ou nao dar uma chance a ele.

— Bom, ja vi que desse mato nao vai sair coelho. E t0
morrendo de fome. Mais vazia que essa geladeira aqui, impossivel!
Alguém me acompanha pro café da manha? — Sugeriu Francesca.

Sairam para o café.

Depois, cada uma foi para seu compromisso.
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Nos dias seguintes, Marina s6 estudou. E evitou a todo custo
encontrar-se com Luca. Demorou todos os dias dentro da livraria
mais do que o habitual, para chegar a faculdade em cima da hora.
Saiu sempre antes de as aulas terminarem. Faltou a aula dele. Nao
tinha certeza sobre como falar ou agir, ainda que nao tivesse
acontecido nada demais. De qualquer forma, ele nao tinha ligado.
Melhor assim. Nenhuma cobranca, nenhuma insinuagcao, nenhum
compromisso.

Decidiu dedicar o final de semana para si. Dispensou o convite
de Thais para um churrasco com amigos do trabalho do Antonio.
Alguns deles faziam parte do time que tinha visto foto dela e queria
forcar um encontro. Inventou a desculpa de que passaria os dias na
casa dos pais.

Sempre ficou bem sozinha. Desenhar ou acessar por horas os
sites das grandes marcas de roupas, além dos blogs internacionais
sobre moda, tudo ao som de uma sequéncia de musicas gostosas,
era suficiente pra que estivesse feliz.

Acordou domingo cedo e nem se deu ao trabalho de tirar a
camisola. Atualizou o blog com uma matéria sobre as novidades
esperadas para a Sdo Paulo Fashion Week, que aconteceria em
junho, dali a dois meses. Precisava conseguir credencial, e
aproveitou para mandar e-mails a contatos de peso. Postou fotos,
deu conselhos e conferiu as estatisticas.

No final da manha, jogou uma lasanha congelada no forno e
decidiu arrumar a casa. Nem de longe sua atividade favorita, mas
empregada doméstica era um luxo fora do padrao. Ligou o som,
mais alto que o habitual, numa lista de musicas da Katy Perry, Kelly
Clarkson, KT Tunstall e Kylie Minogue. Foi varrer a sala e o quarto,
passar pano no chao da cozinha, lavar o banheiro, colocar as roupas
sujas na maquina e trocar a roupa de cama.

Quando levantou o colchao para tirar o lencol, reencontrou-a...



A carta de Heitor jazia solitaria, triste, implorava para ganhar
vida. O coracao disparou. Tinha relegado-a ao esquecimento, dormiu
varias noites sobre aquela histéria, sentiu-se mal, injusta.

Desistiu de tirar o lencol, voltou o colchao para o lugar. Sentou-
se na cama, abriu a carta e releu. Encantou-se novamente. Percebeu
que nao poderia despreza-lo. Ele tinha escrito ha um més e meio, €
ja passava da hora de receber a resposta. Nao responder seria negar
o direito a que ele continuasse a sonhar.

Farsa? Nao cogitou isso. Nao era isso!

Relaxou o corpo, respirou fundo, sorriu.

Ah, quer saber? Ndo ha de ter mal algum em responder,
Marina. Se a primeira carta da Julia ja ndo foi verdadeira, por que eu
ndo posso tentar também?

A decisao de tornar-se um anjo carteiro comegava a mudar sua
vida para sempre...
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Pegou o prato de lasanha, uma folha na impressora e a caneta.
Sentou-se a mesa da sala. Tentou lembrar-se da caligrafia de Julia.
Era uma caligrafia arredondada. Precisava de credibilidade, e
imaginou que Heitor nao se apegaria a este detalhe. De todo modo,
queria fazer o melhor possivel. Deu uma garfada e comegou:

"Amado Heitor, "

[...]

Nao fazia a menor ideia de por onde comecar, que tratamento
dar, como chama-lo, a linguagem, o estilo.

Comeu mais um pouco da lasanha e foi até a cozinha pegar o
suco. Heitor de Alencastre... O que vocé viveu nessa vida? O que
sente pela... pela... Ai, eu nao sei nem o nome de quem eu devo ser.
Quem é vocé, 'amada eterna'? A Julia conseguia porque recebia os
dados pelo familiar contratante. Assim, ficava mais facil. Bastava
escrever generalidades, misturadas a informacoes corretas, e entao
tudo deveria sair mecanico a partir dali.

Ele nunca vai morder a isca... Ndo sou boa nisso!

Pegou o papel, sentou-se no sofa da sala, estirou as pernas
sobre a mesa de centro, pegou um livro de fotos publicadas na
VOGUE Italia e usou como apoio. Decidiu fazer da forma que parecia
a mais facil: usar como base a carta de Heitor e tentar obter dele as
informacOes para as proximas. Recomecou a escrever:

"Nossa, bom também saber que estd bem. Também fiquei
muito feliz em receber sua resposta. Estava apreensiva por nao
saber se respondetria, ou se teria lembrancas boas como as minhas.
Também me lembro dos momentos, tantas palavras mdgicas que
dissemos. O sentimento que brotou em mim também foi especial.



Também espero que, a partir de agora, nossa correspondéncia se
torne mais frequente e"

[...]

Releu e desanimou. Uma bola de papel no chao. Nao tinha
alma, nao tinha paixao. Nao podia deixar tantos "também" escritos.
Lembrou-se da frieza de muitas pessoas ao responderem "eu
também" a uma declaracdao de amor apaixonada. Nao podia ficar
apenas no "eu também, eu também, eu também". Faltava a paixao
da habil Julia. Tentou tracar outra estratégia. O que ele vai gostar de
ler? Certamente, nenhum "também”".

Entdo, Marina fechou os olhos e imaginou a figura de Heitor:
cabelos brancos, pele morena, olhos castanho-claros, rugas que o
tempo tratou de vincar em seu rosto. Muitas experiéncias na vida,
capazes de inspira-lo a escrever aquela carta tdo apaixonada. Um
homem que tinha a beleza escondida pelos caprichos do tempo.
Abandonado pela sorte em um lugar solitario.

Recomecou:

"Amado Heitor,

O amor que sinto neste momento € profundo, arrebatador.
Tento, mas nao consigo expressar em palavras o sentimento que me
invade e transforma minha vida num momento de sonhos, de beleza
inigualavel, de"

[...]



Odiou, mais falso impossivel! Outra bola de papel. Nao dava
para ser tao melosa, precisava obter informacoes antes de dizer
qualquer coisa. Comeu o resto da lasanha, largou o papel, foi
escovar os dentes. Olhando-se no espelho, decidiu, enfim, que
naquela primeira, ou melhor, naquela segunda carta, tentaria obter
apenas informagdes que empurrassem a conversa para frente.
Buscou toda a experiéncia adquirida nos filmes de comédia-
romantica e aplicada nas muitas linhas de seu blog. Sentou e
escreveu de um jeito simples:

"Sao Paulo, 19 de abril de 2012.
Amado Heitor,

Que bom que recebeu minha carta! Confesso ter ficado
apreensiva ao imaginar como iria recebé-la, apds tantos anos. Fiquei
muito feliz por saber que gostou.

Antes de mais nada, quero me desculpar pela demora em
responder a vocé. Alguns contratempos me impediram de fazer
antes, e prometo ndo mais demorar a lhe escrever. Saber que esta
bem reacendeu em mim a lembranca de dias muito agradaveis, eu e
vocé apenas. Minha memdria ndo tem ajudado muito, mas o
sentimento, quando é verdadeiro, faz a mente trocar imagens por
sensacoes. As sensacoes sao as partes importantes que ficam. A
maior delas, o enorme carinho. O pouco que disse em sua breve
carta me fez acordar para o fato de que ainda hd muito a ser dito e
sentido.

Aproveito este reinicio do nosso contato, para relembrar
algumas coisas, trazer para hoje momentos escondidos no fundo da
minha memoaria. Queria saber o que mais te lembra em mim, minha
caracteristica mais marcante que ficou gravada na sua mente. Ah, e
se lembra do jeito carinhoso que dizia meu nome. Seria tdo bom
voltar no tempo!

O destino preparou este reencontro, e cada palavra minha sera
para tentar tornar seus dias mais felizes.

Um beijo,



de sua amada eterna".

Generalista, sem comprometer. Mas nao assinar a carta foi o
que mais incomodou. Nao poderia chutar um entre milhdes de
nomes possiveis. O importante, naquele momento, era saber tanto
algumas informacoes sobre Heitor quanto tudo sobre ela prépria. Se
ele ndo desse pistas de um momento, ou 0 mais basico, seu nome,
nao haveria qualquer chance de credibilidade na troca da
correspondéncia. Dobrou com delicadeza o papel e colocou-o dentro
da bolsa.
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Na segunda-feira, postou a carta antes de atender o primeiro
cliente. Guardou o codigo do rastreamento na carteira, para
acompanhar a entrega passo a passo, até o destino final.

Por mais que tivesse assumido de coracao o lugar da Julia,
segundos antes de jogar a carta no box das correspondéncias
recolhidas antes do almogo e levadas a central dos Correios, ela se
deteve. Pesou, pela Ultima vez, as consequéncias de seu ato. A
partir dagquele instante, nao haveria retorno. Assumia, ali, um papel
desafiador: o compromisso com a felicidade de um velho solitario.
Se conseguisse tornar a vida daguele homem mais feliz, entao
cumpriria o papel digno que o destino Ihe conferiu. E faria, enfim,
algo por uma pessoa que nao ela propria.

O celular de Marina tocou durante o expediente, mas ela nao
atendeu. Era o Luca. Nem durante a pausa para o café retornou as
ligacoes.

No final da tarde, ligou de volta.

— Ei, vocé ta viva? Milagro!

— 0i, desculpa nao ter ligado mais cedo. O trabalho tava uma
loucura. Toda segunda-feira € assim: o mundo inteiro resolve
mandar encomendas. Como vocé ta? Sumiu!

— Sumi? Eu sumi? T6 bem, e nada sumido! — E soltou uma
risada. — Olha s6 quem fala! A mulher mais desaparecida da historia
de /a Scuola di Moda a San Paolo!

— Andei ocupada. Nao consegui ficar muito la na faculdade.
Como foi a aula da semana passada?

— Hum... Sem vocé por 13, confesso que nao foi muito
interessante. Mas depois vocé recupera, sem problemas.

— Eu pego a matéria com as meninas. Prometo nao faltar mais
— ela cruzou os dedos.

— Quer ir ao cinema?



— Cinema? Quando?

— Hoje mesmo, que tal? Te pego em casa mais tarde.

Primeiro, um jantar. Agora, cinema.

— Sera? — Ela perguntou.

— Por que nao? Pode faltar a aula hoje?

— Hum... Tudo bem. Mas olha 13, hein? Pra eu perder aula deve
ser um filme bom demais! — E riu.

— Pode deixar, nao vou decepcionar.

— Vamos ver se vocé se sai bem nessa.

— QOito horas?

— Qito.

— Um baccio.

— Qutro.

Desligou e ligou imediatamente para Francesca.
— Adivinha!

— O qué?

— Duas palavras.

— Quais?

— Cinema!

— E?

— Luca.

— Como? Cinema com o Luca? Quando? Onde?

— Agora, daqui a pouco, no inicio da noite, sei Ia. Anota a
matéria e depois passo minha pen drive pra vocé gravar.

— Por que eu nao te dou um safanao, hein, sortuda? Sorte sua
que nao ta aqui do meu lado, sendo vocé ia ver — e deu uma risada
histérica.

— Ah, é sé um cinema, nada mais.

— Nada mais de jeito nenhum! A coisa ta evoluindo rapido.
Jantarzinho... Cineminha... Sei! Pra quem nao queria nada com o
professor, t6 te achando bem avancadinha! — Francesca nao se
conteve. — Vai ter que me ligar quando voltar pra casa, nao importa
a hora.

Marina deu risada.

— Que avancadinha o qué! Também sou de carne e 0sso, né?
Mas te prometo. Ligo assim que abrir a porta.



— E vao assistir a que filme?

— Nao sei ainda. Deixei ele escolher. Acertou no restaurante,
vamos ver se acerta também no cinema.

— Meu Deus! E ainda faz joguinho! Minha filha, o filme nao tem
a menor importancia. Com aquele gato eu assistiria até ao...

— La vem vocé de novo! — E deu uma gargalhada.

— Na verdade, aquilo ja é o filme completo. Comeco, meio e
fim. Fotografia, figurino e continuidade, todos perfeitos. Deve ser
dificil prestar atencao ao outro filme da tela. Ele merece o Oscar, é
um classico de Hollywood e...

— Ta bom, ja chega! Sei de tudo isso ai. Depois te conto como
foi o filme.

— Alto 13! Nao vai me acordar pra contar sobre o filme. Posso
ler, em qualquer blog, sinopses muito melhores que a sua...
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Marina foi para casa preocupada com o que tinha feito mais
cedo em relacao a Heitor. A dlvida sobre ter sido convincente era
contrastada pelo medo de magoa-lo. Tudo aquilo mexia muito com
ela.

As oito horas em ponto, o interfone soou.

O fato de ser o encontro com um homem interessado nela
tornava tudo mais delicado. Isso ndao a preocuparia se ela também
nao estivesse comecgando a se interessar por ele. Enquanto descia
pelo elevador, olhou-se no espelho, retocou o batom vermelho e deu
a Ultima ajeitada no cabelo. Sorriu, e disse:

— X0, pensamento ridiculo! Ele é s o professor, um amigo.
Marina Albertini, para de pensar besteira! Nao vai acontecer nada!

Ele vestia calca jeans, camiseta branca, cinto largo marrom.
Cabelo Umido, cheiro suave.

Armani. Beijaram-se e ele abriu a porta do carro.

Por mais que nao quisesse transparecer, estava encantada por
ser cortejada por um homem daquele.

— Entao, escolheu o filme?

— Vocé vai adorar.

No carro, conversaram amenidades. Tempo, correria, moda,
fotografia. De trilha, Eros Ramazzotti.

Na frente da bilheteria, ela sorriu. Acertou de novo.

Luca escolheu a reapresentacao da 6pera Carmen, de Georges
Bizet, em 3D, gravada na Royal Opera House, em Londres. Ela nunca
tinha assistido a uma épera num cinema, mas achou sensivel que
nao a tivesse levado para assistir ao ultimo blockbuster de
Hollywood.

Ela amou o filme, muito bem conduzido. Imaginou a paixao que
Bizet deve ter sentido ao escrever cada um dos quatro atos da
Opera. A Habanera, interpretada de forma tao bela, colocou lagrimas



nos olhos de Marina. Lembrou-se da paixao de Heitor por sua amada
eterna.

Ao final, sentaram-se num Café. Ela:

— Lindo, nao?

— Gostou?

— Muito. Nao sabia que vocé era amante de dpera.

— Ih, fui muitas vezes ao Teatro alla Scala, em Milao. Um de
meus programas favoritos. Verdi, Rossini, Puccini. Assisti a quase
tudo.

— Quanta paixao estes compositores puseram em suas obras,
né?

— A alma do ser humano é surpreendente. Quando consegue
traduzir em cangoes seus sentimentos, s6 pode sair algo como o que
assistimos hoje.

— Também cresci escutando épera. Pavarotti, Caruso, Giuseppe
Di Stefano. Meu pai é metido a tenor, como todo bom padeiro
italiano. O orgulho da vida dele é o D6 de Peito que conseguiu uma
Unica vez na vida, ha mil anos — Marina sorriu. — Se deixar, ele
conta isso em todos os almocos.

— Quer dizer que, além de linda, a senhora é entendida de
musica classica?

— Ah, nem tanto assim — ela ficou sem graca com o elogio, e
preferiu mudar de assunto. — Mas... E o figurino? Que tal?

— Me diga vocé.

— Muito bem cortado, os detalhes sao simples e ao mesmo
tempo perfeitos pro estilo da época. Eu diria maravilhoso, de tirar o
folego...

— Que nem vocé — deu um gole no cappuccino e olhou fundo
nos olhos dela.

Marina baixou o rosto, hovamente sem graca. Ele era muito
bom na arte da conquista.

No final da noite, em frente ao prédio da Marina, momento da
despedida, Luca desligou o carro e sorriu para ela. Ela entendeu o
que ele sugeriu quando segurou sua mao. A decisao, ali, teria que
ser tomada em segundos.

E o beijo foi inevitavel.



Ele soube criar um clima muito mais forte que qualquer
convicgao que ela pudesse ter enterrada no peito e a impedisse de
ceder a seus encantos. Inebriada pelo jeito sedutor daquele belo
homem, ela se entregou em seus bracos.

- Posso subir com vocé? — Ele perguntou, em meio a um beijo
longo.

- Ahn? — Marina se assustou com a pergunta inesperada.

- A gente pode ficar bem mais a vontade, ndao acha?

- Hum... Preciso levantar cedo e... Bom, melhor nao.

Despediram-se sem combinar nada. Ela nao queria combinar,
nao queria se comprometer, apenas sentir o momento. Depois
pensaria.

Entrou em casa e, antes de jogar a bolsa sobre a mesa, ligou
para Francesca.

— Beijou?

— Ai, amiga. Beijei e...
— Ah, mas eu vou te dar é um cascudo quando te encontrar!

Marina contou por alto, para deleite da amiga. Prometeu
detalhar no dia seqguinte.

Desligaram e ela foi tomar banho. Nao conseguia tirar da
cabeca o tema da Habanera. Antes de deitar, procurou na internet a
traducado da aria e encontrou: "O amor é um passaro rebelde que
ninguém pode prender. Ndo adianta chama-lo, pois s6 vem quando
quer. Ndo adiantam ameacas ou stplicas. Um fala bem, o outro se
cala. E o outro que prefiro. Nao disse nada, mas agrada-me. O amor,
o amor..."1

Dormiu bem aquela noite. Com o gosto de Luca nos labios.
Embalada pelo amor entre Heitor e sua amada eterna.
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Marina decidiu passar por cima de seu preconceito em relacao a
relacionamentos com professores. Apenas o fato de ser mais velho a
incomodava. Ela tinha vinte e cinco anos, e ele trinta e cinco. Dez
anos € muito tempo, pensou diversas vezes, ao prever o que poderia
acontecer. Resolveu consultar as amigas. Mandou uma mensagem
pelo celular e sugeriu almocarem no Marcelina & Garcia. Nao
demoraram nem meio minuto para responder.

Quando ela chegou, as duas ja tomavam suco e dividiam uma
tigela de azeitonas com pedacos de queijo.

— Nao vou nem dar bom dia. Senta e conta tudo! — Thais
arregalou os olhos.

1

L'amour est un oiseau rebelled que nul ne peut apprivoiser. Et c'est
bien en vain qu'on I'appelle. C'est lui qu'on vient de nous refuser.
Rien n'y fait, menaces ou prieres. L'un parle bien, I'autre se tait. Et
c'est l'autre que je prefere. Il n'a rien dit mais il me plait. L'amour,
I'amour..

Marina deu uma risada, pendurou a bolsa na cadeira e disse:

— Nao posso nem ir ali pegar o almogo? — Apontou o dedao,
como se pedisse carona.

As duas fizeram a mesma cara de desprezo.

— Comer nao tem importancia nenhuma a essa altura do
campeonato. Vai, conta! — Exagerou Francesca.

— Nada disso! Vocés precisam comer, senao nao vao aguentar
a emocao do que vou contar.

— Convincente! —Thais pulou da cadeira.

— Muito! — Francesca completou, levantou e puxou Marina
pelo braco. — Vamos logo 13 pra fila.

Na volta, a Francesca:

— Desembucha!

— Ai, amigas. Ele é lindo! — Marina piscou um olho.



— Conta a novidade. Se chamou a gente aqui pra dizer que ele
é lindo, sinto-lhe informar: o mundo inteiro ja sabe! — Thais deu
uma garfada e mandou um olhar de peixe morto.

— Hum... Bom, ele me levou pra assistir a uma dpera no
cinema. Linda, romantica, sensual.

— Opera? Ai, meu Deus, que demais! Por que isso nao
acontece comigo, hein? Parece coisa de cinema! —Thais, suspirou.
— No nosso primeiro cinema, o Antonio me levou pra assistir ao
"Velozes e Furiosos 4".

— E mesmo assim vocé ta com ele até hoje. O que prova que
esse nao é o critério pra escolher namorado — filosofou Marina.

As trés cairam na gargalhada.

— Bem colocado! — Thais concordou.

— Ele tentou te beijar durante o filme? — Perguntou Francesca,
direto ao ponto.

— Nao.

— Nem pegar na sua mao?
Marina meneou a cabeca, em meio a uma garfada de salada.

— S6 quando a gente saiu e foi a um Café ele comecou a jogar
o charme. Nisso ele € bom.

— Mildo, né, minha querida? — Francesca sabia da fama dos
milaneses. — Homem mais velho é assim mesmo. Sabe o qué,
quando e como dizer, sabe como conduzir as coisas, como te tocar
e...

— Pronto, vocé tocou no ponto que eu queria chegar — Marina
interrompeu.

— A, Jesus! Ele te tocou? Nao brinca! — Francesca soltou os
talheres sobre a mesa e esfregou as maos.

— Que me tocou o qué? Eu tava me referindo a ele ser mais
velho.

— Ah, mas o que tem isso? — Francesca arregalou os olhos e
balancou a cabeca.

— Ai, amiga, nao sei. Ele é dez anos mais velho que eu. Deve
ter tido varias experiéncias. E eu sou sé a garota ingénua do
interior... — Piscou o olho, deu uma garfada e uma risada.



— Muuuuito ingénua! — Desdenhou Thais. — Tu é padeira,
minha filha! Sabe botar a mao na massa, que eu sei!

— Tudo bem, ndo sou ingénua, virgem e nem tonta. Ele ndao
conseqguiria se aproveitar, sou escolada. Mas pra um homem tocar
em mim tem que ter muito mais coisa envolvida e...

— Mas essa é justamente a parte boa, criatura! — Retrucou
Francesca.

— Ok, tudo bem. Essa é UMA parte boa. Mas... Sei la. Ele ja é
quase quarentdo, eu s6 tenho pouco mais de vinte. Acho que
deveria me envolver com alguém mais ou menos da minha idade

— E por conta do qué, essa teoria furada? — Insistiu Francesca.

— Nao é teoria furada. Ah, sei 13, amiga, tudo o que tenho que
descobrir sobre relacionamentos sérios talvez seja mais legal com
um cara mais novo. Nao quero alguém que me explique tudo, que
encurte meu caminho e indique os atalhos, entende?

— Mas isso seria 6timo. Ja te pouparia de bater a cabeca um
monte — disse Thais.

— Sim, mas eu teria que acreditar nas experiéncias dele, certo?

— Certo! — As duas responderam.

— Errado! Eu quero é descobrir sozinha. Quero justamente
bater a cabeca.

— Mas... Vocés ja tdo namorando? Por que essa preocupacao
toda? Ele te pediu em namoro, por acaso? — Francesca cobrou,
exaltada.

— Bom, nao pediu. Mas vai que pede, né? Eu preciso me
antecipar as coisas e ja saber mais ou menos o que dizer. Nao sei se
seria legal. Nao sei nem o que minha familia acharia se soubesse
que meu namorado tem quase o dobro da minha idade. Meu pai ia
falar um monte.

— Quase o dobro? Seu forte ndo é matematica, isso todo
mundo sabe, mas ele deveria ter cinquenta pra ter o dobro da sua. E
ele so tem trinta e cinco — Francesca fez "toc toc" na cabeca da
Marina.

— Ih, pro meu pai esses dez a mais dao o triplo da minha
idade. Vocé ndao conhece os italianos tradicionalistas.



— Mas o Luca vai namorar seu pai ou vocé? — Thais reforcou a
tese.

— Pelo meu pai, eu namorava e casava com o Fabrizio, filho de
um amigo dele. O menino é uma graca, tem dinheiro, é de familia
italiana, da minha idade e...

— Alto 13! O Luca vem de familia italiana que tem até cantina,
minha filha. Esse argumento é furado. Seu pai pode, inclusive,
fornecer pao pro teu sogro e... Como é esse Fabrizio, hein? —
Francesca mudou de assunto, interessadissima no rapaz.

— Vocé nao perde tempo, nossa! — Marina gargalhou. — O
Fabrizio € uma graca, a gente namorou na adolescéncia. Por ele, a
gente casava ontem.

— Bonitinho?

— Muito.

— Da sua idade?

— A mesma.

— Rico?

— Fazendeiro plantador de tomate.

— Por que eu nao te bato, hein? Tu nasce com a bunda virada
pra lua e fica sozinha — Francesca jogou o guardanapo na mesa e
simulou indignacao.

~— Vocé ¢ tao bonita quanto ela, ndo vem ndo! — Elogiou Thais.
— E apenas questao de oportunidade.

— Sou nada. E, de mais a mais, depois que tive a Cica, 0
trabalho pra evitar que minha bunda e meus peitos despenquem
teve que dobrar. Pelas minhas contas, ja cairam mais de dez graus
— ela levantou os peitos com as maos. — Li outro dia que, depois
de um filho, o indice de despencamento é de trés graus por ano, em
média. Isso significa que, em mais dez anos, meus peitos € minha
bunda terdo caido mais trinta graus. Estardo quase virados pro chao!
E pior: ninguém quer saber de mulher separada e com filho —
Francesca reclamou, resignada.

— Bom, quanto a bunda, uma ginastica basica trés vezes por
semana resolve. Tem que ralar! A sua ta étima ainda. Quanto aos
peitos... Ah, é sé comprar um par de novos, minha filha! E, perai,
que eu gostei desse negdcio — Thais abriu a bolsa, pegou o



gravador e falou: — Situacao: Grau de despencamento de bunda...
Ver esse estudo na internet... Pensar sobre isso mais tarde.

As duas outras deram risada e Marina retomou o assunto:

— Hum... Quanto ao Fabrizio, ele € mesmo uma gracinha, mas
nao sou apaixonada por ele. Eu quero é me apaixonar de verdade
mesmo.

— Quem sabe o Luca ndo seja esse por quem Vocé vai se
apaixonar? — Disse Thais. — Na minha opinido, vocé vé problema
onde nao tem. Se quer saber, o fato de ele ser mais velho nao tem
problema nenhum. O Antonio, por exemplo, tem cinco anos a mais
que eu e acho isso muito bom. Claro que eu desconto os vale-tudo
dele, porque, nessas horas, ele se comporta como um adolescente
de treze anos.

— A minha preocupacao esta justamente ai. Se eu nao visse
possibilidade em me apaixonar por ele, nao estaria aqui tentando
obter a opinido das minhas amigas, né?

— Acho que vocé deve deixar o barco rolar. Nao liga se ele é
mais velho. E, de mais a mais, dez anos é um pulinho, vocé o
alcanca rapidinho — Francesca deu uma risada. — Fosse bem mais
velho, ai eu concordo que nao teria a menor chance.

— Talvez vocés tenham razado. Vou deixar o tempo dizer. Eu
também nem sei se ele ta apaixonado por mim. De repente, é sé
desejo.

— Acho impossivel ndo ter desejo envolvido ai nesse meio, mas
vai que pinta uma paixao louca também, ja pensou? — Thais jogou
lenha na fogueira.

— Meu Deus, até parece que vocé nado é escritora! Nao conhece
0 que reza o manual do romance romantico?

— Em qual parte?

— Na relativa a essa paixao louca ai. Nos livros romanticos, a
paixao entre o mocinho e a mocinha é arrebatadora, sufocante,
acontece na primeira troca de olhares, no primeiro toque. Quando
uma mao toca a outra e acontece um choque no peito, pronto:
gruda pra sempre e nada € capaz de separar. O que,
definitivamente, nao aconteceu entre mim e o Luca.



Francesca simulou emocao, pegou o guardanapo, fingiu secar
lagrimas e ironizou:

— Snif, snif... Choque no peito... Que lindo!

— Ah, vocés ficam me sacaneando ai, mas sabem que isso € o
que eu, vocé, vocé e todas as mulheres do mundo queremos, ta? O
mocinho faz as mesmas coisas que a mocinha, eles tém uma
sintonia inexplicavel, diferente, magica e...

— Tudo bem, me convenceu. Admito — disse Thais. — S0 sei
que vocé e o Luca fariam um par lindo. Imagina sé os filhos de
VOCES?

— Cruz credo! Eu mal beijei 0 moco e vocé ja quer botar filho
na minha barriga?

— E verdadeeee! Vocé beijou e nem contou como foi! A gente
pulou a melhor parte. Vai, desembucha! Que tal o beijo dele? —
Francesca lembrou este detalhe importante.

Marina contou tudo, as duas simularam desmaios de emocao.

— Bom, preciso voltar pro trabalho. Senao meu chefe me
trucida viva. E vocés também precisam — Marina decretou o fim do
encontro.

— Otimo. A gente se encontra a noite na faculdade. E... Depois
me conta de novo sobre aquele lindo Fabrizio plantador de tomate?
— Francesca fez beicinho e piscou os dois olhos varias vezes.

— E tu nado vale nada mesmo, hein? — Thais soltou uma
gargalhada histérica.

— Tudo bem. Eu prometo que conto. Quem sabe te apresento
ele também. Dai, eu me livro de vocés dois ao mesmo tempo... —
Marina se animou com a possibilidade.

— Minha filha, se eu pegar qualquer um desses deuses refugos
seus, t0 feliz pro resto da vida.

Pegaram as bolsas, pagaram a conta e despediram-se.
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As flores do campo que recebeu a tarde no trabalho serviram
para confirmar a suspeita: Luca queria mais do que aquele beijo. Em
especial pelo trecho "[...] gostaria de te conhecer melhor..." ao final
do cartdo. Os trés pontinhos ao final eram sugestivos. Marina gostou
de ter recebido, e se encheu de vergonha quando o pessoal do
trabalho gritou "Aé&€, Marinaaaaa!".

Dona Jane veio perguntar, no intervalo para o café:

— Quem é o pretendente?

— Ah, é s6 um amigo, mais nada.

— Conheco muito bem esse tipo de amigo. Hoje em dia,
ninguém manda flores sé por amizade.

Marina balangou a cabega, fingiu inocéncia e revirou os olhos
para cima.

— Vocé gostou de ganhar as flores? — Dona Jane franziu a
testa. — Essa é a pergunta que deve ser feita nesse caso, sendo
amigo ou nao.

— Gostei, claro. Que mulher ndo gostaria?

— Entao, ta tudo certo. E s6 questao de tempo, pelo que me
consta.

— Ja namorou alguém mais novo que a senhora?

— Namorado, namorado, nao. Mas ja me envolvi com homens
mais novos, sim.

— E como foi?

— Ah, tudo normal. O importante € o sentimento, o respeito. A
idade € irrelevante. Ele € muito mais novo que vocé?

— Nao. E bem mais velho. Tem trinta e cinco.

— Ué, isso é uma coisa boa. Ja é tao dificil achar homem que
preste, que nao da pra exigir muito, nao. E se é do tipo que ainda
manda flores, é mais raro ainda. Por mim, a idade fica em segundo
plano, quando o assunto é amor.



— Hum... Acho que vou seguir seus conselhos, amiga. Talvez
eu esteja mesmo exagerando na preocupacao. E, de mais a mais,
que mal pode haver? Meu pai nao vai ficar nadinha satisfeito quando
souber, mas eu dou um jeito.

— Muito bem! Vocé é nova, tem a vida pela frente. Tem que
parar de ser tao preocupada mesmo.

Marina mandou uma mensagem pro Luca, agradeceu as flores.
Mas nao comentou nada sobre a sugestao de se conhecerem um
pouco mais. Deixaria o barco deslizar sozinho, sem comandar o
leme.
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Ha algum tempo, nao passava na livraria. Bateu saudade do
Seu Patricio e ela foi lanchar antes da aula. Desta vez, gastou um
pouco de seu dinheiro contado e comprou a Ultima ELLE Brasil. Com
preguica de desenhar, mais tarde olharia. Pediu suco de laranja.

— Tava pra te perguntar: encontrou aquela sua amiga?

— Nao encontrei nunca mais. Na verdade, nao era minha
amiga. Eu apenas conversei aquela vez aqui. E... Bem, ela faleceu.

— Sério? Nossa, parecia noval!

— Pois €, era nova, sim. Pena, né? Mas aprendi que o destino
tem a capacidade de colocar em nossas vidas desafios que a gente
nunca imaginaria.

— Como o qué, por exemplo?

— Ah, conversamos por poucos minutos, uma vez apenas, e
hoje estou meio que continuando algo que ela comecou. Coisas da
vida.

— E... A vida é cheia de surpresas a cada esquina, e se a gente
nao aproveitar as oportunidades... Olha, por mais estranhas que
possam parecer, no final, tudo passa e, quando vocé vai ver, ja ta
dando adeus pro mundo.

— Verdade. Eu tenho pensado sobre fazer mais pelos outros
até.

— Isso nao é privilégio seu. Se eu pudesse voltar no tempo,
faria um monte de coisas que tive medo e depois vi que nao teriam
problema algum.

— O senhor tem quantos anos?

— Setenta e cinco.

— Acho lindinho que esteja aqui, trabalhando.

— Ih, se eu ficasse em casa morreria de tédio. A maioria dos
parentes nao quer nem saber. O velho passa a ser um fardo. E olha
que, as vezes, colocam em asilo até gente nem tao velha assim, so
pra se livrarem do incbmodo.



— Pois é... Gosto de saber que ha gente como o senhor, cheio
de disposicao, ainda na luta.

— Ah, o amor da minha vida se foi ha dez anos, perdi o rumo.
Isso aqui € meu mundo, minha vida. Preciso respirar o ar do
trabalho, senao enlouqueco.

Marina apoiou os cotovelos sobre o balcao.

— O senhor gostava muito dela, né? Pela sua cara, foi um
grande amor.

— O Unico. Tudo o que eu sempre esperei de uma pessoa. Mas
quis o destino que ela fosse antes de mim. A gente ainda vai se ver
em outra vida, eu sei disso, e até Ia vou viver da lembranca dos
6timos momentos que passamos.

— Sera que vou ter essa sorte e encontrar o meu grande amor?

— Claro! Esta reservado pra todo mundo viver um grande amor
na vida.

— Deus te ouca.

Seu Patricio sorriu e entregou-lhe o suco de laranja.

— Sorte sua que trabalhe aqui, num lugar bonito, claro, cheio
de vida, com gente interessante passando de um lado pro outro o
dia inteiro — Marina pensou em Heitor.

— E ainda acompanho uns shows de vez em quando. Ta certo
que as vezes vem uma turma ai tocar que eu nao entendo como
podem gostar daquela barulheira. Por isso que eu mantenho um
estoque de algodao aqui na gaveta.

— O senhor é uma figural!

Ela fitou os olhos de Seu Patricio, cheia de ternura por aquele
velhinho tao legal. Bom seria se todos tivessem oportunidades
assim. E continuou:

— Nem todos tém sua sorte, meu amigo.

— Verdade. Nem todos — e sorriu.

— Bom... Deixa eu correr. Vou tomar meu suco no caminho.
Nao posso chegar atrasada hoje.

— Nao suma daqui, viu?

— De jeito nenhum!



Chegou em casa tarde, exausta. Tirou os sapatos, jogou-se no
sofa, rasgou o plastico que envolvia a revista que comprou, passou a
folhea-la.

E a noticia nas duas paginas centrais colocou o sorriso em seu
rosto e o sonho de toda a vida ao alcance de suas maos...
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"Concurso ELLE e Gus&John — Paris é meu lugar". Uma
panoramica da cidade, a torre Eiffel ao fundo, flores verdes e
amarelas caindo feito chuva. Destinado a estudantes de moda,
promovido pela revista e patrocinado pela grife francesa. O prémio,
um estagio de um més na matriz em Paris.

O Brasil estava "na moda", diziam. Segundo analistas de
mercado, apds os desfiles iniciais da temporada, os olhos dos
grandes estudios europeus estavam voltados para o Pais. De tal
modo que a Gus&John, grife da estilista Adrienne Bonnet, uma das
visionarias do mundo da moda, fez a bela jogada de marketing para
observar novos e desconhecidos talentos brasileiros.

A sistematica do concurso, de tao simples, era desafiadora:
cada participante deveria mandar um modelo de vestido de sua
autoria. Desenho a mao ou em um software especializado em
desenhos de moda. O tema, Primavera. O prazo, dois meses.

Marina, especialista de |apis e papel, manuseava razoavelmente
os programas. A melhor escolha era mesmo mandar o desenho a
mao. A chance de conquistar o mundo com seu talento. E... Paris?

La € meu lugar!

Foi até o quarto e trouxe para a sala o portfélio com seus
melhores desenhos, os selecionados a dedo. Estirou-os sobre a
mesa, analisou se algum deles se encaixava no estilo primaveril.
Deveria investir na brasilidade que eles procuravam, um vestido
alegre, tropical, colorido. Teria de ser a mais ousada, arriscar,
surpreender. Mas nenhum deles cheirava a primavera capaz de
arrebatar os olhos dos selecionadores franceses, treinados para
enxergar além de cores e linhas. Precisava criar algo novo.

Abriu no computador cancoes da Julieta Venegas. Sentou-se
em frente a prancheta, fechou os olhos, concentrou-se, sentiu a
respiracao, abriu os olhos e comecou a rabiscar. Desenhou uma
modelo belissima. Rosto largo, olhos penetrantes, cabelos negros.



Perfeita para vestir a criacao. Um vestido de festa, de alca, amarelo-
sol, justo no colo, caimento perfeito na saia. As costas semiabertas,
faixas que compunham um trancado harmonioso. Com extrema
habilidade, trouxe efeitos de luzes e sombras que revelaram as
curvas da modelo sob o vestido.

Satisfeita com a criacao, deixou-a sobre a prancheta, apoiada
na parede. Queria olhar com calma e ter certeza de ser a escolha
correta. Ja passava das duas da manha e o cansaco bateu muito
fundo. Dormiu de roupa mesmo, caida sobre a cama. A cancao que
embalou seu sono foi o lamento: "Se quiser um pouco de mim, deve
me esperar e caminhar a passo lento, muito lento. E pouco a pouco
esquecer o tempo e sua velocidade. Frear o ritmo, ir muito
lento...".2
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— Quer namorar comigo? — Ele perguntou, apos repousar 0s
talheres na borda do prato.
— Hein? — Marina quase engasgou com o pedaco de carne.

Ela achou bonito aquilo. Ser pedida em namoro nao era
comum. Sua mae sempre disse que o0 homem de verdade mostra as
intengOes com palavras e atitudes. Luca, no conceito de Dona
Angela Albertini, parecia um homem de verdade.

Pediu um tempo para pensar e dois dias depois aceitou.

2

Si quieres un poco de mi, me deberias esperar y caminar a paso
lento, muy lento. Y poco a poco olvidar El tiempo y su velocidad.
Frenar el ritmo, ir muy lento, mas lento...

Passaram a se encontrar fora da faculdade. Ele a levava para
casa apods a aula, e quase sempre fazia mencao de subir, mas ela
achava cedo demais e dizia que nao era hora ainda. O medo de nao
resistir aos encantos sexuais daquele homem experiente e que ja
tinha feito muitas coisas com muitas mulheres era bloqueado pela
conviccao de que o tempo ditaria a hora certa. O desejo do Luca nao
era ainda pareo para o romantismo da Marina.

Passou a ter vida diferente do esquema casa-trabalho-livraria-
faculdade-casa que adotara desde a chegada a Sao Paulo. Mas nao
queria deixar de ser a boa e velha Marina, e, por isso, manteve 0s
habitos.

Estava feliz.

Na semana seguinte, quarta-feira, Unico dia sem aulas, quando
se preparava para ir embora, Dona Jane comentou:

— Triste.

— Que foi?



— Aquela caixa postal que o chefe desativou dia desses.
Acabou de chegar uma correspondéncia, no caminhao das cinco e
meia. Sera que nao sabem que a moc¢a morreu? — E fez o sinal da
cruz.

— E? Hum... Sério? Chegou? Quem é o remetente? — Marina
arregalou os grandes olhos verdes, assustada.

— E de que adianta saber? O pessoal da triagem ja colocou no
malote da devolucao, no carro das seis.

— Nao acredito!

— Por qué?

— Ah, n3do! Vai que é importante! Eu posso tentar entregar pra
familia dela e... Perai que eu ja volto — saiu correndo até os fundos
da agéncia.

Marina avistou o estagiario colocar os malotes dentro do carro
que iria para a central dos correios e gritou:

— Perai!
O menino olhou, assustado.

— Calma, calma! Para tudo! — Correu e pegou os dois malotes
nas maos — Preciso conferir uma coisa.

Jogou as correspondéncias sobre a mesa e separou a que era
para a caixa postal 787. Olhou e la estava: Heitor de Alencastre.

— Essa aqui fica comigo. As outras, pode levar.

Pegou as coisas, despediu-se da Dona Jane e foi embora.
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Entrou em casa, jogou as coisas no chao, pulou no sofa, pegou
a carta nas maos.

Ah, duvido que ele tenha mordido a isca, nao adianta. Por que
a ansiedade, Marina? Claro que eu nao fui convincente. Bom, fazer o
qué, né? Eu tentei...

Abriu a carta. Uma pétala de rosa vermelha, que levemente
perfumava o papel, caiu em seu colo. Segurou com as maos
trémulas e comecou a ler:

"Porto, 17 de abril de 2012.

Minha Amada Eterna,

Figuei preocupado, pensei que receberia a tua resposta mais
rapidamente. Ansiedade, talvez. Mas tudo bem, eu vou esperar
sempre o teu tempo. Nunca fui dado a escrever, tu bem sabes, mas
esperei-te com tanta vontade que estranho- me. Gosto disto...

A memdria também falha-me, as vezes, e este € apenas o sinal
de que o tempo faz das suas com todas as pessoas. Ainda assim, 0s
momentos maravilhosos que tivemos jamais deixaram de frequentar
0s meus pensamentos, como de facto, o tem sido desde que recebi
a tua carta apds tantos anos passados.

Esta pétala € para que saibas que, nunca me esqueci da tua
grande paixdo nesta vida. Lembro-me, como se fosse hoje da tua
devocao pelas rosas, pela historia e significado de cada um dos
indmeros tipos. Sempre admirei-te por teres escolhido a botanica.
Uma profissao tdo majestosa, peculiar e fascinante, que, mesmo
sendo o motivo da tua partida e de nao termos feito as nossas vidas
juntos, sempre me tocou. Uma mulher encantadora como tu,
estudiosa, apaixonada pelas flores. Tu eras uma flor, a mais bela de



todas. Jovem, linda! E, hoje € um prazer imenso poder chamar-te
novamente de ‘'minha pequena flor',

Aqui esta tudo bem, na medida em que, a soliddo de lugares
como este permitem. Os poucos parentes que ainda tenho nao
visitam-me, mas nada tem me importado mais, além de sonhar
contigo. As minhas maos trémulas percorrem as tuas palavras
colocadas no papel, e isto tem sido maravilhoso.

Conta-me mais sobre ti, minha pequena flor. Onde andas, como
tens passado? Quem és tu, hoje?

Estou feliz, e, apenas me importa neste momento € que o
estejas também.

Certo da tua resposta breve,

Heitor™.

Deixou o corpo escorregar pelo sofa e sorriu. Tinha conseguido
fisgar a atencao do Heitor sem despertar suspeitas. A carta trazia
informacoes sobre sua amada, e isto facilitaria manter a veracidade
das palavras e acesa a chama do amor que ele havia conservado
dentro do peito durante tanto tempo.

Nao podia mais recuar.

Como gostaria de saber quem era de verdade o grande amor
do Heitor! De poder sentar ao lado desta senhora e contar tudo o
que ele sentia! E ter a oportunidade de ser um anjo verdadeiro e
promover o encontro entre os dois! Mas nao tinha a menor
possibilidade de desvendar, até aquele momento, grandes coisas a
respeito de quem seria esta senhora.

Ao menos soube, enfim, algumas informacgodes: estudante de
botanica, amante das rosas. Minha pequena flor. Achou muito doce e
sensivel Heitor chama-la novamente assim, mesmo que esta paixao
dela pelas rosas tenha sido o motivo da separacdo. Ele também
citou que ela era jovem, linda. Fechou os olhos e tentou construir a
teoria. Talvez ela tenha ido estudar em outra cidade, e eles nunca
mais tivessem se encontrado. Mas isso nao seria um empecilho
instransponivel. Pouco para superar um grande amor. Talvez ela
tivesse partido para outro pais. Isso, sim, naquele tempo, poderia



ser motivo. Mas o que impediu Heitor de acompanha-la mundo
afora?

Fascinada pela possibilidade de entrar na histdria de amor que
sempre havia lido nos livros, tentaria descobrir tudo. A0 mesmo
tempo, gostava de imaginar as coisas a seu modo, ainda que
atormentada por uma série de questoes: E se ambos também
quisessem apenas viver o presente, e nao trazer para hoje coisas do
passado? O tempo que passaram separados, pelo visto um longo
tempo, nao havia solidificado as coisas de tal modo que o
importante seria apenas a lembranca da juventude? Que direito ela
tinha de se intrometer na histéria dos dois?

Duvidas, duvidas e mais duvidas! Marina encheu-se de
coragem. E minha missao. A carta ndo caiu pra mim por acaso. Vou
levar adiante. Esse amor merece que eu continue.

Pegou o papel e a caneta. Consultou, na internet, o significado
das rosas vermelhas. Desta vez, escreveu de primeira:

"Sao Paulo, 02 de maio de 2012.

Amado Heitor,

A rosa vermelha... Amor corajoso, ardente.

'Minha pequena flor'! Ha quanto tempo nao sentia o que senti
agora ao ler essas trés palavras. De como eu ficava vermelha por
ouvi-lo sussurrar em meus ouvidos. Sei que a alegria da juventude,
que o tempo rouba de todo mundo, ainda mora em alguma parte
das minhas ideias, minhas lembrancas, meus anseios. Digo isso
porque acabei de reviver, em breve instante, o sabor do que era
estar ao seu lado e sentir seu abraco apertado. O abraco que me
pedia, consciente, que eu ndo me fosse. Mas a paixao da juventude
pela profissao muitas vezes nos cega, e, se tomei a decisao de partir,



ndo posso agora dizer que ndo foi tomada com o coracdo também. E
se ndo pudemos nos ver mais, tudo foi obra das circunstancias,
muitas vezes alheias a nossa vontade e incapazes de nos fazer
reagir.

N&o vou entrar em detalhes de como foi minha vida até hoje,
porque isso ndo tem importancia ainda, em se tratando de estarmos,
enfim, so eu e vocé por aqui. Apenas saiba que fui muito feliz na
minha profissao de boténica. Estudei muito, visitei lugares mdgicos,
conheci tudo o que precisava, e sou uma mulher muito realizada.

E vocé? E sua jornada até o dia de hoje?

Como diria Neruda: Saudade é amar um passado que ainda ndo
passou, € recusar um presente que nos machuca, é nao ver o futuro
que nos convida...

Saudade,

sua pequena flor”,

Mesmo Marina se passando por outra pessoa, e quase tudo ser
tanto quanto vago para nao despertar suspeitas de ser outra a
escrever, uma parte do que disse foi verdadeiro. O trecho: "Ha
qguanto tempo nao sentia o que senti agora ao ler essas palavras".,
Ela foi tocada pela forma como ele se declarava.

Fascinada, fechou a carta e guardou na bolsa para postar no
dia seguinte. Quando pegou o celular, viu seis ligacoes perdidas do
Luca. Mas nao retornou.
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No dia seguinte, acordou animada. Deu uma volta no
quarteirao, desviando dos buracos que delimitavam o caminho a ser
seguido pela calcada. Parou para tomar café na padaria. Em siléncio,
observou o movimento das pessoas devorando seus paes e pingados
na velocidade caracteristica de uma cidade enorme como Sao Paulo.

Quando voltou, encontrou o carro do Luca estacionado a frente
da portaria de seu prédio. Ele estava do lado de fora, digitava no
celular. Foi seco:

— Por onde vocé andou?

— A, lindo, me desculpa! Acabei que me envolvi com um
monte de coisas aqui em casa ontem a noite e quando fui ver suas
ligacOes ja era tarde pra retornar.

— N&o, assim vocé me mata de susto — disse isso ao dar um
abraco apertado nela.

— Vocé me desculpa?

— Tudo bem. Sé fiquei preocupado. Liguei hoje cedo e vocé
também nao tava e...

— Sai cedo pra caminhar, parei pra tomar café na padaria. Nao
levei o celular. Desculpa, desculpa! — Disse isso com uma cara
fofinha. E titubeou, na duvida se dizia ou ndo uma coisa. Teve o
repentino medo de se arrepender.

— Que foi? — Ele perguntou.

— Hum... E que... Quer subir?

Os olhos dele se arregalaram. Deu um sorriso e disse:
— Por mim tudo bem. Tudo bem pra vocé?

— Aham...

Entraram aos beijos e ela, enfim, apresentou o apartamento a
seu namorado.

— Ent3o é aqui que a Rapunzel se esconde...

— Acho que t6 mais é pra gata borralheira — abaixou-se para
pegar as roupas que estavam no meio da sala, sem jeito. —



Desculpa a bagunca. Nao previa que vocé entrasse aqui hoje.
Seguramente estaria mais ajeitadinho.

— Podia ser o lugar mais baguncado do mundo. Com vocé
dentro ja é mais do que suficiente.

Entdo ele passou a mao ao redor da cintura fina da Marina e
comegaram a se beijar. Ela nao impediu que ele colocasse a mao por
dentro de sua blusa e acariciasse suas costas. Passou as maos
dentro dos cabelos negros e macios que ele tinha e deixou o tesao
falar mais alto que qualquer tipo de convicgao pudesse impedir.

O cheiro dele invadiu seu corpo. Ela o puxou mais para perto de
si, €, em meio a beijos molhados e intensos, sentaram-se no sofa da
sala. Ela jogou a cabeca para tras, deixou que a lingua quente dele
percorresse seu pescoco e seu colo. Luca ajoelhou-se no tapete,
Marina envolveu suas costas com as pernas. Permitiu que ele
abaixasse a alca de sua blusa e revelasse seus pequenos e bem
feitos seios. Ela transbordava tesao, nao conseguiu esconder isso.
Andava com a paixao a flor da pele e cedeu que ele beijasse seus
seios. Fechou os olhos e apertou seus cabelos contra si, sentiu sua
boca quente e molhada.

Quando ele colocou a mao por dentro de seu moletom e tocou
sua calcinha, ela recuou. Puxou a mao para fora, trouxe o rosto dele
para perto do seu, beijou sua boca, ajeitou a blusa. Nao queria que
fossem adiante por enquanto. Nao imaginaria, ha poucos dias, que
cederia tanto espaco dentro dos limites impostos de forma
subliminar até ali.

Ficaram abracados de olhos fechados, sentiram um a respiracao
do outro. Até que ela disse:

— Lindo, preciso me arrumar.

Ele olhou fundo em seus olhos, frustrado. Talvez nao fosse
mesmo 0 que desejasse ouvir naquele momento.

— Tem certeza que nao quer continuar?

— Tenho, é melhor assim. Vamos dar tempo ao tempo. Acho
que é cedo ainda.

— Mas... Ta dificil, sou obrigado a te dizer.

— E sé que... Acho que... Bom, a gente também nao precisa
debater isso. Quando for pra ser, vai ser.



— Verdade, isso ndo é tema pra debate. E tema pra acdo. E
vocé me enche de tesao, sabia? — Enfiou a mao dentro do moletom
e forcou abaixar a lateral da calcinha.

Ela segurou firme a mao dele.

— Eu disse que é melhor ainda nao — e olhou fundo em seus
olhos.

— OK, senhora trabalhadora responsavel. Va 3. Preciso ir pra
faculdade também — ndo conseguiu esconder o desapontamento.

— Te ligo mais tarde, pode ser?

— Pode. E vé se nao desaparece de novo, viu? Sendo vou ter
que vir te buscar aqui dentro.

— Tudo bem, eu jogo as trancas pela janela e vocé sobe.
Prometo nao sumir — fez uma cruz com os dedos e a beijou.

Despediram-se e ela foi tomar banho. Deixou a agua escorrer
pelo corpo por mais de dez minutos antes de comecar a se
ensaboar.

Sentiu um arrepio ao mesmo tempo estranho e gostoso.
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Gastou tempo demais, perdeu a hora. Arrumou-se a velocidade
da luz, abriu a porta, chamou o elevador, voltou para pegar as
coisas, trancou a porta.

— Seu namoradinho? — Disse Otavinho, encostado no extintor
de incéndio do corredor. Meia maca na boca.

— Ah, bom dia, Otavio! Sim, meu namorado — ela sorriu.

— Meio feio, nao?

— Vocé achou?

— Vocé merece coisa melhor.

— E? Tipo quem?

— Tipo alguém mais jovem, mais bonito, mais loiro, com o
cabelo mais encaracolado — ele passou a mao nos cabelos e forcou
o torax.

— Quando eu encontrar um, talvez pense no assunto.

O elevador chegou.

— Posso descer com vocé?

— Deixa eu pensar... Sua avé pagou o condominio?

— Sei 13, acho que sim.

— Entdo ndo tenho como impedir. Entra logo.

— Hum... E como diria Bob: "Tem horas em que a gente deve
absorver".

— Bob Marley disse isso?

— Bob Esponija.

— Ah...

— Qual o nome dele?

— De quem?

— Do feioso. )

— Mas tu é enxerido mesmo, nao? E Luca.

— Luca? Nao é um nome forte.
— E o que seria um nome forte?
— Otavio. Nome de imperador.



Neste momento, a paciéncia da Marina beirou o zero absoluto.
Por sorte, a porta do elevador abriu e ela encerrou a conversa:

— Bom, o papo ta 6timo, mas eu preciso ir.

— Me da um beijo?

Foi até o portdo, incrédula, beijou a palma da mao e soprou.
Ele jogou fora o resto da maca, pulou, simulou uma ponte, agarrou
o beijo, colocou na boca, rolou no chao, levantou, bateu as maos na
bermuda e gritou:

— Vai com Deus, deusa!

Marina nao conseguiu parar de rir do garoto até a agéncia.

Ninguém do trabalho podia saber que ela respondia pela ex-
dona da caixa postal 787, entdo postou a carta sem ninguém ver.
Conferiu nos registros o tempo de uma carta normal entre Sao Paulo
e a Cidade do Porto. Doze dias. E fez as contas para saber mais ou
menos quando chegaria a proxima resposta: doze dias para chegar
em Porto; um ou dois para responder; mais doze para voltar ao
Brasil. Isso significava que mais ou menos a cada vinte e cinco dias,
deveria ficar vigilante. Como as correspondéncias do exterior sempre
chegavam no caminhdo do final da tarde, ficaria mais facil
interceptar e evitar a devolucgao.

Durante o dia, trocou mensagens carinhosas com Luca pelo
celular, e deu noticia para as amigas sobre os progressos do
relacionamento. Mais uma vez, Francesca disse que daria um soco
na sortuda quando a encontrasse, ao ouvir de Marina o que tinha
acontecido pela manha.

Na saida do trabalho, foi até a livraria. Nao passou nas
gondolas das revistas, foi a secdao de botanica procurar livros sobre
rosas. Queria se aprofundar mais sobre o tema, a internet era
pouco. Teria vinte e cinco dias para conhecer a histdria da mais bela
e significativa das flores. Mesmo que isso nao fosse necessariamente
tema das proximas cartas, queria conhecer mais, imaginar o que
sentiu @ amada de Heitor para ter transformado as rosas no objetivo
de sua vida.

Entre uma série de titulos, ela escolheu dois: o livro de
fotografias, com uma centena de belos instantaneos de todos os



tipos imaginaveis de cores e formatos de rosas; e outro técnico, que
trazia a histdria, as peculiaridades, forma de cultivo e orientacoes
sobre os cuidados necessarios.

Dois dias depois, sabado, foi cedo a floricultura préxima ao seu
prédio e comprou um punhado de rosas, de cinco cores diferentes:
brancas, champanhes, rosas, vermelhas e amarelas. Enfeitou a sala,
abriu as janelas para ventilar e entrar claridade. Almoco sé de
mulheres. Thais, Francesca e Cica. Marina prepararia uma das
poucas especialidades aprendidas com a mae: macarronada com
almondegas e pimenta calabresa. Suco de uva para Cica. As meninas
trariam o vinho.

Pouco depois do meio-dia chegaram todas juntas. Logo que
Marina abriu a porta, Cica entrou correndo e passou a mexer em
tudo. Uma coisa minuscula e redonda, de grandes olhos e cabelos
negros, foi bater no vidro da Nina.

— Nemo! — A menina gritou. A beta estressou na primeira.

— Cuidado, filha! Nao bate que ela nao gosta — Francesca nao
conseguiu nem dar boa tarde e foi salvar a tarde da Nina.

— Sejam bem-vindas a minha humilde residéncia.

— Nossa, quanta flor! — Thais beijou a amiga e foi cheirar os
bugués. — Ja até imagino quem mandou, direto de Milao...

— Alto 13! Antes das duas insinuarem qualquer coisa, ndo tem
nada a ver com o Luca isso aqui, ta, suas pentelhas? Fui eu que
comprei, 0!

— Se nao foi ele, entdo sé pode ser porque ta apaixonada —
decretou a Thais.

— Que apaixonada o qué? T6 nada!

— Sei... SO espalha flores pela casa quem ta apaixonado, minha
filha. Disso eu ndo tenho nenhuma divida.

— E vocés, minhas amigas do peito, ndo merecem ser
recebidas em meu humilde lar com um pouco mais de charme?

— Ok, senhora romantica-que-enche-a-casa-de-flores-sem-
estar- apaixonada-pra-receber-um-bando-de-amigas. E ainda tem
um livro sobre flores — Thais sentou no sofa e passou a folhear o
livro de fotos, enquanto Francesca corria atras da Cica.



— Apenas um interesse repentino e momentaneo, eu diria —
esquivou-se Marina.

— Acredito! Se vocé de repente se interessasse por batons
azuis, sandalias de plastico ou bolsas de couro de cobra, eu até
acharia que nao passaria mesmo de um simples interesse
momentaneo e repentino — provocou Thais.

— Aposto que as rosas sao o simbolo de Mildo. Mildo tem
bandeira? Deve ter uma rosa vermelha nela. Consulta na internet —
Francesca gritou 1a do fundo.

— Simbolo da paixao, do amor, do sexo... — Thais leu os
subtitulos das fotos — Ei, perai — abriu a bolsa, pegou o gravador
MP3 e disse: — Personagens: o lindo professor milanés e a padeira
fuleira do interior... Pao e pizza... Rosas... Rosas de Milao... Pensar
sobre isso mais tarde — desligou e o guardou na bolsa.

— Olha 1a o que vocé vai escrever, hein? — Marina arqueou as
sobrancelhas. — Nao vai me expor pra faculdade toda e me deixar
em maus lengois.

— Calma, calma... Sao apenas pequenos fragmentos. Pode dar
conto, romance, ou pelo menos piada. Vocé da um livro. E, de mais
a mais, com um gato daquele ndo existem maus lengois, sé 6timos
lencdis — riu e caiu no tapete da sala.

— Que mal hd em gostar de flores? Sabia que muita gente até
larga um grande amor por conta disso? E faz das flores sua
profissao?

— Claro que sei. S6 olhar em volta do cemitério e vai ver um
monte de gente que faz isso — Thais deu uma gargalhada.

— Credo! O romantismo passou longe ai, ndo? — Francesca
atravessou a sala puxada pela Cica.

— Entao, trouxeram o vinho? — Marina resolveu mudar de
assunto, antes que entregasse o real motivo das rosas.

— Trés garrafas. A primeira antes do almoco, a segunda
durante a massa e a ultima no rebate da sobremesa. Bota la na
geladeira junto com esse saco de jabuticaba aqui, 6 — orientou
Thais.

— Tu ta animada, hein? Vai encher a cara de vinho, a panca de
jabuticaba e depois como fica de noite? O Antonio vai odiar se vocé



chegar bébada e gorda na casa dele — disse Francesca, agora
sentada no chao do banheiro e esperando a Cica decidir se fazia ou
nao coco.

— Essa jabuticaba veio da casa da minha avo, entdo sejam
educadas e gostem. Quanto a bebida, eu conto com vocés na
divisao do alcool. Mas quero estar soltinha, pra pegar o Antonio de
jeito a noite.

— Opa! A coisa promete, entao! — Gritou Marina la da cozinha,
iniciando os preparativos da macarronada.

— Pois é. Ap0s trés anos de luta, tomei a decisao de, depois de
milhares de indiretas, hoje dar uma direta que nem um soco na boca
do estdmago dele.

— Estamos falando de casamento? Vai pedir a mao dele? —
Marina colocou a cabeca para dentro da sala.

— Nao. Vou fazer ele me pedir em casamento. Algo do tipo "ou
caga ou desocupa a moita".

— Nossa, hoje vocé ta se superando no quesito "romantismo"!
Desse jeito ele nao te pede em casamento nem com macumba,
minha filha! — Francesca terminou de limpar a bunda da Cica.

— Mas nao é melhor que ele, espontaneamente, tome essa
decisdo? Digo, ndo é assim que reza o manual do casamento? —
Marina instigou, enquanto provava o molho com a colher de pau.
Colocou sal e mexeu.

— Depois de trés anos? Homem foge disso que nem o diabo da
cruz, vocé sabe. Eu preciso me esforcar pra que ele peca.

— E se ele nao pedir?

— Bom, dai... dai... Ah, eu sei 1a. Eu acho que ele vai pedir,
pronto.

— Adoro o Antonio, mas na minha humilde e sincera opiniao,
vocé merece coisa melhor — disse Francesca.

— Na minha humilde opinido, também acho que mereco —
Thais concordou, para espanto das duas. — Mas... Sabe como €&, né?
Acho que ja estamos acostumados e...

— Meu Deus do céu! Ha poucos segundos estavamos aqui
falando sobre o romantismo das rosas, e vocé me vem com essa de
acostumada? Vem aqui, ja! — Marina tirou o avental, jogou sobre a



mesa, puxou Thais pelo braco até seu quarto, posicionou-a em
frente ao espelho do armario. Ordenou:

— Olha ai.

— O qué?

— Ta vendo o qué?

— Ué. Eu! Tem mais alguém? Alids, preciso emagrecer e...

— Quieta! Deixa eu falar! Ta vendo uma horrorosa e chata que
precisa ficar com a autoestima 1a embaixo, implorando que alguém a
peca em casamento? Ou ta vendo uma mulher linda, capaz de fazer
milhares de homens babarem? Vocé é escritora, vai ser famosa, é
inteligente, divertida! Ora, faca-me o favor! O Antonio tem é sorte
de ter um mulherao desse nas maos. Ele que nao vacile!

— Falou pouco, mas falou bonito! — Disse Francesca, enfim
com a Cica no colo.

Thais, desconsolada, virou de lado e olhou para sua bunda bem
feita. Teve de concordar.

— Tudo bem, vocés tém razao. Mas eu gosto dele e...

— Shhhhh... Siléncio! Nao fala mais nada sendo eu vou me
irritar! Fran, pega la o gravador. Traz aqui, rapido! — Ordenou
Marina, simulando indignacao.

Francesca veio rindo e entregou o gravador. Marina apertou o
rec e falou: — Personagens: Mulher linda, bunda boa, escritora,
gente fina... Homem que nao da valor e vive encrencando... Historia
de amor estranha... Situacao: local... Sao Paulo... Destino... Esperar
que ele a peca em casamento? Furada total? Nao sabemos... Ela
parte pra definir o que sera a vida... Larga tudo, vai pra uma
montanha deserta e chora desesperadamente... Pensar sobre isso
mais tarde — Francesca nao conseguia parar de rir da cara que
Marina fazia.

— Credo! Que roteiro horrivel esse! Isso nao vende nem dez
cdpias — Thais tentou tomar de volta o gravador.

— O homem tem que se declarar. Isso, sim, é que é bonito —
disse Marina.

— Que é bonito, eu sei. Acho lindo, alids. Mas pra achar um
que faca isso assim, espontaneamente, ta dificil, viu?



— Pois eu espero. Tem muita gente que nao se importa com o
julgamento dos outros e se declara lindamente — disse Marina.

— E vocé vai esperar por isso até quando? — Perguntou
Francesca.

— A eternidade, se for preciso — e deu uma piscada.

— Ah, n3o... A eternidade é muito demorada — Thais pegou o
saca-rolha e abriu o vinho. — Vocé ja se declarou pra alguém?

— Confesso que nao consigo. Eu sou mulher, €, pra mim, isso é
papel do homem.

— Pensamento machista! — Francesca estalou o dedo e
apontou para Marina.

— Na verdade, eu nao conseguiria chegar pra alguém, do nada,
e dizer "ei, eu preciso de vocé, vem ca" — e deu uma gargalhada.

— Por qué? Vocé acha que vai pra sempre fazer o papel da
linda que sé espera? — Perguntou Thais.

— Nao é isso. Eu sé acho que nao conseguiria. Nunca fiz, acho
que gaguejaria, ficaria com cara de tonta.

— Ok, Julieta! Mas enquanto seu Romeu nao aparece ali
embaixo e grita pra vocé sair na janela, ndo custa dar uma forcinha.
Se a gente nao facilitar a coisa, a chance de receber uma ligacao
com uma poesia no café da manha é de cem por cento abaixo de
zero.

— Concordo, mas no caso especifico aqui vamos combinar uma
coisa: promete que nao vai forcar um pedido de casamento?

— Tudo bem, eu prometo. Vamos ver o que acontece. Vou
deixar que ele se decida.

— Assim é que se fala. E vamos pra sala porque a macarronada
td quase pronta — Marina encerrou a sessao "levantamento de
autoestima".

A pequena mesa de quatro lugares foi montada para dar o ar
de almoco chique. Marina tirou do armario o faqueiro que sua mae
deu de presente de casa nova, com a recomendacao de usar sé em
ocasioes especiais.

Almocaram muito bem, deram risada, contaram historias. As
duas pediram para Marina repetir em detalhes o que havia
acontecido na manha em que quase fez amor com Luca. Quem mais



prestou atencao foi a Cica, olhos fixos na conversa, sem entender
nada do que diziam, mas fascinada pela forma como falavam e
gesticulavam.

Ao final, Francesca estirou-se sobre o tapete e pediu arrego
para a filha, que ainda circulava pela casa. Abaixou o ziper da calca,
abriu espaco para acomodar o tanto de macarrao que comeul.
Marina sentou-se na poltrona, pernas cruzadas e descalca. Thais
deitou no sofa. As trés, tontinhas, ficaram em siléncio comendo
jabuticabas. Até que a pequena apareceu balbuciando palavras
incompreensiveis, um papel amassado na mao. Francesca, sem se
mover:

_ —Filha, o que € isso na sua mao? Ta pegando as coisas da tia?
O meu Deus, dai-me paciéncial — Tomou a folha da mao da
pequena, que desandou a chorar. Comecou a ler, em voz alta e
pausada, como se contasse uma histdria de ninar para acalmar a
pobrezinha:

—Minha Amada Eterna... Que prazer imenso ler-te... Esperei-te,
desejei-te, sonhei contigo milhares de noites. Imaginei que nunca
mais saberia de ti, antes de Deus dar-me o privilégio de estar para
sempre ao Seu lado.... Opa, olha so isso! — E continuou: — Nao
fazes ideia da forma...

— Nossaaaaaa, quem escreveu isso? — Thais rolou o corpo do
sofa pro tapete e tentou ver a carta por cima do ombro da
Francesca.

— Me da isso aqui, 6 enxerida! — Marina deu uma risada e
tomou da mao da amiga. — Nao é nada ndo. Cica, isso nao é
histdria pra uma menina da sua idade. Deixa a tia te contar a dos
trés porquinhos. Era uma vez um lobo que...

— Chega, chega! Tudo bem, vocé tem razao. Nao é tema pra
ela, mas nao vai se esquivar de contar quem é que escreveu isso, de
jeito nenhum — provocou Thais.

— Ninguém escreveu, eu Vi na internet.

— Viu nada! Essa aqui ndo é sua letra. Se vocé tivesse visto na
internet estaria impresso, e ndo escrito a caneta — a conclusao da
Francesca foi ao estilo Sherlock Holmes.



— Isso aqui ndo é nada. Na verdade, tava |Ia na agéncia e eu
achei bonitinho, sé isso. Tem nada nao, juro!

— Bonitinho? Empresta ai pra eu ver — Thais puxou da mao da
Marina e leu, em siléncio. Depois continuou: — Olha so esse final:
Saber que ainda estas a andar pelo mundo com teu olhar magnifico
a encanta-lo é o que me fara respirar a cada segundo de meus dias.

— Ai, eu quero um desse pra mim! — Sussurrou Francesca,
balancando Cica no colo para aproveitar o sono que, enfim, chegou.
— Qual o nome dele? Considerando que, das trés aqui, eu sou a
Unica sozinha no momento, estou na prioridade.

— Me da isso aqui. Nao é ninguém, bando de enxeridas. Uma
carta, so. Eu nem devia ter trazido pra casa. Vamos tomar vinho ou
ficar aqui de taca vazia? — Marina sabia que esta pergunta tiraria o
foco da conversa. Dobrou e colocou a carta no bolso.

— Vinho! — Gritou Thais, sob o olhar repressor de Francesca,
que nao queria que a Cica acordasse.

Marina nao sentiu vontade de compartilhar a correspondéncia
do Heitor. Nao queria ser recriminada, pois sabia que fazia de
coracao. Quem sabe um dia contaria tudo, mas nao era hora ainda.

Colocaram o "Antes do Amanhecer”, filme predileto da Marina.
E antes dos primeiros dez minutos, o alcool ja tinha derrotado as
trés.
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Daquela vez foi diferente. Marina esperou, ansiosa, até que se
completassem os vinte e cinco dias. Estudou com afinco sobre as
rosas, grifou com caneta luminosa as partes mais interessantes do
livro. Interessou-se pela leitura, muito mais que apenas para
responder a Heitor.

Quando completaram os vinte e cinco dias, a carta do Heitor
chegou. Marina esperou o caminhdo das cinco e meia e, solicita, foi
ajudar a separar as correspondéncias. Quando encontrou a carta,
maos trémulas, olhou para os lados. Ninguém percebeu, colocou-a
na bolsa. Aquela pequena "quebra de protocolo" era excitante.

Foi para a livraria, sentou e nem cumprimentou direito Seu
Patricio quando ele disse:

— O de sempre?

Ela apenas olhou para ele, balancou a cabeca, levantou a
sobrancelha e sorriu. Abriu o envelope e, desta vez, vieram duas
belissimas pétalas de rosas: uma cor de laranja e outra vermelho
Bordeaux.

"Porto, 16 de maio de 2012".

Minha Amada Eterna,

As pétalas de rosas sdo fruto da unica 'transgressdo’ que ainda
permito- me realizar na vida, quando passeio pelo jardim de Santa
Ana para tomar o ar da manhé&. A roseira que plantaram é minha
amiga, e ela sabe que, se retiro uma pétala, também cumpre uma
das fungoes que lhe cabe: a de levar-me a ti. Sei, do fundo do meu
coracdo, que tu gostas de recebé-las. E é por imaginar um sorriso no



teu rosto que as tenho como companheiras. Teu belo rosto,
impresso no veludo da flor.

Os meus dias por aqui sdo de soliddo. Ndo hd muito a fazer, e é
por sorte que ainda aparecem poucas pessoas para contar historias
e ouvir o que tenho a dizer sobre a minha vida, e tanto que fiz ou
deixei de fazer. Entre uma e outra carta tua, apenas espero-te. E vou
vivendo, sem esperanca que algo mude.

Desde que tu foste embora estudar, naquele ano de 1965,
nunca mais fui o mesmo. Tentei muitas coisas, me perdi. Abandonei
o Brasil logo depois, para tentar a sorte por aqui. Nunca mais
regressei. Consegui muita coisa, vivi muito bem, mas hoje ja ndo
tenho mais nada. A minha mulher morreu ha cinco anos. Deixei uma
filha que casou-se com um brasileiro, e foi seqguir o seu amor para o
Brasil. Aparece pouco, ou quase nunca.

Mas Deus tem os seus designios, e hoje tu estas aqui
novamente. Se nao te posso tocar, pelo menos em pensamento sei
que estas ao meu lado e, de longe, velas o meu sono. Quando
fechares os teus olhos, saibas que estarei também ao lado teu, a
pensar nos teus belos olhos e cabelos castanhos, e a dizer: "Dorme
com Deus, minha pequena flor, minha doce e amada Milena".

Certo da tua resposta breve,

Heitor™.

A carta botou um enorme sorriso no rosto de Marina.

Milena... Milena... Enfim... Agora sei guem eu sou. Ou melhor,
qguem eu devo ser. Milena, olhos e cabelos castanhos, amante das
flores, apaixonada ainda por Heitor, o grande amor de sua vida.

Fechou os olhos, continuou: mil novecentos e sessenta e
cinco... Estudante... Entre dezoito e vinte anos.

Parou para fazer a conta. Pegou o lapis e anotou: "1965...
Estudante... 20 anos... 1965-20=1945... Nascida entre 1944 e
1946... Para
2012... Idade: entre 66 e 68 anos... Heitor: 70". Devia ser isso. Um
poUCO para mais, um pouco para menos.

Como adorava fazer parte daquilo! Como adorava ler as cartas!
Aquele texto apaixonante, carinhoso, doce. As duas pétalas, uma em



cada mao, esfregou-as e sentiu a maciez entre os dedos.

Respirou fundo, fechou os olhos.

Disse a si mesma, baixinho:

— Laranja: desejo! Vermelho Bordeaux: desejo inconsciente!
Desejo... Inconsciente... Desejo... Inconsciente... In... cons... Ci...
en... te... — Em siléncio, pensou um turbilhdo de coisas, cores,
formas. Cenas comecaram a se formar em sua mente, vindo e
sumindo em flashes rapidos. Abriu os olhos, passou a mao no rosto.
Sentiu um arrepio na espinha, deteve os pensamentos. Imagens
claras e fortes comecaram a cruzar seu cérebro, como se conexoes
que antes estavam por ali a espera de serem juntadas enfim o
fizessem. Informacoes desconexas aguardando o gatilho que
dispararia a sequéncia de microeventos que, na ordem correta,
comporiam uma histéria em forma de desenho. Esperou...

Entao, percebeu tudo e disse:

— E isso! — Comecou a sorrir, maravilhada.

Abriu a pasta, pegou o caderno A3, o estirou sobre a mesa,
puxou seu estojo, e, sem deixar escapar o raro sopro de inspiracao
que acabara de invadi-la, comecou a desenhar.

Seu Patricio olhava de longe, apoiado sobre o cotovelo, mao
fechada no queixo e um leve sorriso, aquela menina tao doce fazer o
que mais amava na vida. Ela sorria, freneticamente rabiscava,
parava, olhava, voltava a desenhar.

Arregalava os olhos enquanto desenhava, balbuciava: —
Desejo... Inconsciente... — Sorria de novo. Trocava rapidamente os
lapis, ora de grafite mais grossa, ora mais fina. Virava o rosto,
deixava o cabelo cair, passava a lingua sobre os labios, voltava os
cabelos para tras da orelha. Tracos fortes, leves, rapidos. Cores
alaranjadas, avermelhadas, cremes, intensas e suaves. Luzes e
sombras diagonais, o vestido voava para fora do papel.

Cinco... Dez... Vinte minutos. Quando, enfim, deu por concluido
o desenho, coracao acelerado, chamou Seu Patricio. Fez suspense.
Pediu que fechasse os olhos. Posicionou o desenho.

— Abre os olhos.

Alguns instantes se passaram.

— O que o senhor acha?



Ele entao segurou a folha em suas maos e disse:
— E lindo! E essa moca € vocé, né?

— Ahn?

— Vocé, nao?

Marina nao tinha reparado, mas, pela primeira vez na vida, fez
uma modelo que era a sua cara. Loira, alta, 0 mesmo cabelo, as
mesmas mechas, 0 mesmo corpo, as mesmas curvas. O rosto igual,
o mesmo desenho dos olhos e do queixo quadrado.

O vestido que a cobria era de uma simplicidade tocante. De
alca, cinturado, levissimo, na estampa o desenho de rosas
alaranjadas e vermelho Bordeaux, sobre um pano creme. O
desenho, belissimo, parecia mesmo sair do papel e balancar ao
vento. Assinou e escreveu ao lado: Jardim de Santa Ana.

Sem sobra de duvida, o vestido que mandaria para o concurso.
Incomparavel! Apaixonou-se pela obra. Nunca tinha desenhado
daquela forma, com tanta paixao e os movimentos de sua mao
ditados pela alma. Como se, repentinamente, tivesse tido
necessidade, muito mais que mera vontade, de transpor um
sentimento para o papel. Nao era um desenho, mas um sentimento
impresso. A simplicidade da primavera estava estampada ali, na
certeza de que deveria inscrevé-lo.

E com o coragao ainda batendo forte, preenchido pela paixao
do momento que acabara de ter, empunhou a caneta, estirou uma
folha de papel, e escreveu, sem parar:

"Sao Paulo, 30 de maio de 2012.
Amado Heitor,

A rosa laranja... Desejo. A vermelha Bordeaux... Desejo
inconsciente.

Imagino que vocé tenha aprendido um tanto sobre as rosas,
porque tem mandado especialmente as mais significativas. Enquanto
houver pétalas coloridas na roseira, ndo deixe de mandar. Vocé ndo
faz ideia de como tem sido inspirador recebé-las junto a suas



palavras. Acabei de vivenciar um momento e sentimento unicos por
obra das duas pétalas que vocé mandou. Obrigada por elas!

Minha solidao é a soliddo natural de pessoas da nossa idade.
Mas nunca deixei de sonhar, nunca deixei de ser determinada e dona
das minhas decisoes. Acho que a vida é muito bela e curta pra que
nos entreguemos. Ndo sou sozinha. Digo, ndo tenho ninguém a meu
lado, mas os amigos e a familia sempre cuidam de mim, nas vezes
em que preciso. Na maioria delas, sou independente e realizo tudo o
que a idade me permite realizar.

Sabia que, a cada carta sua, meus dias também se tornam mais
belos, claros e felizes? Isso apenas porque tenho a impressao de
qgue vocé escreve justamente o que desejo ler. Espero retribuir a
altura.

Sei que a distdncia é grande, mas talvez seja obra do destino
que tenhamos nos cruzado novamente agora. Se nao perguntarmos
o0 motivo disto tudo e apenas vivermos cada momento quando lemos
ou lembramos um do outro, isto sera suficiente pra que tudo esteja
sempre a um pequeno passo de ser perfeito.

Saudade,

de sua amada eterna,

Milena".

Escreveu com paixao outra vez. Nao sentia frieza nas palavras
que colocava no papel. Como se ela prépria fosse a Milena. Nao
fazia aquilo por dinheiro, nem por vaidade. Tinha iniciado a
correspondéncia por pena de Heitor, e agora ja se considerava sua
confidente, mesmo que se passando por outra pessoa. Como se
estivesse em outra realidade, outro mundo, e fizesse parte do teatro
em que seu papel fosse o da atriz principal.

A vida real ndo tem paixao. A fantasia tem.

Foi com prazer que assinou a carta. Como era bom nao precisar
buscar artificios para subverter a ldgica das correspondéncias e nao
assinar o que escrevia!

— Milena! Eu agora sou vocé! Vocé, agora, é Marina Albertini!
— Ela disse para si mesma.



Sé tinha um medo: dele sugerir que se encontrassem, ou se
telefonassem. Torcia para que ele ndo quisesse isso, pelo menos até
ela ter uma boa desculpa para dar. Nao havia pensado nesta
possibilidade quando tomou o lugar da Julia, e agora era tarde. De
toda forma, ela também nao tomaria a iniciativa.

Por enquanto, seria apenas 0 anjo que manteria acesa a chama
do amor entre Heitor e Milena, para tentar fazer com que a solidao
dos dias daquele homem fosse menos dolorosa.
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Paris era seu destino, nao tinha duvida disso. Varou a
madrugada acordada, montou o curriculo que mandaria para o
concurso. Segundo as regras definidas, bastaria o desenho e o
curriculo. Ainda que o concurso fosse destinado a estudantes, sabia
que sua falta de experiéncia comprovada teria peso negativo na hora
da selecdo. Varias colegas da faculdade ja trabalhavam com
costureiros, alguns deles conhecidos. E o concurso estava na boca
de todo estudante da sua e de todas as faculdades de moda do Pais.

Teve uma ideia: criou uma peca de propaganda de seu blog,
uma unica pagina. Simples assim! Era sua Unica experiéncia. Por
mais que nunca tivesse trabalhado na area, Marina sabia tudo sobre
0 assunto. Estava antenada com as tendéncias, conhecia de cor
quase tudo sobre o mundo da moda. Sua aposta era a de que
entrariam em seu blog e isso teria peso na escolha.

Passava das quatro da manha quando terminou e imprimiu
tudo. Juntou o Jardim de Santa Ana, envelopou direitinho e escreveu
0 endereco da Gus&John. Na manha seguinte, ao chegar ao
trabalho, postou a carta e também o passaporte de seu sonho até
Paris. Estava confiante. Tanto por Heitor quanto por vencer a
disputa.
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Enviou uma mensagem para o celular do Luca: "Vontade de te
ver". A quarta-feira, o dia sem aulas, era perfeita para uma noite
longa com ele. Sabia que teria que administrar o risco dele querer
algo mais, mas era nitido: quanto mais se envolvia na historia de
Milena e Heitor, mais a flor da pele a paixao ficava.

Vinha pensando em mostrar as cartas desde que comecaram a
namorar. Talvez nao fosse justo esconder. Afinal de contas, nao
haveria de ter nenhum problema. Queria apenas compartilhar a bela
histdria de duas pessoas que passaram tantos anos sem se ver ou se
falar, e mostrar como o amor verdadeiro resiste bravamente ao
tempo.

Ao receber a mensagem de volta "Pode ser amanha? Hoje
estou enrolado", ela perdeu a vontade. Decidiu nao mais contar.
Talvez fosse uma histdria que nao fizesse qualquer sentido, a nao
ser para ela. Nem para Heitor faria sentido, se soubesse que Milena
nunca tinha escrito nenhuma das cartas. Muito menos para Milena,
que nao sabia nada de nada. Talvez nem viva ela fosse, talvez fosse
casada, ou também estivesse num asilo, sozinha.

Mandou mensagem para as duas amigas: "Vamos sair hoje?
Estou animada, quero ver gente, me divertir. A vida é bela e curta!".
As mesmas palavras que Milena tinha escrito para Heitor ecoaram
em sua mente: a vida € bela e curta... E disse para si mesma,
baixinho, em meio a um sorriso:

— Vocé tem razao, minha amiga Milenal!

Pouco tempo depois, recebeu duas mensagens de volta. Thais
nao poderia, porque o Antonio nao queria sair e encrencou.
Francesca estava com a irma mais nova uns dias em casa, € nao
deixaria a Cica de jeito nenhum sob os cuidados dela. Marina sentiu-
se privilegiada, em comparacao a vida das duas.

Ainda assim, teria de ficar sozinha.

Sozinha, mas nao solitaria!



Passou na loja de conveniéncia do posto perto da agéncia,
comprou refrigerante, pipoca de microondas, uma barra de
chocolate branco das grandes. Hoje, a ultima amiga que convidaria
para passar a noite seria minha dieta. Chegou em casa, tomou
banho, secou e penteou os cabelos, vestiu pijama de seda. Fez a
pipoca, abriu o refrigerante, pegou o cobertor, sentou-se no sofa da
sala, trouxe o pequeno aquario redondo para perto.

— Hoje, somos apenas eu e vocé, Nina.

Jogou trés pedrinhas de racao, que Nina devorou em segundos.
Colocou "O Fabuloso Destino de Amelie Poulain", filme que ja tinha
assistido varias vezes. Era apaixonada pelas interpretacoes, trilha-
sonora, fotografia. Sonhava com a delicadeza da histéria, na Paris
que era seu cenario.

Na metade do filme, apds metade da pipoca, metade do
refrigerante e mais da metade da barra de chocolate, caiu no sono...
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O local, lindo. A mistura de cenarios, tao dispares quanto
impossiveis de estarem juntos no mesmo lugar, tornava tudo
incompreensivel, numa logica que, ainda assim, nao carecia de
explicacoes. Um vale que ela devia ter visto num filme, o céu claro e
muito iluminado, pequenas arvores por todos os lados. Uma casa
que devia conhecer de infancia, de pedra, grande, janeldes virados
para o norte. Um riacho que podia ter desenhado quando crianca. A
montanha ao fundo que, absoluta certeza, ela nunca tinha visto. Os
poucos transeuntes eram a mistura de gente que talvez conhecesse
bem, com gente que provavelmente nunca tinha visto.

Ela nao era ela. Quer dizer, era, mas com o rosto de outra
mulher. Nada parecia estranho, mesmo assim. Nao questionou para
si 0 motivo de nao se reconhecer. Devia ser como as coisas
funcionassem por ali.

Um homem a olhava, alguém com quem ela queria muito
encontrar, mas que nunca tinha visto. Ou pelo menos nao se
recordava de sua fisionomia antes dali. Ele estava sentado dentro da
casa, numa cadeira de balanco, olhar terno, triste, semblante
sereno, cansado. Em siléncio, como se pedisse que ela tentasse se
aproximar. Mas ela nao conseguia chegar perto. Apesar da janela
aberta, tentou colocar a mao dentro da casa, mas foi bloqueada por
uma barreira invisivel. Tentou tocar as maos do homem, mover os
pés em sua direcdo, trazer o conforto que ele parecia pedir.

Ele balbuciou, mas ela nao entendeu. Parecia uma poesia,
ditada no ritmo do balancar da cadeira. Conforme falava, ele sorria.
E, apesar de nao escutar, ela sabia que eram palavras de amor.
Sentia isso. Seus pés mal tocavam o chdo, e ela tinha a sensacao de
flutuar, como se tais palavras fossem capazes de retirar qualquer
inseguranca sob seus pés.

Até que comecou a perceber que ele, aos poucos, calava-se.
Suas palavras tornavam-se esparsas. O poema que chega a estrofe



final, a flor que murcha na auséncia d'agua. Nao ventava, mas a
janela, sozinha, comecou a se fechar. As duas folhas de venezianas
foram uma de encontro a outra. O olhar do homem tornou-se mais
triste. Ele cada vez mais no escuro. Tentou gritar, impedir que ele
ficasse sozinho, mas suas palavras nao o alcancaram.

De subito, as duas venezianas se fecharam, num estampido
alto o suficiente para que Marina acordasse. Levantou as costas do
sofd, assustada. Na tela, o menu do DVD. Duas e meia da manha.
Noite fria. O coracao disparado acalmou-se. Nao era supersticiosa,
mas sentiu-se estranha.

Levantou e foi a cozinha pegar agua. Tomou seu copo ho
escuro, apenas a luz da geladeira aberta iluminando a lateral de seu
corpo. Perdeu o sono, foi ao computador consultar um dicionario de
sonhos. Digitou "Sonhar com um desconhecido". Encontrou:
Felicidade no lar. Em seguida, "Sonhar com janela", e encontrou:
"Atitude erdtica em relacao ao amante". Preferiu ndo acreditar em
mensagens do além. Sonhava todos os dias com as coisas mais
impossiveis, e nem por isso se deixava impressionar.

Comegou a pensar no Luca, tomada pelo desejo de té-lo ali. Ou
de sentir-se a mulher desejada que sabia que era. Seu corpo pedia
que fosse mais relaxada e menos preocupada com qualquer questao
moral fruto de sua educacao no interior. Resolveu deixar que o
COorpo, e nao a cabeca, ditasse as regras ali, no meio da noite,
sozinha.

Apagou as luzes, tirou o pijama, ficou so de calcinha, afastou a
persiana para que entrasse a luz da lua, deitou-se na cama. Ligou
seu Ipod e selecionou a lista de baladas da Beyoncé. Uma sensacao
boa tomou conta de seu corpo, a vontade sob o lencol. Fechou os
olhos, passou a sentir a respiracao. As cancoes criaram o clima que
a levou dali. Nao estava mais em seu quarto, mas em um cenario
lindo, longe. Foi para o lugar que havia povoado seu sonho ha
pouco. Molhou o dedo médio na boca e correu os dedos até o meio
das pernas. Contorceu-se na cama, sentiu cada centimetro de seu
belo corpo arrepiar-se, entregue ao desejo incontrolavel que nao
sentia ha muito.



Desejou ser tocada, beijada, abracada, penetrada. Fechou os
olhos, criou cada cena de um encontro delicioso, mas nao conseguiu
visualizar o rosto de quem estava com ela. Impossivel fixar a mente
no rosto, nos detalhes do corpo. E nao se importou com quem fosse
seu par naquele momento. Sentiu um tesao incontrolavel, ao
imaginar-se num cenario belissimo, amada por um homem que sabia
muito bem como ela gostava de ser tratada.

Quando gozou, estirada na cama, ficou imovel, exausta,
perdida entre os lencdis e os travesseiros, um leve e satisfeito
sorriso nos labios. As cangoes lentas, enfim, embalaram seu sono...
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Marina decidiu ndo contar os vinte e cinco dias até a proxima
carta. Precisava diminuir a ansiedade.

Focou no blog. Comecou a agendar, aos sabados, as matérias
de domingo a sexta. As postagens passaram a entrar
automaticamente, e isso lhe dava mais tranquilidade para pensar
nos posts futuros.

Dias depois, acordou com vontade de fazer diferente. Lembrou-
se da reacao que a primeira carta tinha provocado nas duas amigas,
quando estiveram em sua casa. Avaliou se seria invadir a privacidade
de Heitor e expor seus sentimentos, mas decidiu fazer um post com
a carta. Pediu licenca as leitoras para fugir do assunto "moda", e
escreveu:

"Minha Amada Eterna, que prazer imenso ler-te...”

Queria compartilhar aquelas lindas palavras, mais nada. Nao
disse de onde vinha, de quem para quem ou o contexto.

Postou junto o video da cancao "O Anjo Mais Velho", do Teatro
Magico. Heitor, seu anjo mais velho, cantou: "[...] Tua palavra, tua
historia, tua verdade fazendo escola, e a tua auséncia fazendo
siléncio em todo lugar. Metade de mim agora é assim, de um lado a
poesia, o verbo, a saudade, do outro a luta, forca e coragem pra
chegar no fim [...]".

E nunca antes uma postagem sua teve tao rapido tanta
repercussao. Mais de cem comentarios em trés dias. As leitoras
queriam saber de quem era, de onde, por que, como, quando, o
nome da sortuda. Marina nunca imaginou que seria assim. E teve
cilme, como se apenas a ela fosse dado o direito de se encantar.
Nao quis admitir, mas a sensacao de protecao com a historia de
Heitor e Milena ela nao tinha tido também, ao invadir a privacidade
do amor entre os dois.

Percebeu a forca das palavras, e decidiu nao postar mais nada
sobre aquilo.
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Luca aproveitou o final do semestre para mudar de ares. Viajou
a Fernando de Noronha por quase um més, em um trabalho de
fotografia para uma nova revista que seria lancada no segundo
semestre do ano. Marina nao se importou de nao ter sido convidada.
Muito menos com a fria despedida. Nao sentiu muita saudade.

Aquele foi um tempo de ansiedade. Vinte e seis de junho, a
data em que receberia a proxima carta, parecia uma eternidade para
chegar. Somava-se a isso a espera pelo resultado do concurso da
Gus&John. Nao se falava em outro assunto na faculdade. O prazo de
envio dos trabalhos e curriculos tinha terminado e o vencedor seria
anunciado na ELLE de julho.

Planos feitos, sonhos construidos anos a fio, desejos de entrar
com o pé direito no mundo da alta-costura, pareciam cada vez mais
proximos da realidade na cabeca de cada aluno. Um estagio em
Paris era, além de tudo, garantia de bom emprego na volta.

Marina tinha certeza de que seria a vencedora...

Mas se pegou pensando infinitas vezes mais sobre o que
poderia vir escrito na carta sequinte. Para chegar a Paris, deveria
superar um enorme obstaculo: a concorréncia. Heitor e Milena, ao
contrario, ndo eram obstaculos, mas protagonistas da historia de
amor que nem Paris possivelmente abrigaria naqueles dias.

No dia vinte e cinco, Marina foi dormir cedo. A ansiedade beirou
a loucura durante a noite. Quando, enfim, amanheceu o dia, ela
correu para o trabalho e nao conseguiu se concentrar. Importava
apenas a chegada do caminhao com as correspondéncias vindas do
exterior.

De fato, chegou o esperado envelope enderecado a 787.
Guardou na bolsa, fechou o caixa e saiu sem se despedir de
ninguém. Abriu antes de chegar ao meio do quarteirao. Uma pétala
de rosa branca ela segurou entre os dedos. Foi lendo enquanto
andava, por entre a multidao.



"Porto, 13 de junho de 2012.
Minha Amada Eterna,

Concordo contigo quando dizes que tudo esta sempre a um
pequeno passo de ser perfeito, ao sabermos das nossas vidas hoje.
Também ndo me perguntarei o motivo de nos termos encontrado
apos tantos anos, pois, basta a certeza de que estas a pensar em
mim. Haverd razao para tudo, disto ndo duvido.

O meu coracgao ficou perdido durante exatos quarenta e sete
anos, tempo em que sonhou reencontrar-te. Conheceu outros
coracoes, sim, mas nenhum deles capaz de prendé-lo para sempre.
Talvez eu ndo fosse, a €poca, a pessoa mais certa para seguir-te. Ou
talvez fosse, mas as circunstancias impostas, que resultaram
naquela distancia impossivel de transpor, foram mais fortes que o
desejo que morou todo este tempo no meu peito. Desejo sincero,
puro, que guardei num canto protegido e todos os dias ia 13 visitar.
N&o houve um dia sequer, amada eterna, em que eu nao me
perguntasse onde tu poderias estar. Tentei te encontrar, mas nao
soube mais nada da tua vida. Desisti ao perceber que era melhor
guardar-te no meu coracao com a imagem que me deixaste. O
destino saberia a hora de nos colocar frente a frente.

Vim para Portugal trazido pelas circunstancias. Nao havia mais
espaco para mim no Brasil, eu queria desbravar outras terras.
Consegui a dupla- cidadania, era mais facil realizar o meu sonho
aqui. Como tu, vim seguir o meu sonho, cuidei dos cavalos Lusitanos
que 0s meus avos criavam. Aprendi tudo sobre eles, ganhei muito
dinheiro, fiz a minha vida. Cavalguei por tantas paisagens, sempre
acompanhado da tua imagem na mente. Perambulei por mil lugares,
mil portos, fiz muita coisa boa, errei muito, acertei outro tanto. A
cada lugar, pensava que poderia te encontrar. Ndo sabia em que pais
estavas, entdo todo o lugar era uma possibilidade. A incerteza se eu
"esbarraria” contigo na esquina seguinte foi o motor que moveu a
minha vida.



Depois, fixei-me no Porto, trabalhei muitos anos com a minha
outra paixao: os vinhos. Aprendi, pesquisei, criei... Mas perdi tudo, e
hoje a unica coisa da qual ndo me arrependo nesta vida € de ter-te
amado. Porgue ndo ter ficado contigo foi além da minha vontade.
Ah, se o tempo pudesse retroceder! Se eu pudesse voltar agueles
anos em que tinhamos a inconsequéncia como norte! Nunca te
deixaria ir embora, nunca te deixaria ficar nos bracos de outro,
nunca aceitaria que ndo fosses minha por toda a minha existéncia.

Neste instante em que te escrevo as minhas breves palavras,
posso sentir o teu perfume. A minha memdria pode ndo ser das
mais confidveis, mas ha coisas impossiveis de esquecer.

A principal delas? Tu, minha querida Milena...

Certo da tua resposta breve, Heitor".

A cada nova carta, mais ela se encantava. E a pétala branca,
simbolo de pureza e inocéncia, era a traducao do que sentia. Heitor
sabia 0 que provocava.

Correu para a aula, sem a minima vontade de ficar por Ia.
Respondeu a chamada, pediu para as meninas pegarem as
informacoes sobre um trabalho que teriam e foi para casa.

— Ta estranha, ndo acha? — Thais perguntou para Francesca.

— Pois é... Nao queria dizer nada, ndo, mas ja que vocé falou...
Bom, sei I3, eu também ficaria aérea se meu namorado ficasse tanto
tempo fora.

Marina queria responder logo a carta. Desejava que o espirito
da Milena, estivesse ela onde estivesse, a preenchesse com toda a
inspiracao que Heitor merecia. Queria dar o mesmo carinho que ele
imprimia em suas palavras de amor. Ele merecia receber sé o
melhor, e ela tentaria também seguir seu exemplo e escrever com a
alma.

Nao precisou pensar muito. Como se sussurrado em seu
ouvido, deixou o texto aparecer. Teve medo de escrever como
Marina, e nao como Milena, mas nao permitiu que esse medo



impedisse seus sentimentos de fluirem. Se fosse para responder
como Marina, que assim fosse...

"Sao Paulo, 26 de junho de 2012.
Amado Heitor,

Figuei mais uma vez enternecida pela for¢ca de suas palavras e
a magia que carregam. Ah, a rosa branca, minha preferida... A
pureza do amor, feliz e eterno. Saiba que a maciez desta pequena
pétala repousard em meu coracdo enquanto ele bater, certo de gue
ela sempre trara um pouco do seu jeito.

Como é lindo o gue vocé diz! Como € doce, encantador! Como
€ bom saber que vocé enxerga a vida assim, que tem dentro de si
um carinho sincero e verdadeiro. A cada dia sinto mais a forca deste
amor, capaz de, mesmo de longe, me fazer imaginar como estard
vocé agora.

Saber que fez sua vida com cavalos e vinhos me deixa muito
feliz, porque este é um belo sonho. Sonho de quem nao se contenta
com o 6bvio, o comum. Flores, cavalos e vinhos! Combinacdo pouco
provavel, mas, na imprevisibilidade de sua composicdo, um belo
quadro.

Queria que vocé me contasse mais sobre sua vida ai em Santa
Ana. Se tem amigos, como é seu dia, o céu, a paisagem, a cor, o
cheiro do lugar. O que dizem as estrelas a noite, em que tom canta o
vento, como a luz do sol desenha seu dia. Conte-me quem é vocé
hoje, para que eu te desenhe na mente com mais precisao do que
toda a construgdo que ora tenho.

Se eu puder te pedir, e se vocé tiver, queria que me mandasse
uma foto sua...

Saudade,

M",

Nao quis assinar como Milena. Ela nao era Milena, por mais que
se esforcasse. Nunca seria. Heitor leria sempre "M" de Milena, mas



ela, e mais ninguém, saberia que era "M" de Marina. E, assim, se
sentia menos enganadora.

Foi arriscado pedir a foto, mas a curiosidade beirava o infinito.
Com absoluta certeza ele pediria uma também, e ela teria de
inventar desculpa. Mas ter a construcao exata de quem seria ele
talvez definisse o que era o sentimento que arrebentava seu peito.

Comecou a se sentir vazia, sozinha.

Namorava um homem lindo, era também linda e desejada por
muita gente, estudava o que queria, tinha emprego, amigos, era
querida. E sentia-se infeliz. Cada vez mais parecia com a Nina. Linda
e solitaria, enfiada num mundo pequeno, prensado por todos os
lados por uma parede invisivel. A autossuficiéncia cobrava sua fatura
em forma de soliddo. Opcao propria. Nao era culpa de mais
ninguém.

Andava sem vontade de sair. Queria férias, desaparecer um
tempo. Recebia ligacdes das amigas, mas muitas vezes nao atendia.
Deixou que seu celular acumulasse uma série de mensagens €
telefonemas nao respondidos.

Nao queria admitir, mas estava apaixonada por um monte de
palavras, por uma histdria que nao Ihe pertencia. A histéria de
alguém que, certamente, passaria a odia-la por ter sido enganado.
Alguém muito, mas muito mais velho que ela.

Nao sabia o que fazer para se livrar da confusao daquele
sentimento.
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Julho chegou, enfim.

Férias da faculdade, do trabalho. Inventou para as amigas que
viajaria e ficou sozinha.

No tempo em que Luca esteve fora, ele ligou apenas duas
vezes. Em ambas foi laconico. Creditou a correria do trabalho e a
falta de tempo para cumprir o0 que tinha ido fazer na ilha.

A solidao Marina enfrentou aprendendo. Comprou um livro com
fotos de cavalos e colocou na mesa de centro, junto ao livro das
flores. Flores e cavalos, a combinagao improvavel. Leu sobre cavalos
na internet, em especial sobre o Cavalo Lusitano. Fez um desenho
belissimo, de um Cavalo Lusitano num roseiral branco. Mandou
emoldurar, entre vidro prensado, e o pendurou na parede da sala.

Em todos os finais de semana das férias correu para a casa dos
pais e la ficou, sem sair. A mae andava preocupada, ao nao perceber
a alegria que a filha sempre teve. Marina apenas dizia que precisava
descansar e ficaria bem.

Era muito pesado pensar em Heitor. Um homem mais velho,
que ela nunca tinha visto e estava em outro pais! O que ele pensava
e dizia era tao mais forte que as circunstancias, que nao era tao
simples se convencer de que parecia loucura pensar nele. Nao
imaginava tal amor e visao da vida brotando do peito de Luca. Dois
opostos: Luca, jovem, bem sucedido, bonito, sem muito de
fascinante para dizer; Heitor, velho, sozinho, com tanto amor para
dar...

Ninguém vai me entender, jamais.
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Foi todos os dias a livraria, a procura da ELLE do més. Chegava,
procurava, subia até o Café, cumprimentava Seu Patricio e sentava
para desenhar. Depois, ia direto para casa.

No dia 9, segunda-feira, enfim chegou a revista. Lacrada,
exemplar do més. O coragao disparou, as maos tremeram e suaram.
No canto inferior direito da capa, sobre a foto de uma linda modelo,
a chamada: "Concurso ELLE e Gus&John — Paris € meu lugar" tem
seu vencedor.

Pagou no caixa, correu para o Café, pediu agua, sentou, fechou
os olhos, respirou para se acalmar. O meu Deus, faz isso por mim.
Eu merego! Rasgou o plastico, foi para o indice e olhou o nimero da
pagina. Folheou até chegar a matéria, sobre uma foto da Gus&John
em Paris:

A ELLE e a Gus&John agradecem aos mais de mil e duzentos
estudantes que enviaram seus trabalhos e curriculos, a imensa
maioria deles de alta qualidade. Prova de que o mundo da moda nao
tem mais fronteiras para o bom gosto e o profissionalismo. A
Gus&John, reconhecida como uma das marcas com maior potencial
de crescimento no mercado, tem o prazer de anunciar o vencedor,
que sera estagiario por um més na filial, em Paris, com todas as
despesas pagas. La, terd contato com o mundo da alta-costura e
podera aprender ao lado de grandes profissionais um pouco do que
uma grande marca faz pra se manter no competitivo mercado das...

Marina, entao, pulou todo o resto e virou a pagina. E 1a estava,
enfim, o desenho do vestido selecionado e 0 nome da criadora da
bela peca sobre a primavera.

O sonho de Paris, agora, era a realidade da vencedora...
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Duas semanas ap0ds, ainda de férias, visitou a agéncia dos
Correios, com a desculpa de que passava por perto. Era o dia em
que deveria chegar a carta de Heitor. Fingiu ajudar um pouquinho e
disse que colocaria as correspondéncias nas caixas postais.

Heitor foi preciso!

Despediu-se da turma e saiu para ler. Entrou na primeira
lanchonete que encontrou e abriu a carta, ansiosa pela possibilidade
de ver a foto que tinha pedido.

Nada de foto. Mais uma pétala, desta vez de cor champanhe.

"Porto, 9 de julho de 2012.

Minha Amada Eterna,

Como estas? Espero que, como eu, melhor a cada dia. Nesta
época do ano, Santa Ana esta quente, e o sol tem deixado os dias
menos monaotonos. Perguntaste pela minha vida aqui. Se eu puder
definir numa palavra, diria que é simples. Sem luxo algum, sem
novidades nem diversdo. Aqui vive-se da caridade de quem se
dispbe a aparecer para conversar. Uma ou outra boa alma faz algum
trabalho que muda a rotina dos moradores de Santa Ana. Tenho um
amigo, apenas. Um jovem amigo que me acolheu e me deu
trabalho, antes de eu me mudar para cd. Vem conversar, tocar
violao, trazer novidades. Bendito Lourenco! Os outros sao os
companheiros de Santa Ana. A maioria deles nao fala, ou fala
demais. Se me perguntasses, entdo, o porqué de eu simplesmente
ndo ir embora, eu te responderia com outra pergunta: "para onde?",
N&o, ndo! Ndo seria capaz de jogar a alguém o fardo de cuidar de
mim. Aqui, eles sabem o que fazer. Ou pelo menos fingem que
sabem, e nos deixam em paz. Apenas esperam a hora em que cada



pessoa ird embora de vez. Normal, € da natureza das pessoas serem
assim.

Pediste uma foto minha. Deves imaginar, também, a imensa
curiosidade que me acomete por ver-te. Mas prefiro que nao
trogquemos fotos, nem nos falemos ao telefone ou nos encontremos
pessoalmente. No desejo que me vejas envelhecido, diferente de
qguando nos conhecemos. Quero que a lembranca que tenhas de
mim seja para a eternidade dos teus dias, aquela de quando éramos
mais jovens, cheios de saude, de vida. A efemeridade do tempo é
incapaz de fazer envelhecer um sentimento tao puro e verdadeiro,
mas isso ndo acontece com a aparéncia. Ainda assim, tenho a
certeza, minha amada, que és hoje tao bela quanto foste na
juventude e os teus olhos sao tao cheios de vivacidade quanto foram
outrora. Nao me importa que ndo os tenha mais comigo. As
recordacoes sdo a parte mais bela da nossa histdria, e levarei-as
comigo para sempre.

Gostaria de terminar estas palavras com o trecho de uma das
cangoes que mais gosto, do Pedro, cantor, nascido aqui no Porto.
Peco que Lourenco cante para mim todas as vezes que vem ca:
"Largo a espera e sigo o sul. Perco a quimera, meu anjo azul. Fica
forte, sé amada, Quero que saibas que ainda ndo te disse nada.
Pede-me a paz, dou-te o mundo"...

Certo da tua resposta breve, H".

Quero que saibas que ainda no te disse nada... Nao te disse
nada... Nada... Essa musica EU é quem deveria cantar pra vocé! Ah,
como eu queria te contar que ndo sou quem vocé imagina. Fechou
os olhos e continuou: Dou-te 0 mundo... dou... te... o mundo...
Dolce mondo... Doce mundo. Doce o mundo que mora agora na
minha mente... Amarga a realidade.

A tristeza atravessou o Atlantico e repousou sobre os ombros
de Marina. Nada estava certo, ao que parecia. Nem Paris, nem a



Cidade do Porto. Nenhum destes lugares parecia fazer parte de seu
destino algum dia.

Mas a tristeza pelas palavras e por nao receber a foto que tinha
pedido, foi contrastada pela leve satisfacao de nao precisar se expor.
Nao precisaria jamais dar desculpas sobre nao se falarem ao
telefone ou nao se encontrarem pessoalmente. Se o encontro
parecia inevitavel algum dia, ela acabava de ganhar de presente um
motivo simples para que isso nao acontecesse. De certa forma,
concordava com Heitor. Tinha se apaixonado pelas palavras dele, e
sabia que seria muito dificil haver a possibilidade de uma histéria
real. Continuaria sendo seu anjo, mas nao se encontrariam.

Por outro lado, saber que ele tinha ao menos um amigo de
verdade era reconfortante. Alguém se dispor a ir |1a para tocar violao
e conversar era maravilhoso. Pessoas assim merecem tudo de bom
nessa vida.

Por fim, achou sensivel que ele tivesse assinado como "H". Isso
demonstrava sintonia. "H" e "M".

Correu para casa, entrou no Google e digitou parte do trecho
da cancao que Heitor citou na carta. Encontrou o nome da musica, o
nome do compositor e cantor, abriu no youtube, escutou cinco vezes
seguidas, sentada em frente ao computador, de olhos fechados.
Salvou na pasta de favoritos.

A trilha sonora da historia dos dois era linda! Pegou a caneta,
uma folha na impressora, e escreveu:

"Sao Paulo, 23 de julho de 2012.
Amado H,

Meus dias andam tristes. Alguns sonhos nos quais depositei
esperanca ndo se concretizaram. Mas tudo bem, ainda resta tempo
para sonhar. A vida é curta, mas ao mesmo tempo cheia de
encruzilhadas, como esta que nos colocou frente a frente. Quem
sabe Deus ainda reserve muitos bons momentos a serem vividos,
por mim e por vocé, juntos ou nao.



Desculpe-me ter pedido a foto. Nao percebi que talvez isso nao
tenha mesmo mais nenhuma importancia neste contexto. Vocé me
ensinou outra licdo: a de que muitas vezes ndo € necessadrio nada
além de palavras escritas com a alma. De que adiantaria ter a nocdo
exata de como vocé esta hoje? A imagem que interessa, a carregada
do sentimento das letras, esta ja é perfeita. Espero que a imagem
qgue vocé tenha de mim seja também de alguém que deixa a alma
conduzir a caneta. Como a rosa champanhe: admiracéo. Isso é o
mais importante entre duas pessoas. Selemos um pacto, entao:
mantenhamos nossa historia apenas desta forma, pelas cartas. Seu
desejo de que seja assim também me reconforta. Nao precisariamos
de outros meios para seguirmos em frente com tudo isso. De olhos
fechados, no tempo dos vinte e cinco dias que levo para te ler
novamente, sinto que esta aqui comigo.

E nao posso deixar de dizer que quanto mais leio suas cartas,
mais acredito no amor verdadeiro entre duas pessoas e que nem o
tempo é capaz de apagar.

Ah, a cancdo é linda. Vou lembrar de vocé todas as vezes em
que escutd-la por aqui. E quando Lourenco cantar, saiba que sou,
sim, o seu olhar, da mesma forma que, a cada dia, vocé é um
pouquinho mais o meu.

Saudade, M"

Marina ja nao falava mais como Milena. Nao contava mais
coisas do passado, nao tentava desvendar o que os dois tiveram.
Falava de seus proprios sonhos, frustracdes, medos. Destrinchava
sua prépria vida. Depositava, ali, toda a paixao que podia dedicar a
alguém.
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Nao ter conseguido o estagio em Paris tornou-a ainda mais
triste, reclusa. A certeza da noticia positiva seria a confirmacao do
talento que supunha ter, a chance de mudar de vida, a realizagao do
maior sonho. O tombo é que doeu. Podia nao ter depositado tanta
expectativa, e agora, dizem os manuais, era esquecer e seguir em
frente.

Como se fosse facil!

Nao queria dizer isso a ninguém, mas ela achava o Jardim de
Santa Ana muito mais belo que o vestido vencedor. Talvez a forca da
peca fosse mesmo fruto de sua imaginacao. Sé ela sabia o contexto
em que tinha desenhado, o tamanho da paixao impressa em cada
traco daquele desenho. Talvez os selecionadores nao tivessem
percebido, mas nao adiantava mais pensar naquilo.

Desde que Luca voltou da viagem, o namoro estava péssimo.
Da parte dele, estava frio e distante. E da parte dela, a certeza de
que nao era para ele, enfim, tudo o que sentia de bom. De modo
que decidiu terminar tudo.

Luca ajudou...

Ultimo dia de férias, um domingo. No dia seguinte, o retorno ao
trabalho e as aulas. Vida normal, rotineira. Do tipo que ela nunca
tinha sonhado.

Mini-saia, blusao folgado, sem sutia. O cabelo preso num rabo
de cavalo descompromissado. Ha dois dias nao via o namorado.
Passou o dia deitada escutando musica, sem vontade de fazer as
coisas. Nem no blog tocou, ha uma semana nao o atualizava. Isso,
para um blog, é a morte. E a morte de seu blog, ela nao percebia,
significaria a interrupcao de sua janela para o mundo, o lugar onde
podia se expressar, onde era admirada por pessoas que se
importavam com sua opiniao.



A tarde, deitou-se no sofa da sala com as cartas de Heitor.
Releu- as, sem querer admitir o real motivo de precisar daquelas
palavras. Dormiu em meio as cartas.

No inicio da noite, foi acordada pela campainha. Luca, com uma
lata de cerveja na mao. O cheiro forte do alcool chegava a ser
desagradavel.

— Vocé tava onde? — Ela perguntou, por obrigacao.

— Num churrasco com uns amigos.

— Que legal! Parabéns!

— Tava fazendo o qué?

— Dormindo, mais nada.

Ele sentou-se no sofa e estirou as pernas sobre a mesa de
centro.

— O que sao essas folhas? — Pegou uma delas na mao. Deu
um gole na cerveja e comecou a ler.

— Nada ndo, me da isso aqui.

— Nada tem me importado mais além de sonhar contigo.
Minhas maos trémulas percorrem tuas palavras colocadas no papel e
isto tem sido maravilhoso... Que porra é essa?

— Nao te interessa, me devolve — tentou tomar da mao dele.

Ele colocou a mao no ombro dela, impedindo que se
aproximasse. E continuou a ler.

— 1965? E de um velho isso aqui? "H" e "M", "amada eterna"?
Que merda é essa? — E comecou a rir.

— Ja disse que nao te interessa.

— Um velho? Mas que coisa ridicula! Vocé e um velho. Nao
fazia ideia de que vocé era uma vadia sem nocao!

— Vai embora, ndo quero mais falar com vocé.

— Vem c3, vem! — Ele passou a mao pela cintura dela e puxou
seu corpo para perto.

— Nao me aperta!

— Eu quero vocé.

— Me solta, vocé td me machucando!

Luca estava descontrolado, e ela sentiu medo.

— Por que vocé nunca deu pra mim? — E apertou as costas
dela.



— Me solta, porra! — Gritou, muito puta com a situacao, mais
puta ainda com a pergunta. Empurrou-o para longe.

— Vem aqui, meu amor. Deixa de frescura, vai! Eu quero comer
minha namorada. Ou nao tenho o direito?

— Por que vocé ta falando assim?

— Fica ai se fazendo de dificil, de moralista, de boa menina. O
que é? Sempre pula fora na hora H. Nao tem tesdao em mim?— Ele
perguntou isso com uma risada irbnica, seguido por um gole da
cerveja.

— Se vocé quer saber, eu ndo tenho tesao por vocé. Nao o
suficiente pra te dar, se é isso que vocé quer ouvir!

— Deixa de ser mentirosa! Varias mulheres tém tesao em mim.
Vocé, a minha namorada, nao vai ter? Pelo visto tem tesdao num
velho! — E deu uma gargalhada. — Vem aqui, vai — apertou o braco
dela e puxou-a violentamente pra si.

— Me larga, seu grosso! Vai embora, por favor! — E Marina
comecou a chorar.

— Vocé é fresca mesmo! — Deu uma lambida no pescoco dela
e tentou enfiar a mao por debaixo de sua saia.

— Vai embora daqui, por favor! Me deixa em paz! — Ela deu
um puxao violento para soltar o brago. Escondeu o rosto com as
maos, chorando muito, e se afastou o maximo que dava.

— Ah, foda-se! — Ele jogou a lata na parede, amassou as
cartas e jogou no chao. Saiu e bateu a porta.

Marina correu atras e trancou-a, escorreu as costas pela porta
até o chao, juntou as cartas no peito e se encolheu entre as pernas,
chorando muito. Dez minutos sentada, olhar fixo, tomada pela
tristeza, raiva, nojo. Escondeu as cartas, ligou para as amigas e
pediu que fossem até |a.

Em meia hora, estavam as duas em sua casa, sentadas no
tapete da sala. Tomavam cha quente. Marina era a mais calma das
trés.

— Filho da puta!

— Cachorro!

— Quer dizer que por tras daquele jeito galanteador existe um
troglodita? — Thais caminhava em circulos. — Oh, por que eu nao



me surpreendi? Homens... Ah, ele vai ver sé! Vou criar um
personagem bem escroto no livro e colocar o nome dele!

Pegou o gravador e falou: — Personagem: Home escroto...
Bonito, mas escroto... Filho da puta... Pinto pequeno... Cecé...
Chulé... Pensar muito sobre isso mais tarde — virou-se para Marina
e perguntou: — Quer gravar um desabafo?

Marina deu um sorriso triste e meneou a cabeca.

— Precisa ndo, amiga. O seu desabafo ja me confortou.

— Quer prestar queixa por agressao? Olha como ta seu braco,
amiga — sugeriu Francesca.

— Nao, nao quero. Deixa pra 1a. Nao quero mais saber de nada
dele.

— E como vai fazer na faculdade?

— Nao temos mais a matéria, gracas a Deus. Acabou tudo. Nao
falo mais uma palavra. E se ele se aproximar eu o denuncio e
pronto. Simples!

— Assim é que se fala! — Thais abracou forte a amiga.

— Ai, amigas, eu queria também pedir desculpas por ter
sumido.

— Tu anda estranha mesmo, nao vou negar nao! — Francesca
aproveitou a deixa para desabafar.

— Estranha e chata — reforcou Thais.

— Chata pra cacete! — Finalizou Francesca.

— Eu sei, mas acho que a histdria do concurso mexeu comigo.
Eu botei muita fé que ia ganhar. Mandei um modelo maravilhoso e...

— Ah, outras oportunidades vao chegar. Vocé tem talento. Mas
todo mundo botou fé que ia ganhar, isso nao & privilégio seu. Se
fosse por isso, o Pais todo tava na fossa — Thais tentou consola-la
com uma constatacao dbvia.

— Tem razao, amiga, mas eu queria muito essa. Eu nunca tinha
desenhado com tanta paixao. E, agora, o0 modelo é deles e ta sei 13
onde. Mesmo se eu tentar, nao sai o vestido que fiz. Foi uma coisa
de momento, e acho que nunca mais.

— Nao é s por isso, é? — Francesca interrompeu. — Tu tava
aérea e estranha ja antes do concurso, ndao vem nao. Conta outra!



— O concurso nao ia te mudar tanto... — Thais completou a
opiniao da Francesca.

— Nao sei o0 que é. Eu ja ndo tava mais gostando do Luca,
queria terminar. Nao queria que fosse assim. T6 me sentindo
sozinha. Nao quero ficar com alguém sé por ficar, entende? Eu quero
me apaixonar demais por alguém!

— Era simples. Sé terminar o namoro, ndao? — Perguntou Thais.

— Exatamente o que eu ia fazer. Mas nao imaginava que seria
grosso daquele jeito. Nao é do estilo dele. Mas ele tava bébado e...
Ai, foi horrivel! Eu nunca ter dado pra ele foi motivo pra que ficasse
puto? Que merda de homem! Nao podia respeitar o que eu penso e
esperar a hora certa?

— Todo homem acha que a hora certa ja é a partir de um
minuto depois de conhecer a mulher, meu bem — filosofou
Francesca.

— E, no seu caso, estao juntos ha... O qué? Quatro meses? —
Perguntou Thais.

— Isso.

— Bom, pra um homem ja rodado como ele, talvez isso seja a
eternidade.

— Foda-se o tempo! O tempo é meu, nao dele, ué! Quem sabe
a hora sou eu, e nao vou fazer nada s6 porque alguém quer. Eu
sentia que, se a gente continuasse, talvez nao demorasse a
acontecer. Mas agora nao tem mais chance. Nao quero nunca mais
olhar pra cara dele.

— Amiga... — Francesca olhou bem fundo nos olhos da Marina.
— Na hora em que vocé menos esperar vai aparecer alguém. Relaxa.

— Na hora e no local mais inesperado... Como diria também
aquele manual do romance romantico: "é na esquina mais
improvavel que vocé topara com seu grande amor" — completou
Thais.

— Eu tenho medo de me apaixonar pelo homem errado.

— E o que seria um homem errado?

— Nao sei, alguém improvavel, impossivel, que ninguém
entenda o motivo de eu me apaixonar e...



— E por que motivo alguém deveria opinar numa escolha sua?
O proprio negdcio diz: a escolha é sua, ndao dos outros — Francesca
deu um gole no café e se recostou no sofa.

— Todo mundo julga os outros, isso é fato.

— Ih, que coisa complicada essa! — Thais falou. — Para de
pensar assim. E claro que vocé vai se apaixonar por um homem
provavel e possivel. Te acalma! Isso acontece com todo mundo, mais
dia menos dia.

— Sera?

— Nao tenho a menor duvida. O mundo ta cheio de homens
provaveis e possiveis — disse Francesca.

— Sei... Que nem o Luca, né? — Marina ironizou.

— Tudo bem, nesse caso admito que me enganei. E te peco
desculpas por ter insistido que vocé desse chance a ele. Mas é certo
que ha um monte de homens legais por ai. Ainda mais pra uma
menina que nem voceé.

— T0 cansada desse "uma menina linda que nem vocé e
blablabla". Todo mundo fala isso, mas o fato é que eu t6 sozinha.

— Bem-vinda ao clube! — Disse Francesca.

— Ei, calma! Vocé s6 tem vinte e cinco anos, criatura! Deus me
livre! — Thais ficou alterada. — Imagina se fosse cinquentona e
sozinha. Seria uma chata insuportavel!

— Ah, tudo bem, vai. Desculpa. Talvez vocés tenham razao.
Pelo menos vocés estdo aqui por perto. Agora sé vou querer saber
das minhas amigas — e deu um sorriso.

Entdo a campainha tocou. Marina estranhou, nao esperava
visita. Olhou pelo olho magico.

— Ah, nao. Ferrou tudo! E o Otavinho! — Ela sussurrou.

— Deixa ele entrar, vai. Depois do que te aconteceu hoje, nada
pode ser pior — Francesca olhou para o teto.

Marina abriu a porta e sorriu, sem graga. — Oi, Otavio.

— Oi, eu... E que... Nossa, quanta coroa linda!

— Coroa? Eu? — Thais arregalou os olhos e sussurrou para
Francesca, que fez cara de quem também nao entendeu nada.

— Otavinho, eu nao t6 no clima, por favor! O que vocé quer?



— Bom... Nada ndo. Sé vim ver se vocé ta bem. Escutei a
gritaria e s6 ndo vim aqui bater nele porque... Porque minha avo
tava... Ela... O coitada...

— Tudo bem, sem problemas. Ja t6 bem.
— Eu sempre falei que vocé merecia coisa melhor.

— Obrigada pelo conselho, Otavio. Ajudou muito! — Disse
Francesca, arrependida de ter sugerido que ele entrasse.

— De nada! Eu cansei de dizer, nao foi, Marina?

— Sempre — Marina fez olhar de peixe morto.

— E além de tudo, era meio feio. Nao é seu tipo, nem de longe.
Vocé precisa de um homem de verdade, mais novo, mais bonito —
ele forcou o torax mais do que o normal, para ficar mais alto.

— Valeu, Otavio. Ela precisa mesmo destas palavras de apoio e
conforto neste momento — concluiu Thais, ja irritada.

— Como diria Bob: "Baby, por favor pare de chorar" —
emendou Otavinho, dando um leve soco no ar.

— Bob Esponja... — Marina olhou seco para as duas.

— Bob Esponja disse isso? — Perguntou Francesca.

— Bob Dylan — respondeu Otavinho.

— Ah.

— Bom, se precisar de alguma coisa, € s6 me chamar.

— Legal. Obrigadao!

— Um cha, um café, um suco.

— Tudo bem, valeu.

— Posso trazer uns paes de queijo que a vovd acabou de assar.

— Pode deixar, sem problemas. Nao vamos incomodar a dona
Gustava. Valeu mesmo.

— Ok. Vou 13, entdo.

— Beleza! — Agora Marina é que deu um leve soco no ar e
piscou o olho esquerdo.

— Qualquer coisa, sabe onde me encontrar.

— Eu sei. Ali, ao final do corredor.

— Isso. No quinhentos e sete — ele falou isso diretamente para
Thais.

— Anota ai, Fran. Quinhentos e sete! — Thais gritou.

— Valeu, Otavinho. Obrigada. Se eu precisar, te chamo.



— Um beijo? — Ele disse isso tentando um olhar fofinho.

— Eu jogo.

Beijou a palma da mao, jogou o beijo e fechou a porta.

Francesca se superou:

— Ah, Marina, ele é super fofo!

— Oh, novidade! Pra vocé, todo mundo é.

— Merece uma chance, pela ousadia.

— Gente do céu! Ele tem sé quinze — Marina balancou a
cabeca e deu um sorriso.

— Tem razao, vocé é uma velha perto dele...

Passaram o final da noite conversando. Nao mais sobre
homens. Naquela noite, eles nao mereciam.
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Luca ligou varias vezes e deixou muitas mensagens no celular.
Tentou explicar o inexplicavel: "Eu nao sei onde eu tava com a
cabeca", "Isso nunca me aconteceu antes", "Nao é o que eu penso",
"Eu tava bébado", "Me liga, por favor", "Eu te amo" e outros
lamentos que até podiam ser sinceros, mas nao a sensibilizaram. O
siléncio indicaria ndo haver mais nada entre eles. Se ja desejava
terminar, nao existia mais chance de perdao.

A vida entrou no automatico. Ninguém ao lado, nenhuma
expectativa. Apenas Heitor, uma construcao de sua cabeca, nada
mais. Construcao que ela sabia em breve ruiria, de tao fragil a
fundacao. Talvez o reldgio invisivel do tempo estivesse em contagem
regressiva pra que a histéria enfraquecesse até desaparecer por
completo, e a ela sb restava seguir em frente enquanto nao
prejudicasse ninguém, nem ela e nem Heitor.

Mas agosto passou voando.

E dia vinte talvez tenha sido o dia mais feliz da vida da
Marina...

— Quando o caminhao das dezessete chegar vocé me avisa?
Preciso ficar 1a nos fundos pra selar uma pilha de livros de uma
editora — ela disse isso para o seguranca que ficava na porta da
agéncia e fiscalizava a entrada dos clientes e a chegada dos
caminhoes.

— Deixa comigo!

Estava ansiosa pela Unica coisa capaz de quebrar a monotonia
de seus dias. E, mais uma vez, Heitor nao decepcionou. Quando o
caminhao entregou as correspondéncias, ela conseguiu separar a
Unica que lhe interessava. Fingiu ajudar e voltou para o fundo da
loja. Sentou entre as caixas e abriu a carta enderegada a minha
amada eterna. Junto, uma pétala de rosa coral, alaranjada. Ela
sorriu ao ver a pétala. Sabia o significado.



"Porto, 04 de agosto de 2012.
Minha Amada M,

Como estas? Aqui vai tudo bem, sem muitas novidades, como é
de se esperar. Espero que a tua tristeza ja tenha ido para o lugar
onde deve morar: o esquecimento. A palavra "triste" ndo combina
contigo.

Tu disseste que alguns sonhos ndo se concretizaram. Mas,
pensa... Que gracga teria, caso todos eles sempre se tornassem
realidade? A beleza da vida estd justamente na sua
imprevisibilidade. Saber que expectativas ora se concretizam, ora
néo, é que torna tudo mais saboroso e instigante. Um sonho ndo se
realizou? Sonha outro! Sonho contigo todos os dias. Acordado,
sempre. Dormindo, muitas vezes. O combustivel gue mantém acesa
a chama, e me ajuda a superar um dia apos o outro com a alegria
escondida em algum canto de Santa Ana. Alegria que a distancia de
ti ndo é capaz de derrubar.

Talvez este teu sonho nao tenha ‘ainda’ virado realidade. Mas
quem dira o que o tempo ainda te reserva? Da minha parte, desejo
que muitas surpresas te acontecam ao longo da caminhada. O
tempo curto que resta a todo mundo pode ser também tomado
como infinito, se olhado sob outra perspectiva. O tempo cronologico
de uma vida pode ndo ser longo, de facto, mas o tempo de um amor
verdadeiro, este sim, é que ndo tem fim.

Ha alguns meses ndo sabia mais nada a teu respeito, minha
amada. E hoje tenho a companhia das tuas cartas, da tua vida
longe, dos teus sonhos, da tua alma. O que mais poderia fazer, a
néo ser agradecer todos os dias por teres aparecido? Pois é isto o
que faco: agradeco por ter- te conhecido.

Sempre senti-me um homem privilegiado, porque conquistei
muita coisa. E se hoje estou sozinho é por falta minha, por ndo ter
encarado alguns desafios que me foram impostos. Ainda assim,
havera boas surpresas na minha vida.

Tenho a certeza que também na tua.



Certo da tua resposta breve,
H",

Como pode ter tanta tranquilidade o peito de alguém que ta
num lugar assim? Sentiu-se dentro de um quarto sem portas ou
janelas, em que cada frase recheada da esperanca no amor que ele
sentia pela Milena parecia ter o poder de fazer as paredes irem de
encontro umas as outras. Como que espremendo sua existéncia
dentro de um lugar de onde jamais conseguiria sair. Uma armadilha
para a qual ela tinha sido atraida e que agora era impossivel escapar.

Mas ela queria escapar?

Nao queria! Precisava das palavras que ele trazia, para seguir
em busca da vida que sempre desejou. Ela nao era Milena, nao uma
senhora de idade. Era uma menina ainda. Precisava olhar o tempo
sob a perspectiva da mesma longevidade que ele colocou.

Na verdade, queria muito que o desejo de Heitor fosse verdade.
Queria uma vida recheada de surpresas, de sonhos mais fortes que
as dificuldades. O sucesso tanto pessoal quanto profissional. Se Paris
nao aconteceu daquela vez, por que motivo nao poderia nunca mais
acontecer?

E ali mesmo, sentada entre pilhas de caixas, apoiou um papel
sobre uma delas e escreveu:

"Sao Paulo, 20 de agosto de 2012.

Amado H,

E impressionante como a cada carta eu aprendo mais e sinto
qgue me torno uma mulher um pouquinho melhor. Vocé tem muita
razdao guando se refere aos sonhos e objetivos que colocamos para a
vida. E comodo lamentar que um desejo ndo tenha se concretizado.
Mas esse sonho ao qual me referi era além das minhas forcas. Nao



dependia da minha decisao, mas da decisao de outras pessoas. Eu
ndo poderia fazer nada a nao ser desejar. Foi isso o que fiz: desejei
com todo o meu coracdo. Se nao aconteceu, paciéncia. Pelo menos
fui sincera com meu sentimento. Sei que havera, ainda, muitas
novas chances.

O entusiasmo da rosa coral é o que preciso ter, e esteja certo
de gue tentarei recupera-lo.

Sabe, quando penso que vocé poderia ter todos os motivos do
mundo para se entristecer por estar longe dos seus, e mesmo assim
nao se deixa tomar pela tristeza, percebo o quanto as vezes sou
egoista. Por que ndo exaltar a situacdo em que me encontro, de ter
meus familiares por perto, de ter uma vida tranquila e rodeada de
boas possibilidades? Por que nao agradecer a Deus todos os dias por
tantas coisas boas? Pois, se nao fiz antes, faco agora, enquanto
escrevo. E sei que, no momento em que ler esta carta, vocé sabera
exatamente o que estou sentindo.

Por mais que pareca estranho dizer isto (e guem me dera eu
tivesse forcas pra explicar tudo), sinto-me capaz de fazer muitas
coisas na vida. Acho gque ela sera longa ainda. Tenho certeza disso,
na verdade. E seus exemplos e suas palavras tém sido a enorme
forca que me leva para frente e me faz encarar cada dia como um
desafio gostoso a ser superado.

Penso em vocé sempre também. Acordada, dormindo,
delirando...

Saudade, Marina"

Releu a carta e sorriu ao perceber que assinou seu nome.
Precisou corrigir:
Marina

Teria que passar a limpo em casa. Dobrou o papel, colocou
dentro da bolsa e saiu para a faculdade.



Voltou cansada, tarde da noite, os pés matando. O salto alto foi
péssima escolha para o dia comprido e corrido. Entrou no elevador
com a sandalia nas maos. Olhou-se no espelho, desanimada, e a
pergunta veio:

Quem é vocé? Onde quer chegar?

Nao queria admitir, mas andava pensando demais nas escolhas
feitas e na vida que tinha deixado para tras junto da familia. E pela
primeira vez fez perguntas que jamais imaginou fazer: E se eu
tivesse ficado com meus pais, me tornado padeira, casado com o
Fabrizio? N&o estaria feliz hoje? Nao respondeu, apenas fixou o
olhar.

Entrou em casa, jogou as coisas no sofa, foi tomar banho.
Sentou no chado e, olhos fechados, sentiu a agua quente escorrer
pela nuca e costas durante o tempo necessario para esquecer os
questionamentos. Nem se ensaboou. Saiu, vestiu camisola e foi
verificar os e-mails antes de passar a limpo a carta para o Heitor.

Apenas um, de um tal René Dieudonné. Dificil entender, porque
o texto era todo em francés. Passou os olhos e, quando estava para
deleta- lo, uma palavra saltou aos olhos: "Gus&John". Seu coracao
comegou a bater forte, quase saiu pela boca. As maos tremeram e
ela mal conseguiu mexer o0 mouse.

Abriu uma nova aba, entrou no tradutor do Google. Copiou 0
texto, colou, pediu a traducao do francés para o portugués. E o que
leu quase a fez cair para tras...
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Marina comecou a gritar, chorar e pular pelo quarto. Pulos de
meio metro, com os bracos para cima, como se comemorasse um
gol numa final de mundial. Nao sabia para onde ia, se corria até a
sala, se rolava no chao, se abria a janela e dava um grito histérico
para o mundo inteiro ouvir.

Ligou para sua mae e contou, chorando. A mae chorou com ela.
Precisava contar para as amigas.

Antes da Francesca terminar de dizer "al6", Marina ja gritava.
Sentou em frente ao computador e comecou a ler a tradugao porca,
mas inteligivel, que o Google fez. Nao precisaria mesmo ter a
traducao exata para saber que sua vida tinha acabado de mudar
para sempre:

— Meu nome Rene Dieudonné criativo diretor Gus & Joado de
Paris. Eu diria que ficou encantado com seu trabalho e eu queria
saber se vocé poderia enviar mais alguns de seus desenhos. Temos
vaga Assistente Estilista. Gosto seu modo de desenho, seu blog e
sua visao do mundo de moda. Um estagio & pouco para vocé na Gus
& John. Se vocé esta interessado, responda a este e-mail. René.

— Ahn? ,

— Paris! Paris! E de Paris! — Marina nao parava de gritar.

— Nao t6 entendendo nada, explica direito.

— Tao querendo me contratar! Assistente de Estilista! Preciso
mandar outros modelos e... e...

— Sera que nao é trote? Olha direito esse negdcio ai, mulher!

— Acho que nao, claro que nao, nao pode ser, sei la! O e-mail é
da prépria Gus&John, amiga! — Marina gritava cada vez mais alto.

— Mas... E o resultado do concurso? Nao conta? Sera que a
vencedora nao...

— Nao sei, nem quero saber, isso nao importa. Olha o que o tal
René ta dizendo: um estagio ndao é pra mim e... e... um emprego...



e... eu... — Marina nao conseguia contar nada de forma conexa.
Atropelava as idéias, nao sabia se ria, se chorava.

Combinaram de comemorar na noite do dia seguinte e
desligaram. Marina ficou parada, sorriso bobo no rosto, em frente a
tela do computador. Em seguida, voltou a pular diante do espelho.
Ligou para Thais e a reacao de ambas foi a mesma.

Aparentemente, nao tinha nada a ver com o concurso da ELLE.
Uma proposta de emprego, simples assim. Fruto de seus desenhos,
seu blog, suas criacoes. Mérito proprio. Abriu a pagina da Gus&John,
procurou pelo staff e 1a estava: René Dieudonné, Diretor Criativo.
Era ele mesmo. Nao era trote. Voltou ao computador e digitou no
tradutor portugués-francés, as maos tremendo: "Reng, eu estou
muito feliz. Claro que desejo trabalhar com vocés. E meu sonho! Vou
mandar mais desenhos. Obrigada, obrigada!".

Anexou aqueles que considerava seus trés melhores desenhos
feitos pelo computador, tirou fotos de mais outros cinco que soé tinha
no papel e mandou. As maos tremeram, o coragao bateu muito
acelerado. Deixou o corpo estirar-se sobre a cadeira, jogou a cabeca
para tras, fechou os olhos e lembrou-se das palavras de Heitor:
"Talvez este teu sonho nao tenha ‘ainda’ virado realidade."

Pegou nas maos o rascunho da carta, passou a limpo e
complementou, ao final do Ultimo paragrafo:

"Ah, e acabo de receber uma noticia muito melhor do que o
sonho que néo tinha se concretizado. Uma que vai mudar muitas
coisas. Vocé € um anjo na minha vida, porque seu desejo de que
surpresas ainda me acontecam ao longo da caminhada foi o que me
trouxe esta noticia, tenho absoluta certeza.

Vocé é meu anjo. Meu anjo carteiro.

Saudade, M."
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O dia seguinte foi cheio. Ligou no trabalho e pediu para faltar.
Problemas urgentes, ela informou. Compensaria depois. Ficou a
manha em casa, € a troca de e-mails com René foi intensa. O que
ela conhecia de inglés foi suficiente para tudo ficar bem entendido.
No inicio da tarde no Brasil, René fez uma entrevista pelo Skype e a
empatia foi imediata. Gostou muito dos desenhos que ela mandou,
contou o que era a grife, qual o conceito por tras de tudo, o que eles
esperavam de profissionais jovens como ela. Explicou que ela era
uma aposta pessoal dele, e a chamou de "brasileira de maos
magicas". A Gus&John era uma marca de vanguarda, cada vez mais
forte no cendrio mundial, e tinha a caracteristica da diversidade
cultural em seu quadro de estilistas. Pessoas de varias
nacionalidades, mas, até entdo, ninguém do Brasil.

René procurava alguém que nao tivesse trabalhado ainda em
nenhum estudio, apaixonado pelo que fazia e com potencial para ser
talhado com a cara da empresa. O Jardim de Santa Ana demonstrara
a paixao que poucas vezes ele havia notado num desenho. Viu isso
em seu blog e agora em seus olhos.

— Mas... E a estagiaria do concurso? — Ela quis saber, de
curiosidade.

— Ah, a decisao foi mais da revista. Nao demos tanto palpite. A
marca entrou como linha de frente do concurso, nada mais. Por
mim, a escolhida teria sido vocé desde o inicio. Venho conversando
com o Conselho ha um tempo, e sempre que surge a oportunidade
falo de vocé. A vaga abriu agora e é sua vez, se quiser. A vencedora
do concurso vem, fica um més e pronto. Vocé, quero aqui do meu
lado.

Marina custou a acreditar nas coisas que ouviu. Sabia que era
boa, mas era a primeira vez que alguém com conhecimento e
experiéncia dizia isso.

— Nossa, muito obrigada!



— Mas precisamos fazer o teste final. Ordens superiores.

— E? Ué, tudo bem, pode falar. O que eu tenho que fazer?
Entdo René chamou mais duas pessoas da equipe e trés de
outras equipes. Uma conferéncia. Marina olhou, pela webcam, takez

seus novos colegas de trabalho.

— Pegue uma folha, seus lapis e borracha. Vamos assisti-la
criar ao vivo. Se gostarmos do resultado, o emprego é seu.

O coracao de Marina disparou. Nao imaginaria jamais ter de
passar por um teste daquele. O teste da sua vida! Maos e pernas
tremeram.

— Vamos 1a. Escolham o modelo — ela falou, decidida.

— Uma roupa de fim de tarde, para uma festa ao ar livre, num
gramado a beira de um rio. Um almoco com pessoas da alta
sociedade, um leilao beneficente. Cinco minutos para fazer o esboco.

— Onde fica este lugar?

Os seis entreolharam-se e sorriram.

— No interior da Franca.

— Que época do ano?

— Julho.

Ela pegou a folha, colocou o teclado de lado, posicionou a
webcam em direcao ao papel. Eles nao podiam mais ver seu rosto.
Entao ela fechou os olhos. Eles estao me testando. Nao posso fazer
nada chique demais. E alta sociedade, mas a empresa é descolada.
Europa... Julho... Verdo... Algo leve. Um gramado... Sandalia. Sol...
Um chapéu. Preciso arriscar.

— Posso colocar uma cangao? Gosto de desenhar ao som das
minhas trilhas — ela perguntou.

— O momento é seu. O papel, seu universo. Nao estamos aqui,
s6 vocé e seu mundo...

Marina, entao, ligou seu Itunes e selecionou a cangao trilha da
histdria de "M e H". Maos firmes, ela passou a criar os tracos.
Aumentou o volume e o sussurro, a melodia e a batida compassada
invadiram seu corpo:

"[...] Suavemente pinto o teu rosto a pincel...".

Subia e descia o grafite com precisao, atacava o papel com sua
técnica propria, nao usou a borracha sequer uma vez. A modelo



morena, cabelos longos e cacheados, fios descendo pelo colo, era
sdbria, elegante. Blusa branca, leve, de alga. O caimento perfeito no
busto. Detalhes finos como folhas secas contornando o colo. Short
branco, folgado. Jdia no braco direito. Cinto largo com pedras na
fivela. Sandalia de poucos detalhes. Colocou um chapéu de aba
larga. Tao simples que chegava a ser a escolha débvia. Ja tinha
copiado muitos modelos deles em seus fins de tarde na livraria.
Conhecia de cor o traco do estudio.

Finalizou trinta segundos antes de terminar a cangao e assinou:
Marina Albertini.

Largou o lapis sobre o papel, uma gota de suor escorreu pelo
rosto. Recostou-se na cadeira, os olhos cheios de lagrimas. Olhou
para cima, o0 coracao bateu forte. Quinze segundos para o final da
cancgao, € ela nao voltou a webcam pra si. Deixou-a focar o papel.

Fez uma oracao, em pensamento.

Quando a cancao terminou, voltou a camera para si. Os seis
estavam sorrindo.

— Parabéns! O emprego ja é seu desde o0 momento em que
perguntou onde seria a festa! — Disse René.

Fez uma matéria no blog sobre os novos patroes, mas nao
contou para suas seguidoras o que tinha acontecido. Preferiu
saborear sozinha a realizagao do sonho. Elogiou tanto a marca que
algumas meninas até comentaram o exagero. Ela deu risada, mas
elogiaria a vida inteira se fosse preciso.

A noite, foi encontrar as amigas num bar. A comemoracao
varou a madrugada.

Dormiu feliz da vida.
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Marina teria trés meses para arranjar tudo, pois eles queriam
que ela fosse assim que se formasse, na segunda quinzena de
novembro. Matriculou-se num curso intensivo de francés, renovou o
passaporte. Ja tinha cidadania italiana, de tal modo que nao seria
empecilho trabalhar na Comunidade Européia. Esperou alguns dias a
poeira sentar para entao contar nos Correios que sairia. Precisaria de
tempo para finalizar os projetos da faculdade e ajustar todas as
coisas antes de ir embora.

De fato, nunca havia sido seu sonho trabalhar numa agéncia
dos Correios. Ela ndo queria levar e trazer historias. Queria ser uma
histdria, e o passo definitivo acabava de ser dado.

A tristeza foi geral. Dona Jane nao conteve as lagrimas, mas
adorou o convite para que fosse conhecer Paris e ficasse hospedada
na casa da amiga. S6 que Marina ainda teria de manter o vinculo
com a agéncia, até resolver a pendéncia mais dificil de todas. Entao,
convidou Dona Jane para almocar. Precisava da amiga, mais do que
nunca. No self-service, ao lado da agéncia:

— Preciso te contar uma coisa que ninguém sabe — disse
Marina.

— Oba! Adoro isso.

— Mas vocé vai me prometer que nao vai me criticar.

— E por que eu te criticaria? Fala logo. Ta me deixando curiosa.

— Porque foi uma falta profissional. Algo que venho fazendo
desde o inicio do ano. Vou precisar do seu apoio.

— Olha 1a o que vai me pedir, hein? Mas... T4, pode pedir
qualquer coisa. S6é porque é pra vocé. Nao enrola.

— Valeu! Entdo... — Ela respirou fundo. — Vocé se lembra da
histdria daquela caixa postal de uma moca que morreu no inicio do
ano?

— Lembro, o que tem?

— Lembra da ruiva que escrevia cartas a mao?



— Também.

— Bom, elas eram a mesma pessoa e...

Entdo detalhou tudo o que tinha acontecido. Contou que
desviava a correspondéncia, que esperava o caminhao das 17h a
cada
25 dias, falou sobre Heitor. Dona Jane escutou tudo, incrédula. A
falta profissional nao foi nem levada em questao. — Setenta anos?

Outra vez, o julgamento de alguém feria mais um pouco seu
coracao.

— Aham. Ai, amiga, eu sei, parece loucura. Mas eu nem sei o
que é. Me envolvi e agora preciso sair dessa sem magoa-lo,
entende?

— E uma histdria e tanto. Bom, mas o que eu tenho que fazer?

— Quero que vocé pegue as cartas e me mande antes que
devolvam pra ele. Vocé promete que me ajuda?

— Claro que prometo! Uma histdria de amor assim é rara e...

— Mas nao é uma histdria de amor! — Marina foi rispida.

— Nao? E é uma histdria de qué, entdo?

Marina ficou em siléncio. Sabia, sim, a resposta.

Trabalhou com a pergunta da Dona Jane martelando a cabeca,
e por diversas vezes se perdeu no servico. Ao final do expediente,
foi para a livraria. Sentou-se na cadeira alta do balcao, apoiou os
cotovelos e perguntou:

— Seu Patricio, o que o senhor acharia se uma moca bem mais
nova estivesse interessada no senhor?

— Interessada em qué?

— Digo, como homem.

— Mais nova quanto?

— Muito, muito mais nova. Nao vem ao caso a diferenca exata.

— Por que a pergunta? Hoje € primeiro de abril?

— E sé uma pesquisa. Uma amiga minha acha que pode estar
interessada num homem muito mais velho, mas nao tem coragem
de admitir.

— E por que ela nao tem coragem?

— Nao sei... Talvez tenha medo das coisas.



— Medo dele nao entender?

— Talvez. Ou medo de ninguém entender. Medo de se expor.
Medo de descobrir que é tudo loucura, de dizerem que ela ndo bate
bem das bolas.

— Bom, eu ndo sei a histdria, ndo sei quem sao as pessoas,
entdo é dificil dizer. Mas acho que o amor, quando acontece, é muito
mais forte do que qualquer diferenca de idade.

— Todo mundo fala assim, mas acho que isso é s6 na teoria e
porgue estao de fora. Se vivessem a situagao real, poucos teriam
coragem de admitir.

— Talvez vocé tenha razao. Dar conselhos de fora é facil. E por
que ela n3o esclarece as coisas com ele?

— E que eles nao se conhecem pessoalmente e...

— Ué, e como ela se apaixonou? )

— Eu ndo falei que é paixao. Falei "interessada". E um
sentimento muito forte, que nao tem nada a ver com a questao
fisica, entende? Ela gosta das palavras, da histdria, das coisas que
ele pensa. Comegaram a trocar cartas e ela se encantou pelo que ele
escreve. E muita loucura gostar da alma de alguém?

— As almas se encontram, dizem por ai. Talvez tenha sido o
encontro da alma dela com a alma dele. Neste caso, imagino que o
resto nao tenha 1& muita importancia.

— Bom, espero que minha amiga nao faca nenhuma besteira...
— Ela fez uma cara triste.

Seu Patricio entendeu tudo direitinho.

— E por acaso essa amiga se chama Marina?

Ela engoliu seco.

— Claro que nao! E uma amiga que...

— Sei... Olha, se uma moca muito mais nova se interessasse
por mim, primeiro eu acharia que era brincadeira. Ninguém gosta de
velho. Mas, se eu sentisse que era verdade, acharia maravilhoso.
Isso me faria sentir vivo. Agora, o bonito no que vocé ta dizendo é
que isso prova que o amor vai além de conhecer pessoalmente
alguém, né?

— Pois é. Ela sabe que tanto faz que ele seja velho ou novo,
gordo ou magro, alto ou baixo. A paixao no que ele fala é



verdadeira, tem um qué de diferente que ela ndo sabe explicar.

Seu Patricio tinha certeza que era ela mesma a tal moca. Mas
entendeu que ela tentasse se esconder.

— Olha, eu acho que sua amiga nao deve se preocupar com
essa questao de idade. Que tal ela conhecé-lo? De repente, ele nao
é o0 que ela acha, tudo ndo passa de uma impressao. E se, por outro
lado, as palavras dele forem o que ele é na esséncia, ndo havera
nada mais importante, nao?

— E... Talvez seja isso o melhor que eu deva fazer e... Ops!

Seu Patricio sorriu com o ato falho. Ela também. E deu uma
piscadinha para ele.
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Finalmente, a prefeitura resolveu consertar sua rua e o asfalto
que ja esfarelava. Adeus buracos infelizes! Mas nao podia ser em
outro dia? E as oito e meia da manha? — Ainda sonolenta, Marina
arrastou-se até a janela. O caminhao-britadeira quebrava tudo no
inicio da rua. A pista da direita interditada. Pelo visto demoraria.

Ela tinha de estudar, e nao era pouco. Convenceu a diretoria da
faculdade a antecipar os trabalhos, para que se livrasse dos
compromissos e estivesse apta a tirar o diploma ja no meio de
novembro. Eles sabiam da tremenda propaganda que seria uma
aluna sair empregada num estudio francés de renome.

Mas o barulho impossibilitava qualquer tipo de atividade que
exigisse concentracao. Nina rodava de um lado para o outro,
desesperada. Marina fechou as janelas de vidro e as portas, colocou
algodao no ouvido, pegou o livro e tentou estudar. Chegava a
metade da pagina e nao se lembrava de nada do inicio. Somava-se a
isso a ansiedade pelo telefonema que poderia receber no final da
tarde. Impossivel estudar daquele jeito. Foi até o banheiro, fechou a
porta e ligou para Thais.

— Nossa, amiga, que barulheira € essa ai?

— Até que enfim resolveram consertar minha rua, mas eu t6
pra ficar louca com esse barulho.

— Qué? Fala de novo!

— Minha rua, tao consertando! — Ela gritou.

— Ah!

— Preciso sair daqui, pelo amor de Deus! Vamos pro shopping?

— A, a palavra magica! Vocé é um anjo! T6 precisando mesmo
sair. Nao to conseguindo escrever nada hoje. De repente, vocé me
da alguma inspiragao.

— Se for um capitulo de amor bem meloso, acho que até posso
ajudar...

— Opa, entao vamos logo.



— Beleza! As dez em ponto?.

— Qual shopping?

— O Paulista. Vou caminhar até Ia.

— Na praca da alimentacao?

— Fechou.

— Beijo.

Tomou banho, pegou a maquina fotografica, o celular, a bolsa e
saiu.

As duas passaram o dia perambulando pelas lojas. Combinaram
de uma ajudar a outra. Marina experimentou roupas, sapatos, joias.
Tiraram as fotografias dos looks para o blog. Por outro lado, Thais
contou a quantas andava o livro e Marina deu sugestoes. Gravaram
uma porcao de situacoes e inventaram personagens hilarios.

Do meio da tarde em diante, a cada minuto Marina olhava para
o celular.

— Por que vocé nao para de olhar o celular, amiga? Ta
esperando alguém ligar? — Perguntou Thais.

— Ah, nada ndo. Uma ligacao, sim, mas nao é nada importante.

— Sei... Nao é importante ou vocé nao quer contar?

— Nao é nada mesmo. Alids, preciso ir ja. Devem ter terminado
a obra na rua e é melhor eu voltar a estudar.

— Tudo bem. Te deixo 1a perto.

O caminhdo ainda britava o chao, agora em frente ao prédio da
Marina. Ela subiu em meio ao barulho da quebradeira, desanimada.
Ao pisar em casa, trocou a roupa, sentou no sofa, exausta.

Entdo, chegou o telefonema pelo qual esperou o dia inteiro.

— Al6! — Ela gritou.

— AIl6. Tudo certo! Encomenda interceptada no carregamento
das dezessete. Pronta pra ser desovada!

— Deixa de ser tonta! — Marina deu uma gargalhada.

— Poxa, eu adorei esse negdcio de interceptacao de
correspondéncia. Queria sé dar um pouco de dramaticidade e
mistério e... Credo, que barulheira!

— Pois é, coisa de doido isso aqui. Mas... Conta, onde vocé me
entrega o pacote? — Marina gritou ainda mais alto.

— Ah, vai ter de vir aqui visitar a gente. Senao, nao entrego.



— Ent3o me espera que t6 correndo prai agora.

— A agéncia fecha daqui a vinte minutos, s6 que eu nao vou
poder esperar e...

— Caaaalma que eu chego! — Desligou o telefone na cara da
Dona Jane.

Saiu, trancou a porta. Apertou o botao do elevador uma, duas,
cinco vezes, como se fosse chegar mais rapido ao entender sua
angustia. Vai, chega logo! Mudou a estratégia e desceu pelas
escadas, feliz da vida. De chinelo de dedo, cabelo preso, short,
camiseta. Passou pelo Otavinho no térreo, sentado, olhando para o
nada.

— Oi, Otavinho — falou, ofegante.

— Oi... Ei... Perai. Volta aqui que eu quero te contar que
arranjei uma namo...

— Depois, depois.

Passou pelo porteiro e gritou:

— Abre, abre.

O portao abriu e ela saiu em disparada. Desceu os quatro
degraus da portaria, atravessou a calcada e, ao passar pela frente
do caminhao- britadeira, nao viu mais nada...
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Nao deu tempo do fusca frear.

Quando o motorista percebeu, Marina ja passava por cima do
para-brisa até cair no meio da pista, alguns metros atras. S6
conseguiu balbuciar, nao se mexer. A vista embacou, ela foi cercada
por rostos desconhecidos. Tudo apagou.

Ao abrir os olhos, demorou a entender onde estava. O quarto
escuro ela nao conhecia. Deitada huma cama que nao era a dela. No
braco esquerdo, uma agulha pingava soro em suas veias. O direito,
engessado da mao até a altura do antebraco. A perna direita
engessada da canela até a coxa, pendurada por dois cabos e uma
tira de couro. Tudo rodava, do teto ao chao.

— Jane, Heitor, eu... A carta e...

Ela tentou levantar o corpo, mas sentiu uma tontura tao forte
que caiu para tras, novamente no sono profundo.

Dois dias depois, tomou ciéncia do ocorrido. A ultima coisa da
qual se lembrava era do "Abre, abre.". E de pequenos flashes dos
dois dias passados no hospital. i

— Oi, minha filha. Como vocé ta? — Perguntou Dona Angela,
sentada ao lado da cama acariciando os cabelos da filha.

— 0Oi, mae. O que aconteceu?

— Vocé foi atropelada, mas o carro nao estava muito rapido. O
médico disse que vocé teve sorte. O importante é que vocé ta aqui,
viva, linda.

— Meu brago... Minha mao...

— Vocé quebrou o brago em duas partes, filha. E a mao em
varios outros. O doutor disse que vocé deve ter tentado aparar a
queda, e o peso do seu corpo forcou tudo.

— Ta doendo muito, mae — ela comecou a chorar.

— Calma, amore mio.



— Eu vou ficar sem escrever, sem desenhar?

— O doutor disse que vocé vai ter de se esforcar, fazer
fisioterapia e tomar alguns remédios, mas vai ficar tudo bem.

— Quanto tempo pra eu voltar a escrever?

— Isso s6 depende de vocé. Mas fique tranquila, filha. Isso nao
€ 0 mais importante agora. Descanse. Depois, agradeca a seu
vizinho.

— Que vizinho?

— Otavio, o nome dele. Foi quem te socorreu, chamou a
ambulancia e ficou do seu lado até vocé chegar aqui. Uma gracinha
ele. Veio com a namorada e a avé te visitar ontem.

— Namorada? Tudo bem, depois eu agradeco pela ajuda. A
Dona Jane veio aqui?

— Veio, sim. No dia do acidente, no final da noite. Alids, veio
muita gente te ver.

— Ela deixou alguma coisa pra mim?

— Deixou, mas nao quis dizer o que é. Esta dentro daquele
envelope pardo ali.

— Vocé pode me dar?

— O que é?

— Nao é nada ndo, s6é uma correspondéncia.
~ —Quando vocé tava delirando, falou sobre a Jane e um Heitor.
E dele?

— Nem conheco nenhum Heitor. Deixa eu ler.

— Posso saber o que é?

— Nao! Nao é nada, mae. Eu... SO queria ficar sozinha um
pouco. Por que a senhora nao vai la fora relaxar, tomar um café?

A mae entregou-lhe o envelope e saiu.

Marina rasgou com dificuldade, mao esquerda e dente. No
meio, uma pétala cor-de-rosa.

— Cor-de-rosa... Carinho... Tudo que eu preciso... Parece que
ele adivinha...

"Porto, 03 de setembro de 2012.



Minha Amada M,

Como estas? Aqui tudo bem, contando um dia apds o outro.

Quando me chamaste de anjo carteiro, senti uma leveza muito
boa dentro do peito. Porque é assim que te considero desde gue te
conheci. Um anjo que apareceu na minha vida, e agora reapareceu
para trazer a cada vinte e cinco dias a boa nova. Fiquei muito feliz
ao saber que um sonho teu se realizou, capaz de mudar a tua vida.
Conta-me o que é. Quero saber mais de ti, para compartilhar da tua
felicidade.

Também gostaria de contar muita coisa que tenho na minha
vida. Muito por que passo hoje, factos complicados de explicar.
Quem me dera ter a oportunidade impossivel de estar junto a ti, de
saber um pouco mais e revelar um tanto de coisas que nao posso,
simplesmente por serem impossiveis. Nao € nada preocupante, mas
algo que a cada dia se torna inevitavel. Quem sabe um dia, mas ndo
agora.

Esta pétala cor-de-rosa, que tu, mais do que ninguém, sabes o
significado, € a traducdo do carinho gue te posso dar de longe, um
pequeno pedaco da paixao que a cada dia sinto pelas tuas palavras.
Quem me dera poder te mandar um buqué inteiro, uma rosa de
cada cor, que representaria a mistura de sentimentos que
preenchem os meus dias. E para agradecer por tudo o que fazes por
mim. Hoje, se sou um homem muito melhor, é muito em parte,
culpa de cada pequena frase que tu me envias.

Obrigado por tudo!

Certo da tua resposta breve, H".

Revelar um tanto de coisas que nao posso... Algo que a cada
dia se torna inevitdvel... Fatos complicados de explicar... Quero que
saibas que ainda nao te disse nada... — Ha suspirou — Nada tdo
grave quanto as coisas que EU ndo posso contar...

A carta de Heitor poderia perfeitamente ter sido escrita por ela
propria.



Daquela vez nao teria como responder de pronto. O braco
engessado adiaria por vinte dias a tarefa. Nao gostaria de deixar
Heitor sem resposta por tanto tempo, mas também nao queria ditar
para alguém escrever. A histéria era apenas dela e dele.

Teria, entao, vinte dias para pensar no que escrever. Vinte dias
para decidir que rumo tomar na vida. O destino lhe deu pistas de
que a histéria ndo poderia continuar assim, pois nao poderia pedir a
ele que mudasse o0 endereco da caixa postal para uma caixa postal
em Paris. O tempo, agora, nao era mais seu aliado.

Foi obrigada pelo pai a ir para Sao Pedro da Serra durante a
recuperagao. Sem discussao! O lado italiano turrao falou muito mais
alto e ele proibiu Dona Angela de ficar em Sao Paulo. De modo que
Marina pegou Nina e foi para o interior, muito a contragosto.

Por mais que a familia fizesse de tudo por ela, foram dias de
solidao. Solidao interior. Sua vida daria um giro de cento e oitenta
graus em pouquissimo tempo, mas ela nao se sentia tao feliz quanto
deveria.

Chorou muito. De dor na mao sob o gesso. De dor no coragao
por nao poder escrever a Heitor. De medo, por nao saber se voltaria
logo a desenhar. Temeu pelo emprego. Decidiu esconder de René o
acidente. Nao poderia sequer cogitar a hipotese de desistirem dela.

Um dia, no inicio da noite, deitada na cama, lia um livro sobre a
historia do casal Prada-Bertelli. O celular tocou. Era Thais, com a voz
triste e embargada pelo choro.

— O que foi, amiga? Ta tudo bem? — Marina perguntou,
preocupada. ]

— Oi, amiga. E que... Eu queria te contar uma coisa. O
Antonio... Eu terminei tudo e...

— Hein? Como assim? Perai, amiga, conta direito esse negdcio.
Nao tem mais volta? — Marina se ajeitou na cama.

— Ah, nao tem mais como continuar. Acho que mereco mais
respeito.

— Ele te traiu? )

— Nao é isso, pelo menos até onde eu saiba. E sd que ele me
falou um monte de coisas com as quais nao concordo de jeito



nenhum. Quer que eu deixe de ser escritora, disse que isso nao é
coisa pra mim, que eu tenho que parar de sonhar, de viajar e tenho
de colocar os pés no chao, arranjar um emprego decente — falou de
forma atropelada e em meio a solucos.

— Parar de sonhar? E por acaso alguém tem o direito de se
meter no sonho de outra pessoa? Vocé estuda moda, é étima filha,
tem mil qualidades. E onde ta escrito que ser escritor ndo € um
emprego decente?

— Eu disse pra ele que escrever ta no meu sangue.

— Mas s0 isso nao pode ser motivo, amiga. Vocé acha que tem
mais?

— Ah, sei |a. Ele é ciumento, isso me irrita. Sabe, eu so dei o
melhor pela relagdo. Sei que ele ja pisou na bola, e ainda assim
relevei. E agora ele vem me mandar deixar de fazer o que eu mais
gosto? Ele quer o qué? Que eu seja uma funcionaria de reparticao,
mae de cinco filhos, envelhecida, que sé vai querer saber de cuidar
dele? Porra nenhuma! De jeito nenhum! Cansei de brigar.

— Vocé é linda, ndo tem que se rebaixar. E pelo tempo que
estdo juntos ndo era pra terem esse tipo de conversa. Era pra vocés
estarem felizes pela historia que tém e planejando muita coisa legal,
nao acha?

— Pois &, eu nunca reclamei das coisas dele, e agora sou
obrigada a ouvir isso? Prefiro ficar sozinha e achar alguém que seja
gente boa, tranquilo, animado e me ponha pra cima.

— Olha, vocé é como eu. Somos novas, temos sonhos que, aos
olhos de outros, podem parecer estranhos. E vocé vai ser uma
escritora bem sucedida. Seu livro ta indo muito bem, e logo uma
editora fodona vai querer te publicar.

— Deus te ouca.

— E o bolha do Anténio vai ver a mulher que perdeu. Sé que,
ai, vai ser tarde demais.

— Sera que eu vou achar alguém?

— Pronto! Parece uma tal Marina falando... — E deu uma
risada, para melhorar o clima. — Vou dizer exatamente o que vocés
sempre me disseram: claro que vai achar, vocé é linda, interessante
e blablabla.



— Deus te ouca, de novo.

— Vocé vai ficar bem?

— Vou tentar.

— Vai sim, né?

— Vou, amiga.

— Aproveita pra escrever um monte. Chora mesmo e depois
nunca mais. Dizem que na solidao e na tristeza a gente produz as
coisas mais bonitas...

Marina bem sabia disso, porque ja estava com a carta pronta
na cabeca.
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Enfim, chegou o dia de tirar o gesso. Ela ndo aguentava mais o
peso no braco, muito menos o peso da demora em responder a
Heitor.

Voltou a Sao Paulo e foi direto ao hospital, na companhia da
mae. O médico desfez o0 gesso e pediu um raio-x para avaliar a
extensao do problema e tracar o diagndstico. Apds o procedimento,
as duas voltaram ao consultdrio com as chapas.

O doutor posicionou sobre a luminaria a primeira chapa com a
visao superior. Em seguida, a visao lateral. Observou, anotou,
enguanto as duas aguardavam. A mao da Marina doia. Estava
apreensiva.

— Hum... Ainda nao ta cem por cento — disse 0 médico. Mas
nao é necessario voltar com o gesso. Vocé precisa se cuidar, nao
deve forcar a mao pra nada. Se continuar doendo, volte aqui e a
gente imobiliza de novo.

Prescreveu anti-inflamatorio e tipoia, explicou os exercicios.
Marina estava impaciente para sair dali. Precisava resolver o que ja
tinha passado, e muito, da hora.

— Mae, me deixa em casa. Ta tudo bem.

— Vocé nao quer que eu fique mais uns dias?

— De jeito nenhum. Ja dei trabalho demais. Vou ficar bem.

Assim que se despediram e a mae fechou a porta, ela correu
para 0 quarto, pegou o papel e a caneta.

"Sao Paulo, 09 de outubro de 2012.

Amado H... "

[...]



N3o conseguiu escrever. A letra, torta e sem pressao, nao saia.
Tentou mais um pouco. A dor na mao, resultado das fraturas ainda
nao cem por cento resolvidas, era enorme. Ligou para Dona Jane, a
Unica pessoa que poderia lhe ajudar.

— Amiga, vem almocar hoje aqui em casa.

— Por que esse convite assim, tao inesperado?

— Depois te explico.

Quando a amiga chegou, a pizza e a coca-cola ja tinham
chegado.

— Pizza?

— Foi o melhor que consegui, amiga. Minha mao ta doendo
horrores e eu nao consigo fazer nada. Preciso da sua ajuda. Toma.
— Papel e caneta? Pra qué?

— Escreve por mim, por favor. Eu dito e vocé vai. Faca uma
letra bonita. Quero que nao me julgue, nao pense nada. Apenas
escreva.

— Manda.

"Sao Paulo, 09 de outubro de 2012.

Amado H...

Queria primeiro me desculpar pela demora em responder sua
ultima carta. Tive problemas de saude que me impossibilitaram de
escrever. Por isso, nao repare na letra um pouco diferente. Estou
ditando-a a uma amiga, a unica que sabe do nosso reencontro.
Espero gue ndo tenha ficado preocupado por eu ter sumido, € ja
adianto que agora estou bem novamente.

Na dltima carta, vocé me perguntou o que me aconteceu e vai
mudar minha vida. Gostaria muito de poder compartilhar de um
sonho que bateu a minha porta, mas ainda ndo € hora. Muitas
mudancas estao prestes a ocorrer, e sinto que precisaremos



conversar a respeito. Quem sabe um dia lhe conte tudo, sobre
tantas coisas que vocé ndo sabe, reviravoltas e coincidéncias que o
destino coloca em nossas vidas e, quando vamos ver, estamos
envolvidos e sem forcas para sair. Talvez coisas das quais nhem
queiramos mesmo nos desvencilhar.

Da mesma forma, vocé me disse que had coisas a contar € nao
pode, algo que a cada dia se torna inevitdvel. Bom, sei qgue, mais
dia, menos dia, revelaremos a esséncia de cada um, muito mais do
que ja sabemos pelo que escrevemos. Palavras, palavras. O tempo
nos mudou, sei que ndo na esséncia. Mas ha muito, sim, a ser dito.

Quem me dera eu pudesse ir até ai, sentar a sua frente e lhe
contar todas essas coisas. Sei que vocé se surpreenderia ao saber
qguem sou hoje. A Milena que vocé imagina mudou muito. Da mesma
forma, o Heitor que conheco deve ser diferente do que realmente é.
Fascinante isso, porque sinto que poderemos ter boas surpresas e
esta troca de cartas ainda pode durar muito, muito tempo.

Gosto tanto de vocé, das suas palavras, que ndo quero perdé-
las nunca.

Saudade, M."

Ao final, Dona Jane fechou a carta e colocou na bolsa para
postar assim que voltasse a agéncia.

— Amiga, manda carta expressa —Marina pediu.

— Vai sair uma fortuna, vocé sabe.

— E necessario.

Comeram a pizza e Marina evitou tocar no assunto.

Na saida, abracaram-se.

— Obrigada, amiga. Fico te devendo essa.

— Pois sou eu que te agradeco por confiar em mim e me dar a
oportunidade de fazer parte de uma histdria de amor tdo bonita.

Daquela vez, ela nao retrucou.
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Reviravolta em pratica, no pouco tempo que restava.

Fisioterapia trés vezes por dia em casa e duas por semana na
clinica. Um curso rapido de francés pela internet. Horas deitada, com
o fone no ouvido escutando a pronuncia do basico da lingua e
apertando uma pequena bola de borracha.

Comegou a desfazer a vida em Sao Paulo. Comprou malas
novas, jogou fora o0 que nao queria, deu roupas e sapatos que nao
levaria. Leu muito mais sobre o mundo da moda. Sua vida, agora,
era resumida por duas coisas em que nao podia falhar: Paris e
Heitor.

Paris, vencer como profissional.

Heitor, tornar o fim da hist6ria 0 menos doloroso possivel.

Ela criou um mundo do qual nao podia mais retroceder sem
machucar e sem sair machucada. Nao conseguiria mais conviver
com o peso de té-lo enganado por tanto tempo. Teria sido muito
mais simples se nao tivesse aceitado tornar-se seu anjo carteiro.
Mas ela bem sabia que as coisas acontecem por obra do destino. Se
nao tivesse tomado a decisao de entrar na vida de Heitor e Milena,
jamais teria Paris. Uma coisa levou a outra. Como uma linha de
dominds empilhados. O primeiro domind a cair, Julia. O ultimo,
Heitor.

A pergunta que nao parava de se fazer era: Valeu a pena? A
resposta ela evitava, porque demonstrava um egoismo sem
precedentes em sua vida: Valeu pra mim, vou pra Paris. N&o valera
nunca pra ele, que foi enganado o tempo todo.

O dia para receber a carta enfim chegou, 29 de outubro.
Lembrou Dona Jane disso. Ficou na expectativa. Mas a carta nao
chegou dia 29. Nem dias 30 e 31. Ela nao pensou em outra coisa,
nao conseguiu focar em nada.



Passou em claro a madrugada do dia 1° de novembro.
Levantou decidida...

Quatro horas de diferenca. Seis da manha em Sao Paulo, dez
no Porto. Ainda no escuro do quarto, entrou na internet e procurou
o telefone do Lar de Santa Ana. Digitou zero, zero, e mais trés,
cinco, um, o cadigo internacional de Portugal. O coracao disparou. A
mao tremeu como nunca antes. Nove... dois... trés... sete numeros.
No visor do celular, o pisca-pisca do cursor ao final da linha de
caracteres, que, pela Ultima vez a separava de Heitor, marcava o
ritmo da decisao a tomar: ligo, nao ligo, ligo, nao ligo... Ele vai me
odiar pra sempre! Segurou a mao por um instante entre o "send" e o
"end". Um pequeno "s" capaz de redimir todos 0s seus erros ou
gerar consequéncias imprevisiveis. Subitamente, lembrou-se que nao
tinha ensaiado o discurso. Posicionou o celular na diagonal da fraca
luz que saia da tela do computador. Em suas maos, um espelho se
formou. Sussurrou: — Oi, meu nome é Marina e eu queria te dizer
que vocé foi enganado esse tempo todo. Eu sou uma insensivel, sem
nocao, que nao esta nem ai pro sentimento dos outros. Me desculpa
por tudo e... — Ela comecou a chorar.

E, por fim, pressionou o botao...
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No final deste dia, Dona Jane entrou em contato.
"Porto, 15 de outubro de 2012.
Minha Amada M,

Achei-te muito misteriosa e enigmatica na ultima carta. Falavas
em destino, reviravoltas, surpresas, coincidéncias, em "ndo ser a
hora"... Ha algo que queiras me contar?

Se achares melhor que nao nos falemos mais, entenderei,
Deixo a decisao nas tuas maos. Minha vida ja foi transformada por
ti, o resto nao importa mais.

Heitor",

Vinte e trés dias para receber uma carta tao laconica. A
primeira que nao trouxe pétala. A menor de todas. A Unica que nao
terminou com o "certo de tua resposta breve". Nao mais "H", de
novo "Heitor". Algo nele havia sido despertado. Definitivamente, a
histdria chegava numa encruzilhada. Ele jogou a hipotese de
acabarem com tudo, a chance que ela precisava. Bastava uma
simples carta, sem muitas explicacoes.

Mas preferiu, mais uma vez, nao contar tudo. As consequéncias
ela teria de estar muito mais bem preparada para assumir.
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Novembro era 0 més em que a pequena Sao Pedro da Serra
ficava grande. A tradicional Festa do Figo trazia muita gente da
capital e das cidades préximas, durante os finais de semana do més.
Marina nao perdia por nada no mundo. Todos os anos corria la para
ajudar a mae, que montava uma das barracas e vendia os doces
mais aguardados da festa.

Daquela vez, convidou as amigas. Dois dias depois, as trés
solitarias rumaram para o interior.

— Vamos nos acabar no figo!

— Isso! Ja que ninguém quer a gente, vamos engordar e voltar
rolando!

No meio da noite, ela tomou coragem e chamou as duas no
canto.

Francesca chegou animada, um copo de vinho quente na mao:

— Meu Deus, o que € tudo aquilo? Como € que vocé dispensa
um gato como o Fabrizio, menina?

— Eu nao te falei que ele era fofo?

— Eu viraria plantadora de tomate com o maior prazer do
mundo! E ele me convidou pra vir aqui passar um final de semana
com a familia dele.

Marina sorriu, feliz pela amiga.

— E vocé vem?

— Minha filha, se ele quiser eu nem vou embora pra Sao Paulo!
Mando minha mae despachar a Cica pra ca e ja comeco a colher os
tomates amanha.

As trés deram risada. ]

— Vocé vai conhecer o Hondrio, o pai do Fabrizio. E uma figura!
Vive brigando com meu pai, 0 melhor amigo dele.

— E quem ¢é aquele Deus que acabou de chegar? — Perguntou
Thais.

— Onde? — Marina quis saber.



— Aquele ali, nossa senhora! — Thais apontou para um rapaz
de bota e chapéu de couro, camisa xadrez, alto, moreno, cabelos
encaracolados e olhos verdes, parado na entrada do parque.

O rapaz veio na direcao das trés. Marina s6 olhou, quieta.

— Ai, ele ta vindo pra cd — Thais se aprumou, sem saber onde
colocar as maos.

Ele chegou perto, ajoelhou-se aos pés da Marina e gritou:

— Me leva com vocé, por favor! Nao me deixa! Eu preciso de
vocé, meu amor! Me carrega desse fim de mundo! Eu preciso ser
feliz!

Francesca e Thais ndo entenderam nada. Entreolharam-se,
franziram a testa e sussurraram, juntas:

— Sortuda!
Marina devolveu:

— Cachorro, sem vergonha, me larga! Volta praquela
vagabunda!

Ele se levantou, bateu a mao nos joelhos, tirou a poeira, pegou-
a no colo e rodaram. As duas, incrédulas, catatonicas.

— Meninas. Esse aqui é o Tiziano, meu irmao.

— Ufa! — Disse Thais. E comegou a piscar os olhos, oferecida.

— 0Ola, menina um e menina dois — beijou a mao de cada uma.

— Encantada! — Disse Thais.

— Ah, desculpa. Thais e Fran, minhas amigas de Sao Paulo.

— Sao Paulo? Hum... Sou louco pra morar em Sao Paulo, mas a
amiga de vocés nao me quer 1a. N3o conta pra ela ndo, mas eu sei
que ela é uma bruxa! Por baixo daquela cara bonitinha, mora uma
megera! — Sussurrou, com as maos em forma de concha na boca.

— Nossa, que maldade! Leva seu irmao pra 13, tadinho! —
Disse Thais, embasbacada com a situagao.

Marina olhou fundo nos olhos do Tiziano, como que dizendo
"nem a pau, tira o olho da minha amiga!". E disse:

— Se ele se comportar, quem sabe um dia eu leve ele pra dar
uma volta por Ia.

— Bom, meninas, licenca que vou ali pegar o doce de figo da
minha mae, que é o melhor do mundo, pra vocés provarem. Ja
volto. Nao sumam, hein?



Thais arregalou os olhos e sussurrou para as duas:

— Eu nao sumo daqui por nada no mundo! Vou me acabar de
comer esse doce.

Francesca e Marina comecaram a gargalhar. E Thais:

— Cachorra! Como vocé tem uma coisa do outro mundo assim
na familia e nunca contou pra gente? Custava ter dito que seu irmao
era essa delicia? E que histdria é essa de nao levar o menino pra Sao
Paulo? Vai levar, sim! Ah, mas vai levar e nao é pouco! Se nao levar,
eu sequestro ele e faco da minha casa o cativeiro.

— E ha uma coisa pior, que eu nem contei ainda. Ele é gémeo.
— E dai? Eu sou virgem.

— Nao t6 falando de signo, 6 lerdeza.

— Ele tem um irmao gémeo?

— Pois é. E que, por acaso, vem a ser meu irmao também.

— Nossa, em dose dupla? Ai, Fran. Esse ta pra vocé! Quer ser
cunhada da Marina e minha cunhada também?

— Cunhada? — Espantou-se Marina. — Vocé nem conheceu o
menino e ja ta fazendo planos? E o outro, o Pedro, vai se casar no
final do ano.

— Tudo bem, ja tenho o meu preferido — Francesca olhou para
Fabrizio, que conversava com Tiziano e apontava para as duas.

— Conto com uma boa recomendagao sua, amiga — Thais
pegou a mao da Marina e piscou varias vezes, com a cabeca de lado
e um sorriso bobo.

— Pelo que conheco do meu irmao, sei que nao vou precisar
fazer nenhum tipo de recomendacao. Aquele ali é fogo!

— Ok, eu topo! Se ele é fogo, eu sou gasolina!

— Marvada!

— Mardita!

Entao, Marina emendou:

— Ai, amigas, eu preciso contar uma coisa pra Voceés.

— O que foi? Assim vocé me deixa preocupada — Thais
arregalou os olhos e fechou o semblante.

— Nao, pode ficar tranquila. Nao é nada grave. Mas é algo que
venho fazendo ha um tempo.

— Ai, agora eu to realmente preocupada.



— Bom... — Marina respirou fundo. — Deixa eu contar, entao.
Vocés se lembram daquele dia em que foram la em casa almocar € a
Cica pegou uma carta?

— Hum... Acho que lembro. Uma carta apaixonada e tal, que
vocé trouxe |4 do trabalho, né?

— Entao, aquela carta era pra mim.

— Pra vocé?

— E. Quer dizer... Era e nao era pra mim.

— Nossa, t6 entendendo nao! Suspende o doce de figo! Fala,
criatura! Era ou nao era? Quem mandou?

— Na verdade, nao foi uma sé. Aquela foi uma de muitas
cartas.

— E alguém com quem vocé se corresponde, entdo?

— Aham,

— Otimo. E nao vai apresentar pra gente?

— O problema é que eu nao conheco ele.

— Ué, nao conhece? E como é que se correspondem, entao?

— Ai, gente, é uma longuissima histdria — Marina cocou a
cabeca e apertou os labios. — O fato é que a carta caiu nas minhas
Maos por acaso e eu resolvi responder, no lugar da pessoa a quem
ele tinha enviado. Fiquei com pena, sei 1a. Era uma carta tao linda
e...

— Perai — interrompeu Francesca. — Deixa eu ver se entendi
direito. Vocé se corresponde com alguém que nao sabe que vocé é
VOCé, e ainda por pena?

— E e ndo é. Ele sabe quem eu sou pelas coisas que eu falo,
mas nao faz ideia que eu seja outra pessoa. Ele acha que eu sou
uma mulher que ele amou ha muitos e muitos anos.

— Muitos e muitos anos? E qual a idade dele?

— Ai é que ta a questao...

— Ja sei. Ele é mais velho que vocé e, de novo, isso é um
problema. Tudo bem que o Luca era mais velho também e nao deu
certo, sO que...

— Ele é muito mais velho.
— Muito mais velho que vocé?
— Sim. Muito mais velho que o Luca até.



— Sério? Amiga, mas como é que vocé ta fazendo isso? Me diz
0 que ele tem de tao bom que... Ei, quantos anos?

— Bom... — Marina hesitou por alguns segundos, e falou,
baixinho: — Mais de setenta.

Francesca e Thais ficaram em siléncio, boquiabertas.

— Como? Mais de setenta? Perto de oitenta? — Perguntou
Francesca.

— Sei |a se é perto, se é longe. Ai, amigas, eu sei que é
estranho, esquisito, complexo, que é...

— Muito foda! — Completou Thais.

— Muito mais que muito foda! — Corrigiu Francesca. — Foda ao
cubo!

— O que deu na sua cabeca oca? Um velho de setenta e tantos
anos que nem sabe que vocé é vocé? Que ideia mais estlpida é
essa? Suspende o doce de figo, tragam uma agua com acucar! —
Indignou-se Francesca.

— Eu nao sei como cheguei a esse ponto. Confesso que isso me
deixa confusa, louca, sem noc¢ao. Nao quero pensar nele, mas nao
consigo esquecer as coisas que ele diz e que...

— S6 porque € alguém que escreve bem, isso nao significa que
seja homem pra vocé, entende? — Thais deu um grande gole no
vinho. — Eu conheco um professor de portugués que escreve
lindamente e tem pelo menos uns quarenta anos a menos que esse
ai. Ele mora onde?

— Em Portugal.

— Pirou de vez!

— Definitivamente.

— Ufa, pelo menos ta longe — Thais olhou para o céu.

— Uma mulher linda que nem vocé, jovem, cheia de vida, com
milhoes de homens maravilhosos, inteligentes, da sua idade, que
moram no mesmo Pais, loucos pra casar com vocé, e... €... ai, nao
acredito nisso! — Francesca estava realmente muito indignada.

— Nem eu — concordou Thais. — Vem aqui que eu te
apresento um caminhao desse tipo s nessa festa — e tentou puxa-
la pelo braco.



— Gente, espera! Eu sei que é loucura, mas ao mesmo tempo é
irresistivel. A gente se conheceu por acaso, como se fosse obra do
destino, e alguma coisa me empurra até ele. Nao sei o que é. Acho
que preciso conhecé-lo. Algo me diz que isso tem que acontecer, que
preciso ir até 1a.

— Vocé é muito romantica, Marina, Deus me livrel — Francesca
matou o resto do vinho. — Vai acreditar no destino e ficar com um
velho? Ou melhor, cuidar de um velho? Ele precisa é de alguém da
idade dele, pra envelhecer junto. Mulher nova que ele precisa é uma
enfermeira. Vocé é enfermeira, por acaso?

— Mas vocés nem o conhecem. Como podem dizer isso?

— E vocé conhece, por acaso? Nao disse que nunca viu a
figura? — Perguntou Francesca.

— Conheco o que ele pensa, como enxerga a vida.

— E vocé acha isso suficiente?

— Nao sei, o que vocé acha?

— Claro que nao, de jeito nenhum, nunca! E pior: se ele pensa
que fala com outra pessoa, eu acho que vocé ta enganando ele. Que
coisa mais absurda!

— E quando ele olhar pra voc€, uma menina maravilhosa, vai
ter um enfarte e achar que chegou no céu! — Thais deu uma risada
irbnica. Fingiu levar o gravador até a boca e completou: —
Personagens: um velho solitario e uma jovem linda. Situacao: ele
enfarta de emocao ao olhar pra linda que se apaixonou por ele. Ela
faz curso de enfermagem e joga sua promissora vida fora...

— Eu pensei que vocés iam me apoiar. Esperava pelo menos
uma palavra de consolo, nao de recriminagao.

— Ah, mas ta muito dificil, vou te confessar. Me desculpa,
amiga, mas nao da pra aceitar isso — Francesca andava em circulos.
— Sou sua amiga, quero te ver feliz, e, se for sua decisao, pode
contar comigo. Mas nao posso deixar de registrar minha opiniao de
que isso é a coisa mais sem sentido que ja ouvi.

- Bom, também pode contar comigo — interveio Thais. - Mas
concordo com a Fran: vocé se apaixonar por um homem cinquenta
anos mais velho, que nao te conhece e mora em outro pais? Sinto te



dizer, mas acho que nao ta em nenhum capitulo daguele manual do
romance romantico.

— Nao estou apaixonada, claro que nao!

— Tem certeza? — Perguntou Thais.

Neste momento, Fabrizio e Tiziano chamaram as duas para
dancar ao som de cangoes tipicas tocadas por um grupo local.

E Marina ficou sozinha. Restou observar a felicidade das amigas
no meio da pista. Foi embora a pé para casa, sob o céu estrelado e
0 vento suave da madrugada no rosto. Nao queria admitir que sentia
algo por aquele estranho que nunca tinha visto, nunca tinha tocado.
Mas nao estava apenas apaixonada pelas palavras? Isso seria
suficiente? A opinido das amigas plantou mais dividas em sua
cabeca. Elas tinham razao? Ela era uma falsa, hipdcrita,
enganadora? Uma apaixonada, sem noc¢ao, a menina sonhadora
tocada pelo sentimento do desconhecido? Apaixonada por alguém
de carne e 0sso, ou por uma ideia traduzida por uma simples letra
"H"? Era justo ela ter-se apropriado da historia da Milena? Traicao, o
sentimento que abominava, tinha passado a fazer parte de sua vida?

Sentou no banco da praga, quase vazia. O céu estreladissimo, o
vento balancava levemente as arvores, o siléncio sé quebrado pelo
som que vinha, ao longe, da festa. A cidade inteira estava 13, e
parecia que ela era a Unica pessoa infeliz por ali. Tinha tudo: familia
perfeita, amigas fiéis, era linda, gostosa, desejada. De malas prontas
para Paris, para a vida que sempre sonhou. Aos olhos de outras
pessoas, tudo muito facil. Mas era um conto de fadas que faltava a
parte mais importante: o verdadeiro amor. Heitor nao era esse
verdadeiro amor, nao podia ser. Precisava se convencer disso.
Impossivel que, neste contexto tao perfeito, ele assumisse o lugar
que seu coracao oferecia.

Imaginou-o sentado 13, sozinho, sonhando com Milena. Nao
sabia se chorava por ele ou por ela mesma. Talvez fosse mesmo
uma megera, hipdcrita, insensivel. Teve a melhor das intencoes ao
iniciar a correspondéncia, mas nao podia prever que chegaria a
sentir tamanho vazio na alma. Sentiu-se egoista, por ter entrado de
cabeca numa histdria que nao lhe pertencia.



Convenceu-se, enfim, que terminaria tudo, por mais doloroso
que fosse a ambas as partes.
Chega de errar.



58

Dentro do carro, na volta para Sao Paulo, as duas contaram
como tinha sido a noite, empolgadas com o que parecia o inicio de
dois namoros promissores. Thais nao parava de chamar Marina de
"cunhadinha", e Francesca dizia que aprenderia tudo sobre tomates
0 mais rapido possivel. Ninguém tocou no assunto "Heitor".

A semana foi de ajustes na vida que agora deixava para tras.
Sua mae foi a Sao Paulo ajudar a reorganizar tudo. Tiziano foi
também, mas estava muito mais atrapalhando que ajudando. De tal
forma que Marina mandou Thais grudar nele e apresentar a cidade.

Encerrou o contrato de aluguel. Comprou um /aptop, vendeu os
ultimos moveis que nao teriam mais serventia. Doou o computador
para o porteiro e seu pai pagou o caminhao de mudanca que levaria
0 restante para a casa do interior. Pediu que o pai deixasse apenas 0
quadro do Cavalo Lusitano e das rosas pendurado na parede. O pai
nao entendeu, mas estava preocupado com o resto da mudanca o
suficiente para nao se importar.

Otavinho ajudou a empacotar as coisas, visivelmente triste, e
ela aceitou, enfim, que ele fizesse o café que a avd tinha ensinado.

— Vou sentir saudade das suas cantadas — ela disse.

— Eu também. E como diria Bob: "Saudade é um sentimento
que, quando nao cabe no coragao, escorre pelos olhos".

— Dylan ou Esponja?

— Marley.

Ela sorriu.

— Vocé é uma figuraga, sabia? E como ta a namorada?

— Ta o6tima. To apaixonado. Nao é uma coroa linda que nem
vocé, mas é da responsa.

— Vocé vai longe. Seu café é 6timo e vocé € muito engracgado.

— Vocé acha? — Ele forgou o torax.

— Muito mesmo. Vou te contar um segredo pra vida: mulher
gosta € de homem engracado e romantico. Nunca perca essa veia e



vocé vai longe.
Entdo, beijou a mao e assoprou. Ele simulou uma ponte,
agarrou o beijo e o colocou dentro da boca.

Marina instalou-se em um hotel, pelos poucos dias necessarios
para finalizar tudo e ir embora de vez. Passou na agéncia dos
Correios para a festa de despedida preparada pelos colegas. Todos
sabiam que perderam uma 6tima funcionaria, mas, ao mesmo
tempo, torciam por seu sucesso. Dona Jane fez um discurso triste de
despedida, e nao conseguiu conter o choro. Marina também nao
conseguiu, e prometeu que os visitaria sempre que voltasse a Sao
Paulo.

Saiu de 13 e foi tomar seu Ultimo descafeinado com Seu
Patricio. Obrigou-o a tirar o avental, passar para o lado oposto do
balcdo e sentar- se a mesa. Foi até a cozinha, pegou dois croissants,
montou no prato e serviu. Contou a ele o que ele ja sabia.

- Se algum dia resolver encontrar-se com ele... Boa sorte,
minha menina! Vocé merece muito ser feliz!

Na noite deste mesmo dia, disse para a mae que precisava
espairecer e encontraria algumas amigas num bar. Foi ao lugar que
tinha sido seu reflgio pelos ultimos quase trés anos. No
apartamento vazio, ela tirou o Unico quadro da parede. Sentou-se no
chao da sala e o colocou a seu lado, encostou-se na parede e
comegou a pensar sobre a carta definitiva. Abriu uma garrafa de
vinho e tomou quase metade num gole sé, no gargalo. O corpo
estremeceu. Deixou-se olhar para o nada, o vazio e siléncio
absolutos de seu outrora cantinho, com os olhos fixos.

Quando terminou de tomar a garrafa, lagrima nos olhos, pegou
um papel e comegou a escrever. A dor na mao era lancinante, mas
ela suportou, em nome de resolver de uma vez por todas aquilo:

"Sao Paulo, 16 de novembro de 2012.



Amado H,

Inicio esta carta com a frase que resume nossa historia: "Quero que
saibas que ainda nao te disse nada...".

Digo isso porque ela tem a ver com uma coisa que talvez vocé
néo va entender, mas que preciso contar: EU é que ainda néo te
disse nada!

Protelei demais por medo, inseguranca, por nao saber como
dizer. Ou talvez até porque quisesse viver um pouco mais de uma
histdria gue ndo me pertencia, mas que me envolveu de tal maneira
gue ndo consegui deixar de lado. Hoje, € uma historia que, sim, me
pertence!

A Milena nunca lhe escreveu carta alguma. Um parente seu
contratou uma empresa (Isso mesmo, uma empresal) para se
corresponder com vocé como se fosse ela, talvez porque soubesse
qgue vocé gostaria. Nao sei quem foi e ndo me pergunte as razoes,
porgue ndo tem nenhuma importancia agora. O fato é que, por obra
do destino, sua primeira resposta caiu em minhas maos.

Meu nome é Marina Albertini, tenho vinte e cinco anos. Nao
quero que fique assustado, e tenho certeza que, neste momento,
vocé vai me odiar por ter-lhe enganado todo esse tempo. Mas saiba
que suas palavras de ternura pela Milena me prenderam, me
levaram a fazer algo que jamais imaginei: passar-me por outra
pessoa.

O fato de termos nos encontrado e nos correspondido por esse
tempo teve um sentido muito mais forte que eu jamais poderia
esperar. Conheci um homem maravilhoso, cheio de ternura, de
paixdo. A vida que vocé leva, por estar no lugar onde esta,
supostamente teria de ser dificil, sofrida, triste. Mas o que li neste
tempo todo foi uma forca impressionante, impulsionada pelo amor
que vocé tem por uma mulher. Aprendi como o amor é capaz de
morar no cora¢ao de uma pessoa. Com o tempo, o que me parecia
era que nao faldvamos como se féssemos Milena e Heitor. Parecia



que tinhamos acabado de nos conhecer, e ndo uma historia que
sobreviveu ao tempo. Eu, Marina, era e nao era Milena.

Se ela soubesse de tudo o que vocé sente e ja sentiu por €ela,
tenho certeza de que ficaria muito feliz, e se eu pudesse encontrd-la
seria testemunha desse amor incondicional.

S0 que hoje eu...

Parou. A dor absurda na mao inchada e a falta de conviccao
impediam que continuasse. Releu o que tinha acabado de escrever.
Amassou, rasgou tudo. Picou em muitos pedacos. Nao tinha escrito
a carta para Heitor, mas para ela mesma. Eram coisas que precisava
ouvir, precisava que alguém dissesse. Mas quem? Nao podia
escrever para ele, revelar tudo de forma tao fria. Decidiu olhar nos
olhos de Heitor e contar tudo. Talvez ele sentisse que, mesmo tendo
sido enganado, tinha conseguido, com suas singelas palavras de
amor por alguém distante, conquistar o coracao e o respeito de uma
pessoa. .

Deitou sobre o chao frio e, em pouco tempo, o sono venceu. As
trés da manha foi acordada pelo celular. Sua mae queria saber se
estava tudo bem.

Marina, entdao, pegou o quadro e foi embora. Deixou para tras,
enfim, 0 que restava de sua vida em Sao Paulo.
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No dia seguinte, foi cedo a um cyber café e, triste, postou o
réquiem de seu blog. Matéria longa, sobre a mudanca para Paris.
Explicou as leitoras sobre a impossibilidade de continuar a manter
tudo com qualidade. Colocou fotos da empresa, publicou o desenho
que tinha mudado sua historia. Deu por encerradas as atividades de
seu "A Moda de Marina".

Por fim, decidiu iniciar sua nova vida sem qualquer tipo de
pendéncia. Para tornar-se a Marina estilista famosa que conquistaria
o mundo e conheceria 0 amor com quem compartilhar de seu
sucesso, sem ser julgada por ninguém. Foi até a agéncia de turismo
onde a Gus&John tinha marcado a passagem para Paris.

Antecipou o embarqgue e saiu de la com o bilhete que mudaria
para sempre sua vida: a passagem Sao Paulo/Lisboa/Porto/Paris.
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No dia anterior ao voo, as duas amigas prepararam uma
despedida surpresa. Na casa da Francesca, as trés e a Cica.

— Cica, eu quero te dar um presente — Marina disse, o coracao
apertado.

Sentou no tapete e explicou para a Cica como cuidar de um
peixe Beta, lembrou que ela nao devia bater no vidro. Nina ficaria
em boas maos, disso ela tinha certeza.

Prepararam risoto de tomate seco, rucula e mussarela de
bufala. Receita da internet. Primeira vez, mas ficou muito préximo
do que seria um risoto de verdade. Abriram garrafas de espumante.
Petit gateau de sobremesa.

De madrugada, eram as trés sentadas no tapete da sala,
falando mil vezes a palavra, fazendo biquinho e se abrindo de rir:

— Petigat0!

— Deve ser algo como "pequeno gato". Isso € um sinal, amiga
— profetizou a Thais.

— Sinal de qué?

— De que vocé vai conhecer um petigatd lindo. Cadé meu
gravador? Eu preciso gravar isso... Petigatd — Thais rolou no chao
de tanto rir. — Um brinde! — gritou.

— Pumba! — devolveu Francesca.

— Pumba! — gritaram as outras duas.

— Vocés sao demais, mesmo! Nao tenho como agradecer a
amizade e tudo o que fizeram por mim esses anos todos.

— Ta achando que € assim? S agradecer? — Francesca se fez
de indignada. — Nem a pau! Assim que se instalar, vai preparar o
cafofo 1a e receber a gente pra umas férias. Ou vocé acha que vai
pra Paris e deixar as pobres aqui?

— Que pobres o qué? Vocés duas tao encaminhadas. O Fabrizio
e o Tiziano sao dois homens lindos, e vocés é que sao sortudas.



— Sortudas? Olha quem fala! Quer tomar um cascudo, por
acaso? — Francesca fechou a mao e apontou para ela.

— Bom, eu ndo tenho meu amor ainda que nem vocés e...

— Opa, sem lamentacgodes, por favor! Vocé agora é poderosa,
contratada de grife francesa, minha filha!

— Ah, quem me dera fosse simples assim! Nem francés eu sei
falar direito. As aulas que fiz ddao pra me virar s6 no basico. Como é
que vou cair na cantada de alguém?

— E, por acaso, cantada tem nacionalidade? Pelo olhar da pra
entender as intencdes. Homem pensa tudo igual, no mundo inteiro.
Pode ser cambojano, alemao ou chinés — filosofou Francesca.

— Tem razao, mas nao quero pensar nisso agora. Tenho que
me concentrar no trabalho e fazer direito as coisas. Senao, me
mandam de volta pra ca em dois tempos.

— Ah, disso eu duvido! Vocé nao volta nunca mais — gritou
Thais. — Agora é so de 13 até mais pra la ainda.

— Concordo! — Francesca aplaudiu.

Marina sabia que elas estavam certas.

Foi uma noite perfeita. Até que Marina decretou que era
chegada a hora de ir.

— Amanha é o dia. Ou melhor, hoje é o dia! Vou sentir
saudade, amigas.

— NOs também, cunhadinha.

E as trés se abracaram, em meio as lagrimas.

— Meninas, ndo quero que vocés aparecam no aeroporto, tudo
bem? Nao quero mais choro.

As duas concordaram, resignadas.

Marina nao queria que soubessem da escala que decidira fazer.
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O pai, a mae e os irmaos foram ao aeroporto. Marina de calca
jeans, casaco de couro, mochila nas costas. Segurava o quadro do
cavalo com as rosas, embalado em papel vegetal.

— Pra qué levar esse quadro? — Perguntou a mae. — Ta indo
pra Paris, a terra das artes. La vocé compra uma réplica da Mona
Lisa, baratinho, filha.

— Vou dar de presente pra alguém.

Tiziano nao perdeu a chance e transformou o saguao do
aeroporto em palco, para desespero do Pedro:

— Me leva com vocé, por favor! Nao me deixa! Eu preciso de
vocé, meu amor! Me carrega desse fim de mundo! Eu preciso ser
feliz na Europa!

— Deixa de ser tonto! Cuida da minha amiga, hein? Senao eu
te encho de porrada quando voltar. E levanta do chao! — Marina
devolveu.

— Deixa comigo — Tiziano se aprumou, limpou a calca e bateu
continéncia.

— Se cuida, mana. Nao vai confiar em todo mundo, viu?
Quando chegar 13, ajeita logo o computador pra gente se falar
sempre — aconselhou Pedro, muito mais sério.

— Pode deixar.

— E te espero pro meu casamento. Se vocé nao vier, nao vai
ter. Eu mando cancelar tudo.

— Esse eu nao perco por nada no mundo.

— Te amo.

— Eu também amo vocés, demais.

Quando chamaram o voo 1280, Sao Paulo/Lisboa, € Marina
disse que era chegada a hora, os quatro se olharam, perdidos, sem
entender nada.

— Pai, mae, preciso resolver uma coisa em Portugal antes de
seguir até Paris.



— E? Ma che cosa, amore mio? — Perguntou Seu Fortunato.

— Nada nao, pai. Vai ficar tudo bem.

— Tem certeza, filha? Ta tudo bem? Nao me deixa preocupada
agora — a mae disse, com o semblante fechado.

— Tenho, sim. Vai ficar tudo bem. Confiem em mim.
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O voo atravessou o Atlantico e a noite, durante nove horas.

Nove horas para pensar em desistir, para construir na mente
todo o roteiro do encontro com Heitor. Para morrer de medo do que
ele poderia dizer, medo de magoa-lo. Morrer de medo de Paris,
medo de fracassar, de sua nova vida nao ser nada daquilo que
sempre sonhou, de nao corresponder as expectativas da Gus&John.

Mas também nove horas para sonhar, para se encher de
coragem, para entender o que estava acontecendo na sua vida. Para
desenhar o encontro com Heitor, contar a ele quem ela era, pedir
desculpas por tudo. Ou dizer a ele todas as coisas que teve vontade
e nao disse. Para se tornar a Marina estilista que sempre sonhou em
ser.

Durante nove horas, Marina releu todas as cartas que tinha
recebido. Nao queria deixar escapar detalhe algum da historia.

Depois de aterrissar no Aeroporto da Portela, esperou uma hora
pela conexao até a cidade do Porto. Depois de mais meia hora,
enfim, ela chegou ao destino. Fechou os olhos e disse para si
mesma: — Agora € s com vocé, Marina Albertini.

Comprou rosas na floricultura do aeroporto. Foi até a agéncia
de aluguel de carros e pegou um Peugeot basico por trinta euros.
Teria apenas duas horas até o horario de embarque para Paris, a
conta exata para dizer tudo e voltar a tempo de nao perder o voo.

Digitou, no GPS, o endereco do Lar de Santa Ana.
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Quando o carro despontou no alto da estrada, na beira do vale
onde ficava Santa Ana, Marina impressionou-se com a beleza do
lugar. Fazia frio. Uma névoa fina cobria parte do cenario, e o sol
fraco sob o céu azul iluminava tudo com uma luz suave e
reconfortante. Uma casa grande, velha, de pedra, janeldes virados
para o norte. Parecia ter trezentos anos, mas resistente ao tempo e
muito sdlida.

Ao contrario da impressao que teve pelas fotos na internet, nao
achou um lugar tao triste. Tranquilizou-se, ao imaginar que a solidao
ali poderia nao ser tao cortante.

Parou o Peugeot na entrada da estradinha de cascalho que
levava até o portao principal do lugar. Hesitou pela ultima vez. Se
quisesse desistir, ali era o limite. Mordeu os labios e acelerou o
veiculo. Se pensasse demais nao conseguiria organizar as ideias
corretas e enfrentar a situagao.

Ja cheguei até aqui, agora ndo volto mais.

Estacionou, pegou as flores, o quadro e a bolsa que continha
todas as cartas. No trajeto, nao viu nenhuma roseira das que Heitor
tinha descrito, mas deixou para la. Foi até a recepcao, nao havia
ninguém no balcdo. Sentou numa poltrona lateral, com o bugué nas
maos. Encolheu- se entre as pernas. A ansiedade parecia que ia
desmonta-la, capaz de fazer o coragao saltar pela boca. As maos
tremiam.

ApOs trés minutos, apareceu uma senhora gorda e de
bochechas rosadas. Marina se levantou.

— Bom dia — disse a senhora.

— Bom dia. Hum... Eu sou da parte da senhora Milena, do
Brasil, e vim procurar uma pessoa que mora aqui.

— Tudo bem. Qual o nome do interno?

— Heitor de Alencastre.

— Heitor... Heitor... Deixe-me consultar aqui. Um minutinho sé.



A senhora pegou uma lista e passou a examina-la. Olhou para
Marina, que batucava, impaciente, os dedos sobre o balcao. Voltou a
olhar, levantou e abaixou as folhas. Até que falou:

— Olhe, o seu Heitor ndo esta mais aqui.

— Nao? Como nao?

— Sinto muito, mas ele nao reside mais aqui na casa de
repouso.

— Tem certeza?

— Bom, desculpe-me dizer assim, mas o Sr. Heitor faleceu.

Marina arregalou os olhos.

— Ahn?

— Permita-me voltar a conferir, mas, ao que parece, esta certo.

— Mas... Mas... Olha mais uma vez, por favor! Nao é possivel
isso!

O coracao disparou. A senhora continuou:

— Esta aqui, veja — e mostrou a certidao de oébito.

Marina, entao, com a certidao nas maos, sentiu uma enorme
tontura. Deixou cair o quadro e as flores, quando leu a data da
morte...
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— Bom dia.
— Bom dia.
— Hum... Deixe-me ver... Hoje acho que vou levar daquela
amarela clara.
— Amarela... Felicidade... — A florista deu um sorriso. - Uma
das ultimas cores que o senhor nao levou. A quantidade de sempre?
— Sim, apenas uma...



65

24 de fevereiro de 2012.

A data da morte de Heitor, estampada na certidao, foi capaz de
inseri-la no meio de um filme louco, sem pé nem cabeca, fazendo
dela a personagem que nao entendia o roteiro, nao compreendia as
falas, nao sabia onde comecava nem em que momento terminava
cada cena.

— Mas... Nao é possivel isso! Ele ta vivo, eu sei que ta.
Converso com ele, sei de tudo o que se passa aqui, e... e...

— Olhe, minha querida, sei que deve ser dificil receber este tipo
de noticia, mas é a mais pura verdade.

Marina, entao, pegou 0 maco de cartas e conferiu a data da
primeira escrita por Heitor: 5 de marco de 2012.

Nove dias... Entre a primeira carta e a morte.

Nove dias! Quem escreveu as outras? O que € tudo isso?
Quem... O gue... Como? Sentou no chao, encostou as costas no
balcao, encolheu as pernas, voltou a olhar a certidao. Uma frase
repetiu-se muitas vezes em sua mente: O que eu té fazendo aqui,
meu Deus?

— O que eu t6 fazendo aqui? — Ela perguntou, chorando, para
Si mesma.

— Esta tudo bem? — Perguntou a senhora.

— Ta... Quer dizer... Nao ta.

— Quer um copo com agua?

— Nao! Eu quero saber alguma informacao que...

Entao, Marina passou a abrir freneticamente todas as cartas.
Passava os olhos, amassava, jogava para o lado a procura de pistas.
Uma pilha que constituia uma histéria tao incrivel quanto fragil. Até
que encontrou um nome: Lourenco. O Unico que Heitor, ou quem
quer que fosse, tinha citado.

— A senhora conhece algum Lourenco?

— Lourenco... Lourenco...



— Me parece que é uma pessoa que vem aqui, que ajuda, sei la
— Marina atropelava as palavras.

— Bom, tem um que vem as vezes. Pode ser quem vocé
procura. Temos voluntarios, pessoas que fazem trabalho social,
conversam com os idosos, trazem conforto. Uns cantam, outros
tocam, outros apenas conversam e...

— Isso, isso. Ele toca violdo. Onde ele mora? Ele ta aqui hoje?

— Ah, ndo, minha querida. Ele vem s6 de vez em quando. Mas
temos os enderecos dos voluntarios. Deixe-me dar uma olhada.

A senhora, entao, escreveu o endereco num papel. O tempo era
curto. Precisava correr.

Entrou no carro, digitou o endereco no GPS e saiu em
disparada, levantando poeira.
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O GPS indicava a distancia de treze quildbmetros entre Santa
Ana e o endereco fornecido: Vila Nova de Gaia, a margem esquerda
da foz do rio Douro. Separada da cidade do Porto apenas pela ponte
Luis I.

O Peugeot atravessou a ponte a toda velocidade e percorreu
um belissimo cenario, diferente de tudo o que ela poderia ter visto
até ali. Mas nem prestou atencao ao que estava a sua volta. Sentia
tonturas, ofegante, confusa. Precisava descobrir o que tinha se
passado, e Lourenco talvez fosse a Unica pessoa capaz de desvendar
0 mistério.

Quando o GPS indicou o fim do percurso, o carro passou sob
um portal de madeira com o emblema de dois coelhos de perfil, em
p€, um de frente para o outro, e o nome "Caves Souza & Porto". O
lugar era lindo, e ela, enfim, comecgou a prestar atencao. Seguiu em
frente, determinada a esclarecer tudo e voltar o0 mais depressa ao
aeroporto.

Ao estacionar, foi recebida por um senhor gordo, de espesso
bigode, garrafa de vinho do Porto nas maos e um enorme sorriso,
talvez pela presenca de uma mulher tao bonita.

— Seja bem-vinda a Souza & Porto, senhora! Gomes, as suas
ordens. Veio conhecer a nossa cave?

— Bom dia, senhor Gomes. Procuro uma pessoa. O nome dele
é Lourenco. O senhor o conhece?

— Ah, o senhor Lourencgo! Sempre atarefado! Acabou de chegar
da cidade, e ja foi dar uma olhadinha nas Malvasias.

— Malvasias?

— Uvas para o Porto Branco.

— Ah... Ele volta logo?

— As vezes demora, as vezes aparece rapido. Sabe como &,
nao? Ele é o dono disto tudo aqui, € do tipo que, cuida mesmo dos
negdcios. Mas foi a cavalo e nao deve demorar. Deseja experimentar



um calice da nossa especialidade enquanto isso? Se quiser, mostro
para a senhora 0 nosso galpao de pipas de carvalho.

Ela olhou para o reldgio no pulso.

— Ahn... Tudo bem. Mas sera que ele ndo demora mesmo?

— Homem imprevisivel aquele. Muitas vezes desaparece.

— Eu sei, mas é que é importante e eu tenho um voo. N3o tem
como tentar pedir pra alguém chama-lo.

O gordo Gomes bateu na barriga, cocou o bigode e olhou para
ela firme. Gritou:

— Joaquim! O Joaquim!

O menino chegou correndo.

— Vai rapido até as Malvasias e chama o teu patrao. Parece-me
que temos alguém aqui que precisa tirar o pai da forca.

Marina agradeceu. Passou a bebericar o vinho e a olhar o belo
lugar. Um enorme galpao, dentro uma série de fileiras de tonéis, pra
mais de cinco metros de altura. Empregados rolavam pipas de um
lado para o outro, outros provavam, olhavam o cdlice contra a luz e
anotavam as impressdes em pranchetas. A temperatura fria servia
para fermentar a uva na temperatura e sabor corretos, segundo as
explicacoes de Gomes. Explicacdes que ela mal prestou atencao, até
se impacientar. O tempo livre antes de voltar ao aeroporto estava
quase no fim.

— Olha, Gomes. Acho que vou ter que ir embora. Meu voo é...

— Nao demora nem um segundo. Esta atras da senhora.

Entdo, uma voz rouca e grave veio por tras de suas costas:

— Ola.

Quando Marina se virou, tomou um susto. Ficou tao
impressionada com a beleza dele que as palavras nao vieram. Ele se
aproximou, segurava um cavalo pelo arreio. O Cavalo Lusitano, que
ela tinha visto tantas vezes por foto.

Cabelos pretos, corte rente, sobrancelhas grossas, olhos
castanhos claros. Mais alto que ela, camisa branca colada ao peito
forte, muito bem desenhado, calca jeans dobrada na altura das
canelas. Vestia bota de couro e trazia as maos sujas. Limpou-as num
pano branco. E disse:



— Desculpe-me os trajes, mas nao esperava uma visita a esta
hora. Muito prazer, Henrique de Lourenco! — Ele sorriu, olhou fundo
em seus olhos por instantes que, para ela, duraram a eternidade.
Estendeu a mao.

Tocaram-se.

O coracao de Marina disparou.

Sentiu um choque no peito.

Ele segurou firme, mas com delicadeza, as maos trémulas dela.

— Meu nome é Marina Albertini, e venho do Brasil — ela
desviou o olhar. — Da parte da senhora Milena, amiga do senhor
Heitor, que vivia la na Santa Ana. Sou amiga dela e...

— Milena?

— Sim.

Ele franziu a testa. Soltaram-se as maos.

— Quer dar uma volta? — Sugeriu.

— Tudo bem.

Ele passou o cavalo para o Gomes, deu dois tapinhas no
pescoco do animal e virou-se para ela. Os dois andaram até fora do
galpao e um cenario lindissimo se descortinou a frente da Marina.
Um vale coberto de parreiras. O rio Douro ladeava as terras.
Sentaram-se a mesa embaixo da oliveira que dava grande sombra.
Gomes trouxe dois cdlices de vinho. Marina tomou a palavra:

— Olha, eu nao tenho muito tempo. Preciso pegar um aviao pra
Paris, e quero so tirar algumas davidas sobre algo que nao estou
entendendo.

— Sim, pode falar.

— A senhora Milena se correspondeu durante quase um ano
com o Heitor e...

— Conhece-a bem?

— Posso dizer que sim. Eu estava em Portugal e, a pedido dela,
vim trazer algumas palavras pro Heitor. SO que descobri, I em Santa
Ana, que ele morreu nove dias depois de escrever a primeira carta
pra ela. Vocé sabe o que houve?

— E por que veio aqui me procurar?

— Ele, ou melhor, quem escreveu, mencionou 0 nome
"Lourenco" em uma das cartas. Disse que eram amigos, que ia 13



ajudar, tocava violao e cantava pra ele. Nao conheco nenhum outro
nome que possa esclarecer. Uma senhora la de Santa Ana disse que
0 Unico Lourenco que vai la é vocé — Marina falava quase sem
respirar entre as frases. — Queria sé saber se vocé sabe quem
responde as cartas.

Lourenco parecia assustado, desconfortavel com tudo o que ela
dizia. Levantou-se, ficou de costas, olhou para o vale, em siléncio
por alguns segundos. Entao, respirou fundo e disse:

— Fui eu quem escreveu as cartas.

Marina fechou os olhos, 0 mundo parecia ter aberto sob seus
pés.

— Como?

Ele se virou.

— Ele me pediu que as escrevesse.

— Mas... Vocé? Como assim? Pediu por qué?

Marina sentiu uma forte tontura e um né na garganta.

— O Heitor era meu amigo. Conhecemo-nos ha alguns anos.
Dei-lhe emprego aqui na cave. Mas uma doenca no pulmao o
impediu que continuasse a trabalhar. E estava muito doente quando
recebeu a carta da Milena. Aquilo foi o sopro de vida no que ainda
restava de alegria dentro dele. Os poucos parentes que ainda
podiam visita-lo nunca apareciam. E ele chamou-me ao hospital,
mostrou-me a carta e pediu que eu escrevesse. Apenas escrevi 0
que ele ditou.

— Vocé assumiu o lugar dele pra falar com ela? Foi isso?

— O proprio Heitor pediu que nunca deixasse que ela soubesse
que ele estava mal. E que, se ele morresse, nao era para eu deixa-la
saber disso, nunca. Perguntou-me se eu poderia dar continuidade a
correspondéncia. Nao contou para ninguém além de mim e... Eu
imagino o que ele tenha sentido, porque também ja perdi alguém.
Minha mulher morreu ha cinco anos. O periodo do meu luto ja
passou, mas minha solidao foi autoimposta. A dele, obrigada.
Quando ele morreu, passei a responder. Aceitei a missao sem
questionar.

— Quantos anos ele tinha?

— QOitenta e um.



Marina se assustou.

— Oitenta e um? E... Ele tinha parentes no Brasil, nao?

— Apenas uma filha, que nao conseguiu aparecer a tempo para
o funeral. Muito triste. Poucos amigos apareceram.

Marina ouvia a tudo incrédula, o coracao a mil. Uma lagrima
escorreu de seus olhos. Lourenco estava de cabeca baixa. Ela
enxugou o rosto e perguntou, desolada:

— E vocé escreveu esse tempo todo a Milena e ndo imaginou
que pudesse magoa-la?

— Nunca imaginei nada. Apenas cumpri a promessa que fiz a
um amigo. Eu nem imaginei que pudesse um dia ter contacto com
alguma pessoa ligada a ela e...

— Mas... Mas... E as cartas? Como vocé fazia pra pegar as que
ela mandava? — Zonza, perguntava sem bem ouvir o que ele
respondia.

— Um funcionario de Santa Ana. Pago-lhe para ele separar e
entregar-mas.

— Mas como vocé sabia tudo sobre a histdria dos dois? O que
ele disse a respeito dela?

— Contou-me muita coisa, mas acho que nao tudo. Disse-me
que a Milena tinha sido o grande amor da sua vida, que era bem
mais nova que ele. Mostrou-me a Unica carta que chegaram a trocar,
que ele relia sempre. Ela dizia que ele seria para sempre o seu
grande amor, mesmo diante da impossibilidade de terem ficado
juntos.

— E por que os dois nao ficaram juntos?

— Nao sei detalhes. Apenas que ela foi para a Europa. O pai
pagou-lhe os estudos, inseriu-a num outro mundo. Eles perderam o
contacto, nunca mais se viram.

Com os olhos cheios, Marina ficou de costas, olhava para o
vale. E continuou, desanimada:

— E as rosas que vocé mandava? Nao eram de uma roseira de
Santa Ana, pelo visto.

— Eu as comprava numa floricultura perto daqui.

Marina apertou os olhos, 0 n6 na garganta apertou junto.
Decepcao, esta era a palavra. E Henrique continuou:



— Heitor disse-me que as rosas foram o motivo da separacao
entre os dois. Achei que talvez, agora, pudesse ser o motivo da
uniao das suas almas.

— Vocé sabia o que significavam? Como mandava a pétala
certa na hora certa?

— Tive que aprender, pela Milena.

Quero que saibas que ainda ndo te disse nada... A frase da
cancgao, enfim, fez todo o sentido.

— Muito do que vocé disse nas cartas foi inventado, entdo... —
Marina perguntou isso francamente decepcionada, enxugou as
lagrimas e virou-se para ele.

— Eu nao sabia tudo, mas nao inventei nada. Ele queria que eu
fosse carinhoso, que dissesse muitas palavras belas que a fizessem
feliz. Era o seu ultimo desejo, por ela té-lo feito feliz na juventude e
novamente ali, no final da vida.

— Suas palavras foram falsas? Vocé sé disse as coisas que disse
porque ele pediu? Decorou frases, escreveu friamente, entao...

— Nao. Quer dizer, no inicio, sim. Mas com o tempo passei a
dizer o que eu mesmo pensava. Eram palavras minhas, nao palavras
do Heitor.

— Vocé passou a sentir alguma coisa pela Milena? Vocé se
apaixonou por ela?

— Comecei a me encantar pelo jeito e pelas coisas que ela
escrevia, as palavras, a docura. Uma paixao tao bela, tao sincera!
Uma pessoa que transborda sensibilidade como poucas que conheci.
Acho muito bonito o jeito dela se expressar. Mas nao sei o que é
esse sentimento. E neguei todo o tempo por causa de Heitor. Pensei
em desistir, mas algo dizia- me para continuar. Algo muito mais forte
que a minha conviccao de saber que estava enganando-a. Como se
alguém, inconscientemente, dissesse-me para continuar,
independentemente de tudo. Apostei no destino, sé isso.

— Mas ela é uma senhora, mais velha do que vocé e...

— Eu sei que seria impensavel, ninguém entenderia. Nao contei
a ninguém, nao tive coragem, porque nao queria ouvir coisas do tipo
"tu estas maluco". E eu também nado entendo, ainda, o que é o
sentimento de se encantar pelas palavras de alguém. Sigo a minha



vida e continuo a gostar muito de ler o que ela escreve, porque é
fascinante.

— Desculpa te perguntar, mas vocé chegou a tentar encontra-
la?

— Ja pensei muito nisso. Mas nao consegui.

— Por que nao?

— Porque nao queria magoa-la. Por tudo se tratar de uma
mentira. Nao tive coragem de acabar com uma histéria tao bela. Eu
sabia que ela estava feliz por conversar com Heitor, e isso bastava.

— Vocé nao contaria nunca?

— Nao sei. Se ficasse insustentavel, eu daria um jeito e teria o
maior cuidado do mundo.

— E como conseguiria encontra-la? Vocé acha que seria facil?

— Sei que ndo. Mas nao seria impossivel. O Heitor disse-me o
nome de solteira dela. Hoje em dia, ha como achar qualquer pessoa
no planeta, se assim se desejar. A Internet, o telefone da agéncia
dos correios no Brasil, talvez. Nao sei, estou confuso. Olhe, o Heitor
estava a delirar quando me pediu tudo. E eu nao podia perguntar a
ela coisas que Heitor deveria saber. Ela perceberia que nao era ele.
Ent3o passei apenas a cumprir meu papel.

— Foi um papel, entdo... — Marina nao conseguiu esconder a
tristeza e o desapontamento naquela pergunta.

— Nao, jamais! Como lhe disse, foi um papel que no inicio
representei, mas que passou a significar muito para mim. Hoje, nao
& mais um papel.

— E o0 que as palavras dela te diziam?

— Apds um tempo, sem que eu forcasse a isso, as cartas
deixaram de falar sobre a histéria de ambos, mas de uma histdria
atual. Como se fosse minha e dela. E eu percebi na Milena uma
mulher que tem um sentimento vivo, uma vida inteira de sonhos
passados e ainda muitos pela frente. E uma mulher, um ser humano
maravilhoso. Virou a minha confidente, eu o confidente dela.

— Por isso vocé passou a assinar como "H"? "H" de Henrique, e
nao de Heitor?

— Acho que sim, nao sei. Ela mudou pra "M" e eu acompanhei.
Eu quis isso e gostava de assinar com o "H" que fosse do verdadeiro



remetente, porque sentia que nao estava enganando-a tanto. Estou
confuso agora.

— E vocé pensou alguma vez que nado era justo, quando
lembrava que ela se correspondia com alguém que nao existia?

— Por isso numa das cartas pedi para nao nos encontrarmos
pessoalmente.

— E se fosse com vocé? Se ela nao existisse? Se vocé ficasse
tanto tempo se correspondendo com alguém e depois descobrisse
que tudo era mentira, o que acharia disso?

— Veja, eu sei que ela vai me odiar quando souber. Sei que
falhei, mas eu me envolvi pela historia e, quando percebi, era tarde
demais. Mais dia, menos dia, eu contaria tudo.

Marina tinha feito exatamente a mesma coisa, mas estava
muito atordoada para admitir. E perguntou, exaltada:

— Vocé acha justo mexer com o sentimento das pessoas?

— Bem sabes que nao foi isso o que fiz.

— Tem certeza?

— Diga-me uma coisa... Desde quando generosidade é pecado?
Apenas tive consideracao...

— Ah, ta bom... Consideracao! Parabéns! E pensou que seria
facil se esconder por tanto tempo?

— Cumpri o prometido, nada mais. Nao o fiz por mal.

— Olha, saiba vocé que... — Ela se segurou para nao chorar na
frente dele. — Nao vai mais ter carta nenhuma, de ninguém pra
ninguém...

Henrique recuou, espantado.

— Compreendo, dou-lhe inteira razao, mas... Vocé tem o
telefone de onde ela esta? Nao é justo que ndo seja eu a dizer o que
aconteceu. Preciso de contar-lhe o que Heitor sentia, dizer os meus
sentimentos, desculpar-me por tudo. Nao posso fazer isto por carta,
nao seria justo. Por favor!

— Nao posso fazer isso, infelizmente nao tenho como.

— Por qué?

— Porque a Milena... Ela... Eu... Ela ndo é... Ah, esquece... —
Nao foi capaz de segurar as lagrimas. Nao conseguiu coordenar as
ideias, atordoada e decepcionada demais para contar a verdade.



— Isto ndo esta certo. Vocé vem aqui, enche-me de perguntas
e nao me revela nada. Acha justo? Alids, nas Ultimas cartas ela disse
que tinha coisas a me contar, que tinha mudado e nao era a mesma
pessoa de antes. Falava em reviravoltas, surpresas e outras coisas.
Algo aconteceu, eu sei.

— Vocé nao faz ideia de como isso é impossivel. Preciso ir
embora agora, tenho um voo pra pegar.

— Mas...

— Adeus! Me desculpa...

Ele segurou a mao dela.

Ela parou, olhou triste em seus olhos. Soltou, abriu a bolsa,
pegou todas as cartas e jogou aos pés de Henrique.

— Toma. Isto ndo pertence a mim, nem a Milena, nem a
ninguém.

— Espera, por favor.

Ela se virou e correu em direcao ao carro.

Ele tentou correr, mas desistiu, gritando, de longe:

— Ei, volte. Espere.

Mas ela nao voltou.

E um pasmo Henrique nao entendeu nada do que tinha
acabado de acontecer.
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Marina chorou até o aeroporto. E no primeiro terreno baldio
parou e jogou fora o quadro que acabara de perder todo o sentido
de ter sido pintado.

O aperto no peito era tao forte que ela mal conseguia organizar
as ideias que atropelavam sua mente, num roteiro tao banal quanto
impossivel, tao confuso quanto vazio. Um filme que nao tinha inicio
nem final. O meio, uma tragédia patética em que os quatro
personagens nunca se entenderam: Heitor nao conheceu Marina;
Marina nunca se correspondeu com Heitor; Milena nao soube nada
de nada; Henrique nunca falou com Milena. Heitor e Milena, dois
inocentes. O que restou ela nao percebeu que podia chamar, sim, de
uma bela histdria: ela e Henrique. Ou melhor, ela como Milena e ele
como Heitor.

Cyranos de Bergeracs modernos.

Marina jamais imaginaria que viveria tudo aquilo. E odiou
Henrique, Julia, Heitor, Milena e qualquer coisa que a lembrasse de
tudo.

Durante o voo, abriu seu laptop, criou uma playlist e deu o
nome de "H". Acrescentou artistas com primeiras letras de nomes
diferentes: Hinder, Adele, Travis, Evanescence, Yanni, Oasis, U2. As
iniciais formavam "Hate You", o sentimento que atravessava seu
peito. Adele cantou um lamento: "Ao estar contigo, eu poderia ficar.
Fecho meus olhos, sinto vocé aqui pra sempre. Vocé e eu juntos,
nada € melhor. Mas ha um lado de vocé que eu nunca conheci,
nunca conheci. Tudo o que vocé diria nunca seria verdade, nunca
e.."3

Decidiu que, ao colocar o pé fora daquele aviao, esqueceria
tudo.

3
When laying with you I could stay there, close my eyes, feel you
here forever. You and me together, nothing is better. 'Cause there's a



side to you that I never knew, never knew. All the things you'd say,
they were never true, never true..."
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Foi recebida no Charles de Gaulle por um funcionario da
Gus&John. A diretoria queria agilizar o inicio dos tramites legais de
sua admissao e apresenta-la aos novos colegas de trabalho.

Pros primeiros dois meses, reservaram um flat pequeno, mas
aconchegante, dentro do Triangle d'Or, o Triangulo de Ouro, formado
pelas avenidas Champs Elysees, Georges V e Montaigne, esta Ultima
onde ficava o estudio. Tempo suficiente para ela procurar onde
morar e iniciar a vida de cidada parisiense.

O trajeto entre o aeroporto e o flat deixou-a extasiada. O som
do carro tocava uma sequéncia de cangoes da ZAZ: "Eu quero o
amor, a alegria, o bom humor... botar a mao no peito... descobrir

minha liberdade™. Marina balbuciou qualquer coisa em resposta as

perguntas feitas pelo motorista, de boca aberta e olhos grudados na
janela. Nao queria perder detalhe algum. Paris era muito mais linda

do que tinha imaginado. Muito mais viva, vibrante, charmosa. Muito
mais romantica. Muito mais Paris.

Instalou-se e mudou de roupa, enquanto o funcionario a
aguardava na recepcao do prédio. Vestiu tailleur preto, salto alto,
retocou @ maquiagem. Prendeu os cabelos num coque com fios a
solta. Queria impressionar logo na chegada. Olhou-se no espelho e
percebeu que conseguiria sem dificuldade seu objetivo.

Quando chegou a Gus&John, a ansiedade chegava a dificultar a
respiracao. O estudio ficava na rua mais chique de Paris, num
grande e velho casarao de fachada preservada, mas modernamente
reformado para acomodar seu batalhao de profissionais. Estilistas,
modelistas, piloteiros, fotdgrafos, departamento de marketing,
vendas, analise de
4
Je Veux d'l'amour, d'la joie, de la bonne humeur... j'veux crever la
main sur le coeur... découvrir ma liberté



mercado e tendéncias. Intimidante, mas nao para ela. Agarraria a
chance com unhas e dentes.

Marina Albertini, de novo, agora é s6 com Vocé.

Colocou os pés pela primeira vez na aconchegante recepcao
rustico-chique, madeira e vidro, e sentiu-se em casa. Por um
instante, admirou as paredes preenchidas por capas de revistas
famosas sobre a marca, algumas das quais ela ja tinha folheado. A
recepcionista olhou-a de cima abaixo, talvez por achar que fosse
uma modelo a procura de emprego.

Marina utilizou o pouco que sabia de francés e conseguiu se
apresentar. Aguardou um tempo curto, mas ficaria para sempre ali,
naquele saguao, caso fosse preciso. Tinha esperado a vida toda por
aquele momento.

René apareceu de chinelo de dedo, cabelo preso num rabo de
cavalo, camisa basica branca e calca de sarja camelo. Veio com um
largo sorriso, no que ela se levantou e abriu um maior ainda.
Abracaram-se e a primeira frase a ouvir sobre o trabalho,
corroborado pelo jeito que ele se vestia, foi:

— Jamais tailleur! — Levantou o indicador e fechou os olhos.

Naquelas poucas palavras, Marina decifrou tudo o que deveria
esperar dali em diante. Paris estava apenas no inicio, e ela poderia
ser a Marina Albertini que um dia desistiu de ser padeira no interior
para tentar chegar o mais longe que conseguisse.

— Oui, jamais tailleur! — Sorriu, tirou o paleté e soltou o palito que
prendia o coque.

Foi apresentada como "Marina, la brésilenne qui a des mains
magiques” ao grupo de estilistas com quem trabalharia: os franceses
Anne Marie, Michelle, Dominique, Jean Jacques e Henri; a
colombiana Marta Jesus; o marroquino Yousef. Ela adorou o jeito
deles a chamarem de "Marrind". René ja tinha falado bastante sobre
ela e todos a receberam com muita boa vontade, na recomendacao
de integra-la o mais breve possivel ao estilo Gus&John de ser e de
trabalhar.

Conheceu seu novo mundo, seu canto, mesa, computador e o
primeiro trabalho. Fariam, dali a duas semanas, um desfile de
inverno so para imprensa e convidados. René passou a €la a tarefa



de criar um vestido, em trés dias, inspirado no tema do desfile:
Passion et Lumiéres. Paixao e Luzes, tudo em que ela ndo queria
pensar. Por outro lado, o melhor momento para criar algo
apaixonante e iluminado.

Tirou davidas com Anne Marie, a colega da mesa ao lado, com
quase cinco anos de casa. Pediu croquis aprovados dos outros
vestidos do desfile. Tentou decifrar o que eles queriam, perguntou
quase tudo para Dominique, que também criava.

No canto da sala, a alternativa a criacdo de pecas pelo
computador: a sequéncia de novissimas pranchetas, iluminadas por
uma grande fileira de spots. O lugar onde foram concebidas muitas
de maravilhosas criacdes que ela ja tinha visto, agora também era
seu lugar de criar. Em uma série de prateleiras laterais, todos os
tipos de lapis de desenho, lapis de cera de todas as cores
imaginaveis. Papéis, borrachas, réguas. Tudo a mao. Escolheu o que
precisava e sentou.

Posicionou o papel, segurou o lapis e fez o primeiro traco. Foi
quando veio o forte choque no tendao do dedo médio da mao. O
movimento em diagonal, sua marca registrada, saiu impreciso, fraqil.
A fratura mal curada cobrava novamente sua fatura. Sem deixar
transparecer a dor, soltou o lapis e massageou a mao por debaixo da
prancheta. Tentou mais uma vez. O traco também nao veio.

Desesperou-se. Aquele era um momento crucial, seu primeiro
trabalho, a hora de mostrar que era boa no que fazia. Nao tinha
desenhado desde o acidente, escondeu tudo de seus novos patroes.
Movimentos corriqueiros hd muito ndo eram mais problema, mas o
péndulo que a mao fazia para desenhar parecia uma faca entrando
nas costas da mao.

Acalmou-se, voltou para sua mesa. Tentaria a noite, no flat,
custasse a dor que fosse para custar. Dos seus problemas, este era o
menor deles. O maior, a dor que nao se restringia a mao. Lutava
contra o fato de nao parar de sentir pena de Heitor, e também de
nao conseguir deixar de pensar em tudo o que Henrigue tinha dito
ao longo daquele pouco menos de um ano.

"Quem é vocé?", ela escreveu num post-it e colou no alto da
tela de seu computador. A pergunta sobre Henrique era, na verdade,



sobre ela mesma. Tentou decifrar a pergunta. Precisaria aumentar a
quantidade de perguntas, se quisesse algum tipo de resposta
convincente: "O que vocé quer?", "Quem vocé ama?", "Com quem
gostaria de estar agora?", "O que significou tudo para vocé?".

Marina talvez soubesse suas proprias respostas. Gostaria de
conhecer as respostas de Henrique, mas nao sabia nem se ele
gostaria de ser perguntado sobre aquilo. Nao o conhecia, nao sabia
nada dele. Ou melhor, sabia sim. Sabia o mais importante, o sentido
das palavras carregadas de paixao com que ele sempre escreveu.
Definitivamente, os dois eram muito parecidos. Tinham vivido a
mesma historia. Todo o romantismo que Marina sempre procurou,
encontrou nas palavras de um homem que escreveu sem saber 0
tanto que ela era linda. Que talvez nem se importasse com isso.

Amor a primeira leitura.

Tentou negar para si mesma que achou Henrique um homem
belissimo, interessante, atraente. Mas andava falhando nesta
tentativa, porque havia pensado nele milhdes de vezes desde que
saiu da Souza & Porto. Procurou trazer a razao a frente de qualquer
outro sentimento: Estou em Paris, onde sempre sonhei. Minha vida é
aqui, e tudo o que passou nao volta mais. Ndo importa mais nada o
que foi. O importante € o agora. Aquilo foi uma grande mentira.

Ao final do dia, saiu e foi direto a farmacia. Comprou pomada
analgésica e anti-inflamatéria, correu para o flat. Gelo e massagem,
intercalados com a bolinha de borracha. Apertou-a durante uma
hora, até cansar. Mais gelo e pomada. Massagem. Bolinha. As onze
da noite, sentou e desenhou o tanto que conseguiu.

No dia seguinte cedo, foi direto a sala de René entregar o
desenho. Ele pegou o croqui nas maos, olhou de perto, afastou dos
olhos, aproximou novamente, torceu o nariz, olhou para ela, virou a
cabeca de lado.

— Il y a des lumieres, mais ¢ca manque de passion — devolveu
a ela o desenho e voltou a trabalhar. — Je vois pas ici les mains
magiques que je suis sdr tu les a.

René tinha razao: nao estavam ali suas maos magicas... O
desenho tinha luz, mas nenhuma paixao.



O prazo era curto, e ela precisava mostrar servico. Ainda que
uma tarefa desafiadora, nao podia cobrar deles que fossem menos
exigentes com o tempo. Aquilo era alta-costura. Altissima! A paixao
presa dentro de seu peito teria que ganhar vida, independentemente
de sua mao querer ou nao.

Durante o dia, estudou e folheou revistas na bela biblioteca de
moda que a Gus&John mantinha numa sala de pé-direito duplo. Ao
final da tarde, foi para casa com a missao autoimposta de voltar no
dia seguinte com uma obra-prima.
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Passou numa boulangerie e comprou croissants e suco de
laranja em caixa. Chegou no flat, tirou a roupa e colocou agua para
encher a banheira. O frio em Paris beirava os oito graus, e a
calefacao sob o chao de madeira tornava o ambiente aconchegante.
Pensar no vestido, a tarefa. Encantar, agora, nao mais uma opgao.
Uma necessidade.

Entrou na banheira e 1a ficou, olhar ao longe.
Vestido, o dever. Henrique, o desejo.

Os pensamentos voaram para longe dali, ela passou a
reconstituir a figura de Henrique. O jeito doce com que escreveu, as
frases de carinho, a sensibilidade e o cuidado com as palavras, as
licoes de vida. O poder das palavras daquele homem, em sua
viagem particular, capaz de té-la feito sonhar muitas noites a ponto
de negar um sentimento, agora nao encontrava mais o empecilho da
duvida. Ele havia dito que, a partir de certo ponto, nao falou mais
como Heitor. Isso ndo saia de sua cabeca. Porque ela também, a
partir de certo ponto, nao havia mais falado como Milena. Na
realidade, mesmo sem se conhecerem pessoalmente, tinham se
apaixonado um pelas palavras do outro.

E, de dentro da sua banheira quente, em Paris, o lugar mais
romantico do mundo, ela desejou Henrique. A pessoa real com
quem tinha se correspondido durante tanto tempo agora tinha rosto,
corpo, cheiro. Um homem belo, forte, diferente de todos os que ela
conhecera. De olhos fechados, imaginou-os juntos, de corpos
colados. Seu corpo estremeceu sob a agua. Passou @ mao no rosto,
no peito, um na boca e outro no meio das pernas, por dentro das
coxas, como se tocada pelas maos fortes que o trabalho na cave
havia talhado.

Contorcida e entregue, perdeu-se no tempo...



Ao sair da agua, mole, exausta e satisfeita, colocou calcinha e
blusa, selecionou em seu Ipod uma playlist de baladas da Indiana
Nomma. Pegou a pomada, um balde de gelo, a bolinha de borracha.
Colocou o fone, fechou os olhos e, conforme as cangoes invadiam
sua mente, massageou a mao, mergulhou no gelo, tirou e apertou a
bolinha por um minuto. Fez isso pelo tempo de nove cangoes.

Ent3do, abriu os olhos €, calmamente, passou a colocar os tracos
no papel, subir e descer o grafite, delinear sombras, profundidade,
para imprimir a luz e a paixao necessarias. Veio um choque nas
costas da mao. Ela cerrou os dentes e continuou. Outro choque,
mais forte. Ela nao parou. A mao comecou a tremer, e ela nao se
deu por vencida. A dor comegou a subir pelo braco, uma lagrima
escorreu. A cancao dizia: "S6 peco gue o destino seja bom e reserve
a mim seu beijo. Nao deixo que o siléncio acalme a vontade de te
ter no meu mundo imperfeito...". Desenhava, agora, quase em
camara lenta. O lapis caminhou pelo papel, foi mais forte que a dor.
A modelo nao tinha olhos, boca, nariz. Nada mais que leves
contornos de queixo, sobrancelha e cabelos. Nao tinha rosto, mas
tinha alma. Tinha paixao.

Quando, enfim, deu por terminado, soltou o lapis no chdo. A
mao tremia. Ela mergulhou-a no balde de gelo, tomada pela dor. O
vestido de noite era belissimo.

Escaneou para dentro do computador, abriu em um software de
design de moda e aplicou trés estudos de cores. Imprimiu tudo. A
escolha deixaria a critério de René. Para ela, bastava seu croqui em
preto e branco. Tinha, nas maos, a paixao por Henrique, completa,
profunda, honesta, verdadeira. Nem um traco a mais, nem um a
menos.

Por fim, assinou e escreveu, no canto direito do croqui, 0 nome
LAmour de Gaia.
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O casarao chique onde aconteceria o desfile, apinhado de
gente. Imprensa a postos, cameras fotograficas e tablets, pronta
para registrar um dos desfiles mais aguardados da estacao em Paris.
Editores do International Herald Tribune, do Daily Telegraph, das
VOGUEs Italia e América. A nata da moda presente e ansiosa para
ver o que a Gus&John apresentaria no seu Passion et Lumieres.

Por muito tempo Marina esteve do lado oposto, a procura de
informacoes, fotos, um depoimento para postar no blog. Daquela
vez era diferente. Ela fazia parte do time das estrelas.

Entdo as luzes se apagaram e o fundo se acendeu, milhares de
pequenas lampadas de /ed formaram um cenario magico e o coracao
de Marina disparou. Era a primeira vez que colocava seu talento a
prova. Estreia em altissimo estilo. Sucesso, ali, significava sucesso
mesmo. E fracasso, muito mais que seu significado puro e simples.

Uma a uma, as modelos vestiram as criagoes e atravessaram a
passarela, sob moving lights que dancavam por entre a névoa
artificial. Tudo sob o som ao vivo de um quarteto de cordas e um DJ
tocando batidas lentas e densas.

O LAmour de Gaia, costurado de forma brilhante pela equipe
do estldio, caiu preciso na linda modelo alema escolhida para vesti-
lo. Nem um centimetro a mais ou @ menos sobrou em seu corpo
esguio. Os aplausos calorosos e o0 abraco de Jean Jacques fizeram
Marina ter certeza de que tinha acertado. René aplaudiu e olhou de
longe, do outro lado do bastidor. Apontou o indicador para ela,
trouxe a mao até o coracdo, deu dois tapinhas e sorriu.

Ao final do desfile, quando toda a equipe adentrou a passarela
junto com a estilista-chefe Adrienne Bonnet, sob uma chuva de
minusculos papéis prateados e aplausos efusivos, Marina chorou e
sorriu a0 mesmo tempo. Tudo o que sempre sonhou para a vida
profissional estava sob seus pés.



Na saida, a equipe resolveu comemorar em um dos bistros da
beira da rue des Abbesses. O time perfeito: ela, seus novos amigos
e Paris. Um violinista e um acordeonista rondaram a mesa com
melodias tipicas francesas. Eles brindaram ao sucesso do desfile,
beaujolais e foie gras. Nao queria que aquela noite terminasse
nunca.
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O amanhecer em Paris foi belissimo. O céu aberto, entrecortado
por rajadas de nuvens avermelhadas, era o inicio de um dia de folga
no estudio. Prémio pelo sucesso alcancado na noite anterior. Passou
num jornaleiro e comprou o Le Figaro. A matéria sobre o desfile era
s6 de elogios pela simplicidade e beleza das criagdes. Uma das trés
fotos que estampavam a meia-pagina trazia a modelo alema em seu
vestido. Marina pulou e gritou em frente ao jornaleiro:

— Marina Albertini. Estilista famosa! — E deu gargalhadas.

Chegou a recepcao do flat com os sapatos de salto alto numa
das maos e a bolsa na outra. Deu bom dia ao porteiro, entrou em
casa e caiu na cama.

O pouco mais de duas semanas desde que desembarcara em
Paris tinha sido de completo stress, pela obrigacao imposta pela
direcao da Gus&John de que tudo saisse perfeito. Entendeu, na pele,
0 porqué de muita gente nao aguentar a pressao do mundo da alta-
costura.

E nao conseguiu dormir.

Nao estava feliz, nao conseguia parar de pensar no Henrigue.

Ninguém mais escreve cartas hoje em dia, ela se lembrou.

Ligou seu computador e digitou, no Google: "Caves Souza &
Porto — Vila Nova de Gaia". No site da vinicola conheceu muito
sobre a histdria de seu dono e herdeiro. Encantou-se ainda mais.
Clicou em "Contato". O formulario abriu.

Sem medir as consequéncias de sua atitude, digitou:

"Henrique,

Aqui é a Marina, que esteve ha pouco mais de duas semanas
na Souza & Porto. Gostaria de me desculpar por ter aparecido e ido
embora daquele jeito, mas eu estava confusa. Se puder, responda-
me este contato com seu endereco de e-mail pessoal, para que eu
lhe expligue algumas coisas que tém a ver com vocé e comigo.



Obrigada,
Marina Albertini”.

Clicou no "enviar" antes de se arrepender. E caiu na cama, vencida,
enfim, pelo sono.
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Dormiu o dia inteiro.
Acordou com a noite sobre Paris.
Foi direto ligar o computador e conferir o e-mail.
Henrique tinha respondido ha algumas horas. E ela abriu a
mensagem, maos trémulas e coragao apertado.

"Marina,

Desculpe-me, mas realmente ndo entendi nada. Vocé apareceu
aqui, perguntou sobre a Milena e o Heitor. Quando lhe disse o que
aconteceu, vocé foi embora sem dar-me uma hipdtese de explicar
melhor o que fiz.

Se tem algo a me contar, gostaria muito de saber.

Saiba que, mandei esta semana uma carta para a Milena e
contei tudo, mesmo imaginando que vocé ja o tivesse feito. Eu
precisava deixar clara a minha versdo dos factos. Como vocé bem
disse, acho que ela nao vai mesmo responder. E hoje sei que tudo
foi um engano. Se puder, diga-lhe que sinto muito.

E para que vocé saiba, eu néo fui frio, insensivel, incorreto com
0s sentimentos da Milena. Na verdade, havia algo que me mandava
seguir em frente. Algo muito mais forte que o medo de errar.

No inicio, fiz o que o Heitor pediu. Se fui além, foi de coracéo.
Nao ha porque me arrepender. Um dia ainda entenderei tudo.

Cordiais saudacoes,

Henrique de Lourengo”

Marina tinha esperado que ele perguntasse quais eram as tais
coisas que teriam a ver com os dois. A cortante frieza da resposta foi
um balde de agua fria, e ela ficou sem reacao.

Sabia exatamente o que andava com vontade de dizer a ele.
Coisas que nao tinham nada a ver com Milena e Heitor.

Faltava-lhe coragem.



Mas precisava contar a ele que a Milena nao ia mesmo nunca
responder aquela e nenhuma outra carta que ele mandasse.

Antes de continuar, telefonou para Dona Jane no Brasil e pediu
que picotasse as correspondéncias de Heitor, Henrique ou qualquer
outra que nao fosse para 0 novo dono da caixa 787. A amiga
perguntou o motivo, mas Marina so disse:

— Porque a Milena, a partir de agora, nao existe mais.

Clicou em "Responder” e digitou:

"Henrigue,

Preciso Ihe contar algo muito dificil para mim, e sei que sera
para vocé também ao saber. Desde que sai correndo da sua frente,
ndo me perdoei por nao ter esclarecido tudo de uma vez por todas.
Néo fui justa com vocé, com o Heitor nem com a Milena. Acho que,
no final das contas, nem comigo mesma. E estou aqui para te pedir
perdao, ao mesmo tempo em que peco perdao todos os dias aos
dois, por ter vivido o que ndo era meu direito viver.

Tirou as maos suadas e trémulas do teclado, olhos cheios,
cuidado com as palavras. Mas nao pararia até terminar e enviar o e-
mail. E continuou:

A primeira carta que o Heitor recebeu nao foi escrita pela
Milena. Como também néo foi nenhuma das cartas seguintes, nem
sera respondida esta ultima que vocé mandou.

E a explicacdo para isso é que uma pessoa foi contratada para
se corresponder com ele. Alguém proximo, um familiar, isso ndo
importa aqui, queria diminuir o sofrimento dele e pagou para que
essa pessoa se fizesse passar pela Milena. Sabia que tinha sido o
grande amor da vida de Heitor. Um grande amor que nao faz a
menor ideia de que falamos em seu nome. Que nem sei se esta vivo
ou ndo, onde mora, se tem outra pessoa ou se acharia justo que
tudo isso tivesse acontecido sem seu consentimento.



Mas o fato é que uma série de acontecimentos e coincidéncias
fez aquela primeira carta (a que ele ditou e vocé escreveu) cair em
minhas méos. Tive pena, achei que ndo merecia deixa-lo sem
resposta. De tal forma que assumi o lugar da pessoa contratada,
que tinha, por sua vez, assumido o lugar da Milena. Confuso, mas foi
assim.

Eu nao conheco a Milena!

Sei que para vocé serd doloroso ler que ela nunca esteve
presente nesta correspondéncia. Da mesma forma que, para mim,
foi doloroso saber que Heitor esteve presente apenas na primeira
carta. Sensacao de ter sido enganada, de ter feito papel de tola por
quase um ano? Se sim, fomos dois tolos. Ou serd que o que deve
ficar € a sensacdo de ter aprendido, crescido? Quem dira? Imagino
que seu sentimento agora, por confuso que pareca, seja 0 mesmo
que tive gquando descobri tudo.

Hoje, sei que o Heitor partiu com uma paz interior muito maior
do que partiria se nao tivesse lido aquela carta. Se era falsa? De que
importa agora? Talvez toda a correspondéncia tenha sido falsa no
inicio, mas tanto eu quanto vocé aos poucos nos envolvemos pela
historia deles e pelas palavras que escreviamos, inspirados pelo
amor que os dois tiveram na juventude.

Arrependo-me de ter saido correndo de Vila Nova de Gaia.
Hoje, pergunto-me: "Por que nao falei tudo, por que nao contei que
fizemos exatamente a mesma coisa?", Talvez tivéssemos dado
risadas e, ali mesmo, teriamos nos apresentado de verdade, pela
primeira vez. Acho que a reacao de decepcao foi muito mais por
conta da expectativa que criei, e quando soube que vocé respondeu
SO por conta de uma promessa feita a Heitor, ndo quis admitir que
fiz a mesma coisa ao responder por pena dele.

Hoje ndo sou capaz de dizer o que para mim significou ter
vivido isto. SO sei que também ndo me arrependo. Eu sabia que eu
néo era a Milena, da mesma forma que vocé sabia que vocé ndo era
o Heitor. Eu também ndo sabia que o Heitor era vocé, nem vocé que
a Milena era eu. Talvez estivéssemos cumprindo algo que o destino
nos confiou. Vocé disse aquele dia em Vila Nova de Gaia: "Apostei
no destino". Isso jamais saiu da minha cabeca, porque foi



exatamente o que fiz: apostei no destino. Talvez estivéssemos
refazendo os passos dos dois. Do Cavalo Lusitano e das rosas.
Independentemente das razoes, ninguém fez nada por mal. Disso eu
tenho certeza.

Heitor e Milena, Henrigue e Marina, "H" e "M"...

Rezo todos os dias pelos dois, estejam onde estiverem, e
agradeco a Deus ter partilhado do amor que tiveram na juventude...

Marina Albertini”

Ela acabava de jogar aos pés de Henrique a declaracao de amor
que jamais havia feito antes a alguém. Subverteu a ordem, nao
esperou pela declaracao dele. Os dois foram enganadores e
enganados ao mesmo tempo, mas o destino faz das suas e, em se
tratando de destino, nada é certo, nada é errado. Apenas €, ndo ha
explicagao.

A decisao, agora, estava nas maos de Henrique.



73

Mas ele nao respondeu o e-mail.
Como ela poderia ter previsto...

Mas nao previu, porque quis muito a resposta. Que ele dissesse
que sentia por ela tanto desejo quanto ela por ele. Que passasse a
encarar da mesma forma: Heitor e Milena tinham sido os
verdadeiros anjos carteiros. Que, mesmo sem saber, foram os
responsaveis pelo encontro dos dois.

Marina percebeu que agiu como todas as pessoas que recebiam
as "falsas" cartas, nas palavras de Julia: " [...] as pessoas pra quem
escrevo querem que tudo seja verdade. Nao € questdo de ser ou
ndo verdade. A verdade mora em cada um que acredita [...]". E
lembrou-se de todos os sinais que Henrique havia dado. Como nao
pode desconfiar de algo que esteve o tempo todo diante de seus
olhos? A letra firme e arredondada, o pedido que nao se
encontrassem, os trechos em que ele dizia ter coisas a revelar. O
clarissimo "quero que saibas que ainda nao te disse nada". Henrique
falou o tempo todo de si, nao de Heitor: a mulher falecida ha cinco
anos, o Cavalo Lusitano, os vinhos. Citou o préprio nome: Lourenco.

Se tivesse telefonado para Santa Ana, procurado Heitor, teria
evitado tudo. Por outro lado, nao ter ligado também fez com que
conhecesse a verdadeira esséncia de Henrique, cheia de
sensibilidade, carinho e respeito pelo sentimento de outra pessoa.
Ela sabia, no intimo, que tinha sido feliz por ter feito parte daquilo.

Mas nao estava mais feliz.

A tristeza caiu sobre as costas de Marina. Roteiro mais banal
impossivel: a conquista do sonho profissional e a desilusao amorosa.
Desilusao amorosa por uma pessoa que ela viu por nada mais que
poucos minutos. Mas que tinha escrito coisas que embalaram seu
sono e fizeram parte de seus melhores sonhos durante o ano que
chegava ao fim.



Marina era grata a Heitor, mas nao conseguia mais visualizar a
imagem que criara dele. Ela ja tinha substituido integralmente pela
figura de Henrique, e associado todas as cartas ao homem que
conhecera em Vila Nova de Gaia. Heitor nao existia mais, a nao ser
na fragil lembranca do rosto que ela inventou.

Todo o romantismo que sempre esteve presente em suas
convicgoes estava ali, traduzido na forma sincera como ela tinha
amado as palavras de Henrique. Ele também tinha amado suas
palavras, foi isso 0 que disse. E por que motivo nao a procurava?
Medo? Raiva? Desistiu de tentar criar teorias. Se nao procurou, isso
ia além da vontade dela. SO Ihe restava aceitar.

Selecionou a lista chamada "H", que tinha criado no voo entre
Porto e Paris. Excluiu os trés primeiros artistas: Hinder, Adele e
Travis. Trocou por Lifehouse, OneRepublic, Van Halen...
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No dia 14 de dezembro, Marina voltou ao Brasil para o baile de
formatura. Prometeu retornar a Paris com ideias para a colecao de
primavera, em margo, que ja estavam comecando a desenhar. René
apostava nela como uma das estrelas capazes de fazer a diferenca.

— Le Printemps de Marrind! — He decretou, sorrindo.

E autorizou que ela confeccionasse o Jardim de Santa Ana para
sua primavera particular. Quando provou o vestido, foi a
transposicao perfeita do papel para a realidade. A modelo que ela
tinha desenhado, e impressionado a Gus&John a ponto de contrata-
la, era ela prépria. Quando as amigas Dominique e Jesus a viram
vestida, so tiveram uma palavra:

— Fantastique!

Thais e Francesca foram recebé-la no aeroporto, e a gritaria foi
generalizada quando ela despontou no desembarque. Foram direto
para um bar. As amigas ja sabiam de quase tudo de Paris, porque
viviam trocando e-mails, skype, MSN. Mas queriam ouvir tudo de
novo, tim tim por tim tim. Sobre lugares, desfiles, trabalho, o
glamour do mundo da moda parisiense. E cada uma contou como
andavam as coisas: Francesca e Fabrizio apaixonados; e Thais ja
podia chamar Marina de cunhadinha com razao.

— Amiga, consegui terminar o livro! Ja ta na grafica.

— Que maravilha! Pelo visto o Tiziano ta te fazendo muito bem.

— Ele é maravilhoso, divertido, nao canso de dar risadas.

— Eu sabia que as bobeiras dele um dia serviriam pra alguma
coisa — Marina levantou as maos para o céu. — Mas vou dar uns
conselhos pra ele cuidar direitinho de vocé, senao o pau vai comer.

— Valeu! E... Eu queria te contar uma coisa.

— O que? Ta gravida?

— Que gravida o que, 6! Calma! Nao é nada disso.

— Ufa!



— E que eu criei uma personagem no livro inspirada em vocé. A
menina que vai pra Paris, encontra o grande amor por la. Coloquei
seu nome, contei um pouco da sua histdria ali. Espero que nao fique
brava, mas fiz de coragao.

— O, amiga. Obrigada. Que presente mais legal esse!

— Vocé merece, afinal de contas me ajudou a terminar o livro,
mesmo que indiretamente, né? — E piscou um olho.

— Vocé quase acertou na personagem. Sé em relagao ao
grande amor é que, por enquanto, nao bate.

Marina, entao, contou todos os detalhes sobre Henrique. E
confessou as duas que tinha se apaixonado por ele. As duas nao se
impressionaram.

— Amiga, deixa isso pra 1a... — Disse Francesca, com cara de
quem ndo deu a minima.

— E, cunhadinha, esse Henrique, pelo visto, nao é nada disso.
— Ah, ele é sim. O se é! Bonito demais! Sabe o Luca?
— Melhor?

— Mil vezes mais bonito... E é romantico, toca violdo, é
sensivel...

— Quem sabe ele ndo aparece quando vocé menos esperar? —
Provocou Francesca. )

— Disso eu duvido! E caso passado ja...
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Quando Marina despontou no salao, acompanhada pelos pais, a
festa quase parou. A mulher mais linda do lugar. O mundo da alta-
costura tinha sido 6timo professor da arte de se vestir bem, de saber
impressionar. Ela, enfim, tinha conseguido tudo o que desejara na
infancia: provocar admiragao com seu bom gosto; usar o tom certo
sobre o tecido certo; entender a importancia do detalhe bem
colocado num trecho de roupa, que todos ao redor notariam em
poucos segundos.

Estava iluminada. Luz e paixao, a menina de Paris. Vestia seu
Jardim de Santa Ana, deslumbrante, sobre um salto alto. Os longos
cabelos loiros ganharam cachos soltos nas costas. A maquiagem leve
e 0 batom vermelho claro deixaram-na parecida com um anjo.
Francesca, de maos dadas com Fabrizio, e Thais, agarrada no braco
do Tiziano, vieram recebé-los. A banda tocava musicas de Ray
Conniff, Frank Sinatra, Nat King Cole, a pista apinhada de casais
dancando colados.

Marina se segurou pra nao chorar ao reencontrar tantos
amigos, muitos dos quais sabia que nao veria mais por longo tempo.
No trajeto até o grupo de mesas reservadas a €la, viu Luca ao lado
da nova namorada. Desviou. Ela estava muito feliz para |he desejar
algo de ruim. Nao sentiu nada por ele, mas pena da menina.

Ao chegar, encontrou Seu Patricio sentado entre Dona Jane e
outra senhora que ela nunca tinha visto. Conversavam animados.
Cabelos levemente grisalhos, muito bonita, olhos castanhos, sorriso
no rosto, dava risadas de coisas que ele falava. Nao a conhecia, €
achou muito legal que Seu Patricio estivesse acompanhado. Mas
Dona Angela, entao, apressou-se em apresenta-la:

— Filha, quero que conheca uma pessoa.

Marina sorriu, e disse:

— Muito prazer, seja bem-vinda. Se é amiga do Seu Patricio,
entao & minha amiga também. Espero que goste da festa.



— Muito prazer, minha filha. Milena Carvalho. Nao sou amiga
dele. Conheci ha alguns minutos, e ele € uma graca! — Deu uma
piscadinha, abriu um lindo sorriso e colocou uma rosa vermelha na
mao da Marina.

As pernas de Marina bambearam. Levantou uma das
sobrancelhas, desconfiada.

— Milena? A Milena que... A Milena do...

— Sim, essa mesma. Aquela que vocé foi durante este ano que
passou.

Marina comecou a sorrir, calada.

— E eu s tenho a te agradecer por tudo o que fez por mim e
pelo grande amor que tive pelo Heitor. Tenho orgulho de ter sido
representada por uma menina tao linda e encantadora como vocé.

— Mas... Mas... Como? Meu Deus! Eu... Nossa! — Abracaram-
se por um longo tempo. Milena estava com os olhos cheios e o brilho
no olhar. E disse:

— Eu ja sei de tudo, pode ficar tranquila. Sobre o anjo carteiro,
sobre as cartas que vocé mandou como se fosse eu. Li cada uma
delas com calma, e saboreei suas palavras como se eu mesma
tivesse escrito. Vocé escreveu com a mesma paixao que eu
escreveria. E a primeira carta, aquela que foi ditada por ele, ficou
Ccomigo para sempre.

Marina ouvia a tudo encantada. E perguntou:

— Posso te perguntar o que aconteceu entre vocé e o Heitor?

— Claro! O Heitor era bem mais velho que eu. Eu tinha
dezenove e ele trinta e quatro.

A exata diferenca de idade entre mim e ele.

Milena continuou:

— Ele sempre achou que fui embora por causa dos estudos e o
esqueci. Mas meus pais nunca admitiram que pudéssemos ficar
juntos, por ele ser bem mais velho, ainda mais aquela época. Me
mandaram para a Europa. Perdi contato, tentei acha-lo, mas ele nao
estava mais no Brasil. Nunca o esqueci, nao tinha como. E depois de
ler a carta que ele escreveu, sei que nunca sai de seu coracao, do
mesmo jeito que ele nunca saiu do meu. Um dia sei que vamos nos
reencontrar.



Os olhos de Marina brilharam.

— E agora é minha vez de retribuir e aceitar a missao que o
destino ofereceu a mim e ao Heitor. Quero te entregar esta outra
carta aqui, de uma pessoa que descobriu que te ama de verdade —
Milena colocou um envelope nas maos da Marina e ficou segurando-
a. — Divirta-se, hoje, seu dia, e depois leia com todo o amor que ha
dentro de vocé. Nao faga como eu fiz. Nao deixe de ir atras de quem
vocé ama até encontra-lo. Nao abra mao da coisa mais importante
que vocé pode dedicar a alguém: o amor verdadeiro. Seja feliz,
porque vocé merece!

Marina riu e chorou ao mesmo tempo, cuidando para nao
borrar a bela maquiagem sob os olhos.

— Mas... Como é que ele... Que vocé... — Entdo olhou para
Dona Jane, que sorria, e entendeu tudo. — Obrigada, amiga! —
Disse isso com o coracao tomado pela felicidade.

Foi quando algo chamou sua atencao sobre a mesa. Dois
coelhos de perfil, em pé, um de frente para o outro, estampados
numa bela garrafa de vinho do Porto.

Olhou para tras e o sorriso aberto da Francesca e da Thais,
paradas proximas as pessoas dancando no saldo, indicava que elas
também ja sabiam de tudo. As trés ndo contiveram as lagrimas.

— Vocé merece muito mais, amiga! — Marina pode ler os labios
de Francesca.

— Muito! — Thais gritou e jogou um beijo.

Entdo, segurando a carta sobre o peito, Marina teve certeza de
que faria novamente uma escala entre Sao Paulo e Paris...

Uma semana depois...



O primeiro dia do inverno aquele ano foi ameno na Peninsula
Ibérica. O cenario, em diferentes tons de bege e marrom, sob a leve
névoa da manha, desenhou o clima nostalgico e misterioso de um
momento Unico.

Marina vestia o Jardim de Santa Ana, sanddlia de dedo, os
cabelos soltos nas costas voavam com o vento que envolvia seu
corpo. Parada sob a mesma oliveira em que esteve quando
conheceu Henrique, admirava uma roseira que jazia no inicio da
queda do terreno.

E foi que, durante um tempo impreciso, o dedilhado de um
violao invadiu seus ouvidos, fez o corpo estremecer e 0 coragao
bater mais forte. Fechou os olhos, sorriu, apenas deixou a grave voz
cantar- lhe a magica histdria.

"... Largo a espera e sigo o sul. Fica forte, sé amada. Quero que

saibas que ainda nao te disse nada... Pede-me a paz, dou-te o
mundo... "

Ent3ao, Marina se virou.



Créditos das citacoes

e Habanera (O amor € um passaro rebelde) — Georges Bizet,
adaptada da cancao "El Arreglito", por Sebastian Iradier;

e Lento — Julieta Venegas, no album "Si!" — 2003 — BMG
Entertainment Mexico, SA;

» O anjo mais velho — Fernando Anitelli — O Teatro Magico, no
album "Entrada para Raros" - 2003;

e Se eu fosse um dia o teu olhar — Pedro Abrunhosa, no album
"Tempo" — 1996;

e Set fire to the rain — Adele, no album "21" — 2011;

e Je Veux — ZAZ, no album "ZAZ" — 2010;

* O meu lugar — Mauricio Gomyde, interpretado por Indiana
Nomma, no album "Nove Cangoes" — 2012.









	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	Créditos das citações

