J.M. COETZEE

Prémio Nobel de Literatura 2003

S pdan




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

A IDADE DO FERRO

J. M. Coetzee

Titulo Original: "AGE OF IRON"

Traducao de Ana Luisa Faria

Dom Quixote
Biblioteca Nacional — Catalogacao na publicacao : Coetzee, J. M.,
1940
A idade do ferro — ( Ficcao universal; 154 ) ISBN 972-20-1224-X
CDU 821.111 (68 )-31"19“

Publicagoes Dom Quixote — Rua Cintura do Porto, Urbanizacao
da Matinha, Lote A -2°C
1900-649 Lisboa --- Portugal.

Reservados todos os direitos de acordo com a legislacao em vigor
C -1990 by J. M. Coetzee C — 1995, Publicagoes Dom Quixote
« By arrangement with Peter Lampack Agency, Inc. — 551 Fifth
Avenue, Suite 2015
New York , NY 10176 — 0187 USA » .

Capa: Atelier Henrique Cayatte com a colaboragao de Rita Mtrias



Deposito legal : 202014/03
Fotocomposigao : Textype — Artes Graficas, Lda.

Impressao e acabamentos : Grafica Manuel Barbosa & Filhos,
Lda.

Para : V.H.M.C. (1904 — 1985 ) Z.C. ( 1912 — 1988 ) N.G.C. ( 1966 —
1989)



PRIMEIRO

H4 um carreiro ao lado da garagem, talvez te lembres—as vezes
ias para la brincar com os teus amigos. Agora € um lugar morto, sem
préstimo, onde se amontoam e apodrecem as folhas arrastadas pelo
vento.

Foi ao fundo desse carreiro que ontem dei com uma casa de
caixotes de papelao e plasticos, com um homem encolhido 14 dentro,
um homem que reconheci de o ver pelas ruas: alto, magro, de pele
tisnada e dentes compridos, canados, fato cinzento largueirdao e um
chapéu de abas amassadas. Tinha o chapéu posto, dormia com a aba
dobrada por baixo da orelha. E um vagabundo, um dos muitos
vagabundos que rondam os parques de estacionamento de Mill
Street, pedindo dinheiro aos clientes das lojas, instalando-se a beber
debaixo do viaduto, comendo restos apanhados nos contentores do
lixo. Um desses sem-abrigo para quem Agosto, més das chuvas, € o
pior meés do ano. A dormir no seu caixote, pernas esticadas como
uma marioneta, boca escancarada. Exalava um cheiro desagradavel:
urina, vinho doce, roupas bafientas, e qualquer coisa mais. Impura.

Fiquei durante algum tempo a olhar para ele, a olhar e a cheirar.
Uma visita—e logo havia de escolher este dia para me vir visitar.

Foi o dia em que o Dr. Syfret me deu a noticia. Nao era uma boa
noticia, mas era minha, s6 para mim, sé minha -- impossivel recusa-
la. Uma noticia para eu tomar nos meus bragos, aconchegar ao peito
e levar para casa, sem dizer que nao com a cabeca, sem verter
lagrimas.

— Obrigada, doutor — disse eu.—Obrigada pela sua franqueza.

— Vamos fazer tudo o que pudermos—disse ele—,vamos
enfrentar juntos a doenca.

Mas, por tras da fachada de camaradagem, via-se bem que ja
batia em retirada.



Sauve qui peut. O seu compromisso de lealdade era para com os
vivos, nao para com os moribundos.

O tremor s6 comegou no instante em que sai do carro. Quando
acabei de fechar a porta da garagem, tremia da cabeca aos pés: vi-me
obrigada a cerrar os dentes, a agarrar com forga a carteira, para parar
com aquilo. Foi entao que vi os caixotes, que o vi a ele.

— O que ¢é que estd aqui a fazer? —perguntei, ouvindo a irritacao
da minha propria voz, nada fazendo para domina-la.—Nao pode
aqui ficar, tem que se ir embora.

Ele nao se mexeu, deitado no seu abrigo, erguendo os olhos,
examinando as minhas meias de Inverno, o casaco azul, a saia que
sempre me caira tdo mal, o cabelo grisalho dividido por uma faixa
de couro cabeludo, couro cabeludo de velha, rosado, cor de bebé.

Entdo encolheu as pernas e levantou-se vagarosamente. Sem uma
palavra, virou-me as costas, sacudiu o plastico preto, dobrou-o ao
meio, em quatro, em oito.

Agarrou num saco (onde se lia AIR CANADA) e correu o fecho;
eu desviei-me do caminho. Deixando atras de si os caixotes, uma
garrafa vazia e um cheiro a urina, o homem passou por mim. Tinha
as calcas a cair; puxou-as para cima. Fiquei a espera para me
certificar de que ele se ia realmente embora, e ouvi-o enfiar o plastico
na sebe, do lado de 1a.

Duas coisas, portanto, no espaco de uma hora: a noticia ha muito
receada, e esta incursao, este outro anuncio. A primeira das aves
necrofagas, lesta, certeira. Por quanto tempo conseguirei repeli-las?
Os trapeiros da Cidade do Cabo, cujo numero nunca diminui. Que
andam nus e nao sentem frio. Que dormem na rua e nao adoecem.
Que passam fome e ndao definham. Com o alcool a aquecé-los por
dentro. As infeccOes e os miasmas do sangue consumidos numa
chama liquida.

Sao eles quem faz a limpeza depois do festim. Moscas, de asas
secas,. olhos vitreos, impiedosas. Os meus herdeiros.



Com que lentos passos entrei nesta casa vazia, de que todos os
ecos se desvaneceram, onde o proprio som das solas no soalho é
surdo e abafado! domo desejei que aqui estivesses para me abracar e
consolar!

Comecei a perceber o verdadeiro sentido do abraco. Abracamos
para sermos abracados. Abracamos os nossos filhos para sermos
cingidos nos bragos do futuro, para passarmos além da morte, para
nos sentirmos transportados. Era assim quando eu te abragava,
sempre assim. Geramos filhos para que eles nos sirvam de maes.
Verdades nuas e cruas, verdades de mae: daqui até ao final, ndo
ouvirds da minha boca outra coisa. Portanto: como desejei ter-te
aqui! Como desejei poder subir ao teu quarto, sentar-me na tua
cama, passar os dedos pelo teu cabelo, segredar-te ao ouvido como
costumava fazer nas manhas de escola «5ao horas de levantar!» E
depois, quando te virasses, corpo morno de sangue, halito de leite,
tomar-te nos bracos, naquilo a que chamavamos «dar um grande
abraco a Mama», e cujo sentido secreto, cujo sentido nunca
enunciado, era que a Mama nao devia ficar triste, porque em vez de
morrer continuaria a viver em ti.

Viver! Es a minha vida; amo-te tanto como amo a prépria vida.
De manha saio ao jardim, humedeco o meu dedo e exponho-o ao
vento. Quando a aragem vem do noroeste, do teu quadrante, fico
muito tempo a farejar, a concentrar toda a minha atencdo na
esperanca de que, atravessando dez mil milhas de terra e mar,
chegue até mim algum sopro desse perfume leitoso que trazes ainda
atras das orelhas, na dobra do pescoco.

A primeira tarefa que se me impoOe, a partir de hoje: resistir a
ansia de partilhar a minha morte. Amar-te, amar a vida, perdoar aos
vivos e despedir-me sem azedume. Abracar a morte como coisa
minha, s6 minha e de mais ninguém.

Para quem isto que escrevo, entao? Resposta: para ti mas nao
para ti; para mim; para ti em mim.



Toda a tarde tentei manter-me ocupada, esvaziando gavetas,
escolhendo e deitando fora papelada. Ao lusco-fusco tornei a ir 14
fora. Por tras da garagem, o abrigo estava montado como antes, com
o plastico preto muito bem esticado por cima. Deitado 14 dentro, o
homem, pernas encolhidas, tendo a seu lado um cao, que arrebitou
as orelhas e abanou o rabo. Um colhe ainda novo, pouco mais que
um cachorro, preto, com as extremidades brancas.

— Nada de fogueiras—disse eu.—Percebeu? Nao quero
fogueiras, nao quero lixo.

Ele soergueu-se, friccionando os tornozelos nus, olhando em
redor como se nao soubesse onde estava. Cara de cavalo, crestada
pelo sol e pelo vento, com olheiras inchadas de alcodlico. Uns olhos
verdes estranhamente morbidos.

— Quer comer alguma coisa? —perguntei.

Ele entrou comigo na cozinha, cao no encalgo, e ficou a espera
enquanto eu lhe fazia uma sanduiche. Deu uma dentada, mas depois
pareceu esquecer-se de mastigar, encostado a ombreira da porta,
com a boca cheia, a luz a reflectir-se-lhe no vacuo dos olhos verdes,
enquanto o cao gania baixinho.

—Tenho que arrumar a cozinha—disse eu impacientemente, e fiz
mencao de lhe fechar a porta na cara. Ele foi-se embora sem um
murmurio; mas antes de virar a esquina, tenho a certeza de que o vi
deitar fora a sanduiche, que o cdo se precipitou a apanhar.

No teu tempo nao havia tantos destes sem-abrigo. Mas agora
fazem parte da vida daqui. Se tenho medo deles? De um modo geral,
nao. Pequenas esmolas, pequenos roubos; sujidade, barulho,
bebedeiras; nada de mais grave. O que me assusta sao os bandos
errantes, os rapazes mal-encarados, avidos como tubardes, sobre
quem comeca a pairar a primeira sombra dos muros da prisao.

Criancas que desdenham a infancia, o tempo do espanto, o
tempo de deixar crescer a alma. As suas almas, os seus orgaos do
espanto—atrofiadas, petrificadas. E do outro lado da grande



muralha os primos brancos, também de alma atrofiada, enterrando-
se mais e mais nos seus casulos sonolentos. Aulas de natacao, aulas
de equitagao, aulas de ballet; criquete no relvado; vidas passadas em
jardins cercados de muros e guardados por buldogues; filhos do
paraiso, louros, inocentes, radiosos de luz angelical, suaves como
putti. A sua morada € o limbo dos nascituros, a sua inocéncia a
inocéncia das larvas de abelha, gordas e brancas, encharcadas em
mel, absorvendo dogura através da pele macia. Almas sonolentas,
cheias de beatitude, alheadas.

Porque é que dou de comer a este homem? Pela mesma razao que
me faria alimentar o seu cao (roubado, tenho a certeza) se ele me
viesse pedir comida.

Pela mesma razao que me fez dar-te o peito.

Estarmos repletos ao ponto do podermos dar, e darmos da nossa
plenitude: havera ansia mais profunda? Dos seus corpos murchos,
até os velhos tentam espremer uma ultima gota. Um desejo
obstinado de dar, de nutrir. Certeira foi a pontaria da morte quando
escolheu o0 meu peito para a sua primeira flecha.

Hoje de manha, quando lhe fui levar café, encontrei-o a urinar na
sarjeta, sem dar mostras de ter disso a menor vergonha.

— Quer trabalhar? —perguntei. —Posso-lhe arranjar uma data de
coisas para fazer.

Ele nao disse nada, mas bebeu o café, segurando a caneca com
ambas as maos.

— Voceé esta a desperdicar a sua vida-disse eu. -Ja nao € nenhuma
crianga. Como é que consegue viver assim? Como € que pode dormir
ai pelos cantos e passar o dia inteiro sem fazer nada? Nao percebo.

E verdade: ndo consigo perceber. Alguma coisa em mim se
revolta contra a lassidao, o deixar cair os bracos, a dissolucao
consentida.

Ele fez uma coisa que me chocou. Fitando-me nos olhos—era a
primeira vez que me olhava de frente—cuspiu um escarro, espesso,



amarelo, raiado do castanho do café, para o chao de cimento a meus
pés. Depois atirou-me a caneca e afastou-se.

Aquela coisa, pensei, abalada: aquela coisa que se interpusera
entre nos. Nao cuspiu sobre mim, mas para diante de mim, para um
lugar onde eu pudesse ver o escarro, examina-lo, pensar nele. A sua
palavra, uma espécie de palavra, que num apice lhe saiu da boca,
ainda quente. Uma palavra, inegavelmente—palavra de uma
linguagem anterior a linguagem. Primeiro o olhar, depois o acto de
cuspir.

Que olhar fora aquele? Um olhar sem sombra de respeito, de um
homem para uma mulher com idade para ser sua mae. Ora toma: ai
tens o teu café.

A noite passada ele nao dormiu no carreiro. Os caixotes também
se foram. Mas, procurando bem, dei com o saco da Air Canada na
casa da lenha, e com uma clareira que ele deve ter aberto para se
deitar entre as achas e os gravetos. Por isso sei que tenciona voltar.

Seis paginas ja, todas elas sobre um homem que nunca viste e
nunca veras.

Porque € que escrevo acerca dele? Porque ele € e ndo € eu.

Porque no seu olhar me vejo de uma forma passivel de ser
escrita. De outro modo que seria esta escrita sendo uma espécie de
gemido, ora lancinante ora abafado?

Ao escrever acerca dele escrevo acerca de mim prdpria. Ao
escrever acerca, do seu cao escrevo acerca de mim propria; ao
escrever acerca da casa escrevo acerca de mim propria. Homem, cao,
casa: qualquer que seja a palavra, € por meio dela que te estendo a
mao. Num mundo diferente ndo precisaria de palavras.

Aparecer-te-ia a porta de casa. Diria: «Vim-te fazer uma visita», e
as palavras acabariam ai: abragar-te-ia e seria abracada. Mas neste
mundo, neste tempo, tenho que tentar alcangar-te pela palavra. Por
isso, dia apds dia, traduzo-me em palavras e embrulho as palavras



na pagina como bombons: como bombons para a minha filha, para o
-seu aniversario, para o dia do seu nascimento. Palavras saidas do
meu corpo, confeitos de mim, para ela desembrulhar no seu proprio
tempo, para meter na boca, para chupar, para assimilar. Como diz o
frasco: confeitos a moda antiga, confeitos feitos pelos velhos, feitos e
embrulhados com amor, o amor que nao temos alternativa senao
sentir por aqueles a quem nos damos, para que nos devorem ou nos
deitem fora.

Embora tenha chovido sem parar a tarde inteira, s6 depois de
escurecer ouvi ranger o portao e, momentos depois, o ruido das
unhas do cao no pavimento da varanda.

Estava a ver televisao. Um elemento da tribo dos ministers e
onder-ministers fazia uma comunicagao ao pais. Eu estava de pé,
como sempre faco quando eles falam, para conservar, na medida do
possivel, o respeito por mim prdépria (quem quereria enfrentar
sentado um pelotao de fuzilamento?). Ons buig nie voor
dreigemente nie, dizia ele: ndo cedemos a ameacas: um daqueles
discursos.

Tinha as cortinas abertas atras de mim. A dada altura apercebi-
me da presenca dele, desse homem de quem nao sei o nome, a
espreitar pelo vidro, por cima do meu ombro. Por isso subi o som, o
bastante para que lhe chegassem aos ouvidos, sendo as palavras,
pelo menos as cadéncias, os vagarosos e truculentos ritmos do
africander, com as suas silabas finais surdas, como um martelo a
enterrar uma estaca no solo. Martelada apos martelada, escutdmos
juntos. A humilhacao da vida que vivemos a sombra deles: abrir um
jornal, ligar a televisio—como ajoelhar e ser-se regado de urina. A
sombra deles: a sombra dos seus ventres carnudos, das suas bexigas
cheias. «Os vossos dias estao contados», murmurava-lhes eu noutros
tempos, a eles que afinal me vao sobreviver.



Preparava-me para ir as compras, acabava de abrir a porta da
garagem, quando tive um subito ataque. Isso mesmo, um ataque: a
dor a atirar-se a mim como um cao, a cravar-me os dentes nas costas.
Dei um grito, incapaz de me mexer. Entdo ele, o tal homem,
apareceu nao sei de onde e ajudou-me a voltar para dentro de casa.

Deitei-me no sofa, sobre o lado esquerdo, na tnica posigao
confortavel que me resta. Ele ficou a espera.

— Sente-se —disse eu. Ele sentou-se. A dor comecou a atenuar-se.
—Tenho um cancro—disse eu.—Ja chegou aos ossos. Dai as dores.

Nao fazia ideia se ele percebia ou nao.

Um longo siléncio. E depois:—Tem uma grande casa—disse ele.
—Podia transforma-la numa pensao.

Fiz um gesto de cansaco.

— Podia alugar quartos a estudantes —continuou ele, implacavel.
Bocejei e, sentindo descair a dentadura, tapei a boca com a mao.

Noutros tempos, teria corado. Agora ja nao.

— Tenho uma mulher que me ajuda na lida da casa—disse eu.—
Vai estar fora até ao fim do més, de visita a sua gente. Vocé tem
gente sua?

Curiosa expressao: ter gente sua. Eu terei gente minha? Seras tu a
minha gente?

Acho que nao. Talvez s6é a Florence possa dizer que tem gente
sua.

Ele nao respondeu. Ha no seu ar qualquer coisa que € a negagao
da infancia. Um ar ndo s0 de nao ter posto criancas neste mundo
mas também de nao ter infancia no passado. Apenas ossos e pele
curtida pelas intempéries, o seu rosto. Tal como nao se consegue
imaginar uma cabeca de cobra que nao pareca velha, também se nao
consegue ver por trds do seu rosto um rosto de crianca.
Olhos verdes, olhos de animal: como conceber uma crianca com uns
olhos assim?



— Separei-me do meu marido ha muito tempo—disse eu.—FEle ja
morreu. Tenho uma filha na América. Foi-se embora em 1976 e
nunca mais voltou. Casou com um americano. Tem dois filhos.

Uma filha. Carne da minha carne. Tu.

Ele tirou do bolso um maco de cigarros.;—Nao fume dentro de
casa, por favor—disse eu.

— Qual ¢ a sua incapacidade? —perguntei. —Disseme que recebia
uma pensao por incapacidade.

Ele estendeu a mao direita. O polegar e o indicador esticados; os
outros trés dedos encolhidos contra a palma da mao.

— Nao os posso mexer —disse ele.

Olhamos ambos para a mao dele, para os trés dedos aleijados, de
unhas encardidas. Nao era propriamente aquilo a que eu chamaria
uma mao calejada pelo trabalho.

— Foi um acidente?

Ele acenou com a cabeca; um desses acenos que nao
comprometem a coisa nenhuma.

— Eu pago-lhe para me cortar a relva—disse eu.

Durante uma hora, usando a tesoura de aparar a sebe, tosquiou
desconsoladamente a relva que, em certos sitios, ja lhe dava pela
altura do joelho.

Limpou uma zona com meia duizia de metros quadrados. Depois
desistiu. Disse: «Nao € servigo para mim». Paguei-lhe a hora de
trabalho. Ao sair, tropecou no caixote de serradura dos gatos,
espalhando lixo pela varanda toda.

Bem vistas as coisas, nao vale os sarilhos que causa. Mas nao fui
eu que o escolhi. Foi ele que me escolheu a mim. Ou talvez tenha
apenas escolhido a tinica casa sem cao. Uma casa de gatos.

Os gatos andam nervosos com estes recém-chegados. Assim que
deitam o nariz fora de portas o cao arremete contra eles, desafiando-
0s para a brincadeira, de modo que tornam logo a esgueirar-se para
dentro de casa, mal-humorados. Hoje nao quiseram comer.



Pensando que rejeitassem a comida por ter estado no frigorifico,
misturei um pouco de dgua quente na pasta malcheirosa (o que
sera? carne de foca? carne de baleia?). Mesmo assim desdenharam-
na, contornando o prato, agitando a ponta da cauda.

— Comam!—disse eu, empurrando o prato para junto deles. O
maior levantou melindrosamente a pata para evitar o contacto com a
comida. Perante isso, perdi as estribeiras.—Entao vao para o diabo!
—gritei, atirando desvairada o garfo na sua direccao—Estou mais
que farta de vos dar de comer!—Havia na minha voz um laivo
inédito de loucura; e exultei ao ouvir-me. Basta de ser boazinha para
as pessoas, basta de ser boazinha para os gatos! —Vao para o diabo!
—gritei de novo, a plenos pulmoes. Na debandada, os gatos
rasparam com as unhas no linoleo.

Quero 14 saber! Quando fico assim sou capaz de pdr a mao na
tabua do pao e de a decepar sem pensar duas vezes no assunto.
Quero 14 saber deste corpo que me atraicoou! Olho para a minha
mao e apenas vejo um instrumento, um gancho, uma coisa para
agarrar outras coisas. E estas pernas, estas andas feias e desajeitadas:
porque hei-de ter que as levar comigo para todo o lado? Porque hei-
de as levar comigo para a cama, noite apds noite, arruma-las entre os
lengois, arrumar também os bragos, mais acima, junto a cara, e ficar
ali deitada, sem conseguir conciliar o sono, no colchao atravancado?
E também o abdomen, com os seus gorgolejos surdos, e o coragao a
bater, a bater: porqué? Que téem eles que ver comigo?

Adoecemos antes de morrer para fazermos o desmame do nosso
corpo. O leite que nos alimentou faz-se ralo e azedo; virando costas
ao seio, comeg¢amos a ansiar por uma vida sem ele. Porém, esta
primeira vida, esta vida na terra, no corpo da terra—haverd, podera
haver outra melhor? Apesar de todas as crises de melancolia, de
desespero e de raiva, nao me desfiz do amor que lhe tenho.



Cheia de dores, tomei dois dos comprimidos do Dr. Syfret e
deitei-me no sofa.

Passadas horas acordei atordoada e com frio, subi a escada aos
tropec¢oes, meti-me na cama sem me despir.

A meio da noite dei por uma presenca no quarto que so podia ser
a dele. Uma presenga ou um cheiro. Estava ali, depois foi-se embora.

Ouviu-se no patamar um ranger de dobradigas. Agora esta a
entrar no escritorio, pensei; agora estd a acender a luz. Tentei
recordar se entre os papéis que deixara em cima da secretaria havia
alguns que fossem particulares, mas tinha as ideias demasiado
confusas. Agora esta a ver os livros, prateleira sobre prateleira, e as
pilhas de jornais velhos. Agora estd a olhar para as imagens na
parede: Sophie Schliemann enfeitada com as joias do tesouro de
Agamémnon; a Deméter do Museu Britanico, envolta nas pregas da
tanica. Agora abre, sem ruido, as gavetas da secretdria. A de cima,
cheia de cartas, facturas, selos arrancados dos envelopes, fotografias,
nao o interessa. Mas na gaveta de baixo hd uma caixa de charutos
cheia de moedas: dinheiros, dracmas, céntimos, xelins. A mao dos
dedos encurvados mergulha na caixa, tira duas moedas de cinco
pesetas, suficientemente grandes para poderem passar por rands,
mete-as no bolso.

Nao é um anjo, manifestamente. Antes um insecto, saindo de tras
dos rodapés quando a casa estd as escuras para procurar migalhas.

Ouvi-o no outro extremo do patamar, tentando abrir as duas
portas trancadas. E so tralha, quis segredar-lhe —tralha e recordagdes
mortas; mas a névoa na minha cabeca tornou a adensar-se.

Passei o dia na cama. Sem energia, sem apetite. Li Tolstoi—nao a
famosa historia do cancro, que conheco bem de mais, mas a historia
do anjo que se instala em casa do sapateiro. Que hipoteses terei,
dando um passeio até Mill Street, de encontrar o meu anjo, para o
trazer para casa e prestar-lhe socorro? Talvez no campo ainda haja



um ou outro, reclinados contra um marco miliario, ao calor do sol, a
dormitar, a espera do que lhes trard o acaso. Talvez nos campos
ocupados por agricultores sem terra. Mas nao em Mill Street, nao
nos suburbios. Os suburbios, abandonados pelos anjos. Quando um
desconhecido em farrapos vem bater-nos a porta, ¢ sempre um
simples vagabundo, um alcoolico, uma alma perdida. Como
desejamos, porém, no mais fundo dos nossos coragdes, que um
cantico angelical faca estremecer as paredes destas nossas casas
sonolentas!

A casa estd cansada de esperar por esse dia, cansada de se manter
de pé. As tabuas do soalho perderam a elasticidade. O isolamento
dos fios esta ressequido, friavel, as canaliza¢oes entupidas de areia.
Os algerozes cedem nos sitios onde os parafusos se desfizeram em
ferrugem ou se soltaram da madeira carcomida. As telhas estdo
cobertas de uma espessa camada de musgo.

Uma casa construida com solidez mas sem amor, agora fria,
inerte, pronta para a morte. Cujas paredes o sol, mesmo o sol
africano, nunca conseguiu aquecer, como se 0s proprios tijolos,
saidos das maos dos condenados, irradiassem um invencivel
desalento.

No Verao passado, quando os operarios andaram a substituir os
esgotos, vi-os arrancar os canos velhos. Abriram na terra uma vala
de dois metros de fundo, exumando tijolos carcomidos, bocados de
metal ferrugento, até uma solitdria ferradura. Mas nem um osso. Um
lugar sem passado humano, sem sombra de interesse para anjos ou
espiritos. Esta carta ndo é um desnudar do meu coragdo. E o
desnudar de alguma coisa, mas nao do meu coragao.

Como o carro hoje de manha nao queria pegar, tive que lhe pedir
a ele, a esse homem, a esse hospede, para o empurrar. Empurrou-me
ao longo do acesso a garagem. «Agoral», gritou, dando uma



palmada no tejadilho. O motor pegou. Virei para a estrada, avancei
alguns metros, e depois, num repentino impulso, parei.

— Tenho de ir a Fish Hoek—bradei no meio de uma nuvem de
fumo.—Quer vir comigo?

E assim partimos, o cao no banco de tras, no Hillman verde da
tua infancia.

Estivemos muito tempo sem trocar uma palavra. Passamos o
hospital, passamos a Universidade, passamos Bishopcourt, e o cao
encostava-se-me ao ombro para sentir o vento no focinho. Subimos a
custo a ladeira de Wynberg Hill. No longo e vertiginoso declive do
lado de 14, desliguei o motor e deixei deslizar o carro.

Descemos cada vez mais depressa, até o volante estremecer nas
minhas maos e o cao desatar a ganir de nervosismo. Eu sotria, creio;
talvez tivesse os olhos fechados.

No sopé do monte, quando comec¢amos a abrandar, olhei o
homem de soslaio.

Continuava descontraido, imperturbavel, no seu lugar. Ah,
valente!, pensei.

— Quando eu era miuda—disse—,costumava fazer estas
descidas numa bicicleta que praticamente nao tinha travoes. A
bicicleta era do meu irmao mais velho. Ele desafiava-me. Eu nao
tinha medo nenhum. As criangas ndo conseguem imaginar a morte.
Nunca lhes passa pela cabeca que possam nao ser imortais.

«Eu descia encostas ainda mais ingremes do que esta na bicicleta
do meu irmao.

Quanto mais depressa deslizava, mais viva me sentia. Latejava de
vida, como se estivesse prestes a irromper da minha prdpria pele.
Como deve sentir-se uma borboleta quando nasce ou faz por nascer.

«Nestes carros velhos ainda somos livres de nos deixarmos
deslizar. Nos carros modernos, quando se desliga o motor o volante
fica bloqueado. Vocé sabe disso com certeza. Mas as pessoas as vezes



enganam-se, ou esquecem-se, e depois ndo conseguem aguentar o
carro na estrada. As vezes capotam e acabam por cair ao mar.»

Cair ao mar. Lutando contra um volante bloqueado e planando
numa bolha de vidro por sobre o mar cintilante de sol. Sera mesmo
verdade? Havera muita gente a quem isso aconteca? Se eu me
pusesse um sabado a tarde no alto de Chapman's Peak, vé-los-ia,
homens e mulheres, pairando no ar como uma espessa nuvem de
mosquitos que partisse para o seu derradeiro voo?

— Vou-lhe contar uma historia—disse eu.—Quando a minha
mae era crianga, nos primeiros anos do século, a familia costumava ir
passar o Natal na praia. Era ainda no tempo dos carros e bois.
Faziam num carro de bois todo o trajecto desde Uniondale, no
extremo leste da provincia do Cabo, até Plettenberg Bay, na foz do
rio Piesangs, uma viagem de cem milhas que demorava nao sei
quantos dias. Ao longo do caminho, acampavam a beira da estrada.

«Um dos locais de paragem ficava no alto de um desfiladeiro. Os
meus avos passavam a noite dentro do carro, ao passo que a minha
mae e os outros filhos dormiam debaixo dele. Pois bem (e é aqui que
comeca a historia) estava a minha mae deitada, no alto do
desfiladeiro, no siléncio da noite, muito bem aconchegada nos
cobertores, com os irmaos a dormir a seu lado, e olhava as estrelas
por entre os raios das rodas. Enquanto olhava, pareceu-lhe a dada
altura que as estrelas se moviam: ou as estrelas se moviam, ou eram
as rodas do carro que se moviam, devagar, muito devagar. Ela
pensou: Que hei-de fazer? E se o carro estd a comegar a andar? Devo
lancar o alarme? E se fico calada e o carro comeca a ganhar
velocidade e desce a encosta toda com os meus pais la dentro? Mas...
e se isto for tudo imagina¢ao minha? «Sufocada de medo, coragao
aos pulos, deixou-se ficar deitada, a olhar as estrelas, a vé-las
moverem-se, a pensar: Devo?

Nao devo?, a espera de ouvir um chiar de rodas, o primeiro
chiar. Finalmente adormeceu, e o seu sono foi cheio de sonhos de



morte. Mas de manha, quando despertou, foi para um mundo de luz
e paz. E o carro despertou com ela, e despertaram os pais, e estava
tudo bem, tudo como antes.»

Ia sendo tempo de ele dizer alguma coisa, sobre montes,
automoveis ou bicicletas, sobre si proprio ou sobre a sua propria
infancia. Mas guardava um siléncio obstinado.

— Ela nao disse a ninguém o que se passara durante a noite—
continuei.—Talvez quisesse esperar pela minha chegada. Muitas
vezes ouvi da boca dela esta historia, contada de muitas maneiras.
Iam sempre a caminho do rio Piesangs. Que nome lindo, que nome
de ouro! Eu tinha a certeza de que devia ser o mais belo lugar do
mundo. Anos depois da morte da minha mae visitey Plettenberg Bay
e vi pela primeira vez o rio Piesangs. Nao era rio nenhum, era um
fiozinho de agua escondido entre juncos, com nuvens de mosquitos
ao cair da tarde e um parque de campismo cheio de criancas aos
berros e de homens gordos, descalgos, de cal¢Oes, a grelhar salsichas
em fogareiros a gas. Era tudo menos o Paraiso. Nao era sitio aonde
valesse a pena organizar uma viagem, ano apos ano, por montanhas
e vales. O automovel esfalfava-se agora a subir Boyes Dnve,
esforcado mas velho, como o Rocinante. Apertei com mais forca o
volante, incitando-o a avancar.

Acima de Muizenberg, na elevacdao sobranceira a enseada de
False Bay, estacionei o carro e desliguei o motor. O cao comecgou a
ganir. Deixamo-lo sair.

Farejou os passeios, farejou os arbustos, aliviou a bexiga,
enquanto nos o olhdvamos num siléncio constrangido. Ele resolveu-
se a falar.

— Tem o carro virado ao contrario—disse.—Devia té-lo deixado
virado para a descida.

Dissimulei a minha consternagao. Sempre quis que me
considerassem uma pessoa capaz. E agora mais que nunca, perante o
crescente espectro da incapacidade.



— Vocé é da Cidade do Cabo? —perguntei.

— Sou.

— E viveu aqui a vida inteira?

Ele agitou-se no assento, incomodado. Duas perguntas: uma
pergunta a mais.

Uma vaga, tracando uma recta perfeita, com centenas de metros
de comprido, avangava para a costa, precedida por uma tunica
figurinha curvada, deslizando sobre a sua prancha de surf. Do lado
de la da baia desenhavam-se, azuis e nitidas, as montanhas de
Hottentots Holland. Fome, pensei: € uma fome dos olhos o que eu
sinto, uma fome tao grande que resisto até a pestanejar. Estes mares,
estas montanhas: quero grava-los tdo fundo na minha vista que os
guarde para sempre diante de mim, onde quer que va. O amor a este
mundo da-me fome.

Um bando de pardais veio poisar nos arbustos a nossa volta;
alisaram as penas com o bico, tornaram a levantar voo. O surfista
chegou a praia e comegou a caminhar pelo areal. De repente senti
lagrimas nos olhos. De nao pestanejar, disse para comigo. Mas a
verdade é que chorava. Curvada sobre o volante, entreguei-me,
primeiro, a um solugar decente, silencioso, depois a uns longos
gemidos inarti-culados, esvaziando os pulmoes, esvaziando o
coracao.

— Peco imensa desculpa—arquejei; e depois, ja mais calma:—
Peco imensa desculpa, ndo sei o que me deu.

Escusava de ter pedido desculpa. Ele nao parecia ter dado por
nada. Enxuguei os olhos, assoei-me.

— Vamos? —perguntei.

Ele abriu a porta, deu um longo assobio. O cao saltou para dentro
do carro. Um cao obediente, com certeza roubado a uma boa familia.
O carro estava de facto virado para onde nao devia.

— Arranque em marcha atras—disse ele.



Baixei o travao de mao, deixei descair ligeiramente o carro,
levantei o pé da embraiagem. O motor estremeceu e parou.

— Este carro nunca pegou em marcha-atras—disse eu.

— Vire para a outra faixa da estrada—ordenou ele, como um
marido a dar uma licao de conducao.

Deixei descair um pouco mais o carro, depois fiz a inversao de
marcha. Com uma buzinadela estridente, um grande Mercedes
branco passou rente a nos como uma seta.

— Nem o vi!l —arquejei. — Avance! —berrou ele.

Fiquei embasbacada a olhar aquele estranho que gritava comigo.
— Avance! — tornou a berrar-me aos ouvidos.

O motor pegou. Fiz o caminho de regresso num siléncio hirto. A
esquina de Mill Street, ele pediu para sair do carro.

O cheiro pior € o dos pés e sapatos. Ele precisa de meias. Precisa
de sapatos novos. Precisa de um banho. Precisa de tomar banho
todos os dias; precisa de roupa interior lavada; precisa de uma cama,
precisa de um tecto onde se abrigar, precisa de trés refei¢oes diarias,
precisa de dinheiro no banco. Demasiadas coisas a dar: demasiadas
para alguém que, verdade seja dita, s6 deseja aninhar-se no regaco
da mae e pedir-lhe consolo.

Ao fim da tarde, ele regressou. Esforcando-me por esquecer o
que sucedera, levei-o a dar uma volta pelo jardim, indicando-lhe
tarefas que era preciso fazer.

— Podar, por exemplo—disse eu.—Vocé sabe podar?

Ele abanou a cabega. Nao, nao sabia podar. Ou nao queria.

No recanto ao fundo do jardim, onde a vegetacao se fizera mais
exuberante, espessas trepadeiras tapavam o velho banco de carvalho
e a coelheira.

— Isto tem que ser tudo arrancado—disse eu. Ele levantou uma
ponta da manta de trepadeiras. No fundo da coelheira havia um
amontoado de ossos ressequidos, incluindo o esqueleto perfeito de



um coelhinho pequeno, pescogo arqueado para tras numa derradeira
contorcao.

— Coelhos—expliquei. —Eram do filho da minha empregada. Eu
dei-lhe licenca para os ter aqui, como animais de estimagao. Depois
houve uma revolugao qualquer na vida dele. Esqueceu-se dos bichos
e deixou-os morrer a fome. Eu estava no hospital e nao soube de
nada. Fiquei transtornadissima quando voltei e descobri os sinais da
agonia ignorada que se dera neste fundo de jardim. Criaturas que
nao sabem falar, nem sequer gritar sabem.

As goiabas iam caindo, roidas pelos bichos, e formavam um
tapete mole e malcheiroso debaixo da arvore.

— S0 queria que as arvores parassem de dar fruto—disse eu.—
Mas nunca param.

O cao, que nos seguia, farejou distraidamente a coelheira. Mortos
ha muito mortos, ja sem cheiro nenhum.

— Enfim, faca o que puder para controlar a situagao—disse eu.—
A ver se o jardim ndo fica uma perfeita selva.

— Porqué? —perguntou ele.

— Porque eu sou assim feita—disse eu.—Porque nao quero
deixar tudo em desordem.

Ele encolheu os ombros, sorrindo para consigo.

— Se quer receber vai ter que ganhar o seu salario—disse eu.—
Nao lhe pago para nao fazer nada.

Trabalhou todo o resto da tarde, cortando as trepadeiras e a
relva, parando de tempos a tempos, de olhos postos no horizonte,
fingindo nao saber que eu o vigiava do meu quarto. As cinco da
tarde paguei-lhe.

— Bem sei que vocé nao € jardineiro—disse-lhe—,e nao quero
transforma-lo numa coisa que vocé nao €. Mas nao podemos
continuar num regime de caridade.

Pegando nas notas, dobrando-as, metendo-as no bolso,
desviando os olhos para nao ter que me olhar de frente, ele



perguntou baixinho: —Porqué?

— Porque vocé nao merece.

E ele, a sorrir, guardando para si o seu sorriso:—Merecer... quem
€ que merece alguma coisa?

Quem € que merece alguma coisa? Numa subita furia, atirei-lhe a
carteira.

— Qual é a sua ideia, entao? Tirar? Tirar aquilo que quer? Ora v3,
tire!

Ele pegou calmamente na carteira, esvaziou-a dos trinta rands e
mais alguns trocos que continha, e devolveu-ma. Depois foi-se
embora, com o cao a saltitar no seu encal¢o. Meia hora depois estava
de volta; ouvi o tinir das garrafas.

Tinha arranjado algures um colchao, um desses colchdes de
dobrar que as pessoas levam para a praia. Estava deitado a fumar no
seu pequeno ninho entre o po e o lixo da casa da lenha, com uma
vela a cabeceira e 0 cdo a seus pés.

— Quero o meu dinheiro—disse eu.

Ele meteu a mao no bolso e estendeu-me umas quantas notas.
Agarrei nelas. Nao era o dinheiro todo, mas nao importava.

— Se lhe faltar alguma coisa, pode-me pedir—continuei.—Nao
sou avarenta. E tenha cuidado com essa vela. Nao quero aqui
incéndios.

Virei costas e afastei-me. Mas passados instantes estava de volta.

— Voceé disseme que transformasse esta casa numa pensao para
estudantes. Pois bem, podia fazer dela coisas bem melhores. Podia
transformd-la num albergue para mendigos. Podia montar uma sopa
dos pobres e um dormitdrio. Mas nao o fago. E porqué? Porque o
espirito da caridade morreu neste pais. Porque os que aceitam a
caridade desprezam-na, e os que dao, dao com o coracao cheio de
desespero. De que vale a caridade quando nao vai de coragdo para
coracao? O que € que pensa que ¢ a caridade? Sopa? Dinheiro?
Caridade: da palavra latina que quer dizer coracao. Tao dificil é



receber como dar. Exige um esforco igualmente grande. Gostava que
aprendesse isto. Gostava que aprendesse alguma coisa, em vez de
andar sempre a dormir ai pelos cantos.

Uma mentira: a caridade, caritas, nada tem que ver com o
coracao. Mas que importa se 0os meus sermoes assentam em falsas
etimologias? Fle mal me ouve quando lhe falo. Apesar daqueles
olhos de passaro sempre alerta, talvez esteja mais toldado pela
bebida do que parece. Ou, pura e simplesmente, talvez nada o afecte.
O afecto: a verdadeira raiz da caridade. Procuro-o em busca de
afecto, e ele nao mo da. Porque estd para além de todo o afecto. Do
afecto que se sente e do afecto que se inspira.

Como a vida neste pais se assemelha muito a vida a bordo de um
navio prestes a afundar-se, um desses paquetes de outros tempos,
com a lagubre figura do comandante bébedo, a tripulacdo mal-
encarada e os salva-vidas a meter dgua, tenho sempre a cabeceira o
radio de ondas curtas. A maior parte do tempo sé se ouve gente a
falar; mas se insistirmos até as horas mais improvaveis da noite ha
estacOes que cedem e passam musica.

Ora nitidos, ora indistintos, ouvi ontem a noite—vindos de onde?
De Helsinquia?

Das ilhas Cook? —hinos de todas as nacOes, musica celestial,
musica que nos abandonou had anos e que nos chega das estrelas
transfigurada, suave, um testemunho de que-tudo o que se vai acaba
um dia por voltar. Um universo fechado, redondo como um ovo,
que nos encerra.

Deixei-me ficar deitada as escuras, escutando a musica das
estrelas e os estalidos e zunidos que a acompanhavam como uma
poeira de meteoros, a sorrir, com o coragao cheio de gratidao por
esta boa nova vinda de longe. A tnica fronteira que nao pode ser
fechada, pensei: a que separa a Africa do Sul do império do céu. Para
onde eu estou de partida. Para onde nao € preciso passaporte.



Ainda sob o efeito da musica (era Stockhausen, creio eu), sentei-
me esta tarde ao piano e toquei algumas das velhas pecas: preladios
do Cravo Bem Temperado, preladios de Chopin, valsas de Brahm:s,
nas transcricoes de Novello e Augener, partituras esfarrapadas,
sarapintadas, secas como po. Toquei tdao mal como sempre,
enganando-me nos mesmos acordes em que me enganava ha meio
século, repetindo erros de digitagao que acabaram por se me infiltrar
nos 0ssos e ja nao tém emenda possivel. (Os ossos a que os
arqueologos dao mais valor sdo, agora me lembro, os corroidos pela
doenca ou fendidos por uma ponta de seta: ossos marcados por uma
historia de um tempo anterior a histdria.) Quando me cansei da
dogura de Brahms fechei os olhos e pus-me a tocar acordes,
procurando com os dedos o acorde que reconheceria, quando o
encontrasse, como o meu acorde, esse a que dantes chamdvamos o
acorde perdido, o acorde do coracao. (Falo de um tempo antes do
teu tempo, em que ao descer a rua por uma tarde quente de sabado,
se podia ouvir, vindo de alguma sala de visitas, o som ténue mas
insistente da menina da casa a procurar no teclado essa tao almejada
e esquiva ressonancia. Dias de magia, de tristeza e também de
mistério!

Dias de inocéncia!) «Jerusalém!» , cantei baixinho, tocando
acordes que ouvira pela ultima vez ao colo da minha avo. «And was
Jerusalém y-builded here?»

Voltei finalmente a Bach e toquei inabilmente, vezes sem conta, a
primeira fuga do Livro Primeiro. A sonoridade era baga, as
linhas melddicas empasteladas mas, de quando em quando, durante
alguns compassos, vinha a tona a coisa genuina, a musica genuina, a
musica imorredoura, confiante, serena.

Tocava s6 para mim. Mas a dada altura rangeu uma tabua ou
passou uma sombra atrds do cortinado, e percebi que ele estava la
fora a ouvir.



Por isso toquei Bach para ele, o melhor que soube. Tocado o
ultimo compasso, fechei a partitura e fiquei sentada, com as maos no
regaco, a contemplar o retrato oval da capa, com as suas grandes
bochechas, o seu sorriso untuoso, as suas olheiras inchadas. Um
puro espirito, pensei—mas que estranho templo o abrigava!

Onde estara agora esse espirito? Nos ecos da minha execugao
canhestra, que a pouco e pouco se vao sumindo no éter? No meu
coracao, onde a musica baila ainda? Tera ela alcancado também o
coracao do homem de calgas descaidas que escuta a janela? Terao os
nossos dois coragoes, 0s nossos orgaos do amor, tido a liga-los, pelo
espaco deste breve instante, um laco de som?

Tocou o telefone: uma moradora dos apartamentos do outro lado
da rua a avisar-me de que avistara um vagabundo no meu terreno.—
Nio é um vagabundo—disse eu.—FE um homem que trabalha para
mim.

Vou deixar de atender o telefone. Nao estou disposta a falar com
ninguém senao contigo e com o homem gordo da figura; e nao creio
que algum dos dois va telefonar.

O paraiso. Imagino o paraiso como um atrio de hotel de tecto
alto, com os altifalantes a transmitir baixinho a Arte da Fuga. Onde
nos podemos sentar, imunes a dor, numa poltrona funda de couro.
Um atrio de hotel cheio de velhos a dormitar, a ouvir musica,
enquanto almas passam e tornam a passar a sua frente como nuvens,
as almas de todos eles. Um lugar apinhado de almas. Vestidas?

Vestidas, sim, imagino; mas de maos vazias. Um lugar para onde
nao levamos nada sendo uma indumentdria abstracta e as
recordagoes que temos dentro de nos, as recordagoes de que somos
feitos. Um lugar sem incidentes. Uma estacao de caminho-de-ferro
depois da abolicao dos comboios. Ouvir a eterna musica celestial, a
espera de coisa nenhuma, folheando ociosamente o repositério das
recordacoes.



Ser-me-a possivel estar sentada nessa poltrona, a ouvir musica,
sem me afligir com a casa fechada e as escuras, com os gatos a
rondar pelo jardim, sem comida, furiosos? Tem que ser possivel,
sendo para que serve o paraiso? Morrer sem sucessao, todavia—
perdoa-me por to dizer—é tdo contranatura! Para termos paz de
espirito, paz de alma, precisamos de saber quem vira depois de nds,
que presenca preencherad as salas que um dia habitamos.

Penso nessas casas de quinta abandonadas por onde passei ao
volante do automovel, no Karoo e na costa ocidental, cujos donos
partiram ha anos para a cidade, deixando portas e janelas
entaipadas, portoes trancados. Agora a roupa balouga no estendal,
sai fumo da chaminég, criancas brincam diante da porta das traseiras,
acenando aos automoveis que passam. Uma terra em vias de ser
reapropriada, os herdeiros que sub-repticiamente se anunciam. Uma
terra tomada pela forca, usada, espoliada, despojada, abandonada
nos anos estéreis do fim da vida. Também amada, talvez, pelos seus
captores, mas amada so na flor da juventude e, por conseguinte, no
veredicto da historia, nao suficientemente amada.

Abrem-nos os dedos depois do grande evento, para ver se nao
tentamos levar alguma coisa connosco. Um seixo. Uma pena. Uma
semente de mostarda debaixo da unha.

E como uma conta, uma conta labirintica, subtraccao atras de
subtraccao, divisao atras de divisao, até nos deixar a cabeca a andar
a roda. Todos os dias tento fazé-la de novo, acalentando no coracao
uma centelha de esperanca de" que neste caso apenas, o meu caso,
possa ter havido um erro. E todos os dias me detenho diante da
mesma parede branca: a morte, o esquecimento. O Dr. Syfret, no seu
gabinete: «Temos que enfrentar a verdade». Isto é: temos que
enfrentar a parede.

Mas nao ¢ ele que tem de a enfrentar: sou eu.

Penso nos prisioneiros alinhados a beira da vala para onde cairao
0S Seus corpos.



Dirigem suplicas ao pelotao de fuzilamento, choram, gracejam,
oferecem subornos, oferecem tudo o que tém: os anéis que trazem
nos dedos, a roupa que trazem no corpo. Os soldados riem. Porque
vao, de qualquer maneira, ficar com tudo isso, e ainda com o ouro
dos dentes dos presos.

Nao ha verdade sendao a do calafrio de dor que me percorre
quando, num instante de fraqueza, me invade uma visao desta casa,
vazia, com o sol a entrar pelas janelas e a incidir numa cama vazia,
ou de False Bay sob o céu azul, pristina, deserta—quando o mundo
onde passei a minha vida me aparece e eu ja nao lhe pertenco. A
minha existéncia, o meu dia a dia, tornou-se um desviar os olhos,
um virar costas. A morte € a inica verdade que me resta. A morte € o
que eu nao suporto pensar. A cada instante, quando penso noutra
coisa, estou a ndo pensar a morte, a nao pensar a verdade.

Tento dormir. Esvazio o espirito: a calma comeca a invadir-me.
Estou a cair, penso, estou a cair: benvindo, doce sono. Depois, no
ultimo limiar do olvido, surge alguma coisa que me puxa para tras,
alguma coisa cujo nome so pode ser pavor.

Debato-me para me libertar. Estou acordada no meu quarto, na
minha cama, estd tudo bem. Uma mosca poisa-me na cara. Lava as
patas. Inicia as suas explora¢oes. Caminha pelo meu olho, pelo meu
olho aberto. Quero pestanejar, quero sacudi-la, mas nao consigo.
Examino-a com um olho que € e nao é meu.

Ela lambe-se, se assim pode dizer-se. Nao ha naqueles orgaos
protuberantes nada que se possa identificar como sendo um rosto.
Mas estd em cima de mim, estd aqui: passeia pelo meu corpo,
criatura de um outro mundo.

Ou entao sao duas da tarde. Estou estendida no sofa ou na cama,
procurando nao me apoiar na anca, onde a dor € mais forte. Tenho
uma visao de Esther Williams, de raparigas rechonchudas em fatos
de banho as flores, nadando de costas sem esfor¢o, numa formacao
ordenada, por aguas ondulantes, de um azul-celeste, sorrindo e



cantando. Soam guitarras invisiveis; as bocas das raparigas, arcos de
batom vermelho-vivo, formam palavras. O que estiao a cantar?
Poente... Adeus...

Taiti. Invade-me uma imensa saudade do velho cinema Savoy,
dos bilhetes a um xelim e quatro dinheiros, numa moeda para
sempre extinta, ha muito derretida, tirando os trocos que tenho
guardados na gaveta da secretaria—de um lado Jorge VI, o bom rei,
o gago, do outro um casal de rouxindis. Rouxinois. Nunca ouvi o
cantar do rouxinol, e nunca o hei-de ouvir. Abraco a nostalgia,
abraco a saudade, abraco o rei, as raparigas a nadar, abraco tudo
quanto venha tomar conta de mim.

Ou entdo levanto-me e ligo a televisao. Num canal, futebol. No
outro um homem negro de maos postas por sobre a Biblia, a pregar-
me numa lingua de que nem sei o nome. Esta € a porta que abro para
deixar entrar o mundo, e este o0 mundo que me chega. E como
espreitar para dentro de um cano.

Ha trés anos a casa foi assaltada (talvez te lembres, falei-te disso
numa carta). Os ladroes s6 levaram o que podiam transportar, mas
antes de sairem despejaram todas as gavetas, retalharam todos os
colchoes, partiram loiga, estilhacaram garrafas, atiraram para o chao
todas as provisoes da despensa.

— DPorque ¢é que eles fazem estas coisas?—perguntei,
desconcertada, ao inspector da policia.—O que é que ganham com
1550?

— Sao assim mesmo—respondeu ele.—Uns perfeitos animais.
Depois disso mandei pOr grades em todas as janelas. Foi um indiano
gorducho que veio instala-las. Depois de aparafusar as grades a
armacao de ferro, encheu de cola as cabegas de todos os parafusos.

— E para nao poderem ser desaparafusados—explicou. E a saida
disse, dando-me uma palmadinha na mao:—Agora esta em
seguranca.



«Agora estd em seguranga.» Palavras de um guarda de jardim
zoologico, quando ao cair da noite tranca a gaiola de uma ave
indefesa, sem asas. Um dodo fémea: a ultima da espécie, ja muito
velha, incapaz de pOr ovos. «Agora esta em seguranga.» Fechada a
chave, enquanto os predadores famintos rondam la fora.

Um dodo fémea a tremer no ninho, a dormir com um olho
fechado, outro aberto, saudando exausto o nascer do dia. Mas em
seguranga, em seguranga na sua gaiola, intactas as grades, intactos
os fios: o fio do telefone, pelo qual pode em dultimo caso pedir
socorro, o fio da televisao, por onde chega a luz do mundo, o fio do
radio, que convoca a musica das estrelas.

A televisao. Porque é que a vejo? Todas as noites, a parada dos
politicos: basta-me ver os rostos carnudos, inexpressivos, que tao
bem conheco desde crianga, para sentir desalento e ndusea. Os
brutamontes da ultima fila de carteiras na sala de aulas, rapazes
ossudos, desajeitados, agora adultos e promovidos a governantes
desta terra. Eles, e os pais e as maes, os tios e as tias, 0os irmaos e
irmas: uma horda de gafanhotos, uma praga de gafanhotos negros a
infestar o pais, mastigando sem cessar, devorando vidas. Porque os
olho, cheia de horror e aversao? Porque os deixo entrar em minha
casa? Porque o império da familia dos gafanhotos é a verdade da
Africa do Sul, e é a verdade que me agonia? A legitimidade j& ndo ¢é
questao que os preocupe. Votaram a razao ao desprezo. O que os
absorve é o poder e o embrutecimento do poder. Comem e falam,
devoram vidas, arrotam. Sentados em circulo, debatendo
gravemente, ditando sentencas como marteladas: morte, morte,
morte. Imunes ao fedor. Palpebras descaidas, olhinhos de porco,
cheios da argtcia de geragdes e geracOes de camponeses.

Conspirando uns contra os outros, também: lentas conspiragoes
de camponeses, dessas que levam séculos a amadurecer. Os novos
africanos, homens de ventre rotundo, de bochechas flacidas,
sentados nos seus tronos: Cetshwayo, Dmgane, de pele branca.



Abafando tudo: um poder que lhes advém do peso. Grandes
testiculos de touro, abafando as esposas, os filhos, abafando a
centelha que os habita. Nos seus proprios coragoes ja nao ha sequer
uma centelha acesa.

Coragoes sonolentos, pesados como coagulos de sangue.

E a sua mensagem estupidamente imutavel, estapida e
eternamente idéntica. Ao cabo de anos e anos de meditagao
etimoldgica sobre a palavra, cometeram a proeza de conseguir elevar
a estupidez a categoria de virtude. Estupefazer: privar de
sensibilidade; entorpecer, embotar; aturdir de espanto. Estupor:
insensibilidade, apatia, torpor do espirito. Estipido: que tem as
faculdades embotadas, indiferente, destituido de pensamento ou
sensibilidade. De stupere, atordoar, aturdir. Um gradiente de
estupido a aturdido a petrificado, transformado em pedra. A
mensagem: a de que a mensagem nunca muda. Uma mensagem que
transforma as pessoas em pedra.

Olhamo-los como os passaros olham as serpentes, fascinados por
quem se prepara para nos devorar. O fascinio: a homenagem que
prestamos a nossa morte. Entre a oitava e a nona hora, reunimo-nos
e eles dao-se-nos a ver. Uma manifestacao ritual, como a
manifestacdo de bispos encapucados durante a guerra de Franco.
Uma tanatofania: dar-nos a ver a nossa morte. Viva la muerte!,
gritam eles, ameacadores. Morte aos jovens. Morte a vida. Bestas que
devoram as crias. A Guerra das Bestas. ( Nota 1).

( Nota 1 )—No original: «Boar War» (a letra, a Guerra dos Javalis).
Perde-se na traducdo o trocadilho, evidente em inglés, entre:boar e Boer,

(N.T.)

Digo para comigo que nao estou a ver a mentira mas o0 espago
por tras da mentira onde deveria estar a verdade. Mas sera verdade?



Dormitei (¢ ainda sobre o dia de ontem que estou a escrever), i,
dormitei de novo.

Fiz cha, pus um disco. Compasso a compasso, as Variagoes
Goldberg foram erigindo no ar o seu edificio. Fui a janela. Era quase
noite. O homem estava encostado a parede da garagem, de cOcoras,
fumando, a ponta do cigarro a luzir.

Talvez me tenha visto, talvez nao. Ficdmos juntos a ouvir.

Neste instante, pensei, sei o que ele sente, sei-o tao bem como se
estivéssemos a fazer amor.

Embora a ideia me tivesse ocorrido inopinadamente, embora me
fosse em extremo desagradavel, enfrentei-a sem estremecer. Ele e eu,
peito contra peito, de olhos fechados, percorrendo juntos o velho
caminho. Estranhos companheiros de jornada! Como viajar de
camioneta na Sicilia, rosto e corpo encostados ao corpo e ao rosto de
um estranho. Talvez a vida depois da morte seja assim mesmo: nao
um atrio com poltronas e musica mas uma grande camioneta
apinhada de gente, viajando de nenhures para parte nenhuma. So6
lugares de pé: eternamente em pé, entalada entre estranhos. A
atmosfera pesada, viciada, carregada de suspiros e murmurios:
Desculpe, desculpe. Contactos promiscuos. Eternamente sob o olhar
dos outros. O fim da vida privada.

E ele de cocoras, no outro extremo do patio, a fumar, a ouvir.
Duas almas, a dele e a minha, entrelagcadas, arrebatadas. Como esses
insectos que acasalam cauda com cauda, de costas um para o outro,
em tudo imoveis excepto num pulsar do térax que pode facilmente
ser tomado por simples respiracao. Imobilidade e éxtase.

Atirou fora o cigarro. Uma explosao de centelhas ao embater na
terra, depois a escuridao.

Esta casa, pensei. Este mundo. Esta casa, esta musica. Isto.

— E a minha filha—disse eu.—A filha de que lhe falei, que vive
na Ameérica.



E olhei-te, na fotografia, com os olhos dele: uma mulher de
feicoes agradaveis, sorridente, de trinta e poucos anos, no meio de
um relvado verde, levando a mao ao cabelo soprado pelo vento.
Confiante. O olhar que agora tens € assim: o olhar de uma mulher
que se encontrou a si propria.

— Estes sao os filhos dela.

Dois rapazinhos de boné, casaco, botas e luvas, perfilados em
sentido ao lado de um boneco de neve, a espera do disparo da
maquina.

Uma pausa. Estdvamos sentados a mesa da cozinha. Eu servira-
lhe um cha4, e bolachas Maria. Bolachas Maria: comida de velhos, de
gente desdentada.

— Ha uma coisa que eu queria que me fizesse, se eu morrer.
Tenho uns papéis que quero mandar a minha filha. Mas s6 depois de
morta. Isso € o mais importante.

Por isso € que nao posso ser eu a manda-los. Trato de tudo o
resto. Meto-os num embrulho, com a conta certa de selos. A unica
coisa que lhe peco para fazer € entregar a encomenda no balcao do
correio. Faz isso por mim?

Ele mexeu-se na cadeira, pouco a vontade.

— Se eu pudesse, nao lhe pedia este favor. Mas nao ha outra
maneira.

Ja nao vou ca estar.

— Nao pode pedir a outra pessoa? —perguntou ele.

— Posso. Mas estou-lhe a pedir a si. Sao papéis particulares,
cartas particulares. E a heranca da minha filha. E a tnica coisa que
lhe posso dar, a tinica coisa que ela aceitara, vinda deste pais. Nao os
quero abertos e lidos por mais ninguém.

Papéis particulares. Estes papéis, estas palavras que ou lés agora
ou nao lerds nunca. Chegar-te-ao as maos? Chegaram-te as maos?
Duas formas de fazer a mesma pergunta, uma pergunta de que
nunca saberei a resposta, nunca. Para mim esta carta sera para



sempre um recado lancado as ondas: uma mensagem numa garrafa,
com selos da Africa do Sul, e o teu nome.

— Nao sei—disse o homem, o mensageiro, brincando com a
colher.

Nao faz promessas. E, mesmo que prometa, fara por fim o que
bem entender.

Ultimas instrugdes, nunca passiveis de serem impostas. Porque
0os mortos nao sao pessoas. A lei € assim: todos os contratos
prescrevem. Os mortos ndao podem ser enganados, nao podem ser
traidos, a menos que o0s tragamos connosco no coragao e ai
cometamos o crime.

— Deixe ld—disse eu.—Tinha pensado em pedir-lhe também
para vir aqui dar de comer aos gatos. Mas hei-de arranjar outra
maneira.

Que outra maneira? No Egipto emparedavam os gatos com os
donos mortos. Sera isso que eu quero—olhos amarelos a caminhar
em siléncio de ca para 14, procurando a saida da escura caverna?

— Vou ter que os mandar abater —disse.—J]a sao muito velhos
para mudarem de casa.

Como dgua num penedo, as minhas palavras cairam no siléncio
dele.

— Tenho que arranjar uma solugao para eles—disse.—Nao posso
deixar cair os bragos. No meu lugar vocé faria o mesmo.

Ele abanou a cabeca. Nao era verdade. De facto, nao era verdade.
Uma noite de Inverno, mais tarde ou mais cedo, quando o fogo
artificial nas suas veias ja nao for suficientemente quente para o
alimentar, ele ha-de morrer. Morrera num vao de porta ou num
beco, peito aconchegado nos bragos; encontra-lo-ao com este cao ou
outro cao qualquer ao lado, a ganir, a lamber-lhe a cara. Leva-lo-ao,
o cao ficara na rua, e pronto. Nem disposi¢Oes testamentdrias, nem
heranca, nem mausoléu.

— Eu ponho a sua encomenda no correio—disse ele.






SEGUNDO

Florence voltou, trazendo consigo nao so as duas meninas mas
também o filho de quinze anos, Bheki.

— Ele vai ca ficar muito tempo, Florence? —perguntei.—Havera
lugar para ele?

— Se ele ndo estiver comigo mete-se em sarilhos—respondeu
Florence.— A minha irma ja nao pode olhar por ele. Aquilo estd mau
em Guguletu, muito mau.

Portanto agora tenho cinco pessoas no patio das traseiras. Cinco
pessoas, um cao e dois gatos. A velha relha que vivia numa bota. E
nao sabia que fazer, de tao velhota.

Quando a Florence se foi embora, no principio do meés, eu
garanti-lhe que dava conta do trabalho da casa. Mas ¢ claro que nao
tratei de nada, e em breve um odor azedo, pegajoso, invadiu o andar
de cima, um odor a leite coalhado, lengdis sujos, p6 de talco. Agora
nao tinha outro remédio senao segui-la pela casa, cheia de vergonha,
enquanto ela tomava nota da ocorréncia. Maos nas ancas, narinas
palpitantes, 6culos a luzir, Florence ia registando os indicios da
minha inépcia.

Depois deitou maos a obra. Ao fim da tarde a cozinha e a casa de
banho brilhavam, o quarto de cama estava limpo e arrumado,
pairava no ar um cheiro a cera para moveis.

— Que maravilha, Florence—disse eu, proferindo as frases
rituais. —INao sei o que faria sem si.

Mas é claro que sabia. Afundar-me-ia na miséria indiferente da
velhice.

Depois de fazer o meu trabalho, Florence tratou de fazer o seu.
Pos o jantar no forno e levou as duas filhitas para a casa de banho.
Ao vé-la dar-lhes banho, esfregando-as com forca atras das orelhas,
entre as pernas, destra, decidida, insensivel aos queixumes de



ambas, pensei: que mulher admirdvel, mas que bom nao a ter por
mae!

Fui dar com o rapaz a vaguear pelo jardim. Conheci-o em tempos
pelo nome de Digby; agora é Bheki. Alto para a idade, com a mesma
beleza severa de Florence.

Disse-lhe: — Até custa a crer que tenhas crescido tanto.—FEle nao
respondeu. Ja nao era o rapazinho de olhar franco que, quando
vinha de visita, corria primeiro que tudo para a coelheira e pegava
na gorda coelha branca para a apertar contra o peito.

Contrariado, sem duvida, por se ver separado dos amigos e
escondido com as irmas pequeninas no patio das traseiras de uma
casa que nao era a sua.

— Quando foi que as escolas fecharam? —perguntei a Florence.

— Na semana passada. Todas as escolas de Guguletu, Langa,
Nyanga. Os mitdos nao tém nada que fazer. Por isso andam pelas
ruas e metem-se em sarilhos. O melhor ainda ¢ té-lo aqui debaixo de
olho.

— Vai ficar irrequieto, sem os amigos.

Ela encolheu os ombros, sem um sorriso. Acho que nunca a vi
sorrir. Mas talvez sorria para os filhos quando esta sozinha com eles.

— Quem ¢ este homem? —perguntou Florence.

— Chama-se Mr. Vercueil —disse eu.— Vercueil, Verkuil, Verskuil.
Diz ele que se chama assim. Eu nunca ouvi semelhante nome.
Deixei--0 aqui ficar por uns tempos. E tem um cao. Diga as criancas
para nao o excitarem muito, se brincarem com ele. Ainda é cachorro,
pode morder.

Florence abanou a cabeca.

— Se 0 homem arranjar problemas, digo-lhe para sair daqui—
continuei.—Mas nao o posso mandar embora por coisas que ele nao
fez.



Um dia fresco, ventoso. Sentei-me na varanda, em roupao. La em
baixo, no relvado, Vercueil desmontava a maquina de cortar relva,
com as rapariguinhas a observa-lo. A mais velha, que se chama
Hope, segundo diz Florence (nao me quer revelar o nome
verdadeiro), estava acocorada a uns metros de distancia, fora do
campo de visao do homem, maos enlacadas entre os joelhos. Trazia
sandalias novas, vermelhas. A bebé, Beauty, ( Nota 1 ) também de
sandalias vermelhas, cambaleava pelo relvado, dando pontapés no
ar, sentando-se bruscamente de quando em quando.

Estava eu a olhar quando a bebé avangou para Vercueil, de
bragos abertos, punhos cerrados. Ia tropecar na maquina de cortar
relva, mas ele agarrou-a pelo braco rechonchudo e levou-a para mais
longe, para onde ndo corresse perigo. De novo, com as suas
perninhas bambas, a menina arremeteu contra ele. De novo ele a
agarrou e a levou para longe. Comecava a parecer um jogo, uma
brincadeira. Mas seria o taciturno Vercueil homem para brincar?

Uma vez mais Beauty correu direita a ele; uma vez mais ele a
salvou. E depois, maravilha das maravilhas, arredou para o lado a
maquina de cortar relva meio desmontada e, dando uma das maos a
bebé, a outra a Hope, comecou a andar a roda, primeiro devagar,
depois cada vez mais depressa. Hope, com as suas sandalias
vermelhas, via-se obrigada a correr para se ter de pé; a bebé, essa,
rodopiava no ar, soltando gritinhos de gozo; enquanto o cao, do lado
de 1a do portio fechado, pulava e ladrava. Que barulho! Que
excitacgao!

Nesse instante Florence deve ter entrado em cena, porque o
rodopiar abrandou e parou. Meia duzia de palavras ditas em voz
baixa, e Hope largou a mao de Vercueil, puxou a irma para longe,
desapareceu do meu campo de visao. O cao, desolado, pOs-se a
ganir. Vercueil voltou para junto da maquina de aparar relva.

Meia hora depois comegou a chover.



( Nota 1 )—Hope e Beauty: Esperanca e Beleza. Ao longo do livro
surgem diversas alusoes ao significado dos dois nomes. (N. T.)

O rapaz, Bheki, passa os dias sentado na cama de Florence a
folhear velhas revistas, enquanto Hope, a um canto do quarto, o
observa como quem adora um deus. As vezes, quando se cansa de
ler, Bheki diverte-se a atirar uma bola de ténis contra a porta da
garagem. O barulho é de enlouquecer. Mesmo com a cabeca
escondida debaixo da almofada, os baques impiedosos continuam a
chegar-me aos ouvidos.

— Quando é que as escolas reabrem?- pergunto, impaciente.

— Eu peco-lhe para acabar com aquilo—diz Florence. Instantes
depois, as pancadas param.

No ano passado, quando comegaram os tumultos nas escolas, eu
disse a Florence o que pensava sobre o assunto.

— No meu tempo, considerdvamos a instrugao um privilégio. Os
pais poupavam e amealhavam para terem os filhos na escola. Para
nos, seria coisa de loucos deitar fogo a uma escola.

— Hoje em dia é diferente—respondeu Florence.

— Acha bem que as criangas deitem fogo as escolas?

— Nao esta na minha mao dizer as criangas o que hao-de fazer—
disse Florence. — Hoje em dia estd tudo mudado. Ja ndo ha maes
nem pais.

— Que disparate—disse eu.—Ha-de haver sempre pais e maes.
Assim terminara a nossa troca de palavras.

Dos tumultos nas escolas a radio nada diz, a televisao nada diz,
os jornais nada dizem. No mundo que projectam, todas as criangas
do pais estao alegremente sentadas nas suas carteiras, estudando o
quadrado da hipotenusa e os papagaios da selva amazonica. Aquilo
que sei dos acontecimentos em Guguletu baseia-se apenas no que
me conta Florence e no que posso concluir indo a varanda e olhando



na direccao do nordeste: ou seja, que Guguletu ndo estd hoje a arder,
ou se arde é quase sem chama.

O pais arde a fogo lento, mas mesmo com a melhor vontade do
mundo s6 metade de mim consegue atender-lhe. A minha
verdadeira atencao esta toda virada para dentro, para a coisa, a
palavra, o nome da coisa que avanga pelo meu corpo dentro.
Ocupacao ignominiosa, e em tempos como estes também ridicula, do
mesmo modo que um banqueiro com as roupas a arder € uma
anedota, ao passo que um mendigo em chamas nao o é. Mas nao
posso fazer nada contra isso.

«Olha para mim!», apetece-me gritar a Florence: «Também eu
estou a arder!»

A maior parte do tempo, tomo o cuidado de manter apartadas as
letras da palavra, como as lances duma armadilha. Quando leio, leio
a medo, saltando linhas ou até paragrafos inteiros quando avisto
pelo rabo do olho a sombra da palavra acoitada, a espreita.

Mas no escuro, na cama, sozinha, a tentacao de a olhar torna-se
demasiado forte.

Sinto-me quase impelida para ela. Vejo-me como uma menina, de
vestido branco até aos pés e chapéu de palha, numa grande praia
deserta. Voa areia a toda a minha volta. Seguro o chapéu com forga,
finco os pés no chao, fagco frente ao vento. Mas passado algum
tempo, neste lugar solitdrio onde nao ha quem me veja, o esforco
torna-se demasiado grande. Descontraio-me. Como uma mao que se
me poisasse nos rins, o vento dd-me um empurrao. E um alivio parar
de oferecer resisténcia. Primeiro a andar, depois a correr, deixo que o
vento me leve.

E ele leva-me, noite apos noite, ao Mercador de Veneza. «Pois nao
como, nao durmo, nao respiro como v0s?», grita o judeu Shylock.
«Nao sangro como v0s?» — brandindo o punhal onde traz espetada
uma libra de carne sanguinolenta. «Nao sangro como vos?» —ecoa a



voz do judeu, com as longas barbas e o solidéu a bailar de raiva e
angustia pelo palco.

Enderecar-te-ia a ti 0 meu grito se aqui estivesses. Mas nao estas.
Terei portanto que o enderegar a Florence. Tera que ser Florence a
suportar esses momentos em que uma auténtica explosao de medo
irrompe de mim, crestando a folha no ramo. «Pronto, ja passou»: eis
as palavras que quero ouvir pronunciar. Quero que alguém me
aperte contra o peito—a Florence, tu, seja 1& quem for—e me diga
que ja passou.

Deitada na cama ontem a noite, com uma almofada debaixo da
anca, bragos apertados contra o peito para impedir a dor de mudar
de sitio, o relogio a marcar 3.45, pensei com enveja e ternura em
Florence, a dormir no seu quarto, rodeada pelos filhos adormecidos,
0s quatro a respirar aos seus quatro diferentes compassos, em sopros
fortes e puros.

Dantes eu tinha tudo, pensei. Agora vocés tém tudo e eu nao
tenho nada.

As quatro respiragOes continuaram sem falhas, como o manso
tiquetaque do reldgio.

Dobrando ao meio uma folha de papel, escrevi um bilhete para
Florence. Passei mal a noite. Vou tentar dormir até tarde. Veja se as
criangas nao fazem barulho, por favor. Obrigada. E. C.» Desci ao rés-
do-chao, deixei o papel no meio da mesa da cozinha. Depois, a
tremer de frlo, voltei para a cama, tomei os comprimidos das quatro
da manha, fechei os olhos, cruzei os bracgos, e fiquei a espera do sono
que nao vinha.

Nao posso ter o que quero de Florence. Nao posso ter nada do
que quero.

No ano passado, quando a mais novinha ainda era um bebé de
colo, dei a Florence uma boleia até Brackenfeld, onde o marido
trabalha.



Ela esperava com certeza que eu a deixasse 1a e me fosse embora.
Mas, por curiosidade, quis ver o homem, quis vé-los juntos, e entrei
com ela.

Era um sdbado ao fim da tarde. Saindo do parque de
estacionamento, seguimos por um caminho cheio de po, passando
por dois barracoes baixos e compridos, até chegarmos a um terceiro,
onde vimos um homem de fato-macaco azul, numa cerca de rede
cheia de galinhas—frangos, mais precisamente —a andar em circulos
a volta dos seus pés. A mitda, Hope, soltou-se da mao da mae,
desatou a correr e agarrou-se a rede. Entre o homem e Florence
perpassou qualquer coisa: um olhar, uma pergunta, um
reconhecimento.

Mas nao havia tempo para saudacgoes. Ele, William, o marido de
Florence, tinha trabalho a fazer, e um trabalho que nao podia ser
interrompido. O seu trabalho era deitar a mdo a um frango, vira-lo
de cabeca para baixo, prender o corpo recalcitrante entre os joelhos,
atar-lhe as pernas com um arame, e passa-lo a um segundo homem,
mais novo, que o pendurava, a cacarejar e a bater as asas, num
gancho da ruidosa calha que corria acima das suas cabecas e que o
transportava até ao fundo do barracao, onde um terceiro homem, de
fato de oleado salpicado de sangue, lhe agarrava a cabeca e lhe
puxava o pescogo, cortando-o com uma faca tao pequena que parecia
fazer parte da sua mao e arremessando no mesmo gesto a cabeca
para um barril cheio de outras cabecas mortas.

Era este o trabalho de William, e eu vi tudo isto antes de ter
tempo ou presenca de espirito para me perguntar se queria ver ou
nao. Seis dias por semana, era isto que ele fazia. Atava patas de
frangos. Ou talvez se revezasse com os outros homens e pendurasse
também frangos em ganchos ou cortasse cabegas. Por trezentos
rands por més, mais alimenta¢ao. Um trabalho que ja fazia ha quinze
anos. De modo que ndo era inconcebivel que alguns dos corpos que
eu recheara com pao ralado, gema de ovo e salva e esfregara com



azeite e alho se tivessem achado presos, nos derradeiros instantes de
vida, entre as pernas daquele homem, pai dos filhos de Florence.
Que se levantava as cinco da manha, enquanto eu dormia ainda,
para lavar a mangueirada o fundo das gaiolas, encher os
comedouros, varrer os barracOes, e depois, a seguir ao pequeno
almoco, dar inicio ao abate, ao depenar e eviscerar, a congelacao de
milhares de carcacas, a embalagem de milhares de cabecas e patas,
quilometros de intestinos, montanhas de penas.

Devia ter-me ido logo embora, assim que vi como aquilo era.
Devia ter-me metido no carro e feito os possiveis por esquecer. Mas
em vez disso deixei-me ficar junto a verdacao de rede, fascinada,
enquanto os trés homens davam a morte aquelas aves incapazes de
voar. E ao meu lado a crianga, dedos agarrados a rede, absorvia
também o espectaculo.

Tao dificil e tao facil, matar, morrer.

Chegaram as cinco da tarde, o fim do dia, e despedi-me.
Enquanto eu regressava a esta casa vazia, William levou Florence e
as filhas para os seus alojamentos.

Tomou um banho; ela fez um jantar de arroz de frango no fogao
a parafina e deu de mamar a bebé. Era sabado. Alguns dos outros
trabalhadores da herdade tinham saido, indo visitar a familia ou
divertir-se. De modo que Florence e William puderam deitar as
criangas num beliche vazio e dar um passeio a sos, ao calor do
crepusculo.

Caminharam pela beira da estrada. Falaram da semana que
chegara ao fim, de como as coisas tinham corrido; falaram das suas
vidas.

Quando voltaram as filhas dormiam a sono solto. Para terem um
pouco de privacidade, penduraram uma manta ao lado do beliche.
Depois ficaram com a noite toda por sua conta, tirando a meia hora
em que Florence se levantou sem ruido da cama e, no escuro, deu de
mamar a bebé.



Domingo de manha, William —nao é o seu nome verdadeiro, mas
sim 0 nome por que é conhecido no mundo do trabalho—vestiu o
seu fato completo, pds o chapéu e os sapatos melhores. Dirigiu-se
com Florence para a paragem da camioneta, ela com a bebé as costas,
ele de mao dada a Hope. Apanharam a camioneta para Kuilsrivier, e
depois um taxi até a casa da irma com quem morava o filho, em
Guguletu.

Ja passava das dez, e comegava a estar calor. A missa terminara; a
sala estava cheia de visitas, vibrante de conversas. Passado algum
tempo os homens sairam; eram horas de Florence ajudar a irma a
tazer o almogo. Hope adormeceu no chao.

Entrou um cao que lhe lambeu a cara e foi enxotado; mudaram a
menina, que continuava a dormir, para o sofa. Aproveitando um
momento em que se acharam a sos, Florence entregou a irma o
dinheiro da mensalidade de Bheki, para pagar a alimentacdo, os
sapatos, os livros escolares; a irma guardou--o no corpete. Depois
Bheki entrou e deu um beijo a mae. Os homens voltaram de onde
quer que tivessem estado, e almocaram todos juntos: frangos da
herdade, ou fabrica, ou avidrio, ou la o que ¢, arroz, couve, molho.
Os amigos de Bheki, 14 fora, comegcaram a chama-lo: ele acabou de
almocgar a pressa e levantou-se da mesa.

Tudo isto aconteceu. Tudo isto deve ter acontecido. Era uma
tarde como costumam ser as tardes de Africa: um calor modorrento,
um dia de modorra. Por pouco poder-se-ia dizer: assim deveria ser a
vida. Chegou a hora de partir. Foram até a paragem da camioneta,
Hope as cavalitas do pai. Veio a camioneta; despediram-se. A
camioneta levou Florence e as filhas. Levou-as até Mowbray, onde
apanharam um autocarro para St. George's Street, e finalmente um
terceiro até Kloof Street. De Kloof Street em diante, foram a pé.
Quando chegaram a Schoonder Street, ja as sombras comecavam a
alongar-se. Eram horas de dar de jantar a Hope, rabugenta e



cansada, de dar banho a bebé, de passar a ferro a roupa que ficara da
véspera.

Pelo menos nao é gado que ele abate, disse eu para comigo; pelo
menos sao so galinhas, com os seus olhos desvairados, galindceos, e
a sua mania das grandezas. Mas nao conseguia deixar de pensar na
herdade, na fabrica, na empresa onde o marido da mulher que vivia
comigo trabalhava, onde dia apds dia calcorreava o cercado, de
um lado para o outro, de tras para diante, dando voltas e mais
voltas, no meio do cheiro a sangue e a penas, do clamor dos
cacarejos indignados, curvando-se, agarrando, prendendo, atando,
pendurando. Pensei em todos os homens que de extremo a extremo
da Africa do Sul, enquanto eu ali estava sentada a olhar pela janela,
matavam galinhas, escavavam a terra, vagoneta apds vagoneta; em
todas as mulheres que escolhiam laranjas, faziam casas de botao.
Quem saberia conta-las, a essas pazadas de terra, a essas laranjas, a
essas casas, a essas galinhas?

Um universo de trabalho, um universo de computo: como passar
os dias diante do reldgio, matando os segundos a nascenga,
contabilizando o escoar da vida.

Desde que Vercueil deitou a mao ao meu dinheiro, tem bebido
muito, ndo s6 vinho mas também aguardente. Ha dias em que nao
bebe até ao meio-dia, as horas de abstinéncia a tornarem mais
voluptuosa a entrega. Mais frequente € ir ja embriagado quando sai
de casa a meio da manha.

O sol brilhava hoje palidamente quando ele voltou da sua saida.
Eu estava na varanda do primeiro andar; ele nao me viu ao sentar-se
no patio, encostado a parede, com o cao a seu lado. O filho de
Florence ja la estava, com um amigo que eu nao conhecia, e Hope a
devorar com os olhos cada gesto dos dois rapazes.

Tinham o radio ligado; o chiar e o martelar da musica ainda era
pior que a bola de ténis.



— Agua—pediu Vercueil aos rapazes. —Déem-me agua.

O novo rapaz, o amigo de Bheki, atravessou o patio e agachou-se
ao pé dele.

Nao ouvi o que disseram um ao outro. O rapaz estendeu uma
das maos.

— Da ca—disse.

Vercueil sacudiu-lhe preguicosamente a mao.

— Da-me isso—repetiu o rapaz que, de joelhos, comegou a puxar
a garrafa para fora do bolso de Vercueil.

Vercueil resistiu, mas sem convicgao.

O rapaz desapertou a tampa e despejou a aguardente no chao.
Depois atirou fora a garrafa. A garrafa partiu-se. Por pouco nao
gritei: que estupidez!

Estao a fazer de ti um cao! —disse o rapaz. —Queres ser um cao?

O cao, o cao de Vercueil, ganiu avidamente.

— Vai para o diabo—respondeu Vercueil, de lingua
entaramelada.

— Cao! —disse o rapaz.—Bébedo!

Virou as costas a Vercueil e voltou para junto de Bheki, com o seu
andar emproado. Que rapazinho tao cheio da sua pessoa, pensei. Se
€ assim que se portam os novos guardiaes do povo, Deus nos livre
deles. A rapariguinha cheirou a aguardente e franziu o nariz.—Vai
para o diabo, tu também —disse Vercueil, acenando com a mao a
manda-la embora. Fla nao se mexeu. Depois, de repente, fugiu a
correr para o quarto da mae.

A musica continuava a martelar-me os ouvidos. Vercueil
adormeceu, encolhido de lado contra a parede, com a cabeca do cao
no regaco. Voltei ao meu livro.

Passado algum tempo, o sol escondeu-se atrds das nuvens, e senti
frio. Comecou a cair uma chuvinha mitada. O cao sacudiu-se e foi
para dentro do barracao.



Vercueil pds-se de pé e seguiu-lhe o exemplo. Arrumei as minhas
coisas.

Dentro do barracao gerou-se um tumulto. Primeiro saiu a correr
0 cao, que se virou para a porta e desatou a ladrar; depois saiu
Vercuelil, as arrecuas; por ultimo os dois rapazes. Ao ver aproximar-
se o segundo rapaz, o amigo, Vercueil estendeu o brago e bateu-lhe
no pesco¢o com a palma da mao. O rapaz sorveu o ar com um silvo
de surpresa: até da varanda o ouvi. Retribuiu o golpe, atingindo
Vercueil, que tropecou e por pouco nao caiu. O cao latia e dangava a
volta deles.

O rapaz tornou a atingir Vercueil, e Bheki veio dar-lhe uma
ajuda. Gritei-lhes: «Parem!» Nao me prestaram a menor atencao.
Vercueil estava caido no chao; eles davam-lhe pontapés; Bheki tirou
o cinto das calgas e pds-se a chicotea-lo.

«Florence!», gritei. «Mande-os parar!» Vercueil tapou o rosto com
as maos para se proteger. O cao atirou-se a Bheki; Bheki repeliu-o e
continuou a fustigar Vercueil com o cinto. «Parem os dois com isso!»,
gritei, agarrando-me a balaustrada. «Parem imediatamente, senao
chamo a policia!»

Entao apareceu Florence. Falou-lhes com aspereza, e os rapazes
recuaram.

Vercueil levantou-se a custo. Eu desci ao rés-do-chao o mais
depressa que pude.

— Quem ¢é este rapaz? —perguntei a Florence.

O rapaz parou de falar com Bheki e olhou para mim. Nao gostei
daquele olhar: arrogante, combativo.

— E um amigo dele, um colega da escola—disse Florence.

— Pois tem que voltar para casa dele—disse eu.—Isto é de mais
para mim. Nao quero brigas no meu quintal. Nao quero estranhos a
entrar e a sair de minha casa.

O labio de Vercueil estava a sangrar. Que estranho ver sangue
naquela cara crestada. Como mel sobre cinzas.



— Ele nao é um estranho, esta de visita—disse Florence.

— E preciso um passe para se entrar aqui?—perguntou Bheki.
Bheki e o0 amigo entreolharam-se.—E preciso um passe, é? —Ficaram
a espera de resposta, a desafiar-me. O radio continuava a tocar: um
ruido inumano, exasperante: tive vontade de tapar os ouvidos com
as maos.

— Ninguém falou de passes—disse eu.—Mas que direito tem ele
de vir aqui agredir este homem? Este homem vive aqui. E a casa
dele.

As narinas de Florence dilataram-se.

— Sim—disse eu, virando-me para ela—ele também vive aqui, €
a casa dele.

— Vive aqui—disse Florence—mas ¢ um monte de lixo. Nao
presta para nada.

— Jou moer!—disse Vercueil. Tirara o chapéu e estava a
endireitar a copa; agora erguia a mao, de chapéu em punho, como
para lhe bater.—Jou moer!

Bheki arrancou-lhe o chapéu da mao e atirou-o para cima do
telhado da garagem.

O cao ladrou furiosamente. O chapéu deslizou lentamente pelo
declive do telhado.

— Nao ¢ um monte de lixo—disse eu, em voz mais baixa,
dirigindo-me apenas a Florence.—Ninguém é um monte de lixo.
Todos nds somos gente, estamos todos no mesmo barco.

Mas Florence nao estava com vontade de ouvir sermoes.

— Nao presta para nada senao para beber —disse.—Beber, beber,
o dia inteiro a beber. Nao gosto de o ter aqui.

Um inutil: seria Vercueil realmente um inttil? Sim, talvez: good-
for-nothing, inutil: uma boa velha palavra inglesa, ja tao pouco
usada nos tempos que correm.

— E o meu mensageiro—disse eu. Florence mirou-me com
desconfianca.



— Vai levar mensagens minhas—disse eu.

Ela encolheu os ombros. Vercueil afastou-se, arrastando os pés,
com o seu chapéu e o seu cao. Ouvi o estalido do ferrolho do portao.

— Diga aos rapazes para o deixarem em paz—insisti.—Ele nao
faz mal a ninguém.

Como um gato velho expulso pelos jovens machos em ascensao,
Vercueil escondeu-se para lamber as feridas. Ja& me vejo a
esquadrinhar os parques, a chamar baixinho: «Mr. Vercueil! Mr.
Vercueil!» Uma velha a procura do seu bichano.

Florence nao disfarca o seu orgulho pelo modo como Bheki se
livrou desse inutil, mas prediz que ele voltara assim que comecgar a
chover. Pela minha parte, duvido de que tornemos a vé-lo enquanto
os rapazes aqui estiverem. E disse-o a Florence.

— Vocé estda a mostrar a Bheki e aos amigos que podem
impunemente levantar a mao contra os mais velhos. E um erro. Sim,
porque pense vocé do homem o que pensar, Vercueil é mais velho
que eles!

«Quanto mais vocé ceder, Florence, mais vergonhosamente os
miados se hao-de portar. Disseme que admira a geracao do seu filho
porque € uma geracao que nao tem medo de nada. Tome cuidado:
eles podem comecar por nao dar valor as suas proprias vidas e
acabar nao dando valor a vida dos outros. O que vocé admira neles
nao € necessariamente o melhor.

«Nao me sai da ideia aquilo que me disse no outro dia: que ja nao
ha pais nem maes. Nao posso acreditar que estivesse a falar a sério.
Os filhos nao podem crescer sem pai nem mae. Os incéndios e as
matancas de que ouvimos falar, esta insensibilidade chocante, até
esta historia do espancamento de Mr. Vercueil —de quem € a culpa,
afinal? Sdo com certeza culpados os pais que dizem «Anda, faz o que
te apetecer, a partir de agora és senhor de ti proprio, renuncio a
minha autoridade sobre ti». Que crianca deseja, no mais fundo de si,



ouvir semelhante coisa? Ao ouvir isto desviara com certeza os olhos,
confusa e perdida, pensando para consigo: «Ja nao tenho pai, ja nao
tenho mae: pois que seja a morte o meu pai, que seja a morte a
minha mae.» Vocés lavam as maos, e eles tornam-se filhos da
morte.»

Florence abanou a cabeca e disse convictamente: —Nao.

— Nao se lembra do que me disse no ano passado, Florence,
quando aconteceram aquelas coisas inqualificaveis nos bairros
negros? Disseme: «Vi uma mulher em chamas, a arder, e quando ela
gritava por socorro os miudos riam e regavam-na com mais
gasolina.» Disseme: «Nunca pensei assistir a uma coisa assim em
dias da minha vida.»

— Disse isso, sim senhor, e é verdade. Mas quem os fez tao
cruéis? Foram os brancos que os fizeram assim cruéis! Os brancos,
sim senhor!

Respirou fundo, num hausto violento. Estdvamos na cozinha. Ela
passava a ferro.

A mao que agarrava o ferro comprimiu-o com for¢a contra a
tabua. Olhou fixamente para mim. Toquei-lhe ao de leve na mao. Ela
levantou o ferro. O lengol exibia um principio de queimadura
acastanhada.

Sem d6 nem piedade, pensei: uma guerra sem do nem piedade,
sem limites. Uma boa guerra para nao se viver.

— E quando um dia eles crescerem—continuei em voz baixa
—,acha que a crueldade se vai embora? Que espécie de pais darao
essas criangas a quem se ensinou que o tempo dos pais chegou ao
fim? Poderao criar-se novos pais quando a ideia de pais estiver
destruida dentro de nds? Eles pontapeiam e espancam um homem
porque bebe. Incendeiam pessoas e riem-se ao vé-las arder até a
morte.

Como tratardo os filhos que tiverem? De que amor serao capazes?
Vemo-los ficar com o coragao cada vez mais empedernido, e o que é
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que vocé diz? Diz: «Isto nao é o meu filho, é o filho do homem
branco, é o monstro que o homem branco criou.» E s6 isso que tem
para dizer? Vai culpar os brancos e virar as costas ao que se passa?

— Nao—disse Florence.—Nao ¢ verdade. Eu nao viro as costas
aos meus filhos.

Dobrou o lengol ao comprimento e a largura, ao comprimento e a
largura, fazendo coincidir os cantos impecavelmente, resolutamente.
— Sao bons filhos, rijos como ferro, e nds temos orgulho neles.

Estendeu na tdbua de passar a primeira fronha. Fiquei a espera
do mais que ela tivesse a dizer. Mas nao me disse mais nada. Nao
estava interessada em discutir comigo.

Filhos de ferro, pensei. A prdpria Florence, também nao muito
longe da dureza do ferro. A idade do ferro. Apos a qual vira a idade
do bronze. Quanto tempo, sim, quanto tempo até que o ciclo
regresse as idades mais brandas, a idade do barro, a idade da terra?
Uma matrona espartana, um coracao de ferro, gerando filhos
guerreiros para a nagao. «INOs temos orgulho neles.» Nés. Regressa a
casa empunhando o teu escudo ou deitado no teu escudo.

E eu? Que ¢é feito do meu coracao, em tudo isto? A minha filha
unica esta a milhares de quilometros daqui, em seguranca; em breve
ficarei reduzida a fumo e cinza; que me importa, portanto, que tenha
chegado um tempo em que a infancia é desprezada, em que as
criangas se ensinam umas as outras a nunca sorrir, nunca chorar, a
erguer no ar os punhos como martelos? Sera deveras um tempo fora
do tempo, vomitado pela terra, bastardo, monstruoso? De onde
nasceu, afinal, a idade do ferro senao da idade do granito? Nao
tivemos os Voortrekkers, geracOes e geracoes de Voortrekkers,
severas e carrancudas criancas africanders, marchando, cantando os
seus hinos patrioticos, fazendo continéncia a bandeira,
comprometendo-se a morrer pela patria? Ons sal leive, ons sal
sterwe.



Nao ha ainda hoje zelotas brancos que apregoam o velho regime
de disciplina, trabalho, obediéncia, espirito de sacrificio, um regime
de morte, a criangas por vezes tao novinhas que nem apertar os
atacadores sabem ainda? Que pesadelo, que perfeito pesadelo! O
espirito de Genebra triunfante em Africa. Calvino, de vestes negras,
sangue ralo, eternamente gelado, esfregando as maos além-timulo,
sorrindo o seu sorriso gélido. Calvino vitorioso, renascido nos
dogmaticos e cacadores de bruxas de ambos os exércitos. Que sorte a
tua, que deixaste para tras tudo isto!

O outro rapaz, o amigo de Bheki, chegou montado numa bicicleta
vermelha com grossos pneus azul-celeste. Quando ontem me fui
deitar, a bicicleta estava no patio das traseiras, encharcada, a brilhar
a lua. As sete da manha, quando espreitei pela janela, ainda 14
estava.

Tomei os comprimidos da manha e dormi mais uma hora. Sonhei
que ficava presa no meio de uma multiddao. Formas indistintas
empurravam-me, batiam-me, praguejavam com palavras que eu nao
chegava a perceber, imundas, ameagadoras. Eu ripostava, mas os
meus bragos eram bragos de crianga: puf, puf, faziam as minhas
pancadas, como sopros de ar.

Acordei ao som de vozes alteradas—a de Florence e a de outra
pessoa. Toquei a campainha uma vez, duas vezes, trés vezes, quatro
vezes. Finalmente, Florence apareceu.

— Esta alguém a porta, Florence?

Florence apanhou a colcha do chao, dobrou-a e pendurou-a nos
pés da cama.

— Nao é ninguém —disse.

— O amigo do seu filho passou ca a noite?

— Passou. Nao podia andar de bicicleta no escuro, é muito
perigoso.

— E onde é que ele dormiu? Florence empertigou-se.



— Na garagem. Ele e o Bheki dormiram na garagem.

— Mas como € que entraram na garagem?

— Abriram a janela.

— E nao me podiam pedir licenca antes de fazer essas coisas?
...Um siléncio.

Florence pegou na bandeja.

— Esse rapaz também vai ca ficar a viver, na garagem? Eles estao
a dormir no meu carro, Florence?

Florence abanou a cabeca.

— Nao sei. Tem que lhes perguntar a eles.

Meio-dia, e a bicicleta ainda 14 estava. Dos rapazes, em
contrapartida, nem sinal.

Mas quando fui ao marco do correio vi uma carrinha amarela da
policia estacionada do outro lado da rua, com dois homens fardados
14 dentro, um dos quais, 0 mais proximo de mim, a dormir de cara
encostada ao vidro.

Fiz sinal ao homem sentado ao volante. O motor regressou a
vida, o que dormia endireitou-se no assento, e a carrinha subiu o
passeio, fez uma rapida inversao de marcha e encostou diante de
mim.

Julgava que fossem sair do carro. Mas nao, deixaram-se ficar ali
sentados, sem uma palavra, a espera que eu me decidisse a falar.
Soprava um vento forte, de noroeste. Aconcheguei a gola do roupao
a garganta. Ouviu-se crepitar o radio da carrinha. «Vier-drie-agt»,
disse uma voz de mulher. Eles ignoraram-na. Dois jovens de farda
azul.

— Posso ajuda-los nalguma coisa? —perguntei.—Estao a espera
de alguém?

— Se nos pode ajudar? Nao sei, senhora. Diga-nos la a senhora se
nos pode ajudar.

No meu tempo, pensei, os policias falavam respeitosamente as
senhoras. No meu tempo as criangas nao deitavam fogo as escolas.



No meu tempo: uma expressao que nos tempos que correm ja so
aparece na rubrica das cartas ao director.

Velhos e velhas, a tremer de justa indignacao, que pegam na
caneta, arma de ultimo recurso. No meu tempo, que agora chega ao
fim; na minha vida, que agora pertence ao passado.

— Se andam a procura daqueles rapazes, quero que saibam que
eu lhes dei licenca para aqui estarem.

— Que rapazes, senhora?

— Os rapazes que aqui estao de visita. Os rapazes de Guguletu.

Os miuados da escola.

Do radio veio uma explosao de ruido.

— Nao, senhora, nao sei nada desses tais rapazes de Guguletu.
Quer que a gente fique de olho neles, é?

Perpassou entre eles um olhar de relance, um olhar de chacota.
Agarrei-me as grades do portao. O roupao abriu-se, senti o vento
gelado na garganta, no peito.

— No meu tempo—disse eu, enunciando distintamente cada
uma dessas velhas, desacreditadas e ridiculas palavras—um policia
nao falava assim a uma senhora.

E virei-lhes as costas.

O radio, atras de mim, desatou a grasnar como um papagaio; ou
talvez tenham sido eles a fazer com que o radio emitisse aquele som
—eram bem capazes disso.

Passada uma hora a carrinha amarela continuava diante do
portao.

— Sinceramente, acho que vocé devia mandar para casa este
outro rapaz—disse eu a Florence.—Ele vai meter o seu filho em
trabalhos.

Nao o posso mandar para casa—disse Florence.—Se ele for, o
Bheki vai com ele.

Sao assim.—Ergueu a mao no ar, com dois dedos enlacados.—
Aqui sempre estao mais seguros. Em Guguletu esta sempre a haver



tumultos, e depois a policia vem e desata aos tiros.

Tiros em Guguletu: o que quer que Florence saiba do assunto, o
que quer que tu saibas, a dez mil milhas daqui, ndo o sei eu. Nas
noticias que me chegam nao se fala de tumultos nem de tiros. O pais
que me mostram € um pais de vizinhos sorridentes.

— Se eles estao aqui para fugirem dos confrontos, porque € que a
policia anda atras deles?

Florence respirou fundo. Desde que a bebé nasceu, anda sempre
com um ar de raiva mal contida.

— Nao me pergunte a mim, minha senhora—declarou—porque é
que a policia anda atras das criangas, porque € que as persegue, as
corre a tiro e as mete na cadeia.

Nao é a mim que deve fazer essa pergunta.

— Muito bem—disse eu—ndao torno a cometer esse erro. Mas
também nao posso transformar a minha casa num reftigio para todas
as criangas que fogem dos bairros negros.

— E porque nao? —perguntou Florence, inclinando-se para mim.
—Porque nao?

Pus a correr um banho quente, despi-me, e enfiei-me a custo na
banheira. Porque nao? Deixei pender a cabega; as pontas do meu
cabelo, caindo-me para a cara, tocaram na agua; vi as minhas pernas,
sarapintadas, raiadas de veias azuis, espetadas para diante como
dois paus de vassoura. Uma velha, feia e doente, agarrada com todas
as forcas ao pouco que lhe resta. Os vivos, a quem as mortes
demoradas impacientam; os moribundos, cheios de inveja dos vivos.
Um espectaculo desagradavel: oxala termine depressa.

Néao ha campainha na casa de banho. Pigarreei e chame:i:
«Florence!» Os canos nus e as paredes brancas devolveram-me um
eco cavo. Era absurdo pensar que Florence me ouviria. E, mesmo
que ouvisse, porque havia de vir?

Minha querida maezinha, pensei, olha para mim, dd-me a tua
mao!



Sucessivos arrepios percorreram-me da cabecga aos pés. De olhos
fechados, vi a minha mae como a vejo sempre quando penso nela:
com roupas pardacentas, de velha, e a cara escondida.

— Vem ter comigo! —murmurei.

Mas ela nao vinha. Abrindo os bragos como um falcao a planar, a
minha mae comecou a elevar-se no céu. Subia, subia cada vez mais.
Alcancgou o tecto de nuvens, atravessou-o, continuou a sua ascensao.
A cada milha que subia tornava-se mais nova. O cabelo tornou a
escurecer, a pele recobrou a frescura. As velhas roupas cairam-lhe do
corpo como folhas secas, revelando o vestido azul com uma pena na
botoeira que enverga na recordagao mais antiga que guardo dela, do
tempo em que o mundo era jovem e tudo era possivel.

Continuou a subir, na eterna perfeicao da juventude, imutavel,
sorridente, feliz, esquecida de tudo, até ao limite da esfera celestial.

— Mae, olha para mim!—segredei na nudez da casa de banho.

As chuvas comecaram cedo este ano. E ja o quarto més de chuva.
Quando os dedos tocam na parede, deixam nela marcas de
humidade. Em certos sitios, o estuque empola e esboroa-se. A minha
roupa tem um cheiro acre, bolorento.

Como gostava de vestir, s6 mais uma vez, roupa interior bem
seca e a cheirar a sol! Que me seja concedida s6 mais uma tarde de
Verao e um passeio pela Avenida, entre os corpos morenos, cor de
castanha, das criancas de regresso a casa, depois da escola, as
raparigas cada ano mais bonitas, plus belles. E se assim nao for,
subsista ainda assim, até ao derradeiro instante, a gratidao, uma
gratidao sentida, sem limites, por me ter sido concedida uma
temporada neste mundo de maravilhas.

Escrevo estas palavras sentada na cama, joelhos encolhidos para
fazer frente ao frio de Agosto. Gratidao: escrevo a palavra e leio-a de
tras para diante. O que significa? A palavra torna-se, ante os meus
olhos, densa, obscura, misteriosa.



Depois acontece uma coisa. Lentamente, como uma roma, o meu
coracao estala de gratidao; como um fruto que ao fender-se revela as
sementes do amor.

Gratidao, roma: palavras gémeas.

As cinco da manha acordei com uma forte chuvada. A chuva cafa
em catadupas, transbordava das goteiras entupidas, gotejava
através das telhas rachadas. Desci ao rés-do-chao e, embrulhada
num cobertor, sentei-me a examinar as contas do més.

Ouvi ranger o trinco do portdo, e um som de passos no acesso a
garagem. Uma silhueta, encolhida debaixo de um saco de plastico
preto, passou a correr debaixo da janela.

Fui até ao alpendre. «Mr. Vercueill», gritei para a chuva
diluviana. Nao veio resposta. De ombros curvados, embrulhando-
me bem no roupao, sai de casa. As minhas pantufas, com os seus
absurdos debruns de 1a de cordeiro, ficaram logo ensopadas.
Atravessei o patio a patinhar por entre riachos de agua. A entrada do
barracdo, no escuro, esbarrei em alguém: Vercueil, de costas
voltadas. Fle soltou uma praga.

— Venha para dentro! —gritei, para me fazer ouvir sobre a zoada
da chuva.—Venha para dentro de casa! Nao pode dormir ai!

Trazendo ainda o saco de plastico por cima da cabeca, a fazer de
capuz, seguiu-me até a cozinha iluminada.

— Deixe essa coisa molhada 14 fora—disse eu. Depois, com um
sobressalto, vi que alguém entrara com ele. Era uma mulher,
baixinha—dar-me-ia pelo ombro, no maximo—,mas velha, ou pelo
menos nada nova, de cara desconfiada, tumefacta, e pele livida.

— Quem é ela? —perguntei.

Vercueil fitou-me, de olhos amarelos, com ar de desafio. Grande
cao!, pensei.

— Podem esperar dentro de casa até parar de chover, depois
quero-os daqui para fora—disse eu friamente, virando costas aos



dois.

Mudei de roupa, fechei-me a chave no quarto e tentei ler. Mas as
palavras passavam por mim como folhas de arvore levadas pelo
vento. Com uma vaga sensacao de surpresa, senti descair as
palpebras, ouvi escapar-se-me o livro por entre as maos.

Quando acordei, a minha tnica ideia era po-los fora de casa.

Da mulher nao havia sinal; mas Vercueil dormia na sala de estar,
encolhido no sofd, maos entre os joelhos, ainda de chapéu na cabeca.
Abanei-o. Ele mexeu-se, humedeceu os labios, soltou um resmungo
sonolento e contrariado. Era o mesmo som-—lembrei-me
imediatamente—que tu fazias quando eu te acordava para ires a
escola. «Sao horas de levantar!», dizia eu, abrindo as cortinas; e,
virando costas a claridade, tu resmungavas exactamente assim.
«Vamos, minha querida, sao horas de levantar!», segredava-te eu ao
ouvido, ainda sem grande insisténcia, concedendo-me o tempo de
me sentar a teu lado a afagar-te o cabelo, afago atrds de afago, as
pontas dos meus dedos palpitantes de amor, enquanto tu te
agarravas até ao ultimo instante ao corpo do sono. Possa assim ser
para sempre!, pensava eu, mao na tua cabega, atravessada pela
corrente do amor.

E agora o teu murmurio sonolento, aconchegado, a ressuscitar na
garganta daquele homem! Havia de sentar-me também junto dele,
tirar-lhe o chapéu, afagar-lhe o cabelo gorduroso? Percorreu-me um
estremecimento de nojo. Que facil é amar uma crianga, que dificil
amar aquilo em que uma crianga se transforma! Ha muito, muito
tempo, punhos rente as orelhas e olhos cerrados, num éxtase,
também este ser vogou num utero de mulher, bebeu do seu sangue,
ventre contra ventre. Também ele transpOs as portas Osseas para
alcancar a claridade do exterior, também a ele foi dado conhecer o
amor de mae, amor matris. Depois, com o passar do tempo, viu-se
privado desse amor, desamparado, e comecgou a ficar seco, mirrado,
retorcido. Uma vida de solidao, de privacao, como todas as vidas;



mas no seu caso seguramente mais subalimentada que a maioria.
Um homem de meia-idade que continuava a mamar pela garrafa,
saudoso da beatitude original, tentando alcanga-la na inconsciéncia
da embriaguez.

Enquanto me demorava a olhd-lo, a mulher entrou na sala.
Ignorando-me, voltou aos tropegdes para o ninho de almofadas que
fizera no chao. Atras dela vinha Florence, furiosa.

— Nao me peca explicagoes, Florence —disse eu.—Deixe-os estar,
estao a cozer a bebedeira.

Os 6culos de Florence langaram chispas; preparava-se para dizer
alguma coisa, mas eu antecipei-me.

— Por favor! Eles nao estao aqui para ficar.

Puxei varias vezes o autoclismo, mas mesmo assim persistia um
cheiro enjoativo, simultaneamente adocicado e azedo. Pus o capacho
no quintal, a chuva.

Mais tarde, ja as criangas estavam na cozinha, com Florence, a
tomar o pequeno-almogo, tornei a descer. Sem preambulo, dirigi-me
a Bheki.

— Ouvi dizer que tu e o teu amigo tém dormido no meu
automovel. Porque € que nao me pediste licenga?

Fez-se silencio. Bheki nao ergueu os olhos. Florence continuou a
partir fatias de pao.

— Porque é que nao me pediste licenca? Responde!

A rapariguinha parou de mastigar, olhou-me fixamente.

Porque é que eu me estava a portar desta maneira ridicula?
Porque estava irritada. Porque estava farta de ser usada. Porque era
no meu carro que eles dormiam. O meu carro, a minha casa: meus;
eu ainda nao estava morta.

Entao, felizmente, apareceu Vercueil, e a tensao dissipou-se.
Atravessou a cozinha, sem olhar para a esquerda nem para a direita,
e saiu para o alpendre. Eu segui-o. O cdo atirava-se-lhe, dava pulos e
cabriolas, cheio de alegria. Atirou-se também a mim, sujando-me a



saia com as patas molhadas. O ar de tontas com que as pessoas ficam
quando enxotam um cao!

— Faga-me o favor de tirar a sua amiga daqui para fora—disse
eu.

Erguendo os olhos para o céu carregado de nuvens, Vercueil nao
respondeu.

— Tire-a daqui para fora imediatamente, senao tiro-a eu! —gritei,
furiosa.

Ele ignorou-me.

— Dé-me uma ajuda—ordenei a Florence.

A mulher estava deitada de borco na sua cama de almofadas,
uma poga de saliva ao canto da boca. Florence puxou-a pelo braco.
Ela levantou-se, cambaleante.

Meio a guia-la, meio a empurra-la, Florence impeliu-a para fora
de casa. Quando chegamos ao carreiro do jardim Vercueil veio
juntar-se a nos.

— Isto é demais! —explodi.

Os dois rapazes ja estavam na rua com a bicicleta. Fingindo nao
dar pela nossa disputa, comegaram a subir a Schoonder Street, Bheki
encolhido no quadro, o amigo a pedalar.

Em voz rouca, num jorro de palavroes sem nexo, a mulher
desatou a insultar Florence. Florence deitou-me um olhar malicioso.

— Monte de lixo—disse, afastando-se a passo decidido.

— Nao quero tornar a pOr a vista em cima desta mulher — disse
eu a Vercueil.

A bicicleta, com os dois rapazes, tornou a surgir na lomba de
Schoonder Street e avangou para nos a grande velocidade, com o
amigo de Bheki a pedalar vigorosamente. No seu encal¢co vinha a
carrinha da policia de ontem.

Uma camioneta estava estacionada junto ao passeio, com a caixa
cheia de canos, barras metalicas, material de canalizador. Havia
espaco suficiente para a bicicleta passar. Mas, quando a carrinha



amarela alcancou os rapazes, a porta do lado direito abriu-se de
repente, projectando-os para o lado. A bicicleta vacilou e despistou-
se. Ainda vi Bheki a escorregar para o chao, bragos acima da cabega,
e o outro rapaz empoleirado nos pedais, desviando a cara,
estendendo a mao num gesto de defesa. Acima do ruido do transito
de Mill Street, ouvi distintamente o baque surdo de um corpo
lancado em pleno voo, um bafo de ar expirado num sonoro «Ah!» de
surpresa, o estrondo da bicicleta a chocar com a camioneta do
canalizador. «Meu Deus!», exclamei numa voz estridente que,
suspensa no ar, nao reconheci como minha. Senti que o tempo
parava e depois recomegava a correr, deixando um hiato: a dado
instante o rapaz estendera a mao para se proteger, no instante
seguinte fazia parte de uma massa confusa caida na sarjeta.

Depois o eco do meu grito dissipou-se e a cena reconstituiu-se em
toda a sua familiaridade: Schoonder Street numa tranquila manha de
semana, com uma carrinha amarelo-canario a virar agora mesmo a
esquina.

Um cao amarelo, um retriever, aproximou-se, a saltitar, para ver
O que se passava.

O cao de Vercueil farejou o retriever, enquanto o retriever,
ignorando-o, se pOs a cheirar o asfalto, e depois a lambé-lo. Quis
mexer-me e nao pude. Havia em mim uma espécie de frialdade,
sentia os membros muito distantes, e veio-me a ideia a palavra
desmaiar, embora nunca na vida tenha desmaiado. Este pais!,
pensei. E depois: Ainda bem que ela cd nao esta!

Abriu-se um portao e apareceu um homem de fato-macaco azul.
Fez mencao de correr a pontapé o retriever, que fugiu a correr,
espantado e ofendido. «Jesus!», disse o homem. Inclinou-se e
comecou a fazer passar bracos e pernas pela armacao da bicicleta.

Eu aproximei-me, a tremer. Chamei: «Florence!» Mas nao havia
sinal de Florence.



Com um pé de cada lado dos dois corpos, o homem ergueu e
arredou a bicicleta.

Bheki estava debaixo do outro rapaz. Franzia o rosto num grande
esgar; humedeceu por varias vezes os labios com a lingua; tinha os
olhos fechados. O cao de Vercueil tentou lambé-lo. «Vai-te embora!»,
murmurei, empurrando-o com o pé. Ele abanou a cauda.

Apareceu uma mulher ao meu lado, a enxugar as maos a uma
toalha.

— Sao ardinas?—perguntou.—Sabe-me dizer se sao ardinas?—
Eu abanei a cabeca.

Com ar hesitante, o homem de azul tornou a passar a perna por
cima dos corpos.

O que deveria fazer era levantar o peso morto do outro rapaz,
que jazia de brugos, atravessado por cima de Bheki. Mas nao quis
tazé-lo, nem eu queria que ele o fizesse. Havia alguma coisa errada,
alguma coisa anormal no modo como o rapaz jazia.

— Vou telefonar a pedir uma ambulancia—disse a mulher. Eu
inclinei-me e peguei no brago inerte do rapaz.

— Espere! —disse 0 homem.—Vamos fazer isto com cuidado. Ao
endireitar-me, senti uma tal tontura que tive de fechar os olhos.
Agarrando-o pelas axilas, 0 homem arrastou o rapaz, tirando-o de
cima de Bheki, e estendeu-o no passeio.

Bheki abriu os olhos.

— Bheki—disse eu. Bheki olhou-me com ar calmo, indiferente. —
Esta tudo bem -

disse eu. Ele continou a fitar-me com uns olhos cheios de paz,
aceitando a mentira, deixando-a passar.—Vem ai a ambulancia—
disse eu.

Mas ja ali estava Florence, ajoelhada junto ao filho, falando-lhe
com insisténcia, afagando-lhe o cabelo. Ele comegou a responder:
palavras lentas, entarameladas.

A mao de Florence deteve-se enquanto ela ouvia.



— Eles chocaram contra a traseira desta camioneta—expliquei.

— A camioneta ¢ minha—disse o homem de azul.

— Foram os policias que os empurraram —disse eu.—E horrivel,
horrivel. Foram os mesmos dois policias que aqui estavam ontem,
tenho a certeza.

Florence enfiou a mao por baixo da cabeca de Bheki. Lentamente,
ele sentou-se.

Perdera um sapato; tinha uma perna das calcas rasgada e humida
de sangue. Afastou cautelosamente o tecido rasgado o examinou a
ferida. Tinha as palmas das maos em carne viva, a pele pendurada,
as tiras.

— Vem ai a ambulancia—disse eu.

— Nao precisamos de ambulancia nenhuma—disse Florence.
Estava enganada. O outro rapaz estava agora esparramado,
estendido de costas. O canalizador tentava, com o blusao, estancar o
sangue que lhe corria pela cara. Mas o fluxo nao parava. Levantou o
blusao acolchoado e vi, por um segundo, antes que o sangue
tornasse a escurecé-la, a carne aberta, formando uma aba solta a toda
a largura da testa, como que golpeada por uma faca de talhante. O
sangue corria, numa toalha liquida, para os olhos do rapaz, e fazia
brilhar o seu cabelo; pingava para o passeio; inundava tudo. Eu nao
sabia que o sangue podia ser tao escuro, tao espesso, tao abundante.
O coracao que ele nao deve ter, pensei, para bombear todo aquele
sangue e continuar bombeando!

— A ambulancia ja ai vem? —perguntou o canalizador.—E que eu
nao consigo estancar isto.

O homem suava; mudou de posic¢ao e o seu sapato, ensopado de
sangue, chiou.

Tinhas onze anos, ainda me lembro, quando cortaste o dedo na
maquina do pao.

Corri contigo para as urgéencias de Groote Schuur. Sentamo-nos
num banco a espera da nossa vez, tu com o dedo embrulhado numa



compressa, que apertavas para estancar a hemorragia. «<O que é que
me vao fazer?», perguntaste, num murmurio. «Dao-te uma injeccao e
depois cosem-te», respondi no mesmo tom de voz. «5ao s6 dois ou
trés pontos, duas ou trés picaditas.»

Era um fim de tarde de sabado, mas comecavam ja a aparecer
feridos, pingando sangue. Um homem de sapatos brancos e fato
preto amarrotado cuspia constantemente sangue para uma bacia.
Um rapaz numa maca, nu até a cintura, cinto desapertado, apertava
contra a barriga um chumaco de pano ensopado de sangue. Sangue
no chao, sangue nos bancos. Que importancia tinha o nosso timido
dedalzinho de sangue ao lado desta torrente de sangue negro? A
pequena Branca--de-Neve perdida na caverna do sangue, e a mae
perdida com ela. Um pais prodigo de sangue. O marido de Florence,
com a sua capa de oleado amarelo e as suas botas, a chafurdar no
sangue. Vacas a cair redondas, degoladas, projectando no ar o seu
derradeiro jacto, como baleias. A terra seca a sorver o sangue das
suas criaturas. Uma terra que bebe rios de sangue e nunca fica
saciada.

— Deixe-me tentar—disse eu ao canalizador. Ele desviou-se.
Ajoelhando, pus de parte o blusao azul ensopado. O sangue corria
pela cara do rapaz num lengol uniforme, ininterrupto. Com os
polegares e os indicadores, segurei o melhor que pude o bordo
aberto da ferida. O cao de Vercueil tornou a aparecer, abrindo
caminho por entre os circunstantes. —Tire-me daqui esse cao—exigi
secamente. O

canalizador deu-lhe um pontapé. O animal ganiu e afastou-se.
Onde estaria Vercueil? Seria verdade, seria mesmo verdade que era
um inatil?

— Va telefonar outra vez—ordenei ao canalizador. Apertando
com forga os bordos da ferida, conseguia estancar a maior parte do
fluxo. Mas assim que abrandava a pressao o sangue comecava de
novo a correr ininterruptamente. Era sangue, nada mais, sangue



como o teu e 0 meu. Mas eu nunca vira nada tao escarlate e tao
negro. Talvez fosse efeito da pele, jovem, fresca, escura e aveludada,
sobre a qual corria; mas até nas minhas maos o liquido parecia mais
escuro e mais brilhante do que costuma ser o sangue.

Eu mirava-o, fascinada, assustada, num pasmo que me impedia
de desviar os olhos. E no entanto era-me impossivel, no mais fundo
do meu ser, entregar-me a esse pasmo, desistir e nao fazer nada para
estancar o fluxo. Porqué?, pergunto-me agora. E respondo: porque o
sangue € precioso, mais precioso que o ouro e os diamantes. Porque
o sangue € uno: um lago de sangue repartido por nos, pelas nossas
vidas separadas, mas a que por natureza cabe estar junto:
emprestado e nao dado; possuido em comum, entregue a nossa
tutela para que o estimemos: parecendo viver em nds, mas
parecendo apenas, pois na verdade somos nds que vivemos nele.

Um mar de sangue, de novo reunido: serd assim o fim dos
tempos? O sangue de todos: um lago Baical, vermelho-negro, sob
céus siberianos de um azul gelado, as margens brancas de neve
banhadas de sangue, viscoso, lento. O sangue da humanidade, a si
mesmo devolvido. Um corpo de sangue. Da humanidade inteira?

Nao: num lugar a parte, numa albufeira lamacenta do Karoo,
cercada de arame farpado, sob um sol escaldante, o sangue dos
africanders e dos seus vassalos, parado, estagnado.

Sangue, sangue sagrado, abominado. E tu, carne da minha carne,
sangue do meu sangue, sangrando todos os meses em terra
estrangeira.

Faz vinte anos que nao sangro. A doenca que hoje me devora é
seca, exangue, lenta e fria, enviada por Saturno. Ha nela qualquer
coisa que nao sofre ser pensada. Ter ficado gravida destes tumores,
destes frios, obscenos inchacos; ter trazido no seio anos a fio esta
progénie, para la do termo natural de todas as gravidezes, sem
poder pari-la, sem poder saciar-lhe a fome: filhos dentro de mim que
a cada dia comem mais, que nao crescem, incham, ericados de



dentes e garras, para sempre gelados e vorazes. Seca, seca: senti-los
remexer-se a noite no meu corpo seco, nao espreguicando-se e
esperneando como faria uma crianga humana mas escolhendo outro
angulo de ataque, um novo sitio para roer. Como os ovos que 0
insecto pos no corpo de um hospedeiro, agora tornados larvas,
devorando implacavelmente o ser que os abriga. Os meus ovos,
nascidos dentro de mim. Mim, meus: palavras que escrevo com um
estremecimento, embora verdadeiras. As minhas filhas morte, tuas
irmas, minha filha vida. Que coisa terrivel, chegar a maternidade ao
ponto de se parodiar a si préprial Uma velha curvada sobre um
rapaz, as maos pegajosas do sangue dele: repugnante imagem, agora
que nela penso. Vivi demasiado tempo. A morte pelo fogo € a tinica
morte decente que me resta. Caminhar fogueira adentro, arder como
a estopa, sentir estes secretos convivas encolherem-se e clamarem
também, no ultimo instante, com as suas vozinhas asperas, jamais
ouvidas; arder e dissipar-me, libertar-me, deixar limpo o mundo.
Monstruosos tumores, abortos: um sinal de que ja excedemos o
nosso tempo. E este pais também: é chegado o tempo do fogo, o
tempo do fim, o tempo de deixar nascer o fruto que nasce das cinzas.

Quando chegou a ambuléncia eu estava tao hirta que s6 consegui
levantar-me com ajuda. Ao tirar da ferida os dedos pegajosos, o
golpe tornou a abrir-se.

— Ele perdeu muito sangue —disse eu.

— Nao ¢é grave—disse secamente o maqueiro. Levantou a
palpebra do rapaz. — Traumatismo craniano—acrescentou.—Como
é que ele fez isto?

Bheki estava sentado na cama, sem calcas, as maos metidas numa
bacia de agua; e Florence ajoelhada diante dele, a ligar-lhe a perna.

— Porque € que me deixou sozinha a tomar conta dele? Porque é
que nao ficou a ajudar-me?



Disse isto em voz zangada, sem duvida—mas, por uma vez, nao
tinha a razao do meu lado?

— Nao quero nada com a policia—disse Florence.

— A questdo nao € essa. Vocé deixa-me ali sozinha a tratar do
amigo do seu filho.

Porque € que hei-de ser eu a tratar dele? Ele nao me € nada.

— Onde é que ele esta? —perguntou Bheki.

— Levaram-no para o Hospital Woodstock. Tem um traumatismo
craniano.

— O que € que isso quer dizer, traumatismo craniano?

— Estad inconsciente. Bateu com a cabeca. Sabes porque € que
voces tiveram o acidente?

— Eles empurraram-nos—disse Bheki.

— Empurraram, sim senhor. Eu vi. Tém os dois muita sorte em
estarem vivos. Eu vou apresentar queixa.

Bheki e a mae entreolharam-se de relance.

— Nos nao queremos nada com a policia.

Um novo olhar de relance, como para ver se o filho a aprovava.

— Se ninguém apresentar queixa eles vao continuar a fazer o que
bem lhes apetece. Mesmo que nao ganhemos nada com isso, temos
que lhes fazer frente.

Nao falo so da policia. Falo dos homens que estao no poder. Eles
precisam de ver que as pessoas nao tém medo. E um assunto muito
sério. Podiam ter-te matado, Bheki. O que € que eles tém contra ti,
afinal? O que € que tu e o teu amigo andaram a tramar?

Florence deu um no na ligadura e segredou qualquer coisa ao
filho. Fle tirou as maos da bacia. Pairava no ar um cheiro a
antisséptico.

— Isso esta muito mau? —perguntei.

Ele estendeu as maos, com as palmas viradas para cima. A carne
esfolada continuava a sangrar. Ferimentos honrosos? Poderiam estas
feridas incluir-se no rol dos ferimentos honrosos, dos ferimentos



de guerra? Olhdmos ambos para as maos ensanguentadas. Tive a
impressdao de que ele se esforcava por conter as lagrimas. Uma
crianga, apenas uma crianga a brincar com a bicicleta.

— E o teu amigo—disse eu.—Nao deviamos avisar os pais?

— Eu posso telefonar —disse Florence.

Florence telefonou. Uma conversa demorada, em voz muito alta.
Ouvi-a dizer: «Hospital Woodstock.»

— Horas depois atendi uma chamada de um telefone publico,
uma mulher a pedir para falar com Florence.

— Ele nao estd no hospital —comunicou-me Florence.

— Era a mae dele? —perguntei.

— A avo.

Telefonei para o Hospital Woodstock.

— Nao devem ter o nome dele, estava inconsciente quando o
levaram —expliquei.

— Nao deu entrada nenhum doente que corresponda a essa
descricao—disse o homem.

— Ele tinha um golpe enorme na testa.

— Nao deu entrada—repetiu ele. Desisti.

— Eles estao feitos com a policia—disse Bheki.—E tudo a mesma
coisa, ambulancias, médicos, policias.

— Isso é um disparate —disse eu.

— J& ninguém confia nas ambulancias. Estdo sempre em
comunicagao por radio com a policia.

— Disparate.

Ele sorriu, um sorriso nao desprovido de encanto, saboreando
esta oportunidade de me instruir, de me abrir os olhos para a vida
real. Eu, a velha que vivia numa bota, nao tinha filhos e nao sabia
que fazer, de tao velhota.

— E verdade —insistiu. —Informe-se, toda a gente lhe ha-de dizer
O mesmo.

— Porque é que a policia anda atras de ti?



— Nao anda atras de mim. Anda atras de toda a gente. Eu nao fiz
nada. Mas se véem alguém com cara de quem devia estar na escola,
tentam logo agarra-lo. Nos nao fazemos nada, s6 dizemos que nao
vamos a escola. E agora eles usam este terror contra nds. Sao
terroristas.

— Porque € que nao queres ir a escola?

— Para que é que serve a escola? Para nos encaixar no sistema do
apartheid.

Abanando a cabeca, virei-me para Florence. Os seus labios
fechados esbogavam um sorrisinho que ela nao se deu ao trabalho de
esconder. O filho estava a ganhar sem dificuldade alguma. Deixa-lo
ganhar.

— Estou velha de mais para isto—disse-lhe a ela. —Nao acredito
que queira ver o seu filho a matar o tempo pelas ruas até que o
apartheid chegue ao fim. O apartheid nao vai morrer amanha, nem
depois de amanha. Ele esta a dar cabo do futuro.

— O que é que é mais importante, destruir o apartheid ou ir a
escola? —perguntou Bheki, desafiando-me, sentindo ja o cheiro da
vitoria.

— A escolha nao é essa—respondi em voz cansada. Mas teria
razao? Se nao era essa a escolha, qual seria?

— Eu levo-os ao Woodstock—propus.—Mas temos que sair ja.
Quando Florence viu Vercueil a espera, empertigou-se. Mas eu
teimei.

— Ele tem que vir, para o caso de haver algum problema com o
carro—disse.

De modo que os levei ao Woodstock—Vercueil ao meu lado,
cheirando pior que nunca, um cheiro a que se misturava o
indefinivel odor do desanimo; Florence e Bheki, calados, no banco de
tras. O carro galgou a custo a subida suave do hospital; por uma vez,
tive a presencga de espirito de o estacionar inclinado para baixo.



— Ja lhe disse que nao temos ca essa pessoa—disse o homem da
recepc¢ao.—Se nao acredita, va ver nas enfermarias.

Apesar do cansago, percorri as enfermarias de homens atras de
Florence e Bheki.

Era a hora da sesta; os pombos arrulhavam baixinho nas arvores,
la fora. Nao vimos nenhum rapaz negro de cabeca ligada, s velhos
brancos de pijama, a fitar o tecto com olhos vazios, enquanto o radio
tocava uma musica calmante. Meus secretos irmaos, pensei: 0 meu
lugar é aqui.

— Se ndo o trouxeram para aqui, para onde é que o terao levado?
perguntei na recepgao.

— Tente o Groote Schuur.

O parque de estacionamento do Groote Schuur estava cheio.
Passamos meia hora diante do portdao com o motor a trabalhar,
Florence e o filho a conversar baixinho, Vercueil de olhar ausente, eu
a bocejar. Como um sonolento fim-de-semana sul-africano, pensei;
como levar a familia a dar um passeio. Podiamos ter feito um jogo de
palavras para passar o tempo, mas era muito duvidoso que
conseguisse convencer aqueles trés. Jogos de palavras, de um
passado que sé eu podia evocar com nostalgia, de quando nos, os da
classe média, da classe abastada, passavamos os domingos a
deambular pelo campo, de recanto pitoresco em recanto pitoresco, e
termindvamos a tarde tomando chd, scones, compota de morango e
leite numa sala de cha com uma bonita vista, de preferéncia voltada
a oeste, sobre o mar.

Saiu um carro, entrdmos nos. : —Eu fico aqui—disse Vercueil.

— DPara onde tera sido levado um doente com um traumatismo
craniano? — perguntei ao funcionario.

Percorremos, em busca da enfermaria C-5, longos corredores
apinhados de gente. Enfiamo-nos a custo num elevador com quatro
mulheres mugulmanas de véu, levando nas maos pratos de comida.
Bheki, ndao querendo que reparassem nas suas maos ligadas, andava



com elas atras das costas. Atravessamos a enfermaria C-5, a C-6, e
nem sombra do rapaz. Florence abordou uma enfermeira, que
sugeriu: —Tente a ala nova. Exausta, abanei a cabeca.

— Nao posso andar mais—expliquei.—Va 1a vocé com o Bheki;
encontramo-nos no automovel.

Era verdade: estava cansada, doia-me a anca, tinha o coracao a
palpitar desordenadamente e um gosto desagradavel na boca. Mas
nao era so isso.

Comecava a ver demasiadas pessoas velhas e doentes, e de forma
demasiado brusca. Deprimiam-me, deprimiam-me e intimidavam-
me. Brancos e negros, homens e mulheres, arrastavam os pés pelos
corredores, entreolhando-se avidamente, mirando-me quando
passava por eles, farejando inequivocamente em mim o odor da
morte. «Impostora!», pareciam murmurar, prontos a puxar-me pelo
braco, a reter-me ali. «Julgas que podes entrar e sair a teu bel-prazer?
Nao conheces a regra? Esta é a casa da sombra e do sofrimento por
onde se tem que passar a caminho da morte. A sentenca € igual para
todos: uma pena de cadeia antes da execugao.» Velhos caes de fila a
patrulhar os corredores, tratando de impedir que os condenados
fujam para o ar livre, para a luz, para o generoso mundo 14 de cima.
Este lugar € o Hades, e eu uma sombra evadida.

Estremeci ao transpor a porta.

Esperdmos no carro em siléncio, Vercueil e eu, como marido e
mulher casados ha muitos anos, ja sem nada para dizerem um ao
outro, rabugentos. Até ao cheiro comeco a estar habituada, pensei.
Talvez seja 0 mesmo que sinto pela Africa do Sul: ndo a amo, mas ja
me habituei ao mau cheiro. O casamento € o destino.

Transformamo-nos naquilo que desposamos. NOs, que
desposamos a Africa do Sul, tornamo-nos sul-africanos: feios,
carrancudos, sonolentos, por unico sinal de vida um brusco
arreganhar de dentes quando nos zangamos. Africa do Sul: um
velho cao de fila irritadico a dormitar no capacho, morrendo aos



poucos, sem pressas. E que nome tao pouco inspirado para um pais!
Esperemos que o mudem quando recomegarem do nada.

Passou um grupo de enfermeiras, risonhas, alegres, terminado o
seu turno de trabalho. E aos cuidados delas que eu tenho estado a
fugir, pensei. Que alivio ndo seria entregar-me agora a esses
cuidados! Lengois lavados, maos dextras sobre o meu corpo, um
corpo liberto de dor, reduzido a impoténcia—o que serda que me
impede de ceder? Senti um nd na garganta, um no de lagrimas, e
desviei o rosto.

Disse para comigo: é uma batega passageira—chuvinha inglesa.
Mas a verdade é que choro cada vez mais facilmente, cada vez com
menos vergonha. Conheci em tempos uma mulher (incomoda-te que
a tua mae fale destas coisas?) que chegava com grande facilidade ao
prazer, ao orgasmo. Os orgasmos passavam por ela, dizia, como
breves arrepios, uns atras dos outros, encrespando-lhe o corpo como
as aguas de um lago. Costumava perguntar a mim propria como
seria viver num corpo assim. Desfazer-se em dgua: sera isso a bem-
aventuranga? Agora tenho uma espécie de resposta nestes
aguaceiros de lagrimas, nestes meus deliquios.

Lagrimas, nao de dor, mas de tristeza. Uma tristeza leve, fugaz:
melancolia, mas nao uma melancolia carregada: a palida melancolia
dos céus distantes, dos dias limpos de Inverno. Um assunto intimo,
uma agitacao do lago da alma, que cada vez menos me dou ao
trabalho de ocultar.

Enxuguei os olhos, assoei-me.

— Nao fique constrangido—disse a Vercueil. —Eu choro sem
saber porqueé.

Obrigada por ter vindo.

— Nao sei para que € que precisa de mim —disse ele.

— Custa muito estar sempre sozinha. SO isso. Eu nao o escolhi,
mas vocé é a pessoa que aqui estd, por isso tera que servir. Vocé
chegou. E como ter um filho.



Nao se pode escolher o filho. Ele chega, e pronto.

Desviando os olhos, ele esbocou um sorriso lento, malicioso.

— Além disso—continuei—,vocé empurra o carro. Se eu nao
pudesse guiar o carro ficava presa em casa.

— Basta-lhe comprar uma bateria nova.

— Eu nao quero uma bateria nova. Vocé nao percebe, pois nao?
Serd preciso explicar? Este carro é velho, pertence a um mundo que
ja quase nao existe, mas trabalha. E ao que resta desse mundo, ao
que ainda trabalha, que eu me tento agarrar. Pouco importa saber se
gosto desse mundo ou se o detesto. O facto é que lhe pertenco, como
nao pertenco, gragas a Deus, aquilo em que ele se tornou.

E um mundo onde nio se pode esperar que os carros peguem
sempre que nds queremos. No meu mundo, tenta-se o arranque
automatico. Se nao resultar, tenta-se a manivela. Se nao resultar,
pede-se a alguém que empurre. E se mesmo assim o carro nao pegar,
pega-se na bicicleta ou fica-se em casa. E assim que as coisas sio no
mundo a que eu pertengo. Sinto-me bem nele, ¢ um mundo que eu
entendo. Nao vejo porque é que hei-de mudar.

Vercueil nao disse nada.

— E se vocé acha que eu sou um fdssil do passado—acrescentei
—,vai sendo tempo de se ver ao espelho. Ja viu o que os miudos de
hoje pensam da bebida, do dormir pelos cantos e da leeglo-pery. Fica
avisado. Na Africa do Sul do futuro, toda a gente terd que trabalhar,
até vocé. Talvez nao lhe agrade a perspectiva, mas o melhor ¢ ir-se
preparando.

O crepusculo descia sobre o parque de estacionamento. Onde
estava Florence? A dor nas costas esgotava-me. Ja passava da hora
dos meus comprimidos.

Pensei na casa vazia, na longa noite escancarada a minha frente.
Vieram de novo as lagrimas, lagrimas faceis.

Pus-me a falar: —Ja lhe falei da minha filha, que vive na América.
A minbha filha é tudo para mim.



S6 nao lhe disse a verdade, a verdade toda, sobre o meu estado.
Ela sabe que eu estive doente, sabe que fui operada; mas pensa que a
operacio correu bem e que eu estou a melhorar. A noite, estendida
na cama, quando olho de frente para o buraco negro onde estou a
cair, a Unica coisa que me impede de enlouquecer € a ideia de que
ela existe. Digo para comigo: trouxe uma filha ao mundo, criei-a até
a idade adulta, pu-la sa e salva no caminho de uma vida nova: pelo
menos isso fiz, isso ninguém me pode tirar. Esta ideia € o pilar a que
me agarro quando a tempestade me fustiga.

«Ha um pequeno ritual que as vezes cumpro e que me ajuda a
manter a calma.

Digo para comigo: se sao duas da manha aqui, deste lado do
mundo, sao seis da tarde 14, do lado dela. Imagino: seis da tarde.
Depois imagino o resto. Imagino tudo. Ela acaba de chegar do
trabalho. Pendura o casaco no cabide. Abre o frigorifico e tira um
pacote de ervilhas congeladas. Deita as ervilhas numa tigela.

Pega em duas cebolas e comega a descascd-las. Imagino as
ervilhas, imagino as cebolas. Imagino o mundo onde ela faz estas
coisas, um mundo com os cheiros e os sons que lhe sao proprios.
Imagino uma tarde de Verao na América do Norte, com mosquitos a
esvoacar diante da porta de rede, gritos de criancas ao fundo da rua.
Imagino a minha filha na sua casa, na sua vida, com uma cebola na
mao, numa terra onde viverd e morrerd em paz. As horas passam ao
mesmo ritmo nessa terra, nesta terra e em todo o resto do mundo.
Imagino-as a passar.

Passam: aqui o céu clareia, 14 escurece. Ela vai-se deitar; estende-
se sonolenta junto ao corpo do marido, na sua cama de casal, no seu
pais pacifico. Penso no corpo dela, imdvel, sélido, vivo, em paz,
evadido. Anseio por abracga-la. Apetece-me dizer, comovida: «Sinto-
me tdo grata!» Apetece-me dizer também, mas nunca digo: «Salva-
me!»

«Compreende o que eu digo? Compreende?»



A porta do carro estava aberta. Vercueil virava-me as costas,
cabeca apoiada na ombreira, um pé no chao. Deu um grande
suspiro; bem ouvi. Desejando sem duvida que Florence viesse salva-
lo. Como eram enfadonhas estas confissOes, estas suplicas, estas
exigencias!

— Porque se ha coisa que nunca se deve pedir a um filho—
continuei—,€é que nos abrace, nos console, nos salve. Os afagos, o
amor, devem correr para diante e ndo para tras. E uma regra, mais
uma regra de ouro. Quando um velho comeca a pedir amor tudo se
torna sordido. Como um pai ou uma mae a querer enfiar-se na cama
com o filho: uma coisa contranatura.

«Mas que dificil que é ver-se privado desse contacto vivo, de
todos os contactos que nos ligam aos vivos! Como um vapor que se
afasta do cais, amarras a retesar-se, a romper-se, a quebrar-se.
Partindo para uma derradeira viagem. Os entes queridos que se
foram. E tudo tdo triste, tdo triste! Quando aquelas enfermeiras ha
pouco passaram por nos, estive quase a sair do carro e a desistir, a
entregar-me de novo ao hospital, a deixar que as maos delas me
despissem, me metessem na cama e me tratassem. Dou por mim a
ansiar, acima de tudo, por essas maos. O contacto das maos. Pois nao
€ por isso que as contratamos, a essas raparigas, a essas criangas—
para tocarem, afagarem, com os seus gestos eficientes, corpos que se
tornaram velhos e indignos de amor? Porque é que lhes damos
candeeiros e lhes chamamos anjos? Porque vém a meio da noite
dizer-nos que sao horas de partir? Talvez. Mas também porque nos
estendem a mao para renovar um contacto que se quebrou.»

— Conte isso a sua filha—disse calmamente Vercueil. —Ela ha-de
VIr.

— Nao.

— Conte-lhe ja. Telefone-lhe para a Ameérica. Diga-lhe que
precisa dela aqui.

— Nao.



— Entdo nao lhe conte depois, quando for demasiado tarde. Ela
nao lhe vai perdoar.

A recriminacao foi como uma palmada na cara.

— Ha coisas que vocé nao percebe—disse eu.—Nao fago tengoes
de chamar a minha filha. Posso ter saudades dela, mas nao a quero
aqui. E por isso mesmo que a saudade se chama saudade. Satida as
pessoas que estao longe. A saudade vai até ao fim do mundo.

Honra lhe seja feita, Vercueil nao deixou que este disparate o
demovesse.

— A escolha é sua—disse,—Ou lhe diz, ou nao lhe diz.

— Nao lho vou dizer, pode ter a certeza—respondi (como sou
mentirosa!). Alguma coisa subia na minha voz, um tom que eu nao
conseguia controlar.—Deixe-me lembrar-lhe que nao vivemos num
pais normal. As pessoas nao podem entrar e sair quando lhes
apetece.

Ele ndao me deu a menor ajuda.

— A minha filha ndao volta enquanto as coisas aqui nao
mudarem. Ela fez uma jura.

Nio volta para esta Africa do Sul que vocé e ela e eu tido bem
conhecemos. E ndo vai com certeza pedir a... como € que hei-de lhes
chamar? ... a essa gente autorizagao para entrar no pais. Diz que ha-
de voltar quando os pendurarem todos de cabeca para baixo nos
candeeiros. Ha-de voltar entao para lhes apedrejar os caddveres e
para dancar nas ruas.

Vercueil exibiu os dentes num largo sorriso. Dentes amarelos, de
cavalo. Um cavalo velho.

— Vocé nao acredita—disse eu—,mas talvez um dia a conheca, e
ha-de ver. Ela é de ferro. Nao lhe vou pedir que volte atrds no que
prometeu.

—Vocé também € de ferro—disse-me ele.

Fez-se siléncio entre nos. Alguma coisa se quebrou dentro de
mim.



— Alguma coisa se quebrou dentro de mim quando vocé disse
isso—disse eu, as palavras a sairem-me de improviso. Se eu fosse de
ferro, nao quebrava tao facilmente, com certeza.

As quatro mulheres que tinhamos encontrado no elevador
atravessaram o parque de estacionamento, seguidas por um
homenzinho de fato azul e solidéu branco. O homem abriu-lhes a
porta do carro e levou-as dali.

— A sua filha fez alguma coisa que a obrigasse a sair do pais?—
perguntou Vercueil.

— Nao, nao fez nada. Fartou-se, sO isso. Foi-se embora e nao
voltou. Refez a vida.

Casou, constituiu familia. Era o melhor que tinha a fazer, o mais
sensato.

— Mas nao esqueceu.

— Nao, nao esqueceu. E, pensando bem, quem sou eu para estar
a dizer isto?

Talvez uma pessoa va esquecendo, a pouco e pouco. Nao consigo
imaginar, mas talvez aconteca. Ela diz: «Nasci em Africa, na Africa
do Sul». Ja a ouvi dizer isto em conversa. Soa-me aos ouvidos como
a primeira metade de uma frase. Devia haver uma segunda metade,
mas essa segunda metade nunca vem. Por isso a frase fica no ar,
como um gémeo perdido.

«Nasci na Africa do Sul e nunca mais hei-de ver o meu pais.»
«Nasci na Africa do Sul e hei-de 14 voltar um dia.» Qual é o gémeo
perdido? —Entao é uma exilada?

— Nao, nao é uma exilada. Exilada sou eu.

Ele comecava a aprender a conversar comigo. Comegava a
aprender a levar-me.

Senti vontade de interromper, de dizer: «E um prazer tao
grande!» Depois do longo siléncio, ¢ um prazer tao grande: vém-me
as lagrimas aos olhos.



— Nao sei se voceé tem filhos. Nem sequer sei se para um homem
€ a mesma coisa. Mas quando trazemos um filho no corpo, damos a
nossa vida a esse filho.

Principalmente ao primeiro filho, ao primogénito. A nossa vida
deixa de nos pertencer, deixa de ser nossa, passa a ser do filho. E por
isso que ndao chegamos realmente a morrer: transmitimos apenas a
nossa vida, a vida que durante algum tempo esteve em nds, e
ficamos para trds. Sou uma simples concha, como v€, a concha que a
minha filha deixou para tras. O meu destino nao tem importancia. O

destino dos velhos nao tem importancia. Mesmo assim—digo
estas palavras e nao posso esperar que vocé compreenda, mas nao
faz mal—é assustador estar a beira da partida. Mesmo que ja so as
pontas dos nossos dedos toquem nas pontas de outros dedos, nao
queremos perder esse contacto.

Florence e o filho vinham agora a atravessar o parque de
estacionamento, caminhando rapidamente ao nosso encontro.

— Devia ter ido viver com ela—disse Vercueil.

Eu sorri.

— Nao me posso dar ao luxo de morrer na Ameérica—respondi. —
Ninguém pode, a nao ser os americanos.

Florence sentou-se com violéncia no banco de tras; o carro
estremeceu quando ela se instalou.

— Encontraram-no? —perguntei.

— Encontramos—respondeu ela. Tinha o cenho carregado como
um céu de tempestade. Bheki sentou-se a seu lado.

— E entao ? — quis eu saber.

— Encontramo-lo, sim, esta neste hospital —disse Florence.

— E esta bem?

— Esta bem, sim.

— Optimo —explodi.—Obrigada pela informagao.

Arrancamos em siléncio. S6 quando chegamos a casa € que
Florence disse o que tinha a dizer: —La no hospital puseram-no ao pé



dos velhos. E horrivel. H4 um que é doido, passa o tempo a berrar e
a dizer palavroes, até as enfermeiras tém medo de passar por perto.
Néao deviam pOr uma crianga num sitio assim. Aquilo ndo é um
hospital, € uma sala de espera para o enterro.

Uma sala de espera para o enterro: as palavras nao me saiam da
cabeca. Tentei comer, mas nao tinha apetite.

Fui encontrar Vercueil na casa da lenha a consertar um sapato a
luz da vela.

— Vou outra vez ao hospital —disse eu.—Quer vir comigo?

A enfermaria que Florence descrevera ficava no extremo mais
distante do velho edificio, aonde se chegava descendo a cave,
passando pelas cozinhas e tornando a subir.

Era verdade. Um homem de cranio rapado, magro como um
espeto, estava sentado na sua cama, a dar palmadas nas coxas e a
cantar muito alto. Uma correia larga, preta, prendia-o a cama pela
cintura. O que estaria ele a cantar? As palavras nao pertenciam a
nenhuma lingua que eu conhecesse. Fiquei a porta, sem coragem
para entrar, receando que a qualquer instante ele me olhasse
fixamente, parasse de cantar, erguesse um daqueles bragos
esqueléticos e apontasse para mim.

— Deliriam tremens—disse Vercueil. —Ele tem delirium tremens.

— Nao, é coisa ainda pior —murmurei eu.

Vercueil agarrou-me pelo cotovelo. Eu deixei que ele me guiasse.

No meio da enfermaria havia uma mesa comprida, juncada de
bandejas em desordem. Alguém tossia, uma tosse molhada, como se
tivesse os pulmoes cheios de leite.

— Ali no canto—disse Vercueil.

Nem ele sabia quem nods éramos, nem eu reconheci facilmente o
rapaz cujo sangue se me colara aos dedos. Tinha a cabeca ligada, o
rosto tumefacto, o brago esquerdo ao peito. Vestia um pijama azul-
claro do hospital.



— Nao fales—disse eu.—Viemos s6 ver se estavas bem. Ele
entreabriu os ldbios inchados e tornou a fecha-los.

— Lembras-te de mim? A mae do Bheki trabalha em minha casa.
Hoje de manha estava a olhar para a rua, e vi tudo. Tens que te por
bom depressa. Trouxe-te fruta.

Poisei a fruta na mesa de cabeceira: uma maca, uma péra.

A expressao do rosto dele nao mudou.

Eu ndo gostava dele. Eu nao gosto dele. Sondo o meu coragao e
nao encontro a menor sombra de afeicio por ele. Tal como ha
pessoas que despertam em nds um calor espontaneo, ha outras com
quem, desde o primeiro instante, nos mostramos frios. E é tudo. Este
rapaz nao é como o Bheki. Nao tem encanto. Ha nele um nao sei qué
de estupido, deliberadamente esttipido, refractario, intratavel.

E um desses rapazes cuja voz engrossa demasiado cedo, que aos
doze anos ja deixaram para trds a infancia, ja se tornaram brutais e
astutos. Uma pessoa simplificada, simplificada em todos os aspectos:
mais rapida, mais agil, mais incansavel que as pessoas de verdade,
sem duvidas nem escrupulos, implacavel, inocente. Quando o vi
estendido na rua, quando o julguei moribundo, fiz por ele o que
pude. Mas, para ser franca, preferia ter gasto o meu tempo com
outra pessoa.

Lembro-me de um gato que um dia tratei, um velho gato amarelo
que um abcesso impedia de abrir a boca. Trouxe-o para casa quando
estava demasiado fraco para oferecer resisténcia, dei-lhe leite a beber
por um tubo, pu-lo a antibiotico. Quando recobrou as forgas, soltei--
0, mas continuei a deixar-lhe comida no quintal.

Durante um ano, continuei a vé-lo, de tempos a tempos, pelas
redondezas; durante um ano a comida desapareceu. Depois o bicho
sumiu-se de vez. Ao longo de todo esse tempo, tratou-me, sem
compromissos, como inimiga. Mesmo quando estava mais fraco, o
seu corpo punha-se muito hirto, tenso, renitente, ao contacto da
minha mao. Eu sentia agora, em redor deste rapaz, a mesma



muralha de resisténcia. Embora de olhos abertos, nao via nada; nao
dava ouvidos ao que eu lhe dizia.

Virei-me para Vercueil.

— Vamos embora? —perguntei.

E, num repentino impulso—nao, mais do que isso, num esforgo
para nao travar a for¢a do impulso—toquei a mao sa do rapaz.

Nao lha apertei, nem lha toquei demoradamente; limitei-me a
aflora-la muito ao de leve, a passar ao de leve as pontas dos dedos
pelas costas da sua mao. Mas senti-o encolher-se, senti uma raivosa
contraccao eléctrica.

Pela tua mae, que aqui nao esta, disse para comigo. Em voz alta,
disse:—Nao tenhas pressa em julgar.

Nao tenhas pressa em julgar: o que queria eu dizer com isto? Se
eu propria nao sabia, como podia esperar que mais alguém
soubesse?

De certeza que ele ndo sabia. Mal me saiam da boca, as minhas
palavras passavam por ele como folhas mortas. Palavras de mulher,
portanto despreziveis; de uma mulher velha, portanto duplamente
despreziveis; mas, acima de tudo, palavras de uma branca.

Eu, uma branca. Quando penso nos brancos, o que € que vejo?
Uma horda de carneiros (nao um rebanho: uma horda) a andar em
circulo na planicie poeirenta, sob um sol escaldante. Ougo um tropel
de cascos, uma confusdao de sons que desemboca, a medida que o
ouvido se lhe acostuma, nas mil inflexdes diferentes de um unico
balido: «Eu!» «Eu!» «Eu!» E, correndo pelo meio deles, arredando-os
do caminho com os seus flancos hirsutos, pesadodes, de dentes
arreganhados e olhos raiados de sangue, os velhos javalis, as velhas
bestas, selvagens, impenitentes, a grunhir: «Morte!» «Morte!»
Embora nao me valha de muito, também eu fujo, como ele, ao
contacto dos brancos; fugiria até ao contacto da velha branca que lhe
afaga a mao, se nao fosse eu essa velha.

Tentei de novo.



— Antes de me reformar—disse-lhe—eu era professora. Dava
aulas na universidade.

Vercueil, do outro lado da cama, fitou-me com interesse. Mas nao
era a ele que eu me dirigia.

— Se tivesses assistido as minhas aulas sobre Tucidides—
continuei—,talvez tivesses aprendido alguma coisa sobre o que pode
suceder a nossa humanidade em tempo de guerra. A nossa
humanidade, a humanidade com que nascemos, para a qual
nascemos.

Os olhos do rapaz pareciam velados por uma cortina de fumo: o
branco do olho sem brilho, as pupilas bagas, escuras, como tinta de
tipografia. Talvez lhe tivessem dado um sedativo, mas sabia que eu
ali estava, sabia quem eu era, sabia que eu estava a falar com ele.
Sabia e ndo escutava, como nunca escutara nenhum dos seus
professores: imovel como uma pedra na sala de aula, impermeavel
as palavras, a espera do toque da campainha, a espera da sua hora.

— Tucidides escreveu sobre homens que fizeram regras e que as
cumpriram.

Seguindo a regra, mataram, sem abrir excepgOes, categorias
inteiras de inimigos.

A maioria dos que morreram sentiu, com certeza, que estava a
ser vitima de um erro terrivel, que a regra, fosse ela qual fosse, nao
se lhes aplicava a eles.

Quando lhes cortavam a garganta, a ultima palavra que diziam
era «Eu!». Uma palavra de protesto: eu, a excepgao.

«Seriam excepgoes? A verdade é que, se nos derem tempo para
falar, todos nos diremos ser excepgoes. Cada um de nds tem a sua
defesa. Todos merecemos o beneficio da duvida.

«Mas ha tempos em que ndao ha tempo para tanto exame
minucioso, para tanta excepg¢ao, para tanta misericordia. Nao ha
tempo, de modo que cumprimos a regra. E é pena, € uma grande

7

pena. Era isso que podias ter aprendido com Tucidides. E uma



grande pena chegarmos a tempos como esses. Deveriamos enfrenta-
los com o coracao apertado. Nao sao tempos que se acolham de
bragos abertos.

Num gesto deliberado, o rapaz escondeu a mao valida debaixo
do lencol, nao fosse eu lembrar-me de lhe tocar outra vez.

— Boa noite—disse eu.—Espero que durmas bem e te sintas
melhor amanha.

O velho parara de cantarolar. As maos batiam frouxamente nas
coxas, como peixes moribundos. Tinha os olhos revirados e fios de
baba a escorrer pelo queixo.

O carro nao pegou, e Vercueil teve que o empurrar.

— Este rapaz é diferente do Bheki, muito diferente—disse eu,
desatando a falar pelos cotovelos, meio descontrolada.—Bem tento
disfarcar, mas a verdade € que ele me pde nervosa. Acho uma pena
74

que ele tenha tanta inlluéncia sobre o Bheki. Mas imagino que
haja centenas de milhares de outros como ele. Muitos mais do que os
ha como o Bheki. A nova geragao.

Chegamos a casa. Sem ser convidado, Vercueil entrou comigo.

— Tenho que ir dormir, estou exausta—disse eu; e depois, como
ele nao fazia mengao de sair: —Quer comer alguma coisa?

Pus a comida diante dele, tomei 0os meus comprimidos, fiquei a
espera.

Pegando no pao com a mao aleijada, partiu uma fatia, barrou-a
abundantemente de manteiga, cortou um bocado de queijo. As
unhas imundas. Sabe-se 14 em que outras coisas teria andado a
mexer. E é a esta criatura que digo o que sinto, que confio as minhas
ultimas vontades. Porqué esta estrada sinuosa até ti?

O meu espirito como um lago, onde o dedo dele mergulha,
agitando as aguas.

Sem esse dedo, a imobilidade, a estagnacao.



Um caminho invio. Pelo caminho invio encontro a via de saida.
Uma marcha de caranguejo.

A unha imunda a mergulhar em mim.

— Vocé esta com ma cara—disse ele.

— Estou cansada.

Pos-se a mastigar, mostrando os dentes compridos.

Ele observa mas nao julga. Sempre envolto numa vaga névoa de
alcool. O alcool que abranda, que conserva. Mollificans. Que nos
ajuda a perdoar. Ele bebe e d4 o desconto. Uma vida toda feita de
descontos. Ele, Mr. V, com quem eu falo. Falo e depois escrevo. Falo
para poder escrever. Ao passo que com a nova geragao, que nhao
bebe, nao consigo falar—so6 pregar. Tém as maos limpas, as unhas
limpas.

Os novos puritanos, cumprindo a regra, impondo a regra.
Abominam o dlcool que suaviza a regra, dissolve o ferro.
Desconfiam de tudo quanto seja ocioso, maleavel, indirecto.
Desconfiam de discursos invios como este.

— E também agoniada—disse eu.—Agoniada e cansada, cansada
e agoniada.

Tenho dentro de mim um filho que nao posso dar a luz. Nao
posso porque ele se recusa a nascer. Porque nao pode viver fora de
mim. De modo que € meu prisioneiro, ou eu sou prisioneira dele. Da
murros no portio, mas nao pode sair. E isso que constantemente se
passa. A crianga cd dentro da murros no portao. A minha filha é a
primeira da minha prole. E a minha vida. Esta é a segunda, a
placenta expulsa depois do parto, a indesejavel. Quer ver televisao?

— Julguei que queria ir dormir.

— Nao, prefiro nao ficar sozinha agora. Além disso este aqui ja
nao esta a esmurrar com tanta forca. Ja tomou o comprimido, esta
ensonado. A dose sao sempre dois comprimidos, ja reparou?: um
para mim, um para ele.



Sentdamo-nos lado a lado no sofd. Estavam a entrevistar um
homem de rosto rubicundo. FicAmos a saber que era dono de uma
coutada e que alugava ledes e elefantes a empresas cinematograficas.

«Nao nos quer falar das personalidades estrangeiras que teve
oportunidade de conhecer?», pedia o entrevistador.

— Vou fazer cha—disse eu, levantando-me do sofa.

— Ha mais alguma bebida cd em casa? —perguntou Vercueil.

— Xerez. Quando voltei com a garrafa de xerez ele estava de pé,
virado para a estante.

— O que € que estd a ver? —perguntei.

Ele exibiu um dos pesados volumes in-quarto.

— Deve achar esse livro interessante —disse eu.— A mulher que o
escreveu viajou pela Palestina e pela Siria disfarcada de homem. No
século passado. Uma dessas inglesas intrépidas. Mas nao foi ela que
tfez os desenhos. Foi um ilustrador profissional.

Folhedamos juntos o livro. Gragas a nao sei que efeito de
perspectiva, o ilustrador dera aos acampamentos ao luar, as fragas
desertas, aos templos em ruinas, um ar de grandeza e mistério.
Ninguém fez o mesmo pela Africa do Sul: transforma-la numa terra
de mistério. Agora é tarde de mais. Esta gravada na memoria como
um pais de luz rasa, crua, sem sombras, sem espessura.

— Leia o que lhe apetecer —disse eu.—Ha muitos mais livros 1a
em cima. Gosta de ler?

Vercueil poisou o livro e disse:—Agora vou-me deitar.

De novo um instante de hesitacao e embaraco. Porqué? Porque,
para ser franca, nao gosto do cheiro dele. Porque prefiro nem
pensar num Vercueil em roupa interior. e, pior que tudo, os pés: as
unhas corneas, encorticadas.

— Posso-lhe fazer uma pergunta? —disse eu.—Onde é que voceé
vivia antes?

Porque € que se fez vagabundo?

— Andava no mar—disse Vercueil. —]Ja lhe contei.



— Mas ninguém vive no mar. Ninguém nasce no mar. Vocé nao
andou no mar a vida inteira.

— Andava nas traineiras.

Ele abanou a cabeca.

— Pergunto por perguntar—disse eu.—Sempre gostamos de
saber alguma coisa sobre as pessoas que nos sio proximas. E natural.

Ele esbocou aquele seu sorriso obliquo em que revela de repente
um dos caninos, comprido e amarelo. Estas a querer esconder
alguma coisa, pensei, mas o qué?

Um amor tradgico? Uma sentenca de prisao? E pus-me também a
SOrTir.

E assim ficAmos ambos sorridentes, cada qual com a sua razao
particular para sorrir. —Se preferir—disse eu—,pode dormir outra
vez no sofa. Ele ndao pareceu muito entusiasmado.—O cado esta
habituado a dormir comigo.

— Nao tinha o cao consigo ontem a noite. .—Se eu nao for 1a ele
pOe-se a fazer escarcéu.

Nao ouvi o cao fazer escarcéu nenhum ontem a noite. Contanto
que Vercueil lThe dé de comer, duvido que o cao se importe com o
sitio onde ele dorme. Desconfio que ele usa a fic¢do do cao inquieto
como outros homens usam a ficcado da esposa inquieta. Em
contrapartida, talvez seja por causa do cao que confio nele.

Os caes, que farejam o bom e o mau; patrulhadores das
fronteiras; sentinelas.

O cao nao se afeicoou a mim. Demasiado cheiro a gato. Mulher-
gata: Circe. E ele que, tendo corrido os mares numa traineira,
aportou aqui.

— Como queira—disse eu, abrindo-lhe a porta, fingindo nao
reparar que levava consigo a garrafa de xerez.

Que pena, pensei (foi o meu ultimo pensamento antes de
sucumbir ao efeito dos comprimidos): podiamos juntar os dois os
trapinhos, a nossa maneira, eu no primeiro andar, ele no rés-do-



chdo, para esta ultima e breve etapa do caminho. Assim teria alguém
a mao durante a noite. Porque € isso, no fundo, que uma pessoa quer
quando o fim se aproxima: alguém que esteja presente, que se possa
chamar no escuro. A mae, ou quem esteja disposto a substitui-la.

Tendo anunciado a Florence que o faria, dirigi-me a esquadra de
Caledon Square e tentei apresentar queixa contra os dois policias.
Mas, pelos vistos, s0 podem apresentar queixa os «individuos
directamente afectados».

— Se nos fornecer os dados todos, nds investigamos o caso—
disse o policia ao balcao. —Como se chamam os dois rapazes?

— Nao lhe posso dar os nomes deles sem lhes pedir autorizagao.
Ele poisou a caneta. Um rapaz novo, muito aprumado e correcto, um
espécime da nova raga de policias. Cuja instrugao termina com um
estagio na Cidade do Cabo, para fortalecerem o autodominio
perante as atitudes liberais-humamstas.

— Nao sei se 0 senhor guarda tem orgulho nessa farda—disse eu
—,mas os seus colegas que andam ai pelas ruas estao a degrada-la. E
degradam-me também a mim. Sinto uma grande vergonha. Nao por
eles: por mim propria. O senhor ndo me autoriza a apresentar queixa
porque diz que eu nao fui afectada. Mas fui afectada, sim, e muito
directamente. Percebe o que eu estou a dizer?

Ele nao respondeu, deixou-se estar muito direito e hirto, atento,
pronto para o que desse e viesse. Atrds dele, outro homem,
debrucado sobre os seus papéis, fingia nao ouvir. Mas nao havia
razao para receios. Eu nao tinha mais nada a dizer ou, pelo menos,
nao tive presencga de espirito para pensar em mais nada.

Vercueil esperava-me no carro em Buitenkant Street.

— Fiz uma triste figura—disse eu, de novo a beira das lagrimas.
—Disselhes: «Vocés sao a minha vergonha». Ainda se devem estar a
rir de mim. Die ou kruppel dame met die kaffertjies. Mas como pode
uma pessoa sentir outra coisa senao vergonha? Talvez eu devesse
simplesmente resignar-me a que a vida, doravante, seja assim



mesmo: em estado de vergonha. Talvez a vergonha seja apenas o
nome do que eu sinto constantemente. O nome do que sentem as
pessoas que prefeririam estar mortas.

Vergonha. Mortificagao. Morte em vida.

Fez-se um longo siléncio.

— Posso-lhe pedir emprestados dez rands? —disse Vercueil. —Na
quinta-feira recebo a pensao de invalidez, e dou-lhe o dinheiro.



TERCEIRO

Ontem, a altas horas na noite, atendi um telefonema. Uma
mulher, esbaforida, com a respiragao ofegante dos gordos.

— Queria falar com a Florence.

— Ela esta a dormir. Esta toda a gente a dormir.

— Sim, mas pode chama-la.

Chovia, embora nao muito. Bati a porta de Florence. Ela abriu
imediatamente, como se ali estivesse a espera de ser chamada. Do
fundo do quarto veio um gemido sonolento de crianga.

— Telefone —disse eu.

Cinco minutos depois, Florence subiu ao meu quarto. Sem
Oculos, de cabega descoberta e camisa de noite branca até aos pés,
parecia muito mais nova.

— Ha sarilho—disse.

— E o Bheki?

— E, tenho que ir.

— Onde é que ele estd?

— Primeiro tenho que ir a Guguletu, e depois, acho eu, a Zona C.

— Nao fago ideia onde seja a Zona C.

Ela fitou-me com ar perplexo.

— Quero dizer: se me souber indicar o caminho, levo-a la de
carro—expliquei.

— Pois sim —disse ela, ainda hesitante. —Mas nao posso deixar as
meninas sozinhas.

— Entdo traga-as também.

— Sim—disse ela. Nao me lembrava de alguma vez a ter visto tao
indecisa.

— E Mr. Vercueil —disse eu.—Também tem que vir, para ajudar
com o carro.

Ele abanou a cabeca.



— Tem que vir, sim—insisti.

O cao deitara-se junto de Vercueil. Bateu com a cauda no chao ao
ver-me entrar, mas nao se levantou.

— Mor. Vercueil! —chamei em voz alta. Ele abriu os olhos; desviei
a lanterna. Ele soltou gases. —Tenho que levar a Florence a Guguletu.
E urgente, temos que sair ja. Nao quer vir connosco?

Ele nao respondeu; virou-se de lado e enroscou-se mais. O cao
ajeitou-se a sua nova posigao.

— Mr Vercueil! —disse eu, apontando-lhe a lanterna a cara.

— Va-se lixar—resmungou ele.

— Nao o consigo acordar—comuniquei a Florence.—Preciso de
alguém que me empurre o carro.

— Empurro eu—disse ela.

Com as duas meninas no banco de trds, bem agasalhadas,
Florence empurrou.

Arrancamos. Espreitando pelo vidro que o nosso bafo embaciava,
subi vagarosamente o De Waal Drive, andei durante algum tempo
perdida nas ruas de Claremont, até dar com a Lansdowne Road.
Comecavam a circular os primeiros autocarros do dia, fortemente
iluminados e vazios. Ainda nao eram cinco horas.

Passamos as ultimas casas, os ultimos candeeiros de iluminacao
publica.

Avancamos debaixo de uma chuva cerrada, de noroeste,
seguindo o vago clarao amarelo dos farois.

— Se alguém lhe fizer sinal para parar, ou se vir alguma coisa na
estrada, nao pare, siga em frente—disse Florence.

— Isso € que nao sigo—disse eu.—Devia-me ter prevenido mais
cedo. Que fique bem claro, Florence: ao primeiro sinal de disturbios,
volto para tras.

— Nao digo que va acontecer alguma coisa: estou sO a avisa-la.
Cheia de apreensao, continuei a guiar no escuro. Mas ninguém se
nos atravessou no caminho, ninguém fez sinal, ndo havia obstaculos



a impedir a estrada. Os disturbios, pelos vistos, ainda estavam
na cama; os disturbios recobravam forgas para o préximo embate. A
berma da estrada, que a esta hora deveria, em circunstancias
normais, ser palmilhada por milhares de homens a caminho do
trabalho, estava deserta. TurbilhOes de névoa vogavam na nossa
direccdao, envolviam o carro, vogavam para longe. Aparicoes,
espiritos. Aorno, este lugar: sem aves. Estremeci; o meu olhar
cruzou-se com o de Florence.

— Ainda falta muito? —perguntei.

— Ja falta pouco.

— O que € que lhe disseram ao telefone?

— Ontem houve outra vez tiroteio. Distribuiram armas aos
witdoeke, e os witdoeke andaram aos tiros.

— Ha tiroteio em Guguletu?

— Nao, nao é em Guguletu, é no mato.

— Ao mais pequeno sinal de distarbios volto para tras, Florence.
Vamos buscar o Bheki, mais nada, e depois voltamos para casa. Vocé
nunca o devia ter deixado vir.

— Pois sim, mas tem que virar aqui, a sua esquerda.

Virei. Cem metros mais adiante havia uma barreira na estrada,
com holofotes, carros parados nas bermas, policias armados. Parei;
um policia abordou-me.

— O que é que vem aqui fazer? —perguntou.

— Vou levar a minha empregada a casa—disse eu, espantada
com a calma com que mentia.

Ele espreitou para as criangas que dormiam no banco de tras.

— Onde € que ela mora?

— No cinquenta e sete—disse Florence.

— Pode deixa-la aqui, pode ir a pé, nao é longe.

— Esta a chover, ela tem filhas pequenas, nao a deixo ir sozinha a
pé—respondi com firmeza.



Ele hesitou, depois fez-me sinal com a lanterna para avangar. No
tejadilho de um dos carros estava empoleirado um jovem de
camuflado, arma em riste, sondando a escuridao.

Havia agora no ar um cheiro a queimado, a cinza molhada, a
borracha em chamas. Descemos lentamente uma rua larga, de terra
batida, ladeada de casas com feitio de caixas de fosforos. Passou por
nos uma carrinha da policia blindada a chapa metalica.

— Vire aqui a direita—disse Florence.—OQOutra vez a direita. Pare
aqui.

Com a bebé ao colo e a pequenita, ainda mal desperta, a tropegar
no seu encal¢o, subiu, chapinhando, o acesso ao n°® 219, bateu a
porta, entrou. Hope e Beauty, Esperanca e Beleza. Era como viver
numa alegoria. Com o motor a trabalhar, fiquei a espera.

A carrinha da policia que passara por nds encostou ao meu lado.
Uma luz bateu-me em cheio na cara. Ergui a mao para resguardar os
olhos. A carrinha afastou-se.

Florence reapareceu, trazendo sobre a cabe¢a um impermeavel
de plastico com que se abrigava a si e a bebé, e sentou-se no banco
de tras. Atras dela, correndo para fugir a chuva, nao vinha Bheki,
mas sim um homem de trinta e tal ou quarenta anos, franzino, agil,
de bigode. Sentou-se ao meu lado.

— E Mr. Thabane, meu primo—disse Florence.— Vai-nos indicar
o caminho.

— Onde esta a Hope? —perguntei. —Deixei-a com a minha irma.

— E o Bheki?

— Nao sei bem—disse o homem. Tinha wuma voz
surpreendentemente suave. — Apareceu ontem de manha, poisou as
coisas e tornou a sair. Nao veio dormir a casa. Mas eu sei onde
moram os amigos. Podemos comecar por procura-lo 1a.

— E o que vocé quer, Florence? —perguntei.

— Temos que o procurar—disse Florence.—Nao podemos fazer
mais nada.



— Se preferir que va eu a guiar, eu guio—disse o homem.—
Talvez seja melhor, alias.

Sai do carro e sentei-me atras, ao lado de Florence. A chuva era
agora mais intensa; o carro chapinhava nas pogas da estrada
esburacada, iamos virando a esquerda e a direita, a luz alaranjada e
mortica dos candeeiros de rua; depois paramos.

— Cuidado, nao desligue o motor—disse eu ao primo, Mr.
Thabane. Ele saiu e bateu a uma janela. Seguiu-se uma longa
conversa com alguém que eu nao via. Quando ele voltou, vinha
encharcado e cheio de frio.. Com dedos entorpecidos, puxou um
magco de cigarros e tentou acender um.

— Aqui no carro nao, por favor —disse eu.

Ele trocou com Florence um olhar exasperado. FicdAmos sentados
em siléncio. — De que é que estamos a espera? —perguntei.—Eles
vao mandar uma pessoa para nos mostrar o caminho.

Saiu da casa a correr um rapazinho, trazendo na cabeca um gorro
de 1a que lhe ficava demasiado grande. Com o mais perfeito a-
vontade, saudando-nos a todos com um sorriso, entrou no carro e
comecou a dar indicagoes. Dez anos, no maximo. Um filho dos
tempos, aclimatado a esta paisagem de violéncia. Quando penso na
minha prdpria infancia, sO0 me vm a memoria as longas tardes
soalheiras, o cheiro a p6 das alamedas, a sombra dos eucaliptos, o
brando rumor da dgua nas valas a beira da estrada, o arrulhar dos
pombos. Uma infancia de sono, preladio de uma vida que se antevia
sem percalcos e de uma suave passagem para o Nirvana. Ser-nos-a
concedido ao menos o nosso Nirvana, a nos, filhos desses tempos de
outrora? Duvido. Se houver justiga, ficaremos retidos no primeiro
limiar do além. Brancos como larvas, envoltos nas nossas faixas,
despachar-nos-ao para junto dessas almas recém-nascidas cujo
eterno vagido Eneias tomou por choro. Branca € a nossa cor, a cor do
limbo: brancas areias, brancas rochas, uma luz branca a inundar-nos
por todos os lados. Como uma eternidade passada na praia, um



interminavel domingo entre milhares de seres iguais a nos,
amodorrados, a dormitar, ouvindo ao longe o doce marulhar das
ondas. In limine primo : o limiar da morte, o limiar da vida.
Criaturas vomitadas pelo mar, esparsas na areia, indecisas,
indefinidas, nem quentes nem frias, nem carne nem peixe.

Tinhamos passado as ultimas casas e avan¢gavamos, a luz mortica
das primeiras horas da manha, por uma paisagem de terra crestada,
de arvores enegrecidas.

Fomos ultrapassados por uma camioneta de caixa aberta, com
trés homens na traseira, abrigados debaixo de um oleado. Na
barreira seguinte tornamos a alcanga-los. Fitaram-nos com olhos
inexpressivos, cara a cara, enquanto esperdvamos que
inspeccionassem 0 nosso carro. Um policia mandou-os passar,
mandou-nos passar a nos também.

Virdmos para norte, virando costas as montanhas, e depois
saimos da estrada, tomando um caminho de terra que em breve deu
lugar a areia. .Mr. Thabane parou.

— Nao podemos ir mais longe com o carro, é muito perigoso—
disse.—Tem aqui um problema no alternador—acrescentou,
apontando para a luz vermelha que se acendera no painel.

— Vou deixar andar, até que se avarie de vez—disse eu. Nao me
apetecia estar com explicagoes.

Ele desligou o motor. Ficdmos durante algum tempo a ouvir a
chuva tamborilar no tejadilho. Depois sairam Florence e o rapaz. As
costas da mae, a bebé dormia sossegadamente.

— E melhor trancar as portas—disseme Mr. Thabane.

— Quanto tempo demoram?

— Nao lhe sei dizer, mas vamos tentar despachar-nos.

Abanei a cabeca e disse: —Aqui nao fico.

Nao tinha chapéu, nem guarda-chuva. A chuva bateu-me na cara,
colou-me o cabelo a pele do cranio, escorreu-me pelo pescoco. Numa
excursao assim, pensei, pode-se apanhar uma constipacao que nos



leve desta para melhor. O rapaz, o nosso guia, ja se nos adiantara,
desatando a correr.

— Cubra a cabeca com isto—disse Mr. Thabane, oferecendo-me a
gabardina de plastico. —Disparate—disse eu—,nao me importo de
apanhar um bocadinho de chuva.

— Mesmo assim, cubra-se com isto—insistiu ele. Aceitei.

— Venha dai—disse ele. Segui no seu encalgo.

A nossa volta, a paisagem era um ermo de dunas pardacentas e
salgueiros de Port Jackson, a tresandar a lixo e a cinzas. Bocados de
plastico, ferro-velho, vidros, ossos de animais, juncavam ambos os
lados do caminho. Eu ja estava a tremer de frio, mas quando tentei
andar mais depressa o0 meu coracao desatou a martelar
desagradavelmente. Comecava a ficar para tras. Iria Florence esperar
por mim? Nao: amor matris, uma for¢a que nada fazia deter.

No sitio onde o caminho se bifurcava, Mr. Thabane estava a
minha espera.

— Obrigada—arquejei—é muito amavel. Desculpe té-lo feito
ficar para tras. Tenho um problema na anca.

— Apoie-se no meu brago—disse ele.

Fomos ultrapassados por varios homens, negros, carrancudos, de
barbas, armados de paus, caminhando apressadamente em fila
indiana. Mr. Thabane desviou-se do caminho. Agarrei-me com mais
forca ao braco dele.

O caminho alargou-se, indo desembocar num grande charco
pouco profundo. Do lado de 14 do lago comecavam as barracas, e o
aglomerado que se situava a um nivel mais baixo estava cercado de
agua, inundado. Umas solidamente construidas de madeira e ferro,
outras meras tendas de pldstico sobre armacOoes de ramos,
espraiavam-se para norte, pelas dunas, até onde a minha vista
alcancava.

A beira do charco, hesitei.



— Venha—disse Mr. Thabane. Agarrando-me a ele, avancei, e
atravessamos a vau, com dgua pelos tornozelos. Um dos meus
sapatos ficou preso na lama. — Cuidado com os cacos de vidro—
avisou ele. Recuperei o sapato.

Tirando uma velha de boca aberta, parada a porta de casa, nao se
via ninguém.

Mas a medida que avancavamos, o barulho que vinhamos
ouvindo, e que a principio poderia confundir-se com o som do vento
e da chuva, comecou a cindir-se em gritos, berros, chamamentos,
sobre um baixo-continuo a que sé posso dar o nome de suspiro: um
suspiro fundo, repetido vezes sem conta, como se fosse o proprio
vasto mundo a suspirar.

Entretanto o rapazinho, o nosso guia, estava novamente
connosco, puxando a manga de Mr. Thabane, falando
alvorocadamente. Afastaram-se os dois; eu esforcei-me por subir
atras deles o declive da duna.

Estdvamos na retaguarda de uma multiddo de centenas de
pessoas, que contemplava um cendrio de devastagao: barracas
queimadas, a fumegar, barracas ainda em chamas, soltando fumo
negro. Debaixo da chuva torrencial amontoavam-se modveis, roupas
de cama, utensilios caseiros. Brigadas de homens afadigavam-se
tentando salvar o recheio das barracas em chamas, correndo de uma
para outra, apagando os fogos; ou assim me pareceu, até que
percebi, chocada, que eles nao eram bombeiros, mas incendiarios,
que o seu combate nao era travado contra as chamas, mas contra a
chuva.

Era da boca das pessoas aglomeradas na orla deste anfiteatro de
dunas que brotavam os suspiros. Como acompanhantes enlutados
de um enterro, deixavam-se estar a chuva, homens, mulheres e
criangas, encharcados, mal se dando ao trabalho de se protegerem,
contemplando a destruicao.



Um homem de casacao preto brandia um machado. Uma janela
quebrou-se com estrondo. O homem atacou a porta, que cedeu ao
terceiro golpe. Como se a libertassem de uma jaula, uma mulher com
um bebé nos bracos fugiu da casa, seguida por trés criangas
descalcas. Ele deixou-os passar. Depois comegou a golpear a
ombreira da porta. Toda a estrutura rangeu.

Um dos seus companheiros entrou na casa, empunhando um
bidao de gasolina. A mulher precipitou-se atras dele, saindo com os
bracos cheios de roupa de cama.

Mas quando tentou fazer uma segunda incursao, impediram-na a
forga.

Um novo suspiro brotou dos ldbios da multidao. Baforadas de
fumo comecaram a elevar-se do interior da barraca. A mulher pos-se
de pé, precipitou-se para dentro da casa, foi de novo repelida.

Alguém, no meio da multidao, arremessou uma pedra que caiu
com estrondo no telhado da barraca em chamas. Outra atingiu a
parede, uma terceira aterrou aos pés do homem do machado. Este
soltou um grito ameacador. Ele e mais meia duzia de companheiros
interromperam o que estavam a fazer e, brandindo paus e barras de
ferro, avangcaram para a multidao. Aos gritos, as pessoas deram meia
volta, preparando-se para fugir, e eu entre elas. Mas, na areia mole,
mal conseguia levantar os pés. O meu coragao batia descompassado,
dores lancinantes trespassavam-me o peito. Parei, vergada ao meio,
ofegante. Serd possivel que isto me esteja a acontecer?, pensei. Que
faco eu aqui? Tive uma visdao do carrinho verde que me esperava
sossegadamente na berma da estrada.

O que eu mais desejava no mundo era meter-me no carro e fechar
a porta atrds de mim, isolar-me deste mundo ameacador de raiva e
violéncia.

Uma rapariga, uma adolescente gordissima, arredou-me do
caminho com um encontrdo. «Raios a partam!», protestei, ofegante,
ao cair de brugos. «Raios te partam a til», retorquiu ela, fitando-me



com a mais nua animosidade. «Sai da frente! Sai da frente!» E subiu
a custo o declive da duna, traseiro enorme a abanar.

Mais um safanao destes, pensei, caida de borco na areia, e € o
meu fim. Esta gente aguenta muitos safandes, mas eu—eu sou fragil
como uma borboleta.

Pés passavam por mim, esmagando a areia. Vi de relance uma
bota castanha, gaspea descolada, sola atada com um cordel. O
safandao que eu esperava nao chegou a atingir-me.

Levantei-me. A minha esquerda travava-se uma luta confusa;
todas as pessoas que havia um minuto tinham fugido em direc¢ao ao
mato voltavam agora para tras, de forma nao menos repentina. Uma
mulher gritou, um grito sonoro e estridente.

Como havia eu de sair deste lugar terrivel? Onde estava o charco
que eu tinha atravessado, onde estava o caminho que levava ao
carro? Por toda a parte havia charcos, pogas, lagos, toalhas de dgua;
por toda a parte havia caminhos, mas onde levariam?

Ouvi nitidamente um estampido de tiros, um, dois, trés disparos,
nao muito perto, mas também nao muito longe.

— Venha—disse uma voz, e Mr. Thabane ultrapassou-me,
caminhando a passos largos.

— Sim!—arquejei, esforcando-me, cheia de gratidao, por
acompanha-lo. Mas nao consegui.—Mais devagar, por favor—pedi.
Ele esperou por mim; juntos, torndmos a atravessar o charco, e
chegamos ao caminho.

Um jovem alcanc¢ou-nos, olhos injectados de sangue.

— Aonde vao? —perguntou. Uma pergunta dura, uma voz dura.

— Vou sair daqui, vou-me embora, isto ndo € lugar para mim—
respondi.

— Vamos buscar o carro—disse Mr. Thabane.

— N6s precisamos desse carro—disse o jovem.

— Nao empresto o meu carro a ninguém—disse eu.

— Ele ¢ amigo do Bheki—disse Mr. Thabane.



O jovem—afinal muito longe ainda de ser um homem: apenas
um rapaz vestido de homem, tomando atitudes de homem —fez um
estranho gesto: erguendo uma das maos a altura da cabeca, percutiu-
a com a outra, palma contra palma, num golpe de raspdao. Que
significava aquilo?

Significaria alguma coisa?

A caminhada deixara-me as costas terrivelmente doridas.
Abrandei o passo e parei.

— Tenho que ir depressa para casa—disse. Era um apelo; reparei
na pouca firmeza da minha voz.

— Ja viu que chegasse? —disse Mr. Thabane, mostrando-se mais
distante que até ai.

— Sim, ja vi que chegasse. Nao vim aqui para ver as vistas. Vim
buscar o Bheki.

— E quer ir para casa?

— Quero ir para casa, sim. Estou cheia de dores, estou exausta.

Ele virou-me costas e seguiu em frente. Eu segui-o, a coxear.
Entao ele tornou a parar.

— Quer ir para casa—disse.—E as pessoas que aqui vivem?
Quando querem ir para casa, € para aqui que tém de vir. O que é que
me diz a isto?

Estdvamos parados a chuva, no meio do caminho, frente a frente.
Os transeuntes paravam também, olhando-me com curiosidade,
fazendo dos meus assuntos assunto seu, assunto de toda a gente.

— Nao tenho resposta para isso—disse eu.—E terrivel.

— Nao é s terrivel —disse ele—,é um crime. Quando vé cometer
um crime a sua frente, o que é que diz? Diz: «Ja vi que chegasse, nao
vim aqui para ver as vistas, quero ir para casa»?

Eu abanei a cabega, numa grande angustia.

— Pois nao, nao diz—continuou ele.—Muito bem. Entdo o que é
que diz? Que crime € esse que esta a ver? Que nome lhe da?



E professor, pensei. Por isso fala tdo bem. O que estd a fazer
comigo, ja o treinou muitas vezes nas aulas. E o expediente que
usamos para fazer com que a nossa propria resposta pareca vir da
boca do aluno. A arte do ventriloquo, heranca de Sdcrates, tao
opressiva em Africa como o foi em Atenas.

Olhei de soslaio o circulo de espectadores. Seriam hostis? Nao
detectei sinais de hostilidade. Esperavam apenas que eu recitasse o
meu papel.

— H4 com certeza muitas coisas que eu lhe poderia dizer, Mr.
Thabane —respondi.

— Mas teriam que vir realmente de mim. Quando se fala sob
coac¢ao, como o senhor deve com certeza saber, raramente se fala
verdade.

Ele ia reagir, mas eu impedi-o.

— Espere. Dé-me um minuto. Nao estou a fugir a sua pergunta.
Estao a acontecer aqui coisas terriveis. Mas o que penso delas, tenho
que o dizer a minha maneira.

— Pois entao diga o que tem a dizer! Estamos a ouvi-la! Estamos
a espera! -

Ergueu as maos, pedindo siléncio. Da multidao veio um
murmurio aprovador.

— Sao imagens terriveis—repeti, gaguejando.—E temos que as
condenar. Mas nao posso denuncia-las com palavras alheias. Tenho
que procurar as minhas proprias palavras, vindas de dentro de mim.
De outro modo, néo serdo verdadeiras. E tudo o que posso dizer por
agora.

— E 86 treta, a conversa desta mulher —disse um homem no meio
da multidao. — Treta—repetiu. Ninguém o contradisse. Alguns
comecavam ja a afastar-se.

— Sim—disse eu, interpelando-o directamente.—Tem razdo, é
verdade o que estd a dizer.

Ele olhou-me como se eu fosse louca.



— Mas o que é que quer? —continuei. —Para falar disto—e fiz um
gesto com a mao, abarcando o mato, o fumo, o lixo que juncava o
caminho—, seria precisa a lingua de um deus.

— Treta—repetiu ele, desafiando-me.

Mr. Thabane deu meia volta e afastou-se dali. Eu segui atras dele.
A multidao dispersou-se. Instantes depois o rapaz passou por mim a
correr. Depois avistei o carro.

— O seu carro é um Hillman, nao é? —perguntou Mr. Thabane. —
Ja nao deve haver muitos em circulacao.

Fiquei espantada. Depois do que se passara, pensei que se tivesse
aberto entre nos um fosso. Mas ele nao parecia guardar rancor.

— Dos tempos do «E Britanico, é do Melhor»—respondi.—
Desculpe se estou a dizer disparates.

Ele ignorou o meu pedido de desculpas.

— E alguma vez britanico foi sinénimo de melhor? —perguntou.

— Nao, claro que nado. Era s6 uma frase publicitdaria do pos-
guerra. Voceé nao se pode lembrar, é muito novo.

— Nasci em 1943—disse ele.—Tenho quarenta e trés anos.
Acredita? —Virou-se para mim, exibindo a sua bela aparéncia.
Vaidoso; mas uma vaidade simpatica.

Liguei o motor. A bateria nao dava sinal. Mr. Thabane e o rapaz
sairam do carro para empurrar, fincando a custo os pés na areia.
Finalmente o motor pegou.

— Siga a direito—disse o rapaz. Obedeci.

— E professor? —perguntei a Mr. Thabane.

— Fui professor. Mas abandonei temporariamente a profissdo. A
espera de melhores dias. Neste momento vendo sapatos.

— E tu? —perguntei ao rapaz.

Ele murmurou qualquer coisa que eu nao ouvi.

— Fle é um jovem desempregado—disse Mr. Thabane.—Nao ¢é
verdade?

O rapaz sorriu, embaragado.



— Vire aqui, logo a seguir as lojas—disse.

No meio do ermo erguiam-se, em fila, trés pequenas lojas
isoladas, destruidas, chamuscadas. BHAWOODIEN CASH STORE,
dizia o tnico letreiro ainda legivel.

— Foi ha muito tempo—disse Mr. Thabane.—No ano passado.
Metemos por uma estrada de terra castanha. A nossa esquerda
erguia-se um aglomerado de casas, casas dignas desse nome, com
paredes de tijolo, telhados de amianto e chaminés. Entre elas, a volta
delas, estendendo-se pela planicie a perder de vista, um sem-ntimero
de barracas clandestinas.

— E aquele edificio—disse o rapaz, apontando em frente.

Era um edificio baixo e comprido, talvez um salao de festas ou
uma escola, cercado por uma vedagao de rede. Mas grandes trogos
da vedacao tinham sido arrancados, e do edificio em si ja sO estavam
de pé as paredes enegrecidas de fumo. Diante da porta aglomerara-
se uma multidao. Os rostos voltaram-se para observar a chegada do
Hillman.

— Desligo o motor? —perguntei.

— Pode desligar, nao tenha medo—disse Mr. Thabane.

— Nao tenho medo—disse eu. Seria verdade? Em certo sentido,
sim; ou pelo menos, depois do episodio no mato, importava-me
menos com o que pudesse acontecer-me.

— Seja como for, ndo ha razdo para ter medo—prosseguiu ele
tranquilamente. — Estao ali os seus rapazes para a proteger.

E apontou.

Foi entdao que os vi, na estrada, um pouco mais adiante: trés
carros de transporte de tropas, de cor caqui, quase a confundir-se
com as arvores e, recortando-se contra o céu, cabecas metidas em
capacetes.

— Para que nao pense—concluiu—,que isto sdao s6 querelas de
negros, confrontos entre facgoes. Olhe: 14 estd a minha irma.



Chamava-lhe minha irma e ndo Florence. Talvez seja eu a Unica
pessoa no mundo a trata-la por Florence. Um pseuddénimo. Agora
estava num lugar onde as pessoas revelavam os seus verdadeiros
nomes.

Ela estava de pé, encostada a parede para se abrigar da chuva:
uma mulher discreta, respeitavel, de sobretudo cor de vinho e gorro
branco de malha.

Atravessamos a multidao para ir ao seu encontro. Embora nao
me tivesse feito qualquer sinal, eu tinha a certeza de que ela me vira.
Chamei: —Florence! ergueu os olhos bagos.

— Encontrou-o?

Ela apontou com o queixo para o interior devastado do edificio, e
virou-me as costas, sem me cumprimentar. Mr. Thabane furou o
ajuntamento que se formara a entrada. Constrangida, fiquei a espera.
As pessoas iam e vinham, desviando-se de mim como se eu fosse
uma ave de mau agoiro.

Uma menina de uniforme de colégio verde-maca avangou para
mim com a mao no ar, como se fosse dar-me uma palmada. Encolhi-
me, mas era sO a brincar. Ou talvez devesse antes dizer: ela coibiu-se
de me bater realmente.

— Acho que também devia ir ver—disse Mr. Thabane quando
tornou a aparecer, respirando descompassadamente. Foi ter com
Florence e abracgou-a. Tirando os Oculos, ela encostou a cabeca ao
ombro dele e desatou a chorar.

O interior do edificio era um amontoado de entulho e vigas
calcinadas. Junto a parede do fundo, abrigados do grosso da chuva,
jaziam cinco cadaveres impecavelmente alinhados. O cadaver do
meio era o de Bheki, o Bheki da Florence. Ainda trazia as calcas de
flanela cinzenta, a camisa branca e o puldver castanho do uniforme
da escola, mas estava descalco. Tinha os olhos abertos e arregalados,
a boca também aberta.



Havia horas que a chuva cala sobre ele e sobre os seus
companheiros, nao s6 ali mas no lugar onde se achavam quando a
morte os levara; as roupas e até os cabelos estavam espalmados, sem
vida. Bheki tinha areia nos cantos dos olhos.

Tinha areia na boca.

Alguém estava a puxar-me pelo brago. Atordoada, olhei para
baixo e vi uma rapariguinha de olhos muito abertos e solenes.
Disseme: —Irma... irma...—mas nao soube como continuar.

— Estd a perguntar se a senhora ¢ uma irma—explicou uma
mulher, sorrindo com benevoléncia.

Eu ndo queria que me desviassem a atengao, logo naquela altura.
Abanei a cabeca.

— Quer dizer, se é uma irma da Igreja Catolica—disse a mulher.
—Nao—prosseguiu, dirigindo-se a menina em inglés—,ndo é uma
irma.—E soltou brandamente a minha manga da mao dela.

Florence estava rodeada por um mar de gente.

— E eles precisam de ficar ali a chuva?—perguntei a Mr.
Thabane.

— Precisam de ali ficar, sim. Para toda a gente ver.

— Mas quem foi?

Eu tremia: sentia arrepios a subir-me e a descer-me pelo corpo, as
maos a tremer.

Pensei nos olhos abertos do rapaz. Pensei: qual tera sido a ultima
imagem que ele viu neste mundo? pensei: € a coisa mais horrivel que
presenciei em toda a minha vida. E pensei: agora tenho os olhos
abertos e nunca mais vou poder tornar a fecha-los.

— Quem foi? —disse Mr. Thabane.—Se quiser ir extrair-lhes as
balas dos corpos, faca favor. Mas digo-lhe antecipadamente o que
vai encontrar. «Fabricado na Africa do Sul. Conforme as normas sul-
africanas. Aprovado pelas entidades competentes.» E isso que vai
encontrar.



— Ouga-me, por favor—disse eu.—Eu nado sou indiferente a
esta... a esta guerra.

Como poderia ser-lhe indiferente? Nao ha grades, por muito
fortes que sejam, capazes de nos resguardarem dela.

Senti vontade de chorar; mas ali, ao lado de Florence, que direito
tinha de o fazer?

— Ela vive dentro de mim, e eu vivo dentro dela—murmurei.

Mr. Thabane encolheu os ombros, impaciente. As suas fei¢oes
pareciam agora mais feias. Também eu vou ficando com certeza mais
feia a cada dia que passa. A metamorfose que nos entaramela a
lingua, nos embota os sentimentos, nos transforma em bestas. Onde
crescerd, nestas plagas, a erva que dela nos preserve?

Conto-te a histéria desta manha ciente de que a narradora da
histéria toma, por dever de oficio, o lugar da razdo. E através dos
meus olhos que tu vés; a voz que fala na tua cabeca é a minha. E
através de mim e de mim sO que te achas aqui, nesta planicie
desolada, cheiras o fumo no ar, vés os corpos dos mortos, ouves os
prantos, tremes a chuva. Sao os meus pensamentos que tu pensas, €
o meu desespero que sentes, e também os primeiros sinais de boas-
vindas a quanto venha pdr fim ao pensamento: o sono, a morte. E
para mim que fluem as tuas simpatias; o teu coragao bate em
unissono com o meu.

Agora, minha filha, carne da minha carne, melhor parte de mim,
peco-te que te afastes. Nao te conto esta historia para te
compadeceres de mim mas para que saibas como as coisas sao. Seria
mais fécil para ti, bem sei, se a histdria saisse de outra boca, se a voz
que te soa aos ouvidos fosse a de um estranho. Mas a verdade é que
nao ha mais ninguém. Sou eu a Unica. Sou eu quem escreve: eu, eu.
Por isso te peco: atende ao que esta escrito, e ndo a mim. Procura as
mentiras, os rogos e as desculpas que porventura se insinuem entre
as palavras.



Nao as passes em claro, nao as perdoes facilmente. Lé tudo, até
mesmo esta suplica, com olhos frios.

Alguém arremessara um pedregulho contra o para-brisas. Do
tamanho de uma cabeca de crianga, jazia em siléncio no assento,
entre estilhacos de vidro, como se o carro fosse agora pertenca sua. O
meu primeiro pensamento foi: onde vou arranjar um para-brisas
para um Hillman} E depois: que sorte estar tudo a acabar-se ao
mesmo tempo!

Fiz rolar a pedra do assento para o chao e comecei a arrancar os
cacos soltos do para-brisas. Agora que tinha alguma coisa para fazer,
sentia-me mais calma. Mas estava mais calma também porque ja nao
temia pela minha vida. O que pudesse vir a acontecer-me ja nao
tinha importancia. Pensei: a minha vida nao vale mais que um monte
de lixo. Matamos esta gente como se fosse lixo, mas afinal sao as
nossas vidas que nao merecem ser vividas.

Revi os cinco cadaveres, a sua presenca solida, macica, no edificio
calcinado. Os fantasmas deles nao partiram, pensei, nem partirao. Os
fantasmas deles nao arredam pé, tomaram posse deste lugar.

Se alguém me tivesse cavado ali mesmo uma sepultura na areia e
ma tivesse apontado, eu ter-me-ia metido nela sem uma palavra, ter-
me-ia deitado ao comprido, cruzando os bragos sobre o peito. E
quando a areia comecasse a cair-me na boca e nos cantos dos olhos,
nao teria levantado um dedo para a sacudir.

Nao leias em simpatia comigo. Nao deixes que o teu coragao bata
em unissono com o meu.

Ofereci uma moeda pela janela aberta. Acorreu um magote de
interessados. As criangas empurraram o carro, o motor pegou.
Esvaziei a carteira nas maos estendidas.

Estacionadas entre os arbustos, no ponto onde a estrada se
reduzia a um simples trilho, estavam as viaturas militares que eu
tinha visto, ndo trés, como eu pensava, mas cinco. Sob o olhar de um



rapaz de capa de oleado cor de azeitona, sai do carro, tao cheia de
frio, nas minhas roupas encharcadas, que era como se estivesse nua.

Tivera esperanca de que as palavras que me faltavam me viessem
espontaneamente aos ldbios, mas nao vieram. Estou destituida,
diziam as minhas maos, destituida de fala. Vim para falar mas nao
tenho nada a dizer.

— Wag in die motor, ek sal die polisie skakel —gritou-me ele. Um
rapazinho cheio de borbulhas, a brincar aos senhores importantes e
aos assassinos.—Espere no carro, vou chamar a policia. —Abanei a
cabega, continuei a abanar a cabeca. Ele falava com alguém ao meu
lado, alguém que eu nao via. E sorria. Estavam sem duvida a assistir
a cena desde o inicio, tinham uma opinido formada sobre mim.

Uma velha samaritana louca apanhada pela chuva, encharcada
como um pinto.

Teriam razao ? Serei eu uma boa samaritana? Nao, nao fiz
nenhuma boa ac¢ao de que me lembre. Serei louca? Sim, sou louca.
Mas eles também sao loucos.

Andamos todos loucos, possuidos por demonios. Quando a
loucura sobe ao trono, quem no reino escapara ao contagio?

— Nao chame a policia, eu sei tomar conta de mim —gritei. Mas
os murmurios, os olhares enviesados, continuaram. Talvez ja
tivessem conseguido a ligagao por radio.

— O que € que julga que esta a fazer? —gritei ao rapaz. O sorriso
gelou-lhe nos labios.—O que é que julga que esta a fazer? —berrei, a
voz ja um tanto esganicada. Fle fitou-me, aturdido. Aturdido por ver
uma mulher branca a gritar com ele, uma mulher com idade para ser
sua avo.

Um homem de camuflado saiu da segunda viatura da fila. Olhou
a direito para mim.

— Wat is die moeilikheid? —perguntou ao rapaz do carro de
transporte de tropas.



— Nee, niks moeilikheid nie.—Nao ha problema.—Net hierdie
dame wat wil weet wat aangaan.

— Este sitio € perigoso, senhora—disse o homem, virando-se
para mim. Um oficial, evidentemente.—Aqui tudo pode acontecer.
Vou pedir uma escolta para a conduzir de volta até a estrada.

Abanei a cabegca. Eu nao perdera o autodominio, nao estava
sequer a beira das lagrimas, embora corresse o risco de me ir abaixo
a qualquer momento.

O que é que eu queria? O que é que a velhota queria? O que ela
queria era revelar-lhes alguma coisa, se alguma coisa podia ser
revelada naquele tempo e lugar. O que ela queria, antes que a
pusessem a andar, era mostrar-lhes uma cicatriz, uma chaga, forga-
los a olhar, obriga-los a vé-la com os seus proprios olhos: uma
cicatriz, qualquer cicatriz, a cicatriz de todo este sofrimento, mas em
ultima andlise a minha cicatriz, j& que as nossas proprias cicatrizes
sdo as Unicas que trazemos connosco. Cheguei a levar a mao aos
botdes do vestido. Mas tinha os dedos azuis, gelados.

— Ja esteve dentro daquele edificio? —perguntei, na minha voz
trémula. As lagrimas vinham agora a caminho.

O oficial atirou fora o cigarro, apagou-o com o pé na areia
molhada.

— Esta unidade nao dispara um unico tiro ha vinte e quatro
horas—disse calmamente. —Deixe-me dar-lhe uma sugestdao: nao se
exalte antes de saber do que esta a falar. Essas pessoas que ali estao
nao foram as Unicas vitimas. Estd constantemente a haver mortes.
Aqueles sao s6 os corpos que recolheram ontem. Os confrontos
acalmaram, por agora, mas assim que parar de chover vao estalar de
novo. Nao sei como € que a senhora aqui chegou, a estrada devia
estar cortada, mas olhe que o sitio nao ¢ famoso, nao devia aqui
estar. Vamos contactar a policia, eles escoltam-na até sair do bairro.

— Ek het reeds geskakel —disse o rapaz do carro de transporte de
tropas.



— Porque € que nao largam as armas e nao vao todos para casa?
—disse eu. — Nada pode ser pior do que o que estao aqui a fazer.
Pior para as vossas almas, quero eu dizer.

— Nao—disse ele. Eu esperava incompreensao da sua parte, mas
nao, ele percebera exactamente o que eu queria dizer.—Agora vamos
até ao fim.

Eu tremia da cabeca aos pés. Os meus dedos, dobrados contra as
palmas das maos, nao queriam endireitar-se. O vento colava-me a
pele a roupa encharcada.

— Eu conhecia um dos rapazes que morreram—disse eu.—
Conhecia-o desde os cinco anos. A mae trabalha para mim. Voceés
sao todos novos de mais para isto.

Fico agoniada. S0 isso.

Meti-me no carro, voltei para junto do edificio destruido e
esperei, sentada ao volante. Estavam agora a retirar os corpos. Senti
correr até mim, da multidao ali reunida, uma vaga nao sei bem de
que emocgao: ressentimento, animosidade. Pior ainda: 6dio. Seria
diferente se nao me tivessem visto falar com os soldados? Nao.

Mzr. Thabane veio ver o que eu queria.

— Desculpe, mas nao sei se dou com o caminho de regresso
— disse eu.

— V4 até a estrada alcatroada, vire a direita, siga as setas—disse
ele secamente.

— Pois sim, mas que setas?

— As setas que apontam para a civilizagao.—E virou-me as
costas.

Avancei devagar, em parte por causa do vento que me batia na
cara, em parte porque sentia o corpo e a alma dormentes. Perdi-me
num suburbio de que nunca ouvira falar e passei vinte minutos as
voltas, por ruas indiscerniveis umas das outras, a procura de uma
saida. Finalmente fui dar a Voortrekker Road. Ai, pela primeira vez,
as pessoas olharam enbasbacadas para o para-brisas partido do



automodvel. Os olhares embasbacados acompanharam-me ao longo
de todo o trajecto até casa.

A casa pareceu-me fria e estranha. Disse para comigo: toma um
banho quente, descansa. Mas invadiu-me um letargo gelado. S0 a
muito custo consegui arrastar-me até ao quarto, despir a roupa
molhada, embrulhar-me num roupao, enfiar-me na cama. A areia, a
areia cinzenta dos Cape Flats, acumulara-se-me entre os dedos dos
pés. Nunca mais me hei-de sentir quente, pensei. Vercueil tem um
cao a que se encostar. Mas a mim, a mim e a esse rapaz enregelado
que em breve descera a terra, nao ha cao que nos valha. A areia ja a
meter-se-lhe na boca, insinuando-se, chamando-o a si.

Faz dezasseis anos que nao partilho a cama com homem nem
rapaz. Dezasseis anos sozinha. Achas estranho?

Escrevi. Escrevo. Sigo a caneta, indo para onde ela me leva. Que
mais me resta agora?

Acordei exausta. Era outra vez noite. Onde se metera o dia?

A luz da casa de banho estava acesa. Sentado na retrete, calcas
descidas até aos joelhos, chapéu na cabeca, dormindo a sono solto,
estava Vercueil. Fiquei pasmada a olhar.

Ele nao acordou, pelo contrdrio: de cabeca pendente e boca
escancarada, dormia o sono tranquilo de uma crianga. Nao tinha um
unico pélo nas coxas magras e compridas.

A porta da cozinha estava aberta, o caixote do lixo caido e o lixo
espalhado pelo chao. O cao entretinha-se a roer um velho papel de
embrulho. Quando me viu baixou as orelhas com ar aflito e abanou a
cauda.

— E de mais—murmurei.—De mais!O cdo esgueirou-se para a
rua.

< Sentei-me a mesa e sucumbi as lagrimas. Nao chorava por
causa da confusao que reinava na minha cabega, nem pela desordem
em que tinha a casa, mas pelo rapaz, por Bheki. Para onde quer que



me virasse, via-o a minha frente, de olhos abertos, com aquele olhar
de perplexidade infantil com que encarara a morte.

Cabeca apoiada nos bragos, solucei, derramando lagrimas por
ele, pelo que lhe fora roubado, pelo que me fora roubado a mim.
Que bela coisa, a vida! Que ideia maravilhosa Deus tivera! A melhor
ideia do mundo. Uma ddadiva, a mais generosa de todas as dadivas,
renovando-se eternamente de geracao em geracao. E agora Bheki,
privado dessa dadiva, morto, desaparecido! «Quero ir para casa!»,
choramingara eu, para minha vergonha, diante de Mr. Thabane, o
vendedor de sapatos. Na garganta de uma velha, uma voz de
crianga. Para casa, para a minha casa segura, para a minha cama de
sono infantil. Alguma vez terei estado bem desperta? O mesmo seria
perguntar: sabem os mortos que estao mortos? Nao: aos mortos nao
¢ dado saber coisa nenhuma. Mas no nosso sono de pedra podemos
ao menos ser visitados por sinais. Tenho sinais mais antigos que
qualquer recordacao, sinais inabalaveis, de que um dia . vivi. Vivi e
depois fui roubada a vida. O roubo deu-se no bergo: levaram a
crianca e deixaram em seu lugar uma boneca para cuidar e criar—e ¢é
a essa boneca que dou o nome de eu.

Uma boneca? Uma vida de boneca? Foi essa a vida que eu vivi?
Sera dado a uma boneca conceber tal ideia? Ou andara a ideia no ar
como mais um sinal, um relampago, a névoa trespassada pela lanca
de uma inteligéncia de anjo? Podera uma boneca reconhecer uma
boneca? Podera uma boneca conhecer a morte?

Nao: as bonecas crescem, aprendem a falar e a andar, correm
mundo; envelhecem, definham, perecem; sao consumidas pelo fogo
ou sepultas na terra; mas nao morrem. Vivem para sempre esse
instante petrificado de espanto, anterior a todas as recordagoes, em
que uma vida foi roubada, uma vida que nao é delas, mas em cujo
lugar sao deixadas como lembranga. O seu saber ¢ um saber sem
substancia, sem o peso das coisas deste mundo, como a propria
cabeca de uma boneca, oca, cheia de ar. Como elas proprias nao sao



bebés mas ideias de bebés, mais redondas, mais roseas, mais
pasmadas e com olhos mais azuis do que qualquer bebé de verdade,
vivendo nao a vida mas uma ideia da vida, imortal, eterna, como
todas as ideias. Hades, Inferno: o dominio das ideias.

Porque se tera sentido a necessidade de fazer do Inferno um
lugar a parte, nos gelos da Antarctida ou no fundo de um vulcao?
Porque nio ha-de ficar o Inferno na ponta da Africa, e porque nao
hao-de as criaturas infernais andar entre os vivos?

«Pai, nao vés que estou a arder?», implorava a crianga, a cabeceira
do pai. Mas o pai, continuando a dormir, a sonhar, nao via.

E por esta razio—revelo-a agora para que entendas—que me
agarro tanto a memoria da minha mae. Porque se ela nao me deu
vida, ninguém ma deu. Nao é s6 a memoria que me agarro, € a ela,
ao seu corpo, ao meu nascimento desse corpo para o mundo. Em
sangue e leite lhe bebi o corpo, e vim a vida. E depois fui roubada, e
perdi-me de mim para sempre.

H4 uma fotografia minha que tu ja viste mas de que
provavelmente nao te lembras. Foi tirada em 1918, ainda eu nao
tinha dois anos. Eu estou de pé; pareco querer deitar a mao a
maquina fotografica; a minha mae, de joelhos atras de mim, tem-me
presa por uma espécie de rédea que me passa pelos ombros. Ao meu
lado, fazendo por me ignorar, estd o meu irmao, Paul, boné a banda.

Tenho a testa enrugada, os olhos postos na maquina. Estarei
apenas a franzir a cara por causa do sol, ou terei, como os selvagens
de Bornéu, a vaga nocao de que a maquina fotografica Vai roubar-
me a alma? Pior ainda: segurar-me-a a minha mae para me impedir
de derrubar a maquina, sabendo eu, com o meu ar de boneca, que o
aparelho vera o que os olhos nao véeem: que eu nao estou ali?

Sabera disso a minha mae porque também ela nao esta ali?

Paul, morto, a quem me levou a caneta. Agarrei-lhe na mao
quando ele estava a morrer. Segredei-lhe: «Vais ver a mama, vao ser
os dois tao felizes!» Ele estava palido; até os olhos tinham a cor



desbotada do céu ao longe. Fitou-me com um olhar cansado, vazio,
como se dissesse: ndo percebes nada! Terd Paul chegado realmente a
viver? Minha irma vida, chamou-me certa vez numa carta, usando
palavras de empréstimo. Tera entendido, no ultimo instante, que
cometera um erro? Terdao aqueles olhos tranltcidos sabido decifrar-
me?

Fomos fotografados, nesse dia, num jardim. Atrds de nos véem-se
flores que parecem malva-rosas; a nossa esquerda, um talhao de
meloes. Reconheco o sitio.

E Uniondale, a casa de Church Street que o meu avd comprou
nos tempos aureos da exportacao de penas de avestruz. Ano apos
anos, frutos, flores e legumes cresciam naquele jardim, lan¢ando a
terra as suas sementes, morrendo, ressuscitando, abencoando-nos
com a sua profusa presenca. Mas tratados pelo amor de que maos?
Quem podava as malva-rosas? Quem deitava as sementes de melao
na sua cama morna e humida? Seria o meu avd que se levantava,
enregelado, as quatro da manha, para abrir o .canal de rega e trazer
dgua ao jardim? Se ndo era ele, a quem pertencia por direito aquele
jardim? Quem sao os fantasmas e quem as presencgas? Quem, fora do
retrato, apoiado no ancinho, apoiado na p4, esperando o momento
de voltar ao trabalho, apoia também o seu peso sobre os limites do
rectangulo, deformando-o, tentando invadi-lo?

Dies irae, dies illa em que os ausentes estarao presentes e os
presentes ausentes. A imagem ja nao mostra quem estava esse dia no
enquadramento do jardim, mas quem la nao estava. Guardados
todos estes anos a bom recato, pelo pais inteiro, em albuns, gavetas
de secretarias, este retrato e outros mil como ele foram
amadurecendo subtilmente, metamorfosearam-se. O fixador nao
pegou, ou a revelacao foi mais longe do que alguém poderia
imaginar—quem sabe o que tera acontecido? —mas o certo € que
voltaram a ser negativos, uma nova espécie de negativo em que



comecamos a ver o que antes estava fora do enquadramento, o que
antes era ocultado.

Sera por isso que tenho a testa franzida, por isso que me esforco
por alcancar a maquina—por saber, obscuramente, que a maquina
fotografica € o inimigo, que a maquina nao mente acerca de nos,
antes revela o que realmente somos: um povo de bonecas? Tentarei
soltar-me das rédeas para tirar a maquina das maos de quem a
empunha, antes que seja demasiado tarde? E quem empunhara a
maquina? Que sombra informe é essa que se projecta para a minha
mae e para os seus dois filhos, por sobre o talhdo lavrado?

Uma dor para além das lagrimas. Sou oca, sou uma casca. A cada
um de nds o destino envia a doenga certa. A minha é uma doenca
que me roi por dentro. Se me abrissem ver-me-iam oca como uma
boneca, uma boneca com um caranguejo dentro, a lamber os beicos,
ofuscado pelo jorro de luz.

Seria esse caranguejo que eu com tanta presciéncia vi aos dois
anos, a espreitar pelo buraco da caixa negra? Nao estaria eu a tentar
salvar-nos a todos do caranguejo? Mas agarraram-me, carregaram
no botao, e o caranguejo saltou e entrou em mim.

Roi-me o0s 0ssos, agora que a carne se foi. Roi-me a articulacao da
anca, roi-me a espinha, comega a roer-me os o0ssos. Os gatos, para
dizer a verdade, nunca me amaram de verdade. SO este ser ¢ fiel até
ao fim. Meu animal de estimacao, minha dor.

Subi ao primeiro andar e abri a porta da casa de banho. Vercueil
ainda 1a estava, mergulhado no seu sono profundo. Sacudi-o.
Chamei: «Mr. Vercueil!» Ele abriu um olho. «Venha-se deitar.»

Mas ele nao veio. Primeiro ouvi-o na escada, descendo degrau a
degrau, como um velho. Depois ouvi fechar-se a porta das traseiras.

Um dia lindo, um desses dias tranquilos de Inverno em que a luz
parece provir uniformemente de todos os quadrantes do céu.
Vercueil, ao volante do carro, desceu a Breda Street e entrou na



Orange Street. Diante da Government Avenue, pedi-lhe para
estacionar.

— Lembrei-me de meter o carro pela Avenida e descer até 1a ao
fundo—disse eu. — Depois de passar a corrente, nao vejo mais
nenhum obstaculo. Mas acha que ha espacgo para se passar?

(Talvez te lembres dos dois frades de ferro fundido, ligados por
uma corrente, que fecham o cimo da Avenida.)—H4, pode-se passar
ao lado—disse ele.

— Depois era s0 uma questao de nao sair do caminho.

— Vocé vai mesmo fazer isso? —perguntou ele. Os seus olhos de
galinaceo luziam com um brilho cruel.

— Se arranjar coragem.

— Mas porqué? Para qué?

Perante aquele olhar era dificil dar uma resposta inflamada.
Fechei os olhos e tentei agarrar-me a minha visdao do carro a avangar
suficientemente depressa para as chamas se projectarem para tras, a
descer a avenida calcetada, por entre turistas, vagabundos e
namorados, passando o museu, a galeria de arte, o jardim botanico,
para finalmente abrandar e parar diante da casa da vergonha,
consumido e derretido pelo fogo.

— Podemos voltar, agora—disse eu.—S6 queria ter a certeza de
que era possivel.

Ele entrou em casa, e eu servi-lhe uma chavena de cha. O cao
deitou-se a seus pés, fitando-nos alternadamente, de orelhas
arrebitadas, consoante era eu ou ele quem falava. Um cao simpatico:
uma presenga radiosa, nascida com luz prdpria, como certas pessoas.
Expliquei-me entao:—Respondendo a sua pergunta de ha bocado,
«Para qué?»: é uma ideia que tem a ver com a minha vida. Com uma
vida que ja nao vale grande coisa. Ando a ver se descubro o que é
que posso obter em troca dela.

Vercueil passava sossegadamente a mao pelo pelo do cao, para
trds e para diante. O cao pestanejou, fechou os olhos. Amor, pensei:



por inverosimil que pareca, € amor o que aqui presencio. Fiz uma
nova tentativa.

— Ha um romance famoso em que uma mulher ¢ julgada por
adultério (antigamente o adultério era um crime) e condenada a
andar em publico com a letra A bordada no vestido. Usa durante
tantos anos a letra A que as pessoas esquecem o que ela significa.
Esquecem até que significa alguma coisa. Passa a ser apenas uma
coisa que ela usa, como um anel ou um broche. Pode ser até que
tenha sido ela a lancar a moda de trazer coisas escritas na roupa.
Mas isto ja nao vem no livro.

«Estas exibi¢des publicas, estas manifestagoes (e € isso que a
histdria tenta demonstrar)—nunca podemos saber ao certo o que
significam. Uma velha imola-se pelo fogo, por exemplo. Porqué?
Porque enlouqueceu? Porque esta desesperada? Porque tem um
cancro? Lembrei-me de pintar uma letra no carro, para explicar. Mas
qual? Um A ? Um B ? Um C ? Qual € a letra certa para o meu caso?
E, afinal de contas, para qué dar explicacOes, se 0 assunto s6 a mim
diz respeito?»

Podia ter continuado a falar, mas nesse instante o trinco do
portao abriu-se com um estalido, e o cao pOs-se a rosnar. Duas
mulheres, numa das quais reconheci a irma de Florence, vinham a
subir o carreiro, trazendo nas maos malas de viagem.

— Boa tarde—disse a irma. Mostrou-me uma chave.—Viemos
buscar as coisas da minha irma. As coisas da Florence.

— Estd bem —disse eu.

Abriram a porta do quarto de Florence. Passado algum tempo,
fui ter com elas.

— A Florence esta bem? —perguntei.

A irma, ocupada a esvaziar uma gaveta, endireitou-se, ofegante.
Ficou manifestamente a gozar a minha pergunta tola.

— Nao, nao posso dizer que esteja bem —disse.—Bem nao est4,
nao senhora.



Como € que havia de estar bem ?

A outra mulher, fazendo orelhas moucas, continuava a dobrar
roupa de bebé.

Havia no quarto muito mais coisas do que elas poderiam levar
em duas malas.

— Nao era isso que eu queria dizer—respondi—,mas nao
importa. Posso-lhe pedir para levar uma coisa a Florence da minha
parte?

— Posso, sim, se nao for muito grande. Passei um cheque.

— Diga a Florence que eu lamento muito. Diga-lhe que lamento
mais do que sei dizer. Estou sempre a pensar no Bheki.

— Que lamenta muito.

— Sim.

Mais um dia de céu limpo. Vercueil num estranho estado de
excitacao.

— Entdo, é hoje o grande dia? —perguntou.

— F, sim—respondi eu, crispando-me contra a sua obscena
pressa, por pouco nao acrescentando: «Mas o que tem vocé a ver
com isso?»

Sim, disse eu: € hoje o grande dia. Mas o dia de hoje passou e eu
nao cumpri o prometido. Porque enquanto o rasto de palavras
continuar, tu sabes de ciéncia certa que eu nao o cumpri: uma regra,
mais uma regra. A morte talvez seja, de facto, o ultimo grande
inimigo da escrita, mas a escrita também é inimiga da morte.
Escrevendo, portanto, mantendo a morte a distancia, deixa-me dizer-
te que quis cumprir o prometido, comecei a cumpri-lo, acabei por
nao o cumprir. Deixa-me dizer-te mais. Deixa-me dizer-te que me
vesti. Deixa-me dizer-te que ao preparar o meu corpo o senti
recobrar um vago fulgor de orgulho. Entre esperar na cama que os
pulmodes parem de respirar e sermos autores do nosso proprio fim,
que diferenca!



Quis cumprir o prometido: serd verdade? Sim. Nao. Sim-ndo. A
palavra existe, mas nunca deu entrada nos diciondrios. Sim-nao:
toda a mulher sabe o que isto quer dizer, e quando o diz nao ha
homem que nao saia derrotado.

«Sempre vai por diante?», perguntou Vercueil, um brilhozinho
nos seus olhos de homem. «Sim-nao», devia eu ter respondido.
Vesti-me de azul e branco: um saia-casaco azul-claro, uma blusa
branca com um lago no pescoco. Maquilhei cuidadosamente a cara,
arranjei o cabelo. Um leve tremor percorreu-me da cabega aos pés
durante todo o tempo que passei diante do espelho. Nao tinha dores.
O caranguejo parara de mastigar.

Irradiando curiosidade, Vercueil seguiu-me até a cozinha,
andando de um lado para o outro enquanto eu tomava o pequeno-
almocgo. Por fim, irritada, nervosa, explodi:—Quer fazer o favor de
me deixar em paz!

Perante isto, ele virou-me as costas com um tal ar de crianca
ofendida que me desculpei, puxando-o pela manga:—Nao me leve a
mal. Mas sente-se, por favor: estd-me a pOr nervosa quando eu
preciso de calma. Sinto uma hesitacao tdao grande! Num instante
penso: vou mas € acabar depressa com isto, com esta vida inutil. No
instante seguinte penso: mas porque € que hei-de ser eu o bode
expiatorio? Porque € que hei-de ter que me elevar acima do meu
tempo? Serd por minha culpa que o meu tempo é tao vergonhoso?
Porque ha-de me competir a mim, velha, doente e cheia de dores,
sair sem ajuda deste pogo de ignominia?

«Quero clamar contra os homens que criaram estes tempos.
Quero acusa-los de estragarem a minha vida como uma ratazana ou
uma barata estragam a comida sem sequer a comerem, pelo simples
facto de passarem por cima dela, de a farejarem e satisfazerem nela
as suas necessidades. E pueril, bem sei, apontar a dedo e culpar os
outros. Mas porque € que hei-de aceitar a ideia de que a minha vida



teria sido sempre inutil, fosse quem fosse que detivesse o poder
neste pais?

Afinal de contas, o poder é o poder. O poder invade. Esta na sua
natureza. Invade a vida das pessoas.

«Vocé quer saber o que se passa comigo, e eu estou a tentar
explicar-lhe. Quero vender-me, quero redimir-me, mas sinto-me
muito confusa quanto a maneira de o fazer. Se calhar faz tudo parte
do desvario que se apoderou de mim. Nao se admire. Vocé conhece
este pais. A loucura, aqui, anda no ar.»

Ao longo de todo este discurso Vercueil conservara a mesma
expressao fechada, enigmatica. Agora dizia uma coisa estranha:—
Nao quer ir dar uma volta de carro?

— Nao podemos ir dar uma volta de carro, Mr. Vercueil. Ha mil
raz0es para nao irmos.

— Podemos ir ver as vistas; ao meio-dia ja estamos outra vez em
casa.

— Nao podemos ir ver a paisagem num carro com um buraco no
para-brisas. E ridiculo.

— Eu tiro o resto do para-brisas. E s6 um vidro, nao faz falta
nenhuma.

Porque terei cedido? Talvez o que me conquistou tenha sido,
afinal, a nova atengao que ele me prestava. Parecia um rapazinho
excitado, sexualmente excitado, e eu o objecto da sua excitagao.
Sentime lisonjeada; divertida, até, apesar de tudo, como se assistisse
de longe a cena. Talvez tenha sentido também uma obscura
repugnancia, como perante a excitacao de um cao que esgaravatasse
a terra, farejando um cadaver mal sepulto. Mas nao estava em
condicOes de tracar fronteiras. O que € que eu queria, afinal? Queria
uma suspensao. Ficar em suspenso, sem pensamento, sem dores,
sem duvidas, sem apreensoes, até ser meio-dia. Até que o canhao do
meio-dia ribombasse em Signal Hill e eu, com um garrafao de
gasolina no assento ao meu lado, transpusesse ou nao transpusesse a



corrente e descesse ou nao descesse a Avenida. Mas, até 1a, nao
pensar; ouvir cantar os pdssaros, sentir o vento na pele, ver o céu.
Viver.

Por isso cedi. Vercueil embrulhou a mao numa toalha e partiu
mais um bocado do vidro, fazendo um buraco maior, por onde
poderia passar uma crianga. Dei-lhe a chave. Um empurrao, e
arrancamos.

Como namorados revisitando os locais das suas primeiras
declaracoes, seguimos pela estrada de montanha sobranceira a
Muizenberg. (Namorados? Que tinha eu declarado a Vercueil? Que
devia parar de beber. Que me tinha ele declarado a mim? Nada:
talvez nem sequer o seu verdadeiro nome.) Estaciondmos no mesmo
sitio que da ultima vez. Agora: saboreia pela ultima vez este
panorama, disse para comigo, espraiando a vista para os lados de
False Bay, a baia da falsa esperanca, e para sul, por sobre as dguas
sombrias do mais desprezado dos oceanos.

— Se tivéssemos um barco vocé podia sair comigo ao mar—
murmureli.

Rumo ao sul: eu e Vercueil, sozinhos, navegando até alcangcarmos
as latitudes onde voam os albatrozes. Onde ele poderia amarrar-me
a uma barrica ou a uma tabua, tanto fazia, e deixar-me a baloucar
nas ondas sob as grandes asas brancas.

Vercueil voltou a estrada, metendo a marcha atras. Era impressao
minha, ou o motor palpitava mais suavemente nas maos dele que
nas minhas?

— Desculpe-me se nao digo coisa com coisa—recomecei.—Estou
a fazer os possiveis por nao perder o rumo. Esfor¢o-me o mais que
posso por conservar uma sensagao de urgéencia. Uma sensacao de
urgéncia que esta sempre a fugir-me.

Aqui sentada, no meio de toda esta beleza, ou mesmo sentada em
casa no meio das minhas coisas, custa-me a crer que esteja cercada
por uma zona de massacre e degradagao. Parece um pesadelo.



Alguma coisa dentro de mim faz pressao, procura ganhar terreno.
Tento nao lhe ligar, mas a coisa insiste. Cedo uma polegada; a
pressao aumenta. Cedo com alivio, e a vida volta de repente a
normalidade. Entrego-me de novo com alivio a normalidade.
Mergulho nela de cabeca. Perco a vergonha, fico desavergonhada
como uma crian¢a. A vergonha dessa desvergonha: eis o que nao
pOsso esquecer, eis o que depois tanto me custa suportar. E por isso
que tenho de me dominar, de me virar de frente para a descida. Se
nao o fizer, perco-me de vez. Percebe o que eu estou a dizer?

Vercueil debrucava-se sobre o volante, como se visse mal. Ele, o
dos olhos de aguia. Que me importava que ele nao percebesse?

— E como tentar deixar o alcool —insisti. — Tentamos, tornamos a
tentar, tentamos sempre, mas sabemos na carne, desde o inicio, que a
recaida € inevitavel. Ha nessa certeza interior uma vergonha tao
quente, tao intima, tao reconfortante, que traz consigo uma
avalancha ainda maior de vergonha. Dir-se-ia que nao tem limites a
vergonha que um ser humano pode sentir.

Mas que dificil que é matarmo-nos! Estamos tdo agarrados a
vida! Parece-me que tem de entrar em jogo, no ultimo instante, outra
coisa que nao a vontade, uma forca exterior, uma forca impensada,
capaz de nos empurrar para o abismo.

Temos que passar a ser outra pessoa, alguém diferente de nos
proprios. Mas quem? Quem estd a espera de ver-me vestir a sua
sombra? Onde posso encontrar esse alguém? Eram dez e vinte, pelo
meu relogio.

— Temos que voltar —disse eu. Vercueil abrandou.

— Se é isso que vocé quer, eu levo-a para casa—disse ele.—Ou
entao, se preferir, continuamos o passeio. Podemos dar a volta a
peninsula. Esta um dia bonito.

Eu devia ter respondido logo: nao, leve-me ja para casa. Mas
hesitei, e nesse instante de hesitacao as palavras morreram-me na
garganta.



— Pare aqui—pedi entdo.

Vercueil saiu da estrada e estacionou o carro.

— Tenho a pedir-lhe um favor —continuei. —Pego-lhe que nao se
ria de mim.

— E esse o favor?

— E. Nem agora, nem no futuro, Ele encolheu os ombros—No
outro lado da estrada estava um homem andrajoso, ao lado de um
monte de lenha para vender. Pds-se a observar-nos, desviou os olhos.

O tempo ia passando.

— Contei-lhe uma vez uma histdria sobre a minha mae —disse eu
por fim, tentando falar mais de mansinho.—A historia da noite em
que ela, ainda criancga, ficou deitada no escuro, sem saber o que se
movia por cima da sua cabeca, se as rodas do carro, se as estrelas.

«Toda a minha vida me agarrei a essa historia. Se cada um de nos
tem uma historia que conta a si préprio sobre a sua identidade e as
suas origens, a minha é essa. E a historia que eu escolho, ou a que me
escolheu a mim. E dai que eu venho, é ai que eu comeco.

«Pergunta-me se eu quero continuar o passeio. Se fosse
exequivel, sugeria-lhe que fOssemos até a costa leste do Cabo, as
montanhas de Outeniqua, a esse local de pernoita no alto da ravina
de Prince Albert. Diria até: deixe os mapas, siga para nordeste
guiando-se pelo sol, que eu reconheco o sitio quando 1a chegar: o
local de pernoita, o ponto de partida, o sitio do umbigo, o lugar onde
me ligo ao mundo.

Deixe-me 14 ficar, no alto da ravina, e venha-se embora, enquanto
eu espero que anoiteca e passe por cima de mim o carro fantasma.

«Mas a verdade € que, com ou sem mapas, ja nao sou capaz de
encontrar o sitio.

Porqué? Porque um certo desejo me abandonou. Ha um ano, ou
hd um meés, teria sido diferente. Um desejo, talvez o desejo mais
fundo de que sou capaz, teria jorrado de dentro de mim para esse
ponto da terra, e ter-me-ia guiado. Eis a minha mae, diria eu,



ajoelhando nesse lugar. Eis o que me da vida. Chao sagrado, nao
como € sagrada uma sepultura mas como o é um lugar de
ressurreicao: ressurreicao eterna, a patir da terra.

«Agora esse desejo, a que bem podemos chamar amor,
abandonou-me. J4 ndao amo mais esta terra. E tdo simples quanto
isso. Sou como um homem que tivesse sido castrado. Castrado na
idade adulta. Tento imaginar como serd a vida de um homem nesse
estado. Imagino-o vendo as coisas que antes amava, sabendo de
memoria que devia continuar a ama-las, mas incapaz de ressuscitar
esse amor.

Amor? Que era isso?—a si mesmo pergunta, revolvendo a
memoria em busca da antiga emocao. Mas tudo se fizera insipido,
imovel, tranquilo. Houve uma coisa que eu outrora tive e que foi
traida, pensa ele, e concentra-se, tentando sentir bem nitida essa
traicdo. Mas nada era nitido. A nitidez era o que agora faltava a
todas as coisas. Em vez dela, sente um resvalar, ténue mas constante,
para a apatia, para o alheamento. Apatico, diz para consigo,
pronunciando a palavra cortante, e estende a mao para tocar o seu
gume afiado. Mas também aqui os contornos se embotaram, se
esfumaram. Tudo se afasta, pensa ele; dentro de uma semana, dentro
de um més, terei esquecido tudo, estarei entre os devoradores de
l6tus, isolado, a deriva. Tenta uma derradeira vez sentir a dor dessa
separacao, mas nao consegue evocar senao uma vaga tristeza.

«Nao sei se estou a ser suficientemente clara, Mr. Vercueil. Estou
a falar de uma decisao, de como tento agarrar-me a minha decisao e
nao consigo. Confesso que estou a afogar-me. Estou aqui sentada a
seu lado, a afogar-me.»

Vercueil reclinou-se contra a porta. O cao ganiu baixinho. Patas
apoiadas nas costas do banco, olhava em frente, desejoso de que nos
puséssemos novamente em marcha. Passou um minuto.

Entao ele tirou do bolso do casaco uma caixa de fosforos e
estendeu-ma.



— Resolva agora o assunto—disse.

— Qual assunto?

— O que voce sabe.

— E isso que vocé quer?

— Resolva o assunto agora. Eu saio do carro. Resolva-o agora,
aqui mesmo.

No canto da boca dele, uma bolha de cuspo bailava para cima e
para baixo.

Deixa-lo ser louco, pensei. Para que seja possivel chamar-lhe isso
mesmo: criatura cruel, louco, cao raivoso.

Sacudiu-me diante da cara a caixa de fosforos.

— E ele que a preocupa? —Apontou para o homem da lenha.—
Ele nao se mete.

— Aqui nao—disse eu.

— Podemos ir até Chapman's Peak. Pode atirar-se do alto da
escarpa, se € isso que quer.

Era como estar fechada num automovel com um homem que nos
tenta seduzir e se zanga quando nao cedemos. Era sentir-me recuar
até aos piores tempos da adolescéncia.

— Podemos ir para casa? —perguntei.

— Julguei que queria resolver o assunto.

— Vocé nao percebe.

— Julguei que queria um empurrao para ir em frente. Eu estou-
lhe a dar o empurrao.

Diante do hotel de Hout Bay, tornou a parar o carro.

— Tem algum dinheiro que me dé? —pediu. Dei-lhe uma nota de
dez rands.

Ele entrou na loja de bebidas e voltou com uma garrafa num saco
de papel pardo.

— Tome uma bebida—disse ele, abrindo a tampa da garrafa. ( --
Nao, obrigada.

Nao gosto de aguardente.



— Nao é aguardente, é um medicamento.

Sorvi um pequeno trago, tentei engolir, engasguei-me e tossi; por
pouco nao me caia a dentadura.

— Aguente a bebida na boca—disse ele.

Sorvi mais um trago e aguentei-o na boca. Senti as gengivas e o
céu da boca a arder; depois, pouco a pouco, foram licando
insensiveis. Engoli e fechei os olhos.

Alguma coisa comegou a subir dentro de mim: um reposteiro,
uma nuvem. Entdo € isto?, pensei. S6 isto? E assim que Vercueil faz
para indicar o caminho?

Ele inverteu a marcha, tornou a subir a encosta e estacionou no
alto do monte, num parque de merendas sobranceiro a baia. Bebeu e
estendeu-me a garrafa. O véu pardacento que antes cobria tudo
tornou-se visivelmente mais ténue.

Incrédula, espantada, pensei: serd assim tao simples? Serda que
nao se trata, afinal, de uma questao de vida ou de morte?

— Deixe-me dizer-lhe o mais importante—recomecei.—A razao
disto tudo nao foi o meu estado, a minha doenga, mas uma coisa
completamente diferente.

O cao ganiu baixinho. Vercueil estendeu languidamente a mao; o
bicho lambeu-lhe os dedos.

— O filho da Florence foi morto na terca-feira.

— Eu vi o corpo—continuei, bebendo mais um sorvo, pensando:
sera que agora se me vai desatar a lingua? Deus me livre! E,
desatando-se-me a lingua, desatar-se-a também a lingua de Vercueil?
Eu e ele, ali no carrinho, o efeito da bebida a desatar-nos a lingua?

— Fiquei abalada—disse eu.—Nao digo que o meu coragao ficou
de luto porque nado tenho direito a usar a palavra, sé a gente dele
tem esse direito. Mas ainda hoje me sinto... transtornada. E uma
coisa que tem que ver com o peso inerte, com o peso morto de Bheki.
E como se a morte o tivesse tornado pesadissimo, mais pesado que o
chumbo ou que esse lodo espesso, sem a menor bolha de ar, que se



acumula no fundo das albufeiras. Como se no acto de morrer tivesse
exalado o ultimo suspiro e com ele tivesse perdido toda a leveza.
Agora jaz em cima de mim com todo esse peso. Nao faz por me
esmagar, jaz apenas.

«Aconteceu a mesma coisa quando o amigo dele ficou no meio da
rua a esvair-se em sangue. O peso era o mesmo. Um sangue pesado.
Eu tentava impedi-lo de correr para a sarjeta. Tanto sangue! Se o
recolhesse todo, nao conseguiria erguer o balde. Seria como tentar
erguer um balde de chumbo.

«Nunca tinha visto um negro perante a morte, Mr. Vercueil.
Todos os dias morrem negros, bem sei, mas sempre longe de mim.
As pessoas que vi morrer eram brancas e morreram na cama,
tornando-se a pouco e pouco leves e secas, como o papel, como o ar.
Arderam bem, tenho a certeza, deixando uma quantidade infima de
cinzas para varrer e recolher. Quer saber porque é que pensei em me
imolar pelo fogo? Porque pensei que arderia bem.

«Ao passo que eles, Bheki e os outros mortos, nao ardem. Seria
como tentar queimar figuras de ferro fundido ou de chumbo. Talvez
perdessem a nitidez dos contornos, mas quando as chamas se
apagassem ainda 14 estariam, tao pesados como antes. Deixa-los
estar o tempo suficiente, e talvez se afundassem, milimetro a
milimetro, até a terra se fechar sobre eles. Mas depois nao se
afundariam mais.

Ficariam ali, mesmo a flor da pele. Bastaria esgaravatar ao de leve
com o pé para os desenterrar: as caras, os olhos mortos, abertos,
cheios de areia.»

— Beba—disse Vercueil, estendendo-me a garrafa. Tinha a cara
mudada, os labios mais cheios, saturados, humidos, os olhos
castanhos cada vez mais vagos. Como a mulher que levara la para
casa. Peguei na garrafa e limpei o gargalo a manga.

— Quero que perceba que esta perturbacao de que lhe estou a
falar ndo é uma coisa pessoal —continuei.—E tudo menos pessoal,



acredite. Eu gostava do Bheki, claro, quando ele era pequeno, mas
nao me agradava nada aquilo em que ele se tornou. Esperava outra
coisa. Ele e os companheiros dizem que deixaram para tras a
infancia. Pois bem, talvez tenham deixado de ser criangas, mas para
qué?

Para se tornarem uns puritanozinhos azedos, cheios de desprezo
pelo riso, pelo prazer de brincar.

«Porque é que o choro, entdao? A resposta é: porque lhe vi a cara.
Quando morreu, era outra vez uma crianca. De puro espanto
infantil, deve ter deixado cair a madscara, ao perceber, nesse
derradeiro instante, que atirar pedras e dar tiros, afinal, ndao eram
uma brincadeira; que o gigante que o perseguia, com a manapula
cheia de areia para lhe tapar a boca, ndo se deixava intimidar pelos
canticos nem pelas palavras de ordem; que ao fundo do longo ttnel
onde se engasgou e sufocou, sem conseguir respirar, nao havia luz
nenhuma.

«Agora a crianga esta enterrada, e caminhamos por cima dela.
Digo-lhe que quando caminho por esta terra, por esta Africa do Sul,
tenho cada vez mais a impressao de caminhar por cima de rostos
negros. Estdo mortos, mas o espirito que os animava nao os
abandonou. Jazem na terra, pesados e empedernidos, a espera de
que passem 0s meus pes, a espera de que eu me va, a espera do dia
em que tornardo a erguer-se. Milhoes de figuras de ferro fundido, a
vogar debaixo da pele da terra. A idade do ferro que se prepara para
voltar.

«Vocé acha que eu estou transtornada, mas que me vai passar.
Lagrimas faceis, pensa vocé, lagrimas piegas, hoje presentes, amanha
ja secas. Pois bem, é verdade, j4 me aconteceu estar transtornada,
imaginar que nao podia haver no mundo nada pior, e depois o pior
aconteceu, como infalivelmente acontece, e eu sobrevivi, pelo menos
em aparéncia. Mas o problema € esse! Para nao ficar paralisada de
vergonha, tive que passar a vida a sobreviver ao pior. E € a esta



sobrevivéncia que ja nao sobrevivo. Se sobreviver desta vez, nao terei
outra oportunidade de nao sobreviver. Para bem da minha prépria
ressurrei¢ao, nao posso sobreviver desta vez.»

Vercueil estendeu-me a garrafa. O nivel do liquido ja descera
umas' boas quatro polegadas. Empurrei-lhe a mao, dizendo:—Nao
quero beber mais.

— Vala—disse ele.—Embebede-se, para variar.

— Nao! —exclamei. Acendeu-se-me no peito um furor meio ébrio
contra a sua crueza, a sua indiferenca. Que estava eu ali a fazer? No
automovel exausto, deviamos parecer tal e qual um par de
refugiados retardatarios da platteland da Grande Depressao. S6 nos
faltava, a esteira de fibra de coco e o galinheiro amarrado ao
tejadilho. Tirei-lhe a garrafa da mao; mas enquanto descia o vidro
para a deitar fora, ele arrancou-ma.

— Saia do meu carro! —explodi.

Levando consigo a chave da ignicao, Vercueil saiu. O cao
precipitou-se atras dele.

Mesmo a minha frente, atirou a chave para o meio dos arbustos,
deu meia volta e, de garrafa em punho, pds-se a descer o0 monte em
direccao a Hout Bay.

A ferver de raiva, fiquei a espera, mas ele nao voltou para tras.

Os minutos foram passando. Um carro saiu da estrada e
estacionou ao lado do meu. Do seu interior vinha uma torrente de
musica, estridente e metalica. No meio daquele clamor, um casal
olhava o mar. As diversdes da Africa do Sul. Sai do carro e bati-lhes
a janela. O homem olhou-me com ar alheado, mastigando qualquer
coisa.

— Importa-se de baixar o som? —pedi.

Ele mexeu ou fingiu mexer nao sei em qué, mas o volume de som
nao mudou.

Tornei a bater a janela. Através do vidro, o homem vociferou
palavras ininteligiveis; depois meteu a marcha atras e, levantando



uma nuvem de p¢, foi estacionar no outro extremo do parque.

Procurei nos arbustos para onde Vercueil atirara a chave, mas
sem éxito.

Quando por fim o outro carro se foi embora, a mulher virou-se
para me deitar um olhar furibundo. Um rosto nao sem atractivos,
mas feio: fechado, enfronhado, como se receasse que a luz, o ar, a
propria vida, se unissem para o atacar. Nao um rosto mas uma
expressao, poréem usada ha tanto tempo que passara a ser a
expressao dela, passara a ser ela. Um espessamento da membrana
entre o0 mundo e o eu 14 dentro, um espessamento que se fizera
espessura. Evolugao, mas uma evolugao ao contrario. Os peixes das
profundezas primitivas (certamente que o sabes) desenvolveram
zonas de pele sensiveis aos tenteios da luz, zonas que com o tempo
se tornaram olhos. Agora, na Africa do Sul, vejo olhos que tornam a
toldar-se, a cobrir-se de grossas escamas, num tempo em que 0s
exploradores da terra, os colonos, se preparam para regressar as
profundezas.

Deveria ter ido quando me convidaste? Nos meus momentos de
maior fraqueza, muitas vezes desejei colocar-me a tua mercé. Que
sorte, tanto para mim como para ti, ter eu resistido a tentagao! Passas
bem melhor sem teres que carregar as costas um albatroz do velho
mundo; e eu, pela minha parte, conseguiria realmente fugir a Africa
do Sul correndo para junto de ti? Como hei-de saber se as escamas
nao comegam ja a adensar-se também sobre os meus olhos? Aquela
mulher: quem sabe se quando o carro se afastou nao tera dito ao seu
companheiro: «Que criatura mais azeda! Que cara fechada!»

E depois, que honra ha em se escapulir nestes tempos em que o
navio roido pelo caruncho esta tao visivelmente a afundar-se,
escapulir-se em companhia de jogadores de ténis, correctores
desonestos e generais com os bolsos cheios de diamantes que correm
a refugiar-se, por esse mundo fora, nas mais tranquilas dguas
represadas? O general G., o ministro M., nas suas fazendas do



Paraguai, grelhando bifes na brasa sob céus meridionais, bebendo
cerveja com os seus comparsas, cantando cangoes do pais longinquo,
esperando finar-se em pleno sono, numa idade provecta, com os
netos e os pedes de chapéu na mao aos pés da cama: os africanders
do Paraguai, ligados aos africanders da Patagonia na sua sombria
didspora: homens rubicundos, pangudos, com as suas gordas
mulheres, as suas colec¢Oes de armas nas paredes da sala de estar, os
seus cofres-fortes em Rosario, retribuindo as visitas de domingo a
tarde de Barbies e Eichmanns: brutamontes, bandidos, torcionarios,
assassinos—que companhial!

Além disso, estou demasiado cansada. Um cansago maior que
todas as razoes para estar cansada, um cansago como blindagem
contra estes tempos, uma ansia de fechar os olhos, de dormir. Que é
a morte, afinal, sendo uma ascensao as mais remotas alturas do
cansago?

Lembro-me do teu ultimo telefonema. «Como é que te tens
sentido?», perguntaste. «Cansada, mas de resto bastante bemy,
respondi eu. «Tento levar as coisas com calma. A Florence é um pilar
de energia, como sempre, e agora tenho mais um homem para me
dar uma ajuda no jardim.» «Ainda bem», disseste tu na cadéncia
apressada da tua voz americana. «Tens que ver se descansas o mais
que puderes, se te concentras em recuperar as forgas.»

Mae e filha ao telefone. Ai meio-dia, aqui fim de tarde. Ai Verao,
aqui Inverno. A linha tao limpida, porém, como se estivesses na
porta ao lado. As nossas palavras desmembradas, arremessadas
através dos céus, reconstituidas sem falha. Nao € ja o velho cabo
submarino que nos une, mas uma ligacao aérea eficiente e abstracta:
a ideia de ti ligada a ideia de mim; ndo sao palavras, ndo € um sopro
vivo que passa entre nos, mas sim ideias de palavras, a ideia desse
sopro, codificada, tras-mitida, descodificada. No fim disseste «Boa
noite, Mae», e eu «Boa noite, minha querida, obrigada pelo
telefonema», demorando a voz na palavra querida (que



autocomplacéncia!) com todo o peso do meu amor, rezando para que
o fantasma desse amor sobrevivesse aos frios trilhos do espaco e
chegasse até ti.

Pelo telefone, 0 amor mas nao a verdade. Nesta carta de longe
(uma tao longa carta!) a verdade e o amor enfim reunidos. A cada tu
que escrevo o amor palpita e estremece como um fogo de Santelmo;
estds comigo nao como hoje és ai na Ameérica, nao como eras quando
partiste, mas sob uma forma mais profunda, imutavel: a da amada, a
da que ndo morre. E a tua alma que me dirijo, como sera a minha
alma que ficard contigo quando esta carta chegar ao fim. Como a
borboleta ao sair do casulo, batendo as asas: assim espero que
entreve-jas a minha alma, aprontando-se para mais altos voos. Uma
borboleta branca, um fantasma a sair da boca da figura estendida no
leito de morte. Este combate com a doenca, o desalento e a
repugnancia por mim mesma que nestes dias tenho sentido, a
hesitacdo, os proprios desvarios (pouco mais ha a dizer sobre o
episodio de Hout Bay—Vercueil voltou bébedo e mal-humorado,
encontrou a chave, trouxe-me a casa, e o assunto ficou por ai; para
dizer a verdade, nao sei se nao terad sido o cao a trazé-lo de volta)—
tudo isto faz parte da metamorfose, deste libertar-me do meu
involucro moribundo.

E depois disso, depois da morte? Nao tenhas medo, ndao vou
assombrar-te. Nao vais precisar de fechar as janelas nem de vedar a
chaminé para impedir a borboleta branca de entrar durante a noite
para poisar na tua testa ou na testa de um dos teus filhos. A
borboleta é simplesmente a asa que te rocard ao de leve a face
quando virares a ultima pagina desta carta, antes de partir,
esvoacando, para a sua proxima viagem. Nao serd a minha alma que
ficara contigo, mas sim o espirito da minha alma, o sopro, a vibragao
do ar em redor destas palavras, a imperceptivel turbuléncia deixada
no ar pela passagem espectral da minha caneta sobre o papel que os
teus dedos agora seguram.



Desprender-me de mim, desprender-me de ti, desprender-me de
uma casa ainda palpitante de recordacoes: uma dura tarefa, mas vou
aprendendo. Da musica, também. Mas a musica, pelo menos, leva-
la-ei comigo, pois estd-me entretecida na alma. Os ariosos da Paixao
Segundo S. Mateus, entretecidos e amarrados com mil nos, que nada
nem ninguém podera desatar.

Se Vercueil nao te mandar estas paginas, nunca as lerds. Nao
saberds sequer que existiram. Um certo corpo de verdade nunca
ganhara carne; a minha verdade; como vivi neste tempo, neste lugar.

Que aposta € esta, entdo, que fiz com Verceuil, em Vercueil?

E uma aposta na confianga. E tio pouca coisa o que eu peco: levar
um embrulho ao correio e passa-lo para o lado de 14 do balcao. Tao
pouco que nao chega a ser quase nada. Entre pegar e nao pegar no
embrulho, a diferenca € leve como uma pena. Se quando eu partir
ainda restar a mais leve sombra de confianca, de gratidao, de
lealdade, ele leva-lo-a com certeza.

E se assim nao for?

Se assim nao for, € porque nao hd confianga, e nao merecemos
outra coisa, todos nds, senao sumirmo-nos de vez num buraco
qualquer.

Porque Vercueil nao é digno da minha confianga, tenho que
confiar nele.

Estou a tentar manter viva uma alma em tempos pouco
hospitaleiros para a alma.

E facil dar esmolas aos 6rfaos, aos desvalidos, aos famintos. Jaé
mais dificil dar esmolas as almas rancorosas (estou a pensar em
Florence). Mas as esmolas que dou a Vercueil sao de todas as mais
dificeis. Ele nao me perdoa o dar-lhe o que lhe dou. Nao ha nele
caridade, nem perdao. (Caridade?, diz Vercueil. Perdao?) Sem o seu
perdao eu dou sem caridade, auxilio sem amor. Chuva a cair num
solo estéril.



Se fosse mais nova, talvez me tivesse dado carnalmente a
Vercueil. Seria—teria sido—bem capaz de fazer semelhante coisa,
por grande que pudesse ser o erro.

Agora, em vez disso, ponho a minha vida nas maos dele. E isto a
minha vida, estas palavras, este rasto dos movimentos de uns dedos
trémulos sobre a pagina.

Estas palavras, a medida que as leres, se as chegares a ler,
entrarao em ti e ganhardao novo alento. Sao, se quiseres, a minha
forma de continuar viva. Houve um tempo em que viveste em mim,
como houve um tempo em que eu vivi na minha mae; possa eu viver
em ti como ela vive ainda em mim, a medida que dela me aproximo.

Dou a minha vida a Vercueil para que a transmita. Confio em
Vercueil porque nao confio em Vercueil. Amo-o porque nao o amo.
Por ele ser o elo mais fraco € que o escolhi para amparo.

Talvez te pareca que eu entendo o que estou a dizer, mas nao
entendo, acredita.

Desde o comecgo, quando dei com ele atras da garagem, a dormir,
a espera, na sua cabana de cartao, que nao entendo nada. Tenteio o
meu caminho, avangando por um tunel cada vez mais escuro.
Tenteio o meu caminho em direcgao a ti; cada palavra € um tenteio.

Ha4 dias apanhei uma constipagao, que agora se me instalou no
peito, transformando-se numa tosse seca, martelada, que se prolonga
durante minutos e me deixa ofegante, exausta.

Enquanto o fardo é apenas um fardo de dor, consigo suporta-lo
mantendo-o a distancia. Nao sou eu que tenho dores, digo para
comigo: quem tem dores € uma outra pessoa, um outro corpo que
partilha esta cama comigo. Assim, valendo-me deste truque, vou-a
rechacando para longe. E quando o truque nao resulta, quando a dor
teima em tomar conta de mim, continuo ainda assim a suporta-la.

(Quando as vagas se altearem, nao tenho davidas de que os meus
truques serao varridos como os diques da Zelandia.) Mas agora,



durante estas crises de tosse, nao consigo manter-me a distancia de
mim propria. Nao ha espirito, nao ha corpo, mas apenas este eu, esta
criatura que se debate, a quem falta o ar, que se afoga. O terror, e a
ignominia do terror! Mais um vale a transpor no caminho para a
morte. Como € possivel que isto me esteja a acontecer a mim?, penso
no auge do acesso de tosse. Sera justo? A ignominia da ingenuidade.
Um cao de espinha partida, estendido a beira da estrada no ultimo
estertor da agonia, jamais se lembraria de pensar: Sera justo?

Dizia Marco Aurélio que a vida requer de nds a pericia do
lutador, ndo a do bailarino. O importante é aguentar-se de pé; os
bonitos passos sdao perfeitamente escusados.

Ontem, com a despensa vazia, tive que ir as compras. No
regresso, caminhando a custo com os sacos nas maos, tive um
grande ataque de tosse. Trés mitudos da escola, que iam a passar,
pararam embasbacados a ver a velha encostada a um candeeiro, com
as compras espalhadas pelo chao. Entre os roncos da tosse, tentei
fazer-lhes sinal para se irem embora. Nem quero imaginar como
seria 0 meu aspecto. Uma mulher, ao volante do seu carro, abrandou
ao passar por mim.

— Esta-se a sentir mal? —perguntou.

— Fui as compras—expliquei, esbaforida.

— O qué?—perguntou ela, franzindo a testa, de orelha a escuta.

— Nada!—disse eu, ofegante.

Ela foi-se embora.

Que feios estamos a ficar, a for¢ca de nao conseguirmos estar de
bem connosco mesmos! Até as rainhas dos concursos de beleza tém
um ar irascivel. Que € a fealdade, afinal, senao a alma a transparecer
através da carne?

Depois, a noite passada, aconteceu o pior. A confusao do meu
desagradavel sono medicamentoso foi atravessada pelo ladrar do
cao. Ladrava e tornava a ladrar, insistente, implacavel, mecanico.
Porque seria que Vercueil nao acabava com aquilo?



Nao quis arriscar-me a descer a escada. De roupao e chinelos, sai
a varanda.

Estava frio e chovia, uma chuvinha miada.

— Mr. Vercueil! —grasnei.—Porque € que o cdo estd a ladrar? Mr.
Vercueil!

Os ladridos pararam, para logo recomecarem. Vercueil nao
apareceu.

Voltei para a cama e deixei-me estar deitada, sem conseguir
dormir, os ladridos a ecoarem-me nos ouvidos como marteladas.

E assim que as velhotas caem e partem o colo do fémur, pensei,
avisando-me a mim prdpria: € assim que se lhes arma o lago, e é
assim , que elas se deixam apanhar.

Agarrando-me ao corrimao com ambas as maos, desci
cautelosamente a escada.

Estava alguém na cozinha, e ndo era Vercueil. Fosse quem fosse,
nao tentou esconder-se. Meu Deus, pensei: Bheki! Um calafrio
percorreu-me da cabega aos pés.

A luz espectral que o frigorifico aberto derramava, ele encarou-
me, a testa ferida a tiro envolta numa ligadura branca.—O que é que
queres? —murmurei. —Queres comer?

Ele perguntou: —Onde esta o Bheki?

A voz era mais grave, mais grossa que a de Bheki. Quem seria,
entao? Confusa, procurei um nome.

Ele fechou a porta do frigorifico. Ficdmos as escuras..

— Mr. Vercueil? —grasnei. O cao ladrava ininterruptamente. —Os
vizinhos acabam por ca vir—murmurei.

Ao passar por mim, rogou com o ombro no meu. Estremecendo,
senti-lhe o cheiro, e percebi quem era.

Aproximou-se da porta. Os ladridos tornaram-se frenéticos.

— A Florence ja ca nao esta—disse eu, acendendo a luz.

As roupas que trazia nao eram dele. Ou talvez seja uma nova
moda. O casaco parecia pertencer a um homem adulto, e as calgas



eram demasiado compridas.

Uma manga do casaco,estava vazia—Como € que esta o teu
brago? —perguntei.

— Nao o posso mexer—disse ele.

— Afasta-te da porta—disse eu. ; .

Abri uma nesga de porta. O cao desatou aos pulos, excitadissimo.
Dei-lhe uma palmada no focinho.

— Para ja com isso! —ordenei-lhe. Ele ganiu baixinho.

— Onde esta o teu dono?

Ele arrebitou as orelhas. Fechei a porta.

— O que é que queres aqui de casa? —perguntei ao rapaz, —Que
¢ do Bheki?

— O Bheki morreu. Mataram-no a semana passada, enquanto
estiveste no hospital.

Deram-lhe um tiro. Teve morte imediata. No dia seguinte ao
daquela historia da bicicleta.

Ele passou a lingua pelos ldbios. Tinha um ar encurralado,
indeciso.

— Queres comer alguma coisa? Ele abanou a cabega.

— Dinheiro. Nao tenho dinhero—disse ele.—Para o autocarro.

— Eu dou-te dinheiro. Mas para onde queres ir?

— Tenho que ir para casa.

— Nao fagas isso, peco-te. Eu sei o que estou a dizer, fui aos Flats
e vi 0 que se esta a passar. Nao aparegas por la enquanto as coisas
nao voltarem ao normal.

— As coisas nunca hao-de voltar ao normal.

— Por favor! Ja conheco o discurso, ndao tenho tempo nem
interesse em ouvi-lo outra vez. Deixa-te aqui ficar até as coisas
acalmarem.

Deixa-te ficar até estares melhor. Porque € que saiste do hospital?
Deram-te alta?

— Deram-me alta, sim.



— De quem sdo essas roupas que trazes vestidas?

— Sao minhas.

— Nao sao tuas, nao senhor. Onde é que as arranjaste? —Sao
minhas. Um amigo levou-mas.

Estava a mentir. Nao mentia melhor do que qualquer outro
miudo de quinze anos.

— Senta-te. Vou-te arranjar alguma coisa para comeres, e depois
vais dormir um bocado. Espera até amanha para resolveres o que
has-de fazer depois.

Fiz um cha. Ele sentou-se, sem me prestar a minima aten¢ao. Nao
o envergonhava que eu nao acreditasse na sua historia. Pouco lhe
importava saber em que é que eu acreditava. Que pensava ele de
mim? Pensaria alguma coisa?

Seria uma criatura pensante? Nao' comparado com Bheki era
destituido de pensamento, de raciocinio, de imagina¢ao. Mas estava
vivo, e Bheki estava morto.

Os espertos vao-se embora, os lerdos sobrevivem. Bheki, para seu
mal demasiado inteligente. Nunca tive medo de Bheki; deste aqui ja
nao tenho tanta certeza.

Pus-lhe a frente uma sanduiche e uma chavena de chd, dizendo:
—Va, come, bebe.

Ele nao se mexeu. Cabeca apoiada no brago, olhos revirados,
dormia a sono solto. Dei-lhe duas ou trés palmadinhas na face.

— Acorda!

Ele despertou sobressaltado, endireitou-se, deu uma dentada no
pao e pos-se a mastigar muito depressa. Depois a mastigacao tornou-
se mais lenta. De boca cheia, ficou para ali sentado, embrutecido de
tao exausto. Tirei-lhe a sanduiche da mao, pensando: quando se
véem aflitos vém ter com uma mulher. Ele vem ter com Florence, so
que ja nao ha Florence. Nao tera mae?

No quarto de Florence, voltou a si por breves instantes.

— A bicicleta—murmurou.



— Nao ha problema, tenho-a guardada. Precisa de um conserto
s0 isso. Hei-de pedir a Mr. Vercueil para lhe dar uma vista de olhos.

E assim que esta casa que outrora foi o meu e o teu lar se vai
tornando um lugar de refaigio, um lugar de passagem.

Minha querida filha, sinto-me vogar na névoa do equivoco. A
noite ja vai alta, e nao sei como hei-de salvar-me. Na medida em que
sou capaz de confessar-me, a ti me confesso. Que equivoco € esse,
perguntas? Se pudesse meté-lo num frasco, como a uma aranha, e
mandar-to para o examinares, nao hesitaria em faze-lo.

Mas é como uma névoa, estd em toda a parte e em parte
nenhuma. Nao posso tocar-lhe, captura-lo, dar-lhe um nome.
Lentamente, com relutancia, deixa-me que diga, porém, a primeira
palavra. Eu nao amo esta crianga, a crianca que dorme na cama de
Florence. Amo-te a ti mas nao o amo a ele. Nao ha em mim a mais
infima ansia que dele me aproxime.

Pois é, respondes-me, ele ndo inspira amor. Mas nao teras
contribuido também tu para o tornares tao pouco amavel?

Nao o nego. Mas, ao mesmo tempo, também nao acredito que
seja verdade. O meu coragdao nao o aceita como meu: € tao simples
quanto isso. No mais fundo de mim, quero que ele se vd embora e
me deixe em paz.

Esta a minha primeira palavra, a minha primeira confissao. Nao
quero morrer no estado em que me vejo, neste estado de fealdade.
Quero salvar-me. E como hei-de me salvar? Fazendo aquilo que nao
quero fazer. E o primeiro passo, bem o sei.

Tenho que amar, por exemplo, esta crianca. Nao o pequeno
Bheki, tao vivo e esperto, mas este aqui. Se ele aqui esta, por alguma
razao é. Faz parte da minha salvacao. Tenho que o amar. Mas nao o
amo. Nem desejo o bastante ama-lo para chegar a ama-lo contra
vontade.

E € por nao desejar de todo o coracao ser diferente do que sou
que continuo a vogar neste nevoeiro.



Por mais que faga, ndo consigo obrigar o meu cora¢dao a amar, a
querer amar, a querer que eu queira amar.

Morro porque no mais fundo do meu coragao nao quero viver.
Morro porque quero motrrer.

Deixa-me, pois, pronunciar a minha segunda palavra, carregada
de duvida. Nao querendo ama-lo, como posso dizer verdadeiro o
meu amor por ti? Porque o amor nao é como a fome. O amor nunca
fica saciado, nunca sossega. Quando se ama, ama-se cada vez mais.
Quanto mais te amo, mais deveria ama-lo. Quanto menos o amo,
menos te amarei talvez a ti.

Uma légica cruciforme, que me leva para onde nao quero ir! Mas
deixar-me-ia eu pregar nessa cruz se verdadeiramente o nao
quisesse?

Pensei, quando comecei esta carta, que o seu impeto seria tao
forte como a da maré, que por baixo das ondas desencontradas da
superficie haveria uma atrac¢ao tao constante como a da lua,
puxando-me para ti e puxando-te a ti para mim: a atraccao do
sangue entre mae e filha, entre mulher e mulher. Mas a cada dia que
lhe acrescento mais uma pagina, dir-se-ia que a carta se torna mais
abstracta, mais alheada, uma carta digna de ser escrita do
firmamento, do vacuo mais distante, desencarnada, cristalina,
exangue. A tal destino estard votado o meu amor?

Quando o rapaz foi ferido, lembro-me da abundancia, da crueza
do seu esvair-se em sangue. Como € ténue, por comparagao com o
dele, 0 meu sangrar para este papel. A hemorragia de um coracao
atrofiado.

Ja atras escrevi acerca do sangue, bem sei. Ja escrevi acerca de
tudo, escrevi o que tinha a escrever, estou seca de tanto sangrar, e
mesmo assim continuo. Esta carta tornou-se um labirinto, e eu um
cao no labirinto, a correr para tras e para diante por tuneis e
encruzilhadas, raspando com as unhas e ganindo sempre nos
mesmos velhos sitios, extenuante, extenuado. Porque é que nao peco



a alguém que me socorra, porque € que nao pego socorro a Deus?
Porque Deus ndo pode ajudar-me. Deus anda a minha procura, mas
nao me pode chegar. Deus é outro cao preso noutro labirinto. Farejo
Deus, e deus fareja-me a mim. Sou a cadela no cio, e Deus o macho.
Deus fareja-me, ndo pensa sendo em encontrar-me para me possuir.
Experimenta os varios caminhos divergentes, esgadanha a cerca de
rede.

Mas esta tao perdido como eu estou perdida.

Eu sonho, mas nao creio que seja com Deus que sonho. Assim
que adormego comeca atrds das minhas pdalpebras um movimento
agitado de sombras, sombras sem corpo nem forma, envoltas em
névoa, cinzentas ou castanhas, sulfurosas.

Borodino ¢ a palavra que durante o sono me vem a cabeca: uma
quente tarde de Verao na estepe russa, uma enorme nuvem de fumo,
a erva seca a arder, dois exércitos que, perdida toda a coesdo, se
arrastam sem rumo, homens esbraseados, temendo pela vida.
Centenas de milhar de homens, sem rosto, sem voz, ressequidos
como 0ssos, encurralados num campo de matanga, repetindo noite
apOs noite os seus avangos e recuos através da estepe crestada, no
meio do fedor a enxofre e a sangue: o inferno onde mergulho assim
que fecho os olhos.

Estou praticamente convencida de que sao os comprimidos
vermelhos, o Diconal, que convocam dentro de mim estes exércitos.
Mas sem os comprimidos vermelhos ja nao consigo dormir.

Borodino, Diconal: examino atentamente as duas palavras. Serao
anagramas?

Parecem anagramas. Mas de qué, e em que lingua?

Acordo do sono de Borodino a gritar, a chorar ou a tossir sons
que me vem do fundo do peito. Depois sossego e fico deitada a olhar
em redor. O meu quarto, a minha casa, a minha vida: a reproducao é
demasiado fiel para ser uma imitagao: é a realidade: estou de volta:
vezes sem conta estou de volta, cuspida do ventre da baleia. E de



cada vez ¢ um milagre—um milagre que ninguém reconhece,
ninguém celebra, ninguém aplaude. Todas as manhas sou cuspida,
arremessada a praia, é¢-me dada mais uma oportunidade. E que fago
eu com ela? Deixo-me ficar quieta na areia a espera do regresso da
maré nocturna, que me cerque e me arraste de novo para o ventre
das trevas. O nascimento fica incompleto: criatura liminar, incapaz
de respirar dentro de dgua, mas sem coragem para virar costas ao
mar, fixando-se em terra.

No aeroporto, no dia em que partiste, agarraste-me pelos ombros
e fitaste-me nos olhos. «Nao me pecas para voltar, Mae», disseste
entdo, «porque eu nao volto.»

Depois sacudiste dos sapatos a terra deste pais. Tinhas razao.
Apesar disso, ha uma parte de mim que esta sempre alerta, sempre
virada para noroeste, ansiosa por te acolher, por te abragar, se
porventura cederes e, seja sob que forma for, vieres fazer-me uma
visita. Ha qualquer coisa tao terrivel como admiravel nessa tua forca
de vontade, nas cartas que me escreves e onde—se queres que seja
franca—nao hé4 amor suficiente, ou pelo menos falta essa entrega de
quem ama que da vida ao amor. Afectuosas, amaveis, recheadas de
confidéncias, cheias de inquietacdo por mim, sao todavia cartas de
alguém que se tornou uma estranha, uma estrangeira.

E uma acusacio que te laco? Nao, mas € uma censura sentida. E
esta longa carta—s0 agora o digo—¢€ um grito langado a noite, para
as bandas do noroeste, a pedir-te que voltes para mim. Volta e deita
a cabeca no meu regaco como fazem as criangas, como tu fazias,
nariz a procurar, furando como uma toupeira, o lugar de onde
vieste. Volta, diz esta carta: nao cortes os lagos que nos unem. A
minha terceira palavra.

Se tu te dissesses saida de dentro de mim, eu nao precisaria de
me dizer saida do ventre da baleia.

Nao posso viver sem filhos. Nao posso morrer sem filhos.
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E dor o que eu gero na tua auséncia. Produzo dor. Tu és a minha
dor.

E uma acusacio que te faco? Sim. J'accuse. Acuso-te de me
abandonares.

Arremesso-te esta acusagao, arremesso-a para nordeste, contra o
vento.

Arremesso-te a minha dor.

Borodino ¢ um anagrama de Volta—so6 nao sei em que lingua.
Diconal: chamo por ti.

Palavras cuspidas do ventre da baleia, disformes, misteriosas.
Filha.

A meio da noite telefonei para a Linha Vida.

— Entregas ao domicilio? —disse a mulher. -Ja ndo sei de
ninguém que faca entregas ao domicilio sendo o Stuttafords. Porque
€ que nao experimenta um desses restaurantes que levam refei¢oes a
casa’?

— O meu problema nao ¢€ cozinhar—expliquei.—Sou
perfeitamente capaz de preparar as refei¢oes. Quero € que me
tragam as compras a casa. Custa-me carregar os sacos.

— Dé-me o seu nimero, e eu peco para uma assistente social lhe
telefonar amanha de manha—disse ela.

Poisei o auscultador.

O fim chega a galope. Nao me lembrei de que a medida que
avancamos declive abaixo corremos cada vez mais depressa. Pensei
que podia descer a estrada inteira a passo. Enganei-me, enganei-me
redondamente.

Ha qualquer coisa de degradante no modo com tudo isto acaba—
degradante nao apenas para nds mas para a ideia que temos de nos
proprios, do género humano.

Pessoas deitadas em quartos escuros, jazendo impotentes no
meio da sua propria imundicie. Pessoas deitadas debaixo de sebes, a



chuva. Nao vais conseguir entender isto, por enquanto. Vercueil
entendera.

Vercueil tornou a desaparecer, deixando ficar o cao. Que pena
Vercueil ser assim.

Nem Odisseu nem Hermes, nem sequer talvez um mensageiro.
Um ser errante.

Um ser inquieto, apesar da sua aparéncia empedernida.

E eu? Se Vercueil fracassou na sua prova, que prova era a minha?
Seria ver se tinha coragem para me imolar diante da Casa das
Mentiras ? Mil vezes imaginei esse instante, o instante em que
acendo o fosforo, as chamas a fustigar-me ao de leve as orelhas e eu
muito quieta, espantada e até satisfeita, no meio da fogueira, ilesa, as
minhas roupas a arder sem se queimarem, as chamas de um azul
gelado. Tao facil dar sentido a existéncia, penso com surpresa, penso
muito depressa, no ultimo instante, antes que se me incendeiem as
pestanas, e as sobrancelhas, antes que deixe de ver. E depois disso
mais nenhum pensamento, apenas a dor (pois tudo tem o seu preco).

Seria essa dor pior que uma dor de dentes? Pior que as dores do
parto? Pior que esta minha anca? Pior que um parto multiplicado
por dois? Quantos comprimidos de Diconal para a abafar? As regras
do jogo permitiriam engolir o frasco inteiro de Diconal antes de
avancar com o carro pela Government Avenue, contornando a
corrente? Seria preciso morrer com perfeito conhecimento de causa,
com plena consciéncia? Seria preciso dar a luz a morte sem
anestesia?

A verdade é que sempre houve um nado sei qué de falso nesse
impulso, profundamente falso, apesar da raiva ou do desespero a
que respondia. Se ir morrendo na cama ao longo de semanas e
meses, num purgatorio de dor e de vergonha, nao pode salvar-me a
alma, porque havia eu de me salvar morrendo em dois minutos
numa coluna de chamas? Cessariam as mentiras sé porque uma
velha resolveu matar-se? Que vidas mudariam com isso, e de que



maneira? Torno a pensar em Florence, como ¢ meu costume. Se
Florence fosse a passar, com Hope a seu lado e Beauty as costas, o
espectaculo impressiona-la-ia? Demorar-se-ia sequer a contempla-lo?
Algum malabarista, algum palhacgo, algum artista de circo, pensaria
Florence: gente séria nao era com certeza. E seguiria em frente.

Aos olhos de Florence, o que seria uma morte séria? Que morte
mereceria a sua aprovagao? Resposta: uma morte que coroasse uma
vida de trabalho honesto; ou entdo uma morte espontanea,
irresistivel, uma dessas mortes que chegam sem se fazerem anunciar,
como uma trovoada, como um tiro na testa.

Florence é o juiz. Atras dos o6culos, os seus olhos imdveis tudo
medem e avaliam.

Uma imobilidade que ela ja transmitiu as filhas. O tribunal
pertence a Florence; o objecto da revista sou eu. Se a vida que vivo é
uma vida examinada, € porque durante dez anos estive sujeita ao
exame do tribunal de Florence.

— Tem ca em casa DettoP.

Estava sentada na cozinha a escrever quando a voz dele me
sobressaltou. Dele, do rapaz.

— Vai 14 acima. Procura na casa de banho, ¢ a porta a direita. Ve
no armario por baixo do lavatorio.

Ouvi dgua a correr; depois ele tornou a descer a escada. Tirara a
ligadura; reparei com surpresa que ainda tinha os pontos todos.—
Entao nao te tiraram os pontos?

Ele abanou a cabeca.

— Mas quando € que saiste do hospital?

— Ontem. Anteontem.

Porqué aquela necessidade de mentir? ,,.—Porque é que nao
ficaste 1a até estares curado? Nao tive resposta.

— Tens que tornar a tapar esse golpe, senao infecta e ficas com
uma cicatriz.



Uma marca, como uma chicotada na testa, para o resto da vida.
Uma recordacao.

Para que hei-de atormenta-lo, se ele ndo me ¢ nada? Porém
comprimi com os dedos a sua carne ferida, estanquei o fluxo do seu
sangue. Que persistente € o impulso maternal! Como uma galinha
que perde os pintos adopta um pequeno pato, ignorando a penugem
amarela, o bico achatado, ensinando-o a tomar banhos de areia, a
apanhar minhocas.

Tirei da mesa a toalha vermelha e comecei a corta-la.

— Nao tenho ligaduras em casa—expliquei—,mas a toalha esta
perfeitamente limpa, se nao te importares por ser vermelha.

Dei-lhe duas voltas a cabega com a tira de pano e amarrei-lha na
nuca.

— Tens que ir rapidamente ao médico, ou a uma clinica, para te
tirarem os pontos.

Nao podem ai ficar.

O seu pescoco, hirto como um pau de vassoura. E o cheiro que
lhe emanava do corpo, certamente o mesmo que alertara o cao: um
cheiro a nervosismo, um cheiro a medo.

— A cabeca nao me ddi—disse ele, pigarreando—,mas o brago...
—aqui moveu cautelosamente o ombro—tenho que descansar o
braco.

— Diz-me 13, andas a fugir de alguém? Ele nao disse nada.

— Quero-te falar muito a sério—disse eu.—Es demasiado novo
para estas coisas.

Disse o mesmo ao Bheki, e agora digo-to a ti. Tens que me dar
ouvidos. Ja sou velha, sei o que digo. Vocés ainda sdo umas criangas.
Estdo a dar cabo das vossas vidas antes de saberem o que a vida
pode ser. Que idade tens... quinze anos? Aos quinze anos € muito
cedo para se morrer. Aos dezoito ainda € muito cedo. Aos vinte e um
ainda € muito cedo.



Ele levantou-se, aflorando com as pontas dos dedos a ligadura
vermelha. Um penhor. Na era da cavalaria os homens chacinavam-se
com os penhores das damas a tremular nos elmos. Era uma perda de
tempo aconselhar prudéncia a este rapaz. O instinto do combate era
nele demasiado forte, impelia-o a avangar.

O combate: a forma que a natureza tem de liquidar os fracos e
acasalar os fortes.

Regressa coberto de gloria, e satisfaras os teus desejos. Sangue e
gloria, morte e sexo. E eu, uma velha, uma megera moribunda, a
atar-lhe um penhor a volta da cabega!

— Onde esta o Bheki? —perguntou ele.

Sondei-lhe o rosto. Nao teria percebido o que eu lhe dissera? Ter-
se-ia esquecido?

Ele sentou-se.

Eu debrucei-me sobre o tampo da mesa.

— O Bheki esta enterrado— continuei.—Esta metido num caixao,
no fundo de uma cova, com um monte de terra por cima.
Nunca mais vai sair dessa cova. Nunca, nunca, nunca mais. Vé se
entendes: isto ndo € um jogo como o futebol, em que a pessoa cai e
torna logo a levantar-se para continuar a partida. Os homens contra
quem estas a jogar nao dizem uns aos outros: «Aquele ainda é uma
crianga, vamos la disparar uma bala de crianga, uma bala a fingir.»
Nem sequer véem em ti uma crianga. Veem o inimigo, e odeiam-te
tanto como tu os odeias a eles. Nao terao o menor escrapulo em te
matar; pelo contrario, sorrirdo satisfeitos quando caires, e gravarao
mais uma marca na coronha da espingarda.

Ele fitou-me como se eu estivesse a esbofetea-lo, palmada atras
de palmada.

Mas, de queixo espetado, labios cerrados, recusava-se a
pestanejar sequer. Uma névoa opaca a toldar-lhe os olhos.

— Vocés acham que eles sdao pouco disciplinados—disse eu.—
Mas enganam-se.



Eles sdao disciplinadissimos. O que os impede de exterminar os
rapazes todos, de vos exterminar a todos até a6 ultimo, ndo € nem a
compaixdo nem a camaradagem. E a disciplina e nada mais: ordens
superiores, que podem mudar a qualquer momento. A compaixao
foi atirada pela janela fora. Isto € uma guerra. Ve se me das ouvidos!
Eu sei o que estou a dizer. Pensas que eu estou a tentar convencer-te
a abandonar a luta. Pois bem, é verdade. E isso mesmo. O que eu
digo é: espera, ainda és muito novo.

Ele agitou-se na cadeira. Conversa, conversa! A forca de conversa
fora esmagada a geracdo dos seus pais, a geracao dos seus avos.
Mentiras, promessas, lisonjas, ameacas: caminhavam curvados sob o
peso de tanta conversa. Ele ndo. Ele rejeitava a conversa. Morte a
conversa! —Dizes que é tempo de lutar —continuei. -

Dizes que ¢ tempo de ganhar ou perder. Deixa-me que te diga
uma coisa sobre esse ganhar ou perder. Deixa-me que te diga uma
coisa sobre esse ou. Escuta.

«Sabes que estou doente. Sabes o que é que eu tenho? Tenho um
cancro. Tenho um cancro, do acumular da vergonha que sofri
durante a vida inteira. E assim que nasce o cancro: de tanto nos
detestarmos, o corpo torna-se maligno e desata a devorar-se a si
proprio.

«Dir-me-as: De que serve consumir-se de odio e de vergonha?
Nao quero ouvir a histéria dos seus sentimentos, € apenas mais uma
histdria, porque é que nao trata antes de fazer alguma coisa? E se me
disseres tudo isto, responderei: «Sim» «Sim» «Sim»

Nao posso responder senao «sim» a estas perguntas. Mas deixa-
me que te diga como me sinto ao pronunciar esse 'sim'. E como ser
julgada pela minha vida inteira e so ter direito a usar duas palavras,
sim e ndo. Sempre que abrimos a boca para responder, os juizes
avisam: "Sim ou nao»: nada de discursos'. «Sim», dizemos nos. E
entretanto sentimos agitarem-se dentro de nos mil outras palavras,



como uma vida que trouxéssemos no ventre. Nao ainda como o
espernear de uma crianga, mas como 0 mais obscuro comego, como o
frémito de certeza que a mulher sente dentro de si quando esta
gravida.

«Nao trago dentro de mim apenas a morte. Trago também a vida.
A morte estd cheia de forga, a vida € fraca. Mas a minha obrigacao é
para com a vida. Tenho que a manter viva. Nao posso fazer outra
coisa.

«Tu nao acreditas nas palavras. Pensas que s6 a luta é auténtica, a
luta e os tiros.

Mas escuta: nao ouves que sdao auténticas as palavras que te
digo? Escuta!

Podem ser apenas ar, mas vem de dentro do meu coragao, do
meu ventre. Nao sdo 'sim' nem 'nao'. O que vive dentro de mim ¢
outra coisa, outra palavra. E eu luto por ela, a minha maneira, luto
para que nado seja sufocada. Sou como essas maes chinesas que
sabem que lhes tirardo o seu bebé para o matar, se for menina,
porque o que faz falta a familia, o que faz falta a aldeia, sao rapazes
de bragos robustos. Sabem que depois do parto alguém entrara no
quarto, alguém que trard o rosto coberto, que tirard a crianga dos
bracos da parteira e, se o seu sexo nao for o pretendido, lhes virara
as costas, por delicadeza, para a asfixiar ali mesmo, apertando-lhe o
pequeno nariz, tapando-lhe a boca. Um minuto e ja esta.

«Chora se quiseres, dizem depois a mae: o choro € a coisa mais
natural do mundo. Mas nao perguntes: Que coisa € essa a que se
chama um filho? Que coisa € essa a que chamamos filha, e por que
razao ha-de ter que morrer?

«Nao me interpretes mal. Tu és rapaz, o filho de alguém. Nao
tenho nada contra os filhos rapazes. Mas ja alguma vez olhaste para
um recém-nascido? Garanto-te que terias dificuldade em apontar a
diferencga entre um rapaz uma rapariga. Todos os bebés tém entre as
pernas o mesmo refego carnudo. O rebento, a gavinha que se diz



distinguir o rapaz é, vendo bem, uma coisa insignificante. Pequenina
de mais para assinalar a diferenca entre a vida e a morte. Porém tudo
o mais, toda essa matéria indefinida, que cede quando a apertamos,
¢ condenada sem chegar sequer a ser ouvida. E eu quero tomar a
defesa dessa matéria muda.

«Estas farto de dar ouvidos a gente velha, bem vejo. Anseias por
ser um homem e realizar feitos de homem. Estds farto de te
preparares para a vida. E tempo de a viver de uma vez por todas,
pensas tu. Mas que engano o teu! A vida nao é seguir um bastao,
uma vara, um pau de bandeira, uma arma, a ver onde ele nos
conduz.

A vida nao fica ao virar da esquina. Tu ja estds no meio dela.»
Tocou o telefone.

— Nao te aflijas, nao vou atender —disse eu.

Esperamos em siléncio que parasse de tocar.

— Nao sei o teu nome—disse eu.

— John.

— John : era 6bvio que se tratava de um nom de guerre.

— Quais sao os teus planos?

Ele olhou para mim, sem perceber.

— O que € que pensas fazer? Queres aqui ficar?

— Tenho que ir para casa.

— Onde € a tua casa?

Ele fitou-me com o seu ar obstinado, demasiado exausto para
inventar mais uma mentira.

— Pobre crianga—murmurei.

Nao era minha intencao espid-lo. Mas trazia cal¢ados uns
chinelos, a porta do quarto de Florence estava aberta, ele estava de
costas para mim. Sentara-se na cama, de olhos postos num objecto
que tinha na mao. Quando me ouviu sobressaltou-se e escondeu-o
debaixo dos cobertores.



— O que é que tens ai? —perguntei.

— Nao é nada—disse ele, fitando-me com aquela sua expressao
impenetravel.

Eu ndo teria insistido se nao tivesse visto no chao um pedaco de
rodapé arrancado, revelando uns quantos tijolos sem reboco.

— O que € que estas a fazer? —perguntei. —Para que € que estas a
dar cabo do quarto?

Ele nao disse nada.

— Mostra-me o que tens ai escondido. Ele abanou a cabega.

Espreitei para a parede. Havia na parede de tijolo um buraco, de
quando fora instalado o aparelho de ventilagao; pelo buraco cabia
um braco, permitindo alcangar o vao por baixo do soalho.

— Estas a esconder coisas debaixo do soalho?

— Nao estou a fazer nada.

Marquei o nimero que Florence me deixara. Atendeu uma
crianca.

— Queria falar com Mrs. Mkubukeli—disse eu. Siléncio.—Mrs.
Mkubukeli. Florence.

Murmdurios, e depois uma voz de mulher:—Com quem deseja
falar?

— Com Mrs. Mkubukeli. Florence.

— Ela nao esta.

— Daqui fala Mrs. Curren—disse eu.—Mrs. Mkubukeli
trabalhava para mim. Estou a telefonar por causa do amigo do filho
dela, um rapaz que diz chamar-se John, ndo sei o nome verdadeiro
dele. E muito importante. Se a Florence nao est4, posso falar com Mr.
Thabane?

De novo um longo siléncio. Depois uma voz de homem:—Sim,
daqui Mr. Thabane.

— Daqui Mrs. Curren. Conhecemo-nos ha dias, nao sei se se
lembra. Estou a telefonar por causa do amigo e colega de escola do
Bheki. Talvez o senhor nao saiba, mas ele esteve no hospital.



— Sei, sim.

— Pois agora saiu do hospital, saiu ou fugiu, e veio para aqui.
Tenho razoes para pensar que tem uma arma qualquer, nao sei ao
certo de que tipo, que ele e o Bheki devem ter escondido no quarto
da Florence. Acho que foi por isso que ele aqui voltou.

— Sim —disse Mr. Thabane numa voz neutra.

— Mr. Thabane, nao lhe vou pedir para exercer a sua autoridade
sobre o rapaz.

Mas ele nao esta bem. Ficou ferido com bastante gravidade. E
acho que esta emocionalmente perturbado. Nao sei como hei-de
entrar em contacto com a familia dele; nem sequer sei se ele tem
familia na Cidade do Cabo. Ele nao me quis dizer. SO peco que
alguém venha falar com ele, alguém em quem ele confie, e o leve
daqui antes que lhe aconteca alguma coisa.

— Diz-me que ele estd emocionalmente perturbado. O que quer
dizer com isso?

— Quero dizer que precisa de assisténcia. Quero dizer que talvez
nao seja responsavel pelos seus actos. Quero dizer que deu uma
pancada com a cabeca.

Quero dizer que nao posso cuidar dele, ndo tenho forgas para
tanto. Tem que mandar ca alguém.

— Vou ver o que se pode arranjar.

— Nao, isso nao chega. Quero um compromisso.

— Eu peco a alguém para o ir buscar. Mas nao lhe posso dizer ao
certo quando.

— Hoje?

— Nao posso garantir que seja hoje. Talvez hoje, talvez amanha.
Veremos.

— Mr. Thabane, quero deixar bem clara uma coisa. Eu nao quero
«aconselhar nem este rapaz nem ninguém sobre o que ha-de fazer da
sua vida. J& tem idade e iniciativa suficiente para fazer dela o que
bem entender. Mas esta chacina, este derramamento de sangue em



nome da camaradagem, é uma coisa que eu abomino do mais fundo
do meu coracao e da minha alma. Nao ha nada mais barbaro. Era
isto que eu queria dizer.

— A ligacao nao esta famosa, Mrs. Curren. Oi¢o a sua voz muito
fraca, muito fraca e muito ao longe. Espero que me esteja a ouvir.

— Estou a ouvir, sim.

— Optimo. Entdo permita-me que lhe diga, Mrs. Curren, que em
minha opinido a senhora nao percebe grande coisa de camaradagem.

— Percebo o suficiente, muito obrigada.

— Nao percebe, ndao—disse ele, absolutamente seguro do que
dizia.—Quando se esta de corpo e alma no combate, como o estao
estes jovens, quando todos se dispoem sem hesitar a dar a vida uns
pelos outros, nasce um lago mais forte do que qualquer outro laco
que possamos criar na vida. A camaradagem ¢ isso mesmo. Todos os
dias a vejo com os meus préoprios olhos. A minha geracao nao tem
nada que se lhe compare. E por isso que temos de abrir alas e dar
passagem a essa juventude. Damos lhes passagem mas estamos com
eles. E isso que a senhora nio pode entender, porque esta demasiado
longe.

— Estou longe, é verdade—disse eu—longe e fraca. Mesmo
assim, julgo conhecer até demasiado bem a camaradagem. Os
alemaes cultivavam a camaradagem, como o0s japoneses e o0s
espartanos. Os guerreiros de Shaka também, com toda a certeza. A
camaradagem nao € senao uma mistica da morte, do matar e morrer,
sob a capa disso a que chama um la¢o (um lago de qué? De amor?
Duvido muito).

Nao tenho a menor simpatia por essa camaradagem. Vocé—vocé
e Florence e toda a gente—caem no erro de se deixarem seduzir por
essa ideia, e, pior ainda, de a estimularem nas criangas. Mais uma
dessas construgoes masculinas, geladas, exclusivistas, viradas para a
morte. E esta a minha opinido. Dissemos ainda mais coisas, mas nao
vou aqui reproduzi-las. Trocamos impressoes.



Concorddamos em discordar.

A tarde foi passando. Ninguém veio buscar o rapaz. Eu estava na
cama, zonza do efeito dos medicamentos, uma almofada debaixo das
costas, tentando aliviar a dor a forca de pequenas mudancas de
posicao, com vontade de dormir mas também com medo do sonho
de Borodino. A atmosfera fez-se mais pesada, comegou a chover. O
algeroz entupido pingava ininterruptamente. Do tapete do patamar
da escada veio um bafo de cheiro a urina de gato. Um tumulo,
pensei: um tumulo burgués tardio. Virei a cabega para um lado e
para o outro. Cabelo grisalho na almofada, por lavar, escorrido. E, no
quarto de Florence, na escuridao cada vez mais densa, o rapaz,
deitado de costas, tendo na mao a bomba, ou 14 o que era, e os olhos
bem abertos, ja nao velados mas limpidos: ocupado a pensar, ou
melhor, a imaginar. A imaginar o momento de gloria em que se
agigantara, pela primeira vez plenamente ele proprio, erecto,
possante, transfigurado. Em que a flor de fogo desabrochard, em que
subira no ar a coluna de fumo. A bomba sobre o peito com um
talisma: como Cristovao Colombo no escuro do seu camarote,
apertando contra o peito a sua btssola, o mistico instrumento que o
guiaria até as indias, as Ilhas dos Bem-Aventurados. Bandos de
donzelas de seios nus a cantar para ele, de bragos abertos, ao vé-lo
aproximar-se atravessando a vau as aguas rasas, levando na mao
estendida a agulha que nunca hesita, que eternamente aponta a
mesma direccao, a do futuro.

Pobre criancga! Pobre crianga! Vindas nao sei de onde, as lagrimas
brotaram e toldaram-me os olhos. Pobre John, que noutros tempos
teria por destino ser ajudante de jardineiro, receber pela porta das
traseiras o seu almoc¢o de pao com compota, beber dgua por uma
lata, lutando agora por todos os insultados e ofendidos, pelos
espezinhados, pelos ridicularizados, por todos os ajudantes de
jardineiro da Africa do Sul!



No frio das primeiras horas da manha ouvi experimentar o fecho
do portao.

Vercueil, pensei: Vercueil esta de volta. Entao tocou a camPainha,
uma vez, duas vezes, toques longos, peremptdrios, impacientes, e
tive a certeza de que nao era Vercueil.

Nos ultimos tempos, levo varios minutos a descer a escada,
especialmente se estou atordoada pelos comprimidos. Enquanto eu
descia, na semiobscuridade, continuaram a tocar a campainha, a dar
murros na porta.

— Vou ja!—gritei o mais alto que consegui. Mas fui demasiado
lenta. Ouvi abrir-se o portao do quintal. Uma chuva de pancadas na
Porta da cozinha, e vozes a falar africander. Depois, prosaico e banal
como o som de uma pedra a bater noutra pedra, veio o som de um
tiro.

Fez-se um siléncio em que ouvi claramente um tinir de vidro
quebrado.

— Esperem!—gritei, e corri, corri de facto... nao pensava ter
forgas para tanto... até a porta da cozinha.

— Esperem!—gritei, batendo no vidro, atrapalhando-me com os
ferrolhos e as correntes.—Nao facam nada!

Estava alguém na varanda, de sobretudo azul e costas voltadas
para mim.

Embora devesse ter-me ouvido, nao se virou.

Abri o ultimo ferrolho, abri a porta de repeldo, surgi diante deles.

Esquecera-me do roupao, vinha descal¢a, e ali especada, em
camisa de noite branca, devia parecer um auténtico cadaver
ressuscitado.

— Esperem!—repeti.—Nao facam nada por enquanto, ele é sé
Uma crianca!

Eles eram trés. Dois estavam fardados. O terceiro, vestindo um
Puldver com renas a correr numa barra a altura do peito, tinha na
mao uma pistola virada para baixo.



— Deixem-me tentar falar com ele—pedi, atravessando a
chapinhar as pocas dessa noite. Eles olharam-me estarrecidos mas
nao tentaram deter-me.

A janela do quarto de Florence estava estilhacada. O quarto, esse,
estava as escuras; mas, espreitando pelo buraco, distingui uma
silhueta acocorada junto a cama, no outro extremo da divisao.

— Abre a porta, meu rapaz—pedi.—FEu nao deixo que te facam
mal, prometo.

Era mentira. Ele estava perdido, e eu nao tinha poder para o
salvar. Porém alguma coisa passou de mim para ele. Ansiei por
abracga-lo, por protege-lo.

Um dos policias apareceu junto a mim, encostado a parede.

— Diga-lhe para sair do quarto—pediu. Eu virei-me para ele,
num acesso de furia:—Va-se embora! —gritei, e tive um ataque de
tosse. O sol nascia, roseo, num céu cheio de nuvens a deriva.

— John! —gritei no meio da tosse.—Sai dai! Eu nao deixo que eles
te facam mal.

Agora tinha a meu lado o homem do pulover.

— Peca-lhe para entregar as armas—disse em voz baixa.

— Que armas?

— Tem uma pistola, e nao sei se mais alguma coisa. Peca-lhe para
passar tudo ca para fora.

— Prometa-me primeiro que nao lhe fazem mal.

Os dedos dele apertaram-se em redor do meu brago. Resisti, mas
ele era demasiado forte.

— Ainda apanha uma pneumonia se continua aqui fora—disse.
Deitaram-me pelas costas uma peca de roupa: um casaco, um
sobretudo, o sobretudo de um dos policias.

— Neem baar binne—murmurou ele. Os outros levaram-me para
a cozinha e tornaram a sair, fechando a porta.

Sentei-me, voltei a levantar-me. O sobretudo tresandava a fumo
de cigarro.



Larguei-o no chao e abri a porta. Tinha os pés azuis de frio.
Chamei: —John!

Os trés homens estavam debrugados sobre um aparelho de radio.
O que me dera o sobretudo voltou-se com ar exasperado.

— Minha senhora, € perigoso estar aqui fora—explodiu.
Empurrou -me outra vez para dentro, mas nao encontrou a chave
para trancar a porta.

— Ele ainda é uma crianca—disse eu.

— Deixe-nos fazer o nosso trabalho—respondeu ele.

— Eu fico de olho em vocés—teimei.—Fico de olho em tudo o
que voceés fizerem.

Estou-lhe a dizer que ele ainda € uma crianga!

Ele encheu o peito de ar, como para ripostar, mas depois exalou o
ar num suspiro e ficou a espera que eu despejasse o saco. Um jovem
robusto, ossudo. Filho de alguém, primo de muita gente. Muitos
primos, muitos tios e tias, tios-avos e tias-avos, em redor dele, atras
dele, acima dele, como um grupo coral, orientando-o, admoestando-
0.

Que podia eu dizer? Que tinhamos nos em comum que tornasse
possivel o didlogo, além do facto de ele estar ali para me defender,
para defender, num sentido mais lato, os meus interesses?

— Ek staan nie aan jou kant nie—disse eu.—Ek staan aan die
teenkant. —Nao estou convosco, estou pelo outro lado. E também na
outra margem, na outra margem do rio. Na margem de 14, a olhar
para tras.

Ele virou-me as costas, examinou o fogao, o lava-loica, as
prateleiras, entretendo die ou dame enquanto os amigos, 1a fora,
faziam o que tinham a fazer. Um dia de trabalho como qualquer
outro.

— Pronto—disse eu—,ja acabei. Nao era consigo que eu estava a
falar, alias.



Com quem, entao? Contigo, sempre contigo. Como vivo, como
vivi: a minha historia.

Tocaram a campainha. Mais homens, homens de botas, boné e
camuflado, a passear pela casa. Agruparam-se a janela da cozinha.

— Hy sit daar in die buitekamer —explicou o policia, apontando
para o quarto de Florence.—Daar's net die een deur en die een
venster.

— Nee, dan het ons bom —disse um dos recém-chegados.

— Previno-os de que estou de olho em tudo o que vocés fizerem
—disse eu.

Ele virou-se para mim.

— Conhece o rapaz? —perguntou.

— Conhec¢o-o, sim.

— Sabia que ele estava armado?

Encolhi os ombros.

— Nos tempos que correm, infeliz de quem anda desarmado.
Entrou mais uma pessoa, uma jovem fardada, toda ela frescura e
aprumo.

— Is dit die dame dié? —perguntou; e depois, dirigindo-me a
palavra:—Vamos evacuar a casa por uns minutos, até o assunto estar
resolvido. Deseja ir para algum sitio em especial, para casa de algum
amigo, de alguém de familia?

— Eu nao saio daqui. A casa é minha.

A amabilidade, a solicitude da jovem nao vacilaram.

— Bem sei—disse ela—,mas é perigoso ficar aqui. Temos de lhe
pedir que saia, sé por uns minutos.

Os homens a janela tinham parado de conversar: estavam
impacientes, com pressa de me ver sair.

— Bei die ambulans—disse um deles.

— Ag, sy kan sommer by die stasie wag—disse a mulher. Virou -
se para mim. — Venha, Mrs. ...—Ficou a espera de que eu dissesse o



meu nome. Nao o fiz.—Um chazinho bem quente—propds-me
entao.

— Eu nao vou.

Prestaram tanta atencao as minhas palavras como a que
prestariam aos protestos de uma crianga.

— Gaan haal 'n kombers—disse o homem —,sy's amper blou van
die koue.

A mulher subiu ao primeiro andar e voltou trazendo a colcha da
minha cama.

Embrulhou-me nela, deu-me um abraco, e depois ajudou-me a
calcar os chinelos.

Nao deu mostras de repugnancia ante as minhas pernas, os meus
pés. Uma boa rapariga, educada para vir a ser uma boa esposa.

— Tem alguns comprimidos ou medicamentos ou alguma outra
coisa que queira levar consigo? —perguntou.

— Eu nao saio daqui—repeti, agarrando-me a cadeira.

Uma breve conversa murmurada entre a rapariga e os homens.
De repente, sem qualquer espécie de aviso, alguém me agarrou por
tras, levantando-me em peso pelas axilas. A mulher pegou-me nas
pernas.

Carregaram-me como se eu fosse um tapete até a porta da rua.
Senti nas costas uma dor dilacerante.

— Larguem-me! —gritei.

— SO mais um minuto—disse a mulher em tom conciliador.

— Eu tenho um cancro! —berrei. —Larguem-me!

Cancro! Que prazer atirar-lhes a palavra a cara! Estacaram logo,
como se eu lhes tivesse apontado uma faca.

— Sit haar neer, dalk kom haar iets oor—disse o homem que me
agarrara.—Ek het mos gesé jy moet die ambulans bei.

E poisaram-me com todo o cuidado no sofa.

— Onde € a dor? —perguntou a mulher, franzindo a testa.



— No coracao—disse eu. Ela ficou desconcertada.—Tenho um
cancro no coragao. -

SO entao ela percebeu; abanou a cabeca como se sacudisse uma
mosca.

— Tem dores quando a transportamos?

— Tenho dores constantes—disse eu.

O seu olhar cruzou-se com o do homem que estava atrads de mim;
alguma coisa na expressao dele divertiu-a tanto que nao conseguiu
conter um sorriso.

— Apanhei a doenca por beber da taca da amargura—continuei,
mergulhando de cabeca no delirio. Queria 1a saber que me achassem
doida! —E muito provavel que vocé também acabe por apanhé-la.
Quase ninguém escapa.

Ouviu-se um estrondo de vidros partidos. Precipitaram-se ambos
para fora da sala; eu levantei-me e segui-os, a coxear.

Para além da segunda vidraga estilhacada, nada mudara. O
quintal estava deserto; os policias, agora em numero de seis, estavam
agachados no alpendre, armas em riste.

— Weg! —berrou um deles, furioso. —Kry haar weg!

A mulher arrastou-me para dentro. No instante em que fechou a
porta ouviu-se uma breve explosao, uma saraivada de tiros, a que se
seguiu um longo siléncio atordoado, depois uma conversa em voz
baixa e, vindo nao sei de onde, o som dos latidos do cao de Vercueil.

Tentei abrir a porta, mas a mulher agarrou-me com forga.

— Se lhe fizeram mal, nunca mais vos perdoo—disse eu.

— Esta tudo bem, vou chamar outra vez a ambulancia—disse ela,
tentando acalmar-me.

Mas a ambulancia ja 14 estava, estacionada junto ao passeio.
Dezenas de pessoas acorriam, em grande alvorogo, vindas de todas
as direcgOes: vizinhos, transeuntes, novos e velhos, negros e brancos;
havia gente debrucada, a olhar, das varandas dos apartamentos.
Quando eu e a mulher-policia saimos pela porta da frente ja iam a



descer o acesso da garagem com o corpo, tapado por um cobertor,
numa maca de rodas, para o meterem na ambulancia.

Fiz mencao de entrar com ele na ambulancia; um dos maqueiros
chegou até a agarrar-me o brago para me ajudar; mas um policia
interveio.

— Espere, ja chamamos outra ambulancia para ela—disse.

— Nao quero outra ambulancia—disse eu. Ele arvorou uma
expressao amavel e perplexa.—Quero ir com ele—disse eu, fazendo
uma nova tentativa para entrar na ambulancia. A colcha caiu-me aos
peés.

Ele abanou a cabeca. —Nao—disse. Fez um gesto, e o maqueiro
fechou as portas.

— Deus nos perdoe! —murmurei. Embrulhada na manta, comecei
a descer a Schoonder Street, afastando-me da multiddo. J& quase
chegara a esquina quando a mulher-policia veio a correr atrds de
mim.

— Agora tem que ir para casa! —ordenou-me.

— Isso ja nao é a minha casa—respondi num acesso de furia, e
continuei a andar.

Ela agarrou-me o braco; eu sacudi-a.

— Sy's van haar kop af-comentou ela, sem se dirigir a ninguém
em particular, e desistiu.

Na Buitenkant Street, debaixo do viaduto, sentei-me a descansar.
Os automoveis passavam numa corrente continua, em direcgao ao
centro da cidade. Ninguém olhava para mim. Com o meu cabelo
desgrenhado e a minha colcha cor-de-rosa, talvez na Schoonder
Street fosse um espectaculo digno de se ver; aqui, no meio do
entulho e do lixo, limitava-me a fazer parte do pais de sombras da
cidade.

Um homem e uma mulher passaram a pé no outro lado da rua.
Pareceu-me reconhecer a mulher. Seria a mesma que Vercueil levara
la a casa, ou teriam todas as mulheres que vagueavam nas



imediagoes do Hotel Avalon e da loja de bebidas de Solly Kramer
umas pernas assim, mirradas, fininhas como patas de aranha? O
homem, que levava ao ombro um saco de plastico atado com varios
nos, nao era Vercueil.

Embrulhei-me melhor na colcha e deitei-me no chao. Sentia nos
0ssos o roncar do transito no viaduto. Os comprimidos estavam em
casa, a casa noutras maos que nao as minhas. Conseguiria eu
sobreviver sem os comprimidos? Nao. Mas quereria sobreviver?
Comecava a sentir a tranquila indiferenca de um velho animal que,
sentindo avizinhar-se a sua hora, se arrasta, gelado e apatico, para a
cova na terra onde tudo se reduzira ao lento pulsar de um coracao.
Atras de um pilar de cimento armado, num sitio onde havia trinta
anos nao chegava um raio de sol, deitei-me, encolhida, sobre o0 meu
lado sdo, escutando o latejar da dor, que se confundia com o latejar
do meu pulso.

Devo ter adormecido. Deve ter passado algum tempo. Quando
abri os olhos estava uma crianga ajoelhada ao pé de mim, a procurar
qualquer coisa por baixo das dobras da colcha. Passou a mao pelo
meu corpo. «Nao tenho nada para ti», tentei dizer, mas a minha
dentadura estava solta. Dez anos, no maximo, o cranio rapado, pé
descal¢o e um olhar implacavel. Atras dele, dois companheiros ainda
mais novos. Tirei a dentadura e disse:—Deixem-me em paz. Estou
doente, vou-vos pegar a doenga.

Bateram lentamente em retirada e, como um bando de corvos,
ficaram a espera.

Precisava de esvaziar a bexiga. Desistindo de oferecer resisténcia,
urinei mesmo onde estava. Gragas a Deus pelo frio, pensei, gragas a
Deus por este torpor: tudo contribui para facilitar o parto.

Os rapazes tornaram a aproximar-se. Esperei pelo contacto das
suas maos indiscretas, ja sem me importar. O rugido dos automoveis
embalava-me; qual larva numa colmeia, deixei-me embeber no
zunido do mundo fervilhante a minha volta.



O ar denso de burburinho. Milhares de asas a passar para ca e
para 13, sem se tocarem. Como ¢ que havia espago para todas? Como
é que ha espaco nos céus para as almas dos defuntos? E porque elas
se dissolvem wumas nas outras, diz Marco Aurélio: ardem e
dissolvem-se, sendo assim devolvidas ao grande ciclo.

A morte depois da morte. Cinza de abelha.

Puxaram a ponta da colcha que me tapava a cabeca. Senti a luz a
bater-me nas palpebras, e um friozinho nas faces por onde tinham
corrido as lagrimas.

Meteram-me a forca uma coisa na boca, entre as gengivas.
Engasguei-me e desviei a cara. Os trés miudos estavam agora
debrugados sobre mim, naquele recanto sombrio; talvez nao fossem
sO trés, talvez houvesse outros atras deles.

Que estavam a fazer? Tentei empurrar aquela mao, mas senti-a
carregar ainda com mais forca. Saiu-me da garganta um som
desagradavel, como um ranger de madeira rachada. A mao retirou-
se. Comecei a dizer «Nao...», mas tinha a garganta dorida, nao
conseguia articular as palavras.

Que queria eu dizer? Nao facam isso! Nao veem que eu nao
tenho nada? Nao tém piedade? Que absurdo. Porque havia de existir
piedade neste mundo? Pensei nos besouros, nesses grandes besouros
pretos, de dorso corcovado, moribundos, a espernear debilmente, e
nas formigas que os submergem, roendo as partes moles, as
articulacoes, os olhos, arrancando a carne do besouro.

Fora apenas um pau, um pauzinho com duas ou trés polegadas
de comprido, que ele me enfiara na boca. Senti o gosto dos graos de
terra que o pau me deixara na lingua.

Com a ponta do pau, levantou-me o labio superior. Desviei a cara
e tentei cuspir.

Ele levantou-se, impassivel. Deu um pontapé na terra com o pé
descal¢o, e uma pequena chuva de pd e de saibro atingiu-me no
rosto.



Passou um carro, desenhando com os farodis a silhueta dos
miudos. Iam ja a descer a Buitenkant Street. Tornou a ficar escuro.

Estas coisas aconteceram realmente? Aconteceram, sim. Nao ha
mais nada a dizer sobre o assunto. Aconteceram mesmo ao pé de
Breda Street e de Schoonder Street e de Vrede Street, onde ha um
século os patricios da Cidade do Cabo mandaram erigir espagosas
casas para si proprios e para a sua descendéncia até ao fim dos
tempos, longe de antever o dia em que as galinhas viriam procurar
abrigo nessas casas.

Invadira-me a cabeca uma névoa, uma confusdo pardacenta.
Tremia de frio; dei por mim a bocejar vezes sem conta, num
verdadeiro paroxismo. Durante algum tempo, nao estive em parte
nenhuma.

Depois senti uma criatura a cheirar-me a cara: um cao. Tentei
enxotd-lo, mas o nariz do bicho abriu caminho por entre os
meus dedos. Por isso cedi, pensando: ha coisas piores que o focinho
molhado de um cdo, que o seu bafo ansioso. Deixei-o lamber-me a
cara, lamber-me os labios, lamber o sal das minhas ldgrimas. Uma
espécie de beijos, se quisesse vé-los dessa forma.

Alguém acompanhava o cdo. Terei reconhecido o cheiro? Seria
Vercueil, ou cheirariam todos os vagabundos a folhas carcomidas, a
roupa interior meia podre, apanhada numa lixeira? «Mr Vercueil?»,
grasnei, e o cao latiu, excitadissimo, espirrando-me em cheio na cara.

Ouvi riscar um fosforo. Sim, era Vercueil, com o seu chapéu e
tudo o mais.

— Quem € que a trouxe para aqui? —perguntou.

— Fui eu—respondi, a lingua a tocar no céu da boca ferido. A
chama do fosforo apagou-se. Vieram de novo as lagrimas, que o cao
sorveu avidamente.

Com as suas omoplatas salientes e o seu peito magro, de gaivota,
nunca teria pensado que Vercueil fosse tao forte. Mas pegou em
mim, sem se importar com a mancha de urina, e carregou comigo ao



colo. Pensei: ha quarenta anos que um homem nao me pega ao colo.
Azares de uma mulher alta. Serd assim que termina a historia—uns
bragos fortes a transportar-me através do areal, rebentacao adentro,
para além das vagas, até aos negros abismos?

Estdvamos cada vez mais longe do viaduto, num siléncio
abencoado. Como tudo se tornava de repente mais suportavel! Que
era feito das dores? O bom humor té-las-ia também contagiado?

— Nao volte para a Schoonder Street—ordenei-lhe. Passamos sob
a luz de um candeeiro. Vi-lhe os musculos do pescogo contraidos, a
respiracao descompassada.

— Poise-me agora um minuto—disse eu. Ele poisou-me no chao
e descansou.

Faltaria muito para lhe cair dos ombros o casaco, para lhe nascer
nas costas um grande par de asas?

Subiu comigo ao colo a Buitenkant Street, atravessou a Vrede
Street, a rua da paz, e, caminhando mais devagar, tenteando a cada
passo o chdo que pisava, meteu, no escuro, por um terreno
arborizado. Avistei as estrelas por entre os ramos.

Tornou entao a poisar-me.

— Que bom voltar a vé-lo—disse eu, com palavras que me
vinham direitas do coragao, palavras sentidas. E depois:—Fui
atacada por uns mitudos antes de vocé chegar. Atacada ou violada ou
explorada, ndo sei bem. Por isso é que me exprimo de uma forma tao
estranha. Meteram-me um pau na boca, ainda agora nao percebo
porqué. Que prazer teriam em me fazer aquilo?

— Queriam os seus dentes de ouro—disse ele.—Dao-lhes
dinheiro pelo ouro nas lojas de penhores.

— Dentes de ouro? Que estranho. Nao tenho dentes de ouro
nenhuns. Até tirei a dentadura. Tenho-a aqui.

Apanhou algures, no escuro, um bocado de cartdo, um caixote de
papelao achatado. Desdobrou-o e ajudou-me a deitar-me. Depois,



sem pressas, sem cerimonias, deitou-se também, virando-me as
costas.

O cao instalou-se entre as nossas pernas.

— Quer um bocado da colcha? —perguntei.

— Estou bem assim. O tempo foi passando.

— Peco desculpa, mas estou com uma sede terrivel —murmurei.
—Nao ha dgua por aqui?

Ele levantou-se e voltou com uma garrafa. Cheirei-a: vinho doce,
a garrafa cheia até meio.

— Nao tenho mais nada—disse ele.

Bebi tudo. A sede nao se atenuou, mas as estrelas, no céu,
puseram-se a dangar.

Tudo se fez distante: o cheiro da terra hiimida, 0 homem a meu
lado, o meu proprio corpo. Como um caranguejo exausto,
recolhendo as tenazes apds um longo dia de trabalho, até a dor
adormeceu. Tornei a mergulhar nas trevas.

Quando acordei, ja ele se tinha virado, passando-me um braco
por cima do pescogo. Eu podia ter-me soltado, mas preferi nao o
incomodar. E assim, enquanto a pouco e pouco despertava o novo
dia, deixei-me estar virada para ele, cara a cara, sem me mexer. Os
olhos dele abriram-se de repente, olhos alerta, como os de um
animal.

— Ainda aqui estou—murmurei. Os olhos tornaram a fechar-se.
Pensei: de todas as criaturas da terra, qual € a que neste instante
melhor conhec¢o? Ele. Cada pélo da sua barba, cada ruga da sua testa
me sao familiares. Ele e nao tu. Porque ele estd aqui, a meu lado,
agora.

Desculpa-me. O tempo urge, tenho que fazer fé no meu coragao e
dizer a verdade. Cega, ignorante, sigo a verdade até onde ela me
levar.

— Estd acordado? —perguntei, num murmurio.

— Estou.



— Agora estao os dois mortos, os rapazes—disse eu.—Mataram-
nos aos dois. Ja sabia?

— Sabia.

— Sabe do que aconteceu 14 em casa?

— Sei.

— Se eu falar incomodo-0?

— Fale.

— Vou-lhe contar: conheci o irmao da Florence no dia em que o
Bheki morreu -

irmdo, ou primo, ou coisa que o valha. Um homem instruido.
Disse-lhe que so0 queria que o Bheki nao se tivesse metido na... que
nome hei-de dar-lhe? Na luta.

«Ainda € uma crianga», disse eu. «Nao esta preparado. Se nao
fosse aquele amigo dele, nunca se teria deixado envolver.»

«Depois falei com ele pelo telefone. Disse-lhe honestamente o que
pensava da camaradagem pela qual esses dois miudos agora
morreram. Chamei-lhe mistica da morte. Censurei as pessoas como
ele e a Florence, que nada faziam para os desencorajar.

«Ele ouviu-me educadamente. Que sim senhor, que tinha direito
a ter as minhas opinides. Nao o fiz mudar de ideias.

«Mas agora pergunto a mim propria: que direito tenho eu de
opinar sobre a camaradagem ou sobre o que quer que seja? Que
direito tenho eu de desejar que Bheki e o amigo nao se tivessem
metido em sarilhos? Acho que ter opinides no vacuo, opinides que
nao afectam ninguém, é o mesmo que coisa nenhuma. As opinioes
tétm que ser ouvidas pelos outros, ouvidas e ponderadas, e nao
apenas escutadas por cortesia. E para serem ponderadas tém que ter
peso. Mr. Thabane ndao pondera o que eu digo. Para ele o que eu
digo nao pesa. A Florence nem sequer me ouve. O que se passa na
minha cabeca é-lhe absolutamente indiferente, bem sei.»

Vercueil levantou-se, foi urinar atrds de uma arvore. Depois, para
minha surpresa, veio deitar-se outra vez. O cao aninhou-se contra



ele, focinho entre as suas pernas. Toquei com a lingua o sitio ferido
no céu da boca, provando o sangue.

— Nao mudei de ideias continuei.—Continuo a detestar esses
apelos ao sacrificio que deixam rapazes a esvair-se em sangue na
lama até a morte. A guerra nunca € o que afirma ser. Quando
raspamos o verniz encontramos invariavelmente velhos que enviam
jovens para a morte em nome desta ou daquela abstraccao. Diga Mr.

Thabane o que disser (ndo o estou a censurar, o futuro chega
embucado, se chegasse nu ficariamos petrificados com o que nos
espera), nao deixa de ser uma guerra em que os velhos comandam
os novos. Liberdade ou morte!, gritam Bheki e os seus amigos. De
quem sao essas palavras? Deles nao sao. Tenho a certeza de que as
duas rapariguitas também ja ensaiam em sonhos o seu «Liberdade
ou morte!» E sinto ganas de dizer: Nao! Salvem as vossas vidas!

«Qual é a verdadeira voz da sabedoria, Mr. Vercueil? Julgo que é
a minha. Mas quem sou eu, quem sou eu para ter voz? Como posso
honestamente incita-los a virar costas a esse chamamento? Que
direito tenho eu de fazer outra coisa senao sentar-me a um canto, de
boca fechada? Nao tenho voz; perdi-a ha muito tempo; talvez nunca
tenha sequer chegado a té-la. Nao tenho voz, acabou-se. O resto
deveria ser siléncio. Mas com este nao sei qué, esta voz que nao ¢
uma voz, continuo a falar. Nao me calo.»

Estaria Vercueil a sorrir? Tinha a cara escondida. Num murmurio
empastelado de sibilantes, continuei a falar.

— Ha muito tempo, foi cometido um crime. Had quanto tempo?
Nao sei. Mas tenho a certeza de que foi antes de 1916. Ha tanto
tempo que ja se dera quando eu nasci.

Faz parte da minha heranca. Faz parte de mim, eu faco parte
dele.

«Como todos os crimes, teve o seu prego. Pensava eu que esse
preco teria de ser pago em vergonha: numa vida de vergonha e
numa morte vergonhosa, a um canto obscuro, uma morte que



ninguém lamentaria. E aceitei que assim fosse. Nao tentei incluir-me
numa categoria a parte. Embora eu nao tivesse pedido a ninguém
para cometer esse crime, era um crime cometido em meu nome.
Enfureci-me as vezes contra os homens que faziam o trabalho sujo—
como vocé viu, um furor tao estupido como o gesto que me
enfurecia—mas, a0 mesmo tempo, aceitei o facto de que eles viviam,
em certo sentido, dentro de mim.

Por isso quando, nas minhas furias, lhes desejava a morte, era
também a minha prépria morte que desejava. Em nome da honra. De
uma ideia honrosa da honra.

Honesta mors.

«Nao faco ideia do que seja a liberdade, Mr. Vercueil. Tenho a
certeza de que o Bheki e 0 amigo também nao faziam ideia. Talvez a
liberdade seja sempre e sd o inimagindvel. Em contrapartida,
reconhecemos a primeira vista a iliberdade, ndao é? Bheki nao era
livre, e sabia que o0 nao era. Vocé nao € livre, pelo menos neste
mundo, e eu também nao. Nasci escrava e vou com toda a certeza
morrer escrava. Uma vida agrilhoada, uma morte agrilhoada: ambas
as coisas fazem parte do preco que temos de pagar sem regateios
nem lamurias.

«O que eu nao sabia, sim, 0 que eu nao sabia—escute agora com
atencao!—era que o preco € ainda mais alto. Fiz mal os meus
calculos. E onde foi que errei? O erro tinha que ver com a honra, com
essa ideia a que sempre me agarrei, para o melhor e para o pior, essa
ideia que a minha educacao e as minhas leituras me transmitiram, e
segundo a qual a alma do homem honrado é inviolavel. Sempre me
bati pela honra, por uma honra pessoal, tomando por guia a
vergonha.

Enquanto sentisse vergonha, sabia que nao me perdera nos
caminhos da desonra. Era essa a utilidade da vergonha: uma pedra
de toque, algo que estaria sempre presente, algo a que poderia
voltar, que poderia tocar, como os cegos, para saber onde estava. A



maior parte do tempo, guardava as devidas distancias em relacdo a
minha vergonha. Nao me rebolava nela. A vergonha nunca se tornou
um prazer vergonhoso; nunca deixou de me atormentar. Nao tinha
orgulho nela, tinha vergonha. A minha vergonha, uma vergonha so
minha. A boca cheia de cinzas, dia apds dia apds dia, cinzas que
nunca deixaram de me saber a cinzas.

«E uma confissdao que hoje estou aqui a fazer, Mr. Vercueil —
continuei—,a confissao mais completa de que sou capaz. Nao
guardo segredos. Confesso sem rebugo que sempre fui boa pessoa.
Ainda hoje o sou. Que tempos estes, em que ser boa pessoa ja nao
basta! «O que eu nao calculei foi que viesse a ser-me exigido mais do
que ser boa. Porque este pais esta cheio de boas pessoas.

Somos mais que muitos, nos, os bons e os quase bons. O que o
nosso tempo exige é uma coisa bem diferente da bondade. Exige
heroismo. Uma palavra 148

que os meus labios pronunciam como se fosse estrangeira.
Duvido de que alguma vez a tenha usado, mesmo nas aulas.
Porqué? Talvez por respeito. Talvez por vergonha. Como baixamos
os olhos na presenca de um homem nu. Penso que numa aula teria
preferido falar de condigao herdica. O herdi e a sua condi¢ao heroica.
O herdi, essa figura nua da Antiguidade.»

Da garganta de Vercueil escapou-se um sonoro gemido. Estiquei
0 pescoco, mas sO consegui ver-lhe o queixo com a barba por fazer e
uma orelha peluda.

Murmurei: —Mr. Vercueil!

Ele ndo se mexeu. Dormia? Fingia dormir? A partir de que ponto
deixara de me ouvir? Teria ouvido o que eu dissera sobre a bondade
e 0 heroismo? Sobre a honra e a vergonha? Podera ser verdadeira
uma confissao verdadeira que ninguém ouve? E tu, estds a ouvir-me
ou também te adormeci?

Fui urinar atrds de uma moita. A toda a minha volta cantavam
passaros. Quem havia de imaginar que existisse tamanha profusao



de aves nos suburbios! Era como a Arcddia. Nao admirava que
Vercueil e os seus amigos vivessem ao relento. Para que serve um
tecto sendo para nos resguardar da chuva? Vercueil e os seus
camaradas.

Deitei-me outra vez a seu lado, os pés gelados e cobertos de lama.
Era ja dia claro. Quem quer que passasse poderia ver-nos ali
estendidos, naquele baldio, em cima de um caixote de papelao
desmantelado. Assim devemos ser aos olhos dos anjos: gente a viver
em casas de vidro, gente nua em cada gesto que faz. Nus também os
nossos coragoes, pulsando em peitos de vidro. O canto das aves era
como uma chuva que sobre nds se derramasse.

— Hoje sinto-me incomparavelmente melhor—disse eu.—Mas
talvez devessemos voltar para casa. Quando me sinto melhor,
geralmente, € sinal de que vou piorar.

Vercueil soergueu-se, tirou o chapéu, cogou a cabeca com as
unhas compridas e sujas. O cao apareceu nao sei de onde, a saltitar, e
pOs-se a pular a nossa volta.

Vercueil dobrou o cartao e escondeu-o no meio dos arbustos.

— Sabe que me tiraram um peito? —disse eu sem mais nem
menos. Ele mexeu-se nervosamente, pouco a vontade.

— Agora tenho pena, é claro. Pena de estar marcada. E como
tentar vender um movel com um arranhao ou uma queimadela. A
cadeira ainda estd em Sptimo estado, dizemos nds, mas as pessoas
nao se interessam por ela. As pessoas nao gostam de objectos
marcados. Estou a falar da minha vida. Podera nao ser excelente,
mas ainda € uma vida e nao uma semi-vida. Pensei que podia vendé-
la ou gasta-la para salvar a minha honra. Mas quem € que ma aceita
no estado em que estd? E como tentar gastar um dracma. Uma
moeda absolutamente valida noutro lugar, mas nao aqui. As marcas
que traz sao suspeitas.

«Mas ainda nao desisti por completo. Ainda ando a ver o que hei-
de fazer com ela.



Tem alguma sugestao a fazer?»

Vercueil pds o chapéu, enterrando-o na cabeca com um puxao a
frente e atras.

— Adorava comprar-lhe um chapéu novo—disse eu.

Ele sorriu. Dei-lhe o brago; metemos devagar pela Vrede Street.

— Deixe-me contar-lhe o sonho que tive—disse eu.—O homem
do sonho nao tinha chapéu, mas acho que era vocé. Tinha um cabelo
comprido, oleoso, todo penteado para tras.—Comprido e oleoso; e
também sujo, caindo atrds em feias farripas; mas isto nao lho disse a
ele.

— Estavamos na praia. Ele ensinava-me a nadar. Segurava-me as
maos e puxava-me mar adentro, enquanto eu, toda esticada, batia os
pés. Eu trazia um fato de malha, do género dos que se usavam
antigamente, azul-marinho. Ainda era crianga. Mas também nos
sonhos somos sempre criangas.

«Ele puxava-me para fora, recuando mar adentro, fixando-me
com os olhos. Tinha uns olhos como os seus. Nao havia ondas, so
uma ondulacaozinha que se aproximava, faiscante de luz. De facto, a
agua também era oleosa. Onde o corpo dele emergia da superficie, o
Oleo agarrava-se-lhe a pele, com o brilho espesso que o dleo tem.
Pensei para comigo: 6leo de sardinhas; eu sou a sardinha pequenina:
ele estd-me a levar para dentro do 6leo. Quis dizer Volte para tras,
mas nao me atrevia a abrir a boca, com receio de que o 6leo entrasse
e me inundasse os pulmodes. Afogar-me em 6leo: ndo tinha coragem
para tanto.»

Calei-me para lhe dar ensejo de dizer alguma coisa, mas ele ficou
calado.

Dobramos a esquina e entrdmos na Schoonder Street.

— Claro que nao lhe estou a contar este sonho inocentemente —
disse eu.—Quando narramos um sonho queremos sempre alguma
coisa. A questdao estd em saber o qué. Aquele primeiro dia em que o
vi atrds da garagem foi o dia em que recebi a ma noticia a meu



respeito, a respeito do meu caso. Perguntei a mim propria se vocé
nao seria, desculpe-me a palavra, um anjo vindo para me indicar o
caminho.

Claro que nao era, nao é, nao pode ser—bem vejo que nao. Mas
isto € s6 metade da histéria, ndo é? Metade do que sentimos é
percepcao, a outra metade € criagdao nossa.

«Por isso continuei a contar a mim prodpria historias em que vocé
me serve de guia. E se vocé nada diz, digo a mim propria que é
porque o anjo € mudo. O anjo vai a frente, a mulher atras. Ele tem os
olhos abertos, vé tudo; os dela estao fechados, vai mergulhada ainda
no sono deste mundo. E por isso que constantemente me viro para si
em busca de orientacao, de auxilio.»

A porta da frente estava fechada, mas o portao do quintal abriu-
se ao primeiro empurrao. Nao tinham apanhado os vidros partidos,
a porta do quarto de Florence estava pendurada de esguelha. Baixei
os olhos, avangando pé ante pé, ainda incapaz de olhar para dentro
do quarto, ainda sem forgas.

A porta da cozinha nao estava trancada. Nao tinham encontrado
a chave.

— Entre—disse eu a Vercueil.

A casa estava e nao estava como antes. As coisas, na cozinha,
estavam fora do seu lugar. Vi o meu guarda-chuva pendurado num
sitio onde nunca o pendurara.

Tinham arrastado o sofd, revelando, no tapete, uma nddoa
antiga. E, a pairar sobre tudo isto, um estranho cheiro: nao s6 a fumo
de cigarro e a suor, mas a qualquer coisa acre e penetrante que nao
consegui situar. Deixaram a sua marca em tudo, pensei:
trabalhadores eficientes. Lembrei-me entao da pasta em cima da
minha secretdria, da carta, de todas as paginas ja escritas. Até isso!
Pensei: até isso eles devem ter examinado! Dedos impuros a virar as
paginas, olhos sem amor a percorrer as palavras nuas.

— Ajude-me a ir 14 a cima—pedi a Vercueil.



A pasta, que eu deixara aberta da ultima vez que escrevi, estava
fechada. A fechadura do ficheiro fora arrombada. Havia hiatos nas
estantes.

Forcadas também as fechaduras das duas divisdes desocupadas.

Tinham revistado o roupeiro, as gavetas da comoda.

Nada ficara intocado. Como na ultima visita dos assaltantes. A
busca como mero pretexto. O verdadeiro proposito: tocar,
manipular. Tocar com malevoléncia. Como o estupro: uma forma de
conspurcar uma mulher.

Virei-me para Vercueil, sem palavras, agoniada.

— Esta alguém la em baixo—disse ele. Do patamar da escada,
ouvimos alguém falar ao telefone.

A voz calou-se. Um jovem fardado apareceu no corredor e
cumprimentou-nos com um aceno de cabega.

— O que € que esta a fazer na minha casa? —perguntei 14 de cima.

— Estou s6 a inspeccionar—respondeu ele alegremente.—Nao
queremos que entrem aqui estranhos.—Pegou num boné, num
casaco, numa espingarda. Teria sido o cheiro da espingarda que eu
sentira? —Os detectives ficaram de passar por ca as oito horas—
disse.—Eu espero 1a fora.—E sorriu; parecia convencido de que me
fizera um favor; parecia esperar que eu lhe agradecesse.

— Tenho que tomar um banho—disse eu a Vercueil.

Mas nao tomei banho. Fechei a porta do quarto, tomei dois
comprimidos vermelhos e deitei-me, a tremer dos pés a cabega. O
tremor agravou-se, sacudindo-me como uma folha seca em plena
tempestade. Sentia frio, mas o tremor nao era do frio.

Um minuto de cada vez, disse para comigo: nao te vas agora
abaixo; pensa s0 no minuto que vem. O tremor comegou a abrandar.

O homem, pensei: a tnica criatura cuja existéncia se situa em
parte no desconhecido, no futuro, como uma sombra projectada para
diante. Tentando constantemente apanhar essa sombra movediga,
habitar a imagem da sua esperanca. Mas eu—eu nao posso dar-me



ao luxo de ser humana. Tenho que ser uma coisa mais pequena, mais
cega, mais rente ao chao.

Bateram a porta e Vercueil entrou, seguido do policia que ontem
trazia a camisola das renas e agora vinha de fato e gravata. O tremor
recomecou. O policia fez sinal a Vercueil para sair do quarto. Sentei-
me na cama.

—- Nao se va embora, Mr. Vercueil —disse eu; e, para o policia:—
Que direito tem o senhor de entrar em minha casa?

— Estavamos preocupados consigo.—Nao me pareceu nada
preocupado.—Onde € que passou a noite? —E depois, ao ver que eu
nao respondia:—Tem a certeza de que fica bem aqui sozinha, Mrs.
Curren?

Cerrei os punhos, mas o tremor agravou-se até me deixar
convulsa. Gritei-lhe:—Eu nao estou sozinha! O senhor € que esta
sozinho!

Ele nao se desconcertou. Pelo contrario, parecia encorajar-me a
continuar.

Ve se te controlas!, pensei. Ainda te internam, dao-te como louca
e levam-te para o hospital!

— O que é que o senhor pretende? —perguntei, j4 mais calma.

— 506 lhe quero fazer umas perguntas. Como € que conheceu este
rapaz, este Johannes?

Johannes: seria o nome verdadeiro dele? Certamente que nao.

— Era amigo do filho da minha empregada. Colega da escola. ; O
policia tirou do bolso um pequeno gravador e poisou-o na cama, ao
meu lado.

— E onde esta o filho da sua empregada?

— Esta morto e enterrado. O senhor sabe disso com certeza.

— O que é que lhe aconteceu?

— Foi morto a tiro nos Flats.

— E além destes dois rapazes, conhece mais alguns?

— Mais alguns qué?



— Mais alguns amigos.

— Sao milhares. Milhoes. Tantos que nao se podem contar.

— Quero dizer, mais elementos da mesma célula. Mais alguém se
serviu da sua casa?

— Nao.

— E sabe como é que as armas lhes foram parar as maos?

— Que armas?

— Uma pistola. Trés detonadores.

— Dos detonadores nao sei nada. Nem sei o que é um detonador.
A pistola era minha.

— Eles tiraram-lha?

— Fui eu que lhes emprestei a pistola. Lhes, ndao. Emprestei-a a
este rapaz, ao John.

— Emprestou-lhe a pistola? E a pistola era sua?

— Era.

— Porque é que lha emprestou? —Para ele se defender.

— Para se defender de quem, Mrs. Curren?

— Para se defender de quem o atacasse.

— E que tipo de pistola era, Mrs. Curren? Pode-me mostrar a
licenga?

— Nao percebo nada de tipos de pistolas. Ja a tenho ha imenso
tempo, muito antes desta mania das licencas ja eu a tinha.

— Tem a certeza de que lha deu? Nao sei se sabe, mas estamos a
falar de um crime passivel de a levar a tribunal.

Os comprimidos comecavam a fazer efeito. A dor nas costas
tornou-se mais distante, relaxaram-se-me os bragos e as pernas, o
horizonte comecou de novo a dilatar-se.

— Quer mesmo continuar com este interrogatério absurdo?—
perguntei. Recostei-me na almofada e fechei os olhos. Tinha a cabega
a andar a roda.—Estamos a falar de pessoas mortas. Ja nao ha mais
nada que lhes possam fazer. Estao a salvo. Ja os executaram. Um



julgamento, agora, para qué? Porque € que nao dao o caso por
encerrado?

Ele pegou no gravador, mexeu em varios botoes, tornou a poisa-
lo na almofada.

— Estava so6 a verificar —explicou.

Com o brago entorpecido, empurrei o gravador para fora da
cama. O policia agarrou-o antes que caisse no chao.

— Andaram a mexer nos meus papéis particulares—disse eu.—
Levaram livros que me pertencem. Quero-os de volta. Quero tudo de
volta. As minhas coisas todas.

Nao é nada que vos diga respeito.

— No0s nao lhe vamos comer os livros, Mrs. Curren. Havemos de
lhe devolver tudo, a seu tempo.

— Nao quero que me devolvam as minhas coisas a seu tempo.
Quero-as agora.

Sao minhas. Sao particulares.

Ele abanou a cabeca.

— Isto ndo € um assunto particular, Mrs. Curren. A senhora bem
sabe que nao é.

Nos tempos que correm, ja nada € particular.

O torpor estava agora a chegar-me a lingua.

— Va-se embora—pedi-lhe em voz empastelada.

— S6 mais umas perguntas. Onde € que esteve ontem a noite?

— Com Mr. Vercueil.

— Mr. Vercueil é este homem?

Abrir os olhos exigia um esfor¢o demasiado grande.

— E—murmurei.

— Quem é Mr. Vercueil?—E depois, num tom ja muito diferente:
—Wie is jy?

— Mr. Vercueil cuida de mim. Mr. Vercueil é o meu brago direito.
Chegue aqui, Mr.

Vercueil.



Estendi a mao e encontrei uma perna das calcas de Vercueil,
depois a mao dele, a mao doente, a dos dedos encolhidos. Apertei-
lha com forga, como fazem os velhos, a minha mao dormente feita
garra.

— In Godsnaam—disse o policia algures, la muito ao longe.
Santo Deus: simples pasmo, ou uma maldi¢ao langada sobre nos
dois? A garra afrouxou a sua pressao; sentime deslizar para longe.

Surgiu-me diante dos olhos uma palavra: Thabanchu, Thaba
Nchu. Tentei concentrar-me. Nove letras, um anagrama de qué?
Com grande esforco, coloquei o b no principio. Depois sucumbi ao
sono.

Acordei com sede, atordoada, cheia de dores. Tinha a minha
frente 0 mostrador do relogio, mas nao consegui decifrar a posicao
dos ponteiros. A casa estava em siléncio, o siléncio das casas
abandonadas.

Thabanchu: banch? banho? Com as maos embrutecidas, libertei-
me do lencol.

Preciso de tomar um banho?

Mas os pés nao me levaram a casa de banho. Agarrando-me ao
corrimao, toda curvada, a gemer com dores, desci ao rés-do-chao e
marquei o numero de Guguletu. O telefone chamou e tornou
a chamar. Depois, finalmente, alguém atendeu, uma crianga, uma
rapariga.

— Mr. Thabane esta? —Nao.

— Nesse caso, posso falar com Mrs. Mkubuleki... ndo, nao € Mrs.
Mkubuleki, é Mrs.

Mkubukeli.

— Mrs. Mkubukeli nao mora aqui;—Mas conheces Mrs.
Mkubukeli, nao conheces?

— Conheco-a, sim.

— Mrs. Mkubukeli?

— Sim.



— Tu quem és?

— Sou a Lily.

— Nao esta mais ninguém em casa?

SO a minha irma.

— Que idade tem a tua irma?

— Seis anos.

— E tu, que idade tens?

— Tenho dez.

— Podes dar um recado a Mrs. Mkubukeli, Lily ?

— Posso.

— E sobre o irmdo dela, Mr. Thabane. Ela que diga a Mr.
Thabane para ter cuidado.

Diz-lhe que € muito importante. Mr. Thabane tem que tomar
cuidado. O meu nome € Mrs. Curren. Importas-te de tomar nota? E
este ¢ 0o meu namero de telefone.

Ditei-lhe o numero de telefone, soletrei o meu nome. Mrs.
Curren: nove letras, anagrama de qué?

Vercueil bateu a porta e entrou, perguntando:—Quer comer
alguma coisa?

— Nao tenho fome. Mas sirva-se a vontade do que encontrar.
Queria que me deixassem em paz. Mas ele demorou-se no quarto,
mirando-me com curiosidade. Eu estava sentada na cama, luvas
calgcadas, o caderno nos joelhos. Havia meia hora que estava sentada
com a folha em branco a minha frente.

— Estou s0 a espera de sentir as maos quentes —expliquei.

Mas nao eram os dedos enregelados que me impediam de
escrever. Eram os comprimidos, que agora tomo em maior numero,
e com mais frequéncia. Sao como granadas de fumo. Engulo-os, e
eles libertam dentro de mim uma névoa que tudo extingue. Nao
posso tomar os comprimidos e continuar a escrever. Portanto sem
dor, ndo ha escrita: uma nova e terrivel regra. Quando tomo os



comprimidos, porém, ja nada ¢é terrivel, todas as coisas se tornam
indiferentes, iguais umas as outras.

Apesar de tudo, vou escrevendo. A altas horas da noite,
enquanto Vercueil dorme 14 em baixo, retomo esta carta para te dizer
mais uma coisa acerca desse «John», desse rapaz taciturno a quem
nunca me afeigcoei. Quero dizer-te que, apesar da aversao que lhe
tinha, ele estd comigo mais claramente, mais intensamente do que o
Bheki alguma vez conseguiu estar. Esta comigo ou eu estou com ele:
com ele ou com a sua sombra. E noite escura, mas é também o
dealbar cinzento da derradeira manha da sua vida. Estou aqui na
minha cama, mas estou também no quarto de Florence, com a sua
janela Unica, a sua unica porta e nenhuma outra saida. Atras da
porta, emboscados como cagadores, estio homens a espera de
brindarem o rapaz com a sua morte. Ele tem no regaco a pistola que,
por enquanto, impede os cagcadores de avancarem, que era o seu
grande segredo, seu e do Bheki, que ia torna-los homens; e eu estou
de pé a seu lado, ou pairo no ar junto dele. Tem o cano da pistola
entre os joelhos, e afaga-o com os dedos, para cima e para baixo.
Escuta o murmurio das vozes la fora, e eu escuto com ele.

Prepara-se para o fumo que lhe invadirda os pulmoes, para o
pontapé que arrombara a porta, para a torrente de fogo que o levara.
Prepara-se para erguer nesse instante a pistola e para disparar o
unico tiro que tera tempo de disparar, direito ao coragao da luz.

Nao pestaneja sequer, de olhos postos na porta por onde vai
deixar este mundo.

Tem a boca seca, mas nao sente medo. O coracao bate
compassadamente no seu peito, como um punho que
alternadamente se fechasse e se abrisse.

Tem os olhos abertos, e eu, embora esteja a escrever, tenho os
meus fechados.

Tenho os olhos fechados para conseguir ver.



Neste intervalo nao ha tempo, embora o coracao dele esconda o
tempo. Estou aqui no meu quarto, em plena noite, mas estou
também com ele, constantemente, como estou contigo além-mar,
pairando no espaco.

Um tempo que paira, mas nao a eternidade. Um por agora, uma
suspensao, antes do regresso do tempo em que a porta se abre de
rompante e enfrentamos ambos, primeiro ele, depois eu, o grande
clarao branco.



QUARTO

Tive um sonho com Florence, um sonho ou uma visao. No sonho
vejo-a descer de novo a Government Avenue, de mao dada a Hope e
com Beauty as costas. Vém as trés de cara mascarada. Eu também 13
estou, no meio de um magote de gente de toda a espécie e condigao.
A atmosfera € festiva. Vou dar inicio ao meu espectaculo.

Mas Florence nao para para ver. Sem sequer desviar os olhos,
passa como se atravessasse uma congregacao de fantasmas.

Os olhos da sua madscara sao como os olhos das pinturas do
Mediterraneo antigo: grandes, ovais, com a pupila ao centro: os
olhos amendoados de uma deusa.

Estou no meio da Avenida, diante do edificio do Parlamento,
rodeada de gente, fazendo as minhas habilidades com o fogo.
Grandes carvalhos estendem os ramos por sobre a minha cabeca.
Mas nao consigo concentrar-me nas minhas habilidades. Estou
atenta a Florence. O seu casaco escuro, o seu vestido baco
desapareceram. De ttnica branca enfunada pelo vento, pés
descalcos, cabeca descoberta, seio direito a descoberto, passa de
largo, com uma das filhas, mascarada, nua, a saltitar a seu lado, a
outra de braco estendido por sobre o seu ombro, apontando.

Quem ¢€ esta deusa.que aparece numa visao, fendendo o ar com o
seio desnudado? E Afrodite, mas n3do a Afrodite sorridente,
padroeira dos prazeres: uma figura mais velha, uma figura de
angustia, de gritos no escuro, breves e estridentes, de sangue e terra,
surgindo por um instante, dando-se a ver, passando.

A deusa nao chama, nao faz um sinal. Tem os olhos abertos e
vazios. Ve e nao ve.

E eu, ali a arder, fazendo o meu numero, fico paralisada. As
chamas que brotam de mim sao azuis como o gelo. Nao sinto dores.



E uma visao do tempo de sonho de ontem a noite, mas também
de um tempo fora do tempo. Eternamente passa a deusa;
eternamente, petrificada numa atitude de surpresa e pesar, eu nao a
sigo. Por mais que eu perscrute o vortice de onde brotam as visoes, o
trilho da deusa e das deusas suas filhas permanece deserto, nao vejo
nele a mulher que deveria segui-las, a mulher com serpentes de
chamas nos cabelos, que agita os bragos e grita e danca.

Contei o sonho a Vercueil.

— E uma histéria real? —perguntou ele.

— Real? Claro que ndo. Nem sequer € auténtica. A Florence nao
tem nada que ver com a Grécia. As figuras dos sonhos tém outro tipo
de relevancia. Sao sinais, sinais de outras coisas.

— Mas eram reais? Ela era real? —repetiu ele, interrompendo-me,
sem se deixar demover.—Que mais coisas viu?

— Que mais? Ha mais alguma coisa? Vocé sabe? —disse eu mais
brandamente, esforcando-me por seguir o curso dos seus
pensamentos.

Ele abanou a cabeca, confuso.

— Desde que vocé me conhece—continuei --, estou na margem
do rio a espera da minha vez. Estou a espera de alguém que me
mostre como se atravessa. Passam os minutos, passam os dias, e eu
aqui a espera. O mais que vejo é isto. Vocé também ve?

Ele nao respondeu.

— A razao por que resisto a voltar para o hospital € que no
hospital vao por-me a dormir. E o que por misericordia se faz aos
animais, mas a expressao também deveria aplicar-se aos seres
humanos. Vao por-me a dormir um sono sem sonhos.

Vao dar-me a comer man-dragora até que, sonolenta, eu caia ao
rio, me afogue e seja arrastada pelas aguas. Recuso-me a fazer assim
a travessia. Nao posso permitir que isso aconteca. Percorri um
caminho demasiado longo. Nao posso deixar que me fechem os
olhos.



— O que é que quer ver? —perguntou Vercueil.

— Quero vé-lo a si como realmente é. Ele encolheu os ombros,
desconfiado.

— Quem sou eu?

— Apenas um homem. Um homem que veio sem ser convidado.
Mais do que isso ainda nao sei dizer. E vocé?

Ele abanou a cabeca.

— Também nao.

— Se quer fazer alguma coisa por mim—pedi—,arranje-me a
antena do radio.

— Nao quer que traga antes a televisdo ca para cima?

— Nao tenho estdmago para ver televisao. Fico doente.

— A televisao ndo a pode pOr doente. Sdo s6 imagens.

— Nao ha imagens que sejam «s6 imagens». Ha homens por tras
das imagens.

Difundem as suas imagens para porem as pessoas doentes. Vocé
sabe muito bem do que eu estou a falar.

— As imagens nao podem por ninguém doente.

As vezes ele tem destas coisas: contradiz-me, provoca-me,
implica, fica a espera de ver-me dar mostras de irritacdo. E a sua
forma de brincar comigo, tao canhestra, tdao desprovida de encanto,
que acabo por ficar cheia de pena dele.

— Conserte-me a antena, por favor, nao lhe peco mais nada. Ele
desceu ao rés-do-chao. Minutos depois tornou a subir, num grande
fragor de passos, com a televisao ao colo. Instalou-a mesmo em
frente da cama, acendeu-a, mexeu na antena, desviou-se para o lado.
A tarde ia a meio.

Contra o céu azul tremulava uma bandeira. Uma banda tocava o
hino da Republica.

— Desligue-me isso—disse eu.

Ele aumentou o som.



— Desligue! —gritei.

Ele virou-se para mim, tomou nota do meu olhar furibundo.
Entdo, para meu grande espanto, comegou a dar uns passinhos de
danca. Meneando as ancas, estendendo os bracos, estalando os
dedos, dancou—dancou, sim, indubitavelmente—ao som de uma
musica que nunca imaginei que pudesse ser dancada. Murmurava
também, entre-dentes, as palavras da letra. Mas que letra vinha a ser
aquela? A letra que eu conhecia nao era, com toda a certeza.

— Desligue! —tornei a gritar.

Uma velha, desdentada, furibunda: a minha figura devia meter
medo. Ele baixou o som.

— Desligue ja isso!

Ele desligou a televisao.

— Vala, nao se irrite—murmurou.

— Entdo nao seja tonto, Vercueil. E nao se ria a minha custa. Nao
me amesquinhe.

— Mesmo assim, ndo percebo porque € que se pOs nesse estado.

— Porque tenho medo de ir parar ao inferno e passar a
eternidade inteira a ouvir o Die stem.

Ele abanou a cabega e disse:—Nao se aflija, tudo isto ha-de acabar
um dia. Tenha paciéncia.

— Nao tenho tempo para ter paciéncia. Vocé talvez tenha tempo,
mas eu nao tenho.

Ele tornou a abanar a cabeca.

— Talvez vocé também tenha tempo—murmurou, arvorando o
seu sorriso ericado de dentes.

Por um breve instante, foi como se 0s céus se abrissem,
derramando uma torrente de luz. Faminta de boas noticias, ao cabo
de uma vida inteira de noticias mas, nao me contive que nao
retribuisse o sorriso.

— Acha que sim?—perguntei. Ele acenou com a cabeca. Ficdmos
ali como dois tontos, a sorrir um para o outro. Ele estalou



sugestivamente os dedos; como um mergulhdo desajeitado, so penas
e 0sso, repetiu um passo da sua dancga. Depois saiu de casa, encostou
a escada de mao a parede, uniu as duas pontas do fio partido, e
fiquei novamente com o radio a funcionar.

Mas que havia para ouvir? As ondas de radio estao hoje tao
saturadas dos pregdes com que as nagoes fazem por impingir-nos as
suas mercadorias que pouco falta para a musica ser banida.
Adormeci ao som de Um Americano em Paris e acordei com um
tamborilar insistente de morse. De onde viria? De um navio no alto
mar? De um velho navio a vapor, fendendo as ondas entre Walvis
Bay e a ilha da Ascensao? Os pontos e os tragos prosseguiam, sem
pressa o sem falhas, num fluxo que prometia continuar até as
galinhas terem dentes. Qual seria a mensagem? O que importava
isso? Aquele tamborilar, como o da chuva, uma chuva de sentido,
reconfortou-me, tornou a noite mais suportdvel, enquanto eu
esperava pela hora de me virar na cama e tomar mais um
comprimido.

Digo que nao quero que me ponham a dormir. A verdade é que
sem sono nao resisto. Traga o que mais trouxer, o Diconal traz-me
pelo menos o sono ou um simulacro de sono. A medida que a dor
recua, que o tempo se apressa, que o horizonte se levanta, a minha
atencao, concentrada na dor como uma lente de fogo, pode abrandar
por um minuto; posso respirar fundo, abrir as maos enoveladas,
esticar as pernas. Da gragas por esta mercé que te € feita, digo a mim
propria: pelo corpo doente atordoado, pela alma sonolenta, meio
fora do seu involucro, comecando a flutuar.

Mas a trégua nunca dura muito. Aglomeram-se nuvens, as ideias
comecam a reunir-se, a ganhar vida, a vida densa e raivosa de 'um
enxame de moscas. Abano a cabega, tentando enxota-las. Digo: isto é
a minha mao, e abro bem os olhos, fitando as veias das costas da
minha mao; isto é a colcha. Depois, veloz como o raio, alguma coisa
me atinge. Ha um instante em que me vou e outro instante em que



regresso e vejo que tenho ainda os olhos postos na minha mao. Entre
esses dois instantes pode ter passado uma hora ou o tempo de um
piscar de olhos, durante o qual estive ausente, longe, lutando contra
uma coisa espessa, com consisténcia de borracha, que me invade a
boca e me agarra a lingua pela raiz, uma coisa que vem dos abismos
do mar. Venho a tona sacudindo a cabeca como um nadador. Tenho
na garganta um sabor a fel, a enxofre. Loucura! Digo para mim: é
este o sabor da loucura!

Uma vez voltei a mim virada para a parede. Tinha na mao um
lapis de bico partido. A parede estava coberta de caracteres
esparramados, deslizantes, sem sentido, vindos de mim ou de
alguém dentro de mim.

Telefonei ao Dr. Syfret.

— Acho que a minha reacgao ao Diconal se esta a agravar—disse
eu, e tentei descrevé-la.—Queria saber se nao havera um
medicamento alternativo que me possa receitar.

— Nao sabia que ainda se considerava minha doente—
respondeu o Dr. Syfret. — Devia estar era no hospital, para ser
convenientemente tratada. Nao posso dar consultas pelo telefone.

— O que eu lhe peco € tao pouca coisa—disse eu.—O Diconal
provoca-me alucinagoes. Nao ha mais nada que eu possa tomar?

— E eu digo-lhe que nao posso trata-la sem a ver. Nao é assim
que eu trabalho, nem ¢é assim que trabalha nenhum dos meus
colegas.

Fiquei tanto tempo calada que ele deve ter pensado que a ligacao
se interrompera. A verdade é que me sentia vacilar. Nao percebes?
Apetecia-me dizer: estou cansada, um cansaco de morte. In manus
tuas: entrego-me nas tuas maos, cuida de mim, ou se nao puderes,
faz o que for melhor.

— Deixe-me fazer-lhe uma ultima pergunta—acabei por dizer.—
As reacgOes que eu estou a ter... hd mais pessoas a reagir assim?



— Os doentes reagem de maneiras muito diferentes. Mas ¢é
possivel, sim, que as suas reacgoes se devam ao Diconal.

— Nesse caso, se porventura mudar de opinido—disse eu
—,peco-lhe que telefone para a Farmdcia Avalon, na Mill Street, a
receitar um medicamento novo. Eu nao tenho ilusdoes quanto ao meu
estado, doutor. Nao € de tratamento que eu preciso; sO preciso de
ajuda para combater a dor.

— E se a senhora mudar de opinidao e quiser que eu va vé-la, a
qualquer hora do dia ou da noite, Mrs. Curren, basta pegar no
telefone.

Uma hora depois tocaram a porta. Era o paquete da farmacia que
vinha entregar um fornecimento para duas semanas do novo
medicamento.

Telefonei ao farmacéutico, a perguntar:—Tylox... € a droga mais
forte de todas?

— Nao estou a perceber.

— Quero dizer, é a ultima que os médicos receitam?

— As coisas nao funcionam assim, Mrs. Curren. Nao ha
primeiras nem ultimas drogas.

Tomei dois dos novos comprimidos. Uma vez mais o milagre da
dor que se esvai, a euforia, a sensagao de regresso a vida. Tomei um
banho, tornei a meter-me na cama, tentei ler, mergulhei num sono
confuso. Ao fim de uma hora estava de novo acordada. A dor
avangava pé ante pé, trazendo consigo a ndusea e os primeiros
contornos da sombra familiar da depressao.

A vitoria da droga sobre a dor: um foco de luz, mas a seguir uma
escuridao redobrada.

Vercueil entrou.

— Tomei os comprimidos novos—disse eu.—Nao sao muito
melhores que os outros. Talvez ligeiramente mais fortes; de resto nao
sinto diferenca.



— Tome outro—disse Vercueil. —Ninguém a obriga a esperar
quatro horas.

Um conselho de bébedo.

— E o que vou fazer—disse eu.—Mas se sou livre de os tomar
quando me apetece, porque nao toma-los todos de uma vez?

Fez-se um siléncio entre nos.

— Porque foi que me escolheu a mim? —perguntei.

— Eu nao a escolhi.

— Porque € que veio para aqui, para esta casa?

— Vocé nao tinha cao.

— E além disso?

— Achei que vocé ndo ia dar problemas.

— E dei problemas?

Ele aproximou-se. Tinha a cara inchada, e um bafo a alcool que
me chegou as narinas.

— Se quiser que eu a ajude, eu ajudo-a—disse ele. Inclinou-se e
agarrou-me pela garganta, os polegares apoiados ao de leve na
minha laringe, os trés dedos doentes encolhidos atrds da minha
orelha.

— Nao—murmurei, empurrando-lhe as maos. Tinha os olhos
marejados de lagrimas. Tomei as maos dele nas minhas e bati com
elas no meu peito, num gesto de lamentacao que eu propria nao
conhecia.

Ao fim de algum tempo, parei. Ele continuava inclinado para
mim, deixando-me usar livremente as suas maos. O cao espreitou
para cima da cama, farejou-nos.

Importa-se que o seu cao durma comigo? —Para que?

— Para me sentir mais quente,—Ele nao fica consigo. Dorme
sempre onde eu durmo.

— Entdo durma também aqui.

Uma longa espera, enquanto ele descia ao rés-do-chdao. Tomei
outro comprimido.



Depois a luz do patamar apagou-se. Ouvi-o descalgar os sapatos.

— Tire também o chapéu, para variar—disse eu.

Ele deitou-se contra as minhas costas, por cima da colcha.
Chegou-me as narinas o cheiro dos seus pés sujos. Assobiou
baixinho; o cao pulou para cima da cama, descreveu varios circulos,
na sua danga de sempre, instalou-se entre as pernas dele e as
minhas. Como a espada de Tristao, guardando a nossa virtude.

O comprimido operou as suas maravilhas. Durante meia hora,
enquanto ele e o cao dormiam, deixei-me ficar imovel, sem dores, a
alma bem viva e desperta.

Perpassou-me diante dos olhos a visdao da pequena Beauty,
avangando para mim as costas da mae, baloucando ao ritmo dos
seus passos, fitando imperiosamente o horizonte. Depois a visao
dissipou-se e nuvens de poeira, a poeira de Borodino, toldaram-me a
vista, correndo como as rodas do carro da morte. Acendi a luz. Era
meia-noite.

Em breve correrei um véu sobre tudo isto. A minha carta nunca
pretendeu ser a historia de um corpo, mas da alma que o corpo
alberga. Nao te darei a ver o intoleravel: uma mulher numa casa em
chamas, correndo de janela em janela, pedindo socorro através das
grades.

Vercueil e o seu cao, dormindo tao sossegadamente ao lado
destas torrentes de angustia. Cumprindo o seu papel, esperando que
a alma venha a tona. A alma, neofita, molhada, cega, ignorante.

Sei agora como foi que ele aleijou os dedos. Foi num acidente no
mar. Tiveram que abandonar o barco. Na debandada, ficou com a
mao presa numa roldana, que lha esmagou. Passou a noite inteira a
deriva numa jangada, com mais sete homens e um rapaz, num
sofrimento atroz. No dia seguinte foram recolhidos por uma
traineira russa, e trataram-lhe a mao. Mas ja era demasiado tarde.



— Aprendeu alguma coisa de russo? —perguntei. Disse que s0 se
lembrava de uma palavra, xorosho.

— Ninguém lhe falou de Borodino?

— Nao me lembro de nenhum Borodino.

— Nao lhe passou pela cabeca ficar com o0s russos?

Ele fitou-me com estranheza.

Nunca mais foi ao mar desde entao.

— Nao tem saudades do mar? —perguntei.

— Nunca mais torno a pdr os pés num barco—respondeu, ele
resolutamente.

— Porqué?-

— Porque para a préxima nao vou ter tanta sorte.

— Como é que sabe? Se tivesse fé em si proprio até podia
caminhar sobre as aguas. Nao acredita nos prodigios da fé?

Ele ficou calado.

— Ou entao podia vir um furacao que o arrebatasse das aguas e o
trouxesse para terra firme. E hd sempre os golfinhos. Os golfinhos
socorrem os marinheiros, ndo é? Ja agora diga-me, porque € que se
fez marinheiro?

— Uma pessoa nem sempre pensa no futuro. Nem sempre se
pode adivinhar.

Belisquei-lhe ao de leve o anular.

— Sente alguma coisa?

— Nao. Os nervos estao mortos.

Eu sempre soube que ele tinha uma historia para contar, e
comega agora a conta-

la, comecando pelos dedos da mao. Uma historia de marinheiro.
Acredito ou nao que as coisas se tenham passado assim? Para ser
franca, é-me indiferente. Nao ha mentira que nao tenha la no fundo
uma parcela de verdade. Basta saber ouvir.

Vercueil também trabalhou nas docas, transportando coisas,
carregando coisas.



Contou-me que um dia, ao descarregarem um caixote, sentiram
um cheiro a podre, resolveram abri-lo e encontraram o corpo de um
homem, de um clandestino que morrera a fome no seu esconderijo.

— De onde é que ele vinha? —perguntei.

— Da China. Uma longa viagem.

E também trabalhou para a Protectora dos Animais, nos canis.

— Foi la que comegou a gostar de caes?

— Sempre me entendi bem com os caes.

— Teve algum cao em crianga?

— Mm—disse ele, uma resposta que nada quer dizer. Percebeu
desde o comego que podia esquivar-se escolhendo, de entre
perguntas que eu lhe fazia, as que queria e as que nao queria ouvir.

Ainda assim, retalho a retalho, fui reconstituindo a historia de
uma vida tao obscura como qualquer outra. Pergunto-me o que lhe
estard reservado a seguir, quando terminar o episodio da velhota e
do casarao. A mao aleijada, incapaz de cumprir todas as suas tarefas.
Perdida para sempre a ciéncia dos nos de marinheiro. Nao lhe resta
nem destreza, nem decoro. J4 na meia-idade, e sem uma esposa que
o acompanhe. SO: stoksielallen: uma estaca num campo deserto, uma
alma so, isolada. Quem olhara por ele?

— O que € que vai fazer da sua vida quando eu ja ca nao estiver?
—Sigo 0 meu caminho.

— Nao duvido; mas quem vai ter a seu lado?

Ele sorriu dissimuladamente.

— E preciso de alguém a meu lado?

Nao era uma simples réplica, mas uma pergunta genuina. Ele
nao sabe. Pergunta-mo a mim, este homem rudimentar.

— Precisa. Eu diria que precisa de uma esposa, se é que nao acha
a ideia demasiado excéntrica. Nem que seja aquela mulher que
trouxe aqui a casa, desde que sinta alguma coisa por ela.

Ele abanou a cabeca.



— Deixe 1a. Nao € de casamento que eu falo, € de outra coisa. Eu
comprometia-me a olhar por si, se soubesse ao certo que me era
possivel fazé-lo depois de morta.

Talvez nao seja permitido olhar por ninguém, ou sé muito
raramente. Esses sitios tém todos as suas regras e, por muito que
queiramos, talvez nao seja possivel contorna-las. Talvez nem sequer
seja permitido ter segredos, espreitar em segredo. Talvez nao haja
meio de guardar no coracao um lugar especial para si, ou para quem
quer que seja. Talvez tudo se apague. Tudo. E uma ideia terrivel.
Suficiente para nos levar a revolta, para nos fazer dizer: se asssim &,
desisto: aqui tém o meu bilhete, quero devolve-lo. Mas duvido muito
de que nos permitam devolver o bilhete, seja qual for o motivo que
invoquemos.

«Por isso é que vocé nao devia estar tdao so. Porque talvez me
obriguem a partir de vez.»

Ele estava sentado na cama, de costas para mim, curvado,
afagando a cabeca do cao, que tinha presa entre os joelhos.

— Percebe o que eu estou a dizer?

— Mm.—Aquele mm que poderia querer dizer sim, mas na
realidade nao queira dizer coisa nenhuma.

— Nao percebe, ndo. Esta muito longe de perceber. Nao é a
perspectiva da sua solidao que me aflige, € a perspectiva da minha
propria solidao.

Todos os dias ele vai as compras. Ao fim da tarde faz o jantar, e
depois fica a vigiar-me, a ver se eu como. Nunca tenho fome, mas
nao tenho coragem para lho dizer.

— Custa-me comer consigo a olhar—digo-lhe o mais
delicadamente possivel; depois escondo a comida e dou-a ao cao.

O seu cozinhado preferido € pao branco frito em ovo com atum
por cima e molho de tomate em cima do atum. SO queria ter tido a
previdéncia de lhe dar licoes de culinaria.



Embora tenha a casa inteira para se espraiar, a bem dizer vive
comigo no meu quarto. Deixa espalhados pelo chao papéis velhos,
embalagens vazias, que rodopiam como fanstasmas ao sabor das
correntes de ar.

— Leve o lixo daqui para fora—peco eu.

Ele promete leva-lo, e as vezes cumpre, mas a seguir traz mais
lixo.

Partilhamos a mesma cama, encolhidos um contra o outro como
uma folha dobrada ao meio, como um par de asas dobradas: velhos
compinchas, companheiros de camarata, conjugados, conjugais.
Lectus genialis, lectus adversus. As unhas dos pés dele, quando tira
0s sapatos, sao amarelas, quase castanhas, cor de chifre. Pés que se
recusa a meter na agua, com medo de cair: cair num abismo onde
nao possa respirar. Uma criatura seca, aérea, como as fadas-
gafanhotos de Shakespeare, com o0s seus chicotes de fio de teia de
aranha e cabo de osso de grilo. Gigantescos enxames delas, que o
vento arrasta para o mar até perderem de vista a terra firme,
exaustas, poisando umas sobre as outras, tdo numerosas que
decidem cobrir o Atlantico. E engolidas pelas aguas, todas elas, sem
excepgao. Frageis asas no fundo do mar, suspirando como uma
floresta de folhas; olhos mortos aos milhoes; e no meio de tudo isto
os caranguejos, fincando as tenazes, rilhando os restos.

Ele ressona.

E estendida ao lado do seu marido-sombra que a tua mae te
escreve. Perdoa-me se a imagem te choca. Temos que amar o que
estd mais perto. Temos que amar o que estd a mao, como fazem os
caes.—Mrs. V.

Vinte e trés de Setembro, o equindcio. Chuva ininterrupta a cair
de um céu fechado em redor das montanhas, tdao baixo que se
conseguiria tocar-lhe com o cabo de uma vassoura. Um som
calmante, aconchegante, como uma enorme mao, uma mao feita de
agua, a envolver a casa; o tamborilar nas telhas, o marulhar nas



goteiras a deixar de ser ruido para se converter num adensamento,
numa liquefaccao do ar.

— O que é isto? —perguntou Vercueil.

Tinha na mao uma pequena moldura articulada de pau-rosa.
Aberta e virada para a luz, a um determinado angulo, revela um
jovem de longa cabeleira, vestido a moda antiga. Mudando o angulo,
a imagem decompoe-se numa série de riscos prateados por baixo da
superficie do vidro.

— E uma fotografia de outros tempos. Da época em que ainda
nao havia fotografias.

— Quem €?

— Nao sei ao certo. Talvez um dos irmaos do meu avo.

— A sua casa parece um museu.

(Tem andado a bisbilhotar nas divisoes que a policia arrombou.)
—Num museu as coisas tém letreiros. Este € um museu em que os
letreiros se perderam. Um museu em decomposi¢ao. Um museu que
devia estar num museu.

— Vocé devia vender estas velharias, se nao as quer.

—Venda-as vocg, se lhe apetecer. Venda-me a mim também.

— Vendé-la a si para qué?

— Podiam-me aproveitar os ossos. Os cabelos. Ja agora, venda
também os dentes. A menos que ache que eu nao valho nada. E pena
nao termos um desses carrinhos que as criancas dantes usavam para
passear o Guy". Sendo podia-me empurrar pela Government Avcnuc
abaixo, com um letreiro pregado ao peito. E depois podia-me deitar
fogo. Ou entdo levar-me para um sitio mais escondido, a lixeira, por
exemplo, para ai se desfazer de mim.

Dantes ele ia para a varanda quando queria fumar. Agora fuma
no patamar da escada e o fumo entra-me pelo quarto adentro. Nao
suporto o cheiro. Mas ja vai sendo tempo de me habituar as coisas
que nao suporto.



Veio dar comigo a lavar roupa interior no lavatorio. A posicao
curvada agravou-me as dores: devia estar com uma cara horrivel.

— Eu fago-lhe isso—ofereceu-se ele. Recusei. Mas depois nao
consegui chegar a corda da roupa, de modo que teve de ser ele a
estender-ma: roupa interior de velha, pardacenta e deslavada.

Quando a dor morde com mais forca, deixando-me trémula,
palida e coberta de suores frios, ele pega-me as vezes na mao.
Agarrada a ele, tor¢o-me como um peixe na ponta do anzol; dou-me
conta da feia expressao do meu rosto, a mesma expressao que
acompanha o éxtase do amor: brutal, predatdria. Ele ndo gosta de me
ver assim; desvia os olhos. Pela minha parte, penso: ele que veja, ele
que aprenda como é!

Vercueil anda com uma faca no bolso. Nao uma navalha mas
uma lamina ameagadora, com a ponta agucada cravada numa rolha.
Quando se deita poisa-a no chao a seu lado, juntamente com o
dinheiro.

De modo que estou bem guardada. A morte pensaria duas vezes
antes de passar por este cdo, por este homem.

O que é o latim?, perguntou ele.

Nota—Efigie de Guy Fawkes, cabecilha da abortada «Conspiracdo da
Polvora», pela qual foi executado em 1606. Subsistiu na Gra-Bretanha e nos
paises do Commonwealth a tradicio de queimar todos os anos, a 5 de
Novembro, efigies do conspirador, designadas por «Guys». (N. T.)

Uma lingua morta, respondi, uma lingua falada pelos mortos.

— A sério? —disse ele. A ideia pareceu diverti-lo.

— A sério, sim—disse eu.—Hoje em dia ja sO se fala nos enterros,
€ num ou noutro casamento.

— E voceé sabe falar latim?

Recitei uma passagem de Virgilio, sobre os mortos sem repouso:
nec ripas datur horrendas et rauca fluenta transportare prius quam



sedibus ossa quierunt.

centum errant annos volitantque haec litora circum; , tum
demum admissi stagna exoptata revisunt.

— O que é que isso quer dizer? —perguntou ele.

— Quer dizer que se vocé nao puser no correio a carta para a
minha filha tera por castigo cem anos de infelicidade.

— Nao quer nada dizer isso.

— Quer, sim senhor. A palavra ossa significa «didrio». O lugar
onde se vao inscrevendo os dias da nossa vida.

Vercueil voltou a entrar no quarto passado algum tempo, e
pediu: —Diga 14 outra vez aquela coisa em latim.

Recitei os versos e fiquei a vé-lo mover os labios enquanto
escutava. Esta a decorar, pensei. Mas nao era isso. Era o dactilo a
palpitar dentro dele, esse ritmo que faz pulsar as veias e a garganta.

— Era isso que voce ensinava? Era esse o seu trabalho?

— Era o meu trabalho, sim. Vivia disso. De dar voz aos mortos. ,
—E quem ¢ que lhe pagava?

— Os contribuintes. Os cidadaos da Africa do Sul, grandes e
pequenos.

— Podia-me ensinar a mim?

— Podia ter-lhe ensinado. Podia ter-lhe ensinado quase tudo o
que diz respeito aos Romanos. Quanto aos Gregos, ja nao tenho
tanta certeza. Ainda era capaz de lhe ensinar, mas o tempo ja nao
daria para tudo.

Ele ficou lisonjeado, bem se via.

— Vocé nao devia achar dificil o latim —continuei.—Havia de lhe
fazer lembrar muita coisa. Mais um repto langado, mais uma
insinuacao de que eu sei. Sou como essas mulheres cujo marido se
encontra com a amante as escondidas, e que lhe ralham, tentando
convence-lo a por tudo em pratos limpos. Mas as minhas alusoes
passam-lhe ao lado. Ele nao esconde nada. A sua ignorancia é
auténtica. A sua ignorancia, a sua inocéncia.



— Ha ai qualquer coisa que nao quer sair, ndo € verdade?—
perguntei.—Porque é que nao vai falando, a ver aonde as palavras o
levam ?

Mas havia um limiar que ele nao conseguia transpor. Ficou
parado onde estava, mudo, obstinado, escondido atrds do fumo do
cigarro, semicerrando os olhos para nao me deixar devassa-los.

O cao pods-se a andar a volta dele, veio ter comigo, tornou a
afastar-se, irrequieto.

Serd possivel que o enviado seja o cao e nao ele?

O mais provavel é que nunca chegues a vé-lo. Gostava de te
mandar uma fotografia, mas levaram-me a maquina no ultimo
assalto. De qualquer maneira, ele ndo é uma pessoa fotogénica. Um
destes dias vi-lhe o retrato do bilhete de identidade. Parece um preso
arrancado a escuridao da cela, empurrado para uma sala cheia de
luzes ofus-cantes, arremessado contra a parede, intimado a estar
quieto. Para lhe roubarem a imagem, para lha arrancarem a forga.
Ele é como uma dessas criaturas miticas que surgem nas fotografias
como meros borrdes, formas vagas a sumir-se na vegetacao rasteira,
que tanto poderiam ser homem como animal ou simplesmente um
defeito da revelacdo: seres cuja existéncia nao fica provada nem
atestada. Ou entao sumindo-se para la do limite da fotografia,
deixando atras de si, na mira da objectiva, um brago, uma perna ou
uma nuca.

— Gostava de ir a América? —perguntei-lhe.

— Para qué?

— Para levar a minha carta. Em vez de a pOr no correio, podia
entrega-la pessoalmente: ia de avido, voltava de avidao. Uma
auténtica aventura. Melhor que andar de barco. A minha filha ia
espera-lo e recebia-o em casa dela. Eu comprava-lhe o bilhete
antecipadamente. Gostava de ir?

Ele sorriu corajosamente. Mas eu sei que alguns dos meus
gracejos o atingem num ponto sensivel.



— Estou a falar a sério—disse eu.

Mas a verdade é que semelhante sugestao nao pode ser séria.
Vercueil de cabelo aparado, roupas novas, caminhando de ca para la
no teu quarto de hospedes, desesperado por tomar uma bebida, com
vergonha de ta pedir; e tu no quarto ao lado, os teus filhos a dormir,
o teu marido a dormir, lendo atentamente esta carta, esta confissao,
esta loucura—é uma cena impensavel. Isto era perfeitamente
escusado, dizes para contigo, cerrando os dentes. Porque é que tudo
isto me persegue, se foi para lhe fugir que vim para tao longe?

Sem saber o que fazer do meu tempo, dediquei-me a passar em
revista as fotografias que me foste enviando da América ao longo
destes anos, examinando os cendrios, procurando identificar todas as
coisas que voluntdria ou involuntariamente enquadraste ao carregar
no botdo. Na fotografia em que os dois rapazes aparecem na sua
canoa, por exemplo, o meu olhar desliza dos rostos deles para as
ondulacdes do lago e para o verde carregado dos abetos, para voltar
depois aos coletes de salvacao cor-de-laranja que eles trazem postos,
em vez das antigas bdias de borracha. O vago brilho mate da
superficie desses coletes hipnotiza-me. Borracha ou plastico ou outro
material que ndo é bem uma coisa nem outra: uma substancia rija e
aspera ao tacto. Esse material que me € estranho, que talvez seja
estranho a humanidade, talhado, selado, insuflado, atado ao corpo
dos teus filhos—por que razao representara para mim tao
intensamente o mundo em que agora vives, e por que razao me
deixara tao deprimida? Nao faco ideia. Mas uma vez que esta carta
ja me levou repetidamente de onde nao fago ideia até onde comeco a
fazer uma ideia, permite-me que diga, com mil hesitacoes, que talvez
me deprima que os teus filhos nao corram o risco de se afogar. Todos
esses lagos, toda essa agua: uma terra de lagos e rios: porém, se por
azar virarem a canoa, ficardao sem perigo a flutuar a tona de agua,
sustidos pelas luminosas bdias cor-de-laranja, até que um barco a
motor venha busca-los, recolhé-los e tudo acabe bem.



Dizes no verso da fotografia que é uma zona de recreio. O lago
domesticado, a floresta domesticada, rebaptizada.

Dizes que nao vais ter mais filhos. A linhagem esgota-se,
portanto, nesses dois rapazes, semente plantada nas neves
americanas, que nunca se afogarao, que tém uma esperanca de vida
de setenta e cinco anos, com tendéncia para aumentar. Se eu, que
vivo nestas praias onde o mar engole homens feitos, onde a
esperanca de vida declina a cada dia que passa, nao consigo uma
morte iluminada, que esperancas podem ter esses dois pobres
meninos desvalidos, a remar nas dguas da sua zona de recreio?
Morrerao aos setenta e cinco ou aos oitenta e cinco anos, tao
estupidos como nasceram.

Entao desejo ver mortos os meus proprios netos? Nao estaras
neste preciso instante a arremessar para longe a pagina, revoltada
com o que acabas de ler?

Nao estaras a gritar «Velha louca!» ?

Eles nao sao meus netos. Estao demasiado distantes para
poderem descender de mim. Nao deixo uma familia numerosa. Uma
filha. Um cOnjuge e o seu cao.

Nem por sombras lhes desejo a morte. Os dois rapazes cujas
vidas afloraram a minha ja estdao mortos, para todos os efeitos. Nao,
desejo longa vida aos teus filhos. Mas as boias que lhes amarraste ao
corpo nao lhes garantem a vida. A vida é p6 entre os dedos dos pés.
A vida € po entre os dentes. A vida € morder o po.

Ou entao: a vida é afogar-se. Cair a prumo atrayes da agua, até
tocar no fundo.

Estd quase a chegar o tempo em que precisarei de auxilio para as
coisas mais intimas. Vai pois sendo tempo de por fim a esta triste
historia. Nao que duvide do auxilio de Vercueil. No que toca as
derradeiras coisas, ja nao tenho a menor duvida a seu respeito. Ele
sempre teve por mim uma certa solicitude protectora, embora



intermitente, uma solicitude que ele ndao sabe bem como ha-de
exprimir.

Eu cai, e ele amparou-me na queda. Percebo agora que nem ele
ficou entregue aos meus cuidados quando chegou, nem eu fiquei
entregue aos seus: ficAmos entregues um ao outro, e desde entao
temos tropecado e tornado a levantar-nos ao sabor dos altos e baixos
dessa escolha reciproca.

E, no entanto, ndo consigo imaginar criatura mais diferente de
uma ama ou enfermeira, da nourrice que dé alimento. E um homem
seco.

Nao bebe agua mas fogo. Talvez soja por isso que nao consigo
imaginar um filho seu: porque o seu sémen deve ser seco, seco e
acastanhado, como o pdlen ou como o po deste pais.

Preciso da sua presenga, do seu consolo, da sua ajuda, mas ele
também precisa de ajuda. Precisa da ajuda que s6 uma mulher pode
dar a um homem. Nao uma seduc¢ao, mas uma inducao. Ele nao sabe
amar. Nao falo dos movimentos da alma, mas de algo mais simples.
Ele nao sabe amar, como um rapazinho nao sabe amar. Nao sabe que
fechos, que botoes e colchetes vai encontrar pela frente. Nao sabe
onde ha-de por o qué. Nao sabe como fazer o que lhe compete fazer.

Quanto mais se aproxima o fim, mais fiel ele se torna. Porém
continuo a ter que lhe guiar a mao.

Lembro-me do dia em que ficAmos os dois sentados no carro e ele
me estendeu os fosforos, instando-me a resolver o assunto. Fiquei
indignada. Mas terei sido justa para com ele? Parece-me agora que
ele tem da morte uma ideia tao vaga como a que uma virgem tem do
sexo. E a mesma curiosidade. A curiosidade de um cdao que nos
cheira entre pernas, abanando a cauda, a lingua pendurada,
vermelha e estiupida como um pénis.

Ontem, enquanto ele me ajudava a meter-me na banheira, abriu-
se-me o roupao e apanhei-o a olhar para mim, embasbacado. Como
aqueles mitdos de Mill Street: sem o minimo pudor. Pudor: o



inexplicavel: o fundamento de toda a ética. As coisas que nao
fazemos. Nao ficamos a olhar quando a alma abandona o corpo
— velamos os olhos de lagrimas ou cobrimo-los com as maos. Nao
nos pomos a olhar para as cicatrizes, que sao os lugares por onde a
alma tentou escapulir-se e foi obrigada a voltar para tras,
aprisionada por baixo da pele recosida.

Perguntei-lhe se continuava a dar de comer aos gatos.

— Continuo—disse ele, mentindo. Porque os gatos
desapareceram, escorragados.

E eu importo-me? Nao, agora ja nao. Depois de pensar em ti, de
pensar nele, sobra muito pouco espago no meu coragao. Tanto pior
para o resto, como costuma dizer-se.

Ontem a noite, sentindo nos o0ssos um frio terrivel, tentei
convocar-te para me despedir. Mas tu nunca mais vinhas. Murmurei
o teu , nome. «Minha filha, minha menina», murmurei no escuro;
mas o que se me desenhou diante dos olhos foi apenas uma
fotografia: nao tu, mas uma imagem de ti. Cortada, pensei: também
essa amarra foi cortada. J4 ndo hd nada que me prenda.

Mas adormeci, e acordei, e ainda aqui estava, e hoje de manha
sinto-me cheia de forga. Por isso talvez haja mais alguém a chamar
além de mim. Talvez, quando me sinto arrefecer, seja porque alguém
me chama, sem eu saber, do outro lado do mar, arrebatando-me para
fora do meu corpo.

Como vés, ainda acredito no teu amor.

Vou libertar-te muito em breve desta corda de palavras. Escusas
de ter pena de mim. Mas reserva um pensamento para este homem
que aqui fica, que nao sabe nadar e ainda nao aprendeu a voar.

Dormi e acordei gelada: gelados o ventre, o coragao, os proprios
0ssos. A porta da varanda estava aberta, as cortinas adejavam ao
sabor do vento.



Vercueil estava na varanda, a olhar para um mar de folhas
rocagantes. Toquei-lhe no braco, nos ombros altos e salientes, na
crista ossuda da espinha. Com o queixo a tremer, perguntei:—Esta a
olhar para onde?

Ele ndo respondeu. Aproximei-me mais. Um mar de sombras aos
nossos pes, e o tapete de folhas movedigas, rogagantes, como
escamas cobrindo as trevas.

— E agora? —perguntei.

Tornei a enfiar-me na cama, no tnel entre os lengodis gelados.
Apartaram-se as cortinas; ele deitou-se a meu lado. Pela primeira
vez, nao senti nenhum cheiro. Ele abracou-me e apertou-me com
toda a forga, para me expulsar de uma vez s6 todo o ar dos pulmoes.
Nao havia calor a esperar de um abraco assim.
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