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Fotos de 1961: Luiz Alfredo/Fundagdo Municipal de Cultura de Barbacena.




Este livro é dedicado a milhares de homens, mulheres e criangas que perderam a
vida num campo de concentrag¢do chamado Colonia.



Ao meu marido, Marco, por tornar meus sonhos possiveis.
Ao meu filho, Diego, a melhor parte de mim.
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Prefacio

Prefacio

Os loucos
somos nos

reporter luta contra o esquecimento. Transforma em palavra o que era

siléncio. Faz memoria. Neste livro, Daniela Arbex devolve nome, historia e
identidade aqueles que, até entdo, eram registrados como “Ignorados de tal”.
Eram um n@o ser. Pela narrativa, eles retornam, como Maria de Jesus, internada
porque se sentia triste, Antdnio da Silva, porque era epilético. Ou ainda Antdnio
Gomes da Silva, sem diagnéstico, que ficou vinte e um dos trinta e quatro anos de
internagdo mudo porque ninguém se lembrou de perguntar se ele falava. Sio
sobreviventes de um holocausto que atravessou a maior parte do século XX,
vivido no Colénia, como ¢ chamado o maior hospicio do Brasil, na cidade
mineira de Barbacena. Como pessoas, ndo mais como corpos sem palavras, eles,
que foram chamados de “doidos”, denunciam a loucura dos “normais”.

As palavras sofrem com a banalizagdo. Quando abusadas pelo nosso
despudor, sdo roubadas de sentido. Holocausto ¢ uma palavra assim. Em geral,
soa como exagero quando aplicada a algo além do assassinato em massa dos
judeus pelos nazistas na Segunda Guerra. Neste livro, porém, seu uso ¢ preciso.
Terrivelmente preciso. Pelo menos 60 mil pessoas morreram entre os muros do
Coldnia. Tinham sido, a maioria, enfiadas nos vagdes de um trem, internadas a
for¢a. Quando elas chegaram ao Colbnia, suas cabegas foram raspadas, e as
roupas, arrancadas. Perderam o nome, foram rebatizadas pelos funcionarios,
comegaram e terminaram ali.

Cerca de 70% ndo tinham diagnostico de doenga mental. Eram epiléticos,
alcoolistas, homossexuais, prostitutas, gente que se rebelava, gente que se tornara
incéomoda para alguém com mais poder. Eram meninas gravidas, violentadas por
seus patrdes, eram esposas confinadas para que o marido pudesse morar com a
amante, eram filhas de fazendeiros as quais perderam a virgindade antes do
casamento. Eram homens ¢ mulheres que haviam extraviado seus documentos.
Alguns eram apenas timidos. Pelo menos trinta e trés eram criangas.



Homens, mulheres e criangas, as vezes, comiam ratos, bebiam esgoto ou
urina, dormiam sobre capim, eram espancados e violados. Nas noites geladas da
serra da Mantiqueira, eram atirados ao relento, nus ou cobertos apenas por
trapos. Instintivamente faziam um circulo compacto, alternando os que ficavam
no lado de fora e no de dentro, na tentativa de sobreviver. Alguns ndo
alcangavam as manhas.

Os pacientes do Colonia morriam de frio, de fome, de doenga. Morriam
também de choque. Em alguns dias, os eletrochoques eram tantos e tao fortes,
que a sobrecarga derrubava a rede do municipio. Nos periodos de maior lotagao,
dezesseis pessoas morriam a cada dia. Morriam de tudo — e também de
invisibilidade. Ao morrer, davam lucro. Entre 1969 e 1980, 1.853 corpos de
pacientes do manicémio foram vendidos para dezessete faculdades de medicina
do pais, sem que ninguém questionasse. Quando houve excesso de cadaveres e o
mercado encolheu, os corpos foram decompostos em acido, no patio do Colonia,
na frente dos pacientes, para que as ossadas pudessem ser comercializadas. Nada
se perdia, exceto a vida.

Pelo menos trinta bebés foram roubados de suas maes. As pacientes
conseguiam proteger sua gravidez passando fezes sobre a barriga para ndo serem
tocadas. Mas, logo depois do parto, os bebés eram tirados de seus bragos e
doados. Este foi o destino de Débora Aparecida Soares, nascida em 23 de agosto
de 1984. Dez dias depois, foi adotada por uma funcionaria do hospicio. A cada
aniversario, sua mae, Sueli Aparecida Resende, epilética, perguntava a médicos
¢ funcionérios pela menina. E repetia: “Uma made nunca se esquece da filha”. So
muito mais tarde, depois de adulta, Débora descobriria sua origem. Ao
empreender uma jornada em busca da mde, alcangou a insanidade da
engrenagem que destruiu suas vidas.

Esta ¢ a historia que Danicla Arbex desvela, documenta e transforma em
memoria, neste livro-reportagem fundamental. Ao expor a anatomia do sistema,
a reporter ilumina um genocidio cometido, sistematicamente, pelo Estado
brasileiro, com a conivéncia de médicos, de funcionarios e também da
sociedade.

E preciso perceber que nenhuma violagio dos direitos humanos mais
basicos se sustenta por tanto tempo sem a nossa omissdo, menos ainda uma
barbara como esta. Em 1979, o psiquiatra italiano Franco Basaglia, pioneiro da
luta pelo fim dos manicomios, esteve no Brasil e conheceu o Colénia. Em
seguida, chamou uma coletiva de imprensa, na qual afirmou: “Estive hoje num
campo de concentragdo nazista. Em lugar nenhum do mundo, presenciei uma



tragédia como esta”.

Quando comegou a apurar a série de reportagens que marcariam o
nascimento deste livro, Daniela descobriu-se diante de um impasse. Seu filho,
Diego, tinha apenas quatro meses de vida. Ela tinha acabado de virar mée, ainda
amamentava e colocava-se, por vontade propria, no parapeito do horror. A
reporter sabia que mergulharia no inferno — e, de novo, aqui o inferno nao ¢
uma hipérbole. Sabia também que, no inferno, ndo ha fim de expediente. Um
reporter, quando faz bem o seu trabalho, ¢ assinalado pelo que vive. A dor s6 vira
palavra escrita depois de respirar dentro de cada um como pesadelo. Como
reporter experiente, que, pela qualidade de suas matérias, ganhou os principais
prémios nacionais e internacionais de jornalismo, Daniela sabia o que se estendia
diante dela. E, mesmo assim, fez a sua escolha. E o filho? Diego se orgulharia
dela.

Depois da série de reportagens publicada na Tribuna de Minas, de Juiz de
Fora, Daniela seguiu investigando. Viajava noventa e cinco quilometros até
Barbacena, todas as manhas, e voltava a tarde, ja exausta pelo que viu e ouviu,
para iniciar a rotina no jornal. Entrevistou mais de cem pessoas, parte delas
nunca tinha contado a sua historia. Além de sobreviventes do holocausto, Daniela
escutou o testemunho de funcionarios e de médicos. Um deles, Ronaldo Simdes
Coelho, ligou para ela meses atras: “Meu tempo de validade esta acabando. Nao
quero morrer sem ler seu livro”. No final dos anos 70, o psiquiatra havia
denunciado o Colonia e reivindicado sua extingdo: “O que acontece no Colonia é
a desumanidade, a crueldade planejada. No hospicio, tira-se o carater humano
de uma pessoa, ¢ ela deixa de ser gente. E permitido andar nu e comer bosta,
mas é proibido o protesto qualquer que seja a sua forma”. Perdeu o emprego.

Umas poucas vezes, os esqueletos do Colonia subiram a superficie. Passada
a comogao publica, voltavam ao fundo empurrados pelas pedras de sempre. Em
1961, a rotina do hospicio foi contada na revista O Cruzeiro, pelo fotografo Luiz
Alfredo e pelo reporter José Franco. O titulo da matéria era: “A sucursal do
inferno”. Em 1979, o reporter Hiram Firmino e a fotografa Jane Faria
publicaram a reportagem “Os pordes da loucura”, no Estado de Minas. O
documentario Em nome da razio, de Helvécio Ratton, filmado em 1979, tornou-
se um simbolo da luta antimanicomial.

No inicio dos anos 60, ao voltar para a redagdo de O Cruzeiro depois de
conhecer a Colonia, o fotografo Luiz Alfredo desabafou com o chefe: “Aquilo
ndo é um acidente, mas um assassinato em massa”. Apesar da denlncia
estampada na revista de maior sucesso da época, a realidade s6 comegaria a



mudar — lentamente — duas décadas mais tarde, a partir dos anos 80, quando a
reforma psiquiatrica ganhou for¢a. Hoje, restam menos de 200 sobreviventes.
Parte deles morrerd internada, parte tenta inventar um cotidiano em residéncias
terapéuticas, com os farrapos de delicadeza que Ihe sobram. Como Sonia Maria
da Costa, que as vezes coloca dois vestidos porque passou a vida nua.

Neste livro, Daniela Arbex salvou do esquecimento um capitulo da historia
do Brasil. Agora, ¢ preciso lembrar. Porque a historia ndo pode ser esquecida.
Porque o holocausto ainda nio acabou.

Eliane Brum
Sao Paulo, 5 de fevereiro de 2013






O Pavilhao
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antigo Arraial da Igreja Nova de Nossa Senhora da Piedade da Borda do

Campo amanheceu especialmente frio naquela segunda-feira de 1975. Uma
espiada pela janela azul de madeira indicava que a neblina tipica dos meses de
julho tomava conta da rua Demétrio Ribeiro, no bairro Santo Antonio. L4 dentro
da casa rosa de oito comodos, Marlene Laureano se preparava para sair. Filha de
mie italiana e pai descendente de indios, a moga de vinte anos estava apreensiva.
Antes das 5 horas da manha, ela deixou o quarto ¢ seguiu em dire¢do a cozinha,
onde a mae esquentava leite no fogdo a lenha. Vestida com calga de linho roxo e
blusa rosa de algoddo, roupa que so usava em ocasioes especiais, tomou o rapido
café, despedindo-se em seguida. Ja na rua, o ar gelado cortava o rosto da jovem.
Fazia uns oito graus, mas a sensagdo era de temperatura negativa. O clima de
temperaturas baixas para os padrdes brasileiros ainda ¢ uma das caracteristicas
de Barbacena, cidade encravada na serra da Mantiqueira, o macigo rochoso de
Minas Gerais.

O barulho que o sapato de solado de ago fazia ao tocar as ruas de pedra
confirmava que Marlene tinha pressa. Trinta minutos de caminhada, e 1a estava
ela de frente ao pontilhdo que separava aquele lugar do resto da vila. Cruzou a
estagdo ferrovidria, vencendo o portio de ferro. Dali em diante, passou a andar
pelo chdo de terra batida em parte da area de mais de 8 milhdes de metros
quadrados.

Carteira de trabalho de Marlene Laureano e folha de contratagdo.

Apesar do tamanho, o complexo ndo podia ser visto do lado de fora, por



causa da muralha que cercava todo o terreno. La dentro, a dimensdo daquele
espago asperamente cinza, tomado por prédios com janelas amplas, porém
gradeadas, impressionava. Marlene ainda pode perceber no patio alguns bancos
cimentados. Ao final do trajeto, ela parou em frente ao Afonso Pena, um dos
sete pavilhdes do Departamento B, com cerca de 1.500 metros quadrados.
Fechada por fora, a porta de madeira que dava acesso aos dormitorios comegava
a ser aberta.

Um cheiro insuportavel alcangou sua narina. Acostumada com o perfume
das rosas do escritorio da Brasil Flowers, onde passou por sua unica experiéncia
profissional at¢ aquele momento, Marlene foi surpreendida pelo odor fétido,
vindo do interior do prédio. Nem tinha se refeito de tamanho mal-estar, quando
avistou montes de capim espalhados pelo chdo. Junto ao mato havia seres
humanos esqualidos. Duzentos e oitenta homens, a maioria nu, rastejavam pelo
assoalho branco com tozetos pretos em meio a imundicie do esgoto aberto que
cruzava todo o pavilhdo. Marlene sentiu vontade de vomitar. Ndo encontrava
sentido em tudo aquilo, queria gritar, mas a voz desapareceu da garganta.

Guiada por um funcionario, viu-se obrigada a entrar. Tentou evitar pisar
naqueles seres desfigurados, mas eram tantos, que ndo havia como desviar. S6
teve tempo de pensar que o mundo havia acabado, e ndo tinha sido avisada.
Ainda com os pensamentos descoordenados, avistou num canto da ala um
cadaver misturado entre os vivos. Observou quando dois homens de jaleco
branco embrulharam o morto num lengol, o décimo sexto naquele dia, embora
muitos outros agonizassem. Na tentativa de se aquecerem durante a noite, os
pacientes dormiam empilhados, sendo comum que os debaixo fossem
encontrados mortos, como naquele dia 7.

Contratada como atendente psiquiatrica, Marlene recebeu sua tarefa. Ficaria
responsavel pelo recolhimento diario do capim que deveria ser colocado para
secar até que os guardas, nome dado aos servidores masculinos contratados pela
Fundagdo Educacional de Assisténcia Psiquiatrica (FEAP), pudessem colocar a
forragem vegetal de volta no pavilhdo ao final do dia.

— Meu Deus, eu ndo vou dar conta. Essas pessoas vdo morrer —
murmurava Marlene, ao iniciar a tarefa de recolher o capim.






Em choque, cumpriu a rotina, embora sua mente estivesse no lugar modesto
em que vivia, mas com cama limpa e quente para dormir. Pensou em desistir,
porém ndo queria decepcionar os pais. Com ensino médio concluido no Colégio
Tiradentes, a quinta filha de uma familia de oito irm@os tinha passado em décimo
lugar em concurso do Estado, um feito para os Laureanos.

A pergunta da mae ecoava em sua cabega.

— Filha, ¢ isso que vocé quer?

Apesar de sentir medo do desconhecido, ela tinha certeza de que ndo
seguiria os passos maternos. Durante trinta e dois anos, Regina trabalhou na
Ferreira Guimardes. Saia de casa ainda de madrugada e caminhava quase duas
horas para chegar ao servigo. A jornada exaustiva s6 terminava no final da tarde,
quando a sirene da fabrica de tecidos anunciava que era hora de calar as
maquinas. A lembranga dos sacrificios enfrentados pela teceld feza filha esperar
com ansiedade pelo primeiro dia do novo trabalho.

O barulho da agua caindo dentro do balde a despertou. Marlene iniciava
agora a lavagem de toda a ala, na tentativa de desinfetar o chdo impregnado pelo
cheiro de fezes e urina ndo s6 humanas, mas também dos ratos que dividiam o
espago com os pacientes do Colonia, considerado o maior hospicio do Brasil. Ao
esfregar a vassoura contra o piso, a jovem viu o emprego dos sonhos
transformar-se em pesadelo. Comegara a trabalhar num campo de concentragio
travestido de hospital. Apesar de estar tomada pela indignagdo, sentiu-se
impotente diante da institui¢do tradicional que mantinha, com o apoio da Igreja
Catolica, as portas abertas desde 1903.

Desde o inicio do século XX, a falta de critério médico para as internagdes
era rotina no lugar onde se padronizava tudo, inclusive os diagndsticos. Maria de
Jesus, brasileira de apenas vinte e trés anos, teve o Colonia como destino, em
1911, porque apresentava tristeza como sintoma. Assim como ela, a estimativa ¢
que 70% dos atendidos ndo sofressem de doenga mental. Apenas eram diferentes
ou ameagavam a ordem publica. Por isso, o Colonia tornou-se destino de
desafetos, homossexuais, militantes politicos, mées solteiras, alcoolistas,
mendigos, negros, pobres, pessoas sem documentos e todos os tipos de
indesejados, inclusive os chamados insanos. A teoria eugenista, que sustentava a
ideia de limpeza social, fortalecia o hospital e justificava seus abusos. Livrar a
sociedade da escoria, desfazendo-se dela, de preferéncia em local que a vista
ndo pudesse alcangar.

Em 1930, com a superlotagio da unidade, uma historia de exterminio
comegou a ser desenhada. Trinta anos depois, existiam 5 mil pacientes em lugar



projetado inicialmente para 200. A substituicio de camas por capim foi, entdo,
oficialmente  sugerida, pelo chefe do Departamento de Assisténcia
Neuropsiquidtrica de Minas Gerais, Jos¢ Consenso Filho, como alternativa para o
excesso de gente. A intengdo era clara: economizar espago nos pavilhdes para
caber mais e mais infelizes. O modelo do leito chdo deu tdo certo, que foi
recomendado pelo Poder Piblico para outros hospitais mineiros em 1959.
Somente em 1980, quando os primeiros ventos da reforma psiquiatrica no Brasil
comegaram a soprar por la, é que os gemidos do desengano foram sendo
substituidos por alguma esperanga.

Sessenta mil pessoas perderam a vida no Colonia. As cinco décadas mais
dramaticas do pais fazem parte do periodo em que a loucura dos chamados
normais dizimou, pelo menos, duas geragdes de inocentes em 18.250 dias de
horror. Restam hoje menos de 200 sobreviventes dessa tragédia silenciosa. Boa
parte deles esta aqui neste livro. E ¢ pelo olhar das testemunhas, das vitimas e de
alguns de seus algozes que a historia do Holocausto Brasileiro comega a ser
contada.

— Esta chegando mais um “trem de doido” — gritou um funcionario do
hospital.



Estagdo Bias Fortes, por onde chegavam os famosos “trens de doido”, termo
criado pelo escritor Guimardes Rosa para referir-se ao caminho para a morte no
Colénia. Foto cedida por Jairo Toledo.

A parada na estagdo Bias Fortes era a ultima da longa viagem de trem que
cortava o interior do pais. Quando a locomotiva desacelerava, ja nos fundos do
Hospital Colonia, os passageiros se agitavam. Acuados e famintos, esperavam a
ordem dos guardas para descer, seguindo em fila indiana na dire¢cdo do
desconhecido. Muitos nem sequer sabiam em que cidade tinham desembarcado
ou mesmo o motivo pelo qual foram despachados para aquele lugar.

Os deserdados sociais chegavam a Barbacena de varios cantos do Brasil.
Eles abarrotavam os vagdes de carga de maneira idéntica aos judeus levados,
durante a Segunda Guerra Mundial, para os campos de concentragdo nazistas de
Auschwitz. A expressio “trem de doido” surgiu ali. Criada pelo escritor
Guimaries Rosa, ela foi incorporada ao vocabulario dos mineiros para definir
algo positivo, mas, a época, marcava o inicio de uma viagem sem volta ao
inferno.

O simbolismo da loucura nos contos de Guimaraes Rosa indica que, assim
como Marlene, um dos mais famosos escritores do pais conhecia a realidade do



Colonia. O romancista e contista foi médico voluntario da Forga Publica durante
a Revolugdo Constitucionalista de 1932, ingressando, um ano depois, como oficial
médico, no 9° Batalhdo de Infantaria, em Barbacena. No conto “Sordco, sua
mie, sua filha”, do livro Primeiras estdrias, langado em 1962, o autor resgata a
situagdo dos trens que chegavam apinhados de gente a capital brasileira da
loucura, em busca de tratamento psiquidtrico.

O escritor referia-se a Barbacena, descrevendo, por meio do personagem
principal, a angustia de um homem na despedida das tnicas pessoas que tinha no
mundo e que partiriam no trem da soliddo coletiva. Sor6co jamais voltaria a ver
seus afetos. As familias dos pacientes do Colonia também ndo. Ao receberem o
passaporte para o hospital, os passageiros tinham sua humanidade confiscada.

Os recém-chegados a estagdo do Colonia eram levados para o setor de
triagem. L4, os novatos viam-se separados por sexo, idade e caracteristicas
fisicas. Eram obrigados a entregar seus pertences, mesmo que dispusessem do
minimo, inclusive roupas e sapatos, um constrangimento que levava as lagrimas
muitas mulheres que jamais haviam enfrentado a humilhagdo de ficar nuas em
publico. Todos passavam pelo banho coletivo, muitas vezes gelado. Os homens
tinham ainda o cabelo raspado de maneira semelhante a dos prisioneiros de
guerra.



Apos a sessdo de desinfecgdo, o grupo recebia o famoso “azuldo
azul de brim, tecido incapaz de blindar as baixissimas temperaturas da cidade.
Assim, padronizado e violado em sua intimidade, seguia cada um para o seu
setor. Os homens eram encaminhados para o Departamento B, e os que tinham
condigdo de trabalhar iam para o pavilhdo Milton Campos, onde, em razio dos
pequenos dormitérios, ficavam amontoados, sendo obrigados a juntar as camas

, uniforme

para que nem todos dormissem no chao.

As mulheres andavam em siléncio na dire¢do do Departamento A,
conhecido como Assisténcia. Daquele momento em diante, elas deixavam de ser
filhas, mées, esposas, irmis. As que ndo podiam pagar pela internag¢do, mais de
80%, eram consideradas indigentes. Nesta condi¢do, viam-se despidas do
passado, as vezes, até mesmo da propria identidade. Sem documentos, muitas
pacientes do Colonia eram rebatizadas pelos funcionarios. Perdiam o nome de
nascimento, sua historia original e sua referéncia, como se tivessem aparecido no
mundo sem alguém que as parisse.

Outros recebiam a alcunha “Ignorado de Tal”. Muitas ignoradas eram filhas
de fazendeiros as quais haviam perdido a virgindade ou adotavam
comportamento considerado inadequado para um Brasil, & época, dominado por
coronéis ¢ latifundiarios. Esposas trocadas por amantes acabavam silenciadas
pela internagdo no Coldnia. Havia também prostitutas, a maioria vinda de Sdo



Jodo del-Rei, enviadas para o pavilhdo feminino Arthur Bernardes apos cortarem
com gilete os homens com quem haviam se deitado, mas que se recusavam a
pagar pelo programa.

Além do trem, muita gente era enviada para o hospital de onibus ou em
viatura policial. Varias requisi¢des de internagdo eram assinadas por delegados.
Antes da constru¢do do Colonia, muitos dos chamados loucos em Minas tinham
como destino as cadeias piblicas ou as Santas Casas de Misericordia, onde eram
mantidos em anexos. Como a psiquiatria se constituiu no Brasil somente no inicio
do século XIX, a assisténcia aos alienados ainda era algo incipiente no pais, que
teve o seu primeiro hospicio, o Pedro II, instituido por decreto em 1841. Por isso,
apesar de ser um hospital, o Colonia era carente de médicos. Até o final da
década de 50, psiquiatras e clinicos ainda eram uma raridade por 1a.

O hospital acabou tendo a sua finalidade deturpada desde os primeiros
tempos. Ja em 1914, ha registros de queixas sobre as condi¢des inadequadas de
atendimento, apesar das constantes liberagdes de suplementos de créditos
aprovados pela Assembleia Legislativa. Considerado pela histéria oficial como
um presente de grego para Barbacena — ja que o hospicio foi construido na
cidade como prémio de consolagdo, apds perder a disputa com Belo Horizonte
para ser a capital de Minas —, o Colonia, pelo contrario, atendeu a interesses
politicos, impulsionando ainda a economia local. Além de produtor de flores, o
municipio consolidou sua vocagdo para o comércio. Ganhou (e muito)
fornecedores, além de moradores que viam no lugar a chance de um emprego
bem remunerado, apesar da pouca qualificagdo dos candidatos. Mesmo com
baixissimo nivel de escolaridade, os barbacenenses trocavam postos de trabalho
por votos. Muitos coronéis da politica mineira “nasceram” junto com o Colonia,
transformando o hospital em grande curral eleitoral.

O municipio se ressente até hoje da pecha do seu hospicio, mas o comércio
da loucura, que mais tarde despertou a gana das clinicas particulares, viabilizou o
modelo de cidade que Barbacena se tornou. Dezenove dos vinte e cinco hospitais
psiquidtricos existentes em Minas até a década de 1980 estavam localizados no
famoso corredor da loucura formado por Barbacena, Juiz de Fora e Belo
Horizonte. Nesse periodo, as trés cidades concentravam 80% dos leitos da saude
mental no Estado. Parametros da Organizagdo Mundial da Saude estabeleciam
como referéncia trés interna¢des para cada mil beneficiarios no pais. Mas
estudos do setor psiquidtrico mineiro revelaram quase sete internagdes para cada
grupo de mil, em 1979. Em 1981, o nimero era superior a cinco. A cada duas
consultas e meia, uma pessoa era hospitalizada nas Gerais.



Antonio Gomes da Silva, sessenta e oito anos, foi um dos pacientes
encaminhados para o hospital, aos vinte e cinco anos. Ha poucos registros sobre o
passado de Cabo, como Antonio foi apelidado. O que se conta sobre ele ¢ que o
desemprego se somou a bebedeira e ao “descontrole dos negocios”, como
Antonio diz, resultando em sua prisdo. Hoje, passados mais de quarenta anos do
episodio, o Cabo nido sabe mais o motivo pelo qual foi mandado para o Colonia
pela caneta de um delegado no dia 3 de janeiro de 1969.



Anténio Gomes da Silva, atualmente com sessenta e oito anos, um dos

sobreviventes do hospital. Foto atual.

— Naio sei por que me prenderam. Cada um fala uma coisa. Mas, depois
que perdi meu emprego, tudo se descontrolou. Da cadeia, me mandaram para o
hospital, onde eu ficava pelado, embora houvesse muita roupa na lavanderia.
Vinha tudo num caminhdo, mas acho que eles queriam economizar. No comego,
incomodava ficar nu, mas com o tempo a gente se acostumava. Se existe
inferno, o Colonia era esse lugar.

Antonio fala baixo, quase como se ndo quisesse lembrar. Tem o rosto
apoiado as maos, e, apesar da estatura alta, parece querer esconder-se de si
mesmo. Dentro da unidade, manteve-se calado durante vinte e um dos trinta e
quatro anos em que ficou internado. Considerado mudo, soltou a voz, um dia, ao
ouvir a banda de musica do 9° Batalhdo da Policia Militar.

— Por que vocé ndo disse que falava? — perguntou um funcionario da
unidade, surpreso com a novidade.

— Uai, nunca ninguém perguntou.

Cabo também passou a vida assinando documentos com as digitais. Até
descobrirem que ele sabia escrever o proprio nome. Deixou o hospital em 2003,
para morar numa residéncia terapéutica de Barbacena, uma das vinte e oito



casas mantidas pela prefeitura da cidade em parceria com a ONG Instituto Bom
Pastor.

Quando se viu fora dos muros do hospital, ndo sabia como sobreviver sem
amarras.

— A que horas as luzes se apagam aqui? — perguntou na primeira noite
liberto do cativeiro.

Retirado do convivio social por quase meio século, ele jamais poderia
imaginar que agora era o dono do seu tempo e que tinha ele mesmo o poder de
clarear ou escurecer o ambiente com um simples toque no interruptor. Além de
nunca ter visto um apagador de luz, ser dono de si era uma novidade para quem
viveu décadas de institucionalizagdo. Para Antonio, no entanto, se desvencilhar do
Colénia foi tao dificil quanto mudar de enderego. O hospital estava ali, marcado
ndo s6 em seu corpo, mas também impregnado em sua alma. Por isso, os
pesadelos tornavam seu sono sobressaltado e se repetiam noite apds noite.
Acordava com o suor umedecendo o pijama e sempre com a mesma sensagao
de terror. Olhava ao redor para ver onde estava e descobria que os eletrochoques
com os quais sonhava ainda o mantinham prisioneiro do Colonia.



Recordava-se sempre do inicio das sessdes, quando era segurado pelas méaos
e pelos pés para que fosse amarrado ao leito. Os gritos de medo eram calados
pela borracha colocada a for¢a entre os labios, inica maneira de garantir que
ndo tivesse a lingua cortada durante as descargas elétricas. O que acontecia apos
o choque Cabo ndo sabia. Perdia a consciéncia, quando o castigo lhe era
aplicado.

O colega Antonio da Silva, o Toninho, lembra bem o que acontecia depois
que o aparelho era ligado. Ele via os companheiros estrebucharem quase como
se os olhos saltassem da face. Cabisbaixo, fazuma revelagao:

— Ajudei a dar choque em muitos colegas. Ficava segurando — confessa o
homem que hoje tem quarenta e oito anos.

Abandonado no Coldnia aos doze anos pela familia por causa de um quadro



de epilepsia, Toninho ndo era o Gnico a participar disso. O eletrochoque era tdo
comum na unidade, que muitas vitimas se tornavam algozes depois que o efeito
da descarga elétrica passava.

Funcionario aposentado do hospital, Geraldo Magela Franco, sessenta e sete
anos, admite que o tratamento de choque e o uso de medicagdes nem sempre
tinham finalidades terapéuticas, mas de contengéo e intimidagdo. Ele trabalhou
vinte e nove anos no Coldnia, onde foi contratado como vigia, em 9 de outubro de
1969. Permaneceu na unidade até 1998, e como ndo tinha formagdo adequada
para lidar com os pacientes, aprendeu na cartilha dos funciondrios mais antigos
do que ele.

— Nao havia prescricdo. A gente aprendia na pratica sobre o que fazer,
quando ocorria qualquer perturbagdo. No caso dos remédios, a gente dava
quando o doente apresentava algum tipo de alteragdo. Em situagdes de epilepsia,
aplicaivamos uma injegdo. Se o cara, as vezes, se exaltava, ficava bravo, a gente
dava uma injegdo para ele se acalmar.

Testemunha do holocausto, 0 médico Ronaldo Simdes Coelho, oitenta anos,
garante que, de perto, o horror era ainda maior.

— A coisa era muito pior do que parece. Havia um total desinteresse pela
sorte. Basta dizer que os eletrochoques eram dados indiscriminadamente. As
vezes, a energia elétrica da cidade ndo era suficiente para aguentar a carga.
Muitos morriam, outros sofriam fraturas graves.

Ronaldo foi contratado pelo Estado, em 29 de julho de 1971, como
psiquiatra. Também foi secretario-geral da recém-criada Fundagdo Estadual de
Assisténcia Psiquidtrica, substituida, em 77, pela Fundag¢do Hospitalar do Estado
de Minas Gerais ( Fhemig ).

A eletroconvulsoterapia existe, desde 1938, para tratamento de doengas
mentais, mas seu uso, no século passado, foi muito controverso. A tecnologia do
eletrochoque se modernizou ha um par de décadas, sendo utilizada nos dias atuais
com fins terapéuticos para alguns tipos de transtornos, como a depressdo
profunda, embora existam correntes contrarias ao seu uso. No Brasil, o método
sO passou a ter mais controle em 2002, quando o Conselho Federal de Medicina
estabeleceu regras especificas para a adog@o da técnica, como a necessidade de
aplicar anestesia geral. Além da anestesia, a utilizagao de relaxantes musculares
ameniza as convulsdes, mas nem sempre foi assim. No Colonia, o choque era



aplicado a seco e tinha caracteristicas semelhantes a tortura.

Para conseguir crescer profissionalmente dentro do hospital, os interessados
precisavam passar por todas as etapas de atendimento na area da satide, desde a
aplicagdo de injegdo até a realizagdo de curativo e do temido eletrochoque.



Francisca Moreira dos Reis, uma das principais testemunhas do holocausto, foi
contratada pelo hospital como funciondria em 1977. Acima, foto da carteira de
trabalho a época, e a esquerda, foto atual.

Francisca Moreira dos Reis, funcionaria da cozinha, era uma das candidatas
a vaga de atendente de enfermagem em 1979. Ela e outras vinte mulheres foram
sorteadas para realizar uma sessio de choque nos pacientes masculinos do
pavilhdo Afonso Pena, escolhidos aleatoriamente para o exercicio. Chiquinha,
como ¢ conhecida, jamais havia feito nada parecido na vida, por isso, ndo sabia
como iria reagir na hora das descargas. Decidiu que assistiria as colegas na prova



pratica, para, depois, iniciar o teste.

A colega Maria do Carmo, que também era da cozinha, foi a primeira a
tentar. Cortou um pedago de cobertor, encheu a boca do paciente, que a esta
altura ja estava amarrado na cama, molhou a testa dele e comegou o
procedimento. Contou mentalmente um, dois, trés e aproximou os eletrodos das
témporas de sua cobaia, sem nenhum tipo de anestesia. Ligou a engenhoca na
voltagem 110 e, apos nova contagem, 120 de carga. O coragdo da jovem vitima
ndo resistiu. O paciente morreu ali mesmo, de parada cardiaca, na frente de
todos. Estarrecidas, as candidatas se mantiveram em siléncio. Algumas lagrimas
teimaram em cair naqueles rostos assustados, mas ninguém ousou falar.

Imediatamente, os atendentes do hospital embrulharam o coitado num
lengol, como se aquele ndo fosse um cadaver. Simplesmente fizeram o pacote,
colocaram no chéo, e o corpo ainda quente ficou a espera de quem o recolhesse
para o necrotério. “Menos um”, pensou o guarda enquanto fazia o servigo.

A segunda candidata se aproximou de outra cama e, trémula, iniciou a
prova. O paciente escolhido era mais jovem que o primeiro. Aparentava ter
menos de vinte anos. Com os olhos esbugalhados de medo, ele até tentou reagir,
mas ndo conseguia se mover preso ao leito. Suas stplicas foram abafadas pelo
tecido que enchia a boca. Um, dois, trés, nova contagem, e 0 homem recebeu a
descarga. Nao resistiu. Era a segunda morte da noite, e as aulas estavam s6
comegando. Chiquinha ndo suportou.

— Nio quero mais fazer esse curso — gritou, antes de sair correndo. Passou
um bom tempo na cozinha até pedir baixa do emprego, para onde s6 voltaria em
1988.

A primeira lembranga que Chiquinha tem do Colonia é de 1965. Aos dez
anos, ela ajudava a servir as pacientes no refeitério feminino. Apesar da pouca
idade, a menina tinha entrada liberada no hospital, onde levava marmita para a
maie, Maria José Moreira, contratada em 1959. Nesse periodo, a filha da
funciondria subia na mesa de cimento para distribuir café, unica maneira de
alcangar as canecas de aluminio. Cresceu lidando de perto com o estigma da
loucura, sem compreender por que pessoas feitas de carne e osso como ela
tinham perdido a liberdade.



Documento de mulher internada em 1911 por tristeza. Fonte: Arquivo Piblico
Mineiro.

Cansou de ouvir historias sobre os loucos perigosos, mas as pessoas que
ofereciam risco eram as mesmas que passavam a noite na porta do quarto dos
plantonistas para proteger a filha da funcionaria que dormiria la. Mimada pelas
pacientes, a menina ndo sentia medo. Pelo contrario. Ficou amiga de Conceigdo
Machado, uma das internas que mais resistiram ao encarceramento no Colonia.
Aos quinze anos, Conceigdo foi mandada para o hospital, porque decidiu
reivindicar do pai a mesma remuneragdo paga aos filhos machos. Embora
trabalhasse como os irmdos na fazenda de Dores do Indaid, municipio pouco
povoado do centro-oeste das Gerais, a filha do fazendeiro ndo desfrutava dos
mesmos direitos. Pela atitude de rebeldia da adolescente, o pai aplicou o castigo.
Decidiu colocar Concei¢do no famigerado “trem de doido”, tnico no pais que
fazia viagens sem volta. Em 10 de maio de 1942, ela deu entrada no hospital, de
onde nunca mais saiu. Em trinta anos, nunca recebeu visita.



Conceigdo Machado é a mulher que estd a esquerda da freira.

No comego, a filha de Indaid foi tomada pela indignagao. Bonita, jovem e
licida, ndo aceitava o diagnostico de loucura. Por isso, agredia os guardas,
desafiava com violéncia a ordem imposta. O peso da retaliagdo era maior do que
a ousadia da adolescente. Como castigo, Concei¢do passou mais de dois anos
trancada em cela inferior a dez metros quadrados. S6 via a luz do sol vinte
minutos por dia. Lutou com todas as suas forgas para ndo se envergar diante do
peso da sentenga até decidir canalizar sua energia para tentar mudar o lugar que
passou a ser seu mundo. Levantou a voz para exigir médicos, alimentagdo de
qualidade, assisténcia digna, tornando-se lider de seu grupo.

Um dia, indignada com o descaso imposto aos pacientes, ela tomou o
caminho da sala do entdo diretor José¢ Theobaldo Tollendal. Entrou gritando.
Surpreso, ele levantou-se da cadeira. Ficaram separados pela mesa.

— Senhor diretor, prove este café. Se servir para o senhor tomar, também
serve para as pacientes — desafiou Conceig@o.

A dor de Conceigdo tocou a filha da funcionaria, mas foi a garra dela que
conquistou o respeito da menina. Aos catorze anos, Chiquinha arranjou namorado
e prometeu a paciente que a levaria para assistir ao seu casamento. Dito e feito.
Quando Chiquinha, aos quinze anos, se uniu ao cabo da Aeronautica Pedro



Vitorino dos Reis, de dezenove anos, na Igreja Sdo José, Conceigdo estava la para
assistir a cerimonia. Estava com quarenta e trés anos e, mesmo sabendo que o
Colodnia tinha se apropriado do seu futuro, desejava o melhor para a amiga. Pelo
menos alguém que conhecia teria a chance de ser feliz.

O exemplo de garra de Concei¢gdo marcou a vida de Chiquinha. Assim
como a amiga de Indaia, ela também queria ser porta-voz de seu grupo, em
busca de melhorias. Chiquinha tornou-se diretora do Sindicato Unico da Saude.
Aos cinquenta e sete anos, representa quase 20 mil servidores mineiros.

Foi Maria José¢ quem pediu a filha para se inscrever no concurso publico que
daria direito a uma vaga na instituigio. A época, bastava uma carta de
recomendacdo de um politico local para garantir a vaga. Havia se valido desse
recurso para entrar no Col6nia, permanecendo trinta anos no emprego. A mée de
Francisca comegou a trabalhar no pavilhdo Crispim, que abrigava 350 mulheres,
sendo responsavel pela limpeza da ala e pela higiene das pacientes. Sem saber ler
nem escrever, distribuia pelas cores os dois Gnicos comprimidos disponiveis na
farmacia: Amplictil e Diazepam. Quando a inteng¢@o era acalmar os animos, ela
langava mao de dois rosas, com efeito sedativo. Para reduzr a ansiedade, usava
dois azuis.

Com entdo vinte e dois anos, Chiquinha seguiu o conselho da mae, sendo
contratada no Col6nia, em 1977, como auxiliar de servigos gerais. Optou pela
cozinha, pois preferia enfrentar as caldeiras ao cheiro dos pavilhdes.

— Qual é o cardapio? — perguntou Chiquinha em seu primeiro dia como
funcionaria.

— Simples — ouviu da veterana. — Segunda, quarta e sexta, arroz, feijdo,
ovo cozido e macarrdo branco. Terga, quinta, sabado e domingo a variagdo é
feita com carne moida.

— E para as pensionistas, a mesma coisa?

— Claro que ndo. Quem pode pagar come melhor. Em vez de ovo, omelete.
A gente também incrementa a carne moida e fazuns bolinhos ou hamburguer. O
macarrdo vai com molho.

— E ojantar?

— Para as indigentes, sopa de macarrdo branco. Entendeu?

Chiquinha fez que sim com a cabeca, mas saiu para chorar no patio.
Embora ja conhecesse o Colonia havia nove anos, o que antes era apenas
brincadeira de crianga se transformou em experiéncia cruel. Por dia, a cozinha
gastava 120 quilos de arroz e apenas sessenta quilos de feijdo para alimentar um
exército de 4.800 pessoas. Como a quantidade ndo dava, o jeito era engrossar a



agua preta com farinha de mandioca na tentativa de encorpar o caldo e fazer a
comida render. Além de aguada, a comida era insossa, pois quase ndo levava
tempero. A época da colheita de milho, todas as refeigdes eram provenientes dos
grdos da espiga, sendo comum diarreia provocada pelo excesso de amido.
Quando havia carne, ela era triturada e misturada as refeigdes, ja que faca e
garfo eram proibidos. Farta mesmo somente a quantidade de verduras colhidas
na horta do hospital e levadas para a cozinha em um pequeno caminhdo. Apesar
de couve em quantidade, faltava funcionario para picar tudo aquilo. Por isso, boa
parte das folhas tinha o lixo como destino.

Chiquinha tem agora o olhar perdido, os olhos encharcados de lagrimas,
quase a ponto de transbordar. Trinta e cinco anos depois, tem o pensamento
direcionado para o ontem.

— Eu ndo sabia o tamanho da tragédia. Hoje sei e me arrependo de ndo ter
dado o grito mais cedo. Acho que eu podia ter evitado alguma morte. Quantas?
Muitas talvez.

A sensagdo de impoténcia diante das atrocidades ocorridas dentro dos muros
do hospital ¢ comum a funcionarios e ex-funcionarios do Colonia. Muitos contam
que desejaram denunciar o sistema, mas ndo havia quem se dispusesse a ouvir.
Vinte e oito presidentes do Estado de Minas Gerais, entre interventores federais e
governadores, revezaram—se no poder desde a criagdo do Colénia, entre 1903 e
1980. Outros dez diretores comandaram a instituigdo nesse periodo, alguns por
mais de vinte anos, como o médico Joaquim Dutra, o primeiro dirigente. Em
1961, o presidente Janio Quadros colocou o aparato governamental a servigo da
instituigdo para reverter “o calamitoso nivel de assisténcia dada aos enfermos”.
Deputados mineiros criaram comissdes para discutir a situagdo da unidade dez
anos depois. Nenhum deles foi capaz de fazer os abusos cessarem. Dentro do
hospital, apesar de ninguém ter apertado o gatilho, todos carregam mortes nas
costas.






Na roda
da loucura



ome e sede eram sensagdes permanentes no local onde o esgoto que cortava

os pavilhdes era fonte de agua. Nem todos tinham estdmago para se
alimentarem de bichos, mas os anos no Col6nia consumiam os ultimos vestigios
de humanidade. Além da alimentag@o racionada, no intervalo entre o almogo ¢ o
jantar, servidos ao meio-dia e as 5 horas da tarde, os pacientes ndo comiam
nada. O dia comegava com café, pao e manteiga distribuidos somente para os
que estivessem em fila. A alimentagdo empobrecida ndo era a Gnica a debilitar o
organismo. Apesar de o café da manha ser fornecido as 8 horas, trés horas antes
os pacientes ja tinham que estar de pé. Eles seguiam para o patio de madrugada,
inclusive nos dias de chuva.

Geraldo Magela Franco, um dos guardas que cuidavam da disciplina em
1969, ano em que foi contratado, ainda lembra em detalhes a rotina que cumpriu
por trés décadas. Aos sessenta e sete anos, o aposentado demonstra estar em dia
com a memoria.

— A gente tinha que acordar os pacientes as 5 horas para entregar o
pavilhdo em ordem ao proximo plantio que comecava as 7 horas. Eles eram
colocados no patio houvesse o frio que fosse. Os doentes ficavam 1a o dia inteiro
¢ 50 voltavam aos prédios no inicio da noite para dormir.

O frio cortava a pele exposta, fazia os musculos enrijecerem e a boca
ressecar até ganhar feridas. Embora fosse mais facil culpar os pacientes por
exporem o corpo sem pudor, a nudez ndo era uma op¢do. Muitas roupas eram
pecas unicas, por isso, no dia em que elas eram recolhidas para a lavanderia, o
interno ndo tinha o que vestir. Se ndo conseguisse recorrer a caridade alheia, por
meio de doagdo, era obrigado a entregar-se a exposi¢do indesejada.

Ao seguirem pelados para o patio, os considerados loucos iniciavam o
mesmo ritual da madrugada anterior. Em movimentos ritmados, agrupavam-se
tdo proximos, que formavam uma massa humana. Vagavam juntos, com o0s
bragos unidos, para que o movimento e a proximidade ajudassem a aquecer. Os
de dentro da roda, mais protegidos do vento, trocavam de lugar com os de fora.
Assim, todos conseguiam receber calor, pelo menos por algum tempo.

Os que ainda vestiam alguma coisa entregavam os trapos para acender
fogueira. Nem sempre havia pano suficiente para alimentar o fogo, mas cada
um procurava colaborar com o que dispunha. Dificil imaginar que, em meio ao
abandono extremo, ainda restasse forgas para ajudar.



Soénia Maria da Costa, paciente internada no Col6nia por mais de quarenta
anos, era temida por muitos, mas também reconhecida como tutora do grupo.
Embora tivesse adotado o comportamento agressivo como arma, era ela quem
ajudava a curar sem remédio. Terezinha, outra esquecida, conhecia o melhor
lado da amiga. Sonia improvisava socorro nas crises de otite de Tereznha,
quando ndo havia sequer analgésico para amenizar a dor. Aquecia remendos de
cobertor no patio, sustentava a cabega da protegida entre os bragos e aproximava
o pano do ouvido que latejava sem trégua. Sentada no chdo de cimento, ela
repetia o gesto até que a amiga adormecesse em seu colo. Mantinha o cuidado
pelos dias seguintes na tentativa de fazer a inflamacdo ceder. Nunca mais se
separaram. Quase cinco décadas depois, permanecem juntas, como se uma
tivesse saido de dentro da outra.






Orfa de pai e mée, Sonia adotou a amiga dentro do hospital. Estava ao lado
dela durante as crises de epilepsia que faziam a baba escorrer pela boca, atraindo
mosquitos. Quando Terezinha caia sem poder dar conta de si, a paciente mais
velha procurava a torneira para molhar um pano e limpar o rosto dela, na
tentativa de oferecer-lhe o minimo de dignidade. Também ensinou a amiga a
tomar banho e manter a higiene pessoal.

— Todo dia eu rezava para ela ndo ter crises, tadinha. Tinha muita pena,
porque ndo era esperta como eu e ndo tinha ninguém para cuidar dela. Ndo podia
deixar que judiassem dela.

Sonia demonstra lucidez ao falar do sofrimento do passado. Somente em
2003, quando deixou o hospital para morar com Terezinha numa residéncia
terapéutica de Barbacena, ¢ que ela, aos cinquenta e trés anos, soube o
significado da palavra respeito. Rejeitada aos onze anos por fazer molecagem na
rua, em Belo Horizonte, foi despachada para o hospital pela policia. Antes,
porém, apanhou muito de “uma dona aleijada” com quem morava, sendo
obrigada a cozinhar, mesmo sem altura suficiente para alcangar o fogdo. Para
conseguir mexer as panelas, precisava subir num banquinho. Embora tenha
aprendido a preparar um bom feijdo com arroz, pegou birra da cozinha.

A historia de Sonia foi construida dentro do Colonia. Sua verdadeira data de
nascimento ¢ desconhecida. Por i

, 0 dia, més e ano de seu aniversario sio
estimados: 28 de julho de 1950. No documento de identidade da antiga paciente,
retirado quarenta e cinco anos depois do seu provavel nascimento, Barbacena
aparece como local de origem, embora o municipio nio seja sua cidade natal. E
como se ela tivesse aparecido no mundo sem que alguém a parisse.

Sonia cresceu sozinha no hospital. Foi vitima de todos os tipos de violagdo.
Sofreu agressdo fisica, tomava choques didrios, ficou trancada em cela imida
sem um uUnico cobertor para se aquecer e tomou as famosas inje¢des de
“entorta”, que causavam impregnag¢do no organismo e faziam a boca encher de
cuspe. Deixada sem agua, muitas vezes, ela bebia a propria urina para matar a
sede. Tomava banho de mergulho na banheira com fezes, uma espécie de
castigo imposto a pessoas que, como SoOnia, ndo se enquadravam as regras. Por
diversas vezes, teve sangue retirado sem o seu consentimento por vampiros
humanos que enchiam recipientes de vidro, a fim de aplica-lo em organismos
mais debilitados que o dela, principalmente nos pacientes que passavam pela
lobotomia. A intervengdo ciriirgica no cérebro para seccionar as vias que ligam
os lobos frontais ao tilamo era recorrente no Col6nia. Embora tenha sido
considerada uma técnica barbara da psicocirurgia, a lobotomia ainda ¢ realizada



no pais.

As décadas de encarceramento deixaram em Sonia marcas fisicas dos
maus-tratos. Para curar as feridas abertas em seu corpo, ela jogava esmalte por
cima da pele, provocando infecgdes dificeis de curar. Num dia de furia e dor,
arrancou o proprio dente com um alicate, porque ndo aguentava mais sentir o
rosto latejar. Respondeu com violéncia ao periodo mais cinza da sua vida. Passou
a ser temida, aprendeu a odiar. Foi vitima, mas também algoz. Apanhou muito,
no entanto, vangloria-se de ter revidado e agredido funcionarios e pacientes.

Assim como a interna Celita Maria da Conceigdo, ela passou as proprias
fezes no corpo durante o periodo em que esteve gravida no hospital. Questionada
sobre o ato repugnante, Sonia justificou:



Sénia Maria da Costa, sobrevivente do holocausto, em foto de 1961, e hoje.

— Foi a Ginica maneira que encontrei de ninguém machucar meu neném.
Suja deste jeito, nenhum funcionario vai ter coragem de encostar a mido em
mim. Assim, protejo meu filho que estd na barriga.

O repelente humano foi adotado no Coldnia por outras gestantes. Apesar de
Sonia ter tido dois filhos biologicos dentro do hospital — a menina morreu, ¢ o
menino, hoje com vinte e cinco anos, estd preso —, seu coragdo elegeu uma



paciente como filha adotiva.

Em 2003, quando teve a chance de ganhar um enderego, bateu pé. S6
deixaria o Colonia se pudesse levar Terezinha com ela. Sairam juntas do hospital,
de maos dadas, pelo portdo principal do Colonia. Ndo olharam para tras. Quando
se aproximaram da residéncia terapéutica onde iriam morar com outras cinco
ex-internas do hospital, entraram desconfiadas. Os servigos residenciais
terapéuticos sdo locais de moradia destinados a pessoas com longas internagdes
que ndo t&m possibilidade de retornar para as familias.

As duas ainda estavam com as mdos entrelagadas, quando passaram pela
varanda. Dentro da casa, havia um cheiro bom de comida. Nao tiveram que se
despir, ndo foram amarradas, nem obrigadas a tomar banhos coletivos. Nada de
agua gelada. Precisariam se acostumar ao privilégio da individualidade. Ter seu
proprio sabonete e toalha era uma grande novidade. Sentiram-se confusas ao
descobrirem que havia um guarda-roupa para cada uma. Era a primeira vez que
teriam algo seu.

Com a emissdo de novos documentos, viabilizada pelo Ministério Publico, as
duas foram incluidas no Beneficio de Prestagao Continuada, concedido pela Lei
Organica de Assisténcia Social a pessoas com necessidades especiais. Passaram
a ter direito a um salario minimo e mais bolsa de R$ 240 mensais oferecida pelo
programa “De volta para casa”, do Ministério da Satde, instituido em 2003, por
meio de assinatura de lei federal. A norma dispde sobre a regulamentag¢do do
auxilio-reabilitagdo psicossocial a pacientes que tenham permanecido em longas
internagdes psiquidtricas, nas quais ficaram submetidos a privagdo de liberdade.
Logo que a lei foi criada, 2.600 pessoas foram atendidas em todo o territorio
nacional. Uma das justificativas do programa ¢ consolidar o processo de
desinstitucionalizagdo, com base na redugdo gradual de leitos hospitalares de
longa permanéncia.

Empoderadas financeiramente, Sonia e Terezinha passaram a consumir. O
mesmo aconteceu com os outros 160 pacientes que ocupam as vinte e oito
residéncias terapéuticas existentes em Barbacena. A inje¢do de recurso na
economia seduziu o comércio local. De la para ca, os loucos que tanto
envergonharam a cidade passaram a ser disputados por vendedores ¢ lojistas.
Sénia adquiriu o habito de comprar sapatos, um luxo para quem passou a vida
inteira com os pés no chdo. Os cabelos brancos ficaram negros de novo com as
tinturas vendidas no mercado da beleza. Comprou vestidos — as vezes, usa mais
de um ao mesmo tempo —, ganhou identidade. Também desenvolveu diabetes,
resultado nd3o s6 dos anos de iniquidade, mas também da descoberta do



refrigerante ja com meio século de vida, uma delicia da qual ela nunca mais quis
abrir méo. Os prediletos sdo os de uva e o guarand, mas, desde que nao falte, ela
toma qualquer um. Os doces entraram no cardapio. A glicose da ex-paciente do
Coldnia disparou. Para ela, comer ganhou novo sentido. Sénia ndo sabia que o
almogo e o jantar poderiam ter sabor a ponto de despertar o paladar. A tal
“comida boa” virou fixagdo.

Apesar do analfabetismo, ela criou um método proprio para lidar com o
dinheiro. Aprendeu que a nota da onga-pintada, R$ 50, era a que valia mais. A do
mico-ledo-dourado, R$ 20, dava para comprar brincos, batom, esmalte e ainda
sobrava troco. Com RS 10, a nota da arara, ela conseguia trazer para casa dois
litros de refrigerante, biscoitos e pado. Com a da tartaruga marinha ndo fazia
quase nada, afinal sdo poucas as coisas que se pode comprar com R$ 2. Assim,
com a ajuda dos bichos da fauna brasileira impressos na moeda nacional, ela
tem conseguido se virar e fazer as proprias contas.

Em 2011, Soénia realizou sua maior ousadia. Para quem passou cinquenta
anos presa nos pordes da loucura, conhecer Porto Seguro, na Bahia, foi uma
dadiva na vida dessa mulher. De uma Unica vez ela experimentou o gosto da
liberdade, a sensagdo de andar de avido, quase como se tivesse “ganhado asas”,
e de ver o mar. Teve medo ao mirar aquele mundao de dgua, no qual os olhos
ndo alcangam o fim. Conheceu, entdo, o prazer das boas descobertas, sentindo-se
inteira pela primeira vez em sessenta ¢ um anos de vida. Comegava a tomar
consciéncia da sua humanidade, era quase feliz.



Imagem revela o encarceramento de pacientes dentro do hospital.






0 Unico homem que
amou o Colénia

-ORaul. Corre, que seu filho esta nascendo.

O mestre de obras do Colonia, Raul Ferreira Carneiro, largou as ferramentas



no chéo e seguiu em dire¢dio a chacara do sogro, Adolfo Cisalpino de Carvalho,
administrador do hospital em 1925. Quando chegou a casa rustica, a esposa,
Yolanda, ja tinha dado a luz seu terceiro herdeiro. Luiz Felipe Cisalpino Carneiro,
o filho macho, nasceu forte e chorou tio alto, que os pacientes do hospicio
puderam ouvir, ja que a residéncia do administrador tinha sido erguida no
mesmo terreno do hospital. Apesar da proximidade com o inferno, a moradia era
considerada um paraiso por seus habitantes. Rodeada por arvores frutiferas que
ocupavam boa parte do jardim, tinha ainda uma horta bem cuidada. Verduras e
legumes garantiam fartura no prato da familia que, anos mais tarde, somava
nove filhos.



Luiz Felipe Ca

O menino Luiz Felipe cresceu correndo por aquelas bandas, respirando o ar
puro da Zona da Mata, enquanto o pai construia os novos prédios da instituigdo
psiquidtrica. Até hoje lembra os cheiros que marcaram sua infincia de
encantamento, aquecida pela fogueira acesa nas noites de lua cheia, quando o
som da viola animava as madrugadas dos Cisalpinos. No entanto, 4 medida que o
garoto ganhava idade, seu olhar ia mudando. Ouvia tantas historias sobre os
loucos perigosos, mas ndo conseguia compreender como aqueles homens que ele
via trabalhando sem trégua ofereciam tanto risco.

— Mas que loucura eles tém? — perguntava a si mesmo, sem coragem de
questionar os mais velhos.

O menino intuia que alguma coisa estava errada. Da varanda da casa
colonial, Luiz Felipe via os pacientes abrirem estrada na enxada. A ferramenta
também era utilizada na plantagdo. Registros da instituigdo apontam que, em
1916, quase metade da receita do hospital foi garantida pelo suor dos pacientes e
pela venda dos alimentos que eles plantavam. Com a colheita de dez alqueires de
milho, cinco de batata-doce, nove de feijdo e nove hectares de mandioca, os
negocios no Colonia iam bem. O faturamento era garantido, ainda, pelo uso da
mio de obra dos internos no conserto de vias publicas, limpeza de pastos,
preparagdo de doces. A venda de roupas — 4 mil pegas sO naquele ano —
também era negdcio lucrativo.

De longe, Luiz Felipe observava a lida daquela gente. Ndo pareciam
doentes, mas escravos, embora a escravatura no Brasil tivesse terminado havia
quase trinta anos. Nao sentia medo deles, guardando segredo sobre a afei¢do que



nutria por aqueles homens diferentes e até engragados que celebravam suas
proprias missas, a despeito da condenagdo da Igreja. Proibidos de pisar na
Capela Nossa Senhora das Gragas, construida dentro do Coldnia, eles criaram
seus proprios altares. Para provocar a Igreja, alguns pacientes intitulavam-se
“bispos” e roubavam a audiéncia dos conegos. As celebragdes conduzidas pelos
considerados privados de razio eram as mais disputadas da institui¢do. Alids,
aquelas rezas simplorias faziam muito mais sentido do que as balbuciadas em
latim. Aquilo, sim, era linguagem de doido.

Aos doze anos, o garoto deixou o Colonia. O dinheiro que seu pai ganhava
em Barbacena ja ndo dava mais para sustentar familia tio numerosa. Raul
Carneiro levou a familia para o Rio, onde comprou casa num bairro despovoado,
o Leblon, localizado na Zona Sul. La, o patriarca terminou a vida construindo
arranha-céus. Mas foi em Belo Horizonte que Luiz Felipe se formou médico na
Universidade Federal de Minas Gerais. Ao ler o primeiro livro do filésofo francés
Michel Foucault, Doenga mental e personalidade , langado em 1954, 0 médico
recém-formado comegou a mergulhar no enigmatico universo da loucura.
Acabou se especializando em laboratorio de analise, hoje conhecido como
patologia clinica. Por ironia do destino, foi trabalhar com o irméao, chefe do
laboratorio do Instituto Raul Soares, conhecido hospital psiquidtrico da capital
mineira.

Adotou o socialismo como filosofia, indo a Cuba conhecer de perto um de
seus hospicios. Tornou-se ateu como Fidel Castro, o revolucionario comunista a
quem passou a admirar. Montou seu proprio laboratério, em Belo Horizonte, mas
chegou a perder clientes por ndo concordar com o excesso de exames solicitados
pelos jovens e inseguros médicos, um exagero que obrigava a furar criangas
sadias para colher sangue em busca de diagnosticos mirabolantes. Talvez, por
isso, ndo tenha enriquecido como boa parte dos proprietarios de laboratorio que
conheceu.

Pai de quatro filhos, Luiz Carneiro enviuvou, casou-se de novo e hoje, aos
oitenta e oito anos, mantém habitos simples. Vive numa casa localizada na Zona
Leste da capital mineira, onde faz questio de manter o jardim dos tempos de
crianga. SO tomou conhecimento das atrocidades passadas no hospital de
Barbacena décadas depois de ter saido de 14, quando descobriu que os homens
que abriam caminhos do progresso estavam privados de ir e vir.

Apesar de ter nascido no hospicio, ber¢o de uma tragédia silenciosa, seus
olhos de crianga pouco puderam ver. Hoje, entende por que ninguém consegue
enxergar o Colonia através do seu olhar e muito menos ama-lo como ele.



Assim como Luiz Carneiro, Alba Watson Renault, comerciante com
cinquenta e trés anos, passou toda a infincia em Barbacena. Nao dentro do
terreno do hospital como o neto do administrador, mas na rua Henrique Diniz,
localizada em frente a ala feminina do Colonia. Neta de Zenon Renault, o
farmacéutico da instituigdo psiquidtrica, ela também cresceu vendo homens e
mulheres vestidos com o famoso azulio — uniforme de brim azl —,
trabalhando nas ruas da cidade. Porém, como a maioria, Alba presenciou o lado
sombrio da historia, quando assistiu, por anos a fio, aos doentes capinando as ruas
do municipio.



Pacientes saindo

Os doidos passavam na porta da casa dela em siléncio, de cabega raspada,
sempre descalgos. A cena nunca lhe saiu da cabega. Aqueles seres esqualidos
ndo provocavam pavor em ninguém, nem mesmo na menina que assistia
penalizada ao cortejo dos pacientes. Na marcha diaria, muitos deles seguiam em
dire¢do ao Cemitério da Paz conduzindo uma carroga de madeira de tragdo
animal com uma cruz vermelha pintada nas laterais. Simbolo da morte no
hospital, a carroga atravessava os pavilhdes, diariamente, em busca de novos
mortos. A viagem funebre s6 terminava quando os corpos eram recolhidos e
transportados.

De outras vezes, Alba via os internos passarem em frente de casa
carregando caixdes risticos que voltavam sempre vazios. Como a avé materna



morava na rua Professor Pires de Moraes, que da acesso ao cemitério, a neta se
escondia para acompanhar o estranho ritual que se repetia mais de uma vez ao
dia. Estava espiando, quando os pacientes cavavam buracos ¢ despejavam seus
pares em valdes, cobrindo com terra preta. De longe, ndo conseguia ouvir o que
diziam enquanto enterravam as pessoas que dividiram com eles um lugar no
Colonia, mas o som se assemelhava a um lamento. Finalizada a tarefa, eles
faziam o caminho de volta de cabega baixa e, as vezes, cantando, como se a
misica pudesse abafar o sentimento de dor causado pelo sepultamento
desumano.

— Dona, ndo entra ai, tem macumba — gritou André dos Santos, menino de
oito anos que mora em frente ao Cemitério da Paz. Sem portdo, o que se vé hoje
¢ uma area de 8 mil metros quadrados tomada por mato alto e detritos. Por entre
as sepulturas, ha preservativos usados e restos de latas de aluminio utilizadas no
consumo de crack. Esse ¢ o local onde sdo mantidos os 60 mil mortos do Colonia.
Enterradas em covas rasas, as vitimas de tratamento cruel nio alcangaram
respeito nem na morte. Seus timulos vém sendo depredados ao longo do tempo,
e nem mesmo os o0ssos revelados conseguiram reverter o descaso imposto aos
excluidos sociais.



Construido junto com o Hospital Colénia, no inicio do século XX, o
Cemitério da Paz, cuja area pertence a Fundagao Hospitalar do Estado de Minas
Gerais, esta desativado desde o final da década de 80. A explicagdo do psiquiatra
Jairo Toledo, que respondeu pela dire¢do do Centro Hospitalar Psiquidtrico de
Barbacena até margo de 2013, ¢ que o terreno esta saturado.

— Como ele ndo absorvia mais a demanda, nds o desativamos. O cemitério
foi criado praticamente junto com o hospital, por isso, a leitura que fago € que os
doidos, assim como os negros, ndo eram enterrados junto com os normais —
acredita Toledo, ao se referir a discriminagdo imposta aquela populagéo.

Considerado um territorio de grande valor historico, o Cemitério da Paz ja
poderia ter seu cenario modificado. No final de 2007, a prefeitura de Barbacena,
com o apoio do Instituto Estadual do Patrimonio Historico e Artistico de Minas
Gerais (Iepha), langou um concurso nacional para criar, naquele espago
abandonado, um Memorial de Rosas, unindo, assim, os dois simbolos da cidade: a
loucura e as flores, ja que o municipio ¢ um dos maiores exportadores de rosas
do pais.

O objetivo do memorial, que ainda esta no papel, ¢ transformar o local em
marco da historia da psiquiatria mineira. O projeto vencedor criou uma passarela
suspensa no terreno, preservando o passado. Além de conservar os timulos,
propde a revitalizagdo do espaco que ¢ o simbolo do que se passou nos pordes da



loucura. Os subterrdneos da razio provocaram tantos Obitos, que os corpos
somavam pilhas de cadaveres. Nem todos, porém, foram enterrados.



O abandonado Cemitério da Paz, onde os 60 mil corpos estio enterrados. Fotos:

Roberto Fulgéncio/ Tribuna de Minas.







vV

A venda de
cadaveres




Osino do Instituto Granbery, em Juiz de Fora, acabara de soar anunciando o

término da aula. O professor Ivanzir Vieira despediu-se dos alunos e
rapidamente ganhou a calgada da rua Batista de Oliveira, naquele margo de
1970. Caminhava em dire¢do a Faculdade de Farmacia e Odontologia da
Universidade Federal de Juiz de Fora, localizada na rua Espirito Santo, a dez
minutos dali. Estava a um més de completar trés anos de admissdo no ensino
superior, mas sentia como se tivesse conquistado a vaga ontem. Aos trinta anos,
largou o emprego estavel na industria de cigarros, a Souza Cruz, em Pogos de
Caldas (MG), ao perceber que estava colocando todo seu conhecimento em prol
de uma causa que ndo era a sua. Formado em farmacia pela UFJE tinha outros
ideais, como a pesquisa ¢ o ingresso na academia, que acabou acontecendo em
27 de margo de 1968, dois anos depois de sua saida da indistria.

A aula na faculdade estava marcada para as 9h10, e o professor, entio com
trinta e quatro anos, fazia questio de pontualidade. Estava a poucos minutos de
descobrir que aquele ndo era um dia igual aos outros. Ao iniciar a subida da rua
Espirito Santo, sentiu algo estranho no ar. Proximo a escola de farmacia e
odontologia, viu duas mogas que passavam em frente ao portdo da faculdade
colocando a mao no nariz, numa evidente demonstragdo de repugnincia. A
atitude das jovens chamou sua atengdo. Estranhou ainda mais ao perceber que os
alunos ndo estavam aglomerados na porta da escola como de costume. Chegou a
pensar que havia se equivocado de data, j4 que aos sibados ndo tinha aula.
Lembrou-se, contudo, de que era sexta-feira, porque havia combinado de se
encontrar com um amigo no clube, a noite, para colocar o papo em dia.

— Uai, cadé os alunos? Sera que meu relogio parou? — questionou-se
Ivanzir, um pouco confuso.

Resolveu conferir e percebeu que os ponteiros estavam funcionando.
Lembrou-se também do sino do Granbery, sempre preciso, ¢ concluiu que
estava no horario e dia certos. Ao se aproximar do portiao, um forte odor o atingiu
com violéncia. Pareceu que, dentro do prédio, havia centenas de ratos mortos ja
em estado de putrefagdo. O que provocava isso? Seu “nariz de farmacéutico”
descartou o gas sulfidrico utilizado algumas vezes por alunos em brincadeiras de
mau gosto. Resolveu enfrentar o mal-estar, avangando escola adentro. Ao final
do corredor, Ivanzir surpreendeu-se com o que viu. No patio interno da faculdade
havia dezenas de cadaveres espalhados pelo chdo em grotescas posi¢des. Parecia
que um manijaco sexual havia passado por ali. Os corpos das mulheres, com as
saias ou camisolas erguidas, pernas abertas, desnudando sua intimidade. Os



homens, com as calgas e cuecas — sujas umas, imundas outras — baixadas. As
fisionomias eram palidas, esqualidas. Barbas crescidas, cabelos desgrenhados,
pareciam egressos de um manicomio. O cheiro ndo deixava davida de que
estavam mortos havia dias. O farmacéutico ficou atonito.



Ivanzir Vieira, professor universitdrio que testemunhou a chegada de um dos lotes
de cadaveres adquiridos pela Universidade Federal de Juiz de Fora.

Ainda atordoado, o professor contemplou uma idosa de cabelos brancos aos
seus pés, também com a saia erguida. A fisionomia maternal, até agradavel,
parecia querer esbogar um sorriso na boca desdentada. Ivanzr sentiu-se invadido
por uma tristeza profunda, imaginando por que nio poderia ter vivido mais tempo
alguém com uma simpatia que vencera a morte. O mistério, porém, continuava.
Até poderia entender a presenga de cadaveres numa faculdade que os utilizava,
como a de medicina, mas a odontologia praticamente ndo precisava deles em
suas aulas. Por que tantos? E qual a razio das posturas chocantes? Onde estavam
os professores, serventes e alunos? Sua cabega fervia.

Permaneceu observando a cena sem saber que atitude tomar. O siléncio
reinava de forma incomum num local onde o barulho de carros era frequente.
Até a cantina estava fechada. Ndo sabia se ficava ou fugia daquela visio
perturbadora. O professor nao se deu conta de quanto tempo permaneceu ali,
inerte, até que um barulho o alertou. Descendo as escadas do segundo andar,
apareceu Salvador, funcionario da Faculdade de Medicina, quem o professor
conhecia.

— Ola, Ivanzr. Tudo bem? Por que veio trabalhar hoje? Ndo sabe que o
diretor liberou os professores e alunos?

O tom despreocupado do técnico indicava que o mistério estava proximo do
fim.



— O que aconteceu aqui, Salvador? Que susto levei com esses corpos!
Parece até cena do inferno de Dante. E olha que falo com conhecimento de
causa, pois ja folheeiA divina comédia e vi as gravuras — tentou brincar Ivanzir,
embora ainda estivesse se refazendo do impacto que sentiu.

— Rapaz, que luta! Essa madrugada uma camioneta de Barbacena chegou
lotada de cadaveres. O responsavel localizou o diretor da medicina e ofereceu
cada corpo por 1 milhdo (cerca de R$ 364 nos dias atuais). Se a universidade nao
quisesse, ja tinha comprador no Rio de Janeiro. Claro que o diretor ndo podia
perder a oportunidade. Estivamos apenas com seis cadaveres, e 0 prego estava
bom. Além disso, trinta corpos suprem as necessidades do ano inteiro. Com isso,
fui tirado da cama e vim para ca. Estou caindo de cansaco e sem ajudante até
agora, tendo de formolizar todo esse material antes de colocar os cadaveres nos
tanques.

O farmacéutico retrucou:

— Por que ndo foram para a medicina, Salvador, se a faculdade estava
somente com seis corpos?

— Nossos tanques estavam repletos de pegas prontas para o primeiro ano,
com a pele retirada, a musculatura exposta, membros destacados para estudos
mais especializados. Aqui estava vazio, e os homens se entenderam.



Documentos do livro de registros do Colonia confirmam a venda de pe¢as
anatomicas.

— Eu ndo sabia que a universidade comprava corpos. Isso me parece um
crime. Como ela contabiliza tais gastos? Duvido que haja uma conta para
“compra de defuntos” — questionou Ivanzir, ja um pouco irritado.

— Isso eu ndo sei. Mas se ela ndo comprar, esta cheio de faculdade que
compra — respondeu o técnico, enquanto se abaixava para introduzr, numa
incisdo feita na virilha do corpo da idosa, o tubo que lhe permitiria injetar o
formol e paralisar a decomposigdo.

Ivanzir compreendeu, entio, a causa de as roupas estarem levantadas.



Nesse momento, recordou-se das historias que diziam sobre os loucos nos
sanatorios de Barbacena que, nas geladas noites da cidade serrana, eram
enviados para os patios, com as vestimentas molhadas, e ali largados para
morrer. Entdo, era verdade, pensou. Contemplou de novo a idosa que ndo teve
valor em vida e cujo corpo era disputado por abutres humanos. Compreendeu o
simbolismo daquele leve sorriso estampado no rosto de quem vencera a morte.
Ela ndo mais estava ao alcance deles.

Além daqueles trinta cadaveres, outros 1.823 corpos foram vendidos pelo
Colonia para dezessete faculdades de medicina do pais entre 1969 ¢ 1980. Como
a subnutri¢do, as péssimas condi¢des de higiene e de atendimento provocaram
mortes em massa no hospital, onde registros da propria entidade apontam
dezesseis falecimentos por dia, em média, no periodo de maior lotagdo. A partir
de 1960, a disponibilidade de cadaveres acabou alimentando uma macabra
industria de venda de corpos.

S6 a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) adquiriu 543 corpos em
uma década. Ja a UFJF foi responsavel pela compra de 67 cadaveres entre
fevereiro de 1970 e maio de 1972. Documentos do hospital mostram que, na
remessa feita em margo de 1970, testemunhada por Ivanzr, havia pessoas
procedentes de Belo Horizonte, Itambi, Sobrdlia e Itapecerica. Todos eles,
municipios mineiros. Na entrega de 1971, os mortos eram de pelo menos quinze
cidades do Estado, como Belo Horizonte, Governador Valadares, Brasilia de
Minas, Leopoldina, Palmital, Raul Soares, entre outros. Nenhum dos familiares
dessas vitimas autorizou a comercializag@o dos corpos.

Os corpos dos transformados em indigentes foram negociados por cerca de
cinquenta cruzeiros cada um. O valor atualizado, corrigido pelo indice Geral de
Pregos (IGP- DI) da Fundagdo Getillio Vargas, ¢ equivalente a R$ 200 por pega.
Entre 4 ¢ 19 de novembro de 1970, foram enviados para a Faculdade de
Medicina de Valenga quarenta e cinco cadaveres negociados por 2.250 cruzeiros
o lote. Corrigido pelo IGP-DI, o lote saiu a RS 8.338,59. Em uma década, a venda
de cadaveres atingiu quase R$ 600 mil, fora o valor faturado com o comércio de
05508 € Orgaos.

O fornecimento de pegas anatdmicas, alids, dobrava nos meses de inverno,
¢época em que ocorriam mais falecimentos no Coldnia, se comparada ao periodo
de verdo. Em junho de 1971, a venda de corpos pela institui¢do atingiu 137 pegas



contra sessenta e quatro negociadas em janeiro daquele mesmo ano. Paulo
Henrique Alves, sessenta e cinco anos, psiquiatra de Belo Horizonte, era
estudante da Faculdade de Medicina da UFMG em 1967, quando, aos vinte e trés
anos, teve contato com uma das remessas do Colonia usadas para dissecagio nas
aulas de anatomia.

— No primeiro ano de medicina, ndo tinhamos ideia da crueldade que
estava por tris daquelas pegas. As vezes, ao dissecarmos um pulmio,
percebiamos a presenga de tuberculose, e os professores diziam que isso era
comum nos cadaveres de Barbacena. Também chamava a atengdo a magreza
dos corpos usados nas aulas de anatomia. No entanto, a propria questio da
loucura era uma coisa distante para mim naquele momento. Mais tarde, comecei
a tomar conhecimento do que se passava naquele hospital. Ai passei a ser critico
de tudo aquilo — revelou Paulo Henrique, que em 2011 retornou da Africa para
o Brasil, onde esteve em missdo pela organiza¢do internacional Médicos Sem
Fronteiras.

Paulo Henrique Alves, sessenta e cinco anos, foto atual e da carteira de estudante
da época.

Quando os corpos comegaram a ndo ter mais interesse para as faculdades
de medicina, que ficaram abarrotadas de cadaveres, eles foram decompostos
em acido, na frente dos pacientes, dentro de tonéis que ficavam no patio do
Coldnia. O objetivo era que as ossadas pudessem, entdo, ser comercializadas.

— Interrompi o fornecimento de cadaveres, conhecido por comércio da
morte, na década de 80, quando fui diretor da institui¢do pela primeira vez —
afirmou Jairo Toledo, sessenta e quatro anos, psiquiatra e ex-diretor do Centro
Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena, antigo hospital Colonia, que teve a tGltima



cela desativada somente em 1994.

O testemunho de Ivanzir Vieira era forte por si so, mas os fatos revelados
por ele ganharam contorno ainda mais especial pelas condigdes em que tive
acesso ao seu depoimento. No dia 25 de novembro de 2011, recebi um e-mail na
redagdo da Tribuna de Minas . A mensagem estava entre as centenas enviadas
para minha caixa postal em razio da série de matérias “Holocausto Brasileiro”,
veiculadas no jornal entre 20 e 27 de novembro. No contato, ele identificava-se
como aposentado da Universidade Federal de Juiz de Fora e nada mais. Quando
comecei a ler o anexo, intitulado “Os subterraneos de uma universidade”, pensei
tratar-se de fic¢do. Custei a entender que eram as impressdes de quem
presenciou o horror de uma remessa de corpos. Isso porque Ivanzir havia
colocado pseudonimos na cronica, que, a primeira vista, me pareceu vaga.

Respondi, pedindo a ele mais informagdes. Ele enviou novo texto,
informando o nome verdadeiro do técnico que trabalhava naquele dia: Salvador.
Naio disse mais nada. Como sempre guardo os e-mails que recebo, decidi reler o
de Ivanzr, quando a ideia de escrever este livro me surgiu. Assim, em maio de
2012, voltei ao texto. Quem era aquele homem? Descobri que Ivanzr era
professor aposentado da UFJE onde ministrou aulas nos cursos de farmaécia,
medicina e enfermagem, como convidado, tendo sido responsavel, ainda, por
aulas nas ciéncias biologicas. Ai comecei a ligar os fatos e pensar que aquele
homem da historia pudesse ser ele. Mas e o Granbery ? O que ele estaria fazendo
no colégio metodista antes de se dirigir para a Faculdade de Farmacia, onde os
corpos estavam? Faltavam muitas pecgas para finalizar aquele quebra-cabeca.
Passei a telefonar insistentemente para os dois nimeros deixados por Ivanzir no
e-mail . Os telefones fixo e movel chamavam, mas ninguém atendia.

S6 me restava ir até o enderego que havia mencionado na mensagem: rua
Anhanguera, bairro Guarua. Assim que terminei minha jornada na Tribuna , ja
de noite, parti para la. Ao me aproximar do enderego, meu coragdo saltava.
Sempre fico assim quando sou tomada pela emogdo de uma historia. Toquei a
campainha por diversas vezes, bati palmas a porta, chamei seu nome. Apesar de
as luzes da casa estarem acesas e 0 carro estar na garagem, ninguém atendeu.
Decidi tocar a campainha do vizinho, na esperanga de conseguir alguma
informagdo. Dito e feito. Um homem de meia- -idade apareceu a porta.

— Oi, sou jornalista e estou procurando por Ivanzr. Sabe que horas posso



encontra-lo em casa?

O interlocutor fezuma cara de surpresa.

— Entdo, vocé ndo sabe?

— Sabe o qué? — perguntei, aflita.

— Ele faleceu ha dois meses, em fungdo de complicag¢des no coragdo.

Agora quem estava atonita era eu.

— Nao acredito — foi 0 que consegui responder.

— Espera ai que vou te dar o telefone da esposa dele. Desde a sua morte, a
Jovénia ndo vem muito aqui, porque a casa tem muitas lembrangas.

Minha cabega fervia. Eu me culpava: havia chegado tarde demais e ndo
teria a oportunidade de entrevistar uma testemunha-chave como Ivanzir.

O vizinho escreveu num papel o telefone de Jovania. Eu estava muito
desapontada. Sentei no carro e precisei ficar ali, por uns instantes, para me
refazer. Quando cheguei em casa, quase meia-noite, fui direto para o
computador. Precisava descobrir mais sobre Ivanzir. Encontrei uma pagina dele
no Facebook, ainda ativa, apesar de sua morte, com diversos comentarios antigos
que revelavam um pouco da sua personalidade e irreveréncia. Lamentei por ndo
té-lo conhecido. Ainda na rede social, vi uma foto dele, um homem ainda bonito
aos setenta e seis anos.

Estava decidida a saber tudo sobre ele e, principalmente, sobre o que
aconteceu naquele dia em que ele testemunhou o comércio de corpos. Embora o
professor ndo tivesse mencionado datas na sua mensagem, pude reconstitui-las
com base nos seus documentos pessoais ¢ no material que recolhi no hospital. Na
carteira de trabalho de Ivanzr, descobri que ele também foi professor no
Granbery, dando aulas no instituto de 1°de margo de 1967 a 30 de julho de 1970.
A contratagdo na UFJF se deu em 11 de margo de 1968. Como uma das
remessas de corpos para a UFJF ocorreu em fevereiro de 1970, pude fechar as
datas, ja que em julho daquele ano ele se desligou do Granbery. Também
confirmei que, em 1970, Salvador era técnico de anatomia da Faculdade de
Medicina da UFJF.

Na manhd seguinte, telefonei para Jovania. Dificil explicar para a viiva
sobre um e-mail que Ivanzr tinha enviado para mim em vida. Apesar do luto,
Jovania concordou em me receber um dia depois. Imprimi oe-mail do
professor, para que pudesse mostrar a ela. Fui ao mesmo endereco indicado no
contato, e, dessa vez, ao tocar a campainha, a porta se abriu. Jovdnia estava meio
desconcertada. Apos os cumprimentos, ela disse que s6 me recebeu por
educagdo, ja que ndo poderia autorizar nada em nome do marido morto em 26



de margo de 2012.

— Jovénia, ndo estou aqui para pedir sua autorizagdo, pois Ivanzr ja o fez
Vim apenas conversar.

Com as mios trémulas, ela pegou o e-mail, desconfiada. Ao final da leitura,
caiu em prantos, e eu também. Por uma felicidade do destino, Ivanzr autorizou
textualmente o uso daquela informagédo, como se, inconscientemente, soubesse
que iria morrer em breve e que ndo teriamos tempo de conversar.

Prezada Daniela Arbex:

Creio que vocé sabe do quanto nos orgulhamos de seu
jornalismo sério ¢ de como ele vem contribuindo para
ajudar os socialmente mudos. Parabéns! Lendo

“Dentincias...” e “Ali tinha crime de lesa-humanidade”,
lembrei-me de ter escrito um pequeno artigo no qual
abordava, também, o trafico de corpos e que, de alguma
forma, esse pudesse ser-lhe util. Pode utiliza-lo como
quiser, total ou parcialmente, sem nenhuma restricdo de

minha parte. Eu me sentirei honrado em contribuir.

Ivanzir Vieira



De: Ivanzir Vieira [mailto:ivanzirvieira@oi.com.br]
Enviada em: sexta-feira, 25 de novembro de 2011 14:33
Para: Redagao Geral

Assunto: SUBTERRANEOS DE UMA UNIVERSIDADE

Prezada Daniela Arbex:

como todo juizforano tenho orgulho em poder usufruir da leitura

de seus artigos, como “Dendincias...” e o de hoje “Ali tinha crime de
lesa-humanidade”. E tenho orgulho, também, com esse Brasil que

vém reconhecendo o seu talento. Porisso, & com humildade que Ihe
apresento o0 artigo que escrevi ha muitos anos e que esta relacionado

a sua atual abordagem. Se, de alguma forma, desejar usar trecho(s)

ou qualquer citagao, autorizo-lhe fazé-lo, como bem entender, citando,

ou nao, a fonte.

E obrigado pela oportunidade de me dirigir a quem muito orgulha
Juiz de Fora.

Ivanzir Vieira - Aposentado
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Quandc o superintendente do servigo de psiquiatria da Fundagio Educacional
de Assisténcia Psiquidtrica, RonaldoSimdes Coelho, pisou no terreno do
Hospital de Neuropsiquiatria Infantil, localizado no municipio de Oliveira, no
oeste do Estado, tomou um susto. Logo ao chegar ao hospital do Estado, em 1971,
avistou um menino “crucificado”. Apesar do sol inclemente, o garoto, que
aparentava idade inferior a dez anos, estava deitado no chdo, com os bragos
abertos e amarrados e o rosto queimado pela exposi¢do ao calor de quase trinta
graus. Voltou-se para a freira responsavel pelo setor, esperando alguma
explicagdo.

— Por que esse menino esta amarrado nesse soldo?

— Se soltar, ele arranca os olhos das outras criangas. Tem mania —
respondeu a mulher, com naturalidade.

— E quantos olhos ele ja arrancou?

— Nenhum — disse a religiosa.

Situagdes como essa se repetiam diariamente em Oliveira. A institui¢do,
criada em 1924, como hospital psiquidtrico, atendia a indigentes ¢ mulheres, mas
mudou seu perfil em 1946, quando passou a receber criangas com qualquer tipo
de deficiéncia fisica e mental, a maioria rejeitada pelas familias. O deposito de
criangas ja despertava tristeza por si so. Mas Ronaldo, que esteve la para
conhecer as condi¢des de funcionamento da unidade com capacidade para 300
vagas, descobriu que a realidade poderia ser pior.

Elza Maria do Carmo, filha de Oliveira, tinha nove anos quando foi colocada
para fora da ala feminina do hospital por uma menina mais velha do que ela. O
ano era 1956. Joice mandou que fosse buscar comida e apontou em direg¢do ao
mato. Estava escuro, e Elzinha, como ¢ conhecida até hoje, tentou voltar para o
quarto, mas a garota ndo a deixou entrar. Esta tapou a boca da pequena, para que
o choro ndo acordasse ninguém. Sem opgao, Elza seguiu para o local indicado,
embora ndo conseguisse enxergar o caminho. Entrou no meio da vegetagio e,
apesar do medo, cumpriu a “ordem”. Esperava que as freiras dessem conta da
sua auséncia, mas o tempo passava ¢ nada. A caminhada noite adentro foi
interrompida abruptamente. Um homem velho ¢ gordo a puxou com violéncia.
Assim como Joice, ele impediu que a menina gritasse. Cheirava a bebida.



Surpreendeu Elzinha por tras e a imobilizou pela cintura. Conseguiu abafar os
gritos dela com as méos, quase a sufoca-la.

— Eu estava de blusa e saia. Ele tirou minha calcinha ¢ fez maldade
comigo. Depois me deixou no mato, ensanguentada, chorando de dor. Fui
encontrada pela policia, que me levou de volta. A dor mais forte, porém, eu senti
no coragdo. Pensei que fosse morrer ali. Acho que morri um pouco — conta
Elzinha aos sessenta e sete anos. Enquanto fala, ela mantém sobre o colo a
boneca que ndo teve na infincia, época em que foi internada em virtude de
crises de epilepsia. Sobre as décadas de internagao, ela se lembra de tudo, menos
de ter brincado.

Elza Maria do Carmo hoje. Sobrevivente do Colonia, ela foi estuprada dentro de
uma institui¢do psiquidtrica aos nove anos.

A violéncia ocorrida contra a menina e, mais tarde, com outros tantos
internados em Oliveira ndo foi responsavel pela interdigdo do hospital de 14, mas
sim uma telha que caiu sobre a cabega do diretor. Quando o fechamento foi
anunciado, em 1976, trinta e trés criangas de Oliveira foram enviadas para o
Colonia, em Barbacena. Esperavam resgatar, no novo enderego, a infancia
roubada. Logo perceberam que os tempos eram novos, mas o tratamento, nao.



Em Barbacena, elas passaram a dividir com os outros pacientes as
condi¢des degradantes do hospital. E, apesar de existir uma ala infantil, ela era
tdo desbotada quanto as outras. A diferenga ¢ que 14, em vez de camas de capim,
havia bergos onde criangas aleijadas ou com paralisia cerebral vegetavam.
Ninguém os retirava de l& nem para tomar sol. Quando a temperatura
aumentava, os ber¢os eram colocados no patio, e os meninos permaneciam
encarcerados dentro deles. Hiram Firmino, jornalista de Belo Horizonte, o
segundo do pais a entrar no Coldnia, em 1979, ficou tio impressionado com a



cena, que perguntou a uma secretiria o que aconteceria com eles, caso
alcangassem a idade adulta. A resposta foi dura como um golpe de navalha.
— Ué?Eles morrem.

A primeira morte que Maria Auxiliadora Sousa de Lima testemunhou no
Coldnia foi justamente a de uma crianga. A jovem funciondria tinha entrado na
ala, pela manha, quando viu um pequeno cadaver, ja enrijecido, caido no chdo
ao lado da cama. Deve ter morrido durante a noite e ficado horas ali, esquecido.
Ela deu um grito:

— Ele estda morto, gente, corre aqui.

— Dora, vocé vai ter que se acostumar. Isso acontece todo dia — ouviu de
uma colega.

Naquele momento, Dora comegou a se desencantar com o emprego. Nao
queria ser cumplice da desumanidade. Mais do que isso. Ndo queria
desumanizar-se. Nascida em Barbacena, foi admitida para o emprego no Coldnia
em 1° de abril de 1978, aos vinte anos, apés passar em primeiro lugar no
concurso do Estado. Comegou trabalhando com os meninos e ficou conhecida
pelas criangas da unidade como a Enfermeirinha. Logo descobriu que ndo havia
roupas de camas suficientes, muito menos roupas. Também constatou que as
criangas do Colonia recebiam tratamento idéntico ao oferecido aos adultos,
permanecendo, inclusive, no meio deles. Aqueles meninos sentiram na pele os
maus-tratos das correntes, dos eletrochoques, da camisa de for¢a, do
aprisionamento e do abandono.

A nova concursada presenciou, ainda, momentos emblematicos no hospital,
como a cirurgia de lobotomia realizada em um garoto de apenas doze anos que
sofria crises de epilepsia. A cirurgia foi feita em 78, quando uma parte do
cérebro do menino foi retirada. A intervengdo tem a finalidade de seccionar as
vias que ligam os lobos frontais ao tilamo. O procedimento foi utilizado no
Coldnia com o objetivo de conter a agressividade e fazer surtos cessarem. O
paciente ficou bem, mas muitos doentes passaram a vegetar depois da cirurgia,
como Jodo Adao, o tltimo lobotomizado do Colonia, em 1979. A técnica ainda é
realizada em algumas cidades brasileiras.

Maria Auxiliadora resistiu somente sete meses. Em 13 de novembro de
1978, no mesmo ano da sua contratagdo, a Enfermeirinha pediu seu
desligamento do emprego publico. Levou na lembranga a expressdo apavorada



do menino de catorze anos que puxou sua saia, implorando que ela impedisse o
eletrochoque iminente.

— Nao deixe que fagam isso comigo, Enfermeirinha.

Foi em vdo. Maria Auxiliadora nada pdde fazer. De longe, assistiu ao
menino se debatendo, j4 que as descargas elétricas provocam convulsdo. Quando
a boca do garoto comegou a sangrar, ela saiu de perto. Apesar do pouco tempo
na unidade, ela presenciou o suficiente para ndo esquecer. Ainda se recorda da
distribui¢do do leite, servido apenas uma vez por semana. Por ser um alimento
raro por 14, o dia da entrega deveria ser feliz, mas ndo era.

— O leite chegava em tambores, e nos éramos instruidas a servir a vontade.
Os meninos bebiam até vomitar. Ainda assim, sobrava. Para ndo sermos punidas,
jogavamos o resto fora, ja que os recipientes tinham que voltar vazios. Era
terrivel ver todo aquele leite ir para o ralo sem podermos guardar.



Maria Auxiliadora passou em primeiro lugar no concurso do Estado, mas pediu

demissdo meses depois ao testemunhar as atrocidades no hospital. Foi chamada

pelas criangas de “a Enfermeirinha”. Foto da carteira de trabalho dela, com a
Jfolha de contratag¢ado, a época, e hoje.

A ex-funcionaria, hoje com cinquenta e sete anos, reside em Juiz de Fora
com o marido policial militar ¢ os filhos. Conviveu com Marlene Laureano ¢
disse que ela foi a Gnica parte boa da sua passagem por aquele lugar.

— Ela foi uma mée para aqueles meninos.

Maria Auxiliadora cita algumas criangas internadas, mas a imagem de
Silvio Savat, a época com onze anos, é a que estd mais nitida em sua memoria.
Loiro e de olhos claros, o filho dos ciganos André Savat e Nair Ostite foi criado



na ala feminina do hospital. Fotografado em 1979 por Napoledo Xavier, ele
aparece na imagem de vestido, como se fosse uma menina. Na ocasido, o corpo
dele estava coberto de moscas, dando ao autor da foto a impressio de estar
vendo um cadaver. Assim como Elzinha, Silvio havia deixado Oliveira em
dire¢do ao Coldnia, mas nenhum deles recebia visita das familias.

Roberto, o tinico garoto visitado por um familiar, ndo chegou sequer a sair
do hospital para passear, conforme havia sido prometido. Ele era chamado de
Ted pelas funcionarias, por se assemelhar a Ted Boy Marino, o lutador de cabelo
liso e dourado contratado, em 1965, pela TV Excelsior, onde participava de um
quadro de luta livre. O crime de Roberto foi ter nascido com hidrocefalia,
problema que provoca inchago no cranio, mas que tem tratamento. Possuia
tragos bonitos, mas ndo atendia aos padrdes sociais, experimentando a exclusdo.
Com doze irmaos, tinha uma mae carinhosa; entretanto, por ser diferente dos
outros, a familia decidiu que Roberto ndo poderia ficar entre eles. De Goias,
Roberto foi despachado para o hospital em Minas. Por isso, quando o pai avisou
que ia ver o filho, as funciondrias comemoraram. Finalmente Ted, um dos
protegidos de Marlene Laureano, teria um momento feliz Quem sabe até
voltaria para casa?

Quando o homem chegou ao hospital, sua expressdo era endurecida. A de
Roberto, ao contrario, se iluminou. Com nove anos, ele correu para abragar o pai,
que ndo via ha quase um ano. A emogdo do encontro fez o menino ter uma
pequena incontinéncia urinaria. Quando chegou perto do pai, algumas gotas de
xixi molharam a cal¢a que estava vestindo, a melhor roupa que as funcionarias
encontraram. O goiano até tentou esconder o desconforto diante daquela crianca
desajeitada, mas nio conseguiu. Constrangido com o aspecto do filho, o pai disse
que sairia para buscar almogo. Deixou a comida l4 e nunca mais apareceu. A
indiferenga paterna atingiu em cheio o coragdo do menino gordinho e sensivel.
Deixado para morrer no Colonia, ele foi definhando. Ndo sucumbiu de fome,
nem de frio, como os outros, mas de tristeza.



Criangas mantidas em bergos dentro do Colénia, de onde ndo saiam nem para
tomar sol. Foto cedida por Jairo Toledo.



José Machado, o Machadinho, é sobrevivente do hospital. Ele foi fotografado em
1961 e hoje. Ainda mora dentro do hospital meio século depois. Foto: Roberto
Fulgéncio/ Tribuna de Minas.

Alias, poucos conseguiram resistir a tantas adversidades. Maria Claudia
Geijo, cinquenta ¢ um anos, ¢ uma das excegdes. Permanece internada até hoje
no Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena. Atualmente, mora em um dos
modulos residenciais da institui¢do, transformada em hospital regional. Sem
familia, experimenta dias melhores do que aqueles da sua adolescéncia, quando,
aos vinte anos, ela foi fotografada nua e rastejando no interior da unidade. A



prolongada falta de estimulos agravou o quadro psiquidtrico, tornando-a ainda
mais dependente. Hoje, ela tem dificuldade para cuidar de si mesma.

O registro de Jos¢ Machado, o Machadinho, ¢ de nimero 1.530. A
informagdo que mais se aproxima da verdade ¢ que ele deu entrada na entidade
em 1959, conduzido pela policia, apds ser acusado de colocar veneno na bebida
de alguém. Ele trabalhava numa empresa de café e, mesmo sem ter sido
julgado, foi sentenciado & pena de morte: a internagdo no Coldnia. Inocente,
passou a vida encarcerado. Hoje, aos oitenta anos, apés meio século de
institucionalizagdo, precisa de uma cadeira de rodas para se locomover,
mantendo-se reticente na presenga de estranhos. Fechado dentro de si mesmo,
talvez tenha guardado num canto da memoria tudo que passou naquele campo de
concentragdo até conhecer um pouco de dignidade.

Além de Maria Claudia e Machadinho, outros 177 pacientes asilares estdo
sob a guarda do Centro Hospitalar Psiquidtrico de Barbacena (CHPB), embora a
sua sobrevida seja estimada em, no maximo, mais uma década. Quando a
historia do “Holocausto Brasileiro” comegou a ser retratada por mim em 2011,
os vivos eram 190.



Cibele Aquino, internada aos catorze anos no Colonia, morreu em 2011, aos
sessenta e oito anos, dentro do hospital. A foto que abre este capitulo é dela a
época da internagdo.

Maria Cibele de Aquino, sessenta e oito anos, uma das baixas de 2011,
faleceu apos cinquenta anos de internagio. Despediu-se da vida na companhia
das bonecas que ninou durante toda uma vida de aprisionamento. Chegou ao
hospicio aos catorze anos e nunca saiu de 1a. Elzinha teve mais sorte do que
Cibele. Recebeu alta em 2004, apds trinta e sete anos de institucionalizag@o,



quando foi levada para uma residéncia terapéutica em Barbacena. Com
cinquenta e sete anos, foi a primeira vez que morou em uma casa de verdade.
Filha de pai e mae desconhecidos, ela j4 estava hospitalizada em Oliveira quando
tomou consciéncia de si mesma, ainda na idade infantil. Por isso, ter um lugar
seu era mais do que uma libertagdo. Significava um reencontro com a sua
individualidade.

E dificil compreender como, depois de tantos anos de sofrimento, Elzinha
ainda consegue sonhar. O fato é que a casa onde ela vive tem alma. E possivel
sentir isso desde a entrada, onde a varanda desperta sensagdo agradavel. No
imovel do bairro Belvedere, os tons pastel ficam do lado de fora. La dentro, o
colorido impera. A colcha da cama da filha de Oliveira ¢ amarela com detalhes
em floral. J4 a cortina verde ¢ igualmente estampada. A toalha de mesa
estendida na copa também tem tons fortes, mas ¢ na sala de estar que Elzinha
finalmente conseguiu materializar um desejo antigo: ter sofas vermelhos, quase
no mesmo tom do esmalte que usa. A mobilia contrasta com o piso claro da sala,
reforma custeada por ela e pelas outras cinco residentes do lugar com o
beneficio de quase mil reais pago pelo governo a cada uma.

A tal comida boa que a ex-interna do Colonia Sonia Maria da Costa tanto se
refere também estd 4. Na mesa farta, broa, pdo, bolo e um riso gostoso de
pessoas que se sentem verdadeiramente em casa. O cheiro de café impregna o
ambiente. Juntas, elas conversam, assistem a novela, brigam, criam as regras do
lugar e tentam reconstruir um mundo novo. Separadas, elas lutam para se
reinventar e superar os proprios medos.

— Aqui eu s sinto falta de uma coisa: visita. Seria muito bom se eu tivesse
um irmo, alguém que viesse me ver — afirma Elzinha.

Cento e sessenta pacientes vivem hoje nas vinte e oito residéncias
terapéuticas de Barbacena. A maioria oriunda do antigo Hospital Col6nia, além
de internos da Casa de Saude Xavier e do Sanatorio Barbacena.









Vi

A mae dos meninos
de Barbacena

Oapito da chaleira avisava que a 4dgua havia levantado fervura. Em pouco
tempo, o cheiro de erva-cidreira impregnava os comodos da Casa Amarela.



Na mesa de oito lugares, o pao repartido simbolizava o instante de celebragdo. Os
convidados foram chegando e tomando, cada um, seu lugar na sala. Os
moradores sentaram-se no chio. Todos sabiam que aquele 21 de novembro de
1998, em Belo Horizonte, era um momento Unico, quase improvavel. Na vitrola,
a musica classica contornava o siléncio que se fazia de vez em quando. Ao cair
da tarde, os visitantes foram embora. Era hora de apropriar-se do espago. Uns
buscaram a rede, outros o balango, e houve quem sé desejasse andar pelo
imovel, a fim de explora-lo. Permaneceram assim por um tempo até que os sete
residentes seguiram para os quartos, onde cada um escolheu sua cama. A
movimentagdo era acompanhada de perto pela oitava pessoa do grupo. Apos
dezoito anos de luta, Mercés Hatem Osorio pdde, finalmente, realizar um sonho
antigo: oferecer aos meninos de Barbacena, agora adultos, o lar que nunca
tiveram.

Dos trinta e trés meninos e meninas enviados de Oliveira para o Colénia, seis
vivem. Além de Elza Maria do Carmo e Maria Claudia Geijo, ambas residentes
em Barbacena, sobreviveram, Silvio Savat, hoje com quarenta e quatro anos,
Antdnio Martins Ramos, o Tonho — que em 2012 completou cinquenta anos —,
Wellington Albino, 43, ¢ Wanda Lucia, 41. Os quatro sdo moradores do Lar
Abrigado, um brago do Centro Psiquico da Adolescéncia e Infancia (CEPAI).
Quando eles chegaram a Belo Horizonte, em 1980, ndo pareciam meninos, mas
bichos assustados. Estavam sujos, ndo sabiam comer, nem ao menos usar o
banheiro. Passaram a infincia sem receber estimulos, e, por isso, o quadro de
deficiéncia agravou-se. Silvio, por exemplo, o menino confundido com um
cadaver em 1979, mal conseguia se sentar. Rastejava em boa parte do tempo.

— O Silvio, como os outros, chegou aqui imundo. Vieram para passar um
dia e acabaram ficando a vida inteira. Quem os recebeu ficou chocado com o
estado dos vinte e tantos meninos de Barbacena. Fizemos todo um trabalho de
resgate da cidadania. Nenhum dos quatro vivos fala, mas a gente entende o que
eles querem, inclusive seus gritos. O bonito de verdade ¢ que eles ndao t¢ém mais o
olhar perdido.

As impressdes sdo da coordenadora do Lar Abrigado, irma Mercés, como é
chamada a freira. Aluna do Colégio Helena Guerra, em Belo Horizonte, integrou,
mais tarde, a comunidade religiosa homonima. Na institui¢do, aprendeu a ensinar
sem cartilha e a preparar as aulas, com base no universo dos alunos. Com a
ajuda deles, escrevia os proprios livros didaticos, cujo material era retirado da
vivéncia de cada um. O método humanizado prosperou. A psicopedagoga
alfabetizou criangas pobres ¢ excluidas no bairro Eldorado. Quem sabia mais



ajudava os que menos sabiam. Passou trés anos trabalhando com os indios no
Amapa. Também atendeu a mogas especiais na Italia, onde se radicou em 1973
em fungdo da perseguicdo promovida nos anos de chumbo contra as freiras do
convento Helena Guerra. Como se recusou a adotar palavras de ordem nas suas
ligdes, Mercés se viu obrigada a deixar o pais, para onde so retornou dez anos
depois.



Silvio Savat, ex-menino de Barbacena, fotografado em 1979, confundido com um
cadaver. Tinha o corpo coberto de moscas. Silvio sobreviveu e hoje reside em
Belo Horizonte no Cepai. Foto de cima: Napoledo Xavier Gontijo Coelho.

Na cidade de Assis, em Roma, trabalhou em cooperativas de saude ligadas
a0 psiquiatra italiano Franco Basaglia. Naquele ano de 1973, o Servigo Hospitalar
de Trieste, dirigido por Basaglia, foi considerado pela Organizagdo Mundial da
Satde (OMS) referéncia mundial para a reformulagdo da assisténcia a satde
mental. Num gesto de coragem, o italiano “armou” os doidos do hospicio com
martelo para que, juntos, destruissem o prédio. Simbolicamente, o “ato de
vandalismo” foi a ruina de um modelo de atendimento centrado no isolamento.



Impressionada com o trabalho de Basaglia, Mercés decidiu convida-lo para
conhecer as atividades que ela e outras irmas estavam desenvolvendo com as
mulheres portadoras de transtorno mental. Na data marcada, o autor da mais
importante reforma do sistema de saude mental italiano esteve no enderego
indicado, passando a tarde conversando com Mercés. Ele gostou do que viu 14, e
ela, do que ouviu do médico considerado um icone na humanizagdo da
psiquiatria.

No retorno ao Brasil em 1983, a freira decidiu que seria eremita. Mas, em
vez da vida contemplativa, fez do coragdo da cidade de Belo Horizonte o seu
mosteiro. Assim, Mercés foi parar na creche central dos filhos de funcionarios da
Fundagao Hospitalar de Minas Gerais (Fhemig), que, na década de 70, assumiu o
Hospital Col6nia. Mais tarde, no Centro Psiquico da Adolescéncia ¢ Infancia,
conheceu os meninos de Barbacena e comegou a escrever com eles uma nova
historia de vida.

A irmd desafiou a incredulidade da classe médica ao propor que os
sobreviventes do holocausto brasileiro conquistassem o direito a uma casa.
Quando o imovel comegou a ser montado em terreno anexo ao hospital, a
religiosa iniciou o processo de transi¢do. Diariamente, levava os futuros
moradores até 1a, para passarem algumas horas.

— Vocés vao morar aqui — dizia Mercés.

Quando a mudanga foi concretizada, a psicopedagoga comegou a ensinar do
seu jeito.

— Agora, temos uma casa nova. Entdo, precisamos aprender a ndo fazer
Xixino chéo.

Durante meses, irma Mercés levava os filhos de Barbacena ao banheiro,
onde passava pelo menos quarenta minutos com cada um, no intuito de fazé-los
aprender a usar o sanitario. Ndo desanimava nem quando era surpreendida por
urina e fezes pela casa.

— Que pena que vocé fezno lugar errado.

Além de evacuarem no chéo, os meninos estavam habituados a passar fezes
na cabega uns dos outros.

— No primeiro dia que cheguei ao quarto, pedi coragem a Deus para entrar,
forrar o chdo e comegar.

Quando eles conseguiam chegar ao banheiro, Mercés os incentivava.

— Parabéns! Vocé fezno lugar certo.

Para ajuda-los a se alimentar sozinhos, a religiosa passou a colocar o prato
de almogo na mesa. Oferecia uma colherada a cada um e perguntava:



— Esta gostoso, meu filho? Seu prato estd 1a na mesa. Sua caneca de agua
também.

No inicio, ndo foi facil ensina-los. A Nina, por exemplo, demorou seis meses
para aceitar um colchonete, algo bem diferente para quem dormiu noites a fio
sobre o chdo. A certa altura, Mercés ouviu a sugestdo de usar um sininho para
condicionar os meninos, como se faz com ratos de laboratorio. Recusou-se.

.
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Quarto onde os meninos de Barbacena dormem na residéncia terapéutica de Belo

Horizonte.

— Nao conhego nenhuma casa em que se usem sininhos para ensinar
criangas — retrucava.

Mais tarde, ela pediu aos médicos que diminuissem as medicagdes que
mantinham os meninos robotizados. Queria conhecer a personalidade deles e
como agiam sem os efeitos da medicagao.

— Mas ndo podemos fazer isso, irma. Nao vé que ela estd muito agitada?
Sem remédios, vai quebrar a casa inteira — ponderou um dos médicos,
referindo-se a Nina, egressa da instituigdo Caminho para Jesus.

— Agitada como? — questionava Mercés.

Com sensibilidade, ela acabou descobrindo que as tais crises nervosas de
Nina coincidiam com o periodo menstrual da paciente. Como ela nao tinha
condi¢des de verbalizar o momento de TPM nem as célicas, ficava irrequieta, as
vezes, virava a cadeira, a cama e até a mesa. Por isso, a religiosa passou a
marcar na agenda a data da menstruagdo de cada uma. Quando a choradeira
comegava, ela consultava as datas no caderno, confirmava que as regras



estavam para chegar e iniciava o “tratamento preventivo” com 6leo de primula,
uma planta originaria da América do Norte.

— Olha, Nina, ¢ chato mesmo, mas nés vamos te ajudar — confortava a
freira.

Assim, com olhar holistico, Mercés fez cessar as tio temidas crises de
agressividade das meninas.

— Nossa, irmd! O que aconteceu na Casa Amarela? Ndo ougo mais
ninguém chorando — perguntou o farmacéutico da vizinhanga.

Mercés apenas sorria: “benditas sejam as capsulas de primula”, pensava,
embora tivesse receio de alardear os efeitos benéficos da terapia e ferir o
orgulho dos médicos e seus diagnosticos complicados.

Assim, a coordenadora foi quebrando tabus. Mostrou que os meninos ndo
gostavam de ficar pelados, como parecia, apenas foram acostumados assim. Se
ndo usavam roupas, era porque ndo tinham acesso a elas. No Lar Abrigado, eles
passaram a vestir cuecas e a calgar sapatos, apos mais de uma década sentindo a
aspereza e o frio do chio de Oliveira e Barbacena. Ficaram tdo encantados com
a possibilidade de usar ténis e sandalias, que no inicio ndo aceitavam ficar
descalgos.

— No comego, a Lu ndo queria tirar o sapato nem para dormir. Eu deixava,
porque sabia que era a unica coisa que ela gostou e teve na vida. Na hora do
banho, ela chorava porque tinha que tirar o cal¢ado. Entdo, pensei: “Vamos
comprar um chinelo para a hora do banho”. Funcionou.

Mercés também aboliu a raspagem dos cabelos, porque defendia que cada
um precisava ter sua identidade. Assim foi feito. A motivagdo da coordenadora
contagiou os atendentes. Mais do que bons profissionais, Mercés queria boas
pessoas cuidando, ao lado dela, dos egressos de Barbacena.

— Olha, o Silvio estd vestido! Nossa, a Nina estd calma! — ouvia dos
médicos.

Apos convencer a comunidade terapéutica da capacidade de os meninos se
desenvolverem, a coordenadora entendeu que precisava vencer o preconceito
social. Cansou de ver pessoas atravessando a rua para nio passarem em frente a
Casa Amarela, principalmente quando os meninos estavam na porta. Fazia
questio de convidar os moradores do entorno para conhecerem o imovel.
Desconcertados diante da atitude de gentileza, muitos se viam “obrigados” a
entrar. Acabaram pegando simpatia. Alguns vizinhos comegaram a visitar
regularmente os meninos, aprenderam seus gostos, compraram presentes.

Mercés s6 sossegou, quando os olhares de desprezo passaram a exibir



compreensdo. Nessa longa jornada, ela foi encontrando parceiros.

Da cabeleireira a dentista, muitos profissionais foram seduzdos pela causa
dos meninos de Barbacena. A comunidade, aos poucos, foi enxergando o ser
humano por tras da deficiéncia que os fazia babar ou passar o dia balangando o
corpo de frente para tras. Aos poucos, a freira conseguiu que tivessem seus
direitos resgatados.

— Eu tive a alegria de fazé-los mais feliz. Nos queriamos que a sociedade
fosse nossa parceira nisso. A comunidade passou a chamar cada um pelo nome,
a ndo atravessar mais a rua. As vezes, traziam bolo.

— Entre e coma com eles — sugeria.

As pessoas diziam que nunca tinham visto um lar abrigado para pessoas tdo
deficientes, mas eles foram aprendendo a conviver.

— Esse compromisso de eles terminarem juntos, alids, ¢ uma divida que a
Fundagao Hospitalar de Minas Gerais tem com eles. Devem ficar juntos até o
final, pois se consideram irmaos. Eles ndo vdo embora daqui, porque a casa ¢
deles.

Ha quatro anos, Mercés experimentou uma emog¢do nova ao pegar a
curatela dos moradores do Lar Abrigado. O nome dela passou a constar no
documento deles. Simbolicamente, passou a ser a mie dos meninos de
Barbacena.

— Eu escolhi dividir a minha vida com eles. O direito que eu tenho de ser
feliz todos eles tém — explica.

Dos seis sobreviventes de Barbacena, Tonho € o que alcangou certo nivel de
independéncia. A religiosa o ensinou a andar sozinho na rua ¢ a pegar onibus. Foi
“adotado” pela parodquia local, aprendeu artesanato, tomou gosto pela danga. Em
2012, quando os cinquenta anos de Tonho se aproximavam, a coordenadora do
Lar Abrigado decidiu que uma grande festa seria realizada. Celebraria nao so6 o
meio século de vida, mas também o renascimento do menino que sobreviveu a
décadas de maus-tratos. Com a intengdo de preparar a comemoragao, a religiosa
acionou sua rede de colaboradores. Depois que ele escolheu o circo como tema,
Mercés iniciou os preparativos. Contatou a dona de uma casa de festas. O
aniversario do ex-interno do Coldnia teria bufé, gargcom, musica. Seria uma festa
de verdade, daquelas que deixam saudade quando acabam. A comunidade foi
convidada; e o encontro, marcado para o dia 30 de maio. O aniversario



comegaria as 18 horas e teria o patio do Pronto Atendimento do Centro Psiquico
da Adolescéncia e Infincia como cendrio, embora o hospital estivesse
transformado pela magia circense.



Anténio Martins Ramos, o Tonho, é outro ex: ino. Cc l cii anos
em 2011.

Mercés estava quase ansiosa. Pensava em como seria decepcionante se as
pessoas ndo aparecessem. Mas nem em suas melhores proje¢des ela poderia
imaginar que a festa de Tonho seria tdo disputada. Além do padre da pardquia e
das criangas da redondeza, os vizinhos mais resistentes apareceram. Nove
professores de danga de saldo também. O aniversariante vestia roupas novas. Ele
e os outros ex-meninos de Barbacena. Era a primeira vez que os feitos irmaos
pela  convivéncia seriam anfitrides. Todos, sem exce¢do, tiveram
comportamento impecavel. Os votos de satiide e paz vieram acompanhados de
muitos presentes, tantos que Tonho ganhou em numa unica noite mais do que em
meio século de vida.



A certa altura da festa, a musica movimentou os convidados. Todos
dangaram, esquecendo-se de onde estavam. As diferengas desapareceram. Nao
havia mais doentes, nem os considerados sdos. Havia apenas gente que se
mostrou capaz de gostar de gente. Quando tocou samba, Tonho se levantou.
Venceu a timidez e dangou por mais de meia hora com um pandeiro nas maos.
Seus passos eram ritmados, o rosto ficou transfigurado de emogdo. Ndo havia
nem sombra de sua deficiéncia. Roubou a cena e hipnotizou a plateia. Ganhou
lucidez impressionante. Seu coragdo batucava descompassado dentro do peito.
Estava inundado de felicidade. Ndo sabia que poderia sentir alguma coisa
diferente de medo, dor e rejeigdo. Ele sorria. Mercés chorava.
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entada na linha do trem, Débora Aparecida Soares, vinte e um anos, esperava

pela morte. Havia tomado vinte comprimidos minutos antes, mas ndo teve
paciéncia de esperar a superdosagem fazer efeito. Como queria garantir que
nada sairia errado, ela partiu para a estrada de ferro, a mesma por onde havia
passado o trem da soliddo coletiva, com parada obrigatoria no Colonia. Trinta
minutos haviam transcorrido, e nada de a morte chegar. Nem para se matar ela
servia, pensava. Naquele 23 de dezembro de 2005, sentia-se profundamente so.
Nio conseguia se encaixar na vida, pelo menos naquela que tinha levado até
agora. Foi salva por uma amiga que a encontrou nos trilhos e a levou de volta
para casa. A essa altura, os remédios comegaram a provocar mal-estar. A
estudante da faculdade de letras ja ndo conseguia mais coordenar as ideias,
sentia a consciéncia se esvair. O servigo de emergéncia foi acionado, e Débora,
levada para o hospital regional da Fundagdo Hospitalar de Minas Gerais,
construido nas dependéncias do antigo pavilhdo do Colonia, o Afonso Pena.
Passou a noite 14, onde foi submetida a uma lavagem intestinal. Mas nenhum
procedimento médico foi capaz de arrancar de dentro dela o vazio que sentia.

A sensagdo de ndo pertencimento ao lugar em que cresceu sempre a
acompanhou. Ja na infincia, ela ndo reconhecia a familia com quem vivia,
apesar do amor que nutria pelo pai e pelo irmédo cinco anos mais velho. Com a
mde, a relagdo era conflituosa. Sentia-se diferente dela, mas ndo compreendia o
motivo. De fato, era uma crianga triste, sem retratos, cercada de siléncio. Até o
seu ambiente de brincadeiras era estranho.

Quando crianga, recorda-se de correr pelos pavilhdes do Colonia, onde a
mae, Jurema Pires Soares, trabalhava como auxiliar de enfermagem. Aquelas
mulheres nuas e de cheiro ruim eram suas “tias”. Sempre que Débora chegava,
clas a chamavam de neném e queriam pega-la no colo. Ela também se lembra
de ter crescido com horror ao tom de azul do uniforme do hospital de Barbacena.
Aquilo, sim, metia medo. Aos sete anos, numa de suas incursdes pelo hospicio, a
menina conheceu uma paciente.

— Tia, por que vocé esta aqui?

— Porque ndo tenho casa. Mas tenho duas filhas.

— E onde elas estdo? Queria brincar com elas.

— Isso eu ndo sei — respondeu a mulher, com os olhos timidos.

A menina nd3o entendeu nada. Despediu-se com um abrago e continuou
correndo por entre as camas da instituigdo. Uma funcionaria, que assistia a tudo
de longe, virou as costas para esconder o pranto.



O tempo passou, e a chegada da adolescéncia foi ainda mais dificil. Débora
sentia-se constantemente cobrada pela mée, como se ela nao fosse filha, mas um
investimento. Aos vinte anos, a angustia sufocava a jovem. Decidiu sair de casa,
mudou-se para a também mineira Sdo Jodo del-Rei, onde prestou vestibular para
a faculdade de letras. Um ano depois, voltou de férias para casa, quando
descobriu que seu nome e cartdes haviam sido usados por Jurema sem sua
autorizagdo. Depois de uma séria discussio com a mdie, ela decidiu que ndo
queria mais viver. Ndo encontrava nada da mée nela e nem mesmo entendia por
que se sentia tio infeliz. Débora levou dois anos para perceber que precisava
passar sua historia a limpo. Em 2007, decidiu procurar uma antiga baba em
quem confiava. Queria saber o que havia de errado com ela. A resposta, no
entanto, veio em forma de revelagio:

— Nada, minha filha. Mas ja ¢ hora de vocé saber a verdade. Vocé foi
adotada. Sua mae se chama Sueli e esta 1a na Fhemig.

A reagdo de Débora foi surpreendente.

— Se isso for verdade, serd um grande alivio. Agora tudo comeca a se
encaixar — respondeu a jovem, que ja desconfiava de sua origem.

Antes de sair da casa da baba, ela ainda se observou no espelho.

— O que sera que eu tenho da minha mae biologica?

A estudante correu para casa, para se aconselhar com o irmao. No fundo,
ele ja imaginava que ela pudesse ser filha de uma paciente do Colonia, porque
ndo viu a barriga da mée crescer. Foi apresentado 4 menina dentro de um bergo
no antigo hospital.

— Essa aqui ¢ sua irmazinha — disse Jurema ao filho mais velho.

Mesmo tendo apenas cinco anos, ele guardou na lembranga aquela imagem.
Mais tarde, descobriu que também era adotado, embora ndo fosse filho de uma
paciente do hospicio, como a irma.

Instintivamente, a universitiria j4 amava a mie que ainda ndo conhecia.
Estava embalada pela certeza de que a mulher que a pariu ndo a havia
abandonado, mas foi impedida de ficar com ela. Nem o fato de ser filha da
loucura a perturbou. Débora ndo sentia vergonha da mae. Desejava muito estar
com ela. Primeiro, precisava ouvir Jurema. Frente a frente, a mae e a filha
adotiva tiveram uma conversa dura. Aos vinte e trés anos, a jovem ouviu que a
mulher que a gerou era desprezivel, comia ratos, deitava-se com qualquer um.
Sabia que aquela versdo guardava a pior parte da historia e estava decidida a
superar isso também.



Débora Aparecida Soares nasceu dentro do hospital e foi doada ao nascer. Hoje

tem vinte e sete anos.

— Vocé pode dizer o que quiser. Que Sueli matou alguém, que ela ¢ um
monstro, mas ¢ sobre a minha méae que esta se referindo.

A noite chegou, e Débora ndo conseguia dormir. Tinha pressa que o dia
clareasse para se encontrar com seu passado. Quando a luz do sol entrou pelo
quarto, a jovem j& ndo estava la. Partiu antes, carregando na bagagem um plano
de vida para ela e Sueli. Se ndo conseguisse retirar a méae do hospital, a estudante



se internaria.

A rapida viagem de Sio Jodo del-Rei até Barbacena, cerca de uma hora de
onibus, pareceu uma eternidade. Ao avistar o portio da sua infancia, o coragio
da jovem acelerou. Faltava ar suficiente nos pulmdes, a méo estava gelada. A
filha de Sueli respirou fundo e seguiu. Na secretaria, perguntou pela paciente. Foi
levada a um dos pavilhdes femininos e apresentada a Sueli. Ndo demorou muito
para descobrir que aquela ndo era quem procurava. Nesse mesmo pavilhdo, ela
descobriu o sobrenome da mae: Rezende. Agora, sim, estava muito proxima de
tocar a mulher de quem foi separada nos primeiros dias de vida.

— E onde a encontro?

Débora sentiu a face de sua interlocutora mudar. O sorriso deu lugar a uma
expressdo de lamento.

— Infelizmente, ela faleceu ha um ano.

A frase soou como um tiro. De repente, Débora sentia-se a beira do abismo
de novo. O desfecho da historia ndo podia ser aquele. Onde estavam os finais
felizes? Havia perdido, pela segunda vez a pessoa que julgava ser a mais
importante da sua vida. Precisava levar consigo um pouco dessa maie, ndo
aceitava voltar para casa de maos vazias.

Conhecer o passado de Sueli tornou-se quase uma obsessdo. No hospital, a
estudante conseguiu recolher fotos dela e alguns poucos pertences. O mais
significativo ¢ um terg¢o rosa que guarda como reliquia. Depois de alguma
insisténcia, a filha de Sueli ganhou um passaporte para embarcar nos mais de
trinta anos em que a mae ficou institucionalizada. Sabia que ndo estava preparada
para uma viagem ao interior do Colonia, mas a certeza maior era que precisava
encontrar Sueli, nem que fosse em suas memorias. Quando os prontudrios da
paciente mais famosa do Colonia foram liberados, Débora sorveu cada
informagdo. Passou quinze dias trancada em uma sala da institui¢do, lendo tudo.
Assim, pode saber que no dia do seu nascimento a louca do Colonia estava plena
de sanidade.

Débora Aparecida Rezende nasceu prematura no dia 23 de agosto de 1984,
as 17h50, mas com boas condigdes de vitalidade. O parto normal ocorreu pelo
método Leboyer (de cocoras) e teve excelente colaboragdo da paciente. Apesar
do esforgo, a paciente ndo conseguiu amamentar a recém-nascida, a mesma
sugou poucas vezes. O doutor Bartolomeu ligou para saber do bebé e disse que,
caso a méde ndo consiga alimentar a filha, ¢ preciso oferecer Nestogeno. Como o
hospital nido tem, demos cinco gramas de glicose.

Sueli ndo s6 ajudou no parto normal, como também lutou feito uma leoa



para amamentar sua cria. Ndo conseguiu. Dez dias depois de dar a luz, ela teve a
filha tirada de seus bragos. Pelo menos trés dezenas de bebés nascidos no Coldonia
foram doados logo apds o nascimento sem que suas mées biologicas tivessem a
chance de nind-los. E compreensivel que, depois disso, muitas mulheres
tivessem, de fato, enlouquecido.

Sueli Aparecida Rezende procurou por Débora a vida inteira. Sonhava com
o dia em que poderia tocar a menina e ver de perto um pedago seu. Os
prontuarios do hospital revelam que, nos vinte e dois anos seguintes ao parto, ela
se lembrou de todos os aniversarios da filha, rezando por ela com o tergo rosa.



Sueli Rezende: morreu em 2011, antes de reencontrar a filha Débora. Foto cedida
por Débora Soares.

— No més que vem, minha filha vai fazer dezoito anos, doutora. Vim aqui
dizer que eu gostaria de estar em casa nesta data.

O pedido foi dirigido a assistente social da instituigdo em 2002, quando Sueli
completava trinta e um anos de internagdo no Colonia. A proximidade do
aniversario de Débora sempre foi acompanhada de choro e crises registradas nos
prontuarios.

— Uma maée nunca se esquece da filha, mesmo quando ndo estd mais com
ela — repetia Sueli, por anos a fio.

A mulher impedida de ser mae também nio conseguiu ser filha. Nasceu em
Passos de Minas, sendo a cagula de sete irmaos. Desde pequena, no entanto,
sofria de crises de epilepsia que a afastaram do convivio dos pais. Aos sete anos,
morava com o tio Raimundo, em Belo Horizonte, dono de um armazém. No



grupo em que estudava, passou a trocar favores sexuais por merenda. Aos oito
anos, foi entregue ao juizado de menores e encaminhada para Oliveira, aonde
chegou a receber algumas visitas da familia. Em 1971, quando Sueli deu entrada
no Coldnia, perdeu o contato com seus parentes. De dentro do hospital de
Barbacena ela so saiu morta, em 2006, aos cinquenta anos, sem realizar o Gnico
sonho que alimentou na vida: encontrar-se com Débora, a filha que teve com
José Malaquias, paciente de Santos Dumont levado para a instituigdo por causa de
alcoolismo.

A histéria de Sueli no Colonia foi pintada com cores fortes. Ela devolveu
com violéncia toda a crueldade que sofreu. Agiu sem piedade consigo mesma e
com os outros. Arrancou orelha de muitos pacientes, Elzinha foi uma de suas
vitimas, e se mutilou. Usou grampos para ferir os pulsos, enfiou cabo de vassoura
na vagina, arrancou o proprio dente. A cada sessio de choque que tomava,
espalhava o mesmo terror que lhe havia sido imposto. O comportamento dela
rendeu muita represalia. Foi espancada varias vezes, inclusive pelas colegas de
pavilhdo, e colocada nua na cela, apesar do frio que cortava a pele.

Para fugir das agressdes impostas por funcionarios, ela chegou a passar uma
semana escondida no pordo do hospital. Quando conseguia, Malaquias roubava
alguma comida e levava para ela. Porém, como os alimentos nunca foram fartos
— apesar de haver registro de compras generosas em nome do Colonia —, ela
acabava passando muita fome. Assim, nessa condigdo subumana, alimentou-se
de ratos.






Sueli Rezende.

O prontudrio do més de setembro de 1981 indica mais um surto de Sueli.
Alegando estar faminta, ela pegou uma pomba no pétio, estragalhou ¢ comeu na
frente de todos, dizendo que era seu unico alimento. A cena chocante foi vista por
centenas de pessoas, inclusive pelos atendentes, mas ninguém conseguiu
enxergar o obvio: em que a jovem paciente havia se transformado em uma
década de internagdo. Tratada como bicho, ela comportava-se como um.
Decididos a conter a agressividade de Sueli, os médicos reuniram-se. Depois de
horas de discussdo, apresentaram como sugestdo uma medida: arrancar a arcada
dentaria da paciente. A ideia medieval ndo foi levada a termo.

O psiquiatra de Belo Horizonte Wellerson Alkmim, membro da Associagdo
Mundial de Psicanalise, conviveu com a ex-menina de Oliveira. O médico conta
que, mesmo com a personalidade deteriorada, Sueli tinha um excelente humor.
Conseguia ser divertida e carismatica. Em uma das ocasides em que foi flagrada
fazendo sexo com um paciente, proximo ao modulo residencial do hospital, teve
o comportamento questionado pelo funcionario.

— Mas o que ¢ isso, Sueli? Por que esta com a calga arriada?

— Por nada, uai. Serd que ndo posso nem rezar, gente? Parece maluco.

A interna saiu andando como se nada tivesse acontecido, embora estivesse
s6 de blusa.

Sueli cansou de cantar o psiquiatra Leonardo Tollendal, que cuidou dela nos
anos finais da internag¢do. Sem ninguém na vida, a paciente havia se ligado a ele,
tornando-se dependente ndo s6 dos seus cuidados, mas também de sua atengdo.
As vezes, o chamava de pai, mas quando os hormdnios afloravam, ndo tinha
censura.

— Um dia ainda te pego — dizia Sueli, com malicia. Ele ria.

Também ¢ de Sueli a letra da musica que se tornou hino no hospital. As
estrofes ritmadas fazem uma clara critica ao modelo manicomial e ao
isolamento que aprisionava a alma.

O seu Manoel, tenha com paixio

Tira nos tudo desta prisdo

Estamos todos de azuldo

Lavando o patio de pé no chio

La vem a boia do pessoal

Arrozcru e feijao sem sal

E mais atrds vem o macarrio

Parece cola de colar bolao



Depois vem a sobremesa

Banana podre em cima da mesa

E logo atras vém as funcionarias

Que sdo umas putas mais ordinarias.

José Manuel de Rosa Lucinda, pessoa a quem a letra se refere, foi um dos
gerentes administrativos linha-dura do hospital nos anos 70. Passadas mais de trés
décadas da criagdo da composigdo, a musica ainda ¢ lembrada pelos
sobreviventes do campo de concentragdo em que o Colonia se tornou. A letra
também ficou imortalizada no documentirio Em nome da razdo, dirigido por
Helvécio Ratton, em 1979. Na gravagdo, Sueli aparece cantando. Somente no
final da década de 90, quando oficinas terapéuticas e atividades extramuros
comegaram a ser implantadas no hospital, ¢ que a agressividade de Sueli perdeu
forga. Ela aprendeu a bordar. Descobriu novas formas de prazer, porém, nesse
momento da vida, ja estava tomada pela depressdo e por problemas cardiacos.
Dois anos antes de morrer, Sueli demonstrava intenso sofrimento.

— Me sinto sozinha, igual ao tempo em que eu ficava na cela, pelada
comendo bicho. Nao consigo dormir a noite. Meu coragdo doéi de saudade das
minhas filhas.

Além de Débora, Sueli deu a luz outra menina em 15 de junho de 1986.
Luzia, como foi chamada, também foi arrancada de seus bragos. Sobre o destino
da menina, ndo ha qualquer pista.

Em 22 de agosto de 2005, a paciente teve uma nova crise.

— Amanha ¢ aniversario da minha filha morena, ¢ nido tenho nenhum
retrato dela. Nao sei se esta viva ou morta. Gostaria de vé-la.

Naquele mesmo ano, a paciente passou seu ultimo Natal internada no
hospital regional, mesmo lugar para onde Débora foi levada por causa da
tentativa de suicidio. Por ironia do destino, mae e filha estavam a poucos leitos
uma da outra. Em janeiro de 2006, Sueli ndo resistiu ao infarto. Faleceu
chamando por Débora.

Puxando na memoria, a “filha morena” da menina de Oliveira retorna aos
seus sete anos, no dia em que conversou com uma paciente do hospicio de
Barbacena dentro do pavilhdo feminino. Lembrou-se de a mulher ter lhe dito que
era méie de duas meninas. Percebeu, entdo, que era uma delas. Sem saber, méae
e filha estiveram nos bragos uma da outra por alguns segundos. Por isso, a
funcionaria havia saido do pavilhdo para chorar. Todos conheciam a historia
delas, menos Sueli e Débora, vitimas da loucura dos normais.
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Sobrevivendo ao
holocausto

Na beira do Itacambirugu, Donana batia as roupas nas pedras do rio de areia
fina e branca. Analfabeta, Ana Pereira de Oliveira, trinta ¢ quatro anos,



mantinha a familia com o dinheiro que ganhava como lavadeira da pequena
cidade de Grdo Mogol, no norte de Minas Gerais. Tinha perdido o marido havia
dois anos. Em 30 de setembro de 1933, Antonio Bispo de Melo morreu engasgado
e ndo houve socorro capaz de evitar a asfixia que lhe roubara a vida. Sozinha e
com dois filhos, a mulher envelheceu no oficio que herdou da mae. Depois de
quarar a roupa nas margens do lugar que hoje ¢ conhecido como Praia do Vau,
enderego dos antigos garimpeiros de diamantes da regido, ela fazia uma trouxa
que carregava na cabeca pela pequena cidade.

Donana s6 comegou a sentir o peso da existéncia quando Luizinho, o filho
mais velho, passou a dar sinais de esquisitice, em 1950. Calado, o rapaz de
dezesseis anos cresceu sem amigos. Nao brincava descalgo nas ruas de terra
como os meninos da sua idade, preferindo o isolamento na casa simples de
parede de barro onde morava. Quando a noticia de tratamento médico chegou
aos ouvidos da mulher, ela decidiu autorizar o encaminhamento do filho para o
hospital de neuropsiquiatria de Oliveira, o mesmo para onde haviam sido
mandados Silvio, Elzinha, Tonho e tantos outros. Foi convencida de que o menino
sofria de doenga mental, e por isso precisava ser internado. No dia marcado,
quando as criangas comegaram a ser recolhidas pelos municipios vizinhos, ela
arrumou Luizinho com a melhor roupa do filho. A blusa branca de manga longa,
ja com tecido puido, e uma calga reformada, unica heranga deixada pelo pai.
Passou a méo para ajeitar a camisa e os cabelos crespos do garoto negro e de
voz excessivamente rouca para alguém da sua idade.

— Deus te abengoe, fio. A mae vai ficar aqui rezando por 0cé. Logo a gente
se encontra.

Foi a Gltima vez que Luiz Pereira de Melo, hoje com setenta e oito anos, viu
a mae. Tratado como propriedade do Estado, o menino hospitalizado apenas por
ser timido se separou da familia sem diagnostico de loucura, embora ndo tenha
sido dificil arranjar uma doenga para ele. Qualquer moléstia mental serviria,
afinal, o rapaz era filho da pobreza como a maioria dos depositados nos
manicomios do Estado. De Oliveira, 0 menino seguiu para o Colonia em 24 de
fevereiro de 1952, onde perdeu a no¢do dos anos. Sabe apenas que foi tempo
demais, o suficiente para manter o coragdo preso na saudade que tinha de casa e
das maos asperas da mée lavadeira. Quando Donana tocava seu rosto, ele se
sentia 0 mais rico dos garotos, pois tinha o melhor carinho do mundo.

Em Barbacena, o jovem experimentou a covardia e a escraviddo.
Recrutado por um funcionério do hospital que decidiu ganhar dinheiro nas costas
daquela gente, Luiz passou a construir, de graga, casas populares que o tal



homem vendia. A explorag¢do da sua mao de obra, no entanto, ndo foi 0 que mais
doeu, e sim as humilha¢des impostas.

— Por qualquer coisinha de nada, ele me dava um coro, batendo com a
maio aberta no meu rosto ¢ orelha — relembra Luiz, enquanto come um prato de
arroze feijdo entre um e outro gole d’agua.



Luiz Pereira de Melo, hoje com setenta e oito anos, sobrevivente do holocausto, foi
internado aos dezesseis anos. Fotos de 1961 e de hoje.

Ele também se lembra das interminaveis noites de frio em Barbacena,
quando os pacientes faziam um “mutirdo de camas” para passar a noite. Juntar
as camas sem lengol ou cobertor ¢ dormir amontoado era uma tentativa de
acordar vivo no dia seguinte.

Em Grdo Mogol, Donana sofria sem noticias do seu menino. Como néo
conhecia as letras, pedia aos vizinhos que escrevessem cartas ¢ as enviassem
para Luizinho. Ele nunca as recebeu. Todos os dias ela estendia um pano na
cama do menino, que poderia chegar a qualquer momento. Assim, quando ele



voltasse encontraria tudo como antes. O retorno ndo aconteceu, e ela foi
definhando. O pranto da lavadeira ficava mais forte a beira do rio. Ali, de frente
para as dguas escuras do Itacambirugu, ela deixava as lagrimas lavarem o rosto
encarquilhado pelo sol escaldante e pela vida miseravel.

— Onde estara meu fio, Deus do céu?

Donana faleceu aos setenta e cinco anos sem resposta. No dia da sua morte,
ela ainda deixou a cama de Luizinho arrumada, como feznos altimos trinta e dois
anos. Agora havia duas camas vazias. Com a morte da mée, ocorrida em 14 de
julho de 1976, a filha, Maria Tereza de Melo, acabou indo parar na rua. Lilia,
como ficou conhecida, era considerada a louca de Grdo Mogol. Sem ninguém
que pudesse cuidar dela, passou a arrastar seus trapos. Apos oito anos de
indigéncia, a filha de Donana foi acolhida pelo asilo Sdo Vicente de Paulo, onde
mora ha doze anos, sendo uma das vinte e sete assistidas. Ficou cega, hipertensa e
com deméncia precoce. Ha dois anos, porém, aos oitenta e seis anos, sentiu o
coragdo pulsar forte ao ouvir uma voz da sua infincia. A visita no asilo a
surpreendeu. Ndo se lembrava mais do rosto do irmao, mas tinha certeza de que
cle estava ali.

O reencontro de Luizinho ¢ Lilia levou quase sessenta anos para acontecer,
mas quando as maos se tocaram, eles se reconheceram. Lilia passou a ponta dos
dedos na sobrancelha falha de Luiz. Depois, os dedos passearam na testa do
irméo, que teve o contorno dos labios grossos e o nariz explorado. Ele, de olhos
fechados, buscava num canto da memoria a antiga sensagdo de aconchego que
tinha quando Donana acariciava sua face. Choraram abragados ¢
permaneceram em siléncio por alguns minutos. Apesar de estarem tdo diferentes
de quando criangas, época em que ainda tinham sonhos, os dois souberam que os
anos podiam consumir quase tudo, menos o amor que guardavam um pelo outro.

Na sua cidade natal, para onde viajou com a ajuda de um monitor da
residéncia terapéutica onde mora, Luiz reconheceu o caminho da antiga casa,
lugar em que ele e a irma viveram no curto periodo em que foram uma familia.
De bragos dados com Lilia, os dois caminharam até a matriz de Santo Antdnio,
igreja em estilo colonial construida pelos seus antepassados. Localizado na praga
Ezequiel Pereira, o templo de paredes de pedra foi edificado na segunda metade
do século XIX com o suor de escravos cedidos, principalmente, pelo bardo de
Grao Mogol, Gualter Martins Pereira. Quando era menino, Luizinho costumava
caminhar pelas ruas de pedra que circundam a igreja. Depois de dois dias juntos,
os irmaos tiveram que enfrentar uma nova despedida. Os dois sabem que aquele
pode ter sido o Gltimo encontro em familia.



Para a diretora do abrigo, Maria da Assungdo Passos Simdes Costa, a divida
que o Estado tem para com essas pessoas ¢ incalculavel.

— Eles foram privados de conviver com seus parentes. A mie de Luiz
morreu sonhando em revé-lo. Como resgatar o sofrimento imposto por uma vida
inteira? E dificil devolver a eles o que lhes foi negado.

Adelino Ferreira Rodrigues e Nilta Pires Chaves, outros ex-pacientes do
Coldnia, tentam, juntos, construir uma nova historia. Institucionalizados por cerca
de trinta anos, eles buscam recuperar a dignidade que lhes foi subtraida. A
improvavel unido de um epilético com uma cataténica tem vencido ndo s6 o
tempo, mas também o preconceito que os marcou por décadas.

Orfio de pai, que morreu assassinado, o menino de Sio José de Carai (MG)
diz que foi internado em Belo Horizonte depois de ter sido “mordido por um
cachorro bravo”. Bem que tentou descobrir o motivo pelo qual foi levado para o
Hospital de Neuropsiquiatria Infantil da capital mineira. Mas, até hoje, ele ndo
sabe a resposta.

Tinha vinte e dois anos, quando deu entrada no Colonia, em Barbacena, em
25 de abril de 1969. Nunca se conformou com o destino que lhe impuseram.
Mesmo sem saber ler e escrever, conhecia bem os nimeros e queria prosperar.
Ganhou trocados fazendo bicos na instituigdo e multiplicou as moedas
aproveitando o vicio dos outros. Comprou rapé (tabaco em pd) para inalar ou
fumar, e passou a vender para os funcionarios do hospital. Assim, foi somando
migalhas. Quando o montante cresceu, passou a emprestar dinheiro a juros e
ganhou certo status na unidade. Era um dos poucos que tinham entrada e saida
liberadas, conquistando a confianga do comércio local.

Ja Nilta chegou ao Coldnia em 30 de margo de 1976. Nao sabe nada sobre
seus parentes nem os motivos de sua interna¢do. A mulher sem passado ndo tem
nenhum registro afetivo sobre sua familia. Sua tinica referéncia ¢ o hospital, onde
viveu anos de martirio. Foi em meio ao frio, 8 fome e ao medo que ela encontrou
Adelino, o mogo considerado até bem-apanhado, dadas as condi¢des desumanas
em que vivia. Ela gostou dele “porque era bonzinho”. Ele gostou dela, porque
“era bem-mandada”. Nilta passou a lavar as roupas de Adelino no hospital e a
cuidar das coisas do paciente. Em troca, Adelino ofereceu sua prote¢do para
alguém que considerava ser mais fragil do que ele. Em muitas ocasides, Nilta
precisou receber comida na boca para ndo morrer. A apatia ndo era resultado



apenas de sua doenga, mas também da crescente vontade de desistir de si
mesma. Além de Adelino, a paciente Sonia foi uma das que cuidaram dela,
abrindo mao da sua propria ragdo em beneficio da amiga.



Adelino Ferreira Rodrigues e Nilta Pires Chaves, sobreviventes do Colonia, se
casaram em 2005. Foto abaixo cedida por Tania Cristina de Paiva.

A escolhida de Adelino tinha o coragdo pesado de magoa. Doia ndo saber
quem ela era e também desconhecer como o Coldnia se tornou o enderego de
sua vida. Ao lado de seu eleito, no entanto, a existéncia da paciente ganhou
sentido. Ela teve vontade de se arrumar e passou a sorrir. Em 2004, quando o
companheiro deixou o hospital, para experimentar uma rotina sem muros numa
residéncia terapéutica, Nilta baqueou. Tinha medo de ser deixada para tras.

Mesmo desospitalizado, Adelino manteve o compromisso com a paciente,



indo visita-la todos os fins de semana que se seguiram. Levava roupas,
guloseimas. Em troca, ganhava a atengdo que precisava para se sentir seguro.
Mas a liberdade sem Nilta ndo tinha o sabor que ele imaginava. Ela fazia falta
em sua vida, e isso ele comegou a perceber nos primeiros dias longe do Colonia.
Assim, arquitetou um plano maluco: casar-se com ela. Seu desejo era arranjar
um lugar onde os dois pudessem morar. Empolgou-se com a ideia, mas a
responsabilidade de manter um lar era desafio que Adelino nunca havia
enfrentado. Teria que usar o beneficio que recebia do governo, um salario
minimo, para pagar aluguel, contas, despesas com alimentagdo. Mas como os
numeros eram seu forte, Adelino descobriu que somando o seu dinheiro com o
dela, tudo ficaria mais facil.

Decidido a fazer o pedido de casamento, ele partiu para o enderego da
namorada, transferida para uma casa protegida seis meses depois que ele deixou
o hospital. Quando Adelino entrou pelo portdo da residéncia terapéutica, a nova
moradora o avistou e sorriu. Era a primeira vez que ela via algo diferente no
olhar dele. Sentiu um arrepio. Ansioso, ele revelou seus planos, mas nem se
lembrou de fazer o tal pedido de casamento, pois considerava que ja estava
aceito. O casorio foi marcado para o dia 2 de dezembro de 2005. Havia muito a
ser preparado. Com o apoio da equipe técnica, eles viveram esse momento
especial como qualquer casal, com direito a cha de panela, enxoval e até curso
de noivos, exigéncia da Igreja Catolica.

O noivo sonhava em usar terno e gravata, mas nao abria méo de ter uma
camisa azul igual @ dos motoristas dos onibus em que andava. Ela teve o vestido
branco confeccionado por uma costureira famosa do ramo. Sem estudo, os dois
fizeram questdo de aprender a assinar os proprios nomes, pois ndo queriam
passar pela humilhagdo de imprimir as digitais na certidio de casamento. Assim,
por quase um ano sentaram-se nos bancos da escola do bairro onde moravam.

Adelino aproveitou a ocasido do casamento para realizar um sonho antigo:
colocar ouro na protese dentaria que usava, pois queria ficar parecido com um
cigano. A dentadura de Nilta também ganhou contornos dourados, ja que ela
queria atender ao gosto duvidoso do marido. Além do sorriso de ouro, a ex-
paciente do Col6nia conseguiu alugar uma tiara prateada que usou na celebragéo,
para que ganhasse “ares de rainha”. Era a primeira vez que ela gostava do que
via no espelho. No saldo de beleza, Nilta teve o seu dia de noiva e tratamento Vip .
Ja o noivo foi se arrumar na casa da psicologa das residéncias terapéuticas de
Barbacena, Tania Cristina de Paula Paiva. Toda a familia de Ténia ficou em
fungdo do casamento. As filhas, com entdo cinco ¢ seis anos, foram as damas de



honra. O marido da psicéloga, o policial militar Ricardo Silveira Paiva, ajudou a
vestir o noivo, sendo algado ao posto de motorista do casal. Ela assumiu o papel
de madrinha e estava tio nervosa quanto Adelino.

A psicologa também ajudou na organizagdo da festa, paga com doagio feita
pelos ex-pacientes do Colonia e dos cerca de cem moradores das residéncias
terapéuticas. A comunidade religiosa também colaborou com a preparagio de
um bolo que media mais de dois metros. A igreja do Bom Pastor, no bairro
Carmo de Barbacena, recebeu ornamentag@o especial. Lirios e flores-do-campo
estavam por toda parte. Centenas de convidados aguardavam os noivos, inclusive
o entdo prefeito Célio Mazoni (PMDB), acompanhado da primeira-dama.

De fato, a unido de Nilta e Adelino foi um acontecimento. O convite
informava que o enlace ocorreria as 16 horas. As 16h02, os noivos encontraram-
se a porta da igreja e se abragaram. Sem familia, eles decidiram que seguiriam
juntos para o altar, um levando o outro. Quando a “Marcha Nupcial” finalmente
foi anunciada, os ex-pacientes do Colonia comegaram o desfile pelo tapete
vermelho. Em nenhum momento lembraram-se das dores impingidas a cada
um. Estavam tdo felizes, que ndo havia lugar para lagrimas, pois elas remetiam
ao longo periodo de clausura. Nilta, que passou a existéncia vestindo trapos,
sentia-se tdo bonita naquele vestido branco, que mal reconhecia a mulher
aviltada por décadas, sem direito a pentear os cabelos e a manter a higiene
pessoal. Ndo se assemelhava em nada com aquela paciente diagnosticada com
catatonia. Vinte e quatro anos depois de ser confinada no Colédnia, ela era uma
sobrevivente do holocausto brasileiro ¢ sentia-se mais viva do que nunca. Além
de marido, Nilta conquistava com o casamento um lugar s6 seu, a casa que
nunca teve.

Apos a missa, celebrada pelo padre Ronaldo, os dois seguiram para a festa
realizada no saldo da igreja. Cortaram o bolo gigante, tiraram fotos, brindaram
a0 novo tempo. Recusaram-se a passar a noite de nupcias num quarto de hotel,
como foi sugerido pelos amigos. Seguiram para o bairro Grogoto, onde estava a
casa alugada na rua Francisco de Paula Almada. Aquele, sim, era o lugar onde
eles seriam pela primeira vez um do outro. Em cima da cama impecavelmente
arrumada, pétalas de flores davam as boas-vindas. Os sete anos seguintes foram
de uma paz que eles desconheciam.

Na casa decorada com imagens de santos, fitinhas do Senhor do Bonfim e
outras miscelaneas religiosas, os dois aprenderam a administrar ndo s6 as contas
no fim do més, mas também a propria vida. Aprenderam, ainda, a cuidar de si e
do outro.



Nas consultas médicas de Nilta, Adelino estd ao seu lado. Nas pequenas
compras de casa, Nilta acompanha o marido. Ela cozinha e cuida da casa, ele
organiza as finangas. Nunca brigam. Todos os anos, desde o casamento, eles vao
a Aparecida do Norte, o santuario catdlico nacional localizado em Guaratingueta,
no Vale do Paraiba (SP). L4, visitam a Basilica Velha e a Igreja de Sao Benedito.
A cada viagem, retornam a Barbacena com novos penduricalhos que usam para
enfeitar o imovel e proteger seus moradores e quem 0s visita.

Tania, a psicologa das residéncias terapéuticas, ¢ uma das pessoas por quem
cles sempre oram. Ela acompanha o casal a cada quinze dias. Hoje, tornou-se
mais do que técnica, uma amiga. Procura, com o seu trabalho, potencializar o
melhor de cada ex-paciente do Colonia, porque mais do que ninguém ela
acredita que eles podem superar as proprias limitagdes. Recebe em troca
afetividade, sendo surpreendida pela capacidade que eles demonstram de se
reinventar. O rétulo de coitados nio lhes cai bem, e Tédnia sabe disso. Ha quatro
anos, quando a técnica teve seu carro furtado, ela encontrou solidariedade onde
menos esperava. Adelino, que havia juntado R$ 3 mil na poupanga, quis dar a ela
o dinheiro para que comprasse outro veiculo.

— Tania, vocé nao pode ficar sem olhar a gente. Dou meu dinheiro e da
Nilta para vocé comprar outro carro. Vocé precisa dele para vir aqui.

A demonstragdo de preocupagido emocionou a psicologa. Além de Nilta e
Adelino, moradores das residéncias terapéuticas queriam solucionar o problema
da técnica. Um ofereceu vales-transporte, outro quis emprestar o seu proprio
passe livre, que garantia o direito de andar de onibus sem pagar. Os livros da
faculdade de psicologia haviam preparado Ténia para muitos desafios, mas nido
previam que, no héabitat dos considerados sem normas, ela encontraria mais
humanidade do que em seu proprio mundo.
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Encontro, desencontro,
reencontro

¢ meias cinza, calga jeans e casaco, o gigante quase nao cabe no sofa da sala.
Descansa, apos carregar, por mais de quatro décadas, a pesada armadura



que o tornava imune ao sofrimento de uma vida. Hd um ano descobriu que nido
precisava mais dela. Apesar de ter crescido sem lagrimas, ele, agora homem
feito, ndo consegue mais represa-las. Aos quarenta e seis anos, o chefe da banda
do Corpo de Bombeiros de Minas Gerais, Jodo Bosco Siqueira, experimenta algo
inédito na sua trajetoria: aprender a ser filho. Ex-aluno da Febem, ele exibe com
orgulho a guerreira de quem se perdeu bem no inicio da batalha. E Geralda
Siqueira Santiago Pereira, sessenta e dois anos. Do alto de seu 1,50 metro, a ex-
empregada doméstica envolve o tenente nos seus bragos, embora nido consiga
mais pega-lo no colo como fez na adolescéncia, quando, aos quinze anos, deu a
luz Jodo dentro do pavilhdo Zoroastro Passos, no Colonia de Barbacena. O exilio
no hospital foi a forma que o patrdo de Virginopolis (MG) encontrou de silenciar
a menina que ele havia estuprado no periodo em que ela trabalhava em sua casa.
Com entdio cinquenta e quatro anos, ele precisava esconder a gravidez da garota
a qualquer custo, nem que, para isso, confiscasse, mais uma vez, a inocéncia
dela.

Geralda nasceu em Coroaci, no Vale do Rio Doce, um ano depois de o
distrito mineiro de Santana de Suassui ser elevado a municipio, em 1949. Perdeu
pai e mae ainda pequena, sendo criada por vizinhos. Dos parentes ndo tem
nenhuma informagdo nem um rosto para recordar. Analfabeta, foi levada para
trabalhar em casa de familia, longe de sua cidade natal, aos onze anos. Quando
chegou ao prédio de dois andares, em Virgindpolis (MG), ainda tinha corpo de
crianga, mas chamava a atengdo por seus cabelos negros, sobrancelha farta e
labios carnudos. Na casa, além de dois meninos, havia outras quatro garotas com
idade proxima a sua, filhas dos donos do imével. Enquanto eles brincavam, ela
era explorada no trabalho infantil. Mesmo pequena, fazia servigo de gente
grande, sendo responsavel pela comida, lavagem de roupas e limpeza. A
jornada, que comegava ainda de madrugada, so terminava a noite, quando ela,
exausta, seguia para o quarto dos fundos, sem qualquer ventilagdo.

O chefe da familia era advogado e mantinha um escritorio no andar
superior. Por isso, ficava mais na residéncia do que na rua. A vida em casa era
conturbada. Com as constantes crises nervosas, a esposa era frequentemente
internada em clinicas psiquiatricas particulares de Divinopolis (MG). Assim, a
menina acabou transformada na mulher da casa, tornando-se responsavel por
tudo. Quando sobrava tempo, brincava escondido com a boneca de pano que
havia costurado com retalhos que encontrou. Era o inico momento de crianga.

Um dia, enquanto lavava o banheiro principal do imével de trinta metros
quadrados, mais de duas vezes o tamanho de seu quarto, foi surpreendida pela



chegada do patrdo. Ele estava diferente, com o olhar enigmatico e assustador.
Suava depois de entrar abruptamente no comodo. Sem falar nada, ele a agarrou.
Comegou a beijar o pescogo da entdo adolescente de catorze anos, pressionando-
a contra a porta. A garota franzina ndo reagiu. Também ndo emitiu qualquer
som. Estava tdo apavorada, que sentia medo até de gritar. Abusada sexualmente,
Geralda bem que tentou pedir ajuda a uma das irmas do advogado, mas ouviu
em tom jocoso que homem era assim mesmo e, portanto, deveria esquecer.

Um ano depois do episodio, a adolescente estava na cozinha, no pordo do
prédio, preparando um prato de comida. Ja era tarde da noite, ¢ ainda ndo tinha
se alimentado naquele dia. O homem apareceu na escada, batendo a porta. Ela
se encolheu. Puxada pelos cabelos, foi jogada sobre a mesa. Deitado por cima
dela, o patrdo a estuprou. Machucada, Geralda sentiu dor na alma. Pela primeira
vez na vida, desejou a morte. Quando o ato acabou, ela permaneceu deitada na
mesa. Perdeu a nog¢do das horas. Sem ninguém no mundo, s6 conseguia chorar.

O tempo passou, mas agora quem estava diferente era ela. Havia perdido o
ar ingénuo, suas feigdes endureceram. Seu corpo também passara por
transformagdes. A mama havia crescido; o quadril, alargado. Ela vomitava
quase que diariamente e, ainda assim, sentia mais fome. Logo a gravidez foi
descoberta, e familiares do advogado comegaram a articular uma saida. A mais
facil seria mandar a gestante para longe, para um local de onde ela nao pudesse
mais sair.

Com a ajuda de duas irmés de caridade amigas da familia, o destino de
Geralda foi tragado. Assim, naquele ano de 1966, a menina deixou o imével em
Virginopolis na companhia de duas freiras: Helena Guerra e Tereza. Depois de
uma longa viagem, elas chegaram a Barbacena. Ao avistar um dos prédios do
Colonia, Geralda sentiu o coragdo apertar. “Que estranho!”, pensava. Mas
somente quando entrou no pavilhdo do chamado hospital ¢ que ela conseguiu
falar:

— Meu Deus!

Havia tantas mulheres caidas no chdo, espalhadas pelos cantos, em meio a
fezes, que a gestante foi tomada pelo panico. Inconscientemente, colocou a méao
sobre a barriga na tentativa de proteger o filho. Que lugar era aquele? Por que as
pessoas estavam ali? Os gemidos de lamento eram ensurdecedores. Mesmo
gravida, ela tomou seu primeiro eletrochoque, para “amansar”, disseram os
guardas. Foi a ultima coisa que ouviu no seu primeiro dia na Assisténcia, nome
dado ao setor feminino do Col6nia.



Geralda Siqueira Santiago, mae de Jodo Bosco, foi estuprada aos catorze anos e
levada para o Colénia gravida. Depois de dar a luz o menino, eles foram
separados. So se reencontraram em 201 1.

Como tinha a sanidade a seu favor, Geralda foi levada para o bergario do
Coldnia, sendo incumbida de cuidar dos filhos de pacientes e lavar todas as
roupas. Trabalhava muito e quase ndo comia. Sentia nojo das refei¢des que mais
pareciam lavagem. O cheiro dava nduseas. Quando a bolsa se rompeu, em 21 de
outubro de 1966, ela estava debilitada pela fome, mas usou as ultimas forgas que
lhe restavam para trazer o filho ao mundo. O menino nasceu no pavilhdo
Zoroastro. Forte e saudavel, ele era quase um milagre. Mesmo esqualida,
Geralda via o leite escorrer pelo peito. Conseguiu amamentar por seis meses ¢



dormir ao lado do filho nesse periodo. O bebé era a tnica coisa sua, imaginava.
Mas a mée ndo teve o direito de escolher o nome do bebé. Batizado de Jodo
Bosco pelas freiras, em homenagem a um santo da Igreja, o menino cresceu sob
a protegdo das religiosas. Quando ele completou dois anos, a jovem com entio
dezessete anos foi obrigada a deixar o Colonia para trabalhar.
— O Jodo Bosco fica aqui. Vocé vem visita-lo nos finais de semana —
Geralda ouviu da irma Tereza.

Jodo Bosco, bebé no Colénia.

A separagio do filho foi um golpe duro. Empregada numa casa de familia,
cla passava os dias da semana esperando pelo domingo, quando corria para o
hospital, a fim de pegar o filho nos bragos. O sorriso dele renovava a coragem
dela. Geralda desejava trabalhar mais, na esperanga de alugar algo para os dois.
Reuniu economias nos doze meses seguintes e estava ansiosa para dar a noticia
no hospital. No domingo, sairia do Coldnia levando o filho. Quando chegou, no
entanto, percebeu algo de errado. Jodo Bosco ndo estava sentado na escada da
porta do bergario como de costume. Angustiada, ela iniciou a procura pelo
menino de trés anos.

— Jodo, meu filho, a mamae chegou. Vem, querido, estou aqui.

As enfermeiras procuraram demonstrar naturalidade, mas havia um clima
tenso no ar.

— Cadé meu filho? — perguntava Geralda a cada funcionaria que
encontrava pelo caminho.

— Nao esta mais aqui. Foi levado para longe — respondeu uma das freiras
que acabava de chegar.

Geralda perdeu o controle. Comegou a gritar, debatendo-se. Nao podia



aceitar que a melhor parte dela lhe tivesse sido arrancada. Estava histérica. Foi
detida por dois guardas que a levaram para outro pavilhdo. Presa pelos bragos,
recebeu descargas elétricas e, depois, uma ameaga:

— Se voltar aqui, ndo te deixaremos sair.

Aos dezoito anos, a jovem deixou o hospital com passos de uma idosa. Em
uma hora, havia envelhecido décadas. Nao tinha forgas para enterrar um filho
vivo.

— Jodozinho, reage, meu filho.

A voz parecia vir de muito longe. O garoto de oito anos ainda abriu os olhos,
mas a vista embagava. Com quarenta ¢ um graus de febre, ele delirava. Passou a
noite toda com arrepios pelo corpo e tremedeira que nenhum cobertor foi capaz
de fazer parar.

Na cabeceira da cama, a mulher fazia compressas com toalha.

— Se ndo melhorar, vamos ter que chamar o médico — dizia para a colega.
Quando amanheceu, Jodo Bosco finalmente conseguiu dormir. A temperatura do
corpo havia baixado.

Exausta, a guardid seguiu na dire¢do de casa. Precisava descansar para
enfrentar a longa jornada que teria pela frente. A rotina no Patronato Padre
Cunha ndo era facil. Para manter a instituicio que abrigava cerca de cem
criangas de zero a treze anos, no distrito de Pinheiro Grosso (MG), somente
correndo atrds de doagdo. Em fungdo do encontro com José¢ Lauro, dono da
unica panificadora da regido, irma Rosa, filha de imigrantes poloneses, sabia que
s6 poderia tirar um cochilo para ndo perder a hora. Na residéncia das freiras, ela
escolheu a cadeira de balango no lugar da cama. Adormeceu sentada e s
despertou a tempo porque foi acordada pelo proprio ronco.

Com baixa estatura e olhos verdes, a freira ndo parava, apesar do sério
problema que tinha na vista. Bilingue, ela era admirada pelos adultos, mas
venerada pelos meninos que ajudava a cuidar. Todas as noites, pegava uma
cadeira e colocava no meio da sala de TV. Espalhava tapetes pelo chdo, para que
as criangas se sentassem ao seu redor e, juntos, pudessem assistir a novela das
oito. O gesto da freira dava inicio a confusdo. Os garotos se estapeavam para
sentar o mais proximo dela. B que o sortudo que conseguisse ganhava de brinde
cafuné de Rosa. Como todos queriam receber o carinho, a disputa era acirrada.
Na hora de dormir, os meninos ouviam histérias infantis transmitidas para todos



os dormitdrios em caixas de som.

A dedicagdo das irmads amenizava a precariedade do orfanato. Mesmo
pobre de recursos, o patronato era sindnimo de lar. Apesar de racionada, a
comida tinha sabor. Até o lanche modesto, mingau ou broa de fub4, tinha gosto
bom. O melhor era a cuca preparada pelas freiras. Para manter as refeigdes,
havia uma horta na instituigdo que fornecia quase tudo o que era consumido na
cozinha. Como ndo havia fundos para contratar numero suficiente de
funciondrios, os meninos ajudavam na colheita, e desde cedo aprendiam a
valorizar o pouco que tinham. Tudo era coletivo, e, por isso, havia um senso de
comunidade muito forte entre eles. Os “irmdos do patronato” criaram um elo
capazde vencer o tempo.

Jodo Bosco cresceu nesse ambiente, rodeado de mulheres ternas. Em Maria
Moraes de Jesus, 0 anjo negro da institui¢do, encontrou referéncia de vida. Com
irma Dita, como ainda ¢ conhecida hoje aos sessenta e dois anos, ele manteve os
piores embates, mas recebeu os melhores conselhos. Paranaense, a franciscana
da Congregagdo Sagrada Familia tinha generosidade no olhar e um sorriso que
iluminava. Apesar da juventude — estava com vinte ¢ oito anos a época —, ela
sabia se impor com energia, sem, contudo, perder a dogura.

— Meu filho, a inteligéncia ¢ uma arma muito poderosa. Com ela, vocé
pode salvar o mundo ou destruir pessoas — ensinava Dita.

A irma estava sempre disponivel a ouvir.

— Irma, do que ¢ feito o alcool — perguntava Jodo Bosco.

— De agucar.

— Mas agticar ¢ doce, e alcool ndo. Por que o alcool queima, e o agucar
nao?

— Porque ele ¢ produzido de certas misturas. A cana-de-agucar ¢ a
principal matéria-prima utilizada, mas existem outras, como o milho, a mandioca
e o eucalipto.

— Mas por qué?

Sempre que ficava sem resposta, irmé Dita saia pela tangente:

— Meu filho, é melhor ir rezar.

Apesar de ndo ficar satisfeito com a resposta, o garoto sabia que ja tinha
gastado tempo demais da freira. Restava a ele obedecer. Logo que se afastava,
porém, a religiosa soltava uma gargalhada gostosa, daquelas que dao vontade de
rir s de escutar.

— Eta menino danado! — dizia baixinho, balangando a cabega.

Dita percebeu logo que a crianga questionadora ndo gostava de trabalhar na



roga como as outras. Como ndo podia privilegiar ninguém, ela designou
Jodozinho para “cuidar” dos mais novos. Assim o mantinha longe da plantagéo,
como ele queria, mas despertava nele a nogdo de responsabilidade com o outro.

No dia do aniversario de onze anos, Jodo Bosco aprontou tanto no orfanato,
que conseguiu estressar até a mais paciente das freiras. Recebeu como “castigo”
a limpeza do chiqueiro, tarefa que odiava fazer. Saiu pisando duro. Preferia ficar
sem ver Os trapalhdes na TV, programa predileto de domingo, a ter que
enfrentar aquele cheiro.

Poucos dias depois, um grupo de Emaus, que visitava o patronato
regularmente, esteve la para realizar a festa dos aniversariantes do més.
Integrantes do movimento jovem da Igreja Catolica, eles organizavam ndo so o
lanche, mas também as atividades recreativas. Entre as tarefas daquele dia de
comemoragdes, o grupo pediu aos homenageados que fizessem uma redagio
contando sobre como havia sido o dia em que ficaram um ano mais velhos. Jodo
Bosco aproveitou para se vingar. Chamado ao microfone para ler sua carta, ele
deitou e rolou:

— O meu aniversario foi no meio dos porcos, ¢ a culpa ¢ da irma Dita...

Os Emats foram pegos de surpresa, e em conjunto olharam para a freira.
Ela, por sua vez, fitava o menino com os olhos negros arregalados. De repente,
todos comegaram a rir, menos o denunciante, que, com o papel nas maos,
continuava apontando em dire¢do a freira. Para tentar colocar um ponto-final na
situagdo embaragosa, o grupo chamou a franciscana, pedindo a ela que
entregasse uma calga de tecido azul de presente ao garoto. Os dois se abragaram,
e Jodozinho fez as pazes com a sua preferida.

Apesar da historia divertida, aquele foi um ano dificil para ele. Todos os
domingos, seus “irmaos” do patronato recebiam visita da familia. O pai de
Francisco Alvim de Carvalho trabalhava na roga, mas, no fim de semana
aparecia pontualmente na instituigdo as 11 horas e s6 ia embora no Gltimo onibus,
que partia as 16h30. A mae de José Fernando Afonso também.

— Por que os pais deles vém visita-los, e ninguém vem me ver?

Revoltado, Jodo Bosco corria até a capela. De formacdo catélica, ele
esperava uma resposta de Deus.

— Por que até o senhor tem mée, e eu ndo? Por que ndo me deu uma?

A entrada na adolescéncia trouxe muitos conflitos para o garoto tido como
orfao. A situagdo se tornou ainda pior com a contratagdo de Roberto, funcionario
magro, de estatura mediana e olhar frio. Aos vinte e cinco anos, a diversdo do
rapaz que abusava da bebida era aterrorizar os meninos do patronato. O monitor



tomava conta dos internos, mas nos fins de semana sempre chegava bébado ao
dormitorio. Quem fazia xixi na cama passava a noite toda debaixo do chuveiro
frio como castigo. Vantuil, 0 menino mais bonito do patronato, era uma de suas
principais vitimas. O funcionario também usava um fio para ameagar e punir
quem transgredisse as ordens. Numa dessas noites, apos urinar na cama, Prisco,
o craque de bola do internato, teve a calga arrancada pelo homem. Na frente de
todos, Roberto pegou o pénis da crianga e ameagou cortar com um canivete. A
tortura psicologica durou a noite inteira.

De vez em quando, ele colocava dez meninos de maos dadas. Pegava um
fio de duas pontas desencapadas e mandava o primeiro garoto segurar uma
delas. Colocava a outra ponta na tomada. A carga ia passando de um para o outro
e chegava ao ultimo menino com forga ainda maior. O choque fazia os garotos
pularem como pipoca até serem jogados no chdo pelo impacto. Joao Bosco foi
uma dessas vitimas, e mais do que medo, tinha raiva de Roberto.

Um dia, Jodo Bosco presenciou a agressdio do monitor contra um dos
amigos. Ndo suportou.

— Deixa de ser covarde! — gritou.

A reagdo de Roberto foi imediata. Acertou o rosto do adolescente com uma
vara.

— Seu filho da puta! — saiu Jodo Bosco xingando, em dire¢do a capela. La
dentro, as freiras faziam a habitual oragdo depois do almogo. Atras do garoto
estava o agressor.

— O que estd acontecendo aqui? — perguntou Dita.

Jodo Bosco contou tudo.

— Vem comigo, Jodozinho — chamou a irma, andando em dire¢do a
Kombi azul-clara.

A religiosa precisava ir até Barbacena e levou o menino. Embora ndo
estivesse convencida, aproveitaria a viagem de Kombi para conversar melhor
com ele. Voltou desconfiada da versdo do adulto, ¢ na primeira oportunidade
confirmou a historia, demitindo o monitor.

Rodrigues, recém-saido do exército, entrou no lugar dele. Filho de italianos,
o novo funcionario era boa-pinta e gostava de se gabar. Tinha olhos azuis, cabelos
compridos, labios grossos. Simpatico, conquistou a confianga das freiras e dos
proprios meninos. No comeco, eles gostaram da atengdo do rapaz, mas depois
comegaram a desconfiar do comportamento dele.

Uma das regras do patronato, instituidas pelos proprios meninos, era que
homem podia ser amigo do outro, no entanto, nada de proximidade fisica. O ex-



militar infringiu a regra e passou a acariciar os meninos. O contato chamou a
atengdo, levando muitos a se afastarem. Otavio, hoje na Policia Militar, tinha
onze anos, quando sofreu a primeira tentativa de abuso sexual. Esquivou-se de
Rodrigues, que procurou outro. Aos doze anos, Amilton ndo sabia como lidar com
o assédio do rapaznem o que fazer, quando, a noite, o agressor se deitava em sua
cama, passando a barba cerrada em seu corpo. Para se proteger de Rodrigues,
Paulinho, outro craque de bola do patronato, resolveu guardar o cutelo,
instrumento cortante de coznha, debaixo do travesseiro. Assim, se fosse atacado,
revidaria. Tinha vontade de matar o funcionario. Para isso, porém, Paulinho e os
amigos precisavam de um plano. Jodo Bosco teve a ideia de derrubar o patronato
com Rodrigues dentro. Teve o apoio de Inacio e Jorge, outros dois internos.

Nesse tempo, a estrada de terra que dava acesso a instituigdo passava por
asfaltamento. Dois tratores de esteira eram usados nas obras. Os alunos
decidiram que aprenderiam a dirigir para levar as maquinas até o abrigo. Como
um dos tratoristas s6 trabalhava bébado, eles aproveitaram para arrancar dele
informagdes sobre o manuseio do veiculo.

Na noite combinada, os trés pularam a janela do dormitdrio para seguir com
seu projeto de vinganga. Porém, ao se aproximarem do lugar onde foram
criados, desistiram. A molecagem dos garotos, no entanto, surtiu efeito,
chamando a atengdo das freiras. Rodrigues acabou sendo demitido. Apesar de ter
sido denunciado, livrou-se da prisdo, numa época em que o abuso sexual contra a
populagdo infantojuvenil era acobertado. O Estatuto da Crianga e do
Adolescente, que estabelece pena para o crime, so foi instituido no Brasil em 13
de julho de 1990.

Em 1979, ao completar treze anos, Jodozinho mudou-se novamente de
enderego. Como nao tinha mais idade para permanecer em Pinheiro Grosso, ele
¢ outros sete amigos foram enviados para a Febem, em Anténio Carlos (MG),
onde o destino comegou a tragar novos planos para sua vida.

Geralda tinha completado vinte ¢ nove anos em 1979. Fazia catorze anos que
estava sem noticias do filho. Um ano depois de Jodo Bosco ter sido arrancado do
seu convivio, ela conheceu o marido, morador do municipio mineiro de Alfredo
Vasconcelos, com quem teve outros trés filhos: dois rapazes ¢ uma menina.
Nenhum deles foi capaz de abrandar a angustia que ela sentia no peito ao pensar
no primogeénito. Ele estaria vivo? Sentia frio a noite? Passava fome?



Fazia dois anos que a doméstica havia ficado viava. Sem pensdo e imovel
proprio, mas com trés criangas para criar, Delcio, Dirceu eElaine, ela se viu
obrigada a fazer faxinas para pagar o aluguel e garantir que os seus tivessem o
minimo. Saia de casa as 6 horas e deixava o mais velho cuidando dos mais novos.
As sobras de comida doadas pelas patroas iam direto para as criangas, a0 menos
clas ndo passariam necessidade.

Nas casas de familia onde trabalhou, Geralda so6 comia quando lhe era
oferecido. Tinha vergonha de pedir qualquer coisa para aplacar sua fome,
mesmo que estivesse hd mais de um dia sem comer. Assim perdeu a satide, mas
pelo menos conseguiu garantir que os filhos que estavam ao seu lado crescessem
saudaveis. Mesmo sem saber ler nem escrever, ela conseguiu que estudassem.
Depois de doze horas didrias de trabalho, era comum que Geralda chegasse em
casa ¢ encontrasse os filhos dormindo. Ela, porém, ndo conseguia descansar.
Seus pensamentos eram ocupados por Jodo Bosco. A auséncia dele fazia o peito
de Geralda doer.

Por muitas vezes pensou em procurar pelo menino, mas teve medo de
sofrer retaliagdo por parte das freiras que a ameagaram. Chegou a visitar Jodo
Bosco no patronato uma tnica vez. Embora quisesse voltar, Geralda ndo tinha
dinheiro para o deslocamento. Anos mais tarde, ouviu falar que o filho havia sido
transferido para a Febem. Ela achou que o matariam 1a dentro.

A divida a fez sofrer mais.

— Vocés querem ser homens de bem? Entio me sigam, pois ndo estou aqui
para formar bandidos.

A frase, dita por Benjamin Fullin, dirctor da Febem Lima Duarte,
impressionou Jodo Bosco. Recém-chegado a instituigdo de Antonio Carlos, em
Minas Gerais, em 1979, o adolescente tinha ouvido tantas historias sobre as
unidades da Febem que, embora ndo demonstrasse, estava com medo. Mas foi
em Antonio Carlos que ele teve o talento despertado. Apesar do acesso a cursos
profissionalizantes de mecanico, eletricista, gargom e chefe de cozinha, foi o
encontro com a musica que o transformou.

A banda da Febem, composta por trinta meninos, era formada por alunos da
escola, mas passava por um momento de baixa, com a saida obrigatéria dos
jovens que completariam dezoito anos. Desfalcada, precisava de novos
membros. Apaixonado por misica, o jovem se interessou em participar. Sonhava



em aprender a tocar saxofone, mas foi escolhido para a tuba. Sentiu-se o pior dos
homens ao receber do maestro Nadir o instrumento musical em forma de sino.
Aquilo era o fim do mundo, ele pensava.

No primeiro final de semana livre na Febem, Jodo Bosco viajou até Pinheiro
Grosso, a cinquenta quildmetros de Antonio Carlos, para ver a irma Dita. Na
verdade, ele partiu para l& com o intuito de revelar a ela o absurdo de ter sido
escolhido para tocar o pior instrumento de uma banda. Ao chegar ao patronato,
soube que Dita estava recebendo a visita de Jos¢ Lauro, o panificador que
ajudava na manutengdo da entidade. A freira, entretanto, mandou Jodo Bosco
entrar. Recebeu o adolescente com o sorriso que ele tanto amava, mas o interno
da Febem tinha cara de poucos amigos.

— Irma, a senhora sabe o que fizeram comigo na Febem?

Antes de o adolescente continuar a desfiar o rosario sobre a sua historia na
banda, José Lauro entrou no assunto.

— Vocé estd na Febem, em Antonio Carlos? Ouvi dizer que 14 tem uma
banda excelente. Sonhei a minha vida inteira em tocar tuba. Por volta de 1800,
este instrumento comegou a ganhar popularidade nas pequenas bandas de meta
da Europa.

Jodo Bosco foi pego no contrapé. Com os olhos arregalados, estava
visivelmente desconcertado.

— Jodozinho, vocé sabia que nas bandas filarmonicas cabe a tuba o papel
fundamental de suporte harmonico?

O rapazbalangou a cabega para os lados.

— Mas o que queria dizer quando chegou aqui, filho? — perguntou irma
Dita.

— Ah? Entdo. Contar que eu vou tocar tuba na banda da Febem. Estou
adorando — improvisou o adolescente.

A partir daquele momento, Jodo Bosco assumiu seu lugar na banda e passou
a querer um espago também no mundo. Aprendeu o instrumento, sem saber que
ele consolidaria sua carreira mais tarde.

Cinco anos se passaram desde a chegada do adolescente a Antonio Carlos. A
experiéncia o transformara. Sozinho na Febem Lima Duarte, ele aprendeu a lidar
com suas frustragdes e medos. Também foi l4 que se posicionou pela primeira
vez contra o conhecido funciondrio que gostava de violar meninos. Responsavel
pelo almoxarifado, o homem de cabelos brancos e pele marcada por pequenas
feridas causadas pela exposi¢do ao sol e pela idade atraia os adolescentes para o
setor, onde praticava os abusos sexuais. Um dia, o aluno da banda foi



surpreendido pelo servidor. Precisava de um material de escritorio, mas acabou
sendo agarrado. Jodo Bosco conseguiu se desvencilhar e correr. Ndo sem antes
dar um recado:

— Se tentar algo parecido de novo, acabo com vocé — gritou com a voz
mais ameagadora que conseguiu.

Aos dezessete anos, o rapaz sabia que precisava dar um rumo a vida. Em
um ano, teria que deixar a unidade e caminhar com as proprias pernas. Sem
passado ou parentes, a proximidade dos dezoito anos era motivo de apreenséo.
Nessa época, ele tentou concurso para a Policia Militar, no 9° Batalhdo de
Barbacena, mas apesar de ter sido aprovado, ndo tinha idade para ingressar.
Conseguiu ficar na Febem até os vinte anos, quando foi novamente aprovado no
concurso do Estado que daria direito a uma vaga na policia mineira. Ele e outros
cinco colegas da Febem, que também conquistaram as primeiras vagas, partiram
rumo a Contagem, onde passariam pelo periodo de recrutamento no quartel do 2¢
Batalhdo de Bombeiros, na avenida Jodo César de Oliveira.

Nenhum deles tinha dinheiro para se manter na cidade. Contaram com o
apoio do diretor Jodo Raymundo Couto Matta até receberem o primeiro salario.
Com o dinheiro, Jodo Bosco quis realizar um sonho: comprar, aos vinte anos, sua
primeira calga jeans. Cobicava uma da marca US top, exatamente como a que
os rapazes usavam na sua época de infancia. O dinheiro, porém, era curto. Adiou
mais uma vez a compra da pega e resolveu doar metade do salario para Tereza,
a freira que havia abandonado o hébito e ajudou a cuidar de Jodo Bosco,
recebendo-o em sua casa nos periodos de férias.

Dois anos depois de se formar no 2° Batalhdo de Contagem, o bombeiro
soube que a banda da corporagdo estava acabando, pois padecia de falta de
pessoal. Os musicos antigos se aposentaram e precisavam ser substituidos. Ele e
os outros ex-alunos da Febem candidataram-se a uma vaga no grupo do 1¢
Batalhdo de Bombeiros da Afonso Pena, em Belo Horizonte. Ndo deixariam a
banda morrer.

Nos sete anos seguintes, Jodo Bosco morou no quartel. Dormia no depésito
onde os instrumentos da banda eram guardados. La dentro havia dois beliches.
Dividia o lugar com outros trés colegas de trabalho nascidos em Juiz de Fora ¢
em Mar de Espanha. Nos fins de semana, quando todos iam para casa, o
instrumentista ficava na companhia de seus livros. Ao contrario dos
companheiros, ndo tinha familia para visitar.

Num desses dias de soliddo, conheceu o escritor mineiro Roberto
Drummond, que morava bem em frente ao quartel. Os dois se cruzaram na



banca de jornal localizada na esquina da Afonso Pena com a Piaui, e 0 bombeiro
puxou conversa. Jodo Bosco saiu dali com a indicagdo de leitura de O Primeiro
Homem, romance inacabado de Albert Camus, o filosofo francés nascido na
Argélia. Acabou matriculando-se em filosofia, na PUC, em 2005.

Hoje, mais de duas décadas depois de ingressar nos Bombeiros, Jodo Bosco
continua na banda como chefe, atuando agora nos bastidores. Nesse periodo, o
subtenente casou-se aos trinta e cinco anos, separou-se aos trinta e oito ¢ tornou-
se pai de Heitor aos quarenta e cinco, mesma idade em que se casou com a
professora Maria Madalena Pimentel Siqueira, de Agua Doce do Norte, no
Espirito Santo.

Em 2011, os quarenta ¢ um homens da banda resolveram preparar uma
surpresa para Jodo Bosco. Ele completaria quarenta e cinco anos. Com o apoio
do comandante a época, Edson Alves Franco, os musicos iniciaram uma busca
por Geralda. Sem saber o que estavam tramando, o chefe da banda chegou a se
irritar com as saidas sem comunicagdo dos integrantes. Considerou
insubordinagdo, conduta inadequada para um militar.

— Tem alguém em casa?

Fardado, o militar que havia acabado de estacionar a moto na calgada da
residéncia localizada no bairro Santo Antonio, em Barbacena, batia palmas.
Tornou a chamar, até que uma senhora negra de 6culos, cabelos crespos e vincos
profundos na testa abriu a janela.

— Pois ndo.

— Estou a procura de Geralda Siqueira.

— Sou eu.

Sérgio Luiz, o suboficial da banda da EPCAR (Escola Preparatoria de
Cadetes do Ar), de Barbacena, deu um largo sorriso. Ex-aluno da Febem, ele foi
acionado pelos bombeiros de Belo Horizonte para ajudar na localizagdo de
Geralda.

— Posso falar com a senhora?

— Espera ai — respondeu Geralda, tornando a fechar a janela.

Em poucos minutos, a mulher magra, que pesa pouco mais de quarenta
quilos, apareceu no quintal e caminhou em direg¢@o ao desconhecido.

— Eu vim aqui falar sobre o Jodo Bosco.

Geralda estremeceu. Apds quatro décadas e meia de separagédo, alguém



batia a sua porta trazendo informagdes do filho. Seria mesmo verdade?

— E melhor o senhor entrar, porque nio estou conseguindo ficar de pé.

Com o coragdo aos saltos, Geralda conduziu o militar at¢ a varanda. O
homem comegou a falar.

— Eu sou amigo de Jodo Bosco, que pertence ao Corpo de Bombeiros, em
Belo Horizonte. Ha meses, procuramos pela senhora. Embora ele fale pouco
sobre a sua historia, sabemos que ndo a vé ha mais de quarenta anos. Como o
aniversario dele se aproxima, gostariamos de fazer uma surpresa e leva-la até 1a.

Geralda estava paralisada. Em poucos segundos, conseguiu obter respostas
que a atormentaram por toda uma vida. Sabia agora que o filho do Colénia ndo s6
estava vivo, mas também trabalhava e morava em Belo Horizonte. Mais do que
isso, teria a chance de toca-lo mais uma vez.

— Mogo, eu ndo sei nem o que dizer. Sofro ha tantos anos sem noticias do
meu filho, que s6 mesmo sdo José para trazer o senhor aqui.

Depois de algumas horas de conversa, Luiz despediu-se, marcando um novo
encontro, a fim de combinar os detalhes da viagem. Logo que ele saiu, Geralda
telefonou para o filho Décio.

— Corre aqui em casa, pois tenho que te contar uma coisa.

Preocupado, o rapazatendeu ao chamado da mae.

— Filho, um homem saiu daqui de casa agora, dizendo que ¢ amigo do Jodo
Bosco. Quer me levar para Belo Horizonte.

A doméstica aposentada tinha dificuldade para falar, porque o choro
embargava sua voz.

Décio interrompeu:

— Mae, eu vou com vocé. Quero muito abragar meu irmao.

Joao Bosco foi chamado pelo comandante do Corpo de Bombeiros, Edson
Alves Franco, no saldo nobre da Academia de Bombeiros da rua Piaui. Era uma
sexta-feira e coincidia com seu aniversario, e o militar ficou pensando o que teria
levado o coronel a aciona-lo logo pela manhd. A banda da corporacdo era
sucesso fazia muitos anos, principalmente depois que seu dirigente descobriu, nos
Estados Unidos, um endere¢o de venda de partituras americanas para
incrementar as apresentagdes. Se ndo era assunto da banda, qual seria 0 motivo?

Quando entrou no imovel, Jodo Bosco descobriu que o coronel ndo estava
sozinho. Os musicos também estavam 4, uniformizados, com maquinas



fotograficas nas maos, sorrindo. Mas o que significava tudo aquilo, pensou.

Nio teve tempo de perguntar. Logo, imagens suas comegaram a ser
projetadas num teldo. Ainda sem entender, ele ficou de pé, vendo ¢ ouvindo a
historia da sua vida. Seus pensamentos voaram para a infincia e os primeiros
anos no Patronato Padre Cunha, quando apanhar fruta no terreno do famoso
general Antonio Carlos de Andrada Serpa era uma grande aventura. Uma foto
sua na banda da Febem, ainda na adolescéncia, o levou para os tempos de
disciplina em Antonio Carlos, periodo em que era apenas um garoto tentando se
comportar como homem feito. Ai viecram o Corpo de Bombeiros e a chance de
ser tratado com igualdade, de fazer os outros se orgulharem dele.

Quando o nome da mae foi citado, o chefe da banda sentiu a respirag¢ao de
Jodo Bosco acelerar.



Reencontro de Jodo Bosco e sua mde, Geralda, promovido em 2011 pelo Corpo
de Bombeiros.

— Mas o que esta acontecendo aqui?

Geralda entrou na sala sob os aplausos dos colegas de farda do filho.
Naquele exato momento, o gigante se quedou. Envolvido pelos bragos dela, ele
sentiu-se novamente um menino. Ndo conhecia a forga do amor materno. Ali
mesmo, ele pensou que se pudesse escolher uma mae, ela seria exatamente
como aquela grande mulher, mesmo com todos os desencontros impostos aos
dois. Privados da companhia um do outro, eles estavam juntos de novo, como ha
quarenta e cinco anos. Embora o Colonia tenha se apropriado do passado do filho
de Geralda, o hospital ndo roubaria o futuro do militar. Jodo Bosco teve a certeza
de que nunca mais ficaria sozinho.

Em 21 de outubro de 2011, Jodo Bosco reconciliou-se com Deus.
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A histéria por
tras da historia

Ofol(’)grafo da revista O Cruzeiro Luiz Alfredo estava prestes a registrar as
imagens mais dramaticas da sua carreira, embora nao soubesse disso,



quando se deparou com o portdo de ferro que daria acesso ao interior do Colénia,
em Barbacena, naquele abril de 1961. Acompanhado do colega José Franco, ele
viajou para a cidade dos loucos, depois que o chefe de redagdo, Eugénio Silva,
descobriu que o entdo secretario de Satde do governo Magalhdes Pinto, Roberto
Resende, estava preparando uma varredura na area da satde, principalmente na
institui¢do da cidade natal de José Bias Fortes, que acabara de deixar o governo
mineiro. Aos vinte e oito anos, Luiz Alfredo escreveria seu nome na historia.

Acompanhados do secretario, ele e o reporter chegaram ao municipio na
hora do almogo.

— Mas o que serd que existe aqui de tio grave? — perguntou Luiz Alfredo
ao companheiro de pauta, no momento em que eram recebidos por freiras que
trabalhavam no hospital.

Na companhia delas, ele e José Franco foram convidados a entrar. Ouviram
o barulho dos cadeados sendo abertos. Quando as correntes que guardavam a
porta de acesso ao patio foram destrancadas, os olhos acostumados a tantas
tragédias ndo puderam acreditar na cena que se desenhava.

Milhares de mulheres ¢ homens sujos, de cabelos desgrenhados ¢ corpos
esqualidos cercaram os jornalistas. A primeira imagem que veio a cabega de
José Franco foi a do inferno de Dante. Dificil disfar¢ar o choque. O jornalista
levou um tempo para se refazer e comecar a rascunhar em seu bloco suas
primeiras impressoes. Ja Luiz Alfredo, protegido pela sua Leica, decidiu registrar
tudo que a lente da sua camera fosse capaz de captar. Quase todas as imagens
feitas naquela tarde foram registradas em preto e branco, em rolos de filme 35
mm. A loucura que desfilava diante dos seus olhos ndo o impressionava, e sim as
cenas de um Brasil que reproduzia, menos de duas décadas depois do fim da
Segunda Guerra Mundial, o modelo dos campos de concentragdo nazistas.

Os homens vestiam uniformes esfarrapados, tinham as cabegas raspadas e
pés descalgos. Muitos, porém, estavam nus. Luiz Alfredo viu um deles se agachar
¢ beber agua do esgoto que jorrava sobre o patio e inundava o chdo do pavilhdo
feminino. Nas banheiras coletivas havia fezes e urina no lugar de agua. Ainda no
patio, ele presenciou 0 momento em que carnes eram cortadas no chao. O cheiro
cra detestivel, assim como o ambiente, pois os urubus espreitavam a todo
instante. Dentro da cozinha, a ragdo do dia era feita em caldeirdes industriais.
Antes de entrar nos pavilhdes, o fotografo avistou um cémodo fechado apenas
com um pedago de arame. Entrou com facilidade no lugar usado como
necrotério. Deparou-se com trés cadaveres em avangado estado de putrefagdo e
dezenas de caixdes feitos de madeira barata. Ao lado, uma carrocinha com uma



cruz vermelha pintada chamou sua atengao.



Dentro dos pavilhdes, promiscuidade. Criangas e adultos misturados,



mulheres nuas a mercé da violéncia sexual. Nos alojamentos, trapos humanos
deitados em camas de trapos. Moscas pousavam em cima dos mortos-vivos. O
mau cheiro provocava nauseas. Em outro pavilhdo, a surpresa: capim no lugar de
camas. Feno, alids, usado para encher colchdes, abrigar baratas, atrair roedores.
Viu muitos doentes esquecidos nos leitos, deixados ali para morrer. A miséria
humana escancarada diante de sua méquina. Jamais havia flagrado nada
parecido.

De volta a redagio, o fotografo desabafou com Eugénio Silva.

— Aquilo ndo ¢ um acidente, mas um assassinato em massa. SO precisei
clicar a maquina, porque o horror estava ali.

Impressionado, o chefe de redagdo queria ver o material que se
transformaria, cinco décadas mais tarde, no maior conjunto de imagens feitas no
interior da unidade. Uma a uma, as trés centenas de fotos foram sendo reveladas
por Luiz Alfredo. A medida que a quimica imprimia forma no papel, o fotografo
comegou a ter ideia da dimensdo da tragédia que havia acabado de testemunhar.
“A sucursal do inferno”, como os reporteres batizaram a reportagem sobre o
Colonia, ganhou cinco paginas da revista em 13 de maio de 1961. O pais se
comoveu. A classe politica fez barulho, os governantes fizeram promessas
publicas pelo fim da desumanidade. Quando o calor da noticia abrandou, tudo
continuou exatamente igual no hospicio. Por sorte, o fotografo nio se desfez dos
negativos.

Luiz Alfredo tinha motivos de sobra para comemorar aquele 1° de abril de
1952. Filho de uma modesta familia de trés irmaos, o0 menino que nasceu em
Nova Iguagu (RJ) e cresceu em Piedade, sublrbio do Rio de Janeiro,
conquistava, aos dezoito anos, seu primeiro emprego no prédio recém-
inaugurado da rua do Livramento, um arranha-céu projetado pelo arquiteto
Oscar Niemeyer. O cargo de auxiliar de arquivo na principal revista brasileira do
século XX era o primeiro passo do rapaz em direg¢do ao sonho de ser jornalista
de O Cruzeiro. O periédico semanal surgiu na cena carioca no final dos anos 20,
experimentando seu periodo dureo no inicio da década de 50, época em que
mantinha correspondentes em sete paises. Conquistar um lugar na revista era o
desejo de muita gente, inclusive de seu mais recente contratado.



Uma das cenas que mais chocaram Luiz Alfredo ao entrar no Colonia foi a dos
doentes cobertos de moscas. Ele teve a nitida impressdo que os pacientes tinham
sido deixados ali para morrer.

E a experiéncia no arquivo so fez a vontade aumentar. Além do estreito
contato com a redagdo, Luiz Alfredo convivia de perto com personalidades da
literatura brasileira, ja que, no mesmo andar da redagédo do periédico funcionava



A Cigarra, revista feminina do grupo Diarios Associados, dirigida, a época, pelo
baiano Herberto Sales, autor do romance Cascalho, obra que o colocou ao lado
de grandes escritores da safra nordestina, transformando-o em um imortal da
Academia Brasileira de Letras. Nessa ocasido, o arquivista teve contato com
nomes que se consagraram, mais tarde, no cenario nacional, como os
maranhenses Ferreira Gullar e José Sarney — este ultimo, em 1953, langava seu
primeiro ensaio. Luiz Alfredo jamais poderia imaginar que o homem que vestia
terno cinza listrado e se dirigia a sede da revista com textos originais debaixo do
brago se tornaria, em 1985, o 31° presidente do Brasil.

A primeira oportunidade de escrever na O Cruzeiro ocorreu justamente
quando trabalhava no arquivo. Naquela época, a revista mantinha um acordo de
permuta de material com veiculos internacionais, como Time, Look e Paris
Match. Além de traduzir matérias e reescrevé-las, o aspirante a jornalista
preparava pequenos textos para preencher os espagos que ficavam em branco.
Essa experiéncia, alids, o encorajou a escrever seu primeiro e Unico conto
infantil, publicado em O Guri, também do grupo Didrios Associados, que tinha
como diretor Fernando Sales, irmao de Herberto. Inspirado pela infincia em
Piedade, Luiz Alfredo preparou um conto sobre o gnomo malandro
Restpeylauso, um hero6i brasileiro com nome estrangeiro. A incursio pela
literatura infantil foi divertida, mas o que ele queria mesmo era entrar para o
mundo dos adultos.



Carteira de trabalho de Luiz Alfredo e sua contrata¢do na revista, em 52, como
auxiliar de arquivo.

Apesar de timido, o jovem tomou coragem para falar com Djalma Fortuna,
seu chefe no arquivo. Queria fazer um vale para comprar uma maquina
fotografica.

— E para que vocé precisa de uma?

— Para ser reporter de O Cruzeiro, seu Djalma.

O maranhense riu.

— Ah, meu filho. Todo mundo quer isso — respondeu dando de ombros.

Luiz Alfredo ndo se deu por vencido. Assim que recebeu o salario, juntou
suas economias e foi at¢ a Mesbla, famosa cadeia de lojas de departamentos
naquele tempo, onde comprou sua primeira Ikoflex, cimera semiprofissional, e
um flash.

No inicio de 1958, com entdo vinte e quatro anos, o arquivista de O Cruzeiro
comegou a fazer frilas para o Didrio Carioca , considerado uma das maiores
escolas de jornalismo do pais. Localizado na avenida Rio Branco, no centro do
Rio, o jornal que langou o primeiro manual de redagao e inovou na apresentagio
da noticia tornou-se enderego de Luiz Alfredo no periodo noturno. Pouco tempo
depois, foi surpreendido com um convite do jornal: realizar uma matéria na Ilha
da Trindade, o sonho de qualquer foca (iniciante no jornalismo).
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Reencontro de Jodo Bosco e sua mae, Geralda, promovido em 2011 pelo Corpo
de Bombeiros.



Empolgado, dirigiu-se no dia seguinte a Jos¢ Amadio, o polémico diretor de
redagdo de O Cruzeiro, considerado um dos arquitetos do sucesso da revista.



— O que o senhor deseja? — perguntou o homem pitando um cigarro.

Luiz Alfredo estava trémulo, ndo sabia por onde comegar. Considerava uma
ousadia pisar na sala do gaucho de narizafilado e jeito esnobe.

— Nio sei se o senhor sabe, eu gosto muito de jornalismo. A noite, eu fago
frila para o Didrio Carioca...

— Estou sabendo — cortou Amadio, secamente.

O jornalista voltou a falar.

— Bom, eu falei com o sr. Fortuna e pedi a ele dispensa de vinte dias do
trabalho, porque fui convidado para fazer uma matéria na Ilha da Trindade. Eu
quero sua permissao para ir.

Jos¢ Amadio ficou calado por alguns segundos que pareceram uma
eternidade para Luiz Alfredo. Deu uma longa tragada na sua piteira e soprou a
fumaca na dire¢do do arquivista.

— Permissdo negada.

Naquele momento, o sangue subiu a cabega do reporter.



— Entio, eu pego demissio.



— Sabe por que eu ndo permito que o senhor faga essa viagem?

— Niao — respondeu Luiz Alfredo, ja um tanto irritado.

— Porque, a partir de hoje, o senhor passa a fazer parte da equipe de
reportagem da revista O Cruzeiro.

Luiz Alfredo quase desmaiou.

— Vai até o Sebastido Cardoso e diz a ele para fazer a sua transferéncia de
setor e o registro profissional no Ministério do Trabalho.

Era a gléria. Admitido no mesmo dia em que pediu demissio, Luiz Alfredo
passaria a integrar o famoso time de jornalistas da revista, liderado pelo
controverso David Nasser. Finalmente estaria perto dos reporteres que admirava,
entre eles Armando Nogueira, Luiz Carlos Barreto, Luciano Carneiro, Jodo
Martins, Alvares da Silva, Henri Ballot, José Medeiros, Flavio Dan, Carlos Castelo
Branco, entre outros. Mais do que isso: trabalharia ao lado deles. A viagem a Ilha
da Trindade ficou pequena diante do mundo que se abriu para o foca. Ao
ingressar na equipe de reportagem de O Cruzeiro, Luiz Alfredo viu a sua propria
vida mudar.

No dia 4 de maio de 1958, ele foi registrado como reporter fotografico no
Ministério do Trabalho. Menos de dois meses depois, participou da sua primeira
grande cobertura nacional: a da lendaria chegada ao pais dos jogadores da
Sele¢do Brasileira apos a vitoria na Copa do Mundo da Suécia, o primeiro dos
cinco titulos mundiais do Brasil. Na partida, disputada em 29 de junho de 1958,
Pelé, Vava e Zagallo golearam por 5 a 2 a sele¢do da casa em Estocolmo, no
estidio Rasunda. Algados a herdis nacionais, os jogadores deveriam seguir direto
para o Palacio do Catete, no Rio, que naquela ocasido era a sede do Poder
Executivo. O entdo presidente da Republica, Juscelino Kubitschek, estava a
espera dos idolos da selegdo, que contava ainda com o talento de Garrincha.

Na chegada a cidade carioca, em 3 de julho de 58, a sele¢@o desfilou em
carro aberto do Corpo de Bombeiros, mas na avenida Brasil, ao longo do cais do
porto, o cortejo foi desviado, por artimanha jornalistica, para o enderego da
revista, onde esposas e familiares dos jogadores ja os esperavam. Luiz Alfredo
foi responsavel por reunir e levar as familias de Sdo Paulo ao Rio. O encontro
aconteceu no saldo nobre da revista. O coquetel organizado pela dire¢do do
periodico contou com a presenga do compositor Pixinguinha, que tocou durante a
festa. A ousada articulagdo rendeu imagens inéditas, confirmando o poder de O
Cruzeiro e o prestigio de seus colaboradores.

Naquele mesmo ano, o reporter fotografico realizou uma reportagem sobre
as linhas do Correio Aéreo Nacional. Os avides da Forga Aérea Brasileira (FAB)



eram os unicos meios de comunicagdo com comunidades isoladas, como as
indigenas. A bordo dos velhos Douglas, avides C-47 da Segunda Guerra Mundial,
Luiz Alfredo registrou a catequizagdo, por freiras, de indios do Xingu e do
Araguaia, que viviam na Ilha do Bananal. De Catalina PBY-5, hidroavido
batizado de Pata Choca pelos pilotos da FAB, ele sobrevoou a Amazdnia. As
linhas internacionais do Correio Aéreo na Colombia, Venezuela, Bolivia,
Paraguai, Peru e Chile estavam incluidas no pacote de viagens. Até hoje ele
guarda sua primeira Rolleiflex 6X6, considerada por ele um troféu de guerra.

No inicio de 1959, a noticia da chegada ao Brasil do comandante do Exército
Rebelde Cubano, Fidel Alejandro Castro Ruz, deixou a redagdo de O Cruzeiro
alvorogada. Responsavel pela revolugdo que baniu do poder o ditador Fulgencio
Batista, o lider cubano em ascensdo, Fidel Castro, trinta ¢ trés anos, desembarcou
no Rio de Janeiro em 6 de maio de 1959, sendo recebido pelo presidente
Juscelino Kubitschek Escalado para a pauta, Luiz Alfredo estava decidido a
voltar para a redagdo com imagens exclusivas da visita. Havia acabado de
completar um ano de registro profissional, e um furo como esse o algaria ao
patamar do primeiro time, formado por jornalistas cerca de dezanos mais velhos
do que ele. Sabia que ndo seria facil burlar a seguranga para chegar perto do
mitico comandante de 1,91 metro. Mas conseguiu. Na saida da Unido Nacional
dos Estudantes (UNE) — na praia do Flamengo, 132 —, area conhecida como
Calabougo, ele abordou uma integrante da comitiva. Alta, magra, de cabelos
castanhos, aparentava ter cinquenta anos e se apresentava como secretaria do
lider.

— Por Deus, per favor, soy da Cruzeiro. Me gustaria entrar en el coche
del comandante — arriscou Luiz Alfredo, com seu espanhol macarrdnico.

O fato ¢ que a mulher armada e vestida de uniforme da mesma cor verde
do macacdo militar usado pelo primeiro-ministro de Cuba colocou o foca para
dentro do carro oficial. Luiz Alfredo sentou-se no banco da frente, ao lado do
motorista que levaria Fidel em dire¢do ao Gloria, para o hotel de mesmo nome.
No meio do caminho, o repérter fotografico pegou sua Leica M2 35 mm e virou-
se para tras, mirando o comandante.

Nesse momento, o seguranga agarrou a lente da cdmera.

— Sefior, usted no puede tomar imagenes.

A reagdo da comitiva frustrou o jovem reporter. Tentou argumentar, mas
ndo houve tempo. Nas proximidades do hotel, o seguranga abriu a porta do carro
e o convidou a descer.

— Mas sou periodista do Brasil...



Na calgada, coube a ele lamentar a chance perdida.

— Pelo menos, estive dentro do carro com Fidel Castro — repetia, em voz
alta, tentando consolar a si mesmo. Hoje, aos setenta e nove anos, ele ri da
experiéncia que ajudou a compor sua trajetoria marcada por fatos memoraveis,
como o registro da obra de Alberto da Veiga Guignard, um dos maiores pintores
brasileiros do século XX.

Em margo de 1962, Luiz Alfredo e o reporter José Franco — os dois sempre
trabalhavam em dupla — receberam a missdo de retratar a vida e a obra de
Guignard. Durante uma semana, eles puderam acompanhar o artista pelas ruelas
de Ouro Preto. Como Guignard era apaixonado pelas montanhas de Minas, ele
escolheu a cidade historica para viver. O encontro foi registrado na matéria
“Guignard: quero viver e morrer em Ouro Preto”, publicada na revista pouco
tempo depois. Apesar de ser considerado um génio, a dogura e a simplicidade do
pintor de formacdo erudita levaram Luiz Alfredo a compara-lo ao jogador
Garrincha.

Numa das ruas de pedra da cidade, Guignard ficou paralisado diante da
beleza de uma adolescente que havia chegado a janela barroca de um sobrado.
Na sua imaginag¢do, ele comparava todas as jovens bonitas a Marilia de Dirceu,
personagem criada pelo inconfidente mineiro Tomas Antonio Gonzaga. Guignard
tinha descoberto mais uma.

— Vou corteja-la — revelou o pintor, do alto de seus sessenta e quatro anos,
aos jornalistas.

José Franco e Luiz Alfredo entreolharam-se.

Naquele momento da vida, o pintor era acompanhado por pessoas amigas,
como o livreiro e colecionador de arte Samuel Koogan e sua esposa, Janete. Com
a saude fragilizada, Guignard precisava ser tutorado, porque ja nao respondia por
seus atos com completa lucidez. Apesar da idade, o encantamento pela jovem
demonstrava que a poesia na alma do artista ainda o guiava. Apos o instante de
encantamento, o pintor decidiu comprar um lengo branco, um carretel de linha ¢
agulha. Daria vida a uma de suas ultimas criagdes: um coragdo vermelho
bordado no tecido. Quando terminou de alinhavar o lengo, ele quis entregar a
ingénua homenagem para a moga. Os amigos tentaram, em vio, demové-lo da
ideia. E 1a foi o velho pintor bater a porta do sobrado onde residia sua eleita. A
esposa do livreiro foi ao seu lado, temendo a reagdo da familia da menina. Apos
declarar suas intengdes, o génio esperava uma resposta. O pai da adolescente, no
entanto, ndo entendeu que 0 momento exigia certo trato.

— Minha filha ¢ muito jovem ¢ ndo merece um velho — esbravejou.



Chocado com a brutalidade do homem, o pintor se retirou, ferido em seus
sentimentos. Como nos romances, ele terminou a noite afogando as magoas na
varanda do Grande Hotel de Ouro Preto, na companhia dos dois jornalistas, de
seus tutores e de uma garrafa de cerveja. O som do violdao de Orlandino Seitas
embalou a dor de cotovelo de Guignard.

Apenas trés meses depois, Luiz Alfredo voltou a Ouro Preto para fotografar
o funeral do pintor. Enquanto seguia o cortejo, o fotografo lembrou-se do
episodio do lengo. Na despedida de Guignard, depositou uma flor no caixdo e
sussurrou em seu ouvido:

— Acho que aquela menina foi a ultima Marilia dos seus sonhos, ndo é, meu
confidente amigo?

Em 1996, o Museu Guignard, de Ouro Preto, adquiriu as imagens feitas pelo
fotografo durante o privilegiado encontro. “Regendo o Lirismo”, foto em que o
artista aparece pintando a cidade histérica como um maestro em frente a sua
orquestra, ¢ a mais famosa do museu.

O inédito mergulho no Parcel de Manuel Luis, em 1972, 0 maior banco de
corais da América do Sul, foi uma das grandes aventuras do jornalista. Nao s6
pelo tempo de realizagdo da reportagem, cuja apuragdo durou quarenta dias,
mas também pelo tamanho do feito. Conhecido como o Triangulo das Bermudas
brasileiro, o local, temido pelos navegantes, ¢ um dos maiores cemitérios de
embarcagdes do planeta, com cerca de 200 navios naufragados. Na matéria
publicada em 17 de maio de 72, o autor das imagens e do texto descreve o seu
batismo nas dguas transparentes do o cea no Atlantico, a mais de cem
quildmetros da costa do Maranhdo. “A vida de um repoérter ¢ pontilhada de
surpresas. Meu batismo de homem-peixe ocorreu justamente no Parcel de
Manuel Luis, local-mito, monstro sagrado para os entendidos”, escreveu. A
matéria foi escolhida para ser a capa de O Cruzeiro, no entanto, para desespero
de Luiz Alfredo, foi substituida, um dia antes de chegar as bancas, pelo beijo
entre a socialite Beth Klabin e o icone da musica brega, Waldick Soriano.

Nesse momento da carreira, Luiz Alfredo trabalhava, havia treze anos, na
sucursal aberta pela revista em Belo Horizonte. Com o reporter Fernando Brant,
que compunha musicas para integrantes do movimento Clube da Esquina,
registrou imagens da ferrovia que ligava Minas ao mar. A viagem de Teofilo
Otoni (MG) a Caravelas (BA), feita pelo leito da antiga estrada de ferro Bahia-



Minas, durou mais de uma semana, trabalho que inspirou a letra da cangdo
“Ponta de Areia”, que Brant fezem parceria com Milton Nascimento.

O fotografo também dividiu trabalhos com José Nicolau, que completou
oitenta anos em 2012. Num periodo de grande produgdo na carreira, Luiz
Alfredo cobriu a visita do ex-presidente JK a parentes, na capital mineira, em
1967, depois que o politico, no exilio, obteve permissao das autoridades militares
para a viagem. Desta vez, Luiz Alfredo, que seguia numa Vemaguete com
Juscelino, conseguiu capturar o momento em que JK desceu do carro, na altura
da praga Sete, ao encontro dos que cercavam o veiculo. Apelidado pelo povo de
Nond, o ex-presidente foi carregado no colo pela multidao, correndo o risco de
ser preso. Toda a emogdo da cena foi flagrada por Luiz Alfredo em sua Pentax
500. Foi ao lado dela que voou por mais de trinta horas na velha Esquadrilha da
Fumaga, em avides North-American T-6, usados na Segunda Guerra Mundial.

Em 1968, ao lado do experiente fotografo Indalécio Wanderley, de quem
Luiz Alfredo era fa, ele viajou para Miami e Nova York (EUA) depois de ser
escolhido pela revista para fazer a cobertura do concurso Miss Universo. Naquele
ano, a ganhadora do concurso, realizado em 13 de julho, foi a brasileira Martha
Vasconcellos. As imagens da viagem renderam trés capas de O Cruzeiro , uma
delas datada de 27 de julho de 1968. As fotos, reveladas em solo americano,
eram enviadas para o Brasil com a ajuda de comandantes da Varig, extinta
companhia aérea brasileira que fazia rotas internacionais. Luiz Alfredo mal
conseguia controlar a ansiedade até que as imagens chegassem sis e salvas ao
destino.

Apesar das dificuldades de se trabalhar em um tempo no qual cameras
digitais e internet seriam consideradas fic¢do cientifica, esse foi um jornalismo
que deixou saudades para o fotografo. Tanto assim que Ana Maria de Paula
Amorim, sessenta ¢ dois anos, esposa de Luiz Alfredo e mae de trés filhos do
fotografo, considera o marido viivo da revista. O periddico entrou em
decadéncia nos anos 70, encerrando as atividades em julho de 1975.

Mesmo mergulhada em uma crise e com o atraso dos salarios, a redagdo de
O Cruzeiro continuou unida, & espera de uma saida capaz de evitar o fim. Por
isso, quando o representante do departamento comercial entrou na redagdo com
um mago de notas na mao, resultado do pagamento de um anuncio, todos se
animaram. O dinheiro significava mais do que a chance de receber os atrasados.
Os jornalistas acreditavam que a bolada era fruto de novos clientes, o que seria
um fio de esperanca.

Luiz Alfredo aproveitou o momento para fazer graga. Pegou o maco,



amarrou num barbante e saiu puxando pela redagdo. A atitude do jornalista
provocou um acesso de riso entre os colegas.

— Dinheiro, eu sempre andei atras de vocé. Agora ¢ vocé quem vai andar
atras de mim.

Tudo ia bem até que o fotografo resolveu langar o barbante pela janela.
Quando puxou de volta, as notas ja estavam voando do sétimo andar do prédio da
rua Goitacazes, no centro de Belo Horizonte. Desesperado, Luiz Alfredo gritava
da janela:

— Gente, era so6 brincadeira. Nao levem o dinheiro, porque ele ndo ¢ meu.

Sem tempo para esperar o elevador, usou as escadas, na tentativa de
recuperar a quantia. Mais de 20% sumiram.

Com o fechamento da revista, o fotégrafo aceitou o emprego de executivo
na empresa de servigos submarinos que pertencia a Raimundo Silveira, o mesmo
personagem da aventura realizada no Parcel de Manuel Luis. Mudou-se para
Fortaleza com a esposa, Ana Maria, que ele conheceu numa campanha
publicitaria feita para O Cruzeiro, em 1966, transformando a modelo em sua
eterna musa. Da unido, nasceu Ana Cristina, em 69; Luiz Alfredo, em 71; e Leila,
em 78. Do primeiro casamento teve Carla Maria, nascida em 1959.

Com o tnico filho homem, o repérter fotografico estabeleceu uma relagdo
de cumplicidade que os tornava mais do que pai e filho. Eram, sobretudo,
grandes amigos.

— Papai, esta ¢ a segunda vez que quebro o brago — disse o filho, sorrindo,
na maca do hospital de Fortaleza (CE), ao avistar Luiz Alfredo na entrada da
emergéncia.

O médico nao entendeu nada.



Luiz Alfredo Junior, filho de Luiz Alfredo, que morreu afogado aos dezenove anos.

— S6 falta uma fratura para que eu possa me igualar ao seu recorde —
brincou o garoto, de cabelo castanho-claro liso e olhos castanhos.

Luizinho, como era chamado, tinha apenas quatro anos quando Luiz Alfredo
se transferiu de Belo Horizonte (MG) para o Ceara. Nos quinze anos seguintes,
ele e as irmés experimentaram a liberdade de crescer em uma cidade litoranea
do Nordeste, cercada pelo azul do mar e pelo verde dos coqueiros. Em 1991, o
fotografo foi surpreendido por uma tragédia familiar: a morte de Luiz Alfredo
Janior. O estudante da faculdade de veterinaria morreu afogado, aos dezenove
anos, na piscina do BNB Clube — em Fortaleza, do qual era atleta. Campeédo
cearense de natagdo, o rapaz praticava apneia, no momento em que perdeu os
sentidos dentro d’agua. A dor de enterrar o filho fez com que Luiz Alfredo e
Aninha, como ele chama a esposa, ficassem ainda mais unidos. Até hoje,
enganam a saudade. Para eles, ¢ como se o filho estivesse ausente em fungdo de
uma longa viagem, devendo retornar algum dia.

Ao lado da esposa, o jornalista enfrentou novos tempos dificeis, como sua
aposentadoria ¢ a luta para sobreviver com dignidade. Hoje, o casal mora na
praia de Charitas, em Niter6i (RJ), numa casa construida no mesmo terreno da
mie centenaria de Luiz Alfredo. A lucidez e imponéncia de Dona Didi (Aldina)
levaram o filho a compara-la a rainha Elizabeth II, da Inglaterra. Ele a chama,
carinhosamente, de rainha-mae.

Luiz Alfredo, com setenta e oito anos, s6 se rendeu a sua primeira méaquina



digital em 2011. Apaixonado pelos rolos de filme, ele guardou alguns negativos
das mais de 500 matérias que ilustrou durante os vinte e dois anos na O Cruzeiro.
As imagens do Colonia, feitas em 1961, estio entre as que permaneceram em
sua companhia por mais de quatro décadas.

Em 2006, apés uma das fotos feitas na unidade ter sido publicada numa
revista de saude que fazia uma reportagem sobre o Museu da Loucura, ele foi
procurado pelo entdo diretor do hospital de Barbacena, Jairo Toledo. Apesar de
ter recebido varias ofertas de colecionadores e bancos de imagens estrangeiros, o
fotografo sempre quis que o material historico ficasse no pais e contribuisse para
a memoria da psiquiatria brasileira. Assim, vendeu o conjunto de fotos por pre¢o
simbolico, para a Fundagdo Municipal de Cultura de Barbacena. As imagens
foram impressas no livro Colonia, publicado em 2008, pelo Governo de Minas, na
gestdo do secretario de satide Marcus Pestana. Um ano depois, durante uma
entrevista que fizcom o psiquiatra José Laerte, a época vereador em Juiz de Fora
(MG), ele tirou o livro da gaveta.

— Antes que eu me esquega, vocé precisa ver isto.

Ao folhear a primeira pagina, levei um susto:



— Nao acredito! — repeti, por diversas vezes, ainda no gabinete do



vereador.

Bastou o contato com aquelas imagens para que a senha da indignagdo fosse
acionada. Sai de 14 com a certeza de que precisava ver de perto o que havia
restado do pior capitulo da historia da psiquiatria mineira. Senti-me na obrigagio
de contar as novas geragdes que o Brasil também registrou um exterminio.
Quantos personagens restavam vivos? O proprio Luiz Alfredo teria que idade?
Em 2011, quando as fotos dele completaram meio século, minhas perguntas
comegaram a ser respondidas. O autor das fotos contava, entdo, com setenta e
sete anos, ¢ suas memorias deram o pontapé inicial a minha investigagdo. A
tragédia provocada pelo Colonia comegou a ser revelada pelo olhar dos
sobreviventes e de suas principais testemunhas.

Toda historia tem outra por tras dela. A do Holocausto Brasileiro nio foge a
esta regra.












Xl

Turismo com
Foucault

'm maio de 1973, o filho do médico Paul Foucault ¢ de Anna Malapert
desembarcou pela segunda vez no Brasil, para participar de um circuito de



palestras. Aos quarenta e sete anos, o filésofo francés Michel Foucault ja era
considerado uma das maiores estrelas da intelectualidade francesa e ainda mais
admirado pelos jovens brasileiros do que quando estreou em solo verde-amarelo,
em 1965. Na primeira das cinco visitas feitas ao pais, ele esteve na Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH), da Universidade de Sao Paulo
(USP), onde, dez anos depois, interrompeu seu curso por ocasido do assassinato
do jornalista Vladimir Herzog, morto por agentes do DOI-CODI, em 25 de
outubro de 1975, durante a ditadura militar, apos uma sessdo de tortura no bairro
do Paraiso.

— Nio ensino em paises onde se torturam jornalistas nas prisdes —
declarou, ao interromper o calendério de palestras na capital paulista.

Dois anos antes do forjado episodio de suicidio de Vlado, como Herzog era
conhecido, Foucault esteve no Rio de Janeiro, entre 21 e 25 de maio de 1973,
para palestrar na PUC. Em seguida, viajou para Belo Horizonte, a fim de realizar
conferéncias nos hospitais psiquiatricos mineiros. Impressionado com a realidade
da loucura naquele Estado, ele deixou o parlatorio onde ministrava sua palestra e
sentou-se no chio junto com os estudantes, a fim de ouvir os relatos sobre a
forma de tratamento nas casas destinadas aos loucos.

Foi durante essa breve viagem a capital mineira que o psiquiatra nascido em
Sao Jodo del-Rei Ronaldo Simdes Coelho, a época com trinta e cinco anos,
conheceu Foucault. Simdes havia se formado na Universidade Federal de Minas
Gerais em 1959. Desde a faculdade, era uma voz destoante entre os colegas de
classe, pois questionava o modelo de psiquiatria de entdo. Sua vontade de
humanizar a assisténcia ganhou ainda mais for¢a depois do episodio de
“sequestro” de oitenta e quatro pacientes psiquidtricos do Hospital Raul Soares,
localizado em Belo Horizonte. O grupo foi enviado, nos anos 70, para o Colonia,
em Barbacena, sem que médicos ¢ as familias soubessem o paradeiro dos
pacientes. A partir daquele ano, o psiquiatra reforgou sua defesa em favor da
desospitalizagdo. Argumentava que a maioria dos pacientes poderia ser tratada
em servigos extramuros. Além de maior eficacia na assisténcia, a medida
evitaria a segregagao.

Supervisor de Psiquiatria do Inamps em 72, Ronaldo decidiu fazer uma visita
ao Hospital Galba Veloso, na capital mineira. Estava ao lado de um profissional
da instituigdo, quando um dos enfermeiros abordou o médico que o
acompanhava.

— Doutor, chegou um 600.2.

— Como? — perguntou o homem, visivelmente desconcertado, em razio da



presenga de Simdes.

— E marido e mulher, doutor. Os dois foram diagnosticados com histeria. Se
multiplicarmos 300.1 vezes dois, d4 600.2 — explicou o enfermeiro, dando uma
gargalhada.

O deboche do funcionario em relagdo ao transtorno de personalidade dos
novos pacientes, problema diagnosticado dentro da Classificag¢do Internacional de
Doengas (CID-10), deixou Simdes enfurecido.

— Realmente, o louco ndo merece nenhuma consideragio. Veja este patio
cimentado. Ndo ha sequer uma arvore ou sombra. Os pacientes ndo precisam de
nada, afinal, no conceito de vocés, eles ndo sdo gente.

A resposta do psiquiatra fez o enfermeiro emudecer.

Episodios como esse foram tornando Simdes respeitado no meio médico.
Em 1973, ele desfrutava de prestigio na imprensa, embora fosse combatido entre
seus pares por suas ideias revolucionarias. Chefe do servigo de saude mental no
Estado, coube a ele ciceronear Foucault durante a estada do filésofo em Minas
Gerais. Fi do autor de A histdria da loucura, livro langado pelo filosofo em
1961, Simdes esteve ao lado do visitante em todas as suas palestras em Belo
Horizonte, inclusive na realizada na Casa de Satide Santa Clara. Além de Sim3es,
Halley Bessa, um dos grandes defensores da humanizagdo na psiquiatria
brasileira, ¢ Emilio Grinbaum, pioneiro da medicina psicossomatica, estavam na
plateia.

— O Brasil ¢ um dos poucos lugares do mundo onde eu encontrei, entre os
estudantes, tanta seriedade e tanta paixdo. O que me encanta mais do que tudo é
a avidez absoluta de saber — confidenciou Foucault a Simdes, repetindo o que
havia declarado, anos antes, para a imprensa da Tunisia.

Durante a palestra, Simdes rabiscou num papel pardo a caricatura do
filésofo que se considerava bastante louco para estudar a razio e ainda mais
sensato para pesquisar a loucura. Foucault gostou da homenagem, autografando o
desenho. Como se quisesse deixar aquele momento gravado no tempo, o médico
pediu que alguns presentes assinassem também, como testemunhas. Assim, no
papel aparece o nome de Leila Dias, médica radicada na Franga, e de Lucia
Maria de Ferrara Barbosa.



Ronaldo Simées Coelho ciceroneando Michel Foucault em 1973. Foto cedida por

Ronaldo Simées.

Caricatura de Foucault feita por Ronaldo Simées. Imagem autografada pelo

filésofo.

A capacidade de Foucault de transitar pelas diversas areas do conhecimento
impressionou Simdes. Além do brilhantismo, o francés representava mais do que
uma companhia agradavel. Ele era acessivel. Por isso, ao final do ciclo de
palestras, o psiquiatra teve a ideia de convidar o filésofo para conhecer as
cidades historicas mineiras. Convite aceito, Foucault ¢ Daniel Defert, seu
companheiro por mais de vinte anos, acompanharam, na viagem de cinco dias,
Simdes e o professor da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da UFMG
Célio Garcia — um dos que atuaram como tradutor do filosofo. Eles



embarcaram para Congonhas na caminhonete rural branca disponibilizada pela
Secretaria de Satide do Estado, veiculo considerado a versdo familiar do Jeep.
Depois, seguiram para Tiradentes, Sdo Jodo del-Rei, Mariana ¢ Ouro Preto. Na
bagagem, Célio levou um odre, uma espécie de cantil feito de pele animal que
existe desde os tempos do Cristianismo. No século IV, o recipiente era usado para
carregar bebida produzida pela fermentagido da uva. Mas, na viagem do filésofo
pelas Gerais, havia cachaga, e das boas, no lugar do vinho: boisson typique du
Brésil .

No quarto dia de turismo com Foucault, Simdes levou o escritor para visitar
o Museu Arquidiocesano de Arte Sacra de Mariana, edificio em estilo rococod
localizado na rua Frei Durdo. Erguido no final do século XVIII, o museu ¢ a
expressdo mais original do barroco mineiro, guardando importante acervo
religioso. Diante das imagens com bragos cortados, o professor francés
perguntou:

— Como vocés interpretam essas imagens?

Simdes apressou-se em responder:

— E que, nas regides mineradoras brasileiras, o ouro era contrabandeado
dentro de figuras religiosas. Essa também era uma forma de burlar o Fisco.

— Na Europa, elas t8m outro significado — respondeu Foucault. —
Representam o castigo imposto aos santos pelas pessoas que faziam promessas.
Como ndo alcangavam o que desejavam, elas se vingavam dos santos
arrancando pedagos.

A partir desse instante, Foucault comegou a dar uma aula sobre a historia da
promessa.

O encontro com o filosofo terminou no dia 5 de junho de 1973, na mesa de
um restaurante da historica cidade de Ouro Preto, declarada, anos mais tarde,
Patriménio Historico e Cultural da Humanidade pela Organizagdo das Nagdes
Unidas para a Educagdo, a Ciéncia e a Cultura. A despedida de Foucault foi
regada a cachaga, torresmo, feijao-tropeiro e lombo, bem ao gosto do francés,
que se revelou um bom prato. Em solo mineiro, o pensador deixou sua marca ao
disseminar suas ideias.

A influéncia foucaultiana fortaleceu ainda mais o desejo do psiquiatra
Ronaldo Simdes de subverter a ordem das coisas. Um ano antes do encontro,

Simdes ja havia apresentado um projeto visando a extingdo do Colonia e a



transformagdo do hospital em campus avangado da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG) e da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), ambas
compradoras de cadaveres produzidos por Barbacena. Alids, o médico nunca
escondeu o horror que sentia daquele lugar. Mas foi no final da década de 70 que
o chefe do Servigo Psiquiatrico da Fundagdo Hospitalar do Estado de Minas
Gerais (Fhemig) realizou o gesto mais ousado: denunciar, no III Congresso
Mineiro de Psiquiatria, as atrocidades cometidas no Colonia.

— L4, existe um psiquiatra para 400 doentes. Os alimentos sdo jogados em
cochos, e os doidos avangam para comer. O que acontece no Colonia ¢ a
desumanidade, a crueldade planejada. No hospicio, tira-se o carater humano de
uma pessoa, ¢ ela deixa de ser gente. E permitido andar nu e comer bosta, mas é
proibido o protesto qualquer que seja a sua forma. Seria de desejar que o
Hospital Colonia morresse de velhice. Nascido por lei, em 16 de agosto de 1900,
morreria sem glorias. E, parafraseando Dante, poderia ser escrito sobre o seu
timulo: quem aqui entrou perdeu toda a esperanga.



Ronaldo Simées Coelho, oitenta anos, um dos primeiros médicos a denunciar o
Colénia. Acima, a esquerda, foto dele em 1979. A direita, sua carteira de trabalho,
na década de 70. Ao lado, foto atual.

As declaragoes tiveram o efeito de uma bomba no meio médico. Por causa
delas, ele perdeu o emprego na Fhemig. A demissdo de Simdes foi o primeiro ato
de perseguigdo aos que romperam a cultura do siléncio. Mas as estruturas do
atual modelo ja ndo se sustentavam mais. Comegaram a ruir.



Apesar de Minas ter produzido a maior tragédia da loucura no pais, por meio



do Hospital Colonia, o Estado acolheu as primeiras manifestagdes em favor da
reforma psiquiatrica. Assim como na Inconfidéncia Mineira, importante
movimento social da historia do Brasil, ocorrido em 1789, a luta pela mudanga de
paradigma na saude mental, deflagrada oficialmente em 1979, contou com a
ajuda de insurgentes, dentre eles Simdes.

Francisco Paes Barreto, setenta anos, também se rebelou contra a
desumanidade de Barbacena. O atual membro da Associa¢do de Psiquiatria
Brasileira tinha apenas vinte e dois anos, quando manteve o primeiro contato com
o Colonia. No dltimo ano da faculdade de medicina da UFMG, em 1965, ele foi
convidado pelo psiquiatra Jorge Paprocki, um dos maiores pesquisadores de
psicofarmacos do Brasil, para testar um novo antipsicotico injetavel de agdo
prolongada: o Anatensol Depot. Indicado para tratar distirbios psicoticos, como a
esquizofrenia cronica, o medicamento havia acabado de ser sintetizado pelo
laboratoério Bristol-Myers Squibb e ainda estava em fase experimental A
pesquisa era uma exigéncia do Ministério da Saude e deveria ter duragdo de pelo
menos seis meses. O estudante teria como missdo fazer os ensaios clinicos com
os pacientes. O Colonia tinha o perfil ideal: milhares de pacientes cronificados
com internagdo permanente.

Barreto ja tinha ouvido falar do hospital, mas ndo estava preparado para
testemunhar a banalizagdo da violéncia. Naquele momento, havia dois psiquiatras
para atender a um exército formado por milhares de pacientes.

No primeiro dia de testes, ele chegou ao Colonia na hora do almogo.

— Ué! Vocés criam porcos aqui?

— Naio. Isso aqui ¢ a comida dos pacientes — respondeu o cozinheiro,
balangando a cabega.

O aspecto repugnante da refei¢do deixou o estudante com nauseas. Ele
passou o dia sem comer, tentando cumprir a rotina para a qual foi designado.
Horas depois, deixou um dos pavilhdes a procura de local onde nao pudesse ser
visto.

— Isto ndo pode ser abrigo, nem asilo, muito menos um hospital — repetia
para si mesmo. — Este lugar ¢ a antecamara da morte.

Sozinho, num canto do patio, ele chorou. Indignado, ndo podia suportar a
ideia de permanecer naquele local nos proximos 180 dias.

Um ano depois, em 1966, o jovem médico fez a sua primeira dentincia
publica contra Barbacena. Em 1972, nova tentativa. Escreveu o artigo “Criticas
do hospital psiquiatrico” para apresentar no Congresso Brasileiro de Psiquiatria. O
peso das suas criticas contra os hospitais psiquidtricos mineiros, no entanto, so foi



sentido em 1979, quando o Conselho Regional de Medicina instaurou uma
sindicancia contra ele, sob acusagéo de ter infringido a ética médica apos o artigo
ter sido publicado, na integra, pela grande imprensa. Apesar das retaliagdes,
Barreto sabia que era necessario fazer alguma coisa.

— A tolerancia morbida dos psiquiatras se estendeu a0 meio médico, em
cujas faculdades os cursos de anatomia sdo abastecidos por generosa quota de
cadaveres provenientes de Barbacena. Os hospitais de crénicos da rede publica
s30 “institui¢des finais”, numa alusdo a “solug@o final” do nazismo. A realidade
brutal de nossos hospitais psiquidtricos, enquanto permanecer restrita aos meios
profissionais, mostra-se inteiramente inécua, pois ha uma acomodagdo, na qual
todo aquele horror se torna banal.



A contundéncia das alegagdes do psiquiatra incomodou, ainda mais, o



conselho da classe. Mas, quando a realidade do Colonia ganhou as paginas dos
jornais mineiros, a sindicancia aberta contra ele foi arquivada por unanimidade.

Reprodugao.

Francisco Paes Barreto, setenta anos, psiquiatra que denunciou o Coléonia e
respondeu, por isso, a processo no CRM. Foto dele na época e hoje.

Naquele mesmo ano, a vinda ao Brasil do psiquiatra italiano Franco
Basaglia, pioneiro na luta antimanicomial, garantiu visibilidade mundial ao tema
da loucura e a forma como ela vinha sendo tratada em Minas Gerais. O médico
inspirou, em 1973, a criagdo da Lei 180, em vigéncia até hoje na Italia. A norma
que leva seu nome estabeleceu a aboligdo dos hospitais psiquiatricos.

Em julho de 1979, o italiano, entio com cinquenta e cinco anos,
desembarcou no pais para uma séric de visitas aos hospicios brasileiros. Ao
tomar conhecimento da vinda de Basaglia, o psiquiatra mineiro Anténio Soares
Simone, vinte e oito anos a época, convidou o colega para visitar Minas, a fim de
apresentar a ele as instituigdes psiquidtricas publicas: Instituto Raul Soares,
Hospital Galba Veloso, ambos na capital, e o Hospital Colénia em Barbacena.
Professor da residéncia de psiquiatria do Instituto Raul Soares, Simone conhecia a
realidade do Col6nia desde o periodo em que era académico.

— Naio entendo como a classe médica mantém siléncio sobre o exterminio
desses pacientes. Ndo procuram saber onde sio fabricados os cadaveres que
alimentavam as salas de anatomia das faculdades — disse Simone ao diretor do



Servigo Hospitalar de Trieste.

Foi o proprio Simone quem levou Basaglia, de carro, a Barbacena. De
temperamento expansivo, o italiano passou a viagem de volta a Belo Horizonte
em siléncio. Quando chegaram, seguiram direto para a Associagdo Médica
Mineira, onde o estrangeiro ministraria um curso de psiquiatria social. Ao final da
conferéncia, ele fezum pedido ao brasileiro.

— Simone, eu quero que vocé acione a imprensa.

O prestigio de Basaglia atraiu toda a midia para o enderego da conferéncia
na avenida Jodo Pinheiro, a cem metros do Palacio da Praga da Liberdade.

— Estive hoje num campo de concentragdo nazista. Em lugar nenhum do
mundo, presenciei uma tragédia como esta.

As declaragdes do psiquiatra repercutiram dentro e fora do pais. Até o New
York Times se interessou pela tragédia da loucura mineira. Simone, no entanto,
foi processado pelos hospitais psiquiatricos, e a cassa¢do de seu diploma chegou a
ser cogitada pelo Conselho Regional de Medicina (CRM). Trinta e dois anos
depois do episodio, ele dizter cumprido a sua fungdo médica.






Anténio Soares Simone, psiquiatra que em 1979 levou o italiano Franco Basaglia
até Barbacena para conhecer o Colénia. Acima, ele com Basaglia, em 1979 e, ao
lado, foto atual. Arquivo pessoal.

— O fato de as denuncias terem colocado fim a fabrica de cadaveres e ao
grande sofrimento humano vividos em Barbacena me satisfaz. Apesar de toda a
persegui¢do que sofri, cumpri o meu papel.

O psiquiatra Paulo Henrique Resende Alves, sessenta e quatro anos,
confirma que Basaglia foi o grande inspirador do movimento antimanicomial do
pais. Apds a passagem do italiano pelo Brasil, a Associagdo Mineira de Saude
Mental, fundada por Ronaldo Simdes Coelho e aberta para quem se interessasse
pelo tema, ganhou forga, abrindo as portas para os militantes “basaglianos”. O
proprio Paulo Henrique tornou-se um militante dessa luta. Em 1981, foi eleito
presidente da Associagdo Mineira de Psiquiatria. Durante os anos em que
trabalhou como professor de psiquiatria social da UFMG, transmitiu os conceitos
de humanizagio para seus alunos.

Pressionada, a Fundagdo Hospitalar do Estado de Minas Gerais (Fhemig),
que passou a gerir a totalidade dos hospitais publicos do estado, em 1977, periodo
em que as antigas fundagdes de assisténcia de saude do Estado se fundiram,
aprovou, em 1980, o Projeto de Reestruturagdo da Assisténcia Psiquidtrica, que
acolhia as teses do IIT Congresso Mineiro de Psiquiatria. As mudangas foram
sentidas no Instituto Raul Soares e posteriormente se estenderam ao Hospital
Galba Veloso, Centro Psicopedagogico (ex-Hospital de Neuropsiquiatria Infantil)
e Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena (ex-Hospital Colonia de
Barbacena). Os pordes da loucura, finalmente, comegaram a ser abertos.



Se Franco Basaglia foi decisivo para a implantagdio do movimento da
reforma psiquidtrica mineira, o jornalista Hiram Firmino, sessenta ¢ um anos, foi
o grande porta-voz dos pacientes de Barbacena. Ele ¢ o autor da série de
reportagens “Os pordes da loucura”, publicada em 1979 no jornal Estado de
Minas, onde trabalhou por mais de vinte anos. Com trinta anos a época, conseguiu
entrar no subterrdneo da loucura, apés quase duas décadas de esquecimento da
imprensa. Naquele momento, fazia dezoito anos que as denlincias da revista O
Cruzeiro, feitas pelo fotografo Luiz Alfredo e pelo reporter José Franco, tinham
sido publicadas. De 1961 a 1979, nenhum outro jornalista havia conseguido
transpor os muros do Colonia. Com o pais na ditadura militar, desde 1964, e a
edi¢do do Ato Institucional nimero 5 (AI-5), dois anos depois, o hospital estava
blindado. Hiram ndo s6 conseguiu entrar no Coldnia, mas também despertar na
sociedade a necessidade de mobilizagao.

L

Hiram Firmino, jornalista que denunciou a situagdo do hospital em 1979, e hoje.

O interesse pelo tema surgiu antes da entrada do jornalista no hospital de
Barbacena. Dois anos antes, ele abrigou em sua casa, com o apoio da esposa,
uma mulher conhecida como “a louca de Inhapim”. A historia da professora
primaria de trinta e sete anos que buscava cura para a sua esquizofrenia tocou
Hiram, que em 1978 acabou fazendo com ela uma via-crucis, a procura de
tratamento. Frequentou ao lado dela os divds mais badalados de Minas e de Sio
Paulo, mas os tratamentos foram indcuos. O primeiro especialista a se ocupar da
esquizofrenia de Tania abandonou o caso. O segundo drogou-a tanto, que ela foi
transformada em um zumbi. Os dois médicos seguintes a trancaram numa cela,
onde ela foi dopada por varios dias. Tania saiu de la parecendo bicho. O



pentltimo devolveu a mulher cadavérica. O ultimo, além das medicagdes, usou
de sessdes de eletrochoque visando alcangar a sanidade.

— Nao adianta, Hiram. Estou muito cansada. Sinto-me igual a uma rosa. A
cada lugar que vou, tiram uma pétala.

Quando voltou para a casa dos pais, no interior de Minas, Tania se matou.
Depois do suicidio dela, o jornalista contou a historia no Caderno Feminino do
Estado de Minas, em matérias veiculadas entre os dias 10 de junho e 15 de
agosto de 79. O tema da loucura havia fisgado Hiram.

A autorizagdo para dissecar Barbacena e os hospitais psiquidtricos mineiros
veio durante uma entrevista com o entdo secretario de Satide do Estado, Eduardo
Levindo Coelho, médico natural de Uba. Dias antes, o editor Rogério Peres havia
pautado Hiram para uma matéria sobre a doenga de Chagas. O jornalista deveria
entrevistar o presidente da Associagdo Médica de Minas Gerais, mas acabou indo
parar, por equivoco, no prédio da Secretaria de Estado da Saude. Como a
entrevista estava agendada com o secretario, o jeito era ouvi-lo. O momento,
alias, mostrou-se oportuno, pois a vinda de Franco Basaglia ao Brasil tinha
provocado um intenso debate a respeito das condigdes de funcionamento dos
manicomios.

— Dr. Levindo, o que o senhor pensa sobre a atual situagdo dos hospitais
psiquiatricos?

A resposta do secretario surpreendeu. Indignado, ele criticou o modelo asilar
de internagdo. Hiram aproveitou para fazer um pedido.

— Se nds quiséssemos ir amanha a Barbacena, o senhor permitiria?

Sem saida, o secretario franqueou a entrada do jornalista.

— Os nossos hospicios estdo a disposicdo dos jornais, das radios e da
televisdo. Vocés podem entrar em qualquer um deles, at¢ em Barbacena, e
registrar tudo o que virem. Fazendo isso, me ajudardo. Somente sensibilizando a
esfera federal é que conseguiremos alguma coisa. O ideal seria que estes
hospicios ndo existissem mais.

No dia 13 de setembro de 1979, no inicio da manhd, Hiram partiu em
dire¢do a Barbacena. Ndo sabia, mas ele nunca mais seria 0 mesmo. Nem a
Ppsiquiatria.

Na chegada, como o motorista havia errado o caminho, o jornalista ¢ a
fotografa Jane Faria entraram pela porta dos fundos, onde havia mato alto e lixo.
Também puderam avistar o primeiro grupo de pacientes no chdo vestidos com a
tal roupa de um azul descorado. Era quase meio-dia, quando entraram na sala do
entdo diretor José Theobaldo Tollendal.



— O que querem aqui? Vocés ndo se cansam? Nédo vejo originalidade
alguma nisto, pois nenhuma reportagem adiantou — disse 0 homem que estava
havia uma década no cargo.

Hiram conseguiu driblar a irritagdo do diretor e obter informagdes sobre a
rotina do Coldnia. Descobriu, por exemplo, que a comida oferecida aos pacientes
era triturada, ja que eles ndo podiam usar faca nas refeigdes ou sequer possuiam
dentes para mastigar. Constatou, ainda, que em cada um dos dezesseis pavilhdes
havia dois funcionarios para cuidar de mais de 200 pacientes, e a maioria dos
contratados ndo tinha formagao. Passou por uma ala onde havia 400 mulheres
peladas. Levantou dados sobre o alto indice de infecg¢@o hospitalar, apurando,
ainda, que o Colonia ndo existia para fins terapéuticos, mas politicos.

— O senhor ndo tem esperanga alguma?

— Se ndo tivesse, ndo estaria mais aqui.

Hiram passou o dia fazendo entrevistas. Ouviu pessoas que foram internadas
apenas porque tinham perdido a carteira e ficado sem os documentos. Outras
foram pegas usando maconha e levadas para la. Constatou, ainda, a falta de
critérios médicos para as internagdes, a auséncia de voz dos pacientes e a
impoténcia diante do sistema. Também se comoveu com o fato de os
considerados doentes terem sido presos sem terem cometido crime algum.
Tentou ndo julgar. Ao deixar a unidade, sentou-se 4 méaquina de escrever.



“Hoje nos comegamos a percorrer o ‘Centro Psiquidtrico’ de Barbacena,



como o governo insiste em rotular. Os primeiros de seus dezesseis pavilhdes. Suas
enfermarias, seus patios. Nao encontramos os loucos terriveis que supiinhamos.
Seres humanos como nos. Pessoas que, fora das crises, vivem lucidas o tempo
todo. Sabem quem sdo e o que fazem ali. O que os espera no fim de mais alguns
dias, alguns anos. Pessoas que pedem para ser fotografadas, pedem a publicagio
de seus nomes. Insistem em voltar a sociedade, a familia, ao afeto, a liberdade.
Nem todas, porém. As alienadas, de tdo drogadas, de tantos choques, tanta prisio.
Criangas que nido conseguem nem se locomover. Mas a maioria insiste em ter
esperanga de ser tratada como ser humano. Ainda ha tempo.”

Quando conheceu o Hospital Colonia, em 1979, o estudante de psicologia da
PUC Minas Helvécio Ratton, com trinta e um anos, havia acabado de voltar do
Chile, onde se exilou em razio de sua participagdo no movimento estudantil
brasileiro. Foi em territorio chileno que ele iniciou a carreira de cineasta. Por
isso, quando retornou ao Brasil, estava dividido entre a sétima arte e a ciéncia que
trata do comportamento humano. A entrada no Colonia pos fim a davida: o
cinema o aguardava.

O desejo de fazer um documentdrio sobre a unidade mineira surgiu no
instante em que ele teve contato com fotos dos pacientes tiradas, na
clandestinidade, por Julio Bernardes, irmdo de um professor da faculdade. As
imagens deixaram o aluno escandalizado, porque, embora conhecesse o
funcionamento de outras institui¢des piiblicas, como o Hospital Raul Soares, em
Belo Horizonte, jamais havia visto algo na escala do hospicio de Barbacena.
Viabilizar um filme da loucura parecia algo impossivel, ndo s6 em razio da
censura, mas também porque um projeto como aquele necessitava de verba.

O siibito movimento de transparéncia encabeg¢ado pela Secretaria de Estado
da Saude facilitou o acesso ao hospital. Quando o drgdo abriu as portas do
manicomio, Ratton estava entre o grupo que conseguiu visitar a unidade. Os
primeiros contatos com o Colonia foram suficientes para ele perceber que, ao
vivo, o inferno era bem pior. A sensacdo de pisar em um campo de
concentragdo dentro do Brasil despertou nele a urgéncia de registrar a rotina da
unidade. Nesse momento, 0 movimento antimanicomial crescia nas escolas de
medicina e de psicologia, ¢ o estudante fazia parte dele.

Com medo de que as portas do manicémio fossem novamente fechadas e
seus muros se tornassem ainda mais altos, Ratton resolveu improvisar. Alugou



equipamentos, pagos com dinheiro do proprio bolso, e reuniu uma equipe
voluntaria. Durante oito dias ele captou imagens do hospicio. As filmagens
comegavam no inicio da manha, e a cdmera s6 era desligada quando ndo havia
mais luz para continuar o trabalho. No terceiro dia de filmagem, um paciente o
segurou pelo brago.

— Sei 0 que vocés estdo fazendo. Tirando foto de todo mundo. Assim,
quando a gente morrer, as pessoas vio saber que estivemos aqui.

Aquela frase confirmou em Ratton a impressdo de que ele estava fazendo
algo importante para a historia. Tinha a sensagdo de que havia transposto as
paredes do hospital e roubado as imagens de dentro dela. SO assim poderia
mostrar o que acontecia por tras dos muros do Colonia.

— Como a sociedade permite que as familias e a medicina despejem
pessoas neste deposito de lixo humano? — questionava Ratton junto a Dileny
Campos, editor de fotografia do filme. — O cheiro deste lugar ¢ indescritivel. E o
cheiro de suor, de fezes, de sofrimento, de gente amontoada, de falta de higiene.

Ratton estava convencido de que o cinema podia intervir, tocando as
pessoas. Essa certeza o motivou a prosseguir. Mais do que isso. Quando o
documentario ficou pronto, poucos acreditavam no que estavam vendo. Em 25
minutos, o diretor do filme exibiu relatos de pessoas que estavam a vida inteira
internadas por causa de brigas familiares, do abuso de alcool e de
comportamento homossexual.



Helvécio Ratton, cineasta, autor do documentario “Em nome da razdao”, filmado
em 1979 no interior do Colénia, em foto da época, e de hoje. Arquivo pessoal.



— E uma sentenga de morte em vida — comentou um expectador, na
primeira sessdo do curta, realizada em Belo Horizonte. O psiquiatra Franco



Basaglia e o jornalista Hiram Firmino também estavam na plateia. Mesmo tendo
acabado de chegar de Barbacena, a crueza das cenas impactou o italiano. Ratton
havia optado por ndo usar trilha sonora. Queria que os sons do desespero,
captados no interior da unidade, ajudassem a contar a historia.

— O seu filme tem um grande poder de revelagdio — comentou o
psiquiatra.

Basaglia estava certo. O filme tomou trajetoria impressionante. Depois de
passar pelas salas brasileiras, foi premiado em diversos festivais do exterior. Por
onde passou, despertou o mesmo sentimento de indignagdo. O curta acabou
sendo o golpe de misericordia no modelo de psiquiatria exercido até entdo. Com
a porta do hospicio escancarada, era ainda mais dificil negar os crimes
cometidos Em nome da razdo, como o documentario foi batizado. Ratton tinha
conseguido derrubar os muros da indiferenga.

Mais de trinta anos se passaram desde que ele pisou no Coldnia. De la para
ca, tornou-se o premiado cineasta brasileiro. Aos sessenta e trés anos, exibe no
curriculo longas como O menino maluquinho (1995) e Batismo de sangue
(2006). E apesar da passagem de trés décadas, o cheiro do Colonia ainda
continua impregnado em sua memoria.
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Pran;a da Sé, centro de Sao Paulo. O 25 de janeiro, aniversario da capital



paulista, era a data escolhida para a realizagdo do primeiro grande comicio da
campanha por eleigdes diretas no Brasil. Apos vinte e um anos de regime
autoritrio, a sociedade ansiava a consolidagao do processo de redemocratizagio
anunciado anos antes no governo de Ernesto Geisel. Em um pais sufocado pelo
militarismo, o grito de mudanga estava, havia tempos, preso na garganta. Por
isso, o movimento das Diretas Ja devolveu voz aos brasileiros naquele ano de
1985. Apesar de o governo militar tentar abafar a manifestagdo, cerca de 300
mil pessoas compareceram ao comicio na tentativa de pressionar as forgas
politicas a aprovar a Emenda Dante de Oliveira, que propunha a escolha popular
para presidente. Com a proposta rejeitada, apesar dos 298 votos favoraveis, o
pais teve que esperar mais quatro anos para ir as urnas.

Foi em meio a esse clima de transformagdo social que o professor
universitario Paulo Delgado, natural de Lima Duarte, se elegeu deputado federal
pela primeira vez, em 1986, como o mais votado do PT em Minas Gerais. Aos
trinta e seis anos, ele se licenciava do cargo de docente da Universidade Federal
de Juiz de Fora (UFJF) para ocupar uma cadeira na Camara Federal.

Paulo Delgado em 1982 (a esquerda) e hoje. Foto de 1982: Humberto Nicoline.
Foto atual: reprodugdo.

Socidlogo com pos-graduagdo em ciéncias politicas pela Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG), Paulo filiou-se ao Partido dos Trabalhadores
em 1979, iniciando sua trajetoria politica e tornando-se um dos fundadores do PT
em Juiz de Fora. Ao chegar a Brasilia, o constituinte percebeu que precisava
abragar alguma causa que norteasse seu trabalho. Foi o irmdo, o psiquiatra Pedro
Gabriel Delgado, quem sugeriu que Paulo se transformasse no “deputado dos
doentes mentais”.



A ideia de ser o porta-voz de um grupo historicamente silenciado seduziu o
politico que, desde a época de estudante, demonstrava interesse pelo tema da
reforma psiquiatrica, por influéncia do trabalho de Franco Basaglia. Apoiado por
Pedro, que mais tarde assumiu o cargo de coordenador nacional de Saude
Mental, Alcool & Outras Drogas do Ministério da Satide, o deputado apresentou,
em 1989, no Congresso Nacional, o Projeto de Lei 3.657, propondo a
regulamentagdo dos direitos da pessoa com transtornos mentais ¢ a extingdo
progressiva dos manicdmios no pais. Até aquele momento, ainda prevalecia no
pais o Decreto Presidencial 24.559, baixado por Getulio Vargas, em 1934. A
resolugdo previa o recolhimento de pacientes a hospitais psiquidtricos “mediante
simples atestado médico”, que poderia ser solicitado por qualquer pessoa que
tivesse interesse em internar alguém.

A necessidade de uma lei que regulamentasse a saide mental e impusesse
um novo rumo para a reforma psiquidtrica nascente encontrou terreno fértil nos
movimentos sociais e de salide mineiros, que ja haviam deflagrado a
mobilizagdo pela reformulagdo no setor. Mesmo enfrentando resisténcia entre a
classe médica, familias de doentes ¢ colegas parlamentares, Delgado conseguiu
aprovar seu projeto, em 1990, na Camara dos Deputados, por meio do acordo de
liderangas, constituindo-se na primeira lei de desospitalizagdo em discussdo no
parlamento latino-americano. No mesmo ano, Paulo representou o pais na
conferéncia sobre a Reestruturagdo da Atengdo Psiquiatrica na América Latina.
A convite da Organizagdo Mundial da Satde, o delegado brasileiro viajou para
Caracas, na Venezuela, para integrar as discussdes sobre novos modelos de
atendimento.

Na volta, continuou a enfrentar resisténcias de parte da classe médica.

— A medicina brasileira tem tradi¢do de carcere. Por isso, a logica da
internagdo faz com que os recursos médicos sejam predominantemente
hospitalares, subtraindo recursos do tratamento ambulatorial, comunitario, aberto
— defendia.

As declaragdes do deputado acirraram ainda mais a polémica em torno da
tramitagdo da proposta. Remetido ao Senado Federal em 15 de fevereiro de
1991, como “projeto de lei da Cimara”, ele foi distribuido a Comissdo de
Assuntos Sociais (CAS) recebendo, inicialmente, pareceres de dois relatores
antes de ser submetido a votagdo: os senadores José¢ Paulo Bisol (PSB-RS) e
Lucio Alcantara (PSDB-CE). Votado pela comissio em 1995, com parecer
favoravel do senador Lucio Alcantara, o Projeto Delgado foi rejeitado por 18
votos a 4, recebendo sete novas emendas em plenario. Em 15 de dezembro de



1998, o plenario apresentou outras dez emendas ao parecer do senador Sebastido
Rocha (PDT-AP). O texto foi aprovado em 20 de janeiro de 1999 e enviado a
Camara dos Deputados com o substitutivo do Senado. Apéds algumas
modificagdes, o projeto final foi remetido a sangdo presidencial. Em 2011, apos
doze anos de tramitagdo e de muitas manobras politicas, a Lei Federal 10.216 foi

sancionada.



A norma que propde um modelo de aten¢do a saude mental, aberto e de
base comunitaria, completou uma década de vigéncia em 2011, dividindo
opinides. Os criticos da proposta afirmam que ela ndo instituiu mecanismos
claros para a progressiva extingdo dos manicomios, provocando desospitalizagdo
em massa sem a implantagdo de uma rede extra-hospitalar capaz de atender a
demanda. Para os defensores da reforma, a lei impds um novo rumo ao processo
de reestruturagdo do setor.

— Quem encarcera, seda e isola ndo acredita na razio, nem no resto dela.
A lei da reforma psiquidtrica, ao contrario, ¢ humanista, mas baseada em
fundamentos técnicos da propria medicina, os quais permitem a realizagdo do
tratamento em liberdade — defende seu criador.

Quando a nova legislagdo foi implantada no pais, havia mais de 50 mil leitos
em hospitais psiquidtricos, conforme dados do Ministério da Satide. Dez anos
depois, os leitos somavam pouco mais de 30 mil. Nesse periodo, quarenta e cinco
hospitais psiquiatricos foram desativados. Restam 200.

Em 2009, em seu sexto mandato, o deputado sofreu o maior ataque ptblico
desde a edigdo da lei, com a publica¢do no jornal Folha de S.Paulo de artigo



assinado pelo consagrado poeta Ferreira Gullar. Com o titulo “Uma lei errada”, o
texto de setenta e seis linhas, veiculado no domingo de Pascoa, trazia criticas
contra a classe médica e contra Paulo Delgado, chamado pelo poeta de
“cretino”, autor de uma “lei idiota” que precisa ser revogada. Na visdo de Gullar,
os doentes pobres ndo conseguiam internagdo, terminando nas ruas como
mendigos. Eis um trecho:

A classe média, em geral, sempre aberta a ideias “avangadas” ou
“libertarias”, quase nunca se detém para examinar as questdes, pesar 0s
argumentos, confronta-los com a realidade. Ndo, adere sem refletir.

Havia, naquela época, um deputado petista que aderiu a proposta, passou a
defendé-la e apresentou um projeto de lei no Congresso. Certa vez, declarou a
um jornal que “as familias dos doentes mentais os internavam para se livrarem
deles”. E eu, que lidava com o problema de dois filhos nesse estado, disse a mim
mesmo: “Esse sujeito ¢ um cretino. Nao sabe o que ¢ conviver com pessoas
esquizofrénicas, que muitas vezes ameagam se matar ou matar alguém. Néao
imagina o quanto doi a um pai ter que internar um filho, para salva-lo e salvar a
familia. Esse idiota tem a audacia de fingir que ama mais a meus filhos do que
eu”.

Esse tipo de campanha ¢ uma forma de demagogia, como outra qualquer:
funda-se em dados falsos ou falsificados e muitas vezes no desconhecimento do
problema que dizem tentar resolver. No caso das internagdes, langavam mao da
palavra “manicémio”, ja entdo fora de uso e que por si s6 carrega conotagdes
negativas, numa época em que aquele tipo de hospital ndo existia mais.

A ira do poeta dividiu o pais ao meio e provocou reac¢do imediata entre os
defensores da reforma, sob alegacdo de que ela era resultado de mais de trinta
anos de luta contra modelos de internagao asilar, que transformam pacientes em
prisioneiros.

O presidente da Associagdo Brasileira de Satide Mental a época, Walter
Ferreira de Oliveira, manifestou-se:

Caro senhor Gullar, sinto muito lhe trazer uma verdade incomoda e
vergonhosa para o nosso pais. Os manicomios continuam existindo, continuam
sendo desumanos, tratando seres humanos como animais, produzindo mais
doenga e, com seu papel de deposito humano (temos milhares de pessoas
internadas por 20, 30, 40 anos), continuam sangrando o dinheiro publico. Caso o
senhor ou qualquer outra pessoa duvide, serd muito facil mostrar alguns
enderegos onde se pode constatar esta vil realidade. Ha, também, interesses no
velho sistema de internagdes que nd3o tém nada a ver com a intencdo de



melhorar a satide dos usuarios, sdo heranga da mentalidade do INPS, onde as
internagdes, e por quanto mais tempo melhor, sio negocios que dependem da
hotelaria, dos servigos, das licitagdes e da medicalizagdo excessiva dos pacientes.
(...) Pessoalmente, manifesto minha solidariedade para com o poeta Ferreira
Gullar, por seu sofrimento como pai, que revelou em seu artigo. Compreendo, a
partir dai, sua paixdo, sua agressividade para com muitos de nos, que lutamos por
um modelo de atengdo que entendemos como melhor. H4, entretanto, muitos
equivocos em seu artigo e um deles talvez seja ndo perceber que sua familia
poderia ter sofrido muito menos e tido muito mais apoio se todos nos lutissemos
solidariamente pela efetivagdo de um sistema digno de satde, que inclua uma
rede adequada de saude mental, que, apenas por interesses escusos e¢ pela
ignorancia de muitos de nossos politicos, ainda encontra resisténcias para sua
ampliagdo e avango (...).

Delgado nao se intimidou:

— A leindo desconhece a doenga mental. Ela regula a forma de trata-la. As
insuficiéncias do tratamento nao sdo da lei, mas da defic i€ ncia na sua aplicagdo.
A doenga ¢ uma coisa normal da vida. O que ndo ¢ normal ¢ ndo haver
convivéncia pacifica com ela. O maior problema ainda ¢ de aceitagdo da
dificuldade do outro. A reforma psiquiatrica é, de certa forma, a aboli¢do da
escraviddo do doente mental, seu fim como mercadoria de lucro dos hospitais
fechados, da exploragdo do sofrimento humano com objetivos mercadologicos.

Com o debate novamente aquecido, o tema da satde mental voltou a baila
no pais. A proposta que privilegia a formagado de rede extramural ¢ os avangos
conquistados no setor, como a redugdo de leitos psiquiatricos de baixa qualidade,
comegou a ser rediscutida. Especialistas demonstraram preocupagéo com o fato
de a questdo ideologica de uma sociedade sem manicomio ter ficado a frente da
técnica e pragmatica, ja que ndo ¢ possivel a sustentagdo de uma assisténcia
psiquidtrica sem leitos humanizados em hospitais gerais para garantir o
atendimento das crises e a alta responsavel, que permita a continuidade do

tratamento.

Segundo o Ministério da Saude, 12% da populagdo necessita de algum
atendimento em satde mental, sendo ele continuo ou eventual, representando um
contingente de 22 milhdes de pessoas. Com 1.620 Centros de Atengdo
Psicossocial instalados no pais até 2010, o indicador de um CAPS para cada cem
mil habitantes ainda ndo foi alcangado. Os Servigos Residenciais Terapéuticos
(SRT) também sdo insuficientes. O Brasil conta com mais de 600 casas
localizadas no espago urbano, com a finalidade de responder as necessidades de



moradia de pessoas com transtornos mentais graves egressas de hospitais
psiquiatricos ou hospitais de custodia e tratamento psiquiatrico as quais perderam
os vinculos familiares e sociais. Mais de 3 mil brasileiros vivem em residéncias
terapéuticas.

Quase meio século depois de denunciar a faléncia dos hospicios brasileiros,
o psiquiatra mineiro Francisco Paes Barreto, setenta anos, uma das vozes mais
consistentes pela mudanga de paradigma na satde mental brasileira, defende que
¢ tempo de um novo discurso.

— A reforma vive um momento de impasse. O maior risco ¢ o de
retrocesso. O discurso manicomio Versus antimanicomio estd ultrapassado,
porque a existéncia dele ja ndo se sustenta, ¢ indefensavel. Precisamos avangar e
repensar o modelo da reforma psiquiatrica. Nunca hesitei em defender a
reforma, assim como hoje néo hesito em critica-la. Ela precisa se superar. A
psiquiatria biolégica ndo pode continuar centrada num biologicismo redutivista e
prioritariamente medicalizador.

Num pais onde a regulamentag¢do de uma lei tem sido metade da lei, a luta
entre o velho e 0 novo precisa se renovar.
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m dos lugares mais temidos do Colonia era o prédio localizado entre os
pavilhdes Arthur Bernardes e Afonso Pena. Usado, inicialmente, como

cozinha do hospital, tornou-se setor de administragdo, sendo, mais tarde,
transformado em local de experimentos, como o uso de ducha escocesa, um tipo
de banho com jatos em alta pressdo. A hidroterapia, feita com temperatura e
volume de dgua controlados, também teve a finalidade deturpada no hospital. Os
banhos gelados, promovidos na calada da noite como forma de castigo, eram
mais uma maneira de debilitar organismos ja fragilizados por doengas fisicas ¢
mentais. Quando as denuncias de tortura na instituigdo provocaram mobilizagido
social, no inicio dos anos 80, o prédio foi sendo, paulatinamente, desativado.
Dentro dele havia um torredo de dificil acesso que acabou transformado em
palco de conspiragdo. Era ali que os jovens médicos que chegaram a institui¢do
passaram a se reunir para discutir critérios de internagdo e mudancas de
paradigma em relagdo a forma de se tratar o doente. Jairo Toledo era um deles.

Residente de psiquiatria do Instituto Raul Soares em 1979, Jairo foi
incumbido por seu professor César Rodrigues Campos de retomar, em Belo
Horizonte, o Congresso Mineiro de Psiquiatria, paralisado havia sete anos. Jairo
contou com a ajuda dos colegas Wellerson Durdes Alkmim e Lécio Marcio Dias,
para organizar o terceiro encontro, do qual se tornou secretario. A pedido do
docente, ele montou um painel para contar, no evento, a historia da psiquiatria no
Estado. Jairo teve a ideia de procurar médicos antigos no intuito de reunir
documentos inéditos. Com Hélio Alkmim, tio de Wellerson, conseguiu o oficio
enviado em 1959, pelo Estado, para os hospitais piblicos mineiros, sugerindo a
implantagdo do leito chdo. O modelo, criado pelo Colonia, previa a retirada de
camas dos pavilhdes para ganhar mais espago e garantir novas internagdes e,
com elas, mais repasse de recursos. Ronaldo Simdes também tinha um vasto
arquivo, cedendo seu material. A mostra acabou atraindo um puablico numeroso.
O congresso repercutiu fora dos limites do Estado, tornando-se marco da
reforma psiquidtrica mineira.

Ao final do encontro, o entdo superintendente da Fhemig, José Ribeiro Paiva
Filho, contatou o residente.

— Jairo, sei que vocé estd entre os que ajudaram a mostrar a cara do
hospital Colonia.

Jairo acenou que sim.

— Entdo, por que ndo vai para la ajudar a consertar?

O convite de trabalho do superintendente soou mais como uma intimagao.



Ainda assim, o médico de trinta e um anos sentiu-se desafiado. Embora tivesse
outros planos profissionais — e eles ndo inclufam Barbacena —, a chance de
mudar os rumos do Centro Hospitalar Psiquiatrico (CHPB) mexeu com ele.

Como académico de medicina, conheceu de perto a rotina da institui¢do e os
desmandos politicos que a transformaram em instrumento de barganha e de
nomeagdes. Foi como estudante que ele se tornou plantonista do CHPB, em 1974,
passando vinte e quatro horas por semana dentro do hospicio. Naquela época, a
ordem era que os funcionarios tomassem conta da porta de cada pavilhdo.
Trancados, os internos eram abandonados a propria sorte. O que acontecia dentro
das alas ndo era problema de ninguém. Foi esse tipo de gestdo que transformou o
Colonia em simbolo de covardia e morte.



Jairo Toledo, diretor do hospital até mar¢o de 2013. Em 1979 (acima) era
estudante da faculdade de medicina. Arquivo pessoal de Jairo Toledo. Abaixo, em
2011. Foto: Roberto Fulgéncio/ Tribuna de Minas.

Como plantonista, Jairo ainda teve a chance de conhecer novas faces da
loucura, como a agressividade de Sueli Rezende, a forga contestadora de
Conceigao Machado e o encantamento de Flor de Liz a paciente mais sonhadora
da ala feminina, que gostava de batom e roupa colorida. Ignorando o mundo de
horror ao seu redor, ela vivia um eterno conto de fadas. Apaixonada por médicos
¢ académicos que circulavam pela unidade, ela disputava com as colegas de



pavilhdo a atengdo deles. Em dias de consulta, vestia-se como rainha, embora
estivesse coberta pelos trapos do Colonia.

Jairo ndo se dava conta, mas ja estava ligado ao hospital. Assim, no ano do
seu casamento com a advogada Flora Lucia Moura, ele aceitou a proposta de
trabalho de Paiva Filho. Ainda em 1979 foi transferido do Hospital Galba Veloso,
na capital, para Barbacena, comegando a mudar a ordem das coisas. A primeira
alteragdo na unidade foi a determinagdo de transferéncia dos trinta e trés
meninos de Barbacena para local mais adequado. Vivendo no meio de adultos, a
permanéncia deles no Colonia era uma violagdo de direitos da infancia e
adolescéncia. Em 1980, Silvio Savat, Tonho e os outros garotos partiram para
Belo Horizonte.

O psiquiatra também conseguiu proibir a indiscriminada transferéncia de
pacientes do Instituto Raul Soares, também em Belo Horizonte, para o Colonia.
Até entdo, a pratica médica era encaminhar para a unidade todos os casos ndo
solucionados em dez dias. O resultado era a cronificagdo de pacientes.
Esquecidos em Barbacena, eles acabavam adquirindo novas patologias dentro da
instituigdo. Milhares de atestados de obito exibem o termo “enterite do alienado”,
criado para tentar explicar a morte em massa por diarreia aguda.

Outra mudanga no hospital foi a regionalizagdo do atendimento. Apenas o
sul de Minas, a Zona da Mata e as vertentes poderiam enviar pacientes para
Barbacena. A partir desse instante, foram estabelecidos critérios para
internagdes. Era o fim do famigerado “trem de doido” e do embarque de
brasileiros de todo o pais para a estagdo Bias Fortes. A proposta mais audaciosa,
porém, foi a criagdo de um modulo experimental para os casos agudos, destinado
aos pacientes em crise. Reunidos na capela, os médicos apresentaram a ideia aos
funcionarios e administradores, que compraram briga:

— Isso ai ¢ fogo de palha desses moleques metidos a médicos. Ndo dura
nada — ouviram os médicos entre os comentérios da plateia.

— Vocés precisam entender que ndo somos tomadores de conta. Somos
cuidadores. Os doentes €m o direito de retornar para a sociedade — rebateu o
médico.

O modulo experimental foi criado, inicialmente, com 120 leitos, contando
com o trabalho de duas equipes multidisciplinares na busca pela estabilizagdo do
quadro clinico e da alta. Os pacientes passaram a ter no prontuario data de saida
do hospital. Era o inicio de um novo paradigma: o do atendimento pela optica
ambulatorial.

Em 1986, cleito diretor do CHPB pela primeira vez, Jairo participou do



projeto liderado pelo médico Ronaldo Simdes de implantagdo de cinco casas de
acolhimento, que acabou sendo o embrido das residéncias terapéuticas. A ideia
era retirar dos pavilhdes os pacientes com melhor nivel de independéncia,
permitindo que eles retomassem o convivio social. Quando a obra ficou pronta,
representantes do futuro governo de Minas decidiram conhecer o espago.
Cogitaram dar outra destinagdo para as casas, afinal, ndo fazia sentido investir
recursos no tratamento da loucura. Ndo tiveram tempo de desviar a finalidade do
espago. Em uma semana, Jairo promoveu uma invasdo no imével. O processo de
transi¢do, que duraria trés meses, acabou sendo atropelado na tentativa de
impedir nova interferéncia politica. Deu certo. Os maodulos existem até hoje. De
la para cd, outras vinte e oito residéncias terapéuticas foram construidas fora do
hospital. A cidade dos loucos comegou a mudar...

— Telefone para o senhor — comunicou a secretaria.

— Jairo, aqui ¢ Edson Branddo. Gostaria de conversar pessoalmente com
vocé. Tenho uma proposta a fazer.

O encontro com o diretor executivo da Fundagdo Municipal de Cultura de
Barbacena foi marcado para o dia seguinte. O ano era 1995.

— Doutor, a fundagdo estd desenvolvendo um ambicioso plano de resgate
da memoria histérica da cidade. O projeto “Memoéria Viva”, que sera financiado
pela prefeitura, tem o objetivo de reorganizar os museus do municipio. A nossa
ideia ¢ criar um museu sobre a loucura. Temos o apoio do prefeito Toninho
Andrada (PSDB). O que acha?

O psiquiatra demonstrou entusiasmo.

— Venha, Edson, quero te mostrar uma coisa.

Os dois foram caminhando at¢ o pavilhdo Anténio Carlos, onde tudo
comegou. O edificio foi construido sobre o terreno da antiga Fazenda da Caveira,
que pertenceu a Joaquim Silvério dos Reis, traidor dos inconfidentes. Ele ganhou
as terras pela delagdo do movimento, e antes de ser Colonia, a Caveira foi um
sanatorio para tuberculosos.

Jairo o convidou a entrar.

— V& isso aqui?

O diretor mostrou ao membro da fundagdo uma sala com aparelhos de
cletrochoque, documentos, pegas de uniforme e outros materiais que recolheu na
instituigdo e guardou, desde 1979, quando montou o painel sobre a historia da



psiquiatria no ITT Congresso Mineiro.

Brandio estava surpreso.

— Sempre tive vontade de exibir o material que fui juntando ao longo de
todos esses anos para que as pessoas pudessem conhecer a historia da psiquiatria
em Minas Gerais — revelou Jairo.

O Museu da Loucura acabara de nascer. Em 16 de agosto de 1996, uma
sexta-feira, o prédio que guardava quase um século de memoria foi inaugurado.
Nada melhor do que transformar em museu um dos mais simbolicos edificios do
Colonia, o local onde foram realizadas as tais duchas escocesas. Construido em
1922, o torredo do antigo Hospital Colonia foi reformado; e suas cinco salas,
abertas a visitag@o.

No andar superior, um centro cirargico, com instrumentos usados para a
realizagdo de lobotomia, recriou o ambiente no qual as intervengdes eram
realizadas. Apesar do clima sombrio, esse espago guarda o episddio de amor
platonico vivido por Maria Jos¢ Baeta Reis, uma antiga funcionaria do hospital.
Apaixonada por um paciente do Colonia, ndo pode viver esse amor, guardando,
por mais de duas décadas, o cranio do interno. Ela era vista nos barzinhos de
Barbacena tomando cerveja com o cranio do amado ao lado. Como estava
ficando falada na cidade, foi convencida por Jairo a doar a caixa Ossea para o
Museu da Loucura. A pega continua la.

Ja a cela vista no primeiro andar foi retirada do hospital, em 1994, durante
vistoria realizada por técnicos da Secretaria de Estado da Satde para a
classificagdo das unidades de satide no nivel P4, considerada, a época, maior
titulagdo de eficiéncia hospitalar. Ao final da visita, a responsavel pela inspe¢do,
Gisele Bahia, considerou as instalagdes adequadas, mas questionou a existéncia
do espago de contengdo.

— O problema ¢ a permanéncia da cela? — questionou Jairo, enquanto
repassava instrugdes para um grupo de funcionérios.

— E sim, doutor.

Uma hora depois de iniciada a conversa, dois homens bateram a porta da
sala da direcdo.

— Olhe 14, Gisele. Ndo ha mais empecilho para a conquista do P4 — disse
Jairo, sorrindo.

Para espanto de todos os presentes, a cela havia sido arrancada e colocada
sobre a mesa de reunido. Ao final do processo de verificagdo, o hospital
conseguiu classificar-se dentro das normas técnicas, tornando-se apto a receber
novas fontes de financiamento federal. A cela, finalmente, tornou-se pega de



museu.

No comego, Barbacena rejeitou seu passado, resistindo a revisita-lo. Duas
placas instaladas na BR-040, com os dizeres “Visite o Museu da Loucura”,
também foram retiradas da estrada nos anos 90, por ordem de politicos que ndo
desejavam a sua instalagdo. Apesar dos esfor¢os em negar a tragédia da qual o
Colonia foi palco, 0 museu que se destina a conta-la ¢ o mais visitado por turistas.
Tem dimensdo educativa, desafiadora, tornando-se tributo as dezenas de
milhares de vitimas da lendaria instituicdo. Suas portas incomodamente abertas
sdo0 a lembranga de que a tragédia do Colonia ndo vai ser, novamente, esquecida.
Nao desta vez.



Prédio do hospital que sediaria o futuro Museu da Loucura.












XIv

A heranca
do Colénia




Apoucos metros de casa, Marlene Laureano olha o relogio: 19h08. Quer chegar

a tempo de trocar de roupa e pegar a ultima sessdo do Cine Plaza, no centro.
Proxima ao portdo, ela abre a bolsa e procura o chaveiro com a imagem de
Nossa Senhora Aparecida, de quem ¢é devota. Sobe as escadas do sobrado
amarelo, passa pela varanda e ganha a sala onde mantém, na parede, o quadro
com a foto dos avds maternos italianos, Gltima lembranga de familia. Embora
ainda more no bairro Santo Antdnio, no mesmo terreno onde nasceu, o imovel da
infancia foi demolido para a construgdo de outro maior e mais moderno. Ela
também mudou. Os longos cabelos negros estao agora acima dos ombros, e fios
brancos teimam em aparecer. Apareceram vincos na testa e proximos aos labios
e também pequenas rugas em volta dos olhos. Sente-se mais cansada, embora
continue firme no projeto de fazer a sua primeira viagem ao exterior. O destino é
a Italia, pais dos seus antepassados, mais precisamente Parma, cidade de origem
romana famosa por seus monumentos. Talvez ela compre apenas a passagem de
ida, sem data para voltar a Barbacena.

Quase quatro décadas depois de entrar no Colonia pela primeira vez, quando
tinha apenas vinte anos, Marlene tirou o primeiro dos oito meses de férias-prémio
acumuladas no antigo hospital, onde ainda trabalha nos modulos residenciais. Aos
cinquenta e oito anos e com tempo de servigo para se aposentar, ela ndo
conseguiu se desligar do lugar onde viveu a maior parte de sua vida. Testemunha
do holocausto brasileiro, a funcionaria resistiu aos piores anos do hospicio sem
dizer uma palavra do que viu. O siléncio foi a maneira que encontrou de tentar
esquecer o sofrimento imposto a homens, mulheres e criangas que, ao cruzarem
o portdio da unidade, se tornaram propriedade do Estado. Assim como os
pacientes, ela também teve a historia construida dentro dos muros da instituigéo.
Ao conhecer o pavilhdo Afonso Pena, em 1975, ela jamais poderia supor que
permaneceria no emprego por tanto tempo.

Ao final do primeiro dia de trabalho, quando recebeu a tarefa de lavar o
pavilhdo e colocar para secar o capim onde os internos dormiam, Marlene teve a
certeza de que nao ficaria 1a. Chegou a casa da rua Demétrio Ribeiro assustada
com o que tinha acabado de presenciar. Quando Regina perguntou sobre a estreia
da filha no hospital, Marlene respondeu, vagamente, sem coragem de contar
para a méde que a rotina na unidade ndo era nada do que imaginava. Passou a
noite acordada dizendo para si mesma que nunca mais pisaria la. No dia seguinte,
porém, voltou.



Em pouco tempo, comegou a dar sinais de tristeza. Ficou introspectiva, a
ponto de as amigas do Colégio Tiradentes estranharem seu jeito. A mée de
Marlene também nio entendia o emagrecimento da filha nem o motivo pelo qual
comprava, mensalmente, dezenas de latas de leite em pd, que sumiam da
despensa sem explicagdo. Ao sair de casa, ela levava o alimento na bolsa,
distribuindo o leite na ala infantil do hospital para minimizar a fome dos meninos.
Decidida a ndo contar a ninguém o que se passava na instituigdo, comegou a
buscar solugdes caseiras para alterar a realidade, acreditando que, assim, poderia
suavizar a existéncia dos que estivessem mais proximos dela. A funcionaria ndo
ficou no Colbnia s6 por piedade, mas também pela carreira no servigo publico.
Denunciar o sistema, definitivamente, ndo estava nos seus planos, ainda mais
depois de ter perdido os pais com vinte e trés anos, passando a contar com o
salario do hospital para sobreviver.

— Menina, vem ¢4 — chamou a paciente, em voz baixa.

Marlene atendeu.

— Pois ndo, dona Izabel.

— Tenho te observado ha dias ¢ percebo que ¢ diferente das outras
funcionarias. Vocé ¢ um anjo que Deus colocou aqui para me ajudar.

— Mas 0 que eu posso fazer pela senhora? — perguntou, receosa de que
alguém a visse conversando com a mulher.

— Meu filho ndo sabe que estou aqui. Por favor, procure ele para mim e
conte tudo. Tenho certeza de que, ao descobrir, ele vira me buscar.

— Naio posso fazer isso — respondeu, afastando-se.

Marlene tinha medo de ser descoberta infringindo as normas do Colonia,
embora as suplicas de Izabel a tivessem comovido. No dia seguinte, quando a
funcionaria foi buscar as roupas no pavilhdo em que a paciente estava, esta a
chamou:

— Vocé deixou essa pega para tras.

Ao abrir a roupa, havia uma carta escrita por Izabel Teixeira de Magalhaes
para o filho Jos¢ Maria, que residia em Montes Claros, norte de Minas.
Tremendo, Marlene andava de um lado para o outro sem saber onde esconder o
papel. A noite, quando chegou em casa, leu o conteudo da correspondéncia e se
sensibilizou com o pedido de socorro feito pela mulher. No dia seguinte, colocou
a carta no correio. Sabia que o gesto poderia lhe custar o emprego, mas sentia-se
na obrigagdo de fazer algo por aquela senhora.

Em 17 de junho de 1984, domingo, Marlene estava de folga do trabalho.
Havia saido de casa para fazer compras e, ao retornar, encontrou um bilhete:



“Ligar para Jos¢ Maria no Hotel Palace”. O filho de criagdo de Izabel havia
chegado a Barbacena e ido até o hospital procurar pela remetente da carta.
Descobriu que Marlene trabalhava no pavilhao Crispim, mas ndo a encontrou por
la. Ainda no 6nibus que o levara até a cidade, ele obteve informagdes de como
encontrar o bairro dela. Sem sucesso na procura, deixou o recado com um
parente da funcionaria. Quando soube da visita do rapaz, a funcionaria sentiu-se
felizapesar do medo de sofrer retaliagdo. Ela tinha sido 1til para alguém que ndo
sofria de doenga mental. Izabel havia sido internada compulsoriamente pelo
marido. A presenca de José Maria colocaria fim ao pesadelo da mae. Marlene
telefonou para ele no hotel e o convidou para jantar em sua casa. Conversaram
sobre o destino de Izabel, tida como desaparecida pela sua familia. Marlene
acabou descobrindo que uma briga por heranga foi um dos motivos por que
encaminharam Izabel para la. Ainda de casa, a funciondria telefonou para o
hospital e pediu para falar com a paciente, que ouviu a voz do filho pela primeira
vez, apos quase um ano longe de casa. Os dois choraram.

O reencontro familiar aconteceu no dia seguinte e foi selado por um longo
abrago. Na saida do hospital, a agora ex-paciente do Colonia aproximou-se de
Marlene e a beijou:

— Nunca mais vou me esquecer de vocé. Obrigada por tudo o que fez por
mim.

As duas trocaram cartas por trés anos. Marlene soube que a amiga estava
morando com o filho e a nora no enderego de Montes Claros. Conseguiu, em
agosto de 1987, visiti-la uma vez, passando o dia com ela na casa do interior de
Minas. Caminharam pela cidade de bragos dados. Nessa época, a mae de José
Maria estava enfraquecida e comegava a dar sinais de adoecimento. Pouco
tempo depois, Izabel morreu em casa, vitima de cancer, ao lado do filho.



Acima, Marlene Laureano com a Sra. Izabel Teixeira. Abaixo, Marlene Laureano
hoje, quarenta anos depois de pisar no hospital pela primeira vez. Ela continua
trabalhando la.

Marlene seguiu desconstruindo regras, vendo humanidade onde a maioria s6
enxergava escoria. Acolheu em vez de segregar. Incomodou por acreditar que a
recuperagdo caminha lado a lado com cuidado. Em 2008, foi eleita Funcionaria
Ligdo de Amor entre os colegas que hoje integram a estrutura composta pelo
Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena e o hospital regional, ambos geridos
pela Fundagdo Hospitalar do Estado de Minas Gerais (Fhemig). O prémio ¢
concedido pela instituigio com base na votagdo realizada pelos colaboradores e
internos. O reconhecimento da comunidade tocou a mulher que fez da assisténcia



aos pacientes a sua vida. Nunca se casou, e por presenciar o sofrimento das
criangas da unidade, decidiu ndo ter filhos. Seu maior receio era dar a luzcrianga
com doenga mental. Nao queria que um filho seu tivesse que passar pelos
mesmos preconceitos impostos aos meninos de Barbacena. S6 entdo se deu conta
de que tinha visto mais do que julgou ser capaz de suportar. Mas o titulo de méae
lhe foi dado por dezenas de pacientes que encontraram nela tratamento digno.
Apesar de ter tentado fazer a diferenga, ela partilha com outros funcionéarios o
arrependimento por ter compactuado com os abusos.

— A tristeza que sinto ao olhar para tras ¢ ndo ter conseguido achar saida.
Como eu ndo tinha formagao superior, sempre soube que ndo seria ouvida, fiquei
porque tinha esperanca de que, um dia, as coisas mudariam. Hoje penso que
cada um passa pelo que tem que passar. Acho que estava escrito. Esta ¢ a
primeira vez que consegui contar esta historia. Foi bom ter dividido com alguém.
Consegui falar sem chorar.

Dez anos. Essa ¢ a expectativa de sobrevida dos 170 pacientes que seguem
internados, como cronicos, no Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena
(CHPB). E também a estimativa de tempo para que o ciclo dos pordes da loucura
se encerre. Com a futura transferéncia de 120 pacientes para os modulos
residenciais, apenas sessenta internos permanecerdo no Departamento A. Em
2005, época em que o hospital regional foi implantado nos antigos pavilhdes
Afonso Pena e Arthur Bernardes, um projeto iniciado em 1992, a intengao era
unir a psiquiatria e a clinica médica, garantindo a extingdo do velho Colénia, o
que ainda estd em processo de consolidagdo. O resultado ¢ que todo o complexo,
formado pelo regional e pelo Centro Psiquiatrico Hospitalar, emprega hoje cerca
de mil funcionarios para 300 leitos. Embora a Fundagdo Hospitalar de Minas
Gerais, responsavel pelas duas unidades, tenha a formacgao de novos profissionais
como sua vocagdo, enxugar essa estrutura cara e inchada e promover a fusdo
dos dois hospitais esta entre os desafios do Estado. Do total de vagas disponiveis
hoje, 170 sdo destinadas aos doentes mentais cronificados pela institui¢@o; trinta,
ao atendimento de casos agudos da psiquiatria; e cem, a outras especialidades
médicas. Outras vinte fazem parte do projeto de dependéncia quimica.

Quando o Colonia for finalmente desativado com a saida de todos os
pacientes asilares, os prédios do lendario manicomio poderdo ganhar nova
destinagdo em uma cidade carente de espagos publicos. Uma das ideias ¢ a



transformagdo da 4rea em centro de convivéncia. E a chance de os moradores
que sempre deram as costas para seu hospicio encararem-no e o revisitarem, a
partir da implantagdo de projetos culturais e de inclusdo. Mas o fim dos pacientes
ndo sera o ultimo capitulo da historia que apenas comecga a ser revelada. Se o
Coldnia foi 0 que fez mais vitimas no pais, cerca de 60 mil brasileiros entre 1930
¢ 1980, a tragédia que ele produziu esta longe de ser superada.

Em 2004, uma inspegdo nacional realizada nos hospitais psiqu ia tricos
brasileiros pela Comissio Nacional de Direitos Humanos do Conselho Federal de
Psicologia e do Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil encontrou
condi¢des subumanas em vinte e oito unidades. Considerada uma das maiores
vistorias feitas no pais, o trabalho alcangou dezesseis estados e revelou que, de
norte a sul do pais, ainda prevalecem métodos que reproduzem a exclusdo,
apesar dos avangos conquistados com a aprovagdo de leis em favor da
humanizagdo das instituigdes de atencdo a satide mental e da consolidagao de
instrumentos legais comprometidos com os direitos civis dos pacientes
psiquiatricos. Nessas unidades foram encontrados celas fortes, instrumentos de
contengdo e muitos, muitos cadeados, além de registros de mortes por suicidio,
afogamento, agressdo ou a constatagio de que, para muitos Obitos, simplesmente,
ndo houve interesse em definir as causas. O alerta para o risco de reprodugio
“bruta e silenciosa do modelo manicomial” foi entdo dado pelos presidentes dos
dois conselhos, a época, Marcos Vinicius de Oliveira Silva e Jos¢ Edisio Simdes
Couto.

De 1 para ca, os discursos ganharam novo viés, como a necessidade de
extingdo dos leitos de baixa qualidade, com a garantia de contratagdo de leitos
psiquidtricos em hospitais gerais. E apesar dos equivocos e acertos na construgido
de um novo paradigma para a saude publica, a loucura ainda ¢ usada como
justificativa para a manutengdo da violéncia e da medicalizagio da vida. E como
se a existéncia pudesse ser reduzida a sua dimensdo biologica e para todos os
sentimentos existisse um remédio capaz de aliviar sintomas e de transformar
realidade em fuga.

Compartilhar o sofrimento de Concei¢do Machado, Sueli Rezende, Silvio
Savat, Sonia Maria da Costa, Luiz Pereira de Melo, Elza Maria do Carmo,
Antonio Gomes da Silva ¢ outros tantos brasileiros que resistiram ao nosso
holocausto ¢ uma maneira de manter o passado vivo. Tragédias como a do



Coldnia nos colocam frente a frente com a intolerancia social que continua a
produzir massacres: Carandiru, Candelaria, Vigario Geral, Favela da Chatuba sio
apenas novos nomes para velhas formas de exterminio. Ontem foram os judeus
e os loucos, hoje os indesejaveis sdo os pobres, os negros, os dependentes
quimicos, e, com eles, temos o retorno das internagdes compulsorias
temporarias. Sera a reedi¢do dos abusos sob a forma de politica de saude
publica? O pais estd novamente dividido. Os parentes dos pacientes também.
Pouco instrumentalizadas para lidar com as mazelas impostas pelas drogas e pelo
avango do crack , as familias continuam se sentido abandonadas pelo Poder
Publico, reproduzindo, muitas vezes involuntariamente, a exclusdo que as atinge.

O fato ¢ que a historia do Colonia ¢ a nossa historia. Ela representa a
vergonha da omissdo coletiva que faz mais e mais vitimas no Brasil. Os campos
de concentragdo vdo além de Barbacena. Estdo de volta nos hospitais publicos
lotados que continuam a funcionar precariamente em muitas outras cidades
brasileiras. Multiplicam—se nas prisdes, nos centros de socioeducagdo para
adolescentes em conflito com a lei, nas comunidades a mercé do trafico. O
descaso diante da realidade nos transforma em prisioneiros dela. Ao ignora-la,
nos tornamos cumplices dos crimes que se repetem diariamente diante de nossos
olhos. Enquanto o siléncio acobertar a indiferenga, a sociedade continuara
avangando em dire¢do ao passado de barbarie. E tempo de escrever uma nova
historia e de mudar o final.
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