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Jane Austen, Emma

“Mas flores perfumadas, no inverno

Embora percam sua aparéncia, sua substancia perdura adoravel” **
Skakespeare, Soneto 5

Nota

* Where shall we see a better daughter or a kinder sister or a truer
friend?

** But flowers distill'd, though they with winter meet, Leese but
their show, their substance still lives sweet.

UM
Domingo a noite
Querida Tess,

Eu faria qualquer coisa para estar agora, neste exato momento, com
VOCé&, para segurar sua mao, olhar

seu rosto, escutar sua voz. Como o toque, a visao e a audicao —
todos esses receptores sensoriais,

nervos opticos, timpanos vibrantes — podem ser substituidos por
uma carta? Mas ja usamos palavras

como intermediarias antes, nao usamos? Quando estudei no colégio
interno e tivemos de substituir

jogos, risos e confidéncias em voz baixa por cartas. Nao me lembro
do que escrevi em minha



primeira carta, apenas que usei um quebra-cabeca desfeito para
evitar os olhos curiosos de minha

diretora. (Supus, corretamente, que sua crianca interior, que
montava quebra-cabecas, a abandonara

havia muito tempo.) Mas me lembro de cada palavra de sua
resposta, aos sete anos, a minha saudade

fragmentada e de que sua escrita era invisivel até eu iluminar o
papel com uma lanterna. Desde entao,

a bondade tem cheiro de limao.

Os jornalistas gostariam dessa historinha, destacando-me como uma
espécie de detetive de sumo

de limao, ja quando pequena, € mostrando como sempre fomos
unidas. Na verdade, estao em frente

a0 seu apartamento, com suas equipes de cinegrafistas e de
técnicos de som (rostos suados, jaquetas

encardidas, cabos se arrastando nos degraus da escada e
emaranhando-se nos corrimoes). Sim, € um

tanto casual, mas como lhe dizer de outra maneira? Nao sei como
reagira a ser transformada, de uma

maneira ou de outra, numa celebridade, mas desconfio que achara
graca. Engracado de fazer rir e

engracado de uma forma estranha. SO consigo achar estranhamente
engragado, mas nunca tive seu

senso de humor, ndo €?



— Mas vocé ficou de castigo, sem poder sair da escola, e isso é
grave — falei. — Da proxima vez,

VOCé serd expulsa e mamaée ja tem problemas suficientes.

— Vocé foi pega entrando com sua gata na escola. Eu era a irma
mais velha.

— Mas é um pouco divertido, também, nao €, Bee? — perguntou
vocé, com seus labios

apertados, tentando reprimir o riso, € me fazendo pensar numa
garrafa de Lucozade,

borbulhando, fadada a espirrar e a transbordar.
Pensar em sua risada me da coragem e vou até a janela.

Reconheco um repdrter de um canal de noticiario transmitido via
satélite. Sempre vejo sua cara

achatada nas duas dimensoes de uma tela plasma na privacidade de
meu apartamento em Nova York,

mas ali, na Chepstow Road, em carne e 0sso e em trés dimensoes,
ele é grande e olha para mim pela

janela de seu apartamento no subsolo. Meu dedo esta louco para
desligar a televisao. Em vez disso,

puxo as cortinas.

Mas agora é pior do que quando eu podia vé-los. Suas luzes
irradiam-se pelas cortinas, seus sons

reverberam nas janelas e nas paredes. Sua presenca parece um
peso capaz de chegar até a sala. Nao



é de admirar que a imprensa tenha esse nome: se a pressao
continuar, vou sufocar. Sim, tudo bem,

isso soou um tanto dramatico; vocé provavelmente ofereceria um
cafezinho a eles. Mas, como sabe,

eu me aborreco facilmente e prezo demais meu espaco. Vou a
cozinha para tentar me informar sobre

a situacgao.

Aqui é mais tranquilo; tenho siléncio para pensar. Engracado que,
agora, as coisas mais

insignificantes me surpreendem. Por exemplo, um jornal publicou
ontem uma matéria sobre como

sempre fomos irmas muito unidas e sequer mencionou nossa
diferenca de idade. Talvez ja nao tenha

importancia, agora que somos adultas, mas, quando éramos
criangas, era tao obvio. “Cinco anos €

uma lacuna grande...?”, diziam as pessoas que nao sabiam, com um
leve aumento no volume da voz

no fim da frase para transforma-la numa pergunta. E nos
pensavamos em Leo e na lacuna que ele

deixara, embora um vazio imenso talvez fosse mais exato, mas
nunca diziamos, diziamos?

Além da porta dos fundos, ougco uma jornalista falando ao celular.
Provavelmente, esta ditando a

alguém do outro lado da linha; meu nome me surpreende, “Arabella
Beatrice Hemming”. Mamae



dizia que ninguém me chamava pelo primeiro nome, portanto
sempre presumi que, mesmo quando

bebé, podiam perceber que eu nao era uma Arabella, um nome com
arabescos e floreios escrito numa

bela caligrafia com tinta preta, um nome que contém em si garotas
chamadas Bella, Bells ou Belle —

tantas belas possibilidades. Nao, fui Beatrice desde o comeco,
sensata e sem arabescos, escrito em

Times New Roman, sem ninguém oculto em seu interior. Papai
escolheu o nome Arabella antes que

eu nascesse. A realidade deve ter sido uma decepgao.

A jornalista pode ser ouvida mais uma vez, numa nova ligacao, eu
acho, desculpando-se por

trabalhar até tarde. Levo um instante para perceber que eu, Arabella
Beatrice Hemming, sou o

motivo. Meu impulso é sair e pedir desculpas, mas, vocé me
conhece, sempre sou a primeira a correr

para a cozinha quando mamae comega a bater as panelas em seu
sinal de irritacao. A jornalista

afasta-se. Nao consigo escutar suas palavras, mas ouco seu tom de
voz, conciliador, um pouco

defensivo, melindroso. De repente, sua voz muda. Deve estar
falando com seu filho. Seu tom de voz

infiltra-se pela porta e pelas janelas, aquecendo seu apartamento.



Talvez eu devesse ser atenciosa e dizer a ela que va para casa. Seu
caso esta sub judice, portanto

nao tenho autorizagao para falar até o julgamento. Mas ela, como os
outros, sabe disso. Nao estao

tentando conseguir informacoes sobre vocé, mas emocoes. Querem
que eu aperte minhas maos,

oferecendo-lhes uma imagem das articulagdes tensas e brancas.
Querem ver algumas lagrimas

escaparem e deslizarem como lesmas por minha bochecha, deixando
tracos de rimel preto. Portanto,

nao saio.

X % %

Os reporteres e seu séquito de técnicos finalmente vao embora,
deixando marcas de cinzas de

cigarros na escada para seu apartamento e as pontas apagadas em
seus vasos de narcisos. Amanha,

colocarei cinzeiros. Na verdade, julguei mal alguns deles. Trés
desculparam-se por se intrometer e

um cinegrafista trouxe até crisantemos comprados na loja da
esquina. Sei que vocé nunca gostou

dessa flor.

— Mas tém a cor marrom de um uniforme escolar ou um marrom
outonal até na primavera —

disse vocé, rindo por eu valorizar uma flor por sua pureza e
longevidade.



— Muitas vezes, eles tém cores realmente vivas — repliquei, sem
Sortir.

— Berrantes. Plantadas para serem vistas em acres de concreto em
entradas de garagens.

Mas esses crisantemos murchos demonstram uma atencao
inesperada, um ramalhete de compaixao tao

surpreendente quanto primulas silvestres a beira de uma via
expressa.

O cinegrafista disse-me que o News at 10 vai transmitir um
“especial” sobre nossa historia.

Acabo de ligar e contar a mamae. Acho que, de uma estranha
maneira materna, ela esta realmente

orgulhosa da atencao que vocé esta recebendo. E recebera mais:
segundo um técnico de som, amanha

havera midia internacional. Nao deixa de ser engracado —
estranhamente engracado — que quando

tentei contar isso as pessoas, alguns meses atras, ninguém quis
escutar.

Segunda-feira a tarde

Parece que agora todo mundo quer ouvir — a imprensa, a policia, os
advogados —; canetas

escrevem, cabecas esticam-se a frente, gravadores chiam. Nessa
tarde, dou meu depoimento a um

advogado do Crown Prosecution Service (CPS), como preparagao
para o julgamento, daqui a quatro



meses. Disseram-me que minha declaragao € vital para a acusacao,
uma vez que sou a Unica pessoa a

conhecer toda a historia.

&
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O Sr. Wright, advogado do CPS que toma meu depoimento, esta
sentado diante de mim. Acho que

esta na faixa dos trinta e tantos anos, mas talvez seja mais novo e
seu rosto simplesmente tenha sido

exposto a muitas histérias semelhantes a minha. Sua expressao é
alerta e ele se inclina minimamente

em minha direcao, estimulando confidéncias. Um bom ouvinte, creio
eu, mas que tipo de homem?

— Se concordar — diz ele —, gostaria que me contasse tudo, desde
0 comeco, e selecionarei o

que é relevante.
Concordo com um movimento de cabeca.
— Nao tenho certeza de como comegoul.

— Talvez quando percebeu, pela primeira vez, que havia algo
errado?

Reparo que esta usando uma bela camisa de linho, italiana, e uma
gravata estampada e feia, de



poliéster — a mesma pessoa nao poderia escolher as duas coisas.
Alguma peca deve ter sido um

presente. Se for a gravata, ele € um homem gentil por usa-la. Nao
sei se lhe contei, mas minha mente

adquiriu o novo habito de divagar quando ndo quer pensar na
situacao em questao. Ergo o olhar e

encontro o seu.
— Foi a ligacao de minha mae dizendo que ela havia desaparecido.

Quando mamae ligou, estavamos no meio de um almocgo de
domingo. A comida, fornecida por uma

delicatéssen préxima, era bem nova-iorquina: moderna e impessoal.
O mesmo pode ser dito de nosso

apartamento, da mobilia e das relacdes — nada “feito em casa”. A
Big Apple sem nenhuma

substancia. Vocé esta surpresa com a mudanca, eu sei, mas nossa
conversa sobre minha vida em

Nova York pode esperar.

Haviamos chegado, naquela manha, de um “feriado romantico
nevoso” numa cabana no Maine,

onde celebramos minha promocao a diretora de contas. Todd se
divertia contando ao grupo nosso

grande erro.

— Nao que estivéssemos esperando uma Jacuzzi, mas um chuveiro
com agua guente nao faria mal



e um sistema de comunicacao seria util. Nem pudemos usar o
celular, porque nosso provedor nao tem

antena |a.
— E essa viagem foi espontanea? — perguntou Sarah, incrédula.

Como vocé sabe, Todd e eu nunca fomos conhecidos pela
espontaneidade.

Mark, o marido de Sarah, olhou furioso para ela, do outro lado da
mesa.

— Querida.

Ela devolveu seu olhar.

Odeio que diga “querida”. E um cddigo para “cale essa boca”, nao

J4

e?

Vocé gostaria da Sarah. Talvez por isso sejamos amigas: ela me
lembrou vocé desde o comeco.

Virou-se para Todd.

— Qual foi a ultima vez que vocé e Beatrice brigaram? — perguntou
ela.

— Nao somos histridnicos — replicou Todd, tentando,
hipocritamente, depreciar aquela

conversa.
Mas Sarah nao se deixa vencer com facilidade.
— Entao, tampouco podem se aborrecer.

Seguiu-se um siléncio incbmodo, que rompi, educadamente.



— Alguém quer um café ou um cha?

Na cozinha, coloquei graos de café no moedor, a Unica coisa que
preparei naquela refeicao. Sarah foi

atras de mim, arrependida.
— Desculpe-me, Beatrice.

— Nao tem importancia. — Fui a anfitria perfeita, sorrindo,
aplacando a situacao, moendo. —

Mark toma café puro ou com leite?

— Com leite. Nés também ja nao rimos — disse ela, sentando-se na
bancada e balancando as

pernas. — Quanto a sexo...
Liguei o moedor, esperando que o barulho a silenciasse. Ela gritou.
— E Todd e vocé?

— Estamos bem, obrigada — respondi, colocando os graos moidos
na cafeteira italiana de

setecentos dolares.
— Ainda rindo e transando? — perguntou ela.

Abri um conjunto de colheres de café da década de 1930, cada uma
de uma cor, como doces

derretidos.

— Nds compramos essas colheres numa feira de antiguidades na
manha do ultimo domingo.



— Vocé esta mudando de assunto, Beatrice.

Mas vocé entenderia que eu nao estava mudando de assunto e que,
numa manha de domingo,

quando outros casais ficam na cama e transam, Todd e eu
estavamos na rua, comprando antiguidades.

Sempre fomos melhores parceiros de compras do que amantes. Eu
achava que encher o apartamento

de coisas escolhidas por nds era criar um futuro juntos. Posso ouvi-
la debochando que hem mesmo

um bule Clarice CIiff é substituto para o sexo, mas, para mim,
parecia muito mais seguro.

O telefone tocou. Sarah ignorou.

— Sexo e risos. O coragao e os pulmoes de uma relagao.

&

— E melhor eu atender.
— Quando acha que devemos desligar os aparelhos?
— E melhor mesmo eu atender.

— Quando devemos desfazer a hipoteca dividida, a conta conjunta e
0S amigos comuns?

Atendi o telefone, feliz por ter uma desculpa para interromper essa
conversa.

— AlG?



— Beatrice, € a mamae.
Vocé estava desaparecida havia quatro dias.

Nao me lembro de arrumar a mala, mas me lembro de Todd
entrando no quarto enquanto eu a

fechava. Virei-me para ele.

— Qual é o numero do voo?

— SO tem passagem para amanha.
— Mas tenho de ir agora.

Vocé nao aparecia para trabalhar desde o domingo anterior. A
gerente tentou ligar, mas soé foi

atendida por sua secretaria eletronica. Foi a sua casa, mas vocé nao
estava. Ninguém sabia onde

vocé estava. A policia estava a sua procura.
— Pode me levar ao aeroporto? Pegarei qualquer aviao.

— Vou chamar um taxi — respondeu ele. Havia bebido duas tacas de
vinho. Eu costumava

apreciar sua prudéncia.

E claro que nao contei essas coisas ao Sr. Wright. Simplesmente
disse a ele que mamae telefonou em

26 de janeiro, as trés e meia da tarde, horario de Nova York, e disse
que vocé estava desaparecida.

Assim como vocé, ele se interessa pelo grande quadro, nao por
pequenos detalhes. Desde pequena,



seus quadros eram grandes, ignorando a margem do papel,
enquanto eu fazia desenhos meticulosos,

usando lapis, régua e borracha. Mais tarde, vocé pintou telas
abstratas, expressando grandes

verdades em golpes audaciosos de cores fortes enquanto eu estava
perfeitamente adaptada ao meu

&
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trabalho num escritério de design, associando cada cor no mundo a
um numero da escala Pantone.

Sem sua competéncia para amplas pinceladas, contarei essa historia
com todos os minusculos

detalhes. Espero que, como uma pintura pontilhista, cada ponto
forme um quadro que, completo, nos

faca entender o que aconteceu e por qué.

— Entao, até sua mae telefonar, vocé nao havia percebido o menor
indicio de problema? —

perguntou o Sr. Wright.
Senti aquela onda familiar e nauseante de culpa.
— Nao, nenhum.

Viajei na primeira classe, no unico assento que restara. No voo pelo
limbo das nuvens, imaginei-me



repreendendo vocé por me colocar nessa situacao. Fiz com que
prometesse nao repetir essa facanha.

Lembrei-a de que seria mae e de que era hora de se comportar
como um adulto.

"Irma& mais velha” ndo precisa ser um cargo, Bee.

Qual era o sermao que lhe dava na época? Pode ter sido sobre
tantas coisas. A questao é que

sempre considerei ser a irma mais velha um trabalho em que eu era
perfeita. Durante o voo para

encontra-la, porque eu a encontraria (cuidar de vocé é um papel
essencial na descricao do cargo) fui

confortada pelo enredo familiar de ser a irma mais velha, superior e
madura repreendendo a menina

frivola e irresponsavel que, aquela altura, ja deveria saber se
comportar.

O aviao descia na direcao de Heathrow. O oeste de Londres
estendia-se abaixo, camuflado por

uma neve esparsa. O sinal para colocar o cinto de seguranca
acendeu-se e fiz um trato com Deus: eu

faria qualquer coisa se encontrasse vocé sa e salva. Faria um pacto
até com o diabo, se ele me

oferecesse.

Quando o aviao tocou, grosseiramente, a pista, meu aborrecimento
imaginario se desfez numa



apreensao assustadora. Deus tornou-se o herdi de um conto de
fadas infantil. Meus poderes de irma

mais velha se reduziram a impoténcia. Lembrei-me, visceralmente,
da morte de Leo. A aflicao, como

peixe podre, contorceu-me. Eu nao podia perder vocé também.

A janela é surpreendentemente grande para um escritério e o sol da
primavera a atravessa.

— Entao relacionou o desaparecimento de Tess a morte de Leo? —
pergunta o Sr. Wright.

&

— Nao.
— Vocé disse que pensou em Leo?

— Penso em Leo o tempo inteiro. Era meu irmao. — Estou cansada
de falar sobre esse assunto.

— Leo morreu de fibrose cistica aos oito anos. Tess e eu hao a
herdamos, nascemos perfeitamente

sadias.

O Sr. Wright tenta apagar a luz forte, mas, nao sei por que, ela nao
se apagda. Ele sacode os

ombros, se desculpando, e volta a se sentar.
— E, depois, o que aconteceu? — pergunta ele.

— Mamae foi me encontrar e fui a delegacia.



— Pode me contar como foi?

Mamae estava me esperando no portao de desembarque, usando
seu sobretudo bege. Ao me

aproximar, vi que nao se penteara e que se maquiara de qualquer
maneira. Eu sei. Nao a via assim

desde o funeral de Leo.
— Peguei um taxi em Little Hadston. Seu voo atrasou.
— S0 dez minutos, mae.

Ao nosso redor, amantes, parentes e amigos se abracavam,
reencontrando-se. Estavamos

fisicamente constrangidas. Acho que nem mesmo nos beijamos.
— Talvez ela tenha ligado — disse mamae.
— Ela vai ligar de novo.

Mas eu havia verificado meu celular nem sei quantas vezes desde
que o aviao aterrissara.

— E uma besteira minha — prosseguiu mamae. — Nao sei por que
eu deveria esperar que me

telefonasse. Ela praticamente parou de ligar. Incomodo demais,
suponho. — Reconheci sua irritacao.

— Quando foi a Ultima vez que fez o esforco de me visitar?
Eu me perguntei quando ela chegaria aos pactos com Deus.

Aluguei um carro. Eram apenas seis da manha, mas o transito era
intenso na M4, em Londres. A



lentidao frustrante e irritante da hora absurdamente chamada do
rush aumentou por causa da neve.

Seguiamos para a delegacia. Nao consegui ligar o aquecimento e
nossas palavras eram lufadas no ar

frio pendendo brevemente entre nos.
— Ja falou com a policia? — perguntei.

O aborrecimento nas palavras de mamae pareceu contrai-las no ar.

&
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— Sim, mas nao adiantou muito. O que eu poderia saber sobre a
vida dela?

— Sabe quem avisou que ela estava desaparecida?
— Seu senhorio. Amias nao sei do qué — respondeu mamae.

N3o conseguiamos lembrar o sobrenome. Achei estranho que o
senhorio idoso tenha relatado seu

desaparecimento a policia.

— Ele disse a policia que ela recebera trotes ao telefone — disse
mamae.

Apesar do carro gelado, senti o suor me tornar pegajosa.

— Que tipo de trotes?



— Nao disseram — respondeu ela. Olhei para minha mae. Seu rosto
palido e apreensivo

aparecia ao redor da base, uma gueixa de meia-idade sob o tom
bisque da Clinique.

Eram sete e meia quando chegamos a delegacia em Notting Hill,
mas ainda estava escuro. As vias

estavam congestionadas, mas as calcadas, recentemente cobertas
de cascalhos, estavam praticamente

vazias. Eu so estivera numa delegacia uma Unica vez, para relatar a
perda de meu celular. Ele sequer

havia sido roubado. Nao passei da recepcao. Dessa vez, fui
escoltada para um mundo estranho de

salas de entrevistas, celas e policiais usando cinturdoes carregados de
cassetetes e algemas. Nao tinha

nada a ver com vocé.

— E conheceu o detetive Finborough? — perguntou o Sr. Wright.
— Sim.

— O que achou dele?

Escolhi as palavras com cuidado.

— Solicito. Meticuloso. Respeitoso.

O Sr. Wright dissimulou rapidamente sua surpresa.

— Lembra-se de alguma coisa dessa entrevista inicial?

— Sim.



No comeco, fiquei estupefata com seu desaparecimento, mas,
depois, meus sentidos foram

extraordinariamente agucados. Vi detalhes demais, cores demais,
como se o0 mundo fosse uma

animacao da Pixar. Outros sentidos também ficaram extremamente
alertas. Ouvi o ruido do ponteiro

do reldgio, o pé de uma cadeira se arrastando no lindleo. Consegui
sentir o cheiro de cigarro

entranhado no paletd pendurado na porta. Havia um som ambiente
a todo volume, como se meu

cérebro nao conseguisse desligar o que nao interessava. Tudo
interessava.

Uma policial levou mamae para tomar um cha e fiquei a sés com o
detetive Finborough. Suas

maneiras eram educadas e até antiquadas. Parecia mais um
professor de Oxford ou de Cambridge do

que um policial. Através da janela, vi que chovia granizo e nevava.

— Ocorre-lhe algum motivo para o desaparecimento de sua irma? —
perguntou ele.

— Nao. Nenhum.

— Ela teria lhe contado?

— Sim.

— Vocé vive nos Estados Unidos?

— Conversamos por telefone e trocamos e-mails o tempo todo.



— Entao, sao unidas.
— Muito.

E claro que somos unidas. Diferentes, mas unidas. A diferenca de
idade nunca significou

distancia entre nos.
— Qual foi a ultima vez que se falaram? — perguntou ele.

— Na segunda-feira passada, eu acho. Na quarta-feira, viajamos,
mas sO por alguns dias. Tentei

telefonar para ela, de um restaurante, mas estava ocupado; ela é
capaz de falar com amigos por horas

seguidas. — Tentei irritar-me, afinal sou eu quem paga a conta de
seu telefone. Tentei sentir uma

emocao familiar.
— E o celular?

— Ela perdeu o celular ha cerca de dois meses ou foi roubado. Ela é
distraida assim. — De

novo, tentei sentir alguma irritagao.

O detetive Finborough fez uma pausa, pensando na maneira correta
para se expressar. Suas

maneiras eram respeitosas.

— Entao, acha que o desaparecimento nao foi voluntario? —
perguntou ele.



— “Nao foi voluntario”. — Palavras delicadas para algo violento.
Naquele primeiro encontro,

ninguém mencionou as palavras “sequestro” ou “assassinato”. Um
entendimento tacito havia sido

alcancado por mim e pelo detetive Finborough. Gostei de seu tato:
era cedo demais para menciona-

las.

— Mamae disse que ela recebia trotes pelo telefone — obriguei-me a
falar.

— Segundo o senhorio, sim, recebia. Infelizmente ela nao deu
detalhes. Tess falou com vocé

sobre o0 assunto?
— Nao.

— E nao falou sobre se sentir assustada ou ameacada? —
perguntou.

— N3ao. Nada. Estava normal, feliz. — Eu também tinha uma
pergunta. — Vocé verificou todos

os hospitais? — Ao fazer a pergunta, senti rispidez e critica implicitas
em minha voz. — E que me

ocorreu que talvez ela tenha entrado prematuramente em trabalho
de parto.

O detetive Finborough p0s a xicara na mesa; o barulho me
sobressaltou.

— Nao sabiamos que estava gravida.



De repente, vi uma boia salva-vidas e nadei para ela.

— Se entrou em trabalho de parto prematuramente, pode estar num
hospital — continuei. — Vocé

nao checou as alas de maternidade, checou?

— Pedimos que todos os hospitais verificassem os pacientes
internados, o que inclui a

maternidade — respondeu ele enquanto a boia escorregava de
minha mao. — Quando nasce o bebé?

— Daqui a trés semanas.
— Sabe quem é o pai?

— Sim. Emilio Codi. E professor na escola de arte em que ela
estuda.

N3o parei nem para respirar. O periodo de discricdao se encerrara. O
detetive Finborough nao

demonstrou surpresa, mas, de repente, faz parte de seu
treinamento.

— Fui a escola de arte... — comegou ele. O cheiro de café em seu
copo de isopor tornou-se

nauseantemente forte.
— Deve estar muito preocupado com ela — falei, interrompendo-o.
— Gosto de ser meticuloso.

— Sim, é claro.



N3o queria que o detetive Finborough me considerasse histérica,
mas racional e inteligente.

Lembro-me de pensar que nao importava o que ele pensasse de
mim. Mais tarde, eu descobriria que

importava muito.

— Conheci o Sr. Codi — disse o detetive. — Ele nao falou sobre sua
relacao com Tess, a nao

ser como uma ex-aluna.

Emilio continuava a renega-la, mesmo desaparecida. Lamento. Mas
a “discricao” dele sempre foi

assim: irresponsabilidade escondida atras de um nome mais
aceitavel.

— Sabe por que o Sr. Codi ndao quis que soubéssemos sobre a
relacao entre eles? — perguntou o

detetive.
Eu sabia muito bem.

— A escola nao permite que professores se envolvam com alunas.
Além disso, ele é casado e

obrigou Tess a obter uma “dispensa” quando sua barriga comecou a
crescer.

O detetive Finborough levantou-se. Suas maneiras mudaram para o
que se espera mais de um

policial do que de um professor de Oxford.



— As vezes, usamos um noticiario local para tentar localizar pessoas
desaparecidas. Quero fazer

uma reconstrucao dos ultimos movimentos de Tess.

Do outro lado de uma porta emoldurada com metal, um passaro
cantou. Lembrei-me tao vividamente

de sua voz que foi como se vocé estivesse ali comigo.

— Em algumas cidades, os pdssaros ja ndo conseguem se ouvir por
causa do barulho. Apds algum

tempo, esquecem a complexidade e a beleza dos cantos.
— O que isso tem a ver comigo e com Todd? — perguntei.

— Alguns abrem mao do canto de pdssaro e imitam alarmes de
carros impecavelmente.

Minha voz soou aborrecida e impaciente.
— Tess.
— Todd ouve seu canto?

Na época, desconsiderei a intensidade estudantil de sua emogao
como algo que eu superara havia

anos. Mas, na sala da delegacia, lembrei-me da conversa, porque
pensar no canto dos passaros, em

Todd ou em qualquer coisa era um escape quanto as implicacdes do
que estava acontecendo. O

detetive Finborough percebeu minha aflicao.



— Acho melhor agirmos com cautela, especialmente sabendo que
ela esta gravida.

Ele instruiu o policial de patente inferior. Houve uma discussao sobre
a equipe de cinegrafistas e

sobre quem representaria vocé. Eu nao queria uma estranha
imitando-a, portanto me ofereci para o

papel. Ao deixarmos a sala, o detetive Finborough virou-se para
mim:

— O Sr. Codi é muito mais velho do que sua irma, nao é?

Quinze anos mais velho e seu professor. Deveria ter sido uma figura
paterna, nao um amante.

Sim, admito que repeti essa frase nao sei quantas vezes, até vocé
me mandar, em muitas palavras,

deixa-la em paz, quando podia apenas ter dito para eu ndao me
meter. O detetive Finborough ainda

esperava minha resposta.

— Vocé me perguntou se sou unida a ela, nao se eu a compreendo.
Agora, acho que sim, mas na época, nao.

O detetive Finborough falou-me mais a respeito da reconstrucao.

— Uma funcionaria de uma agéncia dos correios em Exhibition Road
lembra-se de Tess comprar

um cartao e selos para envio aéreo antes das duas horas. Nao disse
que Tess estava gravida, mas



suponho que houvesse um balcao entre as duas, de modo que ela
nao poderia notar.

Vi mamae no corredor, caminhando em nossa direcao, enquanto o
detetive Finborough

prosseguia.

&
&

— Tess postou o cartdao na mesma agéncia, um pouco antes das
duas e meia.

A voz de mamae interrompeu-o0, sem paciéncia.

— O cartao era para mim, pelo meu aniversario. Havia meses que
ela nao me visitava. E

raramente telefonava. Mas me mandou um cartao, como se isso
resolvesse as coisas.

Umas duas semanas antes, lembrei-a de que o aniversario de
mamae estava proximo, nao

lembrei?

Agora, como quero relatar essa histdria com franqueza, tenho de
admitir que vocé tinha razao em

relacao a Todd. Ele nao ouvia meu canto. Porque eu nunca, sequer
uma vez, cantei para ele. Ou para

outra pessoa, alias. Talvez eu seja como esses passaros que soO
conseguem imitar alarmes de carros.



O Sr. Wright levanta-se para fechar uma persiana contra o intenso
sol primaveril.

— Vocé fez a reconstrucao nesse mesmo dia? — pergunta ele.
— Sim.

O Sr. Wright tem a fita em que foi gravada a reconstrucao e nao
precisa de detalhes

complementares sobre como me vesti, mas sei que vocé precisa.
Vocé adoraria saber como compus

vocé. Nao me sai mal, na verdade. Vou |lhe contar sem a clareza
ofuscante de saber o que

aconteceria.

Uma policial de meia-idade, Vernon, levou-me a uma sala onde eu
trocaria de roupa. Tinha as

bochechas rosadas e aspecto saudavel, como se houvesse acabado
de ordenhar vacas, e nao

policiado as ruas de Londres. Tive consciéncia de minha palidez,
marca deixada pelo voo noturno.

— Acha que vai adiantar? — perguntei.

Ela sorriu e me abragou brevemente, o que me surpreendeu, mas de
uma maneira boa.

— Sim, acho. Reconstrucdes servem para estimular a memoria de
alguém. E sabendo que Tess

esta gravida, € mais provavel que alguém a tenha notado. Agora,
vamos escolher suas roupas, tudo



bem?

Mais tarde, soube que, mesmo ja tendo quarenta anos, Vernon sé
estava na policia havia alguns

meses. Seu estilo refletia a mae afetuosa e capaz que existia dentro
dela.

— Buscamos algumas roupas no apartamento de Tess — prosseguiu
ela. — Sabe que roupa ela

poderia estar usando?

— Um vestido. Chegara a um ponto que nada mais caberia e nao
podia comprar roupas para

gravidas. Por sorte, a maioria de suas roupas sao folgadas e sem
forma.

“Confortaveis, Bee. "

A policial abriu a maleta. Havia dobrado cuidadosamente cada peca
velha e esfarrapada e as

envolvido em papel de seda. Fiquei comovida com o zelo que
demonstrou. Ainda estou comovida.

Escolhi o vestido menos surrado: aquele roxo volumoso, da Whistles,
com a bainha bordada.

— Ela comprou esse vestido numa liquidacao ha cinco anos — falei.
— O que é bom dura, nao é?
Era como se estivéssemos num provador da Selfridges.

— Sim, dura.



— Sempre vale a pena, se podemos comprar.

Eu estava grata a policial por manter uma conversa trivial, uma
ponte verbal entre duas pessoas

na mais estranha das situacoes.

— Sera esse, entao — disse ela, delicadamente, virando-se
enquanto eu tirava meu tailleur

elegante e desconfortavel.

— Vocé se parece com Tess? — perguntou ela.
— Nao, agora nao.

— Ja se pareceu?

Mais uma vez, gostei de sua conversa, mas desconfiei de que se
tornaria menos casual.

— Superficialmente, sim.
— Como?
— Mamae sempre tentou nos vestir da mesma forma.

Apesar da diferenca de idade, usavamos kilts e suéteres estampados
ou vestidos de algodao

listrados, dependendo da estacao. Nada espalhafatoso ou com
babados, lembra-se? Nada feito com

nailon.
— E usavamos o cabelo da mesma maneira.

Um corte decente, mamae pediria, € nosso cabelo cairia no chao.



— As pessoas diziam que Tess se pareceria comigo quando
crescesse, mas sé estavam sendo

gentis.

Surpreendi-me ao dizé-lo em voz alta. Nunca havia conversado
sobre o0 assunto, embora eu

soubesse. Sempre soube que vocé seria muito mais bonita do que
eu. Nunca lhe disse, disse?

— Deve ter sido dificil para ela — disse a policial. Hesitei em corrigi-
la, entao ela prosseguiu.

— Seus cabelos sao da mesma cor?

— Nao.

— Nao € justo que algumas pessoas consigam continuar loiras.
— Na verdade, ndo é natural.

— Ninguém diz.

Dessa vez, uma ponta rasgou o bate-papo trivial.

— Talvez seja melhor que vocé use uma peruca, entao.
Retrai-me, mas tentei dissimular minha reacao.

— Sim.

Enquanto ela pegava uma caixa de perucas, coloquei seu vestido e
senti o algodao macio, tantas

vezes lavado, escorregar por meu corpo. De repente, vocé estava
me abracando. Uma fracao de



segundo depois, me dei conta de que era apenas seu cheiro, um
cheiro que eu nao havia percebido

antes: um misto de seu xampu, de seu sabonete e algo nao
identificavel. Provavelmente sé senti seu

cheiro assim quando nos abracavamos. Inspirei, despreparada para
a vertigem emocional de sua

proximidade e de sua auséncia.

— Vocé esta bem?

— Tem o cheiro dela.

A expressao maternal da policial demonstrou sua compaixao.

— O olfato é realmente um sentido poderoso. Médicos usam cheiros
para despertar pacientes em

coma. Aparentemente, grama recém-cortada é o aroma preferido.

Ela quis que eu percebesse que minha reacao nao era exagerada.
Ela era solidaria e intuitiva e

agradeci por estar ali comigo.

Na caixa, havia todos os tipos de peruca e presumi que nao eram
usadas somente para a

reconstrucao de pessoas desaparecidas, mas para vitimas de crimes
violentos. Lembraram-me uma

colecao de escalpos e senti nauseas ao manusea-las. A policial
Vernon percebeu.

— Eu posso tentar. Como é o cabelo de Tess?



— Comprido; ela quase nunca o corta, entdo ele é irregular nas
pontas. E muito sedoso.

— E a cor?

Pantone 167, pensei no mesmo instante, mas nem todos conhecem
as cores por seus nUMeros na

escala Pantone.

— Caramelo. — E realmente seu cabelo sempre me fez pensar em
caramelo. O recheio de um

doce, para ser mais precisa, fluidamente brilhante. A policial
encontrou uma peruca razoavelmente

semelhante, com o brilho de nailon. Coloquei-a sobre meu cabelo
perfeitamente cortado, contorcendo

meus dedos. Achei que haviamos terminado, mas Vernon era uma
perfeccionista.

— Ela usava maquiagem? — perguntou ela.
— Nao.

— Importa-se de tirar a sua?

Se hesitei?

— E claro que ndo — respondi, mas me importava. Até quando eu
acordava, tinha os labios

rosados e blush nas bochechas, aplicados na noite anterior. Na
pequena pia, com copos de café sujos

equilibrados, lavei meu rosto. Virei-me e vi vocé. Senti uma pontada
profunda de amor. Instantes



depois, percebi que era apenas meu reflexo num espelho de corpo
inteiro. Aproximei-me e me vi,

desarrumada e exausta. Eu precisava de maquiagem, de roupas
boas e de um corte de cabelo decente.

Vocé nao precisava dessas coisas para ficar bonita.

— Acho que precisaremos improvisar a barriga — disse a policial. Ao
me passar uma almofada,

fiz uma pergunta que estava presa em minha garganta.

— Sabe por que o senhorio de Tess nao contou que ela estava
gravida ao registrar seu

desaparecimento?
— Nao, nao sei. Pode perguntar ao detetive Finborough.

Enfiei uma segunda almofada sob o vestido e tentei arredonda-las,
de modo que realmente

parecessem uma barriga. Por um momento, a coisa toda se
transformou numa farsa ridicula e ri. A

policial também riu, espontaneamente, e vi que sorrir era sua
expressao natural. Devia ser um grande

esforco mostrar-se genuinamente séria e solidaria por tanto tempo.
Mamae entrou.

— Trouxe algo para vocé comer, querida — disse ela. — Vocé precisa
comer direito. — Virei-

me e vi-a segurando uma sacola cheia de comida e seu ato maternal
me tocou. Mas, quando olhou



para mim, seu rosto se enrijeceu. Pobre mamae. A farsa em que eu
vi humor negro tornara-se cruel.

— Mas vocé precisa contar para ela. A demora so vai piorar as
coisas.

— Outro dia, vi uma toalha de chd com essa frase. E, embaixo, lia-
se: Nunca deixe para

amanha o que se pode fazer hoje.

— Tess... — (Ou apenas suspirei como uma irma mais velha?)
Vocé riu, afetuosamente, debochando de mim.

— Vocé ainda tem as calcinhas com os dias da semana bordados?

— Estd mudando de assunto. E ganhei essas calcinhas quando tinha
nove anos.

— E vocé usava mesmo, no dia certo?
— Ela vai ficar magoada demais se vocé néo lhe contar.

Olhei para a mamae, entendendo e respondendo sua pergunta sem
nenhuma palavra. Sim, vocé estava

gravida; sim, vocé nao havia contado; sim, agora o mundo todo,
pelo menos 0 mundo que assistia a

televisao, saberia.
— Quem é o pai?
Nao respondi. Um choque de cada vez.

— Por isso ela passou meses sem ir me ver, nao foi? Estava
envergonhada.



Foi uma afirmacdo, ndo uma pergunta. Tentei acalma-la, mas ela
ignorou minhas palavras, usando

as maos num gesto raro.
— Ele, pelo menos, vai se casar com ela.

Ela estava olhando para a alianca de noivado, que eu ainda nao
tirara.

— E minha, m3e. — Figuei absurdamente magoada por ela ndo
perceber a alianca antes. Tirei 0

grande diamante do dedo e entreguei a ela, que o enfiou na bolsa
sem nem mesmo olhar.

— Ele tem alguma intencao de casar com ela, Beatrice?

Talvez eu devesse ser gentil e responder que Emilio Codi ja era
casado. Isso alimentaria sua

raiva afastaria o terror gélido por mais algum tempo.

— Vamos encontra-la primeiro e depois nos preocupamos com seu
futuro.

DOIS

A equipe de filmagem da policia se instalou ao lado da estacao de
metrd South Kensington. Eu — a

estrela desse pequeno filme — recebi instrucdes de um jovem
policial que usava uma boina, nao um

capacete. O elegante policial/diretor disse:

— OK, acao. — E comecei a andar, saindo da agéncia dos correios €
ao longo da Exhibition



Road.

Vocé nunca precisou de saltos altos para ter confiancga, portanto
troquei, relutantemente, meus

sapatos por suas sapatilhas. Eram grandes demais para mim e
precisei enché-las com lencos de

papel. Lembra-se de fazermos o0 mesmo com os sapatos de mamae?
Seus saltos altos batiam

excitantemente, o som de ser adulto. Suas sapatilhas macias
moviam-se silenciosamente,

discretamente; o couro macio afundando nas pocas e absorvendo a
agua congelante. Do lado de fora

do Museu de Histéria Natural, havia uma fila comprida e turbulenta
de criancas impacientes e de

pais incomodados. As criancas observavam a policia e a equipe de
cinegrafistas; os pais me

observavam. Fui um entretenimento gratis até entrarem para ver o
animatronico Tyrannosaurus rex e

a grande baleia branca. Mas nao me importei. So torci para que uma
dessas pessoas houvesse estado

ali na quinta-feira passada e visto vocé sair do correio. E entdo o
qué? O que teriam notado? Eu me

perguntei como algo sinistro poderia ter acontecido com tantas
testemunhas.

Recomegou a chover granizo; a agua gelada batendo na calcada. Um
policial mandou que eu



continuasse andando. Embora estivesse nevando no dia em que
vocé desapareceu, granizo era

suficiente. Olhei novamente para a fila do museu. Nos carrinhos de
bebé, emergiram coberturas de

plastico. Capuzes e guarda-chuvas cobriram os pais. A chuva tornou-
os miopes. Ninguém olhava

para mim. Provavelmente ninguém olhou para vocé. Ninguém notou
nada.

A chuva ensopou a peruca e as gotas correram por minhas costas.
Por baixo da jaqueta aberta,

seu belo vestido de algodao, pesado com a agua gelada, grudou-se
a0 meu corpo. Acentuou cada

curva. Vocé acharia engracado essa reconstrucao policial se
transformando num filme porn6. Um

carro diminuiu a velocidade ao passar por mim. O motorista de
meia-idade, aquecido e seco, olhou

para mim pelo para-brisa. Eu me perguntei se alguém ndo teria
parado e oferecido carona a vocé. Foi

0 que aconteceu? Mas nao consegui pensar no que teria acontecido
com vocé. Divagar me levaria a

um labirinto de tramas horripilantes e eu enlouqueceria, mas preciso
permanecer sa ou nao poderei

ajuda-la.

De volta a delegacia, mamae procurou-me no vestiario. Eu estava
completamente encharcada,



&

tremendo incontrolavelmente por causa do frio e da exaustao. Nao
dormia havia vinte e quatro horas.

Tirei seu vestido.

— Sabia que o cheiro é feito de fragmentos minUsculos que se
separam do corpo? — perguntei a

ela. — Aprendemos na escola. — Mamae, desinteressada, sacudiu a
cabeca, mas quando andei na

chuva percebi que o cheiro de seu vestido era o resultado de
particulas mindsculas de vocé, que

haviam ficado presas nas fibras de algodao. Afinal, nao foi irracional
senti-la perto de mim. OK,

tudo bem, de uma maneira macabra.
Entreguei seu vestido para mamae e vesti meu elegante tailleur.
— Precisava fazé-la tao esfarrapada? — perguntou ela.

— E como ela se veste, mae. Nao vai adiantar se ninguém a
reconhecer.

Mamae costumava nos arrumar sempre que uma foto seria tirada.
Mesmo nas festas de

aniversario de outras criancas, ela limpava rapidamente o chocolate
em nossa boca e escovava,

rapida e dolorosamente, nossos cabelos assim que localizava uma
camera. Mesmo naquela época,



ela dizia que vocé ficaria melhor “se fizesse um esforco, como
Beatrice”, mas eu ficava

vergonhosamente feliz, porque se vocé realmente “fizesse um
esforco” a diferenca gritante entre nds

ficaria clara para todos e porque a critica de mamae era um elogio
desajeitado a mim — e seus

elogios sempre foram esparsos.

Mamae devolveu meu anel. Achei o peso ao redor de meu dedo
reconfortante, como se Todd

segurasse minha mao.

A policial Vernon entrou, com a pele molhada e as bochechas ainda
mais rosadas.

— Obrigada, Beatrice. Vocé fez um étimo trabalho. — Senti-me
estranhamente lisonjeada. —

Vai ser transmitido hoje a noite, no noticiario de Londres —
prosseguiu. — O detetive Finborough

avisara assim que receber alguma informacao.

Eu estava preocupada que algum amigo de papai assistisse ao
programa e ligasse para ele. A

policial, emocionalmente astuta, sugeriu que a policia francesa
contasse a papai que vocé estava

desaparecida, “cara a cara”, como se fosse melhor do que
telefonarmos. Aceitei a oferta.

O Sr. Wright afrouxa a gravata de poliéster: o primeiro sol da
primavera surpreendeu os escritorios



com aquecimento central, mas estou grata ao calor.

— Falou algo mais com o detetive Finborough nesse dia? —
pergunta ele.

— Apenas para confirmar o nimero de telefone em que podia me
encontrar.

— A gue horas vocé saiu da delegacia?

— As seis e meia. Mamae saira uma hora antes.

&

Ninguém na delegacia percebeu que mamae nao podia dirigir nem,
muito menos, possuir um carro. A

policial Vernon desculpou-se, dizendo que a levaria, se soubesse.
Olhando para tras, acho que a

policial Vernon teve a compaixao de ver a pessoa fragil sob a
couraga de uma saia azul-marinho

pregueada e do ultraje de classe média.

As portas da delegacia fecharam-se atras de mim. O ar escuro e
gelado bateu em meu rosto. Fardis e

postes de luz me desnortearam; a calcada cheia me intimidou. Por
um momento, eu a vi no meio da

multidao. Entao descobri que € comum ver, no meio de estranhos,
uma pessoa querida de quem

estamos separados. Algo parecido com unidades de reconhecimento
em nosso cérebro sendo



excessivamente aquecidas e disparadas com facilidade. O truque
cruel da mente durou somente

alguns instantes, mas foi longo o bastante para eu sentir, com uma
forca fisica, o quanto precisava de

VOCE.

Estacionei na calgada, em frente a escada que leva ao seu
apartamento. Do lado dos imaculados

vizinhos altos, seu edificio parecia um parente pobre que havia anos
nNao conseguia arcar com uma

nova camada de tinta branca. Carregando a mala com suas roupas,
desci a escada ingreme e gélida

até o subsolo. Uma lampada alaranjada num poste mal iluminava o
caminho. Como conseguiu nao

fraturar um tornozelo nos ultimos trés anos?

Apertei sua campainha, com os dedos entorpecidos pelo frio. Por
alguns segundos, realmente

torci para que vocé atendesse. Entao, procurei a chave sob seus
vasos de flores. Sabia que vocé a

escondia ali; vocé até me disse o nome da planta, mas ndao consegui
me lembrar. Vocé e mamae

sempre foram as jardineiras. Além disso, eu estava concentrada
demais em brigar com vocé sobre

sua falta de seguranca. Como alguém pode deixar a chave de casa
debaixo de um vaso de plantas



bem do lado da porta? E em Londres. Era absurdamente
irresponsavel. Um convite a

arrombadores.

— O que acha que esta fazendo? — perguntou uma voz acima de
mim. Ergui o olhar e me deparei

com seu senhorio. Na Ultima vez que o vira, parecia um avo de livro
de historias: se colocasse uma

barba branca, seria o préprio Papai Noel. Agora, sua expressao era
dura, ele nao estava barbeado e

seus olhos faiscavam com a ferocidade de um homem mais jovem.
— Sou Beatrice Hemming, irma de Tess. Ja nos conhecemos.

Sua expressao abrandou e seu olhar envelheceu.

— Amias Thornton. Desculpe-me. A memdria ndo € mais a mesma.
Ele desceu, com cuidado, os degraus escorregadios até o subsolo.

— Tess nao esconde mais sua chave reserva sob o ciclame cor-de-
rosa. Ela me deu a chave. —

Abriu o compartimento para moedas de sua carteira e pegou a
chave. Vocé ignorou completamente

minha repreensao no passado, portanto o que a tornou, de repente,
tao preocupada com sua

seguranca? — Abri a porta para a policia dois dias atras —
prosseguiu Amias —, para que

procurassem pistas. Alguma novidade? — Ele estava a beira das
lagrimas.



— Nao, receio que nao.

Meu celular tocou. Ambos nos sobressaltamos e atendi rapidamente.
Ele observou-me, cheio de

esperanga.
— Al6?

— Oi, querida. — Era a voz de Todd.
Sacudi a cabeca para Amias.

— Ninguém a viu e ela estava recebendo ligacOes estranhas — falei,
assustada com a vibracao

de minha voz. — Uma reconstrucao feita pela policia vai aparecer na
televisao hoje. Tive de fingir

ser ela.

— Mas vocés nao se parecem — replicou Todd. Achei seu
pragmatismo reconfortante. Ele

estava mais interessado na escolha do elenco do que no filme em si.
E obviamente achou a

reconstrucao uma reagao exagerada e absurda.
— Posso ficar parecida com ela. Mais ou menos.
Amias estava subindo, com cuidado, para seu apartamento.

— Chegou alguma carta dela? A policia disse que ela comprou selos
antes de desaparecer.

— Nao, nao chegou.



Mas uma carta podia ainda nao ter chegado a Nova York.

— Posso te ligar depois? Quero manter essa linha desocupada caso
ela tente se comunicar.

— OK, se vocé prefere assim. — Ele pareceu aborrecido e fiquei feliz
por vocé continuar a

irrita-lo. Ele claramente acreditava que vocé acabaria aparecendo sa
e salva e seria 0 primeiro a

brigar com vocé.

Destranquei a porta de seu apartamento e entrei. Eu estivera ali
apenas duas ou trés vezes e nunca

por muito tempo. Todos ficamos aliviados, eu acho, por nao haver
lugar para nds, de modo que a

Unica opgao era um hotel. Nunca apreciei como suas janelas nao
fechavam. Rajadas de vento frio

passavam pelas frestas. As paredes estavam impregnadas de
umidade e eram frias. Suas lampadas,

ecologicamente corretas, levavam uma eternidade para langar uma
luz decente. Liguei seu

aquecimento central no maximo, mas somente os cinco centimetros
superiores dos radiadores

transmitiram algum calor. Vocé simplesmente nao repara nessas
coisas ou € apenas mais estoica do

que eu?

Percebi que seu telefone estava desconectado. Foi por isso que ouvi
o sinal de ocupado quando



tentei ligar nos Ultimos dias? Mas certamente ndao o mantinha
desligado. Tentei acalmar minha

ansiedade contundente — vocé frequentemente desconectava o
telefone quando estava pintando ou

escutando musica, ressentindo-se da exigéncia intimidadora por
atencao nao merecida. Portanto,

deve ter esquecido de conecta-lo na Ultima vez em que esteve aqui.

Coloquei sua mala de roupas no armario, recebendo, com agrado,
minha habitual onda de

irritacao.

— Mas por que ndo pode colocar seu armario no quarto, para onde
foi projetado? Fica ridiculo

aqui.

Minha primeira visita, quando me perguntei por que sua sala
minuscula estava ocupada por

um grande armario.

— Transformei meu quarto num atelié — respondeu vocé, rindo
antes de terminar a frase.

"Ateli€” era um nome tao pomposo para um quarto mindsculo no
subsolo de um prédio.

Uma das coisas que amo em vocé é que vocé se acha ridicula antes
que os outros o facam e é a

primeira a rir de si mesma. E a Unica pessoa que conheco que acha
seus préprios paradoxos



ridiculos genuinamente engracados. Infelizmente, esse nao é um
traco de familia.

Quando pendurei suas roupas, notei uma gaveta na parte baixa do
armario e puxei-a. Dentro,

estavam as coisas para o bebé. Tudo no apartamento era tao
surrado. Suas roupas foram compradas

em bazares de caridade e seus moveis haviam sido recolhidos de
cacambas de lixo, mas essas roupas

de bebé eram novas e caras. Peguei um cobertor de caxemira azul-
claro e uma toquinha. Tao macios

que minhas maos pareceram grossas. Eram lindos. Foi como achar
uma cadeira Eames num ponto de

Onibus. Vocé nao poderia compra-los. Quem lhe deu o dinheiro?
Pensei que Emilio Codi houvesse

tentado obriga-la a fazer um aborto. O que estava acontecendo,
Tess?

A campainha tocou e corri para atender. Eu estava pronta para dizer
“Tess” quando abri a porta.

Deparei-me com uma jovem. Engoli o “Tess". Certas palavras tém
gosto. Percebi que estava

tremendo por causa da adrenalina.

Ela estava com cerca de seis meses de gravidez, mas, apesar do frio,
sua camiseta de lycra

estava cortada e expunha sua barriga distendida e um piercing no
umbigo. Achei a exposicao de sua



gravidez tao vulgar quanto a cor amarela de seu cabelo.
— Tess esta? — perguntou ela.

— E amiga de Tess?

— Sim. Amiga. Meu nome é Kasia.

Lembrei-me de vocé falar sobre Kasia, uma amiga polonesa, mas
sua descricao nao correspondia

a realidade. Vocé havia sido lisonjeira ao ponto da distorcao,
emprestando-lhe um brilho que

simplesmente ndo existia. Ali, em sua ridicula minissaia, com a pele
das pernas arrepiada e as veias

dilatadas pela gravidez, achei-a muito longe de um “desenho de
Donatello”.

— Tess e eu nos conhecemos na clinica. Eu também sem namorado.

Reparei em seu inglés deficiente, nao no que ela estava dizendo. Ela
ergueu o olhar para um

Escort estacionado na rua.
— Ele voltou. Trés semanas.

Esperei que meu rosto demonstrasse o completo desinteresse que
eu tinha por sua vida pessoal.

— Quando Tess volta?

— Nao sei. Ninguém sabe onde ela esta. — Minha voz vacilou, mas
eu nao demonstraria emocao



a essa garota. O esnobismo de mamae fora saudavelmente passado
para mim. Prossegui,

rapidamente. — Nao aparece aqui desde quinta-feira. Sabe onde ela
pode estar?

Kasia sacudiu a cabeca.
— Nos em férias. Majorca. Fazendo as pazes.

O homem no Escort buzinava sem parar. Kasia acenou para ele e
pareceu nervosa. Pediu, em seu

inglés capenga, que eu dissesse a vocé que ela havia passado por 13
e apressou-se a subir a escada.

Sim, Srta. Freud, tive raiva por ela ndo ser vocé. Nao foi culpa dela.

X X X

Subi e toquei a campainha de Amias. Ele atendeu, atrapalhando-se
com a corrente.

— Sabe como Tess conseguiu aquelas roupas de bebé? — perguntei.

— Ela fez uma farra na Brompton Road — respondeu ele. — Ela
realmente se divertiu...

Interrompi-o, impaciente.

— Eu quis dizer se vocé sabe como ela pagou pelas roupas?
— Eu nao gostava de fazer perguntas.

Foi uma repreensao; ele tinha boas maneiras, mas eu, nao.

— Por que relatou seu desaparecimento? — perguntei.



— Ela nao veio jantar. Ela prometeu que viria e nunca quebra suas
promessas, nem mesmo com

um velho como eu.

Amias soltou a corrente. Apesar da idade, ainda mantinha a postura
e era muitos centimetros mais

alto do que eu.

— Talvez vocé deva doar as coisas do bebé — disse ele.
O comentario me causou aversao e fiquei furiosa.

— E um pouco prematuro para desistir dela, ndo acha?

Virei-me e desci rapidamente a escada. Ele gritou alguma coisa, mas
nao entendi. Entrei em seu

&
&

apartamento.

— Mais dez minutos e encerraremos — diz o Sr. Wright. Sinto-me
grata. Nao sabia como seria

fisicamente exaustivo.

— Vocé entrou no banheiro? — pergunta ele.
— Sim.

— Examinou o armario?

Nego, sacudindo a cabeca.



— Entao, ndo viu nada impréprio?
— Sim, vi.

Sentia-me exausta, suja e com frio. Ansiava por um banho quente.
Ainda faltavam duas horas para

que a reconstrucao fosse transmitida na TV, portanto eu tinha muito
tempo, mas me preocupei em nao

escutar uma ligacao sua. Entao, pensei que talvez fosse uma boa
ideia — seguindo a légica de que a

pessoa por quem vocé esta apaixonada esta fadada a aparecer a sua
porta assim que vocé aplicar um

creme no rosto e vestir seu pijama mais esfarrapado. OK, concordo,
l6gica ndao é o nome certo, mas

achei que tomar um banho a faria telefonar. Além disso, eu sabia
que meu celular registrava

mensagens.

Entrei no banheiro. Evidentemente, nao havia um chuveiro, mas
uma banheira descascada e mofo

ao redor das torneiras. Fiquei impressionada com o contraste em
relacao ao meu banheiro em Nova

York — uma homenagem ao bom gosto modernista em cromo e
calcario. Perguntei-me como vocé

poderia se sentir limpa ao sair dali. Tive um momento familiar de
superioridade e, entao, vi: uma

prateleira com sua escova de dentes, pasta de dente, solucoes para
lentes de contato e uma escova de



cabelo, com fios compridos emaranhados entre as cerdas.

Percebi que eu alimentava a esperanca de vocé ter agido como uma
colegial tola e ido a um

festival ou a um protesto qualquer, sendo irresponsavel, como
sempre, ignorando as consequéncias

de seus mais de oito meses de gravidez e acampando num local
coberto de neve. Imaginei-me

repreendendo-a por sua negligéncia absurda. A prateleira com seus
artigos de higiene destruiu minha

fantasia. Nao havia defesa para a esperanga. Onde vocé estivesse,
nao planejara estar.

&

O Sr. Wright desliga o gravador.
— Vamos parar por aqui.

Balanco a cabeca, concordando e tentando apagar a imagem dos
longos fios de seu cabelo

enrolados nas cerdas da escova de cabelo.

Uma secretaria matrona entra e avisa que o nimero de equipes de
imprensa esperando em frente

ao apartamento aumentou de maneira alarmante. O Sr. Wright é
solicito, perguntando-me se desejo

que ele procure outro lugar para mim.

— Nao. Obrigada. Quero ficar em casa.



Chamo seu apartamento de minha casa, se vocé nao se importa.
Vivo nele ha dois meses e é como

me sinto.

— Quer uma carona? — pergunta ele. Provavelmente, percebeu
minha surpresa, porque Sorriu.

— Nao € incomodo. E tenho certeza de que esse dia foi uma
verdadeira provacao.

A gravata de poliéster era um presente. Ele € um homem bonito.

Recuso sua oferta educadamente e ele me acompanha até o
elevador.

— Tomar seu depoimento levara varios dias. Tudo bem?
— Sim. E claro.

— Porque vocé foi a principal investigadora e é nossa principal
testemunha.

“Investigadora” soa profissional demais para o que fiz. O elevador
chega. O Sr. Wright abre a

porta para mim, certificando-se de que eu entre em seguranca.

— Seu depoimento selara o caso — diz ele, e, ao descer no elevador
lotado, imagino minhas

palavras agindo como resina e revestindo o casco do processo,
impermeabilizando-o.

O sol de primavera aquece o entardecer €, nas cafeterias, para-sois
brancos emergem de calcadas



cinza e duras. O edificio do CPS fica a apenas algumas ruas do
parque St. James e penso em

caminhar por essa parte do caminho para casa.

Tento um atalho até o parque, mas é um beco sem saida. Retorno e
ouco passos atras de mim; nao

o reconfortante barulho de saltos altos, mas os passos
silenciosamente ameacadores de um homem.

Mesmo assustada, estou ciente do cliché de mulheres sendo
atacadas e tento banir esse pensamento,

mas 0S passos continuam, mais perto, com um andar pesado e mais
ruidoso. Certamente, ele me

ultrapassara, mostrando que nao quer me fazer mal. Mas ele se
aproxima mais. Sinto o frio de sua

respiracao em minha nuca. Corro, tendo meus movimentos
convulsivos por causa do medo. Chego ao

fim da viela e vejo pessoas andando na calcada movimentada.
Junto-me a elas e dirijo-me ao metro

sem olhar para tras.

Digo a mim mesma que simplesmente ndo é possivel. Ele esta sob
detencao preventiva,

trancafiado na prisao, sem direito a fianca. Depois do julgamento,
ficara na cadeia pelo resto da

vida. Deve ter sido minha imaginacao.

Entro no vagao e arrisco uma olhada em volta. Deparo-me,
imediatamente, com uma foto sua.



Aquela foto que tirei em Vermont, quando vocé nos visitou dois
veroes atras, com o vento

esvoacando seu cabelo como uma vela de barco brilhante e seu
rosto afogueado, esta na capa do

Evening Standart. Vocé esta ofensivamente linda. Nao é surpresa
que a tenham escolhido para a

primeira pagina. Dentro, uma foto que tirei quando vocé tinha seis
anos, abracando Leo. Sei que vocé

havia chorado, mas nao ha o menor sinal. Seu rosto voltara ao
normal assim que sorriu para mim. Ao

lado da sua fotografia, um retrato meu feito ontem. Meu rosto nao
voltou ao normal. Felizmente, nao

me importo mais com a maneira como apareco em fotografias.

Desco na estacao Ladbroke Grove, reparando em como os londrinos
se movem com destreza —

subindo as escadas e passando pelas barreiras de entrada e saida
—, sem tocarem uns nos outros. Ao

alcancar a saida, sinto novamente alguém atras de mim, muito
perto, seu halito frio em minha nuca e

um formigamento de ameaca. Afasto-me apressadamente, colidindo
com outras pessoas, tentando

convencer-me de que foi uma corrente de ar provocada pelos trens
no subsolo.

Talvez o terror e o panico, uma vez experimentados, entranhem-se
em nos, mesmo quando nao ha



razao, deixando para tras um horror adormecido e facilmente
despertado.

Chego a Chepstow Road e o volume de pessoas e de veiculos me
atordoa. Ha novas equipes, de

todas as emissoras do Reino Unido e, ao que parece, do exterior. O
grupo de jornalistas que estava

aqui ontem parece, agora, uma pequena festa que se transformou
num parque tematico de uma

aventura frenética.

Estou a dez portas de seu apartamento quando o técnico que trouxe
0S crisantemos me Vé.

Protejo-me com os bracos, mas ele se vira. Mais uma vez, sua
gentileza me surpreende. Duas portas

depois, um repdrter me vé. Ele se aproxima e, entao, todos fazem o
mesmo. Desco as escadas

rapidamente, entro e bato a porta.

La fora, estrondos ocupam o espaco como trifides. Lentes de
extensao obscena sao encostadas

contra a vidraca. Fecho as cortinas, mas suas luzes atravessam o
tecido fino. Como ontem, retiro-me

para a cozinha, mas nao encontro paz. Alguém esta batendo na
porta dos fundos e estao tocando a

campainha. O telefone se silencia por um segundo, no maximo, €
recomeca a tocar. Meu celular une-



se a cacofonia. Como conseguiram o nimero? Os ruidos sao
insistentes e intimidadores, exigindo

uma resposta. Relembro a primeira noite que passei em seu
apartamento. Pensei, naquela época, que

nao havia nada mais solitario do que um telefone que nao toca.

&

As dez e meia, assisti a reconstrucao, em seu sofa, cobrindo-me com
sua manta indiana, hum esforco

indtil para me aquecer. A distancia, quase convenci como vocé. No
fim, houve um apelo por

informagdes e um numero de telefone.

As onze e meia, verifiquei se o telefone estava funcionando. Entao, a
possibilidade de alguém tentar

ligar nagquele instante me deixou em panico: vocé ou a policia,
dizendo que a haviam encontrado.

Meia-noite e meia. Nada.
Uma hora. Senti o siléncio ao redor me sufocar.

Uma e meia. Ouvi minha voz chamando-a. Ou seu nome estava
enterrado no siléncio?

Duas horas. Ouvi algo a porta. Corri para abri-la, mas era somente a
gata abandonada que vocé

adotara meses antes. O leite que estava na geladeira passara da
validade havia mais de uma semana e



azedara. Eu nao tinha com o que calar os pedidos da gata.

X X X

As quatro e meia, fui ao seu quarto, espremendo-me entre o
cavalete e as pilhas de telas. Cortei o pé

e, ao me abaixar, deparei-me com estilhacos de vidro. Puxei as
cortinas e vi uma vidraca quebrada

coberta com plastico. Nao é surpresa que o apartamento estivesse
gelado.

Fui para sua cama. O plastico batia ao vento gélido; seu barulho
irregular e nao humano era tao

perturbador quanto o frio. Debaixo de seu travesseiro estava seu
pijama. Tinha o cheiro de seu

vestido. Abracei-o, com frio e ansiedade demais para dormir. Mas,
nao sei como, devo ter

adormecido.

Sonhei com a cor vermelha: Pantone 1788 a 1807, a cor dos
cardeais e das prostitutas, da paixao

e da pompa, corante de cochonilha, obtido com o esmagamento
desse inseto, carmesim, escarlate, a

&

cor da vida, a cor do sangue.
A campainha me acordou.

Terca-feira



Chego ao edificio do CPS, onde a primavera comegou oficialmente. O
ténue aroma de grama recém-

cortada é soprado desde o parque sempre que a porta gira. As
recepcionistas usam vestidos de

verao; seus rostos e bragos devem ter sido autobronzeados na noite
passada. Apesar do clima quente,

visto roupas pesadas, arrumada demais e palida, uma sobra do
inverno.

Ao me dirigir a sala do Sr. Wright, tenho vontade de contar-lhe sobre
a perseguicao que imaginei

ontem. Sé preciso ouvir mais uma vez que ele esta trancafiado na
prisao e que, depois do julgamento,

ficara 1a para sempre. Mas, quando entro, o sol esta inundando a
sala e a luz elétrica ofusca-a, €, na

claridade, a onda de medo remanescente da noite anterior
empalidece e some.

O Sr. Wright liga o gravador e comecamos.
— Hoje, eu gostaria de comecar com a gravidez de Tess — diz ele.

Sinto-me discretamente repreendida. Ontem, ele pediu que eu
comegasse com “a primeira vez

que percebi que havia algo errado” e falei sobre o telefonema de
mamae durante o almogo em Nova

York. Mas sei que esse nao havia sido realmente o comeco. E sei
que se eu houvesse dedicado mais



tempo a vocé, se estivesse menos absorta em mim mesma e se a
escutasse com mais atencao, talvez

eu percebesse que algo estava muito errado meses antes.

— Tess engravidou apos seis meses de relacionamento com Emilio
Codi — falei, removendo

qualquer emocao que pudesse acompanhar essa informacao.
— Como ela se sentiu? — pergunta ele.

— Disse que havia descoberto que seu corpo era um milagre.
Recordo nosso telefonema.

— Quase sete bilhoes de milagres por este mundo, Bee, € nem
acreditamos neles.

— Ela contou a Emilio Codi? — pergunta o Sr. Wright.

&

— Sim.
— Como ele reagiu?

— Quis que ela interrompesse a gravidez. Tess respondeu-lhe que o
bebé nao era um trem. — O

Sr. Wright sorri brevemente, mas gosto que tenha sorrido. — Como
ela nao aceitou, ele disse que ela

precisava deixar a escola antes que a gravidez ficasse dbvia.

— E ela deixou?



— Sim. Emilio disse aos supervisores que haviam oferecido a ela um
periodo sabatico sei |2

onde. Acho que até deu o nome de uma faculdade real.
— Quem sabia sobre a gravidez, entao?

— Suas amigas e até outros alunos de arte. Mas Tess pediu que nao
contassem a escola.

Simplesmente ndo entendi por que vocé protegeu Emilio. Ele nao
merecia.

— Ele ofereceu alguma ajuda a Tess?

— Nao. Acusou-a de forcar a gravidez e disse que nao seria
pressionado a ajuda-la ou ao bebé.

— Ela forgou a gravidez? — pergunta o Sr. Wright.

Surpreende-me a quantidade de detalhes que ele quer, mas me
lembro de que devo contar tudo o

que sei para que ele selecione o que é relevante.
— Nao. A gravidez nao foi intencional.

Lembro-me de nossa conversa ao telefone. Eu estava no escritorio,
examinando uma nova

identidade visual para uma cadeia de restaurantes, tarefa
concorrente ao papel de irma mais velha.

— Mas como pode ser um acidente, Tess?

A equipe de design havia escolhido a versao condensada da fonte
Bernard MT, o que parecia



antiguado em vez de antigo, como eu havia pedido.
— Acidente soa um pouco negativo, Bee. Surpresa € melhor.

— OK, como pode ser uma "surpresa” quando hd farmdcias
vendendo preservativos em cada

rua?

Vocé riu afetuosamente, debochando de mim por repreendé-la.
— Certas pessoas simplesmente perdem o controle no momento.
Senti a critica implicita.

— Mas o que vocé vai fazer?

— Ficar cada vez mais gorda e, entdo, ter um bebé.

Pareceu tdo infantil; vocé estava agindo de maneira tao infantil.
Como poderia ser mae?

— E uma boa noticia, ndo se irrite.

&
&

— Ela nunca pensou em abortar? — pergunta o Sr. Wright.
— Nao.
— Foram criadas como catdlicas?

— Sim, mas nao foi esse o motivo. O Unico sacramento em que Tess
chegou a acreditar se refere



ao momento presente.
— Desculpe-me, acho que nao sei...

Sei que nao ajudara no julgamento, mas gostaria que ele soubesse
mais sobre vocé, além dos

fatos arquivados em pastas.

— Significa viver aqui e agora — explico. — Experimentar o presente
sem se preocupar com o

futuro ou se prender ao passado.

Nunca aceitei esse sacramento; é irresponsavel demais, hedonista
demais. Provavelmente foi

incorporado pelos gregos, pelo catolicismo penetra de Dionisio,
garantindo que pelo menos tivessem

uma festa.
Ha outra coisa que quero que ele saiba.

— Mesmo no comeco, quando o bebé era pouco mais do que um
conjunto de células, ela o amou.

Por isso achou que seu corpo era um milagre. Por isso nunca faria
um aborto — continuo.

Ele assente com um movimento de cabeca e faz uma pausa
decentemente respeitosa por seu amor

a0 bebé.

— Quando o bebé foi diagnosticado com fibrose cistica? — pergunta
ele.



Fico feliz por dizer “bebé”, nao “feto”. Vocé e seu bebé comecam a
se tornar mais humanos para

ele.

— Com 12 semanas — respondo. — Com o histdrico de fibrose
cistica em nossa familia, ela fez

0 mapeamento genético.

"Sou eu.” Eu sabia que, do outro lado da linha, vocé estava lutando
para nao chorar. "E um

menino.” Soube o que viria a seguir. “Tem fibrose cistica.” Vocé
pareceu tao jovem. Eu ndo soube

o que dizer. NOs sabiamos demais sobre fibrose cistica para que eu
usasse chavoes. "Ele vai

passar por tudo aquilo, Bee, exatamente como Leo.”

&
&

— Entao, em agosto? — pergunta o Sr. Wright.

— Sim. No dia 10. Quatro semanas depois, ela telefonou para dizer
que haviam oferecido uma

nova terapia genética para o bebé.
— O que ela sabia sobre o assunto? — pergunta o Sr. Wright.

— Disse que injetariam um gene sadio no bebé, para substituir o
gene responsavel pela fibrose



cistica. E seria feito enquanto ainda estivesse no Utero. A medida
que ele se desenvolvesse e

crescesse, 0 hovo gene substituiria o gene defeituoso.
— Qual foi sua reacao?

— Fiquei assustada com os riscos que ela correria. Primeiro, com o
vetor e...

O Sr. Wright me interrompeu.
— Vetor? Desculpe-me, mas nao...

— E a maneira como um novo gene entra no corpo. Um taxi, se
preferir. Virus sao muitas vezes

usados como vetores porque sao bons em infectar células e,
portanto, introduzem o novo gene.

— Vocé é uma expert .

— Em nossa familia, todos somos experts amadores no campo da
genética, por causa de Leo.

— Mas pessoas morreram durante esses estudos clinicos, Tess.
Todos os orgaos falharam.

— Posso concluir, por favor? Nao usardo um virus como vetor. Essa é
a parte brilhante.

Alguém conseguiu criar um cromossomo artificial para introduzir o
gene nas células do bebé.

Portanto, o bebé néo corre risco. Incrivel, ndo é?

Era incrivel. Mas ndo me impediu que me preocupasse. Lembro-me
do resto de nossa



conversa. Eu usava o uniforme completo de irma mais velha.

— OK, entao nao havera problemas com o vetor. Mas e o gene
modificado? E se ele nao curar

a fibrose cistica e causar algum dano que nao foi previsto?
— Quer parar de se preocupar, por favor?

— Talvez tenha um efeito colateral terrivel. Talvez mexa com alguma
coisa ainda

desconhecida.
— Bee...
— OK, entao pode parecer um risco pequeno...

Vocé interrompeu, empurrando-me da plataforma onde eu
discursava.

&

— Sem o tratamento, ele tem fibrose cistica. Cem por cento de
probabilidade. Entdo preciso

correr um pequeno risco.

— Disse gque o cromossomo sera injetado em sua barriga?
Eu podia ouvir o sorriso em sua voz.

— De que outra maneira chegaria ao bebé?

— Ento esse tratamento pode afetar vocé.



Vocé suspirou. Era seu suspiro “por favor, largue do meu pé”: o
suspiro de uma irma mais

nova para uma irma mais velha.

— Sou sua irma. Tenho o direito de me preocupar.

— E eu sou a mae do meu bebé.

Sua resposta me surpreendeu.

— Eu te escrevo, Bee.

Vocé desligou.

— Ela escrevia com frequéncia? — pergunta o Sr. Wright.

Penso se ele esta interessado ou se a pergunta tem outro objetivo.

— Sim. Geralmente quando sabia que eu reprovaria uma escolha. As
vezes, quando simplesmente

precisava organizar suas ideias e me queria como uma caixa de
ressonancia silenciosa.

N3o sei se sabe, mas sempre gostei de seus "mondlogos”. Mesmo
me exasperando muitas vezes,

me libertavam do papel de critica.

— A policia me deu uma copia da carta — diz o Sr. Wright.
Lamento. Tive de entregar todas as suas cartas a policia.
Ele sorri.

— A carta sobre 0s anjos humanos.



Fico feliz que ele tenha destacado o que importava a vocé, nao o
que é importante para a

investigacao. E nao preciso da carta para me lembrar dessa parte:

Todas essas pessoas, pessoas que nao conheco, pessoas sobre as
quais ndo sei qualquer coisa,

trabalharam horas sem trégua, dia apos dia, por anos e anos, para
descobrir uma cura. Para

comecar, a pesquisa foi financiada por donativos. Existem realmente
anjos, anjos humanos em

Jjalecos brancos e em saias de tweed organizando corridas divertidas
e vendas de bolos e pedindo

doacoes para que, um dia, alguém gue nunca conheceram consiga
curar seu bebé.

&

— Essa carta abrandou seus temores em relacao a terapia? —
pergunta o Sr. Wright.

— Nao. Um dia antes que eu a recebesse, o estudo clinico dessa
terapia genética foi publicado

pela imprensa dos Estados Unidos. O tratamento genético do
Chrom-Med para fibrose cistica

apareceu em todos os jornais e na TV, mas havia apenas inUmeras
fotos de bebés curados e pouca

ciéncia. Até os cartazes usavam muito mais as palavras “bebé
milagroso” do que “cura genética”.



O Sr. Wright balanca a cabeca.
— Sim. Aconteceu 0 mesmo aqui.

— Mas as informacoes também estavam na internet, o que significou
que eu poderia pesquisar

profundamente. Descobri que o estudo clinico seguira todos os
protocolos legais e mais, na verdade.

Vinte bebés haviam nascido sem a fibrose cistica e perfeitamente
sadios no Reino Unido. As maes

nao sofreram efeito nocivo. Mulheres gravidas imploravam pelo
tratamento nos Estados Unidos.

Percebi como Tess tivera sorte ao oferecerem a ela o tratamento.
— O que vocé sabia sobre o Chrom-Med?

— Que eram estaveis e que faziam pesquisa genética havia anos. E
que pagaram o professor

Rosen por seu Cromossomo € 0 empregaram para prosseguir seu
estudo.

Permitindo que suas mulheres em saias de tweed parassem de
sacudir chapéus em busca de

donativos.

— Também assisti a algumas entrevistas com o professor Rosen, o
homem que inventou a cura.

Sei que nao faria diferenga, mas foi o professor Rosen quem mudou
minha opiniao sobre a



terapia ou quem, pelo menos, abriu minha mente para a
possibilidade. Lembro-me da primeira vez

que ovina TV.
A apresentadora do jornal da manha murmurou-lhe a pergunta:

— Como € ser 0 “homem por tras do milagre”, como algumas
pessoas 0 chamam, professor

Rosen?

A sua frente, ele parecia absurdamente um cliché, com éculos
redondos com armacao de metal,

ombros estreitos, testa vincada e um jaleco branco certamente
pendurado em algum lugar fora do

alcance da camara.

— Nao é um milagre. Foram necessarias décadas de pesquisa e...
— Realmente — interrompeu ela.

Era um ponto final, mas ele viu um convite para prosseguir.

— O gene da fibrose cistica esta no cromossomo sete. Ele produz
uma proteina chamada

regulador da condutancia transmembrana da fibrose cistica, a CFTR.

&

A apresentadora passou as maos pela saia justa sobre suas belas
pernas, sorrindo para ele.

— Se pudéssemos ter a versao simples, professor Rosen...



— Essa é a versao simples. Criei um microcromossomo artificial...

— Acho que nossos telespectadores — disse ela, agitando as maos
como se as informacoes

estivessem além da compreensao de mortais. Fiquei irritada com ela
e feliz que o professor Rosen

tenha sentido o0 mesmo.

— Seus espectadores foram abencoados com cérebros, nao foram?
Meu cromossomo artificial

pode transportar um novo gene sadio para as células sem impor
riscos.

Achei que alguém provavelmente o treinara para apresentar sua
ciéncia numa linguagem

simpldria. Foi como se o préoprio professor Rosen houvesse sido
desanimado e nao pudesse

continuar.

— O cromossomo humano artificial nao s6 pode se introduzir como
manter estaveis genes

terapéuticos. Centromeros sintéticos...
Ela interrompeu-o rapidamente.

— Acho que teremos de pular nossa aula de ciéncia, professor,
porque temos um agradecimento

especial.

Ela se virou para uma grande tela de TV, que mostrava um hospital
ao vivo. Uma mae, com



lagrimas nos olhos, e um pai orgulhoso, abracando seu recém-
nascido sadio, agradeceram ao

cientista por curar seu lindo menino. O professor Rosen achou a
situacao claramente desagradavel e

ficou constrangido. Ele nao se regozijava com seu sucesso e gostei
dele por causa desse

comportamento.

— Entao, vocé confiou no professor Rosen? — pergunta o Sr. Wright,
sem dar sua impressao

pessoal, embora provavelmente o vira na TV durante a exploracao
de sua histdria pela midia.

— Sim. Em todas as entrevistas a que assisti, pareceu ser um
cientista sério, sem nenhuma

perspicacia midiatica. Pareceu modesto, constrangido pelos elogios €
claramente desgostoso de seu

momento de fama na TV.

Nao falarei ao Sr. Wright, mas ele me lembrou o Sr. Normans (foi seu
professor de matematica?),

um homem bondoso, mas sem qualquer habilidade com as besteiras
de garotas adolescentes e que

costumava vociferar equacées como uma sucessao de tiros.
Auséncia de astlcia com a midia, os

dculos com armagao de metal e semelhanca com um velho professor
nao eram razoes ldgicas para



finalmente aceitar a seguranca do estudo clinico, mas eram o
empurrao de que eu precisava para

superar minhas reservas.

&
&

— Tess descreveu o que aconteceu quando recebeu o tratamento?
— pergunta o Sr. Wright.

— Nao em detalhes. Disse apenas que recebera uma injecao e que
agora precisava esperar.

Vocé me ligou no meio da noite, esquecendo-se ou ndo se
importando com a diferenca de fuso.

Todd acordou e atendeu. Chateado, ele passou o telefone para mim,
apenas movendo os labios

para dizer: "Sao quatro e meia da manha, pelo amor de Deus!”
— Deu certo, Bee. Ele estad curado.

Chorei, solucando e derramando ldgrimas pesadas. Eu estava tdo
preocupada; ndo com o

bebé, mas em como seria, para vocé, cuidar e amar uma crian¢a
com fibrose cistica. Todd achou

que algo terrivel havia acontecido.

— Porra, isso é maravilhoso.



N&o sei o0 que o surpreendeu mais: eu estar chorando por causa de
algo maravilhoso ou ter

dito um palavréo.
— Quero dar a ele o nome Xavier. Se mamae nao se importar.

Lembro-me de Leo orgulhar-se de seu segundo nome: como ele
gostaria que esse fosse seu

primeiro nome.

— Leo acharia muito legal — respondl, e pensei em como era triste
alguém morrer ainda

muito jovem para dizer "muito legal”.
— Acharia, nao acharia?

A secretdria de meia-idade interrompe a conversa, trazendo agua
mineral, e, de repente, sinto uma

sede incrivel. Bebo toda a agua no copo de papel e ela parece nao
gostar. Ao levar o copo vazio,

noto o tom alaranjado na palma de sua mao. Provavelmente, aplicou
autobronzeador na noite

passada. Achei comovente uma mulher grande e pesada tentar ficar
bonita para a primavera. Sorrio

para ela, mas ela ndo vé. Esta olhando para o Sr. Wright. Percebo
que é apaixonada por ele e que foi

por ele que bronzeou seus bragos e seu rosto na noite passada e
que seu vestido foi comprado para

ele.



O Sr. Wright interrompe minha fofoca mental.

— Entao, até onde vocé sabe, nao havia problemas com o bebé ou a
gravidez?

— Achei que estava tudo bem. Minha Unica preocupacao era como
ela seria uma mae solteira.

Na época, era uma grande preocupacao.

A Srta. Secretaria Apaixonada sai da sala, quase nao notada pelo Sr.
Wright, que esta olhando

para mim, do outro lado da mesa. Olho rapidamente para sua mao,
em nome dela: nao usa alianca de

casamento. Sim, minha mente esta distraida de novo, relutante em
avancar. Vocé sabe o que vem a

seguir. Sinto muito.
TRES

Por um momento, o toque da campainha fez parte de meu sonho
vermelho. Entao, corri para a porta,

certa de que era vocé. O detetive Finborough percebeu ser a pessoa
errada. Teve a elegancia de

parecer envergonhado e compreensivo. E percebeu minha emocao
seguinte.

— Tudo bem, Beatrice. Nao a encontramos.
Ele entrou em sua sala de estar. Atras dele, a policial Vernon.

— Emilio Codi viu a reconstrucao — disse ele, sentando-se em seu
sofa. — Tess ja teve o bebé.



Mas vocé me diria.
— Deve haver algum engano.

— O hospital St. Anne confirmou que Tess deu a luz na Gltima terca-
feira e foi embora no mesmo

dia. — O detetive esperou um pouco, com maneiras ainda
compassivas enquanto arremessava a

granada seguinte. — Um bebé natimorto.

Como natimorto em inglés é stillborn, “nascido quieto”, costumava
achar que a palavra soava

pacifica. Still waters, “aguas paradas, quietas”. Be still, “acalme-se”,
meu coracao que palpita. Voz

da consciéncia tranquila. Agora, acho que é uma palavra
desesperadora em sua auséncia de vida, um

eufemismo cruel para lacrar com pregos o fato que se tenta encobrir,
mas, naquela hora, nao pensei

em seu bebé. Desculpe-me. SO consegui pensar que havia
acontecido uma semana antes e que nao

recebi noticias suas.

— Falamos com o departamento de psiquiatria do hospital —
prosseguiu o detetive Finborough. —

Tess foi automaticamente direcionada para o departamento por
causa da morte de seu bebé. Um Dr.

Nichols estava cuidando dela. Falei com ele em sua casa e soube
que Tess esta sofrendo de



depressao pds-parto.

Estilhacos de uma explosao estavam rasgando nossa relacao. Vocé
nao me contou que seu bebé

morreu. Estava deprimida, mas nao recorreu a mim. Eu conhecia
todos os quadros que vocé estava

pintando, todos os seus amigos, cada livro que vocé leu e 0 nome de
sua gata. (Pudding, eu lembraria

no dia sequinte.) Eu conhecia os minimos detalhes de sua vida. Mas
nao conhecia o principal. Nao

conhecia vocé.

Finalmente, o diabo me oferecia um trato: aceitar que nao éramos
proximas em troca de vocé nao

ter sido sequestrada. Nao ter sido assassinada. Estar viva. Agarrei-
me ao trato.

— Continuamos preocupados com seu bem-estar, obviamente —
disse o detetive —, mas nao ha

razao para crer que existem outros envolvidos.

Fiz uma pausa breve, em nome da formalidade, para verificar os
detalhes do trato.

— E os trotes?

— O Dr. Nichols acha que Tess teve uma reacao exagerada, dada a
fragilidade de seu estado

emocional.



— E a janela quebrada? Havia cacos de vidro no chao de seu quarto
quando cheguei aqui.

— Investigamos o fato quando o desaparecimento foi relatado. Cinco
carros estacionados na rua

tiveram seus para-brisas quebrados por um vandalo na noite de
terca-feira. Um tijolo deve ter

atravessado a janela de Tess.

O alivio removeu a tensao em meu corpo, substituindo-a por um
cansaco opressor.

Quando partiram, fui ao apartamento de Amias.

— Vocé sabia que o bebé havia morrido, ndo sabia? — perguntei-
Ihe. — Por isso disse que eu

deveria doar suas coisas.

Ele olhou para mim, desolado.

— Desculpe-me. Achei que vocé sabia.

Nao quis seguir por esse caminho, ainda nao.
— Por gue nao contou a policia sobre o bebé?

— Ela ndo é casada. — Ele percebeu a incompreensao em minha
expressao. — Tive medo de

que pensassem que era uma leviana. De que ndo a procurassem.

Talvez tivesse razao, embora nao exatamente como pretendera.
Quando a policia soube que vocé



sofria de depressao pds-parto, a busca perdeu a urgéncia. Mas,
naquele momento, sequer percebi.

— Tess disse que seu bebé estava curado... — falei.

— Sim, da fibrose cistica, mas havia outra coisa que eles
desconheciam. Os rins, eu acho.

Dirigi até a casa de mamae para dar a elas as boas novas. Sim, boas
novas, porque vocé estava viva.

N3o pensei em seu bebé. Sinto muito. Como eu disse, um trato com
o diabo.

E falso. Enquanto dirigia, pensei em como fui boba ao ser tao
facilmente enganada. Desejei tanto

aceitar o trato que fechei os olhos para a verdade. Conheco-a desde
que nasceu. Eu estava com vocé

quando papai partiu. Quando Leo morreu. Conheco o principal. Vocé
me contaria sobre o bebé. E me

contaria se fosse embora. Portanto, alguma coisa — ou alguém —
deve té-la impedido.

Mamae sentiu 0 mesmo alivio. Senti-me cruel ao destrui-lo.

— Nao acho que estao certos, mae. Ela nao partiria subitamente,
nao sem avisar.

Mas mamae agarrou-se a boa noticia com forca e nao deixaria que
eu a arrancasse sem lutar.

— Querida, vocé nunca teve um bebé. Nao pode imaginar o que ela
esta sentindo. E a depressao



pos-parto ja é suficientemente dificil sem o resto. — Mamae sempre
foi boa com eufemismos. —

Nao estou dizendo que estou feliz que o bebé esteja morto —
prosseguiu ela —, mas pelo menos ela

tem uma segunda chance. Poucos homens estao dispostos a assumir
um bebé que nao é seu. — Buscar

um futuro brilhante para vocé, o estilo de mamae.
— Realmente nao acho que ela desapareceu voluntariamente.
Mas mamae nao quis me escutar.

— Ela tera outro bebé, um dia, em circunstancias muito mais felizes
— disse ela, mas sua voz

vacilou ao tentar instalar vocé num futuro seguro.
— Mae...

Ela me interrompeu, recusando-se a ouvir.

— Sabia que ela estava gravida, ndo sabia?

Agora, em vez de projeta-la no futuro, mamae voltava ao passado.
Qualquer coisa, menos ao que

estava acontecendo com vocé.
— Acha que ela nao teria problemas em ser mae solteira?
— Vocé conseguiu. Vocé nos mostrou que é possivel.

Pretendi ser gentil, mas a enfureci ainda mais.



— Nao ha comparacao entre o comportamento de Tess e o meu.
Nenhuma comparacao. Eu era

casada quando engravidei. E meu marido pode ter abandonado o
casamento, mas essa nunca foi

minha escolha.

Nunca a ouvira chama-lo de *meu marido”. Vocé ja? Ele sempre foi
“seu pai”.

— E tenho alguma nocao de vergonha — prosseguiu mamae. — Nao
faria mal a Tess aprender

um pouco sobre o assunto.

Como eu disse, a raiva pode aliviar o terror, pelo menos por algum
tempo.

No caminho de Little Hadston para Londres, uma nevasca se
instalou, transplantando a M11 para um

globo de neve violentamente sacudido. Milhdes de flocos caiam
freneticamente, atingindo o para-

brisa rapido demais para que os limpadores dessem conta.
Sinalizadores ao longo da via alertavam

sobre as condicdes perigosas e sobre o limite de velocidade
reduzido, protegendo os motoristas.

Uma ambulancia passou rapidamente, com a sirene ligada.
— N&o é um barulho, Bee.
— OK, um escandalo, entao.

— A sirene é o som da cavalaria do século XXI em acao.



Vocé entrara na escola de arte e estava cheia de ideias que
"ninguém mais tivera”. E tinha

aquela outra caracteristica irritante de achar que nao estudantes
seriam incapazes de

compreender o que vocé dizia.

— Quero dizer uma cavalaria de carros de bombeiros ou da policia
ou uma ambulancia em

disparada.

— Eu entend, Tess, obrigada.

— Mas achou idiota demais para comentar?
— Exatamente.

Vocé riu.

— Sério, para mim a sirene é o som da sociedade cuidando de seus
cidadaos.

A ambulancia havia desaparecido, junto com sua sirene. Houve uma
cavalaria para vocé? Interrompi

meu pensamento. Nao pude me permitir imaginar o que estava
acontecendo com vocé. Mas meu

corpo estava frio, assustado e so.

As vias proximas ao seu apartamento nao haviam sido revestidas
com cascalho e estavam

traicoeiramente cobertas de gelo. Derrapei ao estacionar e quase
derrubei uma moto. Um rapaz de



vinte e poucos anos estava sentado no Ultimo degrau em direcao ao
seu apartamento, segurando um

bugué absurdamente grande e envolvido por papel celofane, onde
os flocos de neve batiam e

derretiam. Reconheci-o por sua descricao — Simon, o filho de um
ministro. Vocé tem razao: o

piercing em seus labios faz seu rosto infantil parecer torturado. Suas
roupas de motociclista estavam

ensopadas, e seus dedos, embranquecidos pelo frio. Apesar do ar
gelado, senti o cheiro da locao

pos-barba. Lembrei-me de vocé falar sobre as tentativas
desajeitadas dele e sobre sua resposta.

Vocé deve ser uma entre as poucas pessoas que realmente
cumprem a promessa, 0 prémio de

consolagao, de tornarem-se amigos.

Contei-lhe que vocé estava desaparecida e ele abracou o buqué,
amassando as flores. Sua voz de

rapaz educado em Eton soou comedida.
— Ha quanto tempo?

— Desde quinta-feira passada.

Seu rosto empalideceu.

— Estive com ela na quinta-feira.

— Onde?



— No Hyde Park. Ficamos juntos até quatro horas, mais ou menos.

Duas horas ap0ds vocé ser vista nos correios. Ele deve ter sido a
ultima pessoa a vé-la.

— Ela me ligou pela manha, pedindo que eu a encontrasse —
prosseguiu Simon. — Prop0s a

galeria Serpentine, em Kensington Gardens. NOs nos encontramos
para tomar um café e conversar.

Seu sotaque mudara, tornando-se caracteristico do norte de
Londres. Perguntei-me qual sotaque

seria 0 genuino.

— Depois, pedi para leva-la em casa — continuou ele —, mas ela
nao quis. — Sua voz estava

cheia de autocomiseracao. — Desde entao, nao telefonei nem a
procurei. E, sim, nao a apoiei, mas

queria que ela conhecesse a sensacao de ser desprezado.

Seu ego deve ser descomunal para que possa acreditar que seus
sentimentos teriam importancia

para vocé depois de seu bebé morrer ou para mim, agora que vocé
estava desaparecida.

— Onde vocé a deixou? — perguntei.

— Ela me deixou, OK? Atravessamos o Hyde Park. Entao, ela me
deixou. Nao a deixei em lugar

nenhum.



Tive certeza de que ele estava mentindo. O sotaque do norte de
Londres era falso.

— Onde?

Ele ndao respondeu.

— Onde?! — gritei.

— Préximo a piscina publica.
Eu nunca gritara com alguém.

Liguei para o detetive Finborough e deixei uma mensagem. Simon
estava em seu banheiro, aquecendo

as maos entorpecidas na agua quente da pia. Mais tarde, seu
banheiro teria cheiro de logao pds-barba

e eu ficaria irritada por Simon mascarar o cheiro de seu sabonete e
de seu xampu.

— O que a policia disse? — perguntou ele, ao voltar a sala.
— Que vao checar o que aconteceu.
— Que americano.

S6 vocé pode debochar de mim dessa maneira. O que o policial
dissera foi: “Investigarei

imediatamente.”

— Quer dizer que farao uma busca no Hyde Park? — perguntou
Simon.

Eu estava tentando nao pensar no que o policial quis dizer com
“investigar” e havia substituido



seu eufemismo britanico por um eufemismo americano, envolvendo
em plastico-bolha a dura

realidade que suas palavras continham.
— E eles nos telefonarao? — perguntou Simon.
Eu sou sua irma. O detetive Finborough telefonaria para mim.

— Sim, o detetive Finborough vai me informar se descobrir alguma
coisa — respondi.

Simon espalhou-se em seu sofa, manchando a manta indiana com
suas botas cobertas de neve. Eu

precisava fazer algumas perguntas a ele, entao dissimulei minha
irritacao.

— A policia acha que ela teve uma depressao pds-parto. O que
achou quando a viu?

Ele ndo respondeu imediatamente e me perguntei se tentava
lembrar ou se pensava numa mentira.

— Ela estava atormentada — respondeu ele. — Precisou tomar
aquelas pilulas para estancar o

leite. Disse que produzir esse alimento para seu bebé e nao poder
dar a ele estava entre as piores

coisas.

A morte de seu bebé comecava a me sensibilizar, aos poucos.
Lamento que tenha levado tanto

tempo. Minha Unica defesa € que nao havia espago para o bebé em
minha preocupacdo com Voceé.



Alguma coisa me incomodava em relacao a Simon. Percebi
imediatamente o qué.

— Vocé disse estava.
Ele pareceu surpreso.
— Vocé disse que ela estava atormentada? — repeti.

Por um momento, achei que parecia acuado, mas ele se recomp0s.
Sua voz voltou ao falso

sotaque do norte de Londres.

— Quis dizer que ela estava atormentada quando a vi na quinta-feira
a tarde. Como eu poderia

saber como esta agora?

Seu rosto ndao me pareceu infantil, mas cruel: os piercings ja nao
eram sinais de rebeldia

adolescente, mas de um masoquismo prazeroso. Eu tinha outra
pergunta.

— Tess me disse que o bebé havia sido curado.
— Sim, nao teve nada a ver com a fibrose cistica.
— Foi por que ele nasceu trés semanas antes?

— Nao. Ela disse que foi algo que o mataria mesmo que nascesse no
tempo certo. Alguma coisa a

ver com 0s rins.

Preparei-me para a resposta seguinte.



— Sabe por que ela ndo me contou que o bebé morreu?

— Achei que houvesse contado. — Algo triunfante surgiu em sua
expressao. — Sabia que eu

seria o padrinho?

Ele foi embora, com ma vontade, apds minhas indiretas se tornarem,
atipicamente, uma exigéncia

direta.

Esperei duas horas e meia pelo telefonema do detetive Finborough
e, entao, liguei para a delegacia.

Uma policial disse que o detetive estava inacessivel. Decidi ir ao
Hyde Park. Esperava que ele nao

estivesse por 13, que estivesse inacessivel num caso mais urgente e
que vocé houvesse sido relegada

a uma pessoa que apareceria quando quisesse. Eu esperava estar
errada e que ele estivesse certo:

que vocé houvesse simplesmente partido para algum lugar depois da
morte de seu bebé. Tranquei a

porta e cologuei a chave debaixo do vaso que comportava o ciclame
cor-de-rosa, caso Vocé

aparecesse enquanto eu estivesse fora.

Um carro de policia com a sirene ligada me ultrapassou enquanto eu
me aproximava do Hyde

Park. O som me apavorou. Acelerei. Ao chegar a Lancaster Gate, vi 0
carro da policia que me



ultrapassou unir-se a outros ja estacionados e ouvi o som estridente
das sirenes.

Entrei no parque; a neve caia suavemente. Gostaria que eu
houvesse esperado um pouco e tido

mais uma hora de minha vida. Pode parecer egoista para muitas
pessoas, mas Vocé conviveu com a

tristeza ou, melhor, uma parte sua morreu com a tristeza, portanto
sei que vai entender.

A certa distancia, vi uma duzia de policiais ou mais. Veiculos da
policia se aproximavam,

entrando no parque. Espectadores comecavam a se dirigir ao local
da atividade — um reality show

inesperado.
Tantas marcas de pés e de pneus na neve.

X % %

Andei vagarosamente até eles. Minha mente estava estranhamente
calma, mas notou que meu coragao

batia irregularmente contra as costelas e que eu estava sem folego e
tremendo violentamente. De

alguma forma, minha mente mantinha distancia e ainda nao fazia
parte da reacao de meu corpo.

Passei por um guarda do parque, em sua farda marrom, que
conversava com um homem

acompanhado de um labrador.



— Eles nos perguntaram sobre a piscina publica e o lago e achei que
seriam dragados, mas o

policial responsavel preferiu fazer uma busca nos edificios
abandonados. Desde os cortes, muitos

edificios estdao parados. — Outras pessoas, que caminhavam com
seus cachorros ou corriam, uniram-

se aos espectadores. — Os banheiros publicos ficavam naquele
edificio anos atras, mas foi mais

barato construir outros do que reforma-los.

Passei por ele e por sua plateia e segui em direcao a policia, que
estava isolando uma pequena

construcao vitoriana abandonada e semioculta por moitas.

A policial Vernon estava a uma pequena distancia do corddo. Suas
bochechas, normalmente

rosadas, estavam palidas; o choro inchara seus olhos e ela tremia.
Um policial a abracava. Nao me

viram. A voz dela soou rapida e irregular.

— Sim, ja, mas somente em hospitais e nunca alguém tao jovem.
Ou tao solitario.

Depois, eu a amaria por sua compaixao fisica. Suas palavras
gravaram-se imediatamente em

minha consciéncia, obrigando-me a participar da situacao.

Alcancei o cordao de isolamento. O detetive Finborough me viu. Por
um instante, nao soube o



que eu estava fazendo ali e, entao, vi piedade em sua expressao. Ele
se aproximoul.

— Beatrice, sinto muito...

Interrompi-o. Se eu pudesse impedir que dissesse aquelas palavras,
elas nao seriam a verdade.

— Vocé esta enganado.

Tive vontade de fugir. Ele segurou minha mao. Achei que estava me
retendo ali. Agora, acho que

foi um gesto de generosidade.
— E Tess.

Tentei remover minha mao.
— Vocé nao pode ter certeza.

Ele me olhou, encarando-me. Mesmo ali, percebi que aquilo requeria
coragem.

— Tess estava com sua carteira de estudante. Sinto muito, mas nao
houve engano. Lamento muito,

Beatrice. Sua irma esta morta.

Ele soltou minha mao. Afastei-me. A policial Vernon se aproximou.
— Beatrice...

Ouvi o detetive Finborough chama-la.

— Ela quer ficar sozinha.

Fiquei grata a ele.



Sentei-me sob arvores escuras, desfolhadas e sem vida, na neve
silenciosa.

Quando eu soube que vocé estava morta? Quando o detetive
Finborough me contou? Quando vi a

palidez e as lagrimas no rosto de Vernon? Quando vi seus artigos de
higiene ainda no banheiro? Ou

quando mamae telefonou para dizer que vocé estava desaparecida?
Quando eu soube?

Vi uma maca ser tirada do edificio abandonado. Nela, havia um saco
para o transporte de

cadaveres. Fui até la.
Fios de seu cabelo estavam presos no ziper.

E, entao, eu soube.

&

QUATRO

Por que estou lhe escrevendo essas coisas? Na Ultima vez em que
me fiz essa pergunta, esquivei-me e

falei sobre minha necessidade de dar sentido a tudo, unindo os
minimos detalhes para compor uma

pintura pontilhista. Esquivei-me da parte real da pergunta: por que
escrevo para vocé? E um jogo de

faz de conta do quase insano? Lencgois e cobertores formam uma
barraca, um navio de piratas ou um



castelo. Vocé é o cavaleiro destemido; Leo, o principe aventureiro; e
eu, a princesa e a narradora,

contando a histdria como quero. Sempre fui a narradora, nao fui?

Penso que vocé pode me ouvir? Absolutamente sim/Definitivamente
nao. Faca sua escolha. Eu

escolho a toda hora.

Vamos colocar a coisa de maneira simples: preciso falar com vocé.
Mamae me disse que eu nao

falava muito até vocé nascer, quando passei a ter uma irma com
guem conversar e nao parei mais e

Nao quero parar agora. Se eu parasse, perderia uma parte de mim.
Uma parte de mim de que eu

sentiria falta. Sei que vocé nao pode criticar ou comentar minha
carta, o que nao significa que eu nao

saiba quais seriam suas criticas ou adivinhe seus comentarios, assim
como vocé conhecia minhas

criticas e adivinhava meus comentarios. E uma conversa unilateral,
mas que sé poderia ser com

VOCE.

E é para Ihe dizer por que vocé foi assassinada. Eu poderia comecar
pelo fim, dar-lhe a resposta,

a Ultima pagina, mas vocé faria perguntas que levariam a paginas
anteriores e até onde estamos

agora. Portanto, contarei passo a passo, como descobri, sem
nenhuma percepgao tardia.



— Um policial que eu nao conhecia me pediu para identifica-la.

Conto ao Sr. Wright o que contei a vocé, com excecao dos tratos
com o diabo e de outros desvios

secundarios.

— A que horas? — pergunta ele, com a voz gentil que manteve
durante toda essa entrevista, mas

nao sei responder. No dia que vocé foi encontrada, as horas
enlouqueceram: um minuto esticou-se

por metade do dia, uma hora passou em segundos. Como num livro
infantil, atravessei semanas e

anos, passei pela segunda estrela a direita e segui direto para uma
manha que nunca chegaria. Eu

estava numa pintura de Dali, com reldgios derretidos, num cha do
Chapeleiro Maluco. Nao é

surpresa que Auden tenha dito “parem todos os reldgios.” Foi uma
tentativa desesperada de agarrar-

&

se a sanidade.

— Nao sei que horas eram — respondo. Decido dar uma chance a
minha verdade. — O tempo

nao significava mais nada para mim. Geralmente, ele altera e afeta
tudo, mas o tempo nao consegue

mudar o fato de que alguém que vocé ama morreu; por mais que
passe, nada mudara, portanto o



tempo perde o sentido.

Quando vi seus fios de cabelo, soube que o luto € o amor
transformado em saudade eterna. E um

pouco demais para o Sr. Wright, concordo, mas quero que ele saiba
mais sobre a realidade de sua

morte. Ela ndao pode ser contida em horas, dias ou minutos. Lembra-
se das colheres de café da

década de 1930, cada uma como um doce derretido? Era como eu
vivia, em minusculas doses

medidas. Mas sua morte foi um mar vasto, onde eu estava
afundando. Sabe que um oceano pode ter

11 quildmetros de profundidade? Nenhum sol consegue penetrar tao
fundo. Na escuridao completa,

sobrevivem apenas criaturas disformes, irreconheciveis; emogoes
mutantes que eu nao conhecia até

VOCE morrer.

— Vamos fazer uma pausa? — pergunta o Sr. Wright e, por um
momento, pergunto-me se

expressei meus pensamentos em voz alta e se ele esta preocupado
que eu esteja louca. Tenho quase

certeza de que consegui manter meus pensamentos em segredo e
de que ele esta sendo atencioso, mas

nao quero revisitar esse dia mais uma vez.

— Prefiro terminar.



Seu corpo se enrijece, quase imperceptivelmente, e sinto que esta
se preparando para o que vira.

Eu nao havia considerado que pudesse ser dificil para ele. Foi dificil
para o Velho Marinheiro contar

sua histdria, mas também foi dificil, para o pobre convidado de um
casamento, ser forcado a escuta-

la. Ele balanca a cabeca, assentindo, e prossigo.

— A policia trouxera mamae a Londres, mas ela ndo conseguiria ver
Tess, entao fui sozinha ao

necrotério. Um policial me acompanhou. Tinha uns cinquenta e
tantos anos. Nao me lembro de seu

nome. Foi muito gentil comigo.

Quando chegamos ao necrotério, o policial segurou minha mao e
nao a soltou. Passamos por uma sala

onde sdo feitas necropsias. As brilhantes superficies de metal, os
azulejos brancos e a iluminacao

fria a faziam parecer uma cozinha high-tech levada ao extremo. Ele
me conduziu a sala onde vocé

estava. O cheiro de antisséptico era opressivo. O policial perguntou
se eu estava pronta. Nunca

estaria. Assenti com um movimento de cabeca. Ele puxou o lencol.

Vocé usava o pesado casaco de inverno que te dei no Natal. Quis
garantir que vocé se

agasalhasse. Fiquei imbecilmente feliz por vocé o usar. Nao existe
descricao para a cor da morte e



nenhum numero Pantone que corresponda a cor em seu rosto. Era o
oposto da cor, o oposto da vida.

Toquei em seu cabelo ainda sedoso.
— Ela era tao linda.

O policial apertou minha mao.

— Sim. Ela é linda.

Usou o tempo verbal presente e achei que nao havia me escutado,
mas agora acho que estava

tentando melhorar a situacao. A morte ainda nao Ihe roubara tudo.
Ele tinha razao; vocé estava linda

como as heroinas de Shakespeare sao lindas. Vocé se tornara
Desdémona, Ofélia, Cordélia: palida e

enrijecida pela morte, uma heroina tratada injustamente, uma vitima
passiva. Mas vocé nunca foi

tragica, passiva ou vitima. Vocé era alegre, impetuosa e
independente.

Percebi que as mangas grossas de seu casaco foram encharcadas
em sangue, que ressecara €

endurecera a la. Havia cortes na parte interna de seus bragos, por
onde sua vida se esvaira.

Nao me lembro do que ele disse ou se respondi. S& me lembro de
que ele segurava minha mao.

Ao sairmos do edificio, o policial perguntou se eu queria que a
policia francesa contasse a papai €



agradeci-lhe.
Mamae me esperava.

— Desculpe-me. Eu ndo conseguiria vé-la assim. — Perguntei-me se
ela achava que eu

conseguia. — Vocé nao deveria precisar reconhecé-la — prosseguiu
ela. — Eles deveriam usar

DNA ou algo parecido. E primitivo. — Ndo concordei. Por mais
terrivel, eu precisei ver a realidade

brutal de sua face sem cor para acreditar que estava morta. — Vocé
ficou bem, mesmo sozinha? —

perguntou mamae.
— Havia um policial comigo. Ele foi muito gentil.

— Todos tém sido muito gentis. — Ela tinha de achar algo bom. —
N3o é justo como a imprensa

os ataca, nao acha? Quero dizer, nao poderiam ter sido mais
bondosos ou... — Ela se calou; nao

havia algo bom no que estava acontecendo. — O rosto... Quero
dizer... O rosto estava...?

— Estava sem marcas. Perfeito.
— Um rosto tao bonito.
— Sim.

— Sempre foi. Mas nao se via, com todo aquele cabelo. Eu vivia
pedindo que ela o prendesse ou



fizesse um bom corte. Para que todos vissem como seu rosto era
bonito, nao porque eu nao gostasse

do cabelo.

Ela perdeu as forcas e segurei-a. Quando se agarrou a mim, tivemos
a intimidade fisica que

precisdvamos desde que desembarquei. Eu ainda nao havia chorado
e invejei mamae, como se um

pouco da agonia pudesse escapar por meio das lagrimas.

&

Levei-a para casa e ajudei-a a se deitar. Fiquei até ela finalmente
adormecer.
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No meio da noite, voltei a Londres. Na M11, abri as janelas do carro
e gritei mais alto do que o

barulho do motor e da estrada. Gritei, no escuro, até minha
garganta doer e minha voz enrouquecer.

Quando cheguei a Londres, as ruas estavam silenciosas e vazias, e
as calcadas, desertas. Era

inimaginavel que a cidade escura e abandonada teria luz e pessoas
pela manha. Eu nao havia pensado

sobre quem teria matado vocé: sua morte estilhacara qualquer
pensamento. Tudo 0 que eu queria era

voltar ao seu apartamento, como se ali eu estivesse mais perto de
VOCE.



O reldgio do carro marcava trés e quarenta quando cheguei.
Lembro-me porque ja nao era o dia

em que a encontraram, era o dia seguinte. Vocé ja se tornava
passado. As pessoas acham

tranquilizador dizer que “a vida continua”; sera que nao entendem
que a vida prosseguir enquanto a

pessoa que vocé ama esta morta € uma entre as piores agonias da
dor? Haveria dias e mais dias que

nao seriam o dia em que vocé foi encontrada; essa esperanca €
minha vida com minha irma haviam

terminado.

No escuro, escorreguei na escada para seu apartamento e segurei,
com forca, o corrimao coberto

com gelo. O choque da adrenalina e do frio impos o entendimento
de que vocé estava morta. Busquei

a chave debaixo do vaso de ciclame cor-de-rosa, arranhando meus
dedos no concreto gelado. A

chave nao estava ali. Sua porta estava aberta. Entrei.

Havia alguém em seu quarto. A dor sufocara todas as emocoes e
nao senti medo ao abrir a porta.

Um homem vasculhava suas coisas. A raiva atravessou a tristeza.
— O que acha que esta fazendo?

No novo mar profundo de luto, até minhas palavras pareceram
irreconheciveis. O homem virou-



Se.

— Vamos parar aqui? — pergunta o Sr. Wright. Olho rapidamente
para o reldgio; sao quase sete

horas. Estou grata a ele por me deixar contar tudo sobre o dia em
que vocé foi encontrada.

— Desculpe-me, eu nao sabia que era tao tarde.

— Como vocé disse, o tempo perde o sentido quando alguém que
amamos morre.

Pergunto-me se ele vai prosseguir. Sinto a desigualdade entre nossas
situacOes. Ele desnudou

meus sentimentos durante as ultimas cinco horas. Ha um siléncio
entre nds e quero pedir que ele

também se desnude.
— Minha mulher morreu dois anos atras, num acidente de carro.

Nossos olhares se encontram e ha familiaridade entre nods. Dois
veteranos da mesma guerra,

cansados e emocionalmente feridos. Dylan Thomas estava errado: a
morte tem soberania. A morte

vence a guerra e seu dano colateral € a tristeza. Nunca pensei,
quando era uma aluna de literatura

inglesa, que um dia eu argumentaria com poetas em vez de decorar
suas palavras.

O Sr. Wright me acompanha pelo corredor até o elevador. Um
funcionario limpa os escritorios



com um aspirador de po; outras salas estdao as escuras. Ele chama o
elevador e espera-o comigo.

Entro, sozinha.

Enquanto o elevador desce, sinto o gosto de bile na garganta. Meu
corpo relembra o que

aconteceu junto com minha memodria e sinto a nausea crescer
novamente, como se eu tentasse expelir

fisicamente o que sei. Mais uma vez, meu coracao esmurra minhas
costelas, tragando o ar em meus

pulmoes. Saio do elevador; minha cabeca ddi tao ferozmente quanto
no dia em que a encontraram.

Naquele dia, sua morte detonou em meu cérebro, explodindo
repetidas vezes. Enquanto eu falava

com o Sr. Wright, andava num campo minado mais uma vez, com 0s
olhos vendados. Sua morte nunca

sera desativada para se tornar apenas uma recordacao, mas aprendi
a contorna-la, em alguns dias, em

bons dias. Mas nao hoje.

A noite esta quente, mas continuo tremendo e os pelos em meus
bracos estao arrepiados, tentando

conservar o calor do corpo. Nao sei se o que me fez tremer de
maneira tao violenta naquele dia foi o

frio penetrante ou o choque.

Ao contrario de ontem, ndo sinto uma presenca ameacadora atras
de mim, talvez porque nao reste



energia emocional para o medo em mim apos descrever o dia em
que vocé foi encontrada. Decido

andar em vez de pegar o metr6. Meu corpo precisa dos estimulos do
mundo exterior, nao de manter-

se no universo da memoria. Meu turno no Coyote comeca em uma
hora, portanto tenho tempo para

andar.

Vocé esta espantada e, sim, sou uma hipdcrita. Ainda me lembro de
meu tom paternalista.

— Mas garconete? Viocé ndo podia encontrar algo um pouco
menos...? — Calei-me, mas vocé

sabia como concluir a frase: “imbecilizante”, “aquém’, “"sem futuro”.
— E sO para pagar as contas; ndo € uma carreira.

— Mas por que ndo procurar um trabalho diurno que leve a algum
lugar?

— N&o é um trabalho diurno, é noturno.

Houve certa irritacao atras de seu humor. Vocé havia percebido o
que estava oculto: minha

falta de fé em seu futuro como artista.

Bem, é mais do que um trabalho diurno ou noturno para mim; é o
Unico emprego que tenho. Depois de

trés semanas de licenca, a compreensao de meu chefe se esgotou.
Tive de dizer a ele, de um jeito ou



de outro, Beatrice, o que eu faria, de modo que, ficando em
Londres, eu me demiti. Parece até que

sou uma pessoa despreocupada, capaz de reagir a situagoes de
maneira flexivel, trocando, sem

esforco, uma alta posicao num escritério de design por um meio
expediente como garconete. Mas

vOCé sabe que nao sou assim. E que meu emprego em Nova York,
com seu salario regular, plano de

aposentadoria e jornada de trabalho fixa era meu ultimo apoio numa
vida previsivel e segura.

Surpreendentemente, gosto de trabalhar no Coyote.

A caminhada ajuda e, depois de quarenta minutos, minha respiracao
desacelera e meu coracao

recupera seu ritmo. Finalmente, ouco vocé dizendo que eu deveria,
pelo menos, ter ligado para papai,

mas achei que sua nova esposa o confortaria muito melhor do que
eu. Sim, estao casados ha oito

anos, mas ainda penso nela como a nova esposa — jovem, branca e
cintilante com sua juventude e

sua tiara de diamantes falsos, ignorante do que é a perda. Nao é
surpreendente que papai a tenha

preferido.

Chego ao Coyote e percebo que Bettina icou o toldo verde e que
esta colocando as velhas mesas



de madeira na calcada. Ela me recebe com os bragos abertos.
Alguns meses atras, eu sentiria repulsa.

Felizmente, tornei-me um pouco menos intolerante. Abracamo-nos
com forca e sinto-me grata pelo

contato fisico. Paro de tremer, finalmente.
Ela olha para mim, preocupada.

— Esta se sentindo bem para trabalhar?
— Estou bem, mesmo.

— Assistimos ao noticiario. Disseram que o julgamento sera no
Verao.

— Sim.

— Quando acha que devolverao meu computador? — pergunta ela,
sorrindo. — Minha letra é

ilegivel; ninguém consegue ler o menu.

A policia levou o computador de Bettina ao saber que vocé o usava,
buscando algo que ajudasse

na investigacao. Ela realmente tem um belo sorriso, que sempre me
ganha. Ao p6r o braco ao meu

redor e me levar para dentro, percebo que ela estava esperando por
mim.

Cumpro meu turno, ainda nauseada e com dor de cabeca, mas, se
meu siléncio foi notado, ninguém

comentou. Sempre fui boa em calculos mentais, portanto essa parte
do trabalho era facil, mas



conversar com os clientes, nao. Felizmente, Bettina fala por dois e
conto com ela nessa noite, como

contei com vocé tantas vezes. Os clientes sao frequentadores
habituais e demonstram a mesma

cortesia comigo, sem fazer perguntas ou comentarios sobre o que
esta acontecendo. Tato é

contagiante.

Chego em casa tarde e, fisicamente destruida pelo dia, anseio por
dormir. Felizmente, apenas trés

reporteres decididos continuam em frente ao seu apartamento.
Talvez sejam freelancers que precisam

de dinheiro. Nao sendo parte de um bando, ja ndao gritam perguntas
ou forcam lentes em direcao ao

meu rosto. Ao contrario, o cenario € mais parecido com um
coquetel, onde pelo menos estao cientes

de que eu talvez nao queira falar com eles.
— Srta. Hemming?

Ontem, era “Beatrice”, e me ressinto da falsa intimidade. (Ou
“Arabela”, para aqueles

desleixados demais para fazerem o dever de casa.) A reporter
prossegue, mantendo uma distancia

educada:

— Posso fazer algumas perguntas? — E a reporter que ouvi além da
janela da cozinha na noite de



domingo, falando ao celular.

— Vocé nao preferiria estar em casa, lendo histérias de ninar? — Ela
se surpreende. — Ouvi sua

conversa.

— Meu filho ficou com a tia hoje. E infelizmente nao sou paga para
ler histdéria de ninar. Vocé

gostaria que o publico soubesse alguma coisa sobre sua irma?
— Ela havia comprado tinta para pintar com seu filho.

Nao sei bem por que a respondi. Talvez porque, pela primeira vez,
vocé nao houvesse vivido o

presente, mas planejado o futuro. Compreensivelmente, a repérter
quer algo mais. Ela espera.

Tento resumir vocé numa frase. Penso em suas qualidades, mas um
anuncio comeca a surgir em

minha cabeca: “"Bonita, talentosa, 21 anos, popular, gosta de se
divertir, procura...” Ougo voceé rir.

Omito o senso de humor, mas, em seu caso, € totalmente verdade.
Penso em por que as pessoas amam

vocé. Mas, enquanto listo as razoes, oscilo perigosamente proxima a
um obituario, e vocé é jovem

demais para isso. Um repérter mais velho, calado até entao,
interrompe a conversa.

— E verdade que ela foi expulsa da escola?

— E. Ela detestava regras, especialmente regras ridiculas.



Ele escreve enquanto continuo em minha busca por uma frase que a
resuma. Quantas oracoes

subordinadas podem caber num periodo?
— Srta. Hemming?

Encaro-a.

— Ela deveria estar aqui. Agora. Viva.
Meu resumo de seis palavras para voceé.

Entro no apartamento, fecho a porta e ouco-a me dizer que fui
muito severa com papai. Tem razao,

mas eu ainda tinha muita raiva dele. Vocé era nova demais para
entender o que mamae e Leo

passaram quando ele foi embora, apenas trés meses antes da morte
de Leo. Eu sabia, racionalmente,

que ele havia partido por causa da fibrose cistica, que deixara Leo
tao doente que nosso pai nao pode

suportar e mamae tao tensa que seu coracao dera um nd apertado e
quase nao conseguia bombear

sangue para o corpo, muito menos bater por mais alguém. Portanto,
racionalmente, eu sabia que papai

tinha seus motivos. (Sim, tinha, porque dois filhos seus estavam
mortos, e o terceiro ja ndo era uma

crianga.)

Vocé acreditou quando ele disse que voltaria. Eu era cinco anos mais
velha, mas nao era mais



sabia, e durante anos mantive a fantasia de um final “felizes para
sempre”. Na primeira noite que

passei ha universidade, minha fantasia acabou, porque achei que
“feliz para sempre” nao fazia

sentido. Porque, com meu pai, eu nao queria torcer por um final
feliz, mas ter vivido um comeco

feliz. Queria que meu pai tivesse cuidado de mim, nao encontrar um
entendimento com ele quando

adulta. Mas, agora, nao tenho tanta certeza.

Através de sua janela, vejo que todos os repdrteres foram embora.
Pudding arqueia seu corpo,

ronronando ao redor de meus tornozelos, chantageando-me para
conseguir mais comida. Depois de

alimenta-la, encho um regador e saio pela porta da cozinha.

— Esse é o seu quintal? — perguntei durante minha primeira visita
ao seu apartamento, pasma

por vocé ndo se referir a um “quintal” no sentido americano de um
Jjardim, mas no sentido literal

de alguns centimetros de terra, com cascalhos dispersos, e duas
latas de lixo com rodinhas. Vocé

sorriu.
— Vai ficar lindo, Bee, espere.

Vocé deve ter trabalhado como um mouro. Todas as pedras foram
retiradas; a terra foi cavada e



cultivada. Vocé sempre foi apaixonada por jardinagem, nao foi?
Lembro-me de vé-la, pequena,

seguindo mamae pelo jardim, com sua pa infantil e colorida e seu
avental para jardinagem. Mas eu

nunca gostei. Nao era a longa espera entre semear e a planta
crescer o que me incomodava (vocé

ficava excitadamente impaciente), mas que as flores sumiriam
rapidamente. Plantas eram efémeras e

excessivamente transitorias. Eu preferia colecionar enfeites de
porcelana, objetos inanimados,

sdlidos e seguros, que nao mudariam nem morreriam no dia
seguinte.

Mas, desde que passei a morar em seu apartamento, realmente
tentei, juro, cuidar de seu pequeno

jardim. (Felizmente, Amias se encarrega de seu jardim da Babilonia
em vasos que ocupa a escada

que leva a porta principal.) Reguei as plantas diariamente e até
acrescentei nutrientes. Nao, nao sei

exatamente por que — talvez porque eu ache que importa para
vocé, talvez porque nao cultivei vocé?

Bem, qualquer que seja a motivacao, receio que fracassei
drasticamente. Todas as plantas morreram.

Seus caules estao marrons e as poucas folhas remanescentes
ressecaram e se esfacelaram. Nada esta

crescendo nesse pedaco de terra. Esvazio o regador até as Ultimas
gotas. Por que sigo nesse trabalho



sem sentido de regar plantas mortas e terra estéril?
— Vai ficar lindo, Bee, espere.

Vou encher o regador novamente e esperar mais um pouco.

&

CINCO
Quarta-feira

Chego aos escritdrios do Crown Prosecution Service e noto que a
Srta. Secretaria Apaixonada me

olha fixamente. Na verdade, parece mais exato dizer que ela me
inspeciona. Sinto que esta me

avaliando como rival. O Sr. Wright chega apressado; pasta numa das
maos, jornal na outra. Sorri

abertamente e afetuosamente para mim. Ele ainda nao desligou a
vida doméstica para ligar a vida

burocratica. Sei que a Srta. Secretaria Apaixonada definitivamente
me considera uma rival quando o

Sr. Wright ri para mim, pois sua expressao se torna francamente
hostil. O Sr. Wright ignora o que

esta acontecendo.

— Desculpe té-la feito esperar. Venha. — Mentalmente, ainda esta
dando o nd na gravata. Sigo-o

até sua sala e ele fecha a porta. Sinto os olhos de sua secretaria do
outro lado da porta, ainda o



observando. — Passou bem a noite? — pergunta ele. — Sei que
deve ser angustiante.

Antes de sua morte, os adjetivos para minha vida pertenciam a uma
segunda categoria:

n”m \ nm \

“estressante”, “enervante”, “aflitivo” e, na pior hipotese,
“profundamente triste”. Agora tenho

"7 \\

palavras poderosas: “angustiante”, “traumatico”, “devastador” como
parte de meu léxico.

— Chegamos ao momento em que vocé encontrou alguém no
quarto de Tess.

— Sim.

Sua gravata mental estava pronta e voltamos ao profissionalismo.
Ele 1€ de volta minhas

palavras: “O que acha que esta fazendo?”

O homem virou-se. Apesar do apartamento gelado, sua testa estava
coberta por uma camada de suor.

Passou-se um momento antes que ele falasse. Seu sotaque italiano
era, intencionalmente ou nao,

galante.

— Meu nome é Emilio Codi. Desculpe-me se a assustei. — Mas eu
havia percebido

imediatamente quem ele era. Senti-me ameacada por causa das
circunstancias, por suspeitar que ele a

houvesse matado, ou o consideraria ameacador mesmo que esse
nao fosse o caso? Ao contrario de



vocé, acho a sexualidade latina, a virilidade imprudente do queixo
quadrado e do corpo moreno,

&

ameacadora, ndo atraente.

— Sabe que ela esta morta? — perguntei. As palavras soaram
ridiculas; uma fala extravagante

numa pega, que eu nao sabia proferir. Entao, lembrei-me de seu
rosto livido.

— Sim. Assisti ao noticiario local. Uma tragédia terrivel, terrivel. — A
entonacao de sua voz era

charmosa, embora inadequada, e pensei que encantar também pode
significar enganar. — Vim pegar

minhas coisas. Sei que parece uma pressa indecente...
Interrompi-o.

— Sabe quem sou?

— Uma amiga, suponho.

— A irma.

— Desculpe-me. E uma intrusdo minha.

Ele n3o conseguia ocultar a adrenalina na voz e se dirigiu a porta,
mas bloqueei seu caminho.

— Vocé a matou?



Eu sei, € muito abrupto, mas ndo era um momento habilmente
construido por Agatha Christie.

— Vocé esta obviamente muito transtornada... — disse ele, mas o
interrompi.

— Tentou for¢a-la a um aborto. Também queria que ela ficasse fora
de seu caminho?

Ele colocou no chao o que estava carregando e vi que eram telas.
— Vocé esta sendo racional, o que é compreensivel, mas...
— Saia! Saia daqui agora!

Gritei minha horrivel dor para ele, varias vezes, mesmo quando ele
havia desaparecido. Amias

chegou correndo, entorpecido pelo sono.

— Ouvi gritos. — No siléncio, ele olhou para meu rosto. Soube sem
que eu falasse. Seu corpo

cedeu e ele se virou; nao queria que eu testemunhasse sua dor.

O telefone tocou. Deixei a secretaria eletronica atender. “0i, aqui é
Tess.”

Por um momento, as regras da realidade foram violadas e vocé
estava viva. Atendi.

— Querida? Esta ai? — perguntou Todd. O que eu escutara antes
fora, é claro, sua voz gravada

na secretaria. — Beatrice? Esta ai?

— Ela foi encontrada num banheiro publico. Estava Ia havia cinco
dias. Completamente so.



Houve uma pausa; a informacao nao correspondia ao previsto.
— Chegarei assim que puder.

Todd era a minha rede de seguranca. Por isso o escolhi. O que quer
que acontecesse, eu poderia

me apoiar nele.

Olhei para a pilha de telas que Emilio deixara para tras. Eram nus
seus. Vocé nunca teve minha

timidez. Ele deve té-los pintado. Seu rosto estava virado em todos os
quadros.

&

— Vocé procurou o detetive Finborough para contar suas
preocupacgoes na manha seguinte? —

pergunta o Sr. Wright.

— Sim. Ele disse que era extremamente insensivel Emilio buscar
suas pinturas, mas nao

necessariamente mais do que isso. Disse-me que pediria uma
necropsia e que deveriamos esperar 0s

resultados antes de fazer acusacoes ou chegar a conclusoes.

Suas palavras foram tao medidas, tao controladas, que me
enfureceram. Talvez, em meu estado

volatil, eu tenha invejado seu equilibrio.

— Achei que o detetive Finborough pelo menos perguntaria a Emilio
0 que ele estava fazendo no



dia em que ela foi morta. Disse-me que precisavam dos resultados
da necropsia para saber quando

Tess havia morrido.

A Srta. Secretaria Apaixonada entra, trazendo agua mineral, e a
interrupcao me agrada.

Estranhamente desidratada, bebo a agua num s6 gole e reparo no
esmalte cor-de-rosa em suas unhas e

na alianca de casamento em seu dedo. Por que so verifiquei a mao
esquerda do Sr. Wright ontem?

Senti pena da Srta. Secretaria Apaixonada que, mesmo sem correr
riscos de uma traicao sexual

iminente, engana o marido das nove horas as cinco e meia,
diariamente. O Sr. Wright sorri para ela.

— Obrigado, Stephanie.

Seu sorriso é inocente, mas sua abertura é sedutora e pode ser mal
interpretada. Espero que ela

saia.
— Entao, procurei Emilio Codi.

Retorno a esse passado precipitado; com um pouco mais de raiva
por causa do esmalte nas unhas

e da alianca.

Sai da delegacia; a raiva se impunha sobre minha exaustao. O
detetive Finborough dissera que ainda



nao sabiam quando vocé havia morrido, mas eu sabia. Na quinta-
feira. Nesse dia, vocé deixou Simon

na piscina publica, no Hyde Park, como ele disse, mas nunca saiu do
parque. Nenhuma outra

explicacao fazia sentido.

Telefonei para sua escola de arte e uma secretaria, com um rude
sotaque alemao, disse-me que

Emilio estava avaliando os trabalhos escritos de seus alunos em
casa. Porém, quando eu disse a ela

que era sua irma, ela foi mais agradavel e me deu seu endereco.
No carro, lembrei-me de nossa conversa sobre onde Emilio morava.

— Nao faco ideia. NOs nos encontramos na escola ou em meu
apartamento.

— O que ele esta tentando esconder?
— Simplesmente néo rolou.

— Acho que vive em algum lugar como Hoxton. Classe média
moderna, mas com a elegancia

de pessoas pobres ao redor.
— Vocé realmente o detesta, ndo?

— Com grafites suficientes para manter a aparéncia de selva urbana.
Imagino que pessoas

como €le saiam a noite com sprays de tinta, para manter a area
grafitada modernamente e nao



degenerar num vale nojento de classe e de renda médias.
— O que €le fez para merecer isso?

— Ah, sei 1. Talvez transar com minha irmézinha, engravida-la e
renegar toda a

responsabilidade.
— Pareco uma incompetente total na administracao de minha vida.

Deixei suas palavras suspensas na linha entre nossos telefones.
Pude perceber o riso contido

ém sua voZz.

— Vocé nao mencionou ele ser meu professor e abusar de sua
posicao de autoridade.

Vocé nunca levou minha seriedade a sério.

Bem, descobri onde ele mora; nao € em Hoxton, Brixton ou qualquer
desses lugares nos quais a

classe média moderna chega assim que uma cafeteria oferece
bebidas de baixo teor caldrico. E em

Richmond: a bela e sensivel Richmond. E sua casa nao tem o estilo
Richard Rogers, mas € uma bela

casa ao padrao da rainha Anne, onde somente o grande jardim deve
valer uma ou duas ruas em

Peckham. Atravessei o impressionante jardim e bati a aldrava
original contra a porta.

Vocé nao acredita que fui até o fim, acredita? Minhas acdes parecem
extremas, mas a tristeza



crua nos priva de légica e de moderacao. Emilio abriu a porta €
pensei em como os adjetivos que se

aplicam a ele sao expressdes comuns na ficcao romantica: é
diabolicamente belo e tem um

magnetismo animal. Adjetivos que incorporam ameacas.

— Vocé a matou? — perguntei. — Nao respondeu minha pergunta
na ultima vez que nos vimos.

Ele tentou fechar a porta, mas a segurei. Eu nunca usara forca fisica
contra um homem e me

mostrei surpreendentemente forte. Todos aqueles encontros
meticulosamente respeitados com um

personal trainer ndo haviam sido, afinal, a toa.

— Ela disse ao senhorio que estava recebendo trotes ameacadores.
Era vocé?

Entdo, ouvi a voz de uma mulher no corredor, atras dele.

— Emilio?

Sua esposa se juntou a ele. Ainda tenho nossos e-mails sobre ela.
De: tesshemming@hotmail.co.uk

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Oi, Bee, perguntei a ele sobre ela antes que qualquer coisa
comecasse, ele me disse

que se casaram as pressas e que ficam juntos quando querem, mas
que nao se



arrependem. Gostam da companhia, mas nao tés relagao sexual ha
anos. Nao

sentem cilmes. Esta satisfeita agora?
TBjs

De: iPhone de Beatrice Hemming
Para: tesshemming@hotmail.co.uk
Querida T,

Como é conveniente para ele. Imagino que ela também tenha
quarenta e poucos anos e que, como a hatureza é

muito mais cruel para as mulheres do que para os homens, nao lhe
restou escolha? Nao estou satisfeita.

lol
Bee.

PS: Por que esta usando CoreysHand como fonte para seus e-mails?
Nao é facil de ler.

De: tesshemming@hotmail.co.uk
Para: iPhone de Beatrice Hemming

Querida Bee, vocé caminha em sua estreita corda bamba moral, sem
nem

balancar, enquanto eu caio na primeira leve oscilacao. Mas acredito
nele. Nao ha

razao para que alguém se machuque.



TBjsPS: Achei que era uma fonte simpatica
PPS: Sabia que lol significa gargalhar?

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: tesshemming@hotmail.co.uk
Querida Tess,

Vocé certamente nao € tao ingénua, é? Preste atencao.
lol

Bee

(para mim, lol significa lots of love)

De: tesshemming@hotmail.co.uk

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Prestar atencao? Agora vocé me dira que eu preciso de um fim para
seguir em

frente? Vocé esta precisando deixar os STATES e voltar para casa.
Tenha um bom

dia, querida. T. B;j.

Eu havia imaginado uma mulher de quarenta e poucos anos, que
injustamente houvesse perdido o

vico, enquanto o marido, nao. Havia imaginado uma paridade entre
eles aos 25 anos, mas um

casamento entre desiguais 15 anos depois. Mas a mulher na entrada
da casa nao tinha mais do que



trinta anos. Tinha olhos azul-claros desconcertantes.
— Emilio? O que esta acontecendo?

Sua voz era genuinamente aristocratica; a casa provavelmente era
dela. Nao a olhei, dirigindo

minha pergunta a Emilio.

— Onde vocé estava na Ultima quinta-feira, 23 de janeiro, dia em
que minha irma foi

assassinada?
Emilio virou-se para a mulher.

— Uma aluna minha, Tess Hemming. Apareceu na TV ontem a noite,
no noticiario local, lembra-

se?

Onde eu estava quando a noticia foi ao ar? No necrotério com vocé?
Colocando mamae na cama?

Emilio pos o braco ao redor da mulher e manteve a voz contida.

— Essa é a irma mais velha de Tess. Esta passando um momento
terrivelmente traumatico e

esta... enfurecida. — Ele estava justificando meu comportamento.
Justificando vocé.

— Pelo amor de Deus, Tess era sua amante. E vocé me conhece
porque o interrompi quando

buscava seus quadros no apartamento dela ontem a noite.



Sua mulher o olhou, surpresa, com uma expressao que pareceu,
subitamente, fragil. Ele apertou

seu braco ao seu redor.

— Tess estava apaixonada por mim. Isso é tudo. Era apenas uma
fantasia que saiu de controle. Eu

quis ter certeza de que ela nao havia forjado algo sobre mim.
Eu soube o que vocé queria que eu dissesse.
— O bebé também era uma fantasia?

Seu braco continuava ao redor da mulher, que estava parada e
muda.

— Nao existe nenhum bebé.

Sinto muito. E sinto muito pelo que aconteceu a seguir.

— Mamae?

Uma menina pequena descia a escada. A mulher pegou-a pela mao.
— Hora de dormir, querida.

Certa vez, perguntei se ele tinha filhos, mas vocé pareceu espantada
por eu sequer fazer essa

pergunta. "E claro que ndo, Bee.” Era um "E claro que ndo; porque,
se tivesse filhos, eu nao

estaria transando com ele, o que acha que sou?” Talvez sua corda
bamba moral seja muito mais

larga, mas esse € seu limite, e vocé nao o atravessaria. Nao depois
do que aconteceu com papai.



Entdo era isso o0 que ele tentara esconder em casa.

Emilio bateu a porta na minha cara; dessa vez, minha forca nao foi
pareo para ele. Ouvi-o passar

a corrente para travar a porta.
— Deixe-nos em paz.

Fiquei na entrada da casa, gritando. De alguma maneira, eu me
tornara a louca obcecada diante

da casa enquanto ele era parte de uma pequena familia perseguida,
assediado em sua bela e antiga

casa. Eu sei; no dia anterior, usei falas de um programa policial de
TV e, agora, falava como se

estivesse em Hollywood. Mas a vida real, pelo menos minha vida
real, nao me oferecera falas para o

que estava acontecendo.

Esperei no jardim. Escureceu e esfriou terrivelmente. Nesse jardim
estranho e coberto de neve,

sem qualquer coisa familiar, cancdes natalinas ressoaram em minha
cabeca. Vocé sempre gostou das

musicas alegres — “Ding Dong Merrily on High”, “We Three Kings
from Orient Far”, “"God Rest ye

Merry Gentlemen” —, que falam sobre festas e presentes e sobre se
divertir. Sempre gostei mais das

cangoes reflexivas: “Silent Night” e “It Came Upon a Midnight Clear”.
Dessa vez, o que veio a minha



cabeca foi: “Em pleno inverno/ O vento gelado soa como gemido/ A
terra fica dura como ferro/ E a

agua, como pedra.” Eu nunca havia percebido que era uma cangao
sobre a perda.

A mulher de Emilio surgiu na porta da casa, interrompendo meu solo
silencioso. Uma luz de

segurancga acendeu-se, iluminando seu caminho até mim. Imaginei
que vinha acalmar a maluca em seu

jardim antes que eu enlouquecesse completamente.
— Nao fomos apresentadas. Meu nome € Cynthia.

Talvez 0 sangue-frio esteja nos genes da aristocracia. Respondi, sem
pensar, a essa estranha

polidez, estendendo a mao.
— Beatrice Hemming.

Ela literalmente espremeu minha mao. Sua polidez era algo mais
quente.

— Lamento muito por sua irma. Também tenho uma irma mais nova.
— Sua compaixao pareceu

genuina. — Ontem a noite — prosseguiu ela —, apds o noticiario, ele
disse que havia deixado seu

computador na escola. E uma maquina cara e importante para seu
trabalho, e ele é um mentiroso

convincente. Mas eu havia visto o computador em seu escritorio
antes do jantar. Achei que estava em



busca de sexo. — Ela falava rapido, como se precisasse acabar com
aquilo o mais rapido possivel.

— Eu sabia, entende? Mas nao o confrontei. E achei que havia
acabado. Meses atras. Mas eu

mereco. Eu sei. Fiz 0 mesmo com sua primeira mulher. Eu nunca
havia realmente pensado no que ela

passou.

Nao respondi, mas me vi gostando mais dela nessa situacao tao
improvavel. A luz de seguranca

apagou-se e ficamos numa escuridao quase total. Era algo
estranhamente intimo.

— O que aconteceu com o bebé deles? — perguntou ela. Eu nunca
pensara nele como o bebé de

outra pessoa.

— Morreu — respondi e, na escuridao, achei que havia lagrimas em
seus olhos. Perguntei-me se

seriam por seu bebé ou pelo casamento fracassado.
— Quantos anos ele tinha? — perguntou ela.
— Nasceu morto, portanto acho que nao tinha idade.

A falta de vida do natimorto aumenta. Vi a mao dela mover-se
inconscientemente para o proprio

ventre. Eu ainda nao havia notado que estava um pouco distendido;
talvez estivesse com cinco meses

de gravidez. Ela enxugou as lagrimas abruptamente.



— Provavelmente nao é o que vocé quer ouvir, mas Emilio estava
trabalhando em casa na quinta-

feira, 0 que geralmente faz um dia por semana. Passei o dia com ele
e, depois, fomos a uma festa com

amigos. Emilio é fraco, sem forca moral que valha ser mencionada,
mas nao machucaria alguém.

Fisicamente, pelo menos.

Ela se virou para ir embora, mas eu tinha uma bomba para lancar
em sua vida.

— O bebé de Tess tinha fibrose cistica. Emilio deve ser um portador.
Foi o mesmo que esmurra-la.
— Mas nossa filha é perfeita.

Vocé e eu crescemos aprendendo genética enquanto outras criancas
aprendem sobre o time de

futebol de seus pais. Nao era a melhor hora para um curso intensivo,
mas tentei.

— O gene é recessivo. Mesmo que vocé e Emilio sejam portadores,
também carregam um gene

sadio. Portanto, seu bebé teria cinquenta por cento de chance de ter
a doenca.

— E se eu nao for portadora desse gene?

— Entao, nao ha como seu bebé té-lo. Ambos os pais precisam ser
portadores.

Ela assentiu, ainda oscilando.



— Talvez seja melhor verificar.

— Sim.

Eu quis acalmar o tremor em sua voz.

— Mesmo na pior hipotese, existe uma nova terapia.
Senti seu calor no jardim coberto de neve.

— Vocé é muito gentil por se preocupar.

Emilio apareceu a porta e chamou-a. Ela ndo se mexeu nem
demonstrou ouvi-lo, olhando

atentamente para mim.
— Espero que encontrem a pessoa que matou sua irma.

Ela se virou e caminhou devagar até a casa, fazendo a luz de
seguranga acender. Em seu clarao,

vi Emilio p6r um braco em volta dela, mas ela o repeliu, abracando a
si mesma com forca. Ele me

viu olhando-os e entrou.

Esperei, na escuridao gelada, as luzes da casa serem apagadas.

&

SEIS

Enquanto eu dirigia até seu apartamento, por ruas e cobertas de
gelo, Todd ligou e disse que



embarcaria num voo para Heathrow e chegaria pela manha; pensar
nele tornou a rua, de alguma

maneira, um pouco mais segura.

Na manha seguinte, nao o reconheci quando passou pelo portao de
desembarque; meus olhos

ainda procuravam outra pessoa — um Todd idealizado? Vocé?
Quando o vi, pareceu mais magro, um

pouco menor. Perguntei imediatamente se havia chegado alguma
carta sua, mas nao havia.

Ele trouxe uma maleta para mim, com tudo o que achou que eu
precisaria, inclusive um traje

adequado para o funeral e uma receita de pilulas para dormir dada
por meu médico nos Estados

Unidos. Nessa manha, e desde entao, certificou-se de que eu me
alimentasse bem. A descricao dele,

de nds, parece um pouco desconexa, eu sei, mas é o que senti.

Ele era minha rede de seguranca, mas nao — ainda nao —
amortecia minha queda.

Omiti a chegada de Todd, mas contei ao Sr. Wright sobre confrontar
Emilio na porta de sua casa e

sobre conversar com sua mulher no jardim.

— Eu sabia que Emilio tinha motivos para matar Tess: poderia
perder seu emprego e, talvez, seu

casamento. E soube que ele era capaz de viver com uma mentira e
de deturpar a verdade de modo a



torna-la mais conveniente. Mesmo na minha frente, ele alegou que
Xavier nao passava de uma

fantasia de uma aluna obcecada.
— E vocé acreditou no alibi da Sra. Codi para ele?

— Na hora, sim. Gostei dela. Mas, depois, pensei que talvez
preferisse mentir para proteger sua

filha e seu bebé. Achei que seus filhos viriam em primeiro lugar e
que, por eles, ela nao desejaria

ver Emilio na prisao. E que a menina era a razao por que nao deixou
Emilio quando descobriu que

ele havia sido infiel.

O Sr. Wright olha para uma pasta com papéis sobre a mesa.

— Vocé nao contou a policia sobre esse encontro?

Os papéis devem ser o registro de meus encontros com a policia.

— Nao. Dois dias depois, o detetive Finborough disse que Emilio
Codi fizera uma queixa formal

sobre mim ao seu chefe, o detetive e inspetor Haines.
— Qual foi o motivo? — pergunta o Sr. Wright.

— Nao sei exatamente e nao pensei sobre o assunto na hora, pois,
na mesma ligacao, o detetive

Finborough disse que haviam recebido os resultados da necropsia. A
rapidez me surpreendeu, mas



ele disse que sempre tentam agir assim, para que a familia possa ter
um funeral.

Lamento que seu corpo tenha sido cortado mais uma vez. O
investigador criminal solicitou e nao

pudemos interferir. Mas acho que ndo se importara. Vocé sempre foi
pragmatica em relacdo a morte,

sem nenhum sentimento pelo corpo deixado para tras. Quando Leo
morreu, mamae e eu abragamos

seu corpo, iludindo-nos de que ainda abracavamos Leo. Com apenas
seis anos, vocé se afastou.

Compadeci-me de vocé por sua coragem.

Eu, por outro lado, sempre fui reverente. Quando encontramos
Thumbelina morta em sua gaiola,

vocé a cutucou, com seus dedos esguios de cinco anos, para
descobrir como era a morte, mesmo

enquanto chorava, ao passo que eu a envolvi num lenco de seda,
acreditando, com toda a solenidade

de meus dez anos, que um corpo morto é precioso. Eu a ouco rir por
eu falar sobre um coelho — a

questdo é que sempre achei que o corpo é mais do que um
receptaculo para a alma.

Mas, na noite em que vocé foi encontrada, senti vocé deixar seu
corpo e tragar, como um vortice,

tudo o que vocé é. Vocé arrastava nuvens de gléria na diregao
oposta. Talvez a imagem fosse



induzida pela reproducao de um Chagall na parede de sua cozinha,
com aquelas pessoas etéreas

ascendendo ao céu, mas, independentemente do que a causou, eu
sabia que seu corpo ja nao continha

nada seu.

O Sr. Wright esta olhando para mim e pergunto-me quanto tempo
passei calada.

— Qual foi sua reacao a necropsia? — pergunta ele.

— Curiosamente, nao me incomodei com que aconteceu com o
corpo — respondo, guardando,

para mim, o Chagall e as nuvens de gldria arrastadas. Mas vou
confiar um pouco nele. — O corpo de

uma crianca € muito uma parte do que ela é; talvez porque
possamos carrega-la no colo, porque

seguramos ela inteira. Mas, quando crescemos demais para sermos
carregados, 0 N0SSO COrpo Nao

mais nos define.

— Quando perguntei sobre sua reacao a necropsia, referi-me a se
acreditou nos resultados.

Sinto-me envergonhada, mas grata por, pelo menos, nao ter
mencionado o Chagall. Sua expressao

se abranda ao me olhar.

— Fico feliz por nao ter sido claro.



Ainda me sinto extremamente ridicula, mas sorrio para ele, num
primeiro passo hesitante para rir

de mim mesma. E acho que realmente sabia que ele queria que eu
falasse sobre os resultados, mas,

exatamente como preferi perguntar ao detetive Finborough por que
a necropsia fora tao rapida, eu

ainda adiava me manifestar sobre os resultados. Agora, eu tinha de
falar.

— Naquele dia, o detetive Finborough passou no apartamento, com
o relatdrio do legista, para

entregar os resultados.

Ele disse que preferira fazé-lo pessoalmente, o que achei gentil.

&

Da janela da sala, vi o detetive Finborough descer a ingreme escada
para o subsolo e perguntei-me

se movia-se devagar porque os degraus estavam escorregadios ou
porque relutava em me encontrar.

Atras dele, vinha a policial Vernon; seus sapatos adequados a
equilibravam, sua mao enluvada

segurava o corrimao por precaucao. Uma mulher sensata, com filhos
para criar em casa.

O detetive Finborough entrou na sala, mas nao se sentou nem tirou
0 casaco. Tentei limpar os



radiadores, mas seu apartamento continuava desconfortavelmente
frio.

— Tenho certeza de que ficara aliviada em saber que nao havia sinal
de qualquer ataque sexual

no corpo de Tess.

Pensar que vocé tinha sido estuprada era uma angustia inarticulada
e corrosivamente medonha em

minha imaginacdo. Senti um alivio fisico.
O detetive Finborough prosseguiu:

— Sabemos, com certeza, que ela morreu na quinta-feira, 23 de
janeiro.

A informacao confirmava o que eu ja sabia: que vocé nunca saiu do
parque depois de encontrar

Simon.

— A necropsia mostrou que Tess morreu em decorréncia do
sangramento provocado pelas

laceracOes em seus bracos — continuou ele. — Nao ha sinais de
luta. Nao ha motivo para crer que

alguém mais esteja envolvido.

Precisei de um momento para que as suas palavras ganhassem
sentido, como se eu estivesse

traduzindo uma lingua estrangeira.

— A conclusao é suicidio — disse ele.



— Nao. Tess nao se mataria.
A expressao do detetive Finborough foi bondosa.

— Sob circunstancias normais, tenho certeza de que vocé tem razao,
mas nao eram circunstancias

normais, eram? Tess estava sofrendo nao apenas pelo luto, mas
pela...

Interrompi-o, irritada por ele se atrever a me falar sobre vocé sem
té-la conhecido.

— Vocé ja viu alguém morrer por causa de uma fibrose cistica? —
perguntei. Ele negou com um

movimento da cabeca e diria alguma coisa, mas o impedi. — Vimos
nosso irmao lutar para respirar e

nao podiamos ajuda-lo. Ele tentou viver com todas as suas forcas,
mas se afogou em seu proprio



fluido e ndao havia o que pudéssemos fazer. Quando vemos um ente
querido lutar assim pela vida,

passamos a preza-la muito para, um dia, desistir dela.
— Como eu disse, estou certo de que em circunstancias normais...
— Em gquaisquer circunstancias.

Minha agressao emocional nao abalou sua certeza. Eu precisaria
convencé-lo com a logica, com

um argumento forte e masculino.

— Com certeza ha uma relagao com os trotes ameacadores que ela
estava recebendo.

— O psiquiatra nos disse que provavelmente foram alucinagodes.
Eu estava pasma.

— O qué?

— Disse-nos que ela estava sofrendo uma psicose pds-parto.
— As ligagdes foram ilusdes e minha irm3 estava louca? E isso?
— Beatrice...

— Vocé disse que ela teve depressao pds-parto. Por que essa
mudanca repentina para psicose?

Apesar de minha raiva intimidadora, seu tom era tao comedido.
— Segundo as evidéncias, parece ser a hipétese mais provavel.

— Mas Amias disse que as ligagcdes eram reais, nao disse?



— Mas, na verdade, ele nunca esteve presente quando ela recebeu
essas ligagoes.

Pensei em dizer a ele que seu telefone estava desconectado quando
cheguei, mas isso nao

provava nada. As ligacoes ainda poderiam ser ilusdrias.

— O psiquiatra de Tess nos disse que os sintomas de psicose pos-
parto incluem ilusdes e

paranoia — prosseguiu o detetive Finborough. — E muito triste, mas
ocorre a muitas mulheres

machucarem-se e, tragicamente, algumas o fazem.

— Nao Tess.

— Uma faca foi encontrada perto de seu corpo, Beatrice.

— Agora acha que ela carregava uma faca consigo?

— Era uma faca de cozinha. E tinha as impressoes digitais dela.
— Que tipo de faca?

Nao sei por que perguntei, talvez uma vaga lembranca de que
aquele que faz as perguntas tem a

autoridade. Houve um momento de hesitacao.
— Uma faca Sabatier para desossar, de 12 centimetros.

Ouvi apenas a palavra “Sabatier”, talvez porque ela me distraiu da
violéncia terrivel no resto da

descricao ou porque fosse tao absurdo pensar que vocé tinha uma
faca Sabatier.



— Tess nao poderia comprar uma faca Sabatier.
Essa conversa estava se degenerando numa farsa? Num anticlimax?

— Talvez tenha conseguido a faca com um amigo — sugeriu o
detetive. — Ou talvez tenha sido

um presente.
— Ela teria me dito.

A simpatia moderou sua expressao de incredulidade. Eu queria fazé-
lo entender que

partilhdvamos detalhes de nossas vidas porque esses eram os fios
que nos entrelacavam tao

intensamente. E vocé me contaria sobre a faca Sabatier porque ela
seria um raro detalhe de sua vida

que se anexaria @ minha — os mesmos utensilios de cozinha de
ultima geracao unindo nossas vidas.

— Contavamos uma a outra as coisas mais insignificantes. Era o que
nos tornava tao intimas, eu

acho, todas as pequenas coisas, e ela saberia que eu gostaria de
saber sobre uma faca Sabatier.

Nao soou convincente, eu sei.

A voz do detetive Finborough foi compreensiva, mas firme, e me
perguntei, por um breve

momento, se, como pais, a policia acreditava em estabelecer
parametros.



— Entendo que deve ser dificil aceitar. E entendo que vocé precisa
culpar alguém pela morte

dela, mas...
Minha certeza a seu respeito o interrompeu.

— Conheco-a desde que nasceu. Conheco-a melhor do que
ninguém. E ela nunca se mataria.

Ele olhou para mim com compaixao; nao gostava de fazer aquilo.
— Vocé nao soube que o bebé morreu, soube?

Nao consegui responder, apds o murro dado numa parte minha ja
machucada e fraqil. Ele havia

me dito, indiretamente, que nao éramos intimas, mas, naquela
ocasiao, 0 argumento veio com a

possibilidade de vocé ter fugido para algum lugar sem me contar.
N3o ser intima significava que

vocé ainda estava viva. Dessa vez, nao havia nenhuma grande
compensacao.

— Ela comprou selos naquele dia, ndo comprou? Na agéncia dos
correios em Exhibition Road.

Portanto, deve ter escrito uma carta.
— A carta chegou?

Eu havia pedido que um vizinho checasse o apartamento
diariamente e havia ligado para a

agéncia dos correios que recebia nossas correspondéncias em Nova
York e pedido que procurassem.



Mas nao havia nada e, se houvesse, certamente ja teria chegado.
— Talvez quis me escrever e foi impedida.

Ouvi como soava fraco. O detetive Finborough olhava para mim com
compreensao.

— Acho que Tess viveu num inferno depois que o bebé morreu —
disse ele. — E esse nao € um

lugar onde alguém possa estar com ela. Nem mesmo Voceé.

Fui para a cozinha num “acesso de mau humor”, como diria mamae.
Mas nao era mau humor; era

mais uma negacao fisica e absoluta contra o que ele estava dizendo.
Alguns minutos depois, ouvi a

porta principal ser batida. Eles nao sabiam que suas palavras podiam
vazar pelas janelas mal

encaixadas.
A voz da policial Vernon soava calma.

— Nao foi um pouco...? — Ela se calou ou, quem sabe,
simplesmente nao consegui ouvir o resto.

Entao, ouvi a voz do detetive Finborough, que soou triste.

— Quanto mais cedo ela aceitar a verdade, mais cedo percebera que
nao teve culpa.

Mas eu sabia a verdade, como ainda sei: nds nos amavamos,
éramos intimas e vocé nunca daria

fim a propria vida.



Cerca de um minuto depois, a policial Vernon voltou, trazendo sua
mochila.

— Desculpe-me, Beatrice. Eu queria lhe dar isso.

Abri a mochila. Dentro, havia apenas sua carteira, com seu cartao da
biblioteca, seu cartao de

&

transporte e sua carteira de estudante — distintivos de sua condicao
de membro de uma sociedade

com bibliotecas, transporte publico e escolas de arte, ndo de uma
sociedade em que uma jovem de 21

anos pode ser assassinada num edificio de antigos banheiros
publicos e deixada ali por cinco dias

até ser esquecida como um caso de suicidio.
Rasguei o forro, mas nao havia uma carta para mim escondida ali.
A policial Vernon sentou-se no sofa, ao meu lado.

— E ha isso. — Ela tirou uma fotografia de um envelope rigido,
protegido por outros. Comovi-

me com seu cuidado, como acontecera com a maneira como
separara suas roupas para a

reconstrucao. — E uma foto do bebé. Nés a encontramos no bolso
do casaco de Tess.

Peguei a fotografia, sem entender.

— Mas o bebé morreu.



A policial Vernon confirmou com um movimento de cabeca — sendo
mae, compreendia melhor.

— Talvez uma foto fosse ainda mais importante para ela.

O que me chamou atencao na foto, antes de qualquer coisa, foram
seus bracos segurando o bebé;

seus pulsos intactos, sem cortes. A foto ndo mostrava seu rosto e
nao ousei imagina-lo. Ainda nao

Oouso.

Olhei para ele. Seus olhos estavam fechados, como se estivesse
dormindo. Suas sobrancelhas

eram apenas um traco de lapis, vago e absurdamente perfeito. Nada
rude, cruel ou feio fora visto por

seus olhos. Ele era lindo, Tess. Perfeito.
Tenho a foto comigo agora. Levo-a sempre comigo.

A policial Vernon enxugou as lagrimas, para que nao escorressem
para a foto. Sua compaixao nao

tinha limites. Eu me perguntei se alguém tao franco conseguiria
permanecer na policia. Eu estava

tentando pensar em outra coisa que nao em seu bebé, que ndo em
vocé o segurando.

Assim que conto ao Sr. Wright sobre a fotografia, levanto-me
abruptamente e digo-lhe que preciso ir

ao banheiro. Chego ao toalete feminino e as lagrimas correm assim
que a porta se fecha atras de mim.



Ha uma mulher diante das pias, talvez uma secretaria, talvez uma
advogada. Quem quer que seja, é

discreta o bastante para nao comentar minhas lagrimas, mas oferece
um pequeno Sorriso e sai; um

gesto generoso e, de certa maneira, de solidariedade. Tenho mais
coisas para dizer a vocé, mas nao

ao Sr. Wright, portanto, enquanto fico aqui e choro por Xavier,
contarei a vocé a parte seguinte.

&

Mais ou menos uma hora apds a policial Vernon partir, mamae e
Todd chegaram. Ele dirigira até

Little Hadston em meu carro alugado para busca-la, demonstrando
ser, como eu sabia, um genro

atencioso. Contei-lhes o que o detetive Finborough dissera e vi o
rosto de mamae desfazer-se em

alivio.

— Mas acho que a policia esta enganada, mae — falei. Ela se
retraiu. Percebi sua vontade de que

eu nao prosseguisse, mas o fiz. — Nao acho que ela cometeu
suicidio.

Mamae fechou o casaco ainda mais contra o corpo.
— Prefere que tenha sido assassinada?

— Preciso saber o que realmente aconteceu. Vocé nao...



Ela me interrompeu.

— Todos sabemos o que aconteceu. Ela ndo estava em seu juizo
perfeito. O inspetor nos disse.

— Ela havia promovido o detetive Finborough a inspetor, reforcando
seu argumento. Percebi certo

desespero em sua voz. — Ela provavelmente nem sabia o que estava
fazendo.

— Sua mae tem razao, querida — intrometeu-se Todd. — A policia
sabe o que esta falando.

Ele se sentou ao lado dela no sofa e fez aquela coisa masculina de
abrir as pernas, ocupando o

dobro do espaco necessario e sendo masculo e grande. Seu sorriso
passou por minha expressao

fechada para o rosto receptivo de mamae. Ele pareceu quase
sincero.

— O bom é que a necropsia foi concluida e podemos providenciar o
funeral.

Mamae assentiu, com um movimento de cabeca, parecendo-lhe
grata e infantil. Ela claramente

engolia essa coisa de homem grande.
— Sabe onde vocé gostaria que ela descansasse? — perguntou ele.

“Descansasse”, como se vocé fosse colocada para dormir €, na
manha seguinte, estivesse bem.

Pobre Todd, nao foi sua culpa esse eufemismo me enfurecer. Mamae
claramente nao se importou.



— Gostaria que ela fosse enterrada no cemitério da igreja. Do lado
de Leo — disse ela. Se vocé

ainda nao sabia, € onde esta seu corpo. Em meus momentos mais
vulneraveis, fantasio sobre vocé e

Leo em algum lugar, seja onde for. Pensar em vocés juntos me
consola um pouco. Mas é claro que, se

existe esse lugar, uma terceira pessoa estaria com vocés.

Quero avisa-la de que o que direi sera doloroso. Tirei a foto do
envelope e entreguei-a a mamae.

— E uma foto do bebé de Tess.

Mamae nao pegou a foto, sequer olhou para ela.
— Mas estava morto.

Sinto muito.

— O bebé era um menino.

— Por que tirar uma foto? E macabro.

&

Todd tentou socorrer-me.

— Acho que permitem que as pessoas tirem fotos como parte do
processo de superacao da dor.

— Mamae langou-lhe um olhar que normalmente reserva para a
familia. Ele encolheu os ombros,



como se quisesse distanciar-se de uma nocgao tao estranha e
repulsiva.

Continuei, sozinha.

— Tess gostaria que o bebé fosse enterrado com ela.
Subitamente, a voz de mamae ressoou alta no apartamento.
— Nao. Nao quero.

— E o que ela desejaria.

— Ela desejaria que todos soubessem sobre seu filho ilegitimo? E o
que ela desejaria? Que sua

vergonha se tornasse publica?
— Ela nunca consideraria o bebé uma vergonha.
— Ela deveria.

Era mamae no piloto automatico, infectada durante quarenta anos
pelos preconceitos da Inglaterra

medieval.

— Quer marcar um “A” em seu caixao por precau¢ao? — perguntei.
Todd interferiu.

— Querida, nao precisa falar assim.

Levantei-me.

— Vou dar uma volta.

— Na neve?



As palavras foram mais criticas do que preocupadas. Vieram de
Todd, mas poderiam vir de

mamae. Eu nunca estivera com os dois ao mesmo tempo, mas agora
percebia as semelhangas. Eu me

perguntei se essa nao seria a verdadeira razao para que eu
houvesse aceitado seu pedido de

casamento. Talvez a familiaridade, até a familiaridade negativa,
alimente sentimentos de seguranca

em vez de menosprezo. Olhei para Todd. Ele viria comigo?
— Ficarei aqui com sua mae.

Sempre achei que em qualquer hipdtese eu poderia me segurar em
Todd, mas percebia que

ninguém poderia ser minha rede de seguranca. Eu estava caindo
desde que a encontraram,

verticalmente e rapido demais para que alguém pudesse interromper
minha queda. O que eu

precisava era que alguém se arriscasse a se unir a mim a
quilometros de profundidade na escuridao.

O Sr. Wright provavelmente percebeu meu rosto inchado quando
voltei.

— Esta bem para prosseguir?

— Perfeitamente. — Minha voz soa viva. Ele sente que optei por
esse estilo e prossegue.

— Vocé pediu uma cdpia da necropsia ao detetive Finborough?



— Na época, nao. Aceitei a palavra do detetive de que somente
encontraram os cortes em seus

bracos.
— E entdo vocé foi ao parque?
— Sim. Sozinha.

Nao sei por que acrescentei a explicagao. O sentimento de decepcao
em relacao a Todd persistia,

mesmo com toda a sua irrelevancia.
Olhei brevemente para o reldgio; era quase uma hora.

— Tudo bem se pararmos para o almogco? — pergunto. —
Encontrarei minha mae, em dez

minutos, num restaurante nessa esquina.
— E claro.

Eu disse que contaria a historia como a descobri — sem pular
nenhum momento —, mas nao € justo

com vocé ou com mamade omitir como ela se sente. E, como sou eu
quem estipula as regras, posso

fugir delas uma vez ou outra.

Chego ao restaurante com alguns minutos de antecedéncia e, por
uma janela, vejo mamae sentada a

uma mesa. Ela ja ndo “arruma” o cabelo e, sem a plataforma do
permanente, seu cabelo cai liso e

sem forma ao redor do rosto.



Ao me ver, seu rosto relaxa. Ela me abraca no meio do restaurante,
sem estar muito preocupada

sobre estar atrapalhando uma garconete a caminho da cozinha,
passa @ mao em meu cabelo (agora

mais comprido) e afasta-o de meu rosto. Eu sei, nem um pouco
caracteristico. Mas a tristeza extraiu

dela tudo o que consideravamos tipico, expondo alguém que
achamos profundamente familiar,

associada ao rocar de um roupao no escuro € a sensacao de bracos
quentes antes que eu soubesse

falar.

Peco meia garrafa de Rioja. Mamae me olha, preocupada.
— Tem certeza de que deve beber?

— E s6 meia garrafa, mae. Podemos dividir.

— Até uma pequena quantidade de alcool pode causar depressao.
Eu li em algum lugar.

Ha um momento de siléncio e, entdo, rimos, uma risada quase
verdadeira, porque uma depressao

seria bem-vinda em comparacgao a dor da perda.
— Deve ser dificil reviver tudo, relembrar tudo — diz ela.

— Na verdade, nao é tao ruim. O advogado do CPS, Sr. Wright, é
muito gentil.

— Em que ponto estao?



— No parque. Logo depois de recebermos o resultado da necropsia.

Ela p6s sua mao sobre a minha e nos mantemos assim, como
amantes.

— Eu deveria té-la impedido. Estava muito frio. — Sua mao quente
sobre a minha faz as

lagrimas forcarem sua passagem por meus olhos. Felizmente,
mamae e eu sempre temos, no minimo,

dois pacotes de lencos de papel nos bolsos e bolsas e pequenos
sacos de plastico em que colocar os

lencos molhados. Também carrego vaselina, hidratante labial e o
indtil Rescue Remedy, para quando

as lagrimas me sobrepujam em algum local inconveniente, como a
autoestrada ou o supermercado.

Ha uma série de acessorios para momentos de luto. — Todd deveria
ter ido com vocé — continua

ela, e sua critica a Todd &, de certa maneira, um elogio a mim.

Asso0 0 nariz com um lenco que ela me deu na semana passada, de
algodao e com flores

bordadas. Ela disse que algodao fere menos do que papel e é um
pouco mais ecoldgico, o que sei que

agradaria a voce.
Ela aperta minha mao.

— Vocé merece ser amada. Amada apropriadamente.



Vinda de outra pessoa, a fala seria um cliché, mas como mamae
nunca dissera algo parecido, soa

COmMO NoVo.
— Vocé também — replico.
— Nao tenho tanta certeza.

Vocé deve achar a franqueza dessa conversa estranha. Acostumei-
me, mas vocé, nao. Sempre

houve espectros em nossas festas de familia, tabus que ninguém se
atrevia a reconhecer e que nossas

conversas contornavam com cautela, chegando a becos sem saida
em que sequer faldvamos. Muito

bem, agora mamae e eu desnudamos esses hdspedes indesejados:
traicao, solidao, perda, raiva.

Falamos tanto que se tornam invisiveis, de modo que ja nao estao
entre nos.

Nunca fiz uma pergunta a ela, em parte porque tenho certeza de
que sei a resposta e em parte

porque, acho que deliberadamente, nunca criamos a oportunidade.

— Por que me chama por meu segundo nhome? — pergunto.
Presumo que papai e ela,

especialmente papai, pensaram que Arabella era um nome bonito e
romantico, nada apropriado a

mim, e por isso optaram pelo formal Beatrice. Mas eu queria saber
os detalhes.



— Algumas semanas antes de seu nascimento, assistimos a Muito
barulho por nada no National

Theatre — responde ela. Ao perceber minha surpresa, continua: —
Seu pai e eu costumavamos fazer

essas coisas; iamos a Londres a noite e voltavamos no ultimo trem.
Beatrice é a heroina. Ela é muito

corajosa. E franca. E ela mesma. O nome se ajustou a vocé mesmo
quando bebé. Seu pai disse que

Arabella era um nome bobo demais para vocé.

A resposta de mamae foi tao inesperada que ainda estou um pouco
atonita. Eu me pergunto se,

sabendo, eu tentaria viver a altura desse nome e seria uma Beatrice
corajosa, nao uma Arabella

fracassada. Mas, embora eu quisesse, nao podia me estender nesse
assunto. Fiz essa pergunta apenas

COMO preparacao para o que eu realmente queria saber.

Vocé esta chateada por ela conseguir acreditar que vocé cometeu
suicidio — depois do que

aconteceu com Leo e sabendo o quanto ela sofreria. Tentei dizer a
vocé que ela estava se agarrando a

um parapeito, que era um reflexo de autodefesa, mas vocé precisa
ouvir dela.

— Por que achou que Tess havia cometido suicidio? — pergunto.

Se ela esta surpresa com a pergunta, nao demonstra, sem hesitar ao
responder.



— Porque prefiro me sentir culpada durante o resto da vida a saber
que ela sentiu sequer

segundos de medo.

Suas lagrimas caem na toalha branca, mas ela ndo se importa com o
garcom que nos olha nem

com manter um comportamento socialmente correto. Ela é a mae
num robe que farfalha, sentada aos

pés de nossa cama, no escuro, cheirando a cosméticos. O vislumbre
que tive quando seu antigo ser

maternal se manifestou pela primeira vez agora se expde
completamente.

Eu ndo sabia que era possivel existir tanto amor por alguém até ver
mamae sofrendo por voceé.

Com Leo, eu estava longe, no colégio interno, e nao vi. Acho seu
luto chocante e belo ao mesmo

tempo. E tenho medo de ser mae, de correr o risco de sentir o que
ela sente agora — o que vocé deve

ter sentido por Xavier.

Ha um breve siléncio, remanescente de um tempo de siléncios, mas,
entao, ela fala:

— Sabe que o julgamento nao me importa muito. Nao importa
absolutamente nada, para ser

franca. — Ela olha para mim, esperando minha reacao, mas nao me
pronuncio. Ja a ouvi dizer o



mesmo de milhares de maneiras diferentes. Ela nao se importa com
a justica ou com o julgamento,

somente com vocé. — Ela aparece nas manchetes ha dias —
anuncia mamae, com orgulho. (Ja lhe

disse que ela esta orgulhosa por toda essa atencao da midia?) Ela
acha que vocé merece estar nas

primeiras paginas do mundo inteiro e ser a noticia mais importante;
nao por causa de sua historia,

mas porque todos deveriam saber tudo sobre vocé. Deveriam saber
sobre sua generosidade, sua

ternura, seu talento, sua beleza. Para mamae, nao é “parem os
reldgios”, mas “rodem as prensas!”,

“liguem a TV!”, “vejam minha linda filha!".

— Beatrice?

Minha visao esta turva. Ouco a voz de mamae.
— Vocé esta bem...? Querida...?

A apreensdao em sua voz me faz recuperar a consciéncia. Vejo a
preocupagao em seu rosto e

odeio ser a causa, mas o garcom ainda esta limpando a mesa ao
lado, portanto nao devo ter divagado

por tanto tempo.

— Estou bem. Nao deveria ter bebido vinho, sé isso; ele me deixa
tonta no almogo.



Em frente ao restaurante, prometo vé-la no fim de semana e
telefonar a noite, como fagco sempre. Sob

o0 sol intenso da primavera, nds nos abracamos e observo-a afastar-
se. No meio dos cabelos lustrosos

e da agilidade dos funcionarios de escritérios que retornam do
intervalo do almoco, o cabelo

grisalho de mamae se destaca por sua opacidade e seu andar é
incerto. Ela parece curvada pelo peso

da tristeza, arqueada fisicamente como se nao fosse forte o bastante
para carrega-la. No meio da

multidao, ela me lembra um pequeno bote hum mar imenso,
inacreditavelmente a tona.

Ha um limite para o quanto posso perguntar a ela num Unico golpe,
mas Vocé quer saber se Xavier

esta enterrado com vocé. E claro que sim, Tess. E claro que sim. Em
seus bracos.

&

SETE

Retorno para a sessao a tarde com o Sr. Wright, alguns minutos
atrasada. Minha cabeca ainda parece

estranha, um pouco desfocada. Peco um café forte a Srta. Secretaria
Apaixonada. Preciso contar sua

histdria tendo os reflexos agugados, os neurénios disparando, € nao
parcialmente adormecida. Quero



dizer o que tenho a dizer, ir para casa e telefonar a mamae para
saber se esta bem.

O Sr. Wright relembra onde paramos.
— Entao, vocé foi ao Hyde Park.

Subi a escada gélida as pressas, vestindo meu casaco. Achei que
minhas luvas estivessem no bolso,

mas sO encontrei uma. No meio da tarde, as calcadas estavam
praticamente desertas. Fazia muito frio

para ficar na rua. Caminhei apressadamente para o Hyde Park, como
se eu tivesse um prazo a

cumprir, como se estivesse atrasada. Quando cheguei a Lancaster
Gate, parei. O que eu estava

fazendo ali? Aquilo era apenas um acesso de mau humor que
precisava encontrar um alvo? “Ngo

estou mal-humorada! Vou procurar meu aparelho de cha!” Lembrei-
me de meu ultraje, aos seis anos,

enquanto eu subia, correndo, a escada. Dessa vez, havia um
proposito real, mesmo que induzido pela

vontade de afastar-me de mamae e de Todd. Eu precisava ver onde
sua vida terminara.

Atravessei os portoes de ferro. Fazia frio e nevava, como no dia que
a encontraram, e senti o

tempo me puxando pelos seis dias anteriores a essa tarde. Dirigi-me
aos banheiros abandonados,



enfiando a mao sem luva no bolso do casaco. Vi criancas
construindo um boneco de neve, com uma

determinacao enérgica, e uma mae observando e batendo os pés
para se aquecer. Ela apressava as

criancas. Eram as Unicas coisas diferentes no ambiente, talvez por
iSSO me concentrei neles — ou era

a ignorancia e a inocéncia dessas pessoas quanto ao que acontecera
ali o que me fazia querer

observa-las. Caminhei para o local onde vocé foi encontrada; minha
mao desprotegida doia no frio.

Senti a neve acumulada nas solas finas de meus sapatos. Nao eram
adequados para um parque

coberto de neve, mas para um almoco em Nova York, numa vida
diferente.

Cheguei aos banheiros publicos abandonados, totalmente
despreparada para os buqués. Havia

centenas. Nao digo que era o oceano floral dado a princesa Diana,
mas, ainda assim, eram muitos.

Alguns estavam parcialmente enterrados na neve, porque deviam
estar ali havia alguns dias, outros

eram mais recentes, ainda imaculados no celofane. Havia ursinhos
de pellcia também e, por um

momento, surpreendi-me, até perceber que eram para Xavier. Um
cordao isolava o pequeno edificio,

fazendo, com uma fita de plastico amarela e preta, o cenario de sua
morte parecer um embrulho.



Achei estranho a policia marcar presenca tanto tempo depois de
vocé precisar de sua ajuda. A fita e

as flores eram as Unicas cores no parque completamente branco.

Verifiquei se havia alguém por perto e, entdo, passei por cima da fita
amarela e preta. Nao achei

estranho nenhum policial estar ali. Vernon diria, depois, que sempre
deveria haver um policial na

cena de um crime. Eles precisam ficar diante do cordao, aconteca o
que acontecer e qualquer que

seja o clima. Ela disse que fica desesperada para ir ao banheiro. E o
que vai acabar com sua carreira

na policia, segundo ela, ndo ser excessivamente empatica. Sim,
estou prevaricando.

Entrei. Nao preciso descrever a vocé como € o lugar. Qualguer que
fosse seu estado, vocé

notaria, em detalhes, o que estava ao seu redor. Seu olhar é
artistico, e eu gostaria que o ultimo lugar

que viu nao houvesse sido sujo, repulsivo e feio. Entrei num cubiculo
e vi manchas de sangue no piso

de concreto e espirros de sangue nas paredes descascadas. Vomitei
numa pia sem perceber que nao

estava ligada a um cano de esgoto. Eu soube que ninguém entraria
ali por vontade propria. Ninguém

escolheria morrer ali.



Tentei ndo pensar em vocé completamente so ali, durante cinco
noites. Tentei aferrar-me a

imagem de Chagall, a vocé abandonando seu corpo, mas nao tive
certeza do cronograma desse

fenébmeno. Vocé abandonou seu corpo, como desejei tao
ardorosamente, no momento em que morreu?

Ou quando foi encontrada, quando seu corpo foi visto por outra
pessoa além do assassino? Ou no

necrotério, quando o detetive puxou a manta e eu a identifiquei — o
luto a libertou?

Sai daquele lugar malcheiroso e abjeto e inspirei o ar frio até
machucar meus pulmoes, grata ao

ar limpo e gelado. Agora, os buqués faziam sentido. Pessoas
decentes tentavam combater o mal com

flores, a luta do bem através de bugqués. Lembrei-me da estrada
para Dunblane ladeada por bichinhos

de pellcia. Eu nunca havia entendido por que alguém pensaria que
uma familia em que um filho

morrera com um tiro iria querer um bichinho de pellcia. Mas agora
entendo: mil bichinhos de

pelicia compadecidos abafavam um pouco o horror reverberante
dos tiros. “"A humanidade ndo é

assim”, diziam as oferendas. “"Nao somos assim. O mundo nao é so
assim.”

Comecei a ler os cartdes. Alguns estavam ilegiveis, ensopados pela
neve, com a tinta se



desfazendo no papel encharcado. Reconheci o nome de Kasia; ela
deixara um ursinho com o nome

\\;77
I

Xavier escrito em letras grandes e infantis — o ponto do “i” era um

A\ /4

coracgao, varios “x” indicavam

beijos enquanto circulos indicavam abracos. A esnobe dentro de mim
se retraiu diante do mau gosto,

mas também se comoveu, e me senti culpada. Decidi procurar o
telefone dela quando voltasse para

casa e agradecer-lhe a atencao.

Juntei os cartdes legiveis para leva-los comigo — ninguém, a nao ser
mamae e eu, desejaria |é-

los. Quando os coloquei no bolso, vi, a uma pequena distancia, um
homem de meia-idade com um

labrador, mantendo o cachorro proximo a ele. O homem carregava
um ramalhete de crisantemos.

Lembrei-me de vé-lo observar a atividade da policia na tarde que
vocé foi encontrada. O cachorro,

entao, também forcava a coleira para se soltar. Ele hesitava; talvez
esperasse que eu fosse embora

para deixar suas flores. Fui até ele. Num chapéu de tweed e numa
jaqueta Barbour, ele parecia um

proprietario rural que deveria estar em suas terras, nao num parque
em Londres.

— Era amigo de Tess? — perguntei.



— Nao. Eu nem sabia seu nome até ela aparecer na televisao —
respondeu ele. — Apenas nos

cumprimentavamos. Quando passamos por alguém com tanta
frequéncia, criamos uma espécie de

relacdo. Apenas superficial, é claro, mais como um reconhecimento.
— Ele assoou o nariz. — Na

verdade, nao tenho o direito de sofrer; é absurdo, eu sei. Vocé a
conhecia?

— Sim.

Independente do que o detetive Finborough dissesse, eu conhecia
vocé. O cavalheiro rural

hesitou, inseguro quanto a etiqueta sobre continuar uma conversa
ao lado das homenagens.

— Entao, o policial nao fica mais aqui? Ele disse que o cordao seria
retirado em breve, agora

que nao é o local de um crime.

E claro que nao; a policia decidiu que vocé cometeu suicidio. O
cavalheiro rural parecia esperar

uma reacao. Entao, insistiu mais um pouco.

— Bem, vocé a conheceu, portanto provavelmente sabe o que esta
acontecendo melhor do que eu.

Talvez ele gostasse de conversar sobre 0 assunto. A sensacao de
lagrimas se formando nao é

desagradavel. Terror e tragédia, a uma distancia suficiente, sao
estimulantes; é até excitante ter uma



pequena relacdo com dores e tragédias que nao sao suas. Ele
poderia dizer as pessoas, e certamente

o faria, que estava um pouco envolvido no caso, que era, um pouco,
um ator nesse drama.

— Sou irma dela.

Sim, usei o tempo presente. Vocé estar morta nao impede que eu
seja sua irma, nossa relacao nao

virava passado — ou eu nao estaria sofrendo. O cavalheiro pareceu
consternado. Acho que esperava

que eu também fosse alguém emocionalmente distante.
Fui embora.

A neve, que caia aleatoriamente e em flocos macios, tornou-se
densa e ameacadora. Percebi que

0 boneco feito pelas criancas estava desaparecendo, tragado pela
neve. Decidi sair por outro portao;

a lembranca de como me senti ao partir na vez anterior era
desagradavel demais para percorrer o

mesmo caminho.

Ao me aproximar da galeria Serpentine, a nevasca aumentou,
sufocando as arvores € a relva com

0 branco. Logo, suas flores e os ursinhos de Xavier seriam cobertos
e sumiriam. Meus pés estavam

entorpecidos; minha mao desprotegida doia, gelada. O vomito
deixara um gosto asqueroso em minha



boca. Pensei em entrar na galeria e ver se havia uma cafeteria onde
vendessem agua. Mas, ao me

aproximar do edificio, vi que estava escuro e que as portas estavam
fechadas com cadeado. Um

aviso na porta dizia que a galeria reabriria a partir de abril. Simon
nao poderia té-la encontrado ali.

Ele foi a Ultima pessoa a vé-la viva e havia mentido. Sua mentira se
repetia na minha cabeca, como

um zumbido, o Unico som nao abafado pela neve que caia.

Segui pela Chepstow Road para seu apartamento, tentando ligar
para o detetive Finborough e

com os bolsos cheios dos cartbes colocados nos ursinhos e buqués.
A distancia, vi Todd andando em

minha direcao, com passos curtos e apreensivos. Mamae estava num
trem para casa. Ele entrou

comigo no apartamento; o alivio transformou sua apreensao em
irritacao.

— Tentei ligar, mas pelo jeito vocé estava ocupada.

— Simon mentiu sobre encontrar Tess na galeria Serpentine. Tenho
de contar ao detetive

Finborough.

A reacao de Todd ou, melhor, a falta de reacao deveria preparar-me
para o que o detetive diria,

mas, nesse momento, ele atendeu. Contei-lhe sobre Simon.



Ele respondeu de maneira paciente e até delicada.
— Talvez Simon quisesse apenas parecer melhor.
— Mentindo?

— Dizendo que se encontraram numa galeria. — Mal acreditei que o
detetive Finborough o

estivesse justificando. — Conversamos com Simon quando
soubemos que esteve com Tess naquele

dia — prosseguiu ele. — E nao ha razao para pensarmos que teve
qualquer envolvimento com sua

morte.
— Mas ele mentiu sobre onde estavam.
— Beatrice, acho que vocé deveria tentar...

Passei rapidamente pelos clichés que imaginei que ele usaria: “olhar
para a frente”, “deixar isso

para tras” e até mesmo, com um pequeno floreio, “aceitar a verdade
e prosseguir com minha vida”.

Interrompi-o0 antes que esses lugares-comuns fossem verbalizados.
— Vocé viu o local onde ela morreu, ndo viu?

— Sim, Vi.

— Acha que alguém escolheria morrer ali?

— Nao acho que foi uma questao de escolha.



Por um momento, achei que ele comecava a acreditar em mim, mas
percebi que ainda culpava

uma doenca mental por seu assassinato. Como uma obsessivo-
compulsiva, que nao tem escolha a nao

ser repetir a mesma tarefa uma centena de vezes, uma mulher que
sofre de psicose pds-parto é

levada, por sua disposicao mental para a loucura, a uma inevitavel
autodestruicao. Se uma jovem

com amigos, familia, talento e beleza é encontrada morta, levantam-
se suspeitas. Mesmo que seu

bebé tenha morrido, o ponto de interrogacao sobre o fim de sua
vida permanece. Mas jogue uma

psicose na lista de adjetivos em sua vida e o ponto de interrogacao
desaparecera. Um alibi mental é

dado ao assassino, incriminando a vitima por seu proprio
assassinato.

— Alguém a obrigou a entrar naquele lugar horrivel e a matou.
O detetive Finborough nao perdeu a paciéncia.

— Mas nao havia razao para alguém mata-la. Nao foi um crime
sexual, gracas a Deus, e nao

houve roubo. E nao encontramos ninguém que quisesse fazer mal a
Tess; na verdade, aconteceu o

&
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contrario.

— Vocé vai, pelo menos, falar com Simon novamente?

— Realmente ndo acredito que fara diferenca.

— Porque Simon é filho de um ministro?

Era uma tentativa de mudar sua opinido, de envergonha-lo.

— Prefiro nao falar novamente com Simon Greenly porque nao
existe propdsito.

Agora que o conheco melhor, sei que usa essa linguagem formal
quando se sente emocionalmente

pressionado.

— Mas sabe que Simon é filho de Richard Greenly, membro do
parlamento?

— Nao acho que essa ligacao esteja nos levando a algum lugar.
Talvez...

— Para vocé€, Tess nao vale o risco, vale?

O Sr. Wright serviu-me um copo de agua. Descrever o edificio com
0s banheiros publicos me causou

ansias de vomito. Contei-lhe sobre a mentira de Simon e sobre
minha ligagao para o detetive

Finborough, mas nao que, enquanto eu falava ao telefone, Todd
pendurou meu casaco, tirou os



cartdes do bolso e separou-0s para secarem e que, em vez de achar
que ele estava sendo atencioso,

senti cada cartao molhado e alisado como uma critica, sabendo que
ele tomava o lado do detetive

Finborough, apesar de s escutar o meu.

— Entao, quando o detetive Finborough disse que nao entrevistaria
Simon, vocé resolveu fazer

isso? — pergunta o Sr. Wright. Acho que detecto algum divertimento
em sua voz, 0 que nao seria uma

surpresa.
— Sim, isso estava se tornando um habito.

E, apenas oito dias antes, no voo para Londres, eu era alguém que
sempre evitara confrontos,

mas, em comparacao a brutalidade assassina de sua morte,
confrontos com palavras pareciam

inofensivos e um pouco triviais. Por que sempre me sentira
intimidada e até amedrontada? Parecia

tdo covarde — e ridiculo — agora.

Todd estava saindo para comprar uma torradeira. ( Ndo acredito que
sua irma grelhava torradas .)

Nossa torradeira em Nova York tinha uma fungao para degelo e um
modo para aquecer croissants. A

porta, virou-se para mim:

— Vocé parece exausta.



Ele estava preocupado ou aquilo era uma critica?

— Eu disse, na noite passada, que vocé deveria tomar um daqueles
comprimidos para dormir

receitados pelo Dr. Broadbent — continuou ele.
Critica.
Ele saiu para comprar a torradeira.

Eu nao havia explicado a Todd por que nao poderia tomar um
sonifero: parecia covarde apaga-

la, mesmo que por algumas horas. Tampouco diria a ele que eu
procuraria Simon, pois se sentiria

obrigado a me impedir de ser “tao impulsiva e absurda”.

Dirigi até o endereco que descobri num papel em sua agenda de
telefones e estacionei na frente

de uma mansao de trés andares em Kensington. Simon abriu a porta
através do interfone; entrei e subi

ao Ultimo andar. Quando abriu a porta, quase nao o reconheci. Seu
rosto infantil estava sulcado pelo

cansago; 0s poucos pelos rebeldes comecavam a formar uma barba
rala.

— Eu queria falar com vocé sobre Tess.

— Por qué? Achei que a conhecia melhor do que eu. — Sua voz
estava cheia de ciumes.

— Vocé também a conhecia, ndo conhecia? — perguntei.



— Sim.
— Entao, posso entrar?

Simon se afastou da porta e segui-o até uma sala de estar grande e
suntuosa. Devia ser o

apartamento de seu pai em Londres, usado quando nao estava em
seu distrito eleitoral. Numa parede,

ao longo da sala, havia um grande quadro de uma prisao. Mais
perto, vi que, na verdade, era uma

colagem: uma prisao feita de milhares de fotos de passaporte com
rostos de bebés. Era dominadora e

repulsiva.

— A galeria Serpentine esta fechada até abril. Vocé nao pode ter
encontrado Tess ali.

Ele simplesmente encolheu os ombros, aparentemente indiferente.
— Por que mentiu? — perguntei.

— Simplesmente gostei da ideia — respondeu ele. — Soava como
um encontro de namorados. A

galeria Serpentine € o tipo de lugar que Tess escolheria para um
encontro.

— Mas nao era um encontro, era?

— Tem importancia eu mudar um pouco nossa historia agora?
Torna-la o que eu gostaria que

fosse? Colocar um pouco de fantasia? Nao ha mal nenhum.



Eu quis gritar com ele, mas eu ganharia apenas a gratificacao
momentanea de extravasar a raiva.

— Entao, por que a encontrou no parque? Devia estar muito frio.

— Foi Tess quem quis ir ao parque. Disse que precisava sair. Disse
que estava ficando louca

presa em casa.
— Louca? * Ela usou essa palavra?

Nunca ouvi vocé usar esse termo. Embora fale muito, vocé escolhe
as palavras cuidadosamente e

é patrioticamente inglesa em relacdo ao vocabulario, repreendendo-
me severamente por meus

americanismos.

Simon pegou uma bolsa de veludo num armario com portas de
vidro.

— Talvez tenha dito claustrofdbica. Nao lembro.
Parecia mais provavel.

— Tess deu uma razao para querer vé-lo? — perguntei.
Ele remexeu os papéis de seda, sem responder.

— Simon...”?

— Ela sé queria passar um tempo comigo. Meu deus, é tao dificil
assim entender?

— Como descobriu que ela estava morta? — perguntei. — Um amigo
contou a vocé? Contaram



sobre os cortes nos bracos dela?

Eu queria que ele chorasse, pois sei que lagrimas dissolvem, na
salinidade molhada, as defesas

em torno do que queremos manter privado.

— Contaram que ela ficou completamente sé num banheiro publico
fétido por cinco noites?

Seus olhos se encheram d'agua e sua voz soou mais baixa.

— Naquele dia que me encontrou nas escadas do apartamento dela,
esperei, na esquina, vocé

sair. E segui vocé em minha moto.

Lembrei-me vagamente do som de uma moto quando sai para ir ao
Hyde Park. Esqueci-me

depois.

— Esperei por horas no portao do parque. Nevava — prosseguiu
Simon. — Eu ja estava

congelando, lembra? Vi vocé sair com uma policial. Vi uma van com
as luzes apagadas. Ninguém me

disse o que aconteceu. Eu nao era membro da familia.

Agora, suas lagrimas corriam pelo rosto. Ele ndo tentou conté-las.
Como sua arte, achei-o

detestavel.

— Nessa noite, o caso apareceu no noticiario local — continuou ele.
— Apenas uma matéria



curta, sequer dois minutos, sobre uma jovem encontrada morta hum
banheiro no Hyde Park.

Mostraram a foto da carteira de estudante de Tess. Foi assim que
descobri que ela estava morta.

Ele precisou assoar o nariz e enxugar os olhos e achei que era a
hora certa para confronta-lo.

— Por que ela queria encontra-lo?
— Disse que estava assustada e queria minha ajuda.

As lagrimas haviam funcionado, como eu sabia que funcionariam
desde aquela primeira noite no

internato, quando chorei e admiti a inspetora que eu nao sentia falta
de casa nem de minha mae, mas

de meu pai.

— Tess explicou por que estava assustada? — perguntei.
— Disse que estava recebendo telefonemas estranhos.
— Ela contou quem era?

Simon negou, sacudindo a cabeca, e, subitamente, perguntei-me se
suas lagrimas seriam genuinas

ou as proverbiais lagrimas de crocodilo, insensiveis e sem remorso.

— Por que acha que Tess o escolheu, Simon? Por que nao telefonou
para outro amigo? —

perguntei.

Ele havia secado as lagrimas.



— Eramos muito préximos.

Talvez ele tenha percebido meu ceticismo, pois seu tom se tornou
raivosamente magoado.

— E mais facil para vocé; vocé é a irma e tem direito a estar em
luto. As pessoas esperam que

vocé esteja arrasada, mas eu sequer posso dizer que ela foi minha
namorada.

— Ela ndo telefonou para vocé, certo? — perguntei.
Ele ficou calado.
— Ela nunca se aproveitaria de seus sentimentos por ela.

Tentou acender um baseado, mas seus dedos tremiam e ele nao
conseguiu usar o isqueiro.

— O que realmente aconteceu?

— Telefonei para ela milhares de vezes, mas a secretaria eletronica
atendia ou a linha estava

ocupada. Até que ela atendeu. Disse que precisava sair do
apartamento. Sugeri o parque, e ela

concordou. Eu ndo sabia que a galeria Serpentine estava fechada.
Eu queria que fossemos la. Quando

nos encontramos no parque, ela perguntou se poderia ficar no meu
apartamento. Disse que precisava

colar em alguém. — Ele parou, irritado. — E disse que eu era o
Unico aluno da escola que nao tinha

um emprego.



— Colar?

— Estar o tempo inteiro com alguém. Nao me lembro de sua
expressao. Cristo, faz diferenca? —

Fazia diferenca porque validava o que ele dizia. — Ela estava
assustada e pediu minha ajuda porque

eu era conveniente.

— E por que a deixou?

Simon pareceu desnorteado.

— O qué?

— Vocé disse que ela queria ficar com vocé. Por que nao deixou?
Finalmente, ele conseguiu acender o baseado e tragou.

— OK, disse a Tess 0 que eu sentia por ela. O quanto a amava.
Tudo.

— Tentou conquista-la?
— Nao foi assim.
— E ela o rejeitou?

— Imediatamente. Sem rodeios. Disse que, dessa vez, nao podia
oferecer, “com credibilidade”,

que féssemos amigos.

Seu ego monstruoso havia sugado qualquer piedade por vocé e por
seu sofrimento,



transformando-o na vitima, mas minha raiva era maior do que o ego
de Simon.

— Ela pediu ajuda e vocé tentou explorar sua necessidade de
protecao.

— Ela quis me explorar.

— Entdo ela ainda quis morar com vocé? — Ele nao respondeu, mas
adivinhei o que viria a

seguir. — Sem vinculos? Simon continuou em siléncio.
— Mas vocé nao permitiria, certo? — perguntei.
— E ser emasculado?

Por um momento, acho que apenas o encarei, aturdida demais por
seu egoismo grosseiro. Ele

achou que eu nao havia entendido.

— A Unica razao para ela ficar comigo era estar assustadoramente
amedrontada.

— Assustadoramente amedrontada?
— Exagerei. Eu quis dizer...

— Antes, vocé disse “assustada” e, agora, é “assustadoramente
amedrontada™?

— OK. Ela disse que achava que um homem a seguira até o parque.
Esforcei-me para manter um tom neutro.

— Ela disse quem era o homem?



— Nao. Eu o procurei. Até atras de moitas, cobrindo-me de neve e
de cocbs congelados de

cachorros. Ninguém.

— Vocé precisa procurar a policia. Fale com o detetive Finborough.
Ele esta na delegacia de

Notting Hill. Eu vou te dar o numero.
— Nao adianta. Ela cometeu suicidio. Passou no noticiario.

— Mas vocé estava la. Sabe mais do que a TV, ndo sabe? — Eu
falava como se ele fosse uma

crianca, tentando convencé-lo e tentando ocultar meu desespero. —
Tess contou a vocé sobre o

homem que a seguiu. Vocé sabe que ela estava assustada.

— Provavelmente foi uma ilusao paranoica. Disseram que a psicose
pos-parto faz as mulheres

enlouquecerem completamente.
— Quem disse?
— Deve ter sido a TV.

Ele percebeu como aquilo soou pouco convincente. Encontrou meu
olhar, parecendo casualmente

despreocupado.

— OK. Meu pai descobriu para mim. Quase nunca peco alguma coisa
a ele, por isso quando

pego...



Simon se calou, como se nao estivesse disposto a se dar o trabalho
de completar a frase. Ele se

aproximou e senti o cheiro da locao apos a barba, pungente naquele
lugar quente demais. Lembrei-me

da primeira visao que tive dele, sentado na neve em frente ao seu
apartamento, segurando um buqué e

cheirando a mesma logao no ar frio. Na hora nao me ocorreu, mas
por que as flores e a locao se vocé

lhe oferecera apenas amizade como prémio de consolacao? E
quando eu sabia que vocé o rejeitara

francamente?

&

— Vocé tinha um buqué quando o encontrei esperando por ela. E
cheirava a locao apos a barba.

— E?

— Pensou em tentar mais uma vez, nao pensou? Talvez ela estivesse
desesperada o bastante para

aceitar suas condicoes.

Ele encolheu os ombros, nao vendo motivos para sentir culpa.
Mimado desde que nasceu, tornou-

se esse homem em vez da pessoa que talvez tivesse potencial para
ser.

Virei-me, mas encontrei sua imensa colagem em que rostos de
bebés formavam a imagem de uma



prisao.
Retrai-me e andei até a porta.

Ao abri-la, senti lagrimas no rosto antes que eu percebesse que
estava chorando.

— Como pode deixa-la?
— Nao é culpa minha Tess se matar.
— Nada é culpa sua?

Estou novamente com o Sr. Wright; o cheiro de Simon e sua casa
ainda sao pungentes em minha

memoria. Agradeco pela janela aberta e pelo sutil cheiro de grama
recém-aparada que chega do

parque.
— Contou a policia o que Simon disse? — pergunta o Sr. Wright.

— Sim, a um assistente do detetive Finborough. Ele foi educado,
mas sei que aquilo nao

adiantaria. O homem que seguia Tess era seu assassino, mas
também poderia ser um produto de sua

suposta paranoia. Os fatos que apontavam para assassinato também
reforcavam o diagnostico de

psicose.
O Sr. Wright consulta o relégio; cinco e quinze.

— Vamos parar?



Concordo com um movimento de cabeca. No fundo de meu nariz e
de minha garganta perduram

particulas de maconha e de locao apds a barba e agradego por
poder sair e respirar ar fresco.

Atravesso o parque St. James’s e pego um Onibus para o Coyote. Sei
que esta curiosa para saber

como fui parar Ia. Inicialmente, interroguei pessoas com quem vocé
trabalhou, na esperanca de que

alguém me desse uma pista sobre sua morte. Mas ninguém pode me
ajudar; nao a viam desde o

domingo anterior ao parto e nao conheciam muito sobre sua vida
fora dali. Nesse meio-tempo, meu

chefe nos Estados Unidos havia, com grande relutancia, Beatrice,
“me deixado ir”. Eu nao sabia

&
&

quando conseguiria outro emprego, mas sabia que minha parte da
hipoteca do apartamento em Nova

York consumiria minhas economias em pouco tempo. Precisava me
sustentar, portanto voltei para

pedir um emprego a Bettina.

Eu usava minhas Unicas roupas limpas — um conjunto MaxMara —,
e Bettina achou que era uma



brincadeira até perceber que estava sendo sincera.

— OK. Mais um par de maos sera bem-vindo; dois turnos nos fins de
semana e trés turnos

durante a semana. Pode comecar a noite. Seis libras por hora e um
jantar preparado por mim, se ficar

mais de trés horas.

Devo ter parecido um tanto surpresa por ela me oferecer trabalho
imediatamente.

— A verdade é que realmente simpatizei com vocé — disse Bettina,
rindo de minha expressao

horrorizada. — Desculpe, nao resisti. — Sua risada diante de meu
chogue me lembrou vocé. Nao

havia crueldade nela.

Enquanto cumpria meu turno nessa noite, pensei que, como vocé
estava morta, obviamente havia

uma vaga de meio expediente a ser preenchida, mas recentemente
descobri que a haviam ocupado e

que ela me contratou por lealdade a vocé e por simpatia por mim.

Depois do trabalho, chego em casa quase a meia-noite e ndo espero
encontrar muitos, sequer algum,

jornalistas. E tarde demais e, de qualquer maneira, depois do frenesi
dos ultimos dias,

provavelmente conseguiram todas as fotos e filmagens de que
precisavam. Mas eu estava enganada.



Ao me aproximar, vi um bando, com seus refletores imensos
brilhando, e, iluminada no meio da

confusao, Kasia. Ela havia passado os Ultimos dois dias na casa de
uma amiga, até eu achar que o

ataque da imprensa diminuira o bastante para ela retornar. Esta
morando comigo, o que acho que

deixara vocé feliz e curiosa sobre como estamos vivendo. Bem, ela
dorme na sua cama e eu tenho um

futon, que desenrolo todas as noites na sala, e, nao sei como,
cabemos no apartamento.

Ao me aproximar, vejo como parece timida, apreensiva diante da
atencao e exausta.

Furiosamente protetora, afasto os fotdgrafos e jornalistas.
— Ha quanto tempo esta esperando? — pergunto.

— Ha horas.

Para Kasia, horas podem significar dez minutos.

— O que houve com sua chave?

Ela encolhe os ombros, embaracada.

— Desculpe.

Ela esta sempre perdendo alguma coisa, 0 que me lembra vocé. As
vezes, tenho carinho por sua

afobacao. Nessa noite, preciso admitir que estou um pouco irritada.
(Velhos habitos custam a morrer



e, para ser franca, estou exausta depois da longa sessao no CPS, um
turno como gargonete e, agora, a

imprensa apontando cameras para mim, buscando o que imagino
ser o registro de um momento

pungente.)
— Vamos, vocé precisa comer alguma coisa.

Falta uma semana para o bebé nascer e ela nao pode ficar muito
tempo sem comer. Ela quase

desmaia e tenho certeza de que nao é bom para a crianca.

Ponho o brago ao seu redor, levando-a para casa enquanto as
cameras clicam, sincronizadas.

Amanha, ao lado de minha foto com o brago ao redor de Kasia,
havera artigos como os que

sairam hoje, sobre eu “salvar” Kasia.

Realmente usam termos assim, “salvar” e “dever a vida”. Palavras de
revistas em quadrinhos que

podem me transformar em alguém que usa meias sobre as calcas,
que troca roupa e de persona numa

cabine telefonica e que projeta teias a partir dos pulsos. Escreverao
que cheguei tarde demais para

salvar vocé (que a mudanca na cabine telefonica nao foi rapida o
bastante), mas que, por minha

causa, Kasia e o bebé viverao. Como nds, os leitores querem um
final feliz para a historia.



Simplesmente ndo é minha historia. O fim de minha histdria foram
fios de cabelo presos num ziper.

Nota

&

OITO
Quinta-feira

Estou atravessando o parque St. James Park em direcao aos
escritorios do CPS. O céu esta azul hoje,

Pantone 635 para ser precisa, um céu esperancoso. Nessa manha, o
Sr. Wright me perguntara sobre a

parte seguinte de sua historia, meu encontro com seu psiquiatra.
Porém, parcialmente adormecida,

minha mente carece da clareza necessaria, portanto o relatarei a
vOC&, num ensaio geral, antes de

contar ao Sr. Wright.

A lista de espera para uma consulta com o Dr. Nichols pelo sistema
publico de saude estendia-se por

quatro meses, portanto paguei para vé-lo. A sala de espera para
seus pacientes particulares parecia

mais um salao de beleza elitista do que qualquer coisa remotamente
médica: vasos com lirios,



revistas caras, um filtro de dgua mineral. A jovem recepcionista tinha
a expressao de desdém comum

a todas, exercendo com arrogancia seu poder de guardia do
consultério. Enquanto aguardava, folheei

uma revista (herdei a ansiedade que mamae manifesta quando nao
tem o que fazer). Na capa, a data

era relativa ao més seguinte e lembrei-me de vocé rir da viagem no
tempo que as revistas de moda

fazem, dizendo que a data na capa deveria alertar as pessoas sobre
o absurdo do contelddo. Uma

conversa mental nervosa, uma vez que tanta coisa dependia desse
encontro. Por causa do Dr.

Nichols, a policia se convenceu de que vocé sofria de psicose pos-
parto; por causa dele, tiveram

certeza de que vocé cometeu suicidio. Por causa do Dr. Nichols,
ninguém estava procurando seu

assassino.

A recepcionista olhou brevemente para mim.

— A que horas disse que esta marcada?

— Duas e meia da tarde.

— Teve sorte por o Dr. Nichols poder encaixa-la.

— Tenho certeza de que serei cobrada devidamente.

Eu estava preparada para um pouco mais de confronto. Ela pareceu
irritada.



— Preencheu o formulario?

Devolvi-lhe o formulario praticamente em branco, contendo apenas
os dados de meu cartao de

crédito. Ela o pegou, mantendo a voz arrogante e o olhar de
escarnio.

— Nao preencheu as informagdes sobre sua histdria clinica.

Pensei nas pessoas que chegavam ali deprimidas, ansiosas ou
perdendo o controle sobre a

realidade e caindo no vazio da loucura; pessoas frageis, vulneraveis,
que mereciam pelo menos que a

primeira pessoa com que falassem oferecesse um pouco de
civilidade.

— Nao estou aqui para uma consulta médica.

Ela nao quis demonstrar interesse. Ou talvez achou que eu era
apenas mais um paciente

excéntrico, com quem nao valia a pena se incomodar.

— Estou aqui porque minha irma foi assassinada. O Dr. Nichols era
seu psiquiatra.

Por um momento, tive sua atencao. Ela percebeu meu cabelo oleoso
(lavar o cabelo é uma entre

as primeiras coisas que a tristeza nos tira), a auséncia de
maquiagem e as bolsas sob os olhos. Ela

viu as marcas da dor, mas interpretou-as como sinais de loucura. Eu
me perguntei se 0 mesmo teria



acontecido a vocé, de maneira mais grave — seus sinais de medo
interpretados como insanidade. Ela

pegou o formulario sem pronunciar mais uma palavra.

Enquanto esperava, lembrei-me dos e-mails que trocamos quando
eu disse que estava pensando

em procurar um terapeuta.

kX Xk X
De: tesshemming@hotmail.co.uk
Para: iPhone de Beatrice Hemming

Um terapeuta?! Por que quer um, Bee? Se quer falar sobre alguma
coisa, por que

nao fala comigo ou com uma amiga?
T. Bjs.

De: iPhone de Beatrice Hemming
Para: tesshemming@hotmail.co.uk

SO pensei que seria interessante, até valido, procurar um psiquiatra.
E completamente diferente de falar com um

amigo.
ol
Bee. Bjs.

De: tesshemming@hotmail.co.uk



Para: iPhone de Beatrice Hemming

Falar comigo é gratis, quero o melhor para vocé e nao limitarei seu
tempo. T. Bjs.

PS. Eles agem sobre a personalidade como a alta temperatura de
uma secadora de

roupas, encolhendo-a a algo que se ajuste a uma categoria num
compéndio

De: iPhone de Beatrice Hemming
Para: tesshemming@hotmail.co.uk

Sao muito bem treinados. Um psiquiatra (ndo um psicdélogo) € um
médico plenamente qualificado e especializado.

Nao diria que sao maquinas de lavar se vocé fosse bipolar, demente
ou esquizofrénica, diria?

lol

Bee

De: tesshemming@hotmail.co.uk

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Certo. Mas vocé nao é.

T. Bj.

P.S. Gritarei mais alto, caso ndo ouca ai em cima, em seu pddio.
De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: tesshemming@hotmail.co.uk



N3ao me referi agueles gravemente doentes, que precisam de um
psiquiatra. Aqueles que sofrem, embora levem

uma vida normal, as vezes também precisam de ajuda.
lol

Bee. B;j.

De: tesshemming@hotmail.co.uk

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Bee, desculpe-me. Fale-me mais.

T. Bjs.

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: tesshemming@hotmail.co.uk

Tenho de ir a uma reuniao muito importante. Conversamos mais
tarde.

Bee. Bjs.
De: tesshemming@hotmail.co.uk
Para: iPhone de Beatrice Hemming

E eu deveria estar servindo clientes, ndo trocando e-mails com vocé
no computador

de Bet ina. A mesa quatro ainda esta esperando um queijo-quente,
mas Nao vou me

mexer até vocé responder.



T. Bjs.
De: tesshemming@hotmail.co.uk
Para: iPhone de Beatrice Hemming

A mesa quatro foi para casa sem o queijo-quente. Da um tempo, por
favor? Estou

até falando como os americanos para que Vocé veja como estou
aflita e me perdoe.

T. Bjs, abs, bjs.
De: tesshemming@hotmail.co.uk
Para: iPhone de Beatrice Hemming

Meu turno acabou, Beezinha, e continuo no computador de Bet ina,
portanto me

escreva assim que ler esta mensagem. Por favor?
T. Bjsssssss.

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: tesshemming@hotmail.co.uk

Eu ndo estava evitando voc€; simplesmente estava numa reuniao
que nao acabava. Nao fique vendo coisas

nesse papo sobre psiquiatras. Quando se esta em Nova York, aja
Ccomo 0s nova-iorquinos... Ja deve passar de

meia-noite em Londres. Va para casa e durma um pouco.

lol



Bee. Bj.
De: tesshemming@hotmail.co.uk
Para: iPhone de Beatrice Hemming

Se nao quer me contar, tudo bem. Acho que sua tristeza tem a ver
com Leo? Ou

com papai?

|o]

T. Bj.

A recepcionista me olha de sua mesa.
— O Dr. Nichols pode vé-la agora.

No caminho para o consultério, lembro-me de nossa conversa ao
telefone naquele entardecer (em

Nova York; ja eram duas horas da manha em Londres). Eu nao disse
por que queria ver um

psiquiatra, mas vocé explicou por que nao achava util.

— Nossa mente € o gue somos; € onde sentimos, pensamos e
acreditamos. E onde amamos,

odiamos, acreditamos e nos apaixonamos.

Eu estava um pouco constrangida com sua seriedade, mas vocé
prosseguiu.

— Como alguém pode esperar tratar a mente de outra pessoa a
menos que também seja



tedlogo, filosofo e poeta?
Abri a porta do consultdrio e entrei.

Quando vocé viu o Dr. Nichols na clinica onde atende pelo sistema
publico de saude, ele

provavelmente usava um jaleco branco, mas, em seu consultério
particular, ele veste calcas de

veludo desbotadas e um suéter de 13 que parece surrado diante do
papel de parede listrado. Parece-

me ter trinta e tantos anos. Estou certa?

Ele levantou-se de sua cadeira e pensei ver compaixao em seu rosto
vincado.

— Srta. Hemming? Sinto muito por sua irma.

Ouvi uma batida surda atras de sua mesa €, entao, vi uma velha
labrador cochilando, cacando

coelhos em seu sono, e abanando o rabo. Percebi que seu
consultério cheirava levemente a

cachorros, do que gostei mais do que os lirios na sala de espera.
Imaginei a atendente andando com

um purificador de ar entre os pacientes.
Ele indicou uma cadeira proxima a sua.
— Por favor, sente-se.

Ao me sentar, vi a foto de uma menina numa cadeira de rodas,
colocada em posicao de destaque,



e gostei do Dr. Nichols por estar incondicionalmente orgulhoso.
— Em que posso ajuda-la? — perguntou ele.
— Tess disse a vocé quem a estava assustando?

Claramente surpreendido pela pergunta, ele nega, sacudindo a
cabeca.

— Mas ela contou que estava recebendo trotes? — perguntei.
— Ligacoes aflitivas, sim.
— Contou-lhe quem a telefonava? Ou o que a pessoa dizia?

— Nao. Mostrou-se relutante sobre o assunto e nao achei proveitoso
insistir. Na hora, supus mais

provavel que fosse alguma propaganda ou uma ligacao por engano
e que, por causa de seu estado

mental deprimido, sentiu-se vitima.
— Vocé disse isso a ela?

— Sugeri que poderia ser 0 caso, sim.
— E ela chorou?

Pareceu surpreso por eu saber, mas a conheci durante toda a sua
vida. Aos quatro anos, vocé

podia esfolar os joelhos ou sangrar o nariz, mas sé chorava quando
alguém nao acreditava que vocé

estava dizendo a verdade; entao, suas lagrimas expressavam sua
indignacgao.



— Vocé disse que, na hora, supos serem ligacdes de propaganda ou
por engano? — perguntei.

— Sim. Mais tarde, percebi que Tess nao estava deprimida, como
pensei, mas sofria de psicose

puerperal, comumente chamada de psicose pds-parto.

Assenti com um movimento de cabeca. Eu havia pesquisado e sabia
que puerperal refere-se

simplesmente as seis semanas apds o parto.

— De qualquer maneira — prosseguiu o Dr. Nichols —, entendi que
as ligacoes provavelmente

eram alucinagoes auditivas. Em termos leigos, “ouvir vozes”.

— Vocé mudou o diagnodstico depois que ela foi encontrada morta,
certo? — perguntei,

percebendo um lampejo de emocao em seu rosto vincado, tornando-
0 momentaneamente mais severo.

Houve uma pausa antes que ele respondesse.

— Sim. Acho que pode ser Util falarmos um pouco mais sobre
psicose puerperal. Os sintomas

podem incluir paranoia, ilusdes e alucinacoes. E a consequéncia,
tragicamente, é um alto risco de

suicidio.
Com base em minha pesquisa, eu ja sabia.

— Eu gostaria de entender — falei. — O diagndstico mudou de
depressao para psicose apos a



morte de Tess. Somente entao as ligacdes se tornaram “alucinacdes
auditivas™?

— Sim, porque alucinacOes auditivas sao um sintoma de psicose.

— Ela ndo era psicética. Nao tinha psicose puerperal, pds-parto ou
qualquer outra. — Ele tentou,

em vao, interromper-me. — Quantas vezes viu minha irma?

— A psiquiatria ndo é sobre conhecer intimamente uma pessoa
especifica, como acontece em

amizades proximas, entre membros de uma familia ou em longas
relagdes entre paciente e terapeuta.

Quando um paciente apresenta distirbio mental, o psiquiatra é
treinado para reconhecer certos

sintomas.

Por alguma razao, imaginei-o praticando tudo aquilo na frente do
espelho. Repeti a pergunta:

— Quantas vezes?
Ele desviou o olhar.

— Apenas uma vez. Tess foi automaticamente encaminhada por
causa da morte de seu bebé, mas

ela foi embora do hospital quase imediatamente apds o parto, de
modo que nao pude vé-la na

enfermaria. Ela foi marcada como emergéncia para dois dias depois.

— Ela era uma paciente pelo sistema publico de saude?



— Sim.
— Sao quatro meses de espera. Por isso estou pagando para vé-lo.

— Tess era uma emergéncia. Casos de depressao puerperal em
potencial ou de psicose sao

considerados imediatamente.
— Considerados?

— Desculpe-me. Quis dizer que sao passados a frente da lista de
espera.

— Quanto tempo dura uma consulta pelo sistema de saude?
— Eu gostaria de ter mais tempo com cada paciente, mas...

— Com uma lista de espera de quatro meses, vocé deve estar sob
pressao.

— Passo o maximo de tempo possivel com cada paciente.
— Mas ndo é o bastante, é?

Ele fez uma pausa.

— Nao. Nao é.

— Psicose puerperal € uma emergéncia psiquiatrica, nao €?
Achei que o vi se retrair, mas eu havia pesquisado antes.
— Sim, é&.

— Requer internagao?



Sua linguagem corporal era rigidamente controlada — bracos
determinadamente mantidos nas

laterais do corpo, pernas um pouco abertas —, mas eu sabia que
sua vontade era cruzar os bracos e

as pernas, expressando fisicamente sua defesa mental.

— Muitos psiquiatras teriam interpretado os sintomas de Tess como
interpretei, como

indicadores de depressao, nao de psicose. — Em seu alheamento,
ele abaixou a mao e acariciou as

orelhas sedosas do cachorro, como se precisasse de conforto, e
prosseguiu: — O diagndstico em

psiquiatria € muito mais dificil do que em outros ramos da medicina.
Nao existem raios X ou exames

de sangue para nos ajudar. E nao tive acesso ao relatdrio de Tess,
portanto eu nao sabia se havia

histdrico de doenca mental.
— Nao ha historico. Quando foi a consulta?
— Em 23 de janeiro. As nove horas.

Ele nao consultou uma agenda ou o computador. Estava preparado
para esse encontro, € claro.

Provavelmente passara a manha ao telefone com o Conselho de
Medicina. Percebi certa emocao

genuina em seu rosto. Nao sei se era receio por si mesmo ou
tristeza por vocé.



— Entdo vocé a viu no dia em que morreu? — perguntei.
— Sim.

— E pensou, na manha que ela morreu, que Tess tinha depressao,
nao psicose?

Ele ndo conseguiu mais ocultar sua defesa, cruzando as pernas e
retraindo-se.

— Nao percebi qualquer indicacao de psicose. E ela nao demonstrou
sinais de que pensava em

se machucar. Nada sugeria que ela tiraria a propria vida.

Eu quis gritar que é claro que nao havia sinais, porque vocé nao
tirou a prépria vida. Ela foi

violentamente arrancada. Minha voz soou distante em comparacao
ao grito em minha cabeca.

— Entao foi sua morte que mudou o diagndstico?

Ele nao respondeu. Nao achei seu rosto vincado e o veludo
simpaticamente surrados, mas

incorrigivelmente negligentes.

— Seu erro nao foi diagnostica-la com depressao quando, na
verdade, ela era psicotica. — Ele

tentou me interromper, mas continuei. — Seu erro foi nao
considerar, sequer uma vez, que ela

pudesse estar dizendo a verdade. — Ele tentou me interromper
novamente. Também a interrompeu



quando tentou dizer a ele o que estava acontecendo? Eu achava que
a missao dos psiquiatras era

escutar. Suponho que em uma consulta publica e emergencial,
provavelmente encaixada numa clinica

cheia, nao exista muito tempo para escutar.

— Nunca considerou que os trotes que a ameacavam eram tao reais
quanto o homem que seguiu

Tess até o parque naquele dia e a assassinou? — perguntei.
— Tess nao foi assassinada.

Achei estranho ele se mostrar tao inflexivel. Afinal, assassinato o
isentaria de um diagnostico

falho. Ele parou e, entao, esforcou-se para emitir as palavras, como
se doessem fisicamente.

— Tess teve alucinacdes auditivas, como eu disse, €, se assim quiser,
podemos discordar sobre a

interpretacao, mas também teve alucinagdes visuais. Na hora,
interpretei-as como pesadelos vividos,

comuns em pacientes deprimidos e desolados por uma perda —
prosseguiu o Dr. Nichols. — Mesmo

assim, reli os apontamentos sobre seu caso e esta claro que eram
alucinacdes, o que me escapou. —

A desolagao que eu percebera se espalhou por todo o seu rosto. —
Alucinacoes visuais sao um

significante claro de psicose aguda.



— Quais eram as “alucinagoes”?
— Tenho de respeitar o sigilo entre médico e paciente.

Achei estranho ele pensar no sigilo médico/paciente subitamente, o
que nao o havia atrapalhado

até agora. Pensei se nao haveria uma razao ou se era apenas mais
uma incidéncia de sua

incompeténcia.

— Pedi que ela pintasse o que via — prosseguiu ele, com uma
expressao que pareceu bondosa.

— Achei que seria Util. Talvez vocé encontre um quadro, ndo?
A secretaria entrou. O tempo se encerrara, mas nao sai.

— Vocé precisa ir a policia e dizer que tem duvidas sobre a psicose
puerperal de Tess.

— Mas nao tenho duvidas. Os sinais estavam ali, como eu disse, mas
Nao oS Vi.

— Vocé nao é a razao da morte dela, mas pode ser o motivo para o
assassino sair ileso. Por

causa de seu diagnostico, ninguém esta procurando por ele.
— Beatrice...

Foi a primeira vez que me chamou pelo nome. A campainha havia
tocado e as aulas haviam

acabado, ent3o ele podia se mostrar intimo. Nao me levantei, mas
ele, sim.



— Sinto muito, mas nao posso ajuda-la mais. Nao posso mudar meu
julgamento profissional

porque Vocé quer, porque convém a ideia que pds na cabeca sobre a
morte de Tess. Cometi um erro,

um terrivel equivoco. E tenho de enfrenta-lo.

Sua culpa escoava pelos cantos das palavras; uma gota, a principio,
até se tornar o tema

dominante. Parecia ser um alivio finalmente extravasa-la.

— A dura realidade é que uma jovem com psicose puerperal foi mal
diagnosticada e tenho de

assumir parte da culpa por sua morte.

Achei irbnico que fosse mais dificil discutir com a decéncia do que
com seu contrario

&

repreensivel, o egoismo. A superioridade moral é simplesmente
incontestavel, por mais incOmoda.

Além da janela aberta do escritdrio, esta chovendo; chuva de
primavera, trazendo o aroma da grama

e das arvores antes de cair nas calgadas de concreto. Sinto a leve
queda de temperatura e o cheiro da

chuva antes de vé-la. Estou contando ao Sr. Wright sobre meu
encontro com o Dr. Nichols.

— Achei que ele acreditava ter cometido um erro terrivel e que
estava genuinamente assustado.



— Pediu que procurasse a policia? — pergunta o Sr. Wright.

— Sim, mas ele sustentou que tinha certeza de que Tess softia de
psicose puerperal.

— Embora fosse ruim para ele, profissionalmente?

— Sim. Também me surpreendi, mas atribui seu motivo a uma
coragem moral mal aplicada.

Concordar que Tess nao sofria de psicose puerperal, mas que havia
sido assassinada, seria uma

opcao covarde. No fim do encontro, achei que era um péssimo
psiquiatra, mas um homem decente.

Fazemos um intervalo para o almoco. O Sr. Wright tem um
compromisso; eu também saio,

sozinha. Ainda esta chovendo.

Nunca respondi seu e-mail nem contei a vocé a verdadeira razao por
que procurei um terapeuta, pois

acabei procurando um. Todd e eu estavamos noivos havia seis
semanas. Eu pensei que o

compromisso diminuiria minha inseguranca, mas uma alianca no
dedo nao trouxe a seguranca que

imaginei. Procurei a Dra. Wong, uma mulher muito inteligente e
empatica, que me ajudou a entender

que, com a partida de papai e a morte de Leo no intervalo de alguns
meses, Nao era surpresa eu me

sentir abandonada e, consequentemente, insegura. Vocé estava
certa em relacao a essas duas feridas,



mas ser enviada ao internato no mesmo ano marcou o abandono
definitivo.

Durante as sessOes de terapia, percebi que mamae nao estava me
rejeitando, mas tentando me

proteger. Como vocé era muito mais nova, ela poderia protegé-la da
dor que sentia, mas seria mais

dificil escondé-la de mim. Ironicamente, mandou-me para um
internato porque achou que ali eu

estaria emocionalmente mais segura.

Desse modo, com a ajuda da Dra. Wong, entendi melhor nao
somente a mim como a mamae, € a

facilidade em acusa-la transformou-se numa compreensao
conseguida com muito mais esforco.

O problema é que saber a razao de minha inseguranca nao me
ajudou a desfazer o dano que havia

sido causado. Algo em mim fora quebrado; eu descobri que a
intencao fora boa — um enfeite

derrubado no chao de ladrilhos por um espanador em vez de ser
deliberadamente destruido —, mas

eu estava quebrada de qualquer maneira.

Portanto, acho que compreendera por que nao partilho seu ceticismo
em relagao a psiquiatras,

embora eu realmente concorde que precisam de sensibilidade
artistica em igual medida ao



conhecimento cientifico (a Dra. Wong especializou-se em literatura
comparada antes do curso de

medicina) e que um bom psiquiatra & a versao moderna do homem
da Renascenca. Ao contar isso a

VOCé, pergunto-me se meu respeito e gratidao a minha psiquiatra
nao coloriram minha opiniao sobre

o Dr. Nichols, se nao € a verdadeira razao para eu achar que ele foi
fundamentalmente decente.

Volto ao escritdrio do CPS. O Sr. Wright chega cinco minutos depois,
parecendo afobado e

perturbado. Talvez a reuniao nao tenha corrido bem. Suponho que
tenha sido sobre vocé. Seu caso €

famoso — manchetes nos jornais, membros do parlamento
convocados para um inquérito publico.

Deve ser uma grande responsabilidade para o Sr. Wright, mas ele
nao apenas sabe dissimular a

tensao que sofre como nao me pressiona, o que agradeco. Ele liga o
gravador e continuamos.

— Em quanto tempo vocé encontrou os quadros?

Ele ndo precisa especificar; nds dois sabemos a que quadros se
refere.

— Assim que voltei ao apartamento, procurei-os no quarto de Tess.
Ela havia retirado todos os

moveis dali, com excecao da cama. Até o armario estava na sala,
onde parecia ridiculo.



N3o sei por que contei isso a ele. Talvez porque, se Vocé precisa ser
uma vitima, quero que ele

saiba que € uma vitima com peculiaridades, entre as quais algumas
irritavam sua irma mais velha.

— Havia quarenta a cinquenta quadros escorados nas paredes —
prossigo. — Muitos feitos com

tinta a dleo, alguns em pranchas grossas, algumas colagens. Todos
eram grandes, guardados num

espaco minimo. Precisei de algum tempo para examina-los. Nao quis
danificar nenhum.

Seus quadros sao extraordinariamente belos. Eu disse isso a vocé ou
estava preocupada demais

sobre como se sustentaria com arte? Eu sei a resposta. Achei que
ninguém compraria telas imensas

com cores que nao combinassem com sua decoragao, nao achei?
Preocupava-me a tinta estar

aplicada de maneira tao grossa que poderia rachar e arruinar o
tapete de alguém em vez de perceber

que vocé transformara a cor em algo tatil.

Precisei de cerca de trinta minutos para encontrar as telas que o Dr.
Nichols mencionara.

(4

O Sr. Wright vira somente os quatro quadros relativos a “alucinacao”,
nao as pecas anteriores,

mas acho que foi o contraste o que mais me chocou.



— Seus outros quadros eram... — Ah, vou dizer de uma vez. —
Alegres. Belos. Explosoes de

vida, luz e cor.

Mas vocé pintou essas quatro telas com a paleta dos niilistas,
Pantone 4625 a 4715, o espectro de

pretos e marrons, obrigando o observador a recuar. Nao preciso
explicar essas coisas ao Sr. Wright;

ele tem fotos no arquivo e posso entrevé-las. Reduzidas e até de
cabeca para baixo, as pinturas

continuam a me incomodar e desvio o olhar rapidamente.

— Estavam escondidas atras de outras. A tinta de algumas telas
manchara a parte de tras das

&

seguintes. Acho que Tess deve té-las ocultado rapidamente, antes
que pudessem secar

completamente.

Vocé precisou esconder o rosto da mulher, a abertura de sua boca
enquanto gritava, para

conseguir dormir? Ou era 0 homem mascarado, escuro e ameacador
nas sombras, que a perturbou tao

violentamente quanto a mim?
— Todd achou que os quadros eram provas de que ela era psicotica.

— Todd?



— Meu noivo, na época.

Somos interrompidos pela Srta. Secretaria Apaixonada, que traz um
sanduiche para o Sr. Wright.

Claramente, sua reuniao no almoco nao incluiu a refeicao, e ela
pensou nisso e cuidou dele. Ela mal

olha para mim quando me oferece agua mineral. Ele sorri para ela,
com seu sorriso franco e

cativante.
— Obrigado, Stephanie.

Seu sorriso esta perdendo o foco e a sala esta turva. Ouco sua voz
preocupada.

— Vocé esta bem?
— Sim.

Mas a sala esta escura. Posso escutar, mas nao ver. Aconteceu a
mesma coisa ontem, durante o

almoco com mamae, e culpei o vinho, mas hoje nao ha bode
expiatdrio. Sei que devo manter a calma

e que o ambiente clareara. Portanto continuo, forgando-me a
lembrar, e, no escuro, suas pinturas em

tons opacos sao vividas.

Eu estava chorando quando Todd chegou; minhas lagrimas caiam
nos quadros, tornando-se gotas

pretas como tinta e marrons como lama e escorrendo pelas telas.
Todd p06s o braco ao meu redor.



— Nao foi Tess quem pintou essas telas, querida. — Por um
momento, tive esperanca: alguém

colocara os quadros ali, outra pessoa, e vocé nao se sentira assim.
— Tess nao era ela mesma —

prosseguiu Todd. — Nao era a irma que vocé conheceu. A loucura se
apossa da identidade da

pessoa. — Senti raiva por achar ele que sabia sobre doencas
mentais e que algumas sessdes com um

terapeuta, quando tinha 13 anos, depois do divdrcio de seus pais,
tornara-o, de alguma maneira, um

expert. Virei-me para as pinturas. Por que as pintou, Tess? Como
uma mensagem? E por que as

escondeu? Todd ndo percebeu que meu siléncio havia sido
preenchido por uma conversa mental mais

urgente.
— Alguém precisa falar a verdade, querida.

De repente, ele assumiu um ar tao provinciano, como se estar
resolutamente enganado fosse viril,

como se pudesse transformar as consequéncias de sua morte num
fim de semana ao estilo Iron John.

Dessa vez, ele percebeu minha raiva.

— Desculpe-me, loucura talvez seja uma palavra brusca demais —
continuou ele.

“Psicotica” soava muito pior do que “louca”. Achei que vocé nao
poderia ser psicética como um



chapeleiro ou uma lebre de marco. Nao havia imagem divertida e
alegre para psicéticos nas

histdrias. Tampouco o rei Lear era psicético quando descobriu
grandes verdades no meio de seus

desvarios. Achei que poderiamos nos referir a loucura como uma
emocao experimentada em grau

intenso, perturbador e até respeita-la por seu honroso pedigree
literario, mas psicose estava muito

longe, a ser temida e evitada.

Mas, agora, temo a loucura, em vez de considerar seu pedigree
literario, e percebo que meu

ponto de vista era de um espectador, nao daquele que a sofre. Que
eu ndo enlouqueca, doce paraiso

— porque a perda da sanidade, do ego, gera um terror
desesperador, qualquer que seja o rétulo

usado.

Inventei uma desculpa para sair. Todd pareceu desapontado —
provavelmente achou que as telas

poriam um fim em minha “recusa a encarar a verdade”. Eu escutara
essa frase em suas conversas ao

telefone com amigos mutuos de Nova York, quando falava com
preocupagao e em tom baixo,

achando que eu ndo estava ouvindo. Até com meu chefe. De sua
perspectiva, as pinturas me



obrigariam a confrontar a realidade. Ali, a minha frente, estavam,
quatro vezes, uma mulher gritando

e um homem-monstro. Quadros psicoticos, assustadores, infernais.
Do que mais eu precisava?

Certamente, eu aceitaria o fato de que vocé cometeu suicidio e
seguiria em frente. Poderiamos deixar

tudo para tras e prosseguir com nossas vidas. Os conselhos banais
poderiam se tornar realidade.

La fora, estava escuro, e o frio tornava o ar cortante. Comeco de
fevereiro nao é uma boa época

para estar sempre na rua. De novo, tateei o bolso do casaco em
busca da luva inexistente. Se eu fosse

um rato de laboratorio, seria um espécime bastante mediocre na
aprendizagem de padrdes e castigos.

Perguntei-me se escorregar na escada seria pior do que segurar o
corrimao de ferro coberto de neve.

Decidi segura-lo, estremecendo ao toque do metal gélido.

Eu sabia que nao tinha razao para me irritar com Todd, porque, se
acontecesse o contrario, eu

também desejaria que ele voltasse a ser a pessoa que eu pensava
conhecer — alguém sensivel e

equilibrado, que respeitava autoridades e nao causava
constrangimentos desnecessarios. Mesmo

assim, acho que vocé gostou que eu tenha argumentado com
policiais, abordado adultos na porta de



suas casas e ignorado as autoridades, e devo tudo a vocé.

Enquanto andava pelas ruas escorregadias por causa da neve
semiderretida, percebi que Todd

nao me conhecia realmente. Tampouco eu o conhecia. Nossa relacao
se mantinha com conversas

triviais. Nunca ficamos acordados até tarde, esperando descobrir,
nessa conversa fisica noturna, uma

conexao de mentes. Nao haviamos olhado em nossos olhos porque,
se os olhos sao a janela da alma,

seria um tanto rude e constrangedor. Haviamos criado um
relacionamento dentro de um anel viario,

rodeando emogodes e evitando sentimentos complexos, de modo
que, na verdade, éramos estranhos.

Estava frio demais para caminhar, portanto retornei ao apartamento.
Ao chegar a escada, colidi

com alguém no escuro e recuei, assustada, até perceber que era
Amias. Acho que ele também se

assustou ao me ver.
— Amias?

— Desculpe-me. Eu te assustei? Pronto... — Ele iluminou o piso com
uma lanterna para que eu

enxergasse 0 caminho e vi que carregava um saco de terra.

— Obrigada.



De repente, ocorreu-me que eu estava morando num apartamento
dele.

— Eu deveria pagar algo enquanto ficamos aqui.

— Em absoluto. De qualquer maneira, Tess havia pagado o aluguel
do proximo més. —

Provavelmente, ele percebeu que nao acreditei. — Pedi que me
pagasse com suas pinturas —

prosseguiu ele. — Como Picasso pagava as contas do restaurante. E
ela pintou, adiantado, telas para

fevereiro e margo.

Eu achava que vocé se encontrava com ele porque era mais um de
seus amigos solitarios,

abandonados e carentes, mas ele tem um encanto raro, nao tem?
Algo viril, elegante, sem ser sexista

ou esnobe, que nem o vapor de trens em preto em branco, chapéus
de feltro e mulheres em vestidos

com motivos florais.

— Receio que ndo seja uma residéncia entre as mais salubres —
continuou ele. — Ofereci

moderniza-lo, mas Tess disse que o apartamento tinha
personalidade.

Envergonhei-me por irritar-me com a falta de equipamentos
modernos na cozinha, o estado do

banheiro, as janelas que deixavam passar correntes de ar.



Meus olhos se acostumaram com 0 escuro e Vi que ele estava
cultivando os vasos a sua porta;

suas maos estavam sujas de terra.

— Ela costumava me visitar todas as quintas-feiras — prosseguiu
Amias. — As vezes, sO para

um drinque; as vezes, para jantar. Devia ter tantas outras coisas que
preferiria fazer.

— Ela gostava de vocé.

Percebi que era verdade. Vocé sempre teve amigos, amigos
verdadeiros, de geracoes diferentes.

Imaginava que ainda seria assim quando ficasse mais velha. Um dia,
vocé seria uma octogenaria

conversando com pessoas décadas mais novas. Amias ficou a
vontade com meu siléncio e,

respeitosamente, pareceu esperar a conclusao de meus
pensamentos para, entao, falar.

— A policia ndao me deu muita atengao quando registrei seu
desaparecimento. Até eu contar sobre

os trotes. Fizeram um carnaval por causa dos telefonemas.

Ele virou o rosto para o que plantara e tentei ser educada e também
deixa-lo terminar seu

pensamento.

— Tess contou alguma coisa sobre as ligacdes? — perguntei, por
fim.



— Disse apenas que estava recebendo ligacdes maldosas. E s6 me
contou porque havia

desligado seu telefone e teve medo de que eu precisasse ligar para
ela. Ela tinha um celular, mas

acho que o perdeu.
— Maldosas? Foi a palavra que ela usou?

— Sim. Pelo menos, acho que sim. O terrivel na velhice é ndo poder
contar com a prépria

exatidao. Mas ela chorou. Tentou nao chorar, mas chorou. — Ele
parou por um instante, esforcando-

se para manter a compostura. — Eu disse que ela deveria procurar a
policia.

— O psiquiatra de Tess disse a policia que as ligacoes eram
invencdes de sua cabeca.

— Ele disse isso a Tess?
— Disse.

— Pobre Tessie. — Eu ndo ouvia ninguém chamar vocé assim desde
que papai partiu. — E

horrivel nao acreditarem em nos.
— Sim.
Amias se virou para mim.

— Ouvi o telefone tocar. Contei a policia, mas ndo pude afirmar que
fosse um trote. Mas,



imediatamente depois, Tess me pediu para guardar sua chave.
Apenas dois dias antes de sua morte.

Percebi a angustia em seu rosto, iluminado pelo brilho alaranjado da
iluminacao vinda da rua.

— Eu deveria ter insistido para ela ir a policia.
— A culpa nao foi sua.
— Obrigado, vocé é muito bondosa. Como sua irma.

Pensei em contar a policia sobre a chave, mas nao faria diferenca.
Seria apenas mais um exemplo

de sua suposta paranoia.

— Um psiquiatra acha que Tess estava louca. Acha que ficou louca,
quero dizer, depois do bebé?

— Nao. Estava muito aflita e muito assustada, eu acho, mas nao
estava louca.

— A policia também acha que ela estava louca.
— E alguém na policia chegou a conhecé-la?

Ele continuou a plantar bulbos; suas velhas maos, com a pele fina e
deformadas pela artrite,

deviam estar doendo no frio. Pensei que talvez fosse sua maneira de
enfrentar a tristeza: plantar

bulbos que pareciam mortos e que floresceriam, miraculosamente,
na primavera. Lembro-me de

como vocé e mamae, depois da morte de Leo, passavam muito
tempo no jardim. Sé agora percebi a



conexao.

— Sao reis Alfred — disse Amias. — A variedade de narcisos de que
Tess mais gostava, por

causa do amarelo intenso. Deve-se planta-los no outono, mas
brotam em cerca de seis semanas, de

modo que ainda terao tempo para florescer na primavera. — Mas
até eu sabia que nao se deve

plantar em terra congelada. Por algum motivo, pensar que os bulbos
de Amias jamais brotariam

enfureceu-me.

Caso vocé esteja imaginando, sim, suspeitei até de Amias. Suspeitei
de todos, mas qualquer

suspeita se tornou absurda ao vé-lo plantando bulbos para vocé.
Lamento ter suspeitado.

Ele sorriu para mim.

&

— Ela me disse que cientistas haviam colocado o gene de um
narciso numa planta de arroz e

produzido arroz rico em vitamina A. Imagine so!
Vocé também me contou.

— A vitamina A dos narcisos € o que os torna amarelos. Nao é
incrivel, Bee?

— Sim, acho que sim.



Eu tentava me concentrar nos esbocos de minha equipe de design
para o logotipo de uma

companhia distribuidora de petrdleo, notando, irritada, que usaram
Pantone 683, que era usado

no logotipo de uma concorrente. Vocé ndo sabia que havia outras
coisas em minha cabeca.

— Milhares de criancas ficam cegas por caréncia de vitamina A, mas
agora, com o0 nNovo arroz,

ficardo bem.
Por um instante, esqueci o logotipo.
— Criancas vao enxergar por causa do amarelo do narciso.

Acho que o fato de uma cor salvar a visao era miraculosamente
apropriado para vocé. Sorri para

Amias e creio que, nesse momento, lembramos de vocé exatamente
da mesma maneira: seu

entusiasmo pela vida, por suas miriades de possibilidades, por seus
milagres diarios.

Minha vista esta voltando ao normal; o escuro se transmuda em luz.
Fico feliz pela luz elétrica

defeituosa, que nao pode ser apagada, e pelo sol da primavera
atravessando a enorme janela.

Percebo que o Sr. Wright esta me olhando, preocupado.
— Vocé esta muito palida.

— Estou bem, verdade.



— Vamos parar por aqui. Tenho uma reuniao.
Talvez tenha, porém € mais provavel que esteja sendo atencioso.

O Sr. Wright sabe que estou doente e acho que por isso pediu a
secretaria que me trouxesse agua

mineral a toda hora e esta encerrando nossa sessao mais cedo. Ele é
suficientemente sensivel para

compreender que nao quero falar sobre meus problemas fisicos;
ainda nao, nao até ser preciso.

Vocé ja percebeu que nao estou bem, nao é? E se perguntou por
que nao contei mais. Deve ter achado

ridiculo quando eu disse que uma taca de vinho no almoco
conseguiu apagar minha visao. Eu nao

estava enganando vocé. Apenas nao quis admitir as fragilidades de
meu Corpo, porque preciso ser

forte para ir até o fim desse depoimento. E devo ir até o fim.

Quer saber 0 que me adoeceu, eu sei, e vou contar quando
chegarmos a esse ponto da histdria —

0 ponto em que sua histdria passa a ser minha historia. Até entao,
tentarei nao pensar na causa porque

meus pensamentos, covardes como sao, fogem dela.

A musica alta interrompe nosso mondlogo. Estou perto de nosso
apartamento e, pela janela sem

cortinas, vejo Kasia dancando ao som de seu CD Golden Hits of the
70s. Ela me vé e, momentos



depois, aparece na porta do apartamento. Ela segura meu braco e
nao me da tempo para tirar o

casaco antes de tentar me fazer dancar. Na verdade, ela sempre faz
isso — “Dancar muito bom para

corpo”. Hoje, incapaz de dancar, invento uma desculpa, sento-me no
sofa e observo-a. Enquanto

danca, com o rosto radiante e suado, brincando que o bebé gosta de
dancar, parece tao alegremente

inconsciente dos problemas que precisara enfrentar, estando
desempregada e sendo polonesa e mae

solteira.

No andar de cima, Amias bate o pé ao ritmo da musica. Na primeira
vez, pensei que estivesse

pedindo para abaixarmos o volume. Mas ele gosta. Diz que o lugar
era tao silencioso antes de Kasia

morar aqui. Finalmente convenco uma esbaforida Kasia a parar de
dancar e a comer alguma coisa

comigo.

Enquanto ela assiste a TV, dou a Pudding uma tigela de leite e levo
um regador ao seu jardim,

deixando a porta entreaberta para vé-la. Comeca a escurecer € a
esfriar; o sol da primavera nao é

forte o bastante para aquecer o ar por muito tempo apds o
entardecer. Por cima da cerca, vejo que



seus vizinhos usam a mesma area externa para acomodar trés
lixeiras de rodinhas. Enquanto rego as

plantas mortas e a terra estéril, pergunto-me, como sempre, por
qué. Seus vizinhos devem me achar

ridicula. Acho que sou ridicula. De repente, como num passe de
magica, vejo brotos verdes

minusculos nos galhos mortos. Sinto uma onda de animacao e de
espanto. Escancaro a porta da

cozinha, iluminando o pequeno jardim. Os mesmos brotos verdes
estao crescendo em todas as plantas

que estavam mortas. Mais adiante, no solo escuro, tem um
ramalhete de folhas vermelho-escuras,

uma peodnia que florescera novamente no verdao, com toda a sua
beleza exuberante.

Finalmente, entendo a paixao que vocé e mamae sentem pela
jardinagem. E miraculosa a cada

estacdo. Toda essa salde, desenvolvimento, vida nova e renovacao.
N3o é surpresa que politicos e

religides se apropriem de brotos verdes e de imagens da primavera.
Nesse anoitecer, também

exploro essa imagem para meus proprios fins e me permito esperar
que, afinal, a morte nao seja o

fim, que, em algum lugar, como nos livros de Narnia que Leo tanto
gostava, exista um céu onde a

bruxa branca esteja morta e onde as estatuas adquiram vida. Nessa
noite, nao parece tao



inconcebivel.

&

NOVE
Sexta-feira

Mesmo atrasada, caminho devagar até o escritorio do CPS. Trés
coisas sao particularmente dificeis

no relato desta historia. A primeira foi encontrar seu corpo, e o que
esta acontecendo é a seguinte.

Parece trivial, uma conta de telefone, nada mais, mas seu efeito é
devastador. Enquanto enrolo, ouco

mamae dizer que sao nove e cinquenta e que vamos chegar
atrasadas; anda logo , Beatrice. Entao,

vocé passa velozmente em sua bicicleta, com a mochila presa ao
guidom e olhos exultantes; os

pedestres sorriem quando passa zunindo, criando um golpe de ar
fresco. Nao temos o dia todo,

Beatrice. Mas vocé sabia que tinhamos e aproveitava cada momento.

Chego a sala do Sr. Wright, que, sem comentar meu atraso, me
oferece um café num copinho de

isopor, que provavelmente comprou na maquina ao lado do elevador.
Fico grata por sua atencao e

percebo que uma pequena parte de minha relutadncia em contar a
ele o episddio seguinte dessa



histdria deve-se a eu nao querer que ele goste menos de mim.

Todd e eu nos sentamos a sua mesa de férmica, tendo uma pilha de
correspondéncias para vocé a

nossa frente. Organiza-la foi estranhamente calmante. Sempre fiz
listas e sua pilha de

correspondéncias representava uma série de tarefas a riscar.
Comegamos com as cartas urgentes,

com tarjas vermelhas, e descemos para as contas menos urgentes.
Assim como eu, Todd é adepto da

vida burocratica e, ao trabalharmos juntos, senti-me conectada a ele
pela primeira vez desde que

chegara a Londres. Lembrei-me de por que estdvamos juntos e de
Ccomo as pequenas coisas do dia a

dia formavam uma ponte entre nds. Nossa relacao cotidiana
baseava-se em detalhes praticos, ndao em

paixao, mas ainda valorizava suas conexdes modestas. Todd
procurou Amias para falar sobre o

“contrato de aluguel”, embora eu tenha dito que duvidava que
existisse algo parecido. Ele salientou,

sensatamente, que nao poderiamos saber se ndo perguntassemos.

A porta fechou-se atras dele enquanto eu abria a conta seguinte.
Sentia-me um pouco relaxada

pela primeira vez desde sua morte. Eu quase me imaginava
preparando um café enquanto trabalhava,



sintonizando a Radio 4. Senti uma vibracdao de normalidade e, nesse
breve momento, pude divisar um

&
&

tempo sem perda.

— Peguei meu cartdo de crédito para pagar a conta de telefone dele.
Desde que perdera o celular, eu

pagava sua conta de telefone todos os meses. Foi 0 meu presente
de aniversario. Ela disse que era

generoso demais, mas era para meu beneficio também.

Eu respondi a vocé que queria que me ligasse e conversasse pelo
tempo que quisesse, sem se

preocupar com a conta. O que nao disse € que eu precisava ter
certeza de que, quando eu telefonasse,

seu aparelho nao estaria desconectado.

— Essa conta viera mais cara do que nos meses anteriores. E estava
discriminada, de modo que

decidi checa-la. — Minhas palavras saem mais lentas, prolongadas.
— Vi que Tess ligara para meu

celular em 21 de janeiro. Era uma hora da tarde em seu fuso
horario, mas oito horas em Nova York,

portanto eu provavelmente estava no metrd, a caminho do trabalho.
Houve alguns segundos de



conexao, nao sei por qué. — Tenho de falar de uma vez s6, sem
pausa, pois nao conseguirei

recomecar. — Foi 0 dia em que Xavier nasceu. Tess deve ter
telefonado quando entrou em trabalho

de parto.

Paro por apenas um instante, sem olhar para o Sr. Wright, e, entao,
prossigo.

— Sua prdéxima ligacao foi as nove da noite; quatro da tarde em
Nova York.

— Oito horas depois. Por que acha que houve um intervalo tao
grande?

— Ela ndo tinha celular, portanto seria dificil ligar depois de sair de
casa. Além disso, nao era

urgente. Quero dizer, eu ndao conseguiria chegar a tempo de estar
com ela durante o parto.

Minha voz soa tao baixo que o Sr. Wright precisa curvar-se para me
escutar.

— A segunda ligacao deve ter sido quando voltou para casa, para
contar sobre Xavier. A

chamada durou 12 minutos e vinte segundos.
— O que ela disse? — pergunta ele.

Minha boca ficou seca subitamente. Nao tenho saliva suficiente para
falar. Bebo um gole do café

frio, mas minha boca continua ressequida.



— Nao falei com ela.

— Vocé provavelmente estava fora da sala, querida. Ou presa numa
reuniao — disse Todd. Ele

&

voltara da casa de Amias incrédulo sobre vocé pagar o aluguel com
quadros e encontrou-me

chorando.
— Nao, eu estava la.

Eu havia retornado a minha sala apds uma reuniao de instrucgoes,
mais longa do que o esperado,

ao departamento de design. Lembro-me vagamente de Trish dizer
que vocé estava ao telefone e que

meu chefe queria me ver. Pedi que dissesse a vocé que eu
retornaria. Acho que anotei num post-it e

colei-o em meu computador ao sair. Talvez eu tenha esquecido
porque, anotando-o, nao guardei o

recado na memoria. Mas nao ha desculpas. Absolutamente.

— Nao atendi a ligacdo nem a retornei. — Minha voz soou diminuida
pela vergonha.

— O bebé nasceu com trés semanas de antecedéncia; vocé nao
poderia imaginar.

Mas eu deveria ter imaginado.



— E foi o dia em que recebeu sua promocdo — continuou Todd. — E
claro que vocé estava

pensando em outras coisas. — Pareceu quase comico. Ele, sozinho,
havia encontrado uma

justificativa para mim.

— Como pude me esquecer?

— Ela nao disse que era importante. Nem deixou um recado.
Isentar-me significava por a responsabilidade em vocé.

— Ela nao precisava dizer que era importante. E que recado poderia
deixar com uma secretaria?

Que seu bebé estava morto?

Respondi-o rispidamente, tentando desviar um pouco da culpa na
direcdo dele, mas é claro que a

culpa € minha e de mais ninguém.
— Entao, vocés foram ao Maine? — pergunta o Sr. Wright.

— Sim, nao estava nos planos e so por alguns dias. E o bebé era
esperado para dali a trés

semanas. — Sinto repulsa por essa tentativa patética de salvar
minha pele. — A conta mostrou que

ela ligou para meu escritorio e para meu apartamento 15 vezes na
véspera e na manha do dia de sua

morte.



Vi a coluna que repetia meus nimeros de telefone e cada um era
um abandono, acusando-me

repetidas vezes.
— As chamadas para meu apartamento duraram alguns segundos.

Até cairem na secretaria eletronica. Eu deveria ter gravado uma
mensagem dizendo que

estavamos fora, mas ndao gravamos — nao porque fomos levados
pela espontaneidade, mas porque

decidimos que seria mais seguro. Ndo vamos anunciar que estamos
fora de casa. Nao sei se foi

Todd ou eu quem deu a ideia.

Achei que vocé supds que eu voltaria em breve e que, por isso, nao
deixou recado. Ou talvez

simplesmente ndo pudesse me dar a terrivel noticia sem ouvir minha
VOZ.

— Deus sabe quantas vezes ela tentou ligar para meu celular. Eu o
desliguei porque nao havia

sinal onde estavamos.
— Mas tentou ligar para ela?
Acho que ele faz essa pergunta por gentileza.

— Sim, mas o telefone publico nao dava linha e meu celular nao
recebia sinal, portanto s6 pude

telefonar quando fomos a um restaurante. Tentei algumas vezes,
mas o telefone estava sempre



ocupado. Achei que Tess estava conversando com amigos ou 0
tivesse desconectado para se

concentrar em suas pinturas.

Mas nao ha justificativa. Eu deveria ter atendido sua ligacao. E, se
nao atendi, deveria ter

retornado imediatamente e deixar tocar at€ conseguir falar com
vocé. E, se ndo conseguisse, eu

deveria ter alertado alguém para procura-la e pego o primeiro voo
para Londres.

Minha boca estava seca demais para falar.
O Sr. Wright levanta-se.
— Vou buscar um copo de agua para Voce.

Quando a porta se fecha atras dele, levanto-me e ando de um lado
para outro na sala, como se

pudesse deixar minha culpa para tras, mas ela me segue, uma
sombra abominavel lancada por mim

mesma.

Antes, eu me considerava, incontestavelmente, uma pessoa zelosa,
atenciosa e previdente em

relacdo aos outros. Lembrava-me escrupulosamente de aniversarios
(minha lista de aniversarios era

anualmente transcrita para um calendario) e enviava cartdes de
agradecimentos pontualmente



(comprados e guardados na ultima gaveta de minha mesa), mas
meus nimeros em sua conta de

telefone me fizeram perceber que eu nao era atenciosa. Era
escrupulosa em relacao a detalhes

triviais, mas, quanto a coisas importantes, era egoista e cruelmente
negligente.

Posso ouvir sua pergunta exigindo uma resposta: por que, quando o
detetive Finborough me disse

que vocé tivera o bebé, nao entendi que vocé nao teria condicOes de
ligar e me contar? Por que

pensei que vocé nao recorreria a mim quando fui eu que nao permiti
seu contato? Porque pensei que

vocé ainda estava viva. Nao sabia que vocé havia sido assassinada
até chegar a Londres. Depois,

quando seu corpo foi encontrado, nao fui capaz de usar a ldgica e de
relacionar as datas.

N3o sei o que vocé deve pensar de mim. (Nao sei ou ndo me
atrevo?) Deve estar surpresa por eu

nao comegar esta carta com um pedido de desculpa e, em seguida,
uma explicacao para que

compreenda minha negligéncia. A verdade é que, sem coragem,
adiei-a o maximo que pude, sabendo

que nao existe explicacao a ser oferecida.

Eu daria qualquer coisa para ter uma segunda chance, Tess, mas, ao
contrario dos contos de fada,



nao posso voar no tempo, passando pela segunda estrela a direita e
pela janela aberta para encontra-

la viva em sua cama. Nao posso navegar pelas semanas e pelos
dias, retornando ao meu quarto, onde

meu jantar estd quente, aguardando-me, e onde sou perdoada. Nao
ha recomeco. Nao ha segunda

chance.
Vocé me procurou, e eu nao estava.

Vocé esta morta. Se eu houvesse atendido seu telefonema, vocé
estaria viva.

Essa é a verdade.

Desculpe.

&

DEZ

O Sr. Wright retorna a sala com um copo de agua para mim.
Lembro-me de que sua mulher morreu

num acidente de carro. Talvez tenha sido sua culpa, talvez ele
houvesse bebido ou se distraido por

um momento — minha sombra de culpa se sentiria melhor com uma
companhia. Mas nao posso

perguntar. Entdo, bebo a dgua e ele religa o gravador.

— Entao, soube que Tess procurou por vocé?



— Sim.
— E que vocé estava certa o tempo todo?
— Sim.

O outro lado da culpa. Vocé havia procurado minha ajuda, éramos
unidas, eu realmente a

conhecia e, portanto, podia estar segura em minha conviccao de que
vOCé ndo se matou. Se essa

seguranga chegou a vacilar? Um pouco. Quando pensei que nao me
contara sobre o bebé&, quando

achei que nao me procurara para ajuda-la quando estava com medo.
Ent3o, questionei nossa

proximidade e perguntei-me se, afinal, eu realmente a conhecia. E,
em siléncio, privadamente,

perguntei-me se vocé realmente valorizaria demais a vida para dar-
lhe fim. Suas ligacoes

significavam que a resposta, por mais dolorosamente obtida, era um
inequivoco sim.

Na manha seguinte, acordei tao cedo que ainda era noite. Pensei em
tomar um comprimido para

dormir, para fugir tanto da culpa quanto da aflicao, mas nao
consegui ser tao covarde. Tomando

cuidado para nao acordar Todd, levantei-me e sai, esperando
escapar de meus pensamentos ou, pelo

menos, encontrar alguma distracao para eles.



Ao abrir a porta do apartamento, vi Amias protegendo seus vasos
com sacolas de compras,

auxiliado por uma lanterna. Ele me viu no limiar da porta.

— Algumas se desprenderam no vento da noite — disse ele —,
entdo preciso ajeita-las antes que

o dano seja grande demais.

Pensei em Amias plantando narcisos na terra congelada. Desde o
comeco, 0s bulbos nunca

tiveram chance. Sem querer chatea-lo, mas sem querer dar a ele
falsas esperancas sobre a eficacia

das estufas formadas pelas sacolas de compras, mudei 0 assunto.
— Tudo é t3o silencioso a essa hora, nao?

— Espere até a primavera; isso aqui vira um alvoroco.

Devo ter parecido confusa, porque ele se explicou:

— O coro do alvorecer. Nao sei por que os passaros gostam dessa
rua em particular, mas, por

alguma razao, gostam.

— Nunca entendi direito por que cantam ao romper do dia. —
Manter essa conversa 0 animaria

ou evitaria meus pensamentos?

— O canto dos passaros serve para atrair um companheiro e definir
territérios — replicou



Amias. — E uma pena os seres humanos nao desenvolverem sua
musicalidade até esse nivel, nao

acha?
— Sim.

— Sabia que ha uma ordem? — perguntou ele. — Primeiro os
melros; depois, sabias, uirapurus,

pintassilgos, mariquitas, tordos canoros. Havia um rouxinol também.

Enquanto ele me contava sobre o coro do alvorecer, percebi que
encontraria a pessoa que

assassinou VOce.

— Sabia que um Unico rouxinol pode cantar trezentas cangoes de
amor? — continuou ele.

Esse era meu Unico e exclusivo propdsito. Nao havia tempo a ser
gasto numa viagem de culpa.

— Um musico tornou mais lento o canto da cotovia e descobriu que
se assemelhava a “Quinta

Sinfonia”, de Beethoven — prosseguiu Amias.
Devo isso a vocé, ainda mais do que antes, fazer-lhe alguma justica.

Enquanto Amias continuava a falar sobre os milagres musicais no
canto dos passaros ao romper

do dia, perguntei-me se ele percebia como aquilo era reconfortante
para mim. Achei que

provavelmente sim. Ele me permitia pensar, mas nao sozinha, e me
oferecia um paliativo para a



tristeza. No escuro, tentei ouvir um passaro cantar, mas nada. E, no
siléncio e no escuro, era dificil

imaginar uma alvorada de primavera tomada pelo canto dos
passaros.

As nove horas, liguei para a delegacia.

— Detetive Finborough, por favor. E Beatrice Hemming.
Todd, ainda sonolento, olhou para mim, confuso e irritado.
— O que esta fazendo, querida?

— Tenho direito a uma cdpia do relatdrio da necropsia. Na papelada
que a policial Vernon me

deu, havia um folheto sobre o assunto.

Eu havia sido passiva demais, aceitando qualquer informacao que
me davam.

— Querida, vocé so fara todos perderem tempo.

Reparei que Todd nao disse “é uma perda de tempo”, mas que eu
faria outra pessoa perder

tempo, alguém que ele nem conhecia. Como eu, Todd esta sempre
preocupado em nao incomodar. Eu

costumava ser assim.

— No dia anterior a sua morte, Tess me ligou de hora em hora e s6
Deus sabe quantas vezes

telefonou para meu celular. Nesse dia, pediu que Amias guardasse
sua chave de reserva, porque



estava com medo de deixa-la sob o vaso.

— Talvez tenha comecado a se preocupar com questdes basicas de
seguranga.

— Nao, Amias me disse que Tess agiu assim depois de receber uma
daquelas ligacdes. No dia

em que foi assassinada, ela me ligou as dez horas, provavelmente
quando chegou em casa apos a

consulta com o psiquiatra. E depois, telefonou a cada meia hora, até
uma e meia da tarde, quando

saiu para ir a agéncia dos correios e encontrar Simon no Hyde Park.
— Querida...

— Ela disse ao psiquiatra que estava com medo. E Simon contou que
ela queria protecao 24

horas por dia, que estava “assustadoramente amedrontada” e que
viu alguém segui-la até o parque.

— Foi o0 que ela disse, mas o diagndstico de psicose puerperal...

O detetive Finborough atendeu, interrompendo-nos. Contei-lhe
sobre as varias ligacoes para meu

escritorio e para minha casa.
— Vocé deve estar péssima. Sentindo-se até responsavel.

Surpreendi-me com a delicadeza em sua voz, embora eu nao saiba
por qué. Ele sempre fora

gentil.



— Estou certo de que nao é um consolo — prosseguiu ele —, mas,
baseado no que o psiquiatra

disse, acho que ela seguiria em frente de qualquer maneira, mesmo
se VOCés conseguissem conversar.

— Seguiria em frente?

— Acho que as ligacoes foram gritos de socorro, o que nao significa
que alguém pudesse

socorré-la, nem sua familia.
— Ela precisava de ajuda porque estava sendo ameacada.

— Certamente se sentia assim, mas, considerando todos os outros
fatos, as ligacdes nao mudam

nossa opiniao de que Tess cometeu suicidio.

— Quero ver uma copia do relatério da necropsia.

— Tem certeza? Eu passei a vocés as conclusdes basicas e...
— Tenho todo o direito de ler o relatdrio.

— E claro, mas me preocupa que seja muito penoso.

— E uma decisdo que cabe a mim, ndo acha?

Além disso, vi seu corpo ser removido de um banheiro publico
abandonado, num saco plastico

preto, e, depois dessa experiéncia, achei que seria relativamente
facil conviver com algo “penoso”.

Com relutancia, o detetive Finborough disse que pediria ao médico
legista para me enviar uma cépia.



Desliguei o telefone. Todd estava me olhando.

— O que exatamente esta esperando conseguir aqui? —Vi a
banalidade de nossa relagao nas

palavras “exatamente” e “aqui”. Estavamos unidos pelos vinculos
superficiais do trivial e do

mundano, mas o fato monstruoso de sua morte estava rompendo
cada fragil conexao. Disse a ele que

&
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precisava ir ao hospital St. Anne, aliviada por ter uma desculpa para
sair e evitar uma discussao para

a qual eu ainda nao estava preparada.

O Sr. Wright vira-se para um arquivo a sua frente, um entre os
muitos arquivos volumosos,

numerados com um cddigo que eu ainda precisava decifrar, mas
assinalados, numa caligrafia grande

e desleixada, com o nome “Beatrice Hemming”. Gosto do aspecto
pessoal da escrita desleixada ao

lado dos nUmeros, que me faz pensar em todas as pessoas nos
bastidores da justica. Alguém escreveu

meu nome nas pastas, talvez a mesma pessoa que vai datilografar
as informacoes da fita que esta

zumbindo como um grande mosquito no fundo da sala.



— O que achou do comportamento do detetive Finborough? —
pergunta o Sr. Wright.

— Achei que ele foi inteligente e gentil. E minha frustragao foi
entender por que as ligacoes de

Tess para mim podiam ser interpretadas como “gritos de socorro”.
— Disse a ele que foi ao hospital?

— Sim. Eu queria providenciar que seu bebé fosse enterrado com
ela.

Eu ndo devia somente justica a vocé, mas o funeral que teria
desejado.

Eu ligara para o hospital as seis e meia daquela manha; uma médica
simpatica atendeu, sem se alterar

por ser tao cedo, e sugeriu que eu fosse ao hospital mais tarde, em
“horario comercial”,

Enquanto dirigia até o hospital, acionei o viva-voz em meu celular e
telefonei para o padre Peter,

0 novo responsavel na paroquia de mamae, que conduziria seu
funeral. Eu tinha uma vaga lembranca

das aulas de catecismo sobre suicidio ser considerado pecado. (“"Nao
passe pelo Ponto de Partida!

Nao receba 200! Va direto para o inferno!”) Comecei com um tom de
voz defensivamente agressivo.

— Todos acham que Tess cometeu suicidio. Eu, ndo. Porém, mesmo
que fosse 0 caso, nao



deveria ser julgada. — Nao dei espaco para o padre Peter responder.
— E seu bebé deve ser

enterrado com ela. Nao pode haver julgamento a respeito dela.

— Nao os enterramos mais nas encruzilhadas, eu juro — disse o
padre Peter. — E é claro que

seu bebé deve ficar com ela. — Apesar da delicadeza em sua voz,
continuei desconfiada.

— Mamae disse que ela nao era casada? — perguntei.
— Tampouco Maria.

Figuei completamente desconcertada, sem saber se aquilo era uma
piada.

— Sim — respondi. — Mas era... bem, virgem. E mae de Deus.

Ouvi-o rir. Foi a primeira vez que alguém riu de mim desde sua
morte.

— Meu trabalho nao é sair por ai julgando as pessoas. Padres devem
ensinar o amor e o perdao.

Para mim, € a esséncia de ser cristdo. E buscar o amor e o perdao
dentro de nos e dos outros, todos

os dias, € um desafio que todos devemos tentar enfrentar.

Antes de sua morte, eu consideraria esse discurso duvidoso. As
Grandes Coisas sao

constrangedoras e é melhor evita-las. Mas, desde sua morte, prefiro
um estilo de conversa naturista.



Vamos nos despojar de todo o excesso e manter apenas o que
importa. Vamos expor emogoes e

conviccoes sem a modesta capa da conversa trivial.
— Quer falar na cerimbnia? — perguntou ele.
— Nao. Mamae me disse que gostaria de falar.

Disse? Ou eu simplesmente desejei ouvir isso quando ela disse que o
faria?

— Gostaria de acrescentar alguma coisa? — perguntou ele.

— A verdade é que eu nao gostaria de enterra-la. Tess era um
espirito livre. Sei que é um lugar-

comum, mas nao me ocorre outra maneira para descrevé-la ao
senhor. Nao me refiro a nao ter sido

limitada pelas convengoes, embora seja verdade, mas que, quando
penso nela, vejo-a planando no

céu. Seu elemento € o ar, nao a terra. E nao suporto a ideia de p6-la
debaixo da terra.

Foi a primeira vez que falei assim sobre vocé. As palavras emanaram
de uma camada de

pensamento muito mais profunda do que aquelas geralmente
removidas e faladas. Suponho que os

padres tenham sempre conhecimento dessa parte secreta,
acessando pensamentos profundos, onde a

fé, se existir, pode ser encontrada. Padre Peter estava em siléncio,
mas eu sabia que me escutava



atentamente, e, passando por um supermercado Tesco, prossegui
em nossa conversa incongruente.

— Antes, eu nao entendia as piras funerarias, mas agora entendo. E
horrivel queimar um ente

querido, mas agora acho bonito observar a fumaca subir ao céu. E
gostaria que Tess estivesse no céu.

Em um lugar com cor, luz, ar.

— Entendo. Receio nao podermos oferecer uma pira, mas talvez
vocé e sua mae devessem pensar

numa cremacao, nao? — Gostei da tranquilidade em seu tom de voz.
Supus que morte e funeral

fizessem parte de seu trabalho e, embora respeitoso, nao permitiria
que editassem seu modo de falar.

— Achei que catdlicos nao permitiam a cremagao. Mamae disse que
a igreja considera uma acao

paga.

— Considerava. Ha muito tempo. Nao mais. Contanto que se
continue a acreditar na ressurreicao

do corpo.

— Eu gostaria de acreditar — respondi, esperando também soar
tranquila, mas pareci

desesperada.

— Por que nao pensa mais um pouco? Ligue-me quando decidir ou
se quiser conversar.



— Sim. Obrigada.

Ao parar o carro alugado no estacionamento subterraneo do
hospital, pensei em levar suas cinzas

para a Escocia, para uma montanha com matas purpuras e arbustos
amarelos, ascendendo no céu

cinzento, acima do primeiro nivel de nuvens, no ar claro e limpido, e
dispersando-a ao vento. Mas eu

sabia que mamae nunca permitiria uma cremacao.

O hospital St. Anne havia sido reformado e estava irreconhecivel,
com um novo saguao, amplas

instalacoes de arte e uma cafeteria. Diferente de qualquer hospital
que eu conhecia, aquele parecia

pertencer ao mundo exterior. Pelas grandes portas envidracadas,
viam-se pessoas fazendo compras e

0 saguao era iluminado por luz natural. O lugar cheirava a graos de
café tostados e a bonecas novas,

recém-saidas de suas caixas no Natal (talvez as novas e lustrosas
cadeiras da cafeteria fossem feitas

com 0 mesmo plastico).

Subi ao quarto andar pelo elevador, como fui instruida, e dirigi-me a
ala da maternidade. O

brilho ndo se estendeu até tao longe e o cheiro de café misturado ao
plastico de bonecas novas foi

sufocado pelo cheiro usual de hospitais, uma mistura de desinfetante
e medo. (Ou sera que somente



nds o sentimos por causa de Leo?) Nao havia janelas, apenas focos
de luz refletidos no lindleo;

nenhum reldgio, até os reldgios de pulso das enfermeiras estavam
virados. E ali estava eu novamente

no mundo hospitalar, um lugar sem clima e sem horas, em que
crises andomalas de dor, doencas e

morte eram transformadas em coisas corriqueiras como num livro de
Kafka. Um cartaz exigia que eu

lavasse as maos com o gel fornecido e, entao, o cheiro de hospital
penetrou em minha pele,

embacando o diamante em meu anel de noivado. A campainha na
ala da maternidade foi respondida

por uma mulher na faixa dos quarenta anos, com cabelos ruivos e
Crespos presos, que parecia

competente e exausta.
— Telefonei mais cedo. Beatrice Hemming.

— E claro. Sou Cressida, chefe das parteiras. O Dr. Saunders,
obstetra, esta esperando por vocé.

Ela me acompanhou a ala pds-parto. Das alas laterais chegava o
choro de bebés. Eu nunca ouvira

bebés tao novos chorarem; um deles parecia desesperado, como se
houvesse sido abandonado. A

parteira levou-me a uma sala para familiares.

— Lamento muito por seu sobrinho — disse ela, soando
profissionalmente atenciosa.



Por um instante, nao entendi a quem se referia. Nunca pensara
sobre nossa relacao de parentesco.

— Sempre me refiro a ele como o bebé de Tess, ndao como meu
sobrinho.

— Quando sera o enterro?
— Na quinta-feira. Sera o enterro de minha irma também.
A voz da parteira mudou, parecendo chocada.

— Sinto muito. Eu sabia apenas que o bebé havia morrido. — Senti-
me grata a gentil médica com

quem falei pela manha por nao transformar sua morte numa fofoca
para passar o tempo. Se bem que

acho que, num hospital, mortes sao mais assunto para conversas de
negdcios do que para fofocas.

— Quero que o bebé fique com ela.
— Sim, é claro.

— E gostaria de falar com quem esteve com Tess quando ela deu a
luz. Eu deveria estar com ela,

sabe, mas nao estive. Sequer atendi sua ligagao. — Comecei a
chorar, mas lagrimas eram totalmente

normais ali, até as capas de sofa lavaveis provavelmente foram
compradas pensando em parentes que

chorariam. A parteira p6s a mao em meu ombro.

— Vou descobrir quem estava com ela e pedir que venha falar com
vocé. S6 um momento, por



favor.

Ela se dirigiu ao corredor. Pela porta aberta, vi uma mulher passar
numa maca com rodinhas,

com um recém-nascido nos bracos. Ao lado, um médico colocava o
braco ao redor de um homem.

— E comum o bebé chorar, nao o pai. — O homem riu; o médico
sorriu. — Quando chegaram,

essa manha, eram um casal, e agora sao uma familia. Incrivel, ndo
é?

A parteira sacudiu a cabeca para ele.
— Como obstetra, Dr. Saunders, vocé nao deveria estar surpreso.

Observei o Dr. Saunders levar a mae e o bebé para uma ala lateral.
Mesmo a distancia, pude ver

que tinha feicdes delicadas, olhos que se iluminavam por dentro,
tornando-o belo, nao insolentemente

atraente.
Ele se aproximou com a parteira.
— Dr. Saunders, essa € Beatrice Hemming.

O Dr. Saunders sorriu para mim, com naturalidade, e a maneira
descuidada como apresentava sua

beleza me lembrou vocé, como se nao tivesse consciéncia dela.

— E claro, minha colega falou com vocé mais cedo e disse que viria.
Nosso capelao tomou todas



as providéncias necessarias com os agentes funerarios e eles
buscarao o bebé a tarde.

Sua voz era calma no alvorogo da ala. Alguém que confiava que as
pessoas o escutariam.

— O capelao mandou o corpo para a sala de repouso — prosseguiu
ele. — Achamos que o

necrotério nao era o lugar para ele. S6 lamento que tenha passado
tanto tempo ali.

Eu deveria ter pensado nisso. Nele. Eu ndo deveria té-lo deixado no
necrotério.

— Quer que eu a leve até 1a? — perguntou ele.
— Vocé tem mesmo tempo?
— E claro.

O Dr. Saunders acompanhou-me pelo corredor em direcao aos
elevadores. Ouvi uma mulher

gritar. O som vinha do andar de cima, onde supus que ficavam as
salas de parto. Como os gritos de

um recém-nascido, aqueles eram diferentes de tudo o que eu ouvira,
cheios de dor. Havia

enfermeiras e outro médico no elevador, mas pareciam nao escutar
os gritos. Conclui que estavam

acostumados, trabalhando sem trégua nesse mundo hospitalar
kafkaniano.

A porta do elevador fechou-se. O Dr. Saunders e eu fomos
ligeiramente comprimidos um contra o



outro. Notei uma fina alianga de ouro pendendo de um cordao quase
imperceptivel ao redor de seu

pescoco. No segundo andar, todos sairam e ficamos sds. Ele me
olhou diretamente, dando-me toda

sua atencao.
— Lamento sobre Tess.
— Vocé a conheceu?

— Talvez, nao tenho certeza. Desculpe-me, posso parecer insensivel,
mas...

Conclui:
— VEé centenas de pacientes.

— Sim. Na verdade, mais de cinco mil bebés nascem aqui todos os
anos. Quando nasceu o bebé

dela?
— Em 21 de janeiro.
Ele fez uma pausa.

— Nesse caso, eu nao estava aqui. Sinto muito. Nessa semana,
participei de um curso de

treinamento em Manchester.

Pensei se ele nao estaria mentindo. Deveria pedir que provasse que
nao estava presente durante

seu parto ou no momento de seu assassinato? Nao ouvi sua voz me
responder nem seu riso. Ouvi



Todd mandando que eu nao fosse ridicula. E ele tinha razao. Todos
0S homens no mundo eram

culpados até, um por um, provarem sua inocéncia? E quem disse
que era um homem? Talvez eu

também devesse suspeitar de mulheres, da parteira gentil, da
médica com quem falei naquela manha.

E achavam que vocé era a paranoica. Mas médicos e enfermeiras
tém poder sobre a vida e a morte e

alguns se tornam viciados. Mesmo assim, um hospital cheio de
pessoas vulneraveis, o que faria um

profissional da salde escolher um banheiro publico abandonado, no
Hyde Park, para liberar seu

impulso psicético? A essa altura de meus pensamentos, o Dr.
Saunders sorriu, fazendo com que me

sentisse embaracada e um pouco envergonhada.
— Nosso andar é o préximo.

Ainda sem ouvir sua voz, pensei, com firmeza, que um homem ser
bonito nao significava

necessariamente que era um assassino — apenas alguém que me
rejeitaria sem nem mesmo perceber.

Falando francamente, sabia que era esse o motivo de minha
suspeita. Eu estava apenas fixando minha

desconfianca habitual num gancho diferente — e muito mais
extremo.



Chegamos ao necrotério do hospital; eu ainda pensava em como
descobrir seu assassino, nao em

Xavier. O Dr. Saunders levou-me a sala reservada aos familiares,
onde “veem o finado” e perguntou

se eu queria que ele me acompanhasse. Sem pensar duas vezes,
respondi que ficaria bem.

Entrei. A sala era decorada com cuidado e bom gosto, como uma
sala de estar, com cortinas

estampadas, tapete felpudo e flores (artificiais, mas cara). Estou
tentando que as coisas parecam OK

e até bonitas, mas ndao quero mentir para vocé: essa sala de estar
para 0s mortos era sinistra. Parte do

tapete, na area mais proxima a porta, estava puida por causa de
todas as pessoas que pararam onde

eu estava, sentindo o peso da dor, sem quererem se aproximar da
pessoa que amavam, sabendo que,

quando chegassem a ela, teriam certeza de que nao estava mais ali.
Fui até ele.

Peguei-o e envolvi-o com a manta de caxemira azul que vocé havia
comprado.
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Segurei-o em meu colo.
Nao ha mais palavras.

O Sr. Wright escutou com compaixao quando contei a ele sobre
Xavier, sem interromper ou

interferir, respeitando meus siléncios. Em certo ponto,
provavelmente entregou-me um lenco de

papel, pois tenho um agora, Umido, em minhas maos.
— E decidiu, entao, contra a cremagao? — pergunta ele.
— Sim.

Um jornalista publicou ontem que nao autorizamos a cremagao
porque eu “nao queria destruir

provas”, mas nao foi essa a razao.

Acho que fiquei com Xavier por cerca de trés horas. Enquanto o
segurava, percebi que o ar frio de

uma montanha cinzenta ndo era lugar para um bebé e, portanto,
sendo sua mae, nao era lugar para

vocé. Quando finalmente fui embora, liguei para o padre Peter.

— Ele pode ser enterrado nos bracos de Tess? — perguntei,
esperando ouvir que seria

impossivel.

— E claro. Acho que é o lugar certo para ele — respondeu o padre.



O Sr. Wright nao insiste em saber a razao por que escolhi o
sepultamento e sinto-me grata por seu

tato. Tento prosseguir, contendo a emocao e usando palavras
formais.

— Entao, procurei novamente a parteira, achando que encontraria a
pessoa que esteve com Tess

quando deu a luz, mas ela ndao conseguira encontrar as anotacoes
sobre Tess, portanto nao sabia quem

fora. Ela prop0s que eu retornasse na terca-feira seguinte, dando-lhe
tempo para procura-las.

— Beatrice?
Corro para fora da sala.

Chego ao banheiro a tempo. Estou terrivelmente enjoada. A nausea
é incontrolavel. Meu corpo esta

tremendo. Vejo uma jovem secretaria entrar no banheiro, olhar-me e
sair rapidamente. Deito-me no

chao frio de ladrilhos, forcando meu corpo a recuperar o controle.

O Sr. Wright chega ao banheiro, pde os bracos ao meu redor e,
gentilmente, ajuda-me a levantar.

Enquanto me segura, percebo que gosto de ser cuidada — nao o
cuidado patriarcal, mas

simplesmente ser tratada com amabilidade. Nao sei por que nunca
percebi antes, afastando gentilezas

antes que fossem oferecidas.



Minhas pernas finalmente param de tremer.
— Hora de ir para casa, Beatrice.
— Mas meu depoimento...

— O que acha de continuarmos pela manha, se vocé estiver em
condicoes?

— OK.

Ele quer chamar um taxi para mim ou, pelo menos, levar-me ao
metrd, mas recuso gentilmente sua

oferta. Digo-lhe que preciso apenas de ar fresco, e ele parece
compreender.

Quero estar sozinha com meus pensamentos, que se concentram em
Xavier. Desde 0 momento em

que o segurei, amei-o por ele mesmo, ndo somente por ser seu
bebé.

Saio e ergo a cabeca para o céu azul-claro, tentando impedir que as
lagrimas corram. Lembro-me

da carta que vocé me escreveu sobre Xavier, que, em sua historia,
ainda nao li. Penso em vocé

andando para casa, ao sair do hospital, sob a chuva forte. Penso em
vocé olhando para o céu negro e

inclemente. Penso em vocé, gritando: “Devolva-me ele.” E em que
ninguém lhe respondeu.

Penso em vocé me telefonando.

ONZE



Sabado

Quase ninguém esta acordado e andando por ai as oito e meia de
um sabado, deixando as calcadas

praticamente desertas. Quando chego ao edificio do CPS, encontro
apenas uma recepcionista na

mesa, vestida informalmente, e entro num elevador vazio. Subo ao
terceiro andar. A Srta. Secretaria

Apaixonada nao esta ali, entdo sigo para a sala do Sr. Wright.
Vejo que separou café e agua mineral para mim.

— Tem certeza de que quer seguir em frente? — pergunta ele.
— Sim. Estou bem.

Ele liga o gravador, mas esta olhando para mim com preocupacao e
acho que, desde ontem,

considera-me alguém muito mais fragil do que imaginara.

— Podemos comecar com o relatério do legista? Vocé pediu uma
copia.

— Sim. Chegou dois dias depois, pelos correios.

O Sr. Wright tinha uma copia do relatdrio a sua frente, com frases
destacadas em amarelo. Sei

quais frases sao e direi num instante, mas, primeiro, ha uma frase
que nao esta marcada, mas que esta

grifada em minha memdria. No comego do relatdrio, o médico jura
dizer a verdade, “por sua alma e



por sua consciéncia’. Seu corpo nao foi tratado com uma analise
cientifica fria; recebeu uma

abordagem arcaica e mais profundamente humana.

X % %

Departamento de Medicina Forense, Hospital Chelsea & Westminster,
Londres.

Eu, Rosemary Didcott, bacharel em medicina, por meio deste,
atesto, por minha alma e minha consciéncia, que, em

30 de janeiro de 2010, no necrotério do hospital Chelsea &
Westminster, a pedido do médicolegista Sr. Paul Lewis-

Stevens, dissequei o corpo de Tess Hemming (21), residente em
Chepstow Road 35, Londres; o corpo foi

encaminhado pelo detetive Finborough, da policia metropolitana de
Londres, e 0 que se segue é um relatorio

verdadeiro.

&

Esse era o corpo de uma mulher branca, de constituicao esguia,
medindo 1,70m. Havia evidéncia de ter dado a luz

dois dias antes de sua morte.

Havia cicatrizes antigas, datando da infancia, no joelho e no cotovelo
direitos.

No pulso e no antebrago direitos havia uma laceragao recente, de
dez centimetros de extensao e quatro



centimetros de profundidade, dividindo em duas partes iguais o
musculo interdsseo e lesionando a artéria radial. No

pulso e no antebraco esquerdos, havia uma laceragao menor, de
cinco centimetros de extensao e dois centimetros de

profundidade, e uma laceracao maior, de seis centimetros de
extensao e quatro centimetros de profundidade, que

secionou a artéria ulnal. Os ferimentos sao consistentes com a faca
para desossar, de 12 centimetros, encontrada

com O corpo.

Nao encontrei evidéncias de machucados, cicatrizes ou feridas de
qualquer tipo.

N3o encontrei evidéncia de relacdao sexual recente.

Amostras de sangue e tecidos foram coletadas e encaminhadas para
exame toxicoldgico.

Calculo que a jovem morreu seis dias antes da dissecacao, em 23 de
janeiro.

Dessa dissecagao, concluo que essa jovem morreu em virtude das
laceracOes de artérias nos pulsos e antebracos.

Londres, 30 de janeiro de 2010.

X X X

Devo ter lido esse documento cem vezes, mas “faca para desossar”
continua sendo tao perverso

quanto na primeira vez, sem mencao ao home Sabatier para
abranda-la com certo carater doméstico.



— Os resultados do exame toxicoldgico foram incluidos? — pergunta
o Sr. Wright. (Sao os

resultados dos exames de sangue e tecidos, realizados em outro
laboratdrio depois da necropsia

inicial.)

— Sim, foram anexados ao relatorio e tém a data do dia anterior ao
recebimento dos documentos,

de modo que eram recentes, mas nao os compreendi. Usaram
jargoes cientificos; o texto nao foi

escrito para ser entendido por leigos. Felizmente, tenho uma amiga
que € médica.

— Christina Settle?
— Sim.
— Tenho o relato de seu depoimento.

Percebo que um bando de gente esta trabalhando em seu caso,
ouvindo depoimentos

simultaneamente.

Perdi contato com minhas colegas da escola e da universidade
quando fui para os Estados Unidos,

mas, desde sua morte, velhos amigos me telefonaram ou
escreveram, “oferecendo apoio”, como diz

mamae. Entre esses, Christina Settle, que é médica no hospital
Charing Cross. (Ela me disse que mais



da metade dos melhores alunos de minha turma de biologia em
Nuffield seguiu alguma carreira

cientifica.) De qualguer maneira, Christina escreveu-me uma
afetuosa carta de condoléncias, com a

mesma caligrafia italica e perfeita que tinha na escola, terminando,
como muitas dessas cartas, com

“se houver alguma coisa que eu possa fazer para ajudar, por favor,
me avise”. Decidi aceitar a

oferta.

Ela escutou atentamente meu pedido bizarro e respondeu que era
apenas uma médica residente,

especializando-se em pediatria, nao em patologia, e que, portanto,
nao estava qualificada para

interpretar os resultados do exame. Achei que nao queria se
envolver, mas, no fim da conversa,

pediu-me para passar o relatorio por fax. Dois dias depois, ligou-me
e perguntou se eu queria

encontra-la para beber alguma coisa. Ela encontrara um patologista,
amigo de um amigo, para

examinar o relatorio com ela.

Quando falei para Todd que encontraria Christina, ele ficou aliviado,
achando que eu estava

tentando retomar uma vida normal e procurando velhas amigas.

Entrei no bistr6 que Christina escolhera e sofri o impacto do mundo
normal a todo o volume. Eu nao



havia estado num local como esse desde sua morte, e as vozes altas
e risadas fizeram-me sentir

vulneravel. Entao, vi Christina acenando para mim e fui
tranquilizada, em parte porque ela

continuava quase exatamente como na época da escola — 0 mesmo
cabelo escuro e bonito, os

mesmos &culos pouco lisonjeiros — e, em parte, porque encontrara
uma mesa reservada e isolada do

resto do lugar. (Christina continua boa em conseguir coisas.) Achei
que ela nao se lembraria de vocé

— afinal, estdvamos no sétimo ano quando vocé comegou no colégio
interno —, mas ela foi

veemente ao dizer que sim.

— Na verdade, vividamente. Mesmo aos 11 anos, Tess era descolada
demais para a escola.

— Nao sei se eu diria “descolada”...

— Ah, nao quis dizer no mau sentido; ela nao era desdenhosa,
arrogante ou coisa parecida. Isso

era o extraordinario. Por isso me lembro dela tdo bem, eu acho.
Estava sempre sorrindo; uma crianca

descontraida que ria e sorria. Eu nunca vira essa combinacao em
alguém. — Christina fez uma pausa;

sua voz um pouco hesitante. — Deve ter sido dificil competir com
uma personalidade assim... Nao?



Nao sei se era indiscricao ou preocupacao, mas decidi ir direto ao
propdsito de nosso encontro.

— Pode me dizer o que diz o relatdrio?

Ela pegou o relatério e um caderno de anotacdes em sua pasta. Ao
abri-la, vi um saché de xarope

infantil e um livro de pano para criangas. Os dculos e a caligrafia de
Christina nao haviam mudado,

mas sua vida, claramente, sim. Ela baixou os olhos para o caderno
de anotacoes.

— James, 0 amigo de um amigo sobre quem falei ao telefone, € um
patologista experiente, entao

sabe o que esta falando, mas esta apreensivo sobre seu
envolvimento; patologistas sao

constantemente processados e depreciados pela midia. Ele nao pode
ser citado.

— E claro.
— Vocé fez inglés, quimica e biologia, nao, Hemms?

Era meu antigo apelido, empoeirado pelo tempo. Levei um instante
para associa-lo a mim.

— Sim.
— Estudou bioquimica depois?
— Nao, na verdade me graduei em inglés.

— Vou traduzir em termos leigos, entao. Simplificando, havia trés
drogas no organismo de Tess



quando morreu.

Christina nao percebeu minha reacao, mantendo os olhos no
caderno de anotagOes, mas eu estava

pasma.
— Quais eram as drogas?
— Cabergolina, que interrompe a producao de leite materno...

Simon havia falado sobre esse medicamento e, mais uma vez, esse
fato mostrou-se algo tao

doloroso que nao consegui aprofunda-lo. Interrompi meus
pensamentos.

— E as outras?

— Um sedativo que ela tomou em grande quantidade, mas como
aconteceu alguns dias antes de

ser encontrada e de uma amostra do sangue ser coletada... —
Christina parou, desconcertada, e

recompoOs-se antes de prosseguir. — O que quero dizer é que, por
causa da demora, é dificil precisar

a quantidade de sedativos. James disse que tudo o que pode
oferecer sao suposicoes baseadas em sua

experiéncia.
—E...?

— Ela tomou muito mais do que seria indicado como dosagem
normal. Ele acha que foi nao o



bastante para mata-la, mas para deixa-la muito sonolenta.

Por isso nao havia sinais de luta; ele a dopara. Vocé percebeu tarde
demais? Christina leu mais

de sua escrita itdlica perfeita.

— A terceira droga € fenilcicloexilpiperidina, comumente abreviada
como PCP. E um forte

alucindgeno, desenvolvido como anestésico nos anos de 1950, mas
suspenso quando pacientes

experimentaram reagoes psicoticas.

Assustei-me, repetindo como um papagaio.

— Alucinégeno?

Christina achou que eu nao havia entendido e foi paciente.

— S&o drogas que provocam alucinagdes; em termos leigos,
“viagens”. E como LSD, porém mais

perigoso. De novo, James disse que é dificil afirmar quanto ela
tomou e por quanto tempo, por causa

da demora em encontra-la. Também é complicado porque o corpo
armazena essa droga nos musculos

e nos tecidos gordurosos com todo o seu potencial psicoativo, de
modo que a substancia pode

&

continuar a exercer efeito por algum tempo.



Por um momento, ouvi apenas um bla-bla-bla cientifico até formar-
se algo que eu pudesse

entender.

— A droga indica que ela teria alucinagdes dias antes de morrer? —
perguntei.

— Sim.

Afinal, o Dr. Nichols estava certo. No entanto, suas alucinagdes nao
eram por causa da psicose

puerperal, mas em consequéncia da droga alucindgena.
— Ele planejou tudo. Primeiro, quis elouquecé-la.
— Beatrice...?

— Ele garantiu que todos pensassem que ela estava louca €, entao,
drogou-a e matou-a.

Os olhos castanhos de Christina pareceram imensos atras de suas
lentes na armacgao de agata,

ampliando sua expressao compreensiva.

— Quando penso em quanto amo meu bebé&, nao consigo imaginar o
que eu faria no lugar de Tess.

— O suicidio ndo era uma opcao para ela, mesmo que quisesse.
Simplesmente nao seria capaz.

Nao depois de Leo. E ela nunca tocou em drogas.

Houve siléncio entre nds duas e o barulho inoportuno do bar
penetrou N0sso espaco.



— Vocé a conhecia melhor, Hemmes.
— Sim.

Ela sorriu para mim, num gesto de capitulacdo a minha certeza, que
carregava o peso de um laco

sanguineo.
— Agradeco muito por sua ajuda, Christina.

Ela foi a primeira pessoa a me ajudar de maneira pratica. Sem ela,
eu nao saberia sobre o

sedativo e o alucindgeno, mas eu também estava grata também por
respeitar minha opiniao o bastante

para reprimir a sua. Passamos seis anos ha mesma turma, como
adolescentes em desenvolvimento, e

acho que nao nos tocamos uma vez sequer, mas, na saida do
restaurante, despedi-me com um abraco

forte.

— Ela disse mais alguma coisa sobre a PCP? — pergunta o Sr.
Wright.

— Nao, mas a pesquisa na internet foi relativamente facil. Descobri
que causa toxicidade

comportamental, tornando a vitima paranoica e provocando visoes
assustadoras.

Vocé percebeu que estava sendo mentalmente torturada? Se nao, o
que achou que estava

acontecendo?



— E especialmente destrutiva para pessoas sob trauma psicoldgico
— continuei. Ele explorou

&

seu sofrimento, sabendo que agravaria ainda mais o efeito da droga.
— Havia sites acusando as

forcas armadas americanas de usa-la em Abu Ghraib e em casos de
rendicao. Estava claro que as

alucinagdes que causava eram terriveis.
O que foi pior: as alucinacdes ou pensar que estava enlouguecendo?
— E vocé contou a policia? — pergunta o Sr. Wright.

— Sim, deixei um recado para o detetive Finborough. Era tarde e o
expediente havia terminado.

Ele me ligou na manha seguinte e disse que iria ao apartamento me
ver.

— Nao acredito que fara o coitado voltar aqui, querida. — Todd
preparava um cha e colocava

biscoitos num prato, como se pudessem compensar o detetive
Finborough pela inconveniéncia de

meu pedido.
— Ele precisa saber sobre as drogas.
— A policia deve saber, querida.

— Nao podem saber.



Todd distribuiu os biscoitos de chocolate e de baunilha em duas
fileiras perfeitas, amarela e

marrom, expressando seu aborrecimento na simetria dos biscoitos.
— Sim. Podem. E terdo chegado as mesmas conclusdes que eu.

Ele se virou e desligou o fogo sob a panela com agua fervente. Na
noite passada, ficou calado

quando contei sobre as drogas, mas perguntou por que eu nao
dissera a ele o verdadeiro propdsito de

meu encontro com Christina.
— Nao acredito que sua irma nao tinha nem uma chaleira.
A campainha tocou.

Todd recebeu o detetive Finborough e, depois, saiu para buscar
mamae. O plano era mamae e eu

empacotarmos suas coisas. Acho que Todd esperava que me
desfazer de suas coisas me forcaria a

encerrar a questao. Sim, eu sei, muito americano, mas nao conheco
0 equivalente britanico.

“Enfrentar os fatos”, mamae diria, eu acho.

O detetive Finborough sentou-se em seu sofa, comendo, por
cortesia, um biscoito de chocolate

enquanto eu contava o que Christina dissera.
— NOs sabemos sobre o sedativo e a PCP.

Assustei-me. Todd tinha razao, afinal.



— Por que nao me disseram?

— Achei que vocé e sua mae ja tinham problemas demais. Nao quis
acrescentar o que pareceu

ser uma aflicdo desnecessaria. E as drogas simplesmente
confirmaram nossa convicgao de que Tess

tirou a prépria vida.
— Acha que ela tomou essas coisas deliberadamente?

— Nao houve evidéncia de forca. E sedativos sao frequentemente
usados por pessoas que

pretendem cometer suicidio.
— Mas nao foi o bastante para mata-la, foi?

— Nao, mas talvez Tess nao soubesse. Afinal, ela nunca havia
tentado algo assim, havia?

— Nao. Nao havia. E ndo tentou dessa vez. Deve ter sido enganada.
— Tentei afastar a

compaixao no rosto do detetive. — Nao vé? Ele a drogou com o
sedativo para que pudesse mata-la

sem luta, por isso nao havia marcas no corpo.
Mas nao consegui desfazer sua expressao ou sua opiniao.

— Ou ela simplesmente tomou uma overdose que nao foi o
bastante.

Eu tinha 9 anos e estava numa aula de interpretacao de texto, sendo
orientada com firmeza, por



um professor atencioso, a retirar as respostas corretas do texto a
minha frente.

— E a PCP? — perguntei, achando que nao existia resposta para
essa droga estar em seu corpo.

— Falei com um inspetor do departamento de narcéticos —
respondeu ele. — Disse-me que 0s

traficantes a dissimulam e vendem como LSD ha anos. Ha uma lista
de nomes para ela: cristal, p6 de

anjo, ciclone, cadilac. O traficante de Tess provavelmente...
Interrompi-o.
— Pensa que Tess tinha um “traficante™?

— Desculpe. Quis dizer a pessoa que deu ou vendeu PCP a ela. Ele
ou ela nao diriam a Tess o

que realmente estava tomando. Também falei com seu psiquiatra,
Dr. Nichols, e...

Interrompi-o0 mais uma vez.

— Tess nao tocaria em drogas, qualquer que fosse. Ela abominava
drogas. Na escola, enquanto

suas amigas fumavam e experimentavam baseados, ela se recusava
a ter qualquer envolvimento.

Considerava sua salide uma dadiva que havia recebido — e Leo, nao
— e que nao tinha o direito de

destruir.



O detetive Finborough fez uma pausa, como se genuinamente
considerasse meu ponto de vista.

— Mas ela nao era mais uma estudante, com as apreensoes de uma
adolescente, era? Nao estou

dizendo que quisesse usar drogas ou que houvesse experimentado
antes, mas realmente acho

totalmente compreensivel que quisesse escapar da dor.

Lembrei-me do detetive dizer que vocé estava num inferno depois
que Xavier nasceu, lugar onde

ninguém poderia se unir a vocé. Nem eu. E pensei em minha
vontade de tomar soniferos, de ter uma

trégua da dor por algumas horas.
Mas nao tomei nenhum.

— Vocé sabe que se pode fumar PCP? — perguntei. — Ou inala-la ou
injeta-la ou simplesmente

engoli-la? Alguém poderia coloca-la na bebida de Tess, sem ela
perceber.

— Beatrice...

— O Dr. Nichols estava errado sobre o motivo das alucinacoes. Nao
foram provocadas por uma

psicose puerperal.

— Nao, mas, como eu estava tentando dizer, falei com o Dr. Nichols
a respeito da PCP. Ele



respondeu que, mesmo que a causa das alucinacoes fosse outra, 0
estado mental de Tess seria 0

mesmo. E, infelizmente, as consequéncias. Aparentemente nao €
raro que pessoas que usam PCP se

mutilem ou se matem. O inspetor do departamento de narcéticos
disse 0 mesmo. — Tentei

interrompé-lo, mas ele prosseguiu até sua conclusao logica. — Todas
as setas factuais apontam para

a mesma direcao.

— E o legista acreditou? Acreditou que alguém sem qualquer
histdrico de uso de drogas tomou,

voluntariamente, um alucindgeno potente? Ele ndo questionou essa
afirmacao?

— Nao. De fato, ele me disse que ela... — O detetive Finborough
parou, pensando melhor.

— Disse-lhe 0 qué? O que exatamente ele disse sobre minha irma?
O detetive Finborough ficou em siléncio.
— Nao acha que tenho o direito de saber?

— Sim, tem. Ele disse que Tess era estudante, uma estudante de
arte, vivendo em Londres, e que

seria uma surpresa se ela estivesse...
Hesitou e finalizei por ele.

— Limpa?



— Algo parecido, sim.

Entdo, vocé nao estava limpa, com toda a bagagem de sujeira que
essa palavra ainda carrega no

século XXI. Tirei a conta de telefone do envelope.

— Vocé estava enganado quanto a Tess nao me contar que seu bebé
morreu. Ela tentou, repetidas

vezes, mas hao conseguiu. Mesmo que encare essas ligacoes como
“gritos de socorro”, foram gritos

para mim. Porque éramos unidas. Eu a conhecia. E ela ndo tomaria
drogas. E nao se mataria.

Ele ficou em siléncio.
— Ela recorreu a mim e a decepcionei. Mas ela recorreu a mim.
— Sim, recorreu.

Achei ter visto uma centelha de emocao em seu rosto que nao era
apenas compaixao.

DOZE

Uma hora e trinta minutos apds o detetive Finborough ir embora,
Todd chegou com mamae. O

aquecimento parecia ter desistido completamente e ela nao tirou o
casaco.

Sua respiracao era visivel na sala de estar gelada.

— Bem, vamos comecar a separar as coisas. Comprei plastico-bolha
e tudo o mais. — Talvez



ela esperasse que essa vigorosa determinacao fizesse-nos acreditar
que poderiamos organizar a

esteira de caos que sua morte deixara. Se bem que, para ser franca,
a morte deixa uma quantidade

assustadora de tarefas praticas: todas aquelas coisas que vocé foi
forcada a deixar para tras

precisaram ser organizadas, empacotadas e redistribuidas no mundo
dos vivos. Por algum motivo,

pensei num aeroporto vazio e numa esteira rolante de bagagens em
que suas roupas, quadros, livros,

lentes de contato e o reldgio de péndulo da vovd giravam e giravam,
com apenas mamae e eu para

reclama-los.
Mamae comecou a cortar pedacos de plastico-bolha.

— Todd disse que vocé marcou mais um encontro com o detetive
Finborough? — inquiriu ela,

em tom acusador.

— Sim — respondi, hesitante. — Foram encontradas algumas drogas
no corpo de Tess.

— Todd me contou. Todos sabemos que ela nao estava em seu juizo
perfeito, Beatrice. E s6 Deus

sabe como tinha motivos para querer escapar de sua situagao.

Sem me dar uma oportunidade para argumentar, passou a sala de
estar para “adiantar-se um



pouco antes do almoco”.

Embrulhei rapidamente os nus que Emilio pintou porque nao quis
gue mamae 0s Vvisse e porque

eu nao queria olhar para eles. Sim, sou uma puritana, mas nao foi
esse 0 motivo. Eu simplesmente

nao podia suportar ver a cor viva de seu corpo pintado enquanto seu
rosto no necrotério estava tao

palido. Ao envolvé-los, pensei em como Emilio tinha o motivo mais
dbvio para mata-la. Por sua

causa, ele poderia perder a carreira e a mulher. Sim, ela sabia sobre
0 caso, mas talvez ele esperasse

uma reacao diferente. De qualquer forma, apenas sua gravidez
poderia comprometé-lo, portanto nao

entendo por que — se ele a matou para proteger seu casamento e
sua carreira — esperou o

nascimento do bebé.

ApOs cobrir os nus, comecei a envolver um quadro seu em plastico-
bolha — nao olhei para a

imagem nem para suas cores vivas, lembrando-me de sua alegria,
aos quatro anos, enquanto apertava

as bolhas desse plastico entre seus pequenos dedos. “POP!”
Mamae entrou e olhou para as pilhas de telas.

— O que ela pensava que faria com tantos quadros?



— Nao sei, mas a escola de arte quer expo-los. O evento sera daqui
a trés semanas e querem

preparar uma mostra especial para Tess.
Haviam telefonado dois dias antes e concordei imediatamente.

— Mas nao vao pagar, vao? — perguntou ela. — Quero dizer, qual
era exatamente o sentido

disso tudo para ela?
— Ela queria ser pintora.

— Vocé quer dizer como uma “decoradora”? — perguntou mamae,
atonita.

— Nao, essa é a palavra que usam para artista agora.

"E 0 jeito moderno”, vocé disse, rindo de meu vocabuldrio antiquado.
"Astros pop sdo artistas,

artistas sdo pintores e pintores sao decoradores.”

— Passar o dia pintando quadros é o que criancas fazem no jardim
de infancia — prosseguiu mamae.

— Nao me preocupei muito quando escolheu uma escola de arte,
porque achei bom que ela tivesse

uma trégua de assuntos reais, mas chamar pintura de educacao
superior é absurdo.

— Ela estava apenas explorando seu talento.

Sim, eu sei. Foi pouco convincente.



— Foi uma infantilidade — respondeu mamae, rispidamente. — Um
desperdicio de todas as suas

conquistas académicas.
Ela estava com muita raiva por vocé ter morrido.

Eu nao havia contado sobre minhas providéncias para que Xavier
fosse sepultado com vocé, com

medo do confronto, mas nao pude adiar mais.

— Mae, realmente acho que ela desejaria que Xavier...
Mamae me interrompeu.

— Xavier?

— Seu bebé, ela desejaria...

— Ela usou 0 nome de Leo?

Sua voz soou horrorizada. Lamento.

Ela voltou para a sala e comecou a jogar roupas num saco plastico
preto.

— Tess nao gostaria que suas coisas fossem simplesmente
descartadas, mae, ela reciclava tudo.

— Essas roupas nao servem para ninguém.

— Ela mencionou, certa vez, um local de reciclagem téxtil. Vou
procurar...

Mas mamae virara-se e puxava a gaveta mais baixa do guarda-
roupa. Ela tirou um casaquinho de



caxemira embrulhado em papel de seda. Entao, virou-se para mim.
— E lindo — disse, com uma voz suave.

Lembrei-me de meu espanto quando encontrei essas coisas
sofisticadas para o bebé no meio da

pobreza de seu apartamento.

— Quem deu a ela? — perguntou mamae.



— Nao sei. Amias disse que ela esbanjou nas compras.
— Mas com o qué? O pai deu dinheiro a ela?
Preparei-me; ela tinha direito a essa informacao.

— Ele é casado.

— Eu sei.

Mamae deve ter percebido minha confusao; a suavidade em sua voz
desapareceu.

— Vocé me perguntou se eu queria “marcar um A” no caixao. Tess
nao era casada, entao a “letra

escarlate”, a insignia do adultério, sé poderia se referir ao pai da
crianca. — Sua voz tornou-se mais

tensa ao notar minha surpresa. — Achou que eu nao havia
entendido a referéncia, nao achou?

— Desculpe-me. Foi algo cruel a se dizer.

— Vocés acharam que me deixaram para tras quando completaram
0 ensino médio e que tudo em

que eu pensava era no cardapio para um jantar chato dali a trés
semanas.

— Nunca vi voce ler, é isso.

Ela continuava a segurar o casaquinho de Xavier, acariciando-o com
0s dedos enquanto falava.

— Eu costumava ler. Ficava acordada até tarde, com a luz do abajur
acesa, enquanto seu pai



queria dormir. Isso o irritava, mas eu nao conseguia parar. Era como
uma compulsao. Entao, Leo

adoeceu. Nao tive mais tempo. De qualquer maneira, percebi que os
livros estavam cheios de

bobagens. Quem se importa com o caso de amor de outros e com o
nascer do sol numa pagina atras

da outra? Quem se importa?

Ela largou o casaquinho e voltou a jogar suas roupas no saco
plastico. Os ganchos dos cabides

rasgaram o fragil plastico preto. Ao observar seus movimentos
agoniados, desajeitados, pensei no

forno que havia na escola e em nosso tabuleiro com pecas
modeladas em argila sendo levado a ele.

As pecas endureciam cada vez mais, até aquelas mal construidas se
partirem. Sua morte fizera

mamae perder o eixo, e percebi, enquanto a observava atar o saco
plastico, que, quando finalmente

encarasse o fato, a dor seria como um forno que a estilhacaria.

Uma hora depois, levei-a, de carro, a estacao. Ao retornar, devolvi
suas roupas, enfiadas nos

sacos freneticamente abarrotados, ao guarda-roupa € o relégio de
péndulo, ao suporte sobre a lareira.

Até seus artigos de higiene continuaram intactos no armario do
banheiro enquanto os meus ficaram



em meu nécessaire, sobre um banco. Quem sabe nao foi essa a
verdadeira razao por que fiquei em

seu apartamento durante tanto tempo? Para evitar que vocé fosse
empacotada e levada?

Em seguida, terminei de embrulhar seus quadros. Era apenas a
preparacao para uma exposicao,

de modo que nao tive problemas. No fim, restaram somente quatro.
Eram as aterrorizantes telas em

guache espesso, mostrando um homem mascarado inclinado sobre
uma mulher que gritava, com a

&
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boca escancarada e sangrando. Percebi que a forma em seus bracos,
a Unica parte branca na tela, era

um bebé. Também percebi que foram pintadas sob efeito da PCP,
que eram um registro visual de suas

atormentadas viagens ao inferno. Vi as marcas feitas por minhas
lagrimas quando olhei as telas pela

primeira vez. Na hora, as lagrimas foram a Unica resposta que pude
dar, mas agora eu sabia que

alguém a torturara deliberadamente e o édio secou minhas lagrimas.
Eu o encontraria.

A sala esta superaquecida; o sol atravessa a janela e esquenta-a
ainda mais, deixando-me sonolenta.



Bebo o café num gole e tento despertar.
— E entao foi ao apartamento de Simon? — pergunta o Sr. Wright.

Ele deve estar checando minha narrativa com o depoimento de
outras testemunhas, para se

certificar de que nao ha contradigao.
— Sim.
— Para interroga-lo sobre as drogas?
— Sim.

Toco a campainha da casa de Simon e entro quando a faxineira abre
a porta, como se eu tivesse o

direito de estar ali. De novo, a opuléncia do lugar me impressiona.
Vivendo no seu apartamento ha

um tempo, tornei-me mais sensivel a riqueza material. Simon estava
na cozinha, sentado diante de um

balcao. Pareceu surpreso ao me ver e, depois, aborrecido. Sua cara
infantil mantinha a barba por

fazer, mas achei que, assim como os piercings, era uma afetacao.

— Vocé deu dinheiro a Tess para comprar roupas para o bebé? —
perguntei. Eu nao havia

pensado na pergunta até estar dentro do apartamento, onde a
hipdtese pareceu tao provavel.

— O que esta fazendo aqui? Como entrou?

— A porta estava aberta. Preciso fazer mais algumas perguntas.



— Nao dei dinheiro a Tess. Tentei uma vez, mas ela nao aceitou. —
Simon pareceu insultado e,

portanto, plausivel.

— Sabe quem deu o dinheiro a ela?

— Nao faco ideia.

— Ela estava sonolenta no dia em que a encontrou no parque?
— Cristo! O que é isso?

— Quero saber se Tess estava sonolenta quando a encontrou no
parque.

— Nao. Estava nervosa.
Entao, ele te drogou depois, quando Simon havia ido embora.
— Ela estava alucinando? — perguntei.

— Achei que vocé ndo acreditava que ela estivesse sofrendo de
psicose pds-parto — escarneceu

Simon.

— Estava?

— Vocé quer dizer além de ver um homem inexistente nas moitas?
Nao respondi. Sua voz estava carregada de ironia.

— Nao, ela parecia perfeitamente normal.

— Encontraram sedativos e PCP no sangue dela. Também é
chamada de cristal, p6 de anjo...



Ele interrompeu; sua resposta foi imediata e convincente.

— Nao. E um engano. Tess era uma puritana radical em relagao a
drogas.

— Mas vocé usa drogas, ndo usa?
— E?

— E talvez quisesse dar alguma coisa a Tess, para ela se sentir
melhor, uma bebida, quem sabe?

Com alguma coisa dentro que achava que a ajudaria?

— Nao coloquei nada na bebida dela e nao lhe dei dinheiro. E quero
que saia daqui agora antes

que eu perca o controle. — Ele quis imitar um homem com mais
autoridade; seu pai, talvez.

Ao ir embora, passei pela porta aberta de um quarto. Entrevi uma
foto sua colada na parede, de

costas, com o cabelo solto. Entrei no quarto para olha-la. Era,
obviamente, o quarto de Simon; as

roupas estavam cuidadosamente dobradas, com jaquetas
penduradas em cabides de madeira; era um

quarto obsessivamente arrumado.

Numa parede, um cartaz mostrava as palavras “A fémea das
espécies”, numa caligrafia

meticulosa. Abaixo, havia fotos suas, muitas, presas nas paredes
com adesivos. Em todas, vocé



aparecia de costas para a camera. De repente, Simon estava ao meu
lado, examinando minha

expressao.
— Vocé sabia que eu estava apaixonado por ela.

Mas essas fotos me fizeram pensar nos nativos de Bequia, que
acreditam que a fotografia rouba a

alma. O tom de Simon era orgulhoso.

— Sao para meu portfdlio de fim de ano. Escolhi fotojornalismo de
um Unico tema. Minha

orientadora acha que é o projeto mais original e interessante do
ano.

Por que ele nao fez nenhuma fotografia do seu rosto?
Ele deve ter adivinhado meus pensamentos.

— Nao quis que o projeto fosse sobre uma pessoa em particular, por
isso garanti que ela nao

fosse identificada. Queria que ela fosse todas as mulheres.
Ou quis assim para poder vigia-la e segui-la sem ser observado?
O tom de Simon continuou presuncoso.

— “A fémea das espécies” € a abertura de um poema. O verso
seguinte é “mais fatal do que o

macho”.

Minha boca ressecou-se, inflamando, e minhas palavras faiscaram,
com raiva.



— O poema é sobre maes que protegem sua cria. Por isso a fémea é
mais fatal do que o macho.

Ela tem mais coragem. Sao os homens quem Kipling estigmatiza
como covardes. “Na guerra com

consciéncia.”

Simon espantou-se por eu conhecer o poema de Kipling — ele se
espantaria que eu conhecesse

qualquer poema — e talvez vocé também tenha se espantado. Mas
estudei inglés em Cambridge,

lembra-se? Ja fui uma pessoa ligada as artes. Se bem que, para ser
franca, foram minhas analises

cientificas que me valeram, nao insights sobre o significado.

Arranquei uma foto presa a parede, depois outra e mais outra.
Simon tentou me deter, mas

continuei até ndo haver nenhuma, até ele nao poder olhar para vocé
novamente. Em sequida, fui

embora, levando as fotografias, enquanto Simon protestava
furiosamente e dizia que precisava das

fotos para a avaliacao de fim de ano, que eu era uma ladra e outras
coisas que nao ouvi porque bati a

porta ao sair.

Dirigindo para casa, com as fotos no colo, perguntei-me quantas
vezes Simon a seguiu para tira-

las. Seguiu-a depois que a deixou no parque naquele dia? Parei o
carro e examinei as fotos. Todas



mostravam suas costas; o cenario mudava de verdo para outono e
inverno e suas roupas, de camiseta

a jaqueta e a casaco de 1a. Ele deve té-la seguido por meses, mas
nao encontrei nenhuma foto sua num

parque coberto de neve.

Lembrei-me de que, para os nativos de Bequia, uma foto pode fazer
parte de um boneco de vodu

e ser amaldicoada, sendo considerada tao potente quanto o cabelo
ou o sangue da vitima.

Ao chegar em casa, vi uma chaleira nova, ainda na caixa, na
cozinha, e ouvi Todd no quarto.

Deparei-me com ele enquanto tentava quebrar um entre os “quadros
psicoticos”, mas a tela era

resistente e nao cedia.
— O que esta fazendo?

— Elas nao cabem no saco plastico e ndao posso deixa-las no lixo
assim. — Ele se virou para

mim. — Nao ha razao para guarda-las, nao se a perturbam tanto.
— Mas tenho de ficar com elas.

— Por qué?

— Porque...

— “Porque” o qué?



Porque eram prova de que ela estava sendo torturada mentalmente,
pensei, mas nao disse, porque

sabia que levaria a uma discussao sobre como vocé morreu, porgue
essa discussao resultaria,

inevitavelmente, em nossa separagao, e porque eu nao queria ficar
mais sozinha do que ja estava.

&

— Contou a policia sobre as fotos de Simon? — pergunta o Sr.
Wright.

— Nao. Estavam céticos, mais do que céticos, em relacdao a Tess ser
assassinada e nao creio que

as fotos os convenceriam.
Nao mencionei os nativos de Bequia ou 0os bonecos de vodu.

— E eu sabia que Simon argumentaria que as fotos eram para seu
exame final — prossigo. — Ele

tinha uma desculpa para segui-la.
O Sr. Wright consulta seu reldgio.

— Tenho um encontro em dez minutos, portanto vamos encerrar por
hoje.

Ele nao me diz com quem se encontrara, mas deve ser importante,
sendo um sabado a tarde. Ou

talvez tenha notado minha aparéncia cansada. Na verdade, sinto-me
exausta durante a maior parte do



tempo, mas, em comparacao com o que VOcé passou, sei que ndo
tenho o direito de reclamar.

— Importa-se de continuarmos amanha? — pergunta ele. — Se vocé
quiser.

— E claro — respondo, mas certamente ndo é normal trabalhar num
domingo.

Ele parece adivinhar meus pensamentos.

— Seu depoimento é vital para garantir a condenacdo. E quero
anotar o maximo possivel

enquanto os fatos estao frescos em sua mente.

Como se minha memoria fosse uma geladeira em que pedacos de
informacao Uteis corriam o

risco de apodrecer na gaveta de legumes. Mas isso nao € justo. A
verdade € que o Sr. Wright

descobriu que estou mais indisposta do que ele pensara. E é
inteligente o bastante para se preocupar

com que, se estou declinando fisicamente, minha mente,
particularmente minha memaria, pode se

deteriorar também. Ele tem razdo em querer que nos apressemos.

Estou agora num Onibus lotado, comprimida contra a janela. Ha um
pedaco transparente no vidro

embacado e vejo, brevemente, os edificios de Londres ladeando
nossa rota. Nunca Ihe disse que quis

estudar arquitetura em vez de inglés, disse? Apds trés semanas no
curso, percebi que havia cometido



um erro. Meu cérebro matematico e minha natureza insegura
precisavam de algo mais sdlido do que a

estrutura de similes da poesia metafisica, mas nao ousei perguntar
se eu poderia trocar, com medo de

perder as duas vagas. Era um risco grande demais. Mas sempre que
vejo um belo edificio lamento

nao ter tido coragem.
TREZE
Domingo

Nessa manha, nao ha sequer uma recepcionista e o amplo saguao
esta deserto. Pego o elevador vazio

e subo ao terceiro andar. Acho que somente o Sr. Wright e eu
estamos aqui.

Ele me disse que quer “examinar a parte do depoimento que envolve
Kasia Lewski”, o que sera

peculiar para mim, que vi Kasia, uma hora atras, em seu
apartamento, usando seu antigo roupao.

Sigo para a sala do Sr. Wright e, mais uma vez, ha café e agua
esperando por mim. Ele pergunta

se estou bem e asseguro-lhe que sim.

— Comecarei recapitulando o que me disse sobre Kasia Lewski — diz
ele, examinando as

anotacoes datilografadas, que devem ser a transcricao de meu
depoimento. Entao, I, em voz alta: —



“Kasia Lewski foi ao apartamento de Tess em 27 de janeiro, por
volta das quatro horas, querendo

vé-la.”

Lembro-me do som da campainha e de correr para atendé-la, tendo
o home “Tess” na boca,

prestes a ser proferido, e de abrir a porta ainda sentindo o gosto de
seu nome. Lembro-me de meu

ressentimento ao me deparar com Kasia, com seus saltos altos
baratos e com as veias salientadas

pela gravidez em suas pernas brancas arrepiadas. Estremeco ao
lembrar-me de meu esnobismo, mas

fico feliz por minha memdria continuar arguta.

— Ela disse que frequentava a mesma clinica que Tess? — pergunta
o Sr. Wright.

— Sim.
— Disse 0 nome da clinica?

Nego, sacudindo a cabeca, e nao conto que estava ansiosa demais
para livrar-me dela para ter

qualquer interesse, muito menos para fazer perguntas. Ele examina
as anotacoes.

— Ela disse que também era solteira, mas que seu namorado havia
retornado?

— Sim.

— Conheceu Michael Flanagan?



— Nao, ele ficou no carro, mas buzinou e me lembro de que ela
pareceu apreensiva.

— E s6 a viu novamente quando saiu da casa de Simon Greenly? —
pergunta ele.

— Sim. Levei algumas roupas de bebé.

Essa resposta foi um pouco falsa. Usei a visita a Kasia como
desculpa para evitar Todd e a

discussao que eu sabia que levaria ao rompimento de nossa relacao.

&

Apesar da neve e das calcadas escorregadias, levei somente dez
minutos para caminhar até o

apartamento de Kasia. Ela me disse que sempre a visitava e acho
que seu objetivo era evitar Mitch.

Sua casa fica em Trafalgar Crescent — o prédio era um feio impostor
de concreto no meio de pracas

com jardins vicosos e simétricos, em forma de crescentes, que se
espalhavam pelo resto de Notting

Hill. Ao lado e acima de sua rua, como se pudesse ser alcancado
como um livro numa prateleira alta,

esta o elevado Westway, e a barulheira do trafego estronda na rua
embaixo. Nas escadas, grafiteiros

(que talvez agora sejam chamados de pintores) deixaram suas
assinaturas, marcando o territdrio



como cachorros fazem ao urinar. Kasia abriu a porta, mantendo a
trava da corrente.

— Sim?
— Sou a irma de Tess Hemming.

Ela soltou a corrente e ouvi uma tranca ser solta. Mesmo sozinha
(além de estar nevando e de

estar gravida), ela usava uma blusa curta e botas pretas e altas,
com fivelas nas laterais. Por um

momento, preocupei-me que fosse uma prostituta a espera de um
cliente. Posso ouvir voceé rir. Para.

— Beatrice. — Surpreendi-me por lembrar-se de meu nome. —
Entre, por favor.

Fazia mais de duas semanas desde a Ultima vez em que a vira —
quando ela foi ao apartamento e

perguntou por vocé — e sua barriga estava visivelmente maior.
Calculei que estaria com uns sete

meses de gravidez.

Entrei no apartamento, que cheirava a perfume barato e a spray
aromatizante que nao encobriam

0s cheiros naturais de mofo e de umidade evidentes nas paredes e
no tapete. Uma manta indiana,

como aquela em seu sofa (um presente seu?), havia sido pregada
para cobrir a janela. Pensei em nem

tentar entender as palavras exatas de Kasia ou compreender seu
sotaque, mas, nesse encontro, sua



falta de fluéncia tornou o que disse ainda mais impressionante.

— Sinto muito. Deve estar... Como posso dizer? — Tentou encontrar
as palavras, mas desistiu e

encolheu os ombros, pedindo desculpas. — Triste, mas triste nao
grande o bastante.

Por alguma razao, seu inglés imperfeito soou mais sincero do que
uma carta de condoléncias

perfeitamente escrita.

— Vocé ama muito ela, Beatrice. — Ama, no tempo presente,
porque Kasia ainda nao aprendera

a conjugar verbos no passado ou porque era mais sensivel do que
qualquer outra pessoa a minha

perda?
— Sim, muito.

Ela olhou para mim, com seu rosto afetuoso e compadecido, e me
desconcertou. Em um instante,

havia saltado da caixa em que, habilmente, eu a enfiara. Era
generosa comigo quando eu deveria ter

sido generosa com ela. Entreguei-lhe a pequena mala.

— Trouxe algumas coisas para o bebé. — Ela ndo pareceu gostar
tanto quanto eu imaginara,

provavelmente porque as roupas eram para Xavier e estavam
maculadas pela tristeza.

— Tess... enterro? — perguntou ela.



— Ah, sim, é claro. Em Little Hadston, perto de Cambridge, na
quinta-feira, 15 de fevereiro, as

onze horas.
— Pode escrever...?

Escrevi os detalhes e praticamente empurrei a mala com as
roupinhas para suas maos.

— Tess gostaria que ficasse com as roupas.

— Nosso padre diz missa para ela domingo. — Perguntei-me por que
ela estaria mudando de

assunto. Nem mesmo abriu a mala. — Tudo bem?

Assenti com um movimento de cabeca, mas nao sei o que vocé vai
achar.

— Padre John. Homem muito bom. Muito... — Distraidamente, levou
a mao a barriga.

— Muito cristao? — perguntei.
Ela sorriu, entendendo a piada.
— Para padre. Sim.

Estava brincando também? Sim, e sem vacilar. Era muito mais
inteligente do que eu havia

pensado.

— A missa. Tess importa? — perguntou ela. E, mais uma vez, pensei
se 0 tempo presente seria



intencional. Talvez fosse. Se uma missa é tudo o que alegam que
seja, entdo vocé esta no paraiso ou

numa sala de espera do purgatdrio, no tempo presente. Vocé esta
no agora, para nao dizer no aqui e

agora, e talvez a missa de Kasia a comova e vocé esteja se sentindo
um pouco tola por seu ateismo

terreno.
— Quer dar uma olhada na mala e escolher o que quer?

Nao sei se eu estava sendo gentil ou se tentava retornar a uma
posicao em que me sentia superior.

Certamente nao me sentia confortavel sendo o recipiente da
generosidade de alguém como Kasia.

Sim, eu continuava esnobe o bastante para pensar em “alguém
como”.

— Preparo cha antes?

Fui com ela a cozinha sombria. O lindleo estava rasgado, expondo o
concreto, mas tudo estava

limpo, como se para compensar a deficiéncia. A louca branca e
rachada cintilava, velhas panelas

brilhavam ao redor de pontos enferrujados. Ela encheu a chaleira e
acendeu o fogo. Nao achei que

Kasia poderia me dizer algo Util, mas decidi tentar ainda assim.
— Sabe se alguém tentou dar drogas a Tess?

Ela pareceu surpresa.



— Tess nunca toma drogas. Com bebé, nada ruim. Nem café, nem
cha.

— Sabe de quem Tess tinha medo?
Ela sacudiu a cabeca.

— Tess nao medo.

— Mas e depois de ter o bebé?

Seus olhos se encheram de lagrimas e ela desviou o rosto,
esforcando-se para se recompor. E

claro que ela estava fora, com Mitch, em Majorca, quando vocé teve
Xavier e so retornou apds sua

morte, quando foi a sua casa e deparou-se comigo. Senti-me
culpada por perturba-la, por fazer

perguntas, quando ela claramente nao poderia me ajudar. Estava
preparando um cha para mim, entao

eu nao podia ir embora, mas nao imagina o que lhe dizer.
— Ent3do, vocé trabalha?

Era uma variacao nada sutil da pergunta mais comum em festas:
“Entao, o que vocé faz?”

— Sim. Faxina... As vezes, prateleiras em supermercado, mas
emprego de noite, horrivel. As

vezes, trabalho para revistas.

Pensei imediatamente em revistas pornos. Meus preconceitos, com
base em seu guarda-roupa,



estavam obstinadamente arraigados para mudarem sem algum
esforco. Se bem que, para ser um

pouco franca, comecei a preocupar-me com ela estar envolvida no
mercado do sexo em vez de

simplesmente reprova-la. Kasia era esperta demais para nao
perceber minhas reservas em relagao ao

seu “trabalho em revistas”.

— As gratuitas — prosseguiu ela. — Coloco nas caixas de correio.
Também ponho na casa que

tem “Nao colocar material de propaganda”. Nao sei ler inglés.
Sorri para ela, que pareceu gostar de meu primeiro sorriso genuino.

— Todas portas de casas ricas nao quer material gratuito. Mas nao
vamos a lugar pobre.

Engracado, nao?

— Sim. — Procurei outro gancho para manter a conversa. — Onde
conheceu Tess?

— Ah. Nao contei?

E claro que sim, mas eu havia esquecido — o0 que nao é
surpreendente, considerando o pouco

interesse que tive por ela.
— A clinica. Meu bebé doente também — respondeu ela.

— Seu bebé tem fibrose cistica?



— Fibrose cistica, sim. Mas agora... — Ela levou a mao a barriga. —
Agora melhor. Um milagre

— disse ela, fazendo o sinal da cruz, um gesto tao natural nela
quanto afastar o cabelo que cai diante

do rosto. — Tess chamava o lugar de “clinica para maes gravidas de
desastres”. Na primeira vez que

a vi, me fez rir. E me convidou para ir ao seu apartamento. — As
palavras entalaram na garganta de

Kasia. Ela virou o rosto, entdo nao pude vé-lo, mas percebi que
estava tentando nao chorar. Estendi a

mao para seu ombro, mas nao consegui toca-lo. Para mim, tocar em
alguém que nao conhego é tao

dificil quanto tocar numa aranha para um aracnofébico. Talvez vocé
ache graca, mas nao é nada

engracgado. E quase uma deficiéncia.

Kasia serviu o chd numa bandeja. Notei como foi correta, colocando
xicaras e pires, uma jarra

para o leite, um filtro para as folhas de cha, o bule barato aquecido.

No caminho para a sala, percebi um quadro na parede oposta, que
nao vi antes. Era um desenho,

a carvao, do rosto de Kasia. Era lindo. E me fez ver que Kasia
também era linda. Percebi que vocé o

havia feito.

— De Tess? — perguntei.



— Sim.

Nossos olhos se encontraram e, por um momento, algo foi
comunicado entre nds, algo que nao

precisou do idioma e que, portanto, nao tinha barreiras. Se eu
precisasse traduzir esse “algo” em

palavras, seria que vocé e ela eram intimas o bastante para querer
desenha-la e que vocé via uma

beleza que outros nao viam. Mas nao foi tao loquaz, nenhuma
palavra soou entre nos. Foi algo mais

sutil. O som da porta batendo me assustou.

Virei-me e deparei-me com um homem entrando na sala. Largo e
musculoso, com cerca de vinte

anos, ele pareceu absurdamente grande no apartamento minudsculo.
Usava um macacao de operario,

sem camisa por baixo, e mostrava os bracos musculosos tatuados
como mangas. Seu cabelo estava

marcado por pd de reboco. Sua voz soou surpreendentemente baixa
para um homem tao grande, mas

o tom era ameacador.

— Kash? Por que nao trancou a porta, porra? Ja disse... — Ele parou
a0 me ver. — Assistente

social?
— Nao — respondi.

Ele me ignorou, dirigindo a pergunta a Kasia.



— Entdo que porra é essa?
Kasia estava nervosa e constrangida.
— Mitch...

Ele sentou-se, reivindicando seu direito a sala e, implicitamente,
minha falta de direito a estar

ali.

Kasia pareceu apreensiva; era a mesma expressao que vi a porta de
seu apartamento quando ele

buzinou.
— Essa é Beatrice.

— E 0 que “Beatrice” quer com a gente? — perguntou ele,
escarnecendo.

De repente, tive consciéncia de meus jeans caros e do suéter cinza
de caxemira, traje socialmente

perfeito para um fim de semana em Nova York, mas nao para uma
manha de segunda-feira em

Trafalgar Crescent.

— Mitch trabalhando noite. Muito duro — disse Kasia. — Fica
muito... — Ela tentou encontrar a

palavra, mas era preciso ter um livro de expressoes de seu idioma
patrio no cérebro para encontrar

um eufemismo para o comportamento de Mitch.



— Irritado. — Foi a palavra que me ocorreu mais rapidamente.
Quase quis anota-la para ela.

— Nao precisa se desculpar por mim, porra.

— Minha irma, Tess, era amiga de Kasia. — Falei, mas minha voz
tornara-se a voz de mamae. A

ansiedade sempre acentua meu sotaque classe alta.
Ele olhou, com raiva, para Kasia.

— Aquela para quem vocé sempre fugia? — Eu nao sabia se o inglés
de Kasia era bom o

bastante para entender que ele a estava intimidando. Perguntei-me
se ele a intimidaria fisicamente

também.
A voz de Kasia soou calma.
— Tess minha amiga.

Era algo que eu nao ouvia desde a escola primaria: defender alguém
dizendo simplesmente “ela é

minha amiga”. Comovi-me com a forte simplicidade. Levantei-me,
sem querer tornar a situacao

ainda mais constrangedora para ela.
— E melhor eu ir.

Mitch esparramara-se numa poltrona. Tive de passar por cima de
suas pernas para chegar a

porta. Kasia me acompanhou.



— Obrigada pelas roupas. Muito gentil.

Mitch olhou para ela.

— Que roupas?

— Trouxe algumas coisas para o bebé. Sé isso.
— Gosta de bancar a boa samaritana, entao?

Kasia nao compreendeu o que ele disse, mas percebeu que era algo
hostil. Virei-me para ela.

— Sao coisas tao lindas que nao quis joga-las fora ou dar a um
bazar de caridade, onde seriam

compradas por qualquer um.

Mitch interferiu; era um homem agressivo e determinado a entrar
numa briga, e gostando daquilo.

— Entao é um bazar de caridade ou nés?
— Alguma hora vocé para com essa pose de macho?

Confrontos, que antes me eram tao estranhos, agora pareciam
territorio familiar.

— Temos nossas roupas para o bebé — disse ele, dirigindo-se ao
quarto. Momentos depois,

apareceu, trazendo uma caixa que jogou aos meus pés. Olhei para
baixo. Estava cheia de coisas caras

para bebés. Kasia ficou muito constrangida.

— Tess e eu, comprando. Juntas. Nos...



— Mas como conseguiram dinheiro? — perguntei. Prossegui
rapidamente, antes que Mitch

explodisse. — Tess também nao tinha dinheiro e s6 quero saber
quem o deu a ela.

— As pessoas do teste — respondeu Kasia. — Trezentas libras.
— Que teste? Da fibrose cistica? — perguntei.
— Sim.

Pensei se houve um suborno. Adquiri o habito de suspeitar de todos
e de qualquer coisa

relacionada a vocé — e esse estudo clinico, de que desconfiei desde
0 comeco, era um solo rico de

apreensao pronto para sementes de desconfianga se enraizarem.
— Vocé lembra o nome da pessoa?
Kasia sacudiu a cabeca.

— Estava em envelope. S6 com folhetos. Nenhuma carta. Uma
surpresa.

Mitch cortou-a.

— E vocé gastou a porra do dinheiro em roupas de bebé, que nao
servirdo mais em semanas e so

Deus sabe como precisamos de outras coisas.

Kasia desviou o olhar dele. Percebi que era uma discussao antiga e
muito desgastante e que havia

destruido qualquer alegria que ela sentiu ao comprar as roupinhas.



Ela me acompanhou até a saida. Ao descermos a escada de
concreto, decorada com grafites,

Kasia adivinhou o que eu diria, como se fossemos fluentes em
nossas linguagens, e replicou:

— Ele é pai. Nada muda isso agora.

— Estou morando no apartamento de Tess. Vai me visitar?
Fiquei surpresa com o quanto eu queria que ela aceitasse.
Mitch gritou, no topo da escada.

— Esqueceu a mala! — Entao, jogou a mala com as roupinhas pelo
vao da escadaria. Ao bater no

concreto, abriu-se: casaquinhos, um chapéu e um cobertor
espalharam-se no concreto Umido. Kasia

ajudou-me a junta-los.
— Nao va ao enterro, Kasia, por favor.
Sim, por causa de Xavier. Teria sido duro demais para ela.

Andei até o apartamento; o vento cortante machucava meu rosto.
Com a gola do casaco levantada e

uma echarpe ao redor da cabeca, tentando proteger-me do frio, nao
ouvi o celular tocar e a ligacao

caiu na caixa postal. Mamae ligara para dizer que papai queria falar
comigo e deixou seu numero,

mas eu nao ligaria para ele. Voltei a ser a adolescente insegura que
sentia que seu corpo assumira a



forma errada para se ajustar a vida radicalmente nova de seu pai. A
rejeicao que senti quando ele me

apagou de sua vida voltou a mim. Ah, eu sabia que ele se lembrava
de nossas férias, mandando-nos

presentes extravagantes, adequados para pessoas muito mais velhas
do que nds, tentando acelerar a

chegada de nossa idade adulta, quando nao seriamos sua
responsabilidade. E lembrava-se das duas

semanas com ele durante as férias de verao, quando manchavamos
o brilho do sol da Provenca com

nossos rostos ingleses dignos de reprovacao, levando nosso
pequeno clima de tristeza. E, quando

partimos, foi como se nunca houvéssemos estado ali. Uma vez, vi os
bals onde as coisas de “nosso”

quarto eram guardadas — abandonadas no sotao durante o resto do
ano. Até vocé, com seu otimismo

e sua capacidade de ver o melhor nas pessoas, sentia 0 mesmo.

Ao pensar em papai, entendo por que vocé nao pediu que Emilio
assumisse a responsabilidade

por Xavier. Seu bebé era precioso demais, amado demais, para que
alguém o transformasse numa

mancha em sua vida. Ele nunca se sentiria desvalorizado ou
indesejado. Vocé nao estava protegendo

Emilio, mas seu filho.



&

Nao contei ao Sr. Wright sobre nao telefonar para papai, apenas
sobre o dinheiro que vocé e Kasia

receberam ao se submeterem ao estudo clinico.

— A quantia nao foi alta — prossigo —, mas acho que pode ter sido
um estimulo para Tess e

Kasia.
— Tess nao contara sobre o pagamento?

— Nao. Ela sempre via o melhor nas pessoas, mas sabia que eu era
mais cética. Provavelmente

quis evitar um sermao.

Vocé adivinharia quais seriam meus avisos: “Nada é gratuito.”
“Altruismo corporativo € uma

contradicao.”
— Acha que o dinheiro a persuadiu? — pergunta o Sr. Wright.

— Nao. Ela acreditou que o estudo clinico era a Unica chance de seu
bebé. Ela pagaria para

participar, mas achei que quem deu o dinheiro a ela nao saberia de
sua disposicao a participar.

Assim como Kasia, Tess precisava de dinheiro. — Faco uma pausa
enquanto o Sr. Wright anota

alguma coisa. Entao, prossigo: — Pesquisei exaustivamente a parte
médica do estudo clinico quando



Tess me falou a respeito, mas nunca examinei a parte financeira.
Agora, sim. Descobri que as

pessoas sao legitimamente pagas em pesquisas de medicamentos.
Existem até sites que procuram

voluntarios por meio de anuncios, prometendo o dinheiro que
“pagara suas proximas férias”.

— E os voluntérios do estudo clinico do Chrom-Med?

— Nao havia qualquer informacgao sobre serem pagos. O site da
instituicao, que apresenta muitos

detalhes sobre o estudo clinico, nao menciona qualquer pagamento.
Eu sabia que o desenvolvimento

do tratamento genético teria custado uma fortuna e que 300 libras
era uma quantia insignificante em

comparagao, mas continuou parecendo estranho. O site do Chrom-
Med tinha os enderecos de e-mail

de cada membro do grupo, supostamente para parecer aberto e
acessivel. Portanto, escrevi ao

professor Rosen. Eu tinha certeza de que o e-mail seria direcionado
a uma pessoa hum cargo inferior,

mas achei que valia a pena tentar.

O Sr. Wright tem uma cdpia de meu e-mail a sua frente.
De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: professor.rosen@chrom-med.com

Caro professor Rosen,



Poderia me dizer por que mulheres gravidas recebem 300 libras para
participar no estudo clinico de fibrose cistica?

Talvez prefira que eu me expresse na linguagem correta: “para
compensar seu tempo”.

Beatrice Hemming

&

Como eu imaginara, nao obtive resposta do professor Rosen. Mesmo
assim, prossegui em minha

pesquisa na internet, ainda usando o casaco que vestira para ir a
casa de Kasia, com a bolsa largada

aos meus pés. Nao acendi a luz e o apartamento estava escuro. Nao
vi Todd chegar. Nem me

perguntei, muito menos a ele, onde esteve o dia inteiro, mal tirando
os olhos da tela.

— Tess foi paga para participar do estudo clinico de cura da fibrose
cistica, assim como Kasia,

mas nao ha registro em lugar algum.
— Beatrice...
Ele ndo usava mais a palavra “querida”.

— Mas nao é o mais importante — continuei. — Nao havia pensado
em examinar o aspecto

financeiro do estudo clinico, mas sites respeitados, de instituicoes
como o Financial Times e o New



York Times , disseram que o Chrom-Med entrard no mercado da
bolsa de valores em algumas

S€manas.

O anuncio deve ter sido publicado nos jornais, mas, desde sua
morte, parei de |é-los. A abertura

de capital do Chrom-Med era uma noticia crucial para mim, mas
Todd nao demonstrou qualquer

reacao.

— Os diretores do Chrom-Med podem ganhar uma fortuna —
prossegui. — Os sites oferecem

estimativas diferentes, mas a quantidade de dinheiro é imensa. E
todos os empregados sao acionistas,

portanto, terao sua parcela dos lucros.

— A empresa deve ter investido milhdes, se nao bilhdes, em
pesquisas — disse Todd,

impaciente. — E tiveram um 6timo resultado, que € a recuperagao
de seu investimento. E claro que

vao entrar na bolsa. E uma decisdo empresarial totalmente Idgica.
— Mas o pagamento as mulheres...

— Pare. Pelo amor de Deus, pare! — gritou ele. Por um momento,
ficamos surpresos. Haviamos

passado quatro anos sendo corteses um com o outro. Gritar era
constrangedoramente intimo. Ele se



esforcou para soar mais controlado. — Primeiro, foi o professor
casado; depois, um aluno esquisito

e obcecado; e, agora, vocé acrescentou o estudo clinico a sua lista,
algo que todo o mundo, inclusive

a imprensa mundial e a comunidade cientifica, apoiou
incondicionalmente.

— Sim. Suspeito de pessoas diferentes e até de um estudo clinico.
Porque ainda nao sei quem a

matou. Ou por qué. So6 sei que alguém a matou. E preciso examinar
todas as possibilidades.

— Nao. Nao precisa. Isso € o trabalho da policia e eles o fizeram.
Nao sobrou o que fazer.

— Minha irma foi assassinada.

— Por favor, querida, vocé precisa enfrentar a verdade de que...
Interrompi-o.

— Ela nunca se mataria.

A essa altura da discussao, em que nos sentiamos estranhos e um
pouco constrangidos, achei que

estavamos num filme, que éramos atores lutando num roteiro sem
graca.

— S6 porque é nisso em que acredita — respondeu ele. — Vocé
querer acreditar nao torna uma

coisa verdadeira.



— Como vocé pode saber a verdade? — perguntei, com rispidez. —
Vocé sé a viu algumas

vezes €, mesmo assim, mal conversou com ela. Ela nao era o tipo de
pessoa que Vocé queria

conhecer.

Eu estava brigando com aparente convicgao, com a voz aumentada
e com palavras ditas para

ferir, mas, na verdade, ainda continuava no anel viario de nossa
relacdo, impassivel e ilesa. Mantive

a representacao, um pouco admirada com a facilidade com que
entrei no ritmo. Eu nunca havia

brigado.

— Do que a chamou? De “doida”? — Nao esperei a resposta. —
Acho que nem se deu o trabalho

de escutar qualquer coisa que ela disse nas duas ocasides em que
realmente comemos juntos. Julgou-

a sem ter sequer uma conversa apropriada com ela.

— Vocé tem razao. Eu ndo a conhecia bem. E admito que nao
gostava tanto dela. Na verdade, ela

me irritava. Mas nao € o que...
Interrompi-o.

— Vocé a desprezou porque ela estudava arte e por causa da
maneira como vivia e se vestia.

— Pelo amor de Deus.



— Nao viu a pessoa que ela era.

— Vocé esta fugindo da questao. Ouca, entendo que queira culpar
alguém pela morte de Tess. Sei

que nao quer se sentir responsavel. — A compostura de sua voz
soou forcada e lembrei-me da

maneira como falei com a policia. — Esta com medo de viver com
essa culpa — prosseguiu ele. —

E entendo, realmente, mas quero que compreenda que, quando
aceitar o que realmente aconteceu, vai

perceber que nao tem motivo para se culpar. Todos sabemos que
vocé nao tem culpa. Ela tirou a

propria vida, por razoes que satisfizeram a policia, ao investigador,
aos médicos e a sua mae, e

ninguém pode ser culpado, nem vocé. Se simplesmente conseguir
acreditar que nao tem culpa, entao

vocé vai andar para a frente. — Sem jeito, Todd p6s a mao em meu
ombro e deixou-a ali. Assim

como eu, ele tem dificuldade para tocar em alguém. — Comprei
passagens para nds. Nosso voo sai a

noite, depois do funeral.
Fiquei em siléncio. Como eu poderia partir?

— Sei que esta preocupada que sua mae precise de vocé aqui, ao
seu lado — continuou Todd —,

mas ela também acha que quanto mais cedo voltar para casa e
retomar sua vida normal melhor sera.



— Ele bateu na mesa com a mao aberta. Notei a alteracao na tela
do computador antes de sua

violéncia atipica. — Nao a reconheco mais. E estou me esforcando
loucamente enquanto vocé nao se

da o trabalho de erguer os olhos dessa maldita internet.

Virei-me para ele e, somente entao, vi seu rosto branco e seu corpo
encolhido, infeliz.

&

— Desculpe-me, mas nao posso ir embora. Nao até saber o que
aconteceu com ela.

— Sabemos o que aconteceu com ela. E vocé precisa aceitar. Porque
a vida precisa continuar,

Beatrice. Nossa vida.
— Todd...

— Sei como deve ser dificil viver sem ela. Entendo, realmente. Mas
vocé tem a mim. — Seus

olhos se turvaram com lagrimas. — Vamos nos casar daqui a trés
meses.

Tentei elaborar algo a dizer e, no siléncio, ele se afastou de mim e
foi até a cozinha. Como

explicaria que eu nao poderia mais me casar porque o casamento €
um compromisso para o futuro e

era impossivel contemplar um futuro sem vocé? E era esse o motivo,
nao minha falta de paixao, que



impedia que eu me casasse com ele.

Fui a cozinha. Ele estava de costas para mim e vi como seria quando
velho.

— Todd, desculpe-me, mas...
Ele se virou e gritou para mim:

— Porra, eu amo vocé! — Gritar para um estrangeiro em sua prépria
lingua como se o volume o

fizesse compreender, me fizesse voltar a ama-lo.
— Vocé nao me conhece. Nao me amaria, se me conhecesse.

Era verdade. Ele nao me conhecia. Nunca deixei que me conhecesse.
Se eu tinha um canto, nunca

tentara cantar para ele e nunca ficara na cama com ele numa manha
de domingo. Sempre sugeri que

levantassemos e saissemos. Talvez ele tivesse olhado em meus
olhos, mas, se sim, eu nao o retribui.

— Vocé merece mais — falei, tentando pegar sua mao. Ele a retirou.
— Lamento muito.

Todd retraiu-se. Mas eu lamentava. Ainda lamento. Lamento nao
notar que somente eu estava

segura no anel viario enquanto ele estava dentro da relacao, sozinho
e exposto. Mais uma vez, eu

havia sido egoista e cruel com alguém que eu deveria cuidar.

Antes de sua morte, eu achava que minha relacao com Todd era
adulta e sensata, mas eu estava



sendo covarde, fazendo uma opcao passiva motivada por minha
inseguranca, nao pelo que Todd

merecia — uma escolha ativa inspirada pelo amor.
Alguns minutos depois, ele saiu. Nao disse aonde iria.

O Sr. Wright decidira por um almoco de trabalho e comprou
sanduiches numa delicatéssen. Entao,

levou-me pelos corredores vazios até uma sala de reunido, onde ha
uma mesa. O amplo espaco,

deserto, parece-me intimo, mas nao sei por qué.

Nao contei ao Sr. Wright que, durante minha pesquisa, rompi meu
noivado e que, sem amigos em

Londres, Todd provavelmente caminhou pela neve até um hotel
naquela noite. Contei-lhe apenas

&

sobre a abertura de capital do Chrom-Med.

— E ligou para o detetive Finborough as onze e meia da noite? —
pergunta ele, analisando o

registro de chamadas da policia.

— Sim. Deixei uma mensagem para que me ligasse. Por volta das
nove e meia da manha, ele

ainda nao havia ligado, entao fui ao St. Anne.

— Havia planejado retornar ao hospital?



— Sim. A parteira dissera que até esse dia teria encontrado as
anotacoes sobre Tess e marcara

uma hora para eu vé-la.

Cheguei ao St. Anne. A pele em volta de meu cranio parecia
distendida pelos nervos porque pensei

que conheceria a pessoa que esteve com vocé quando Xavier
nasceu. Eu sabia que precisava

conhecé-la, mas nao exatamente por qué. Talvez como peniténcia.
Para confrontar minha culpa.

Cheguei 15 minutos mais cedo e fui a cafeteria do hospital. Quando
me sentei @ mesa, vi que eu havia

recebido um novo e-mail.

Para: iPhone de Beatrice Hemming
De: Professor Rosen, Chrom-Med
Prezada Srta. Hemming,

Asseguro-lhe de que nao oferecemos qualquer estimulo financeiro
aos participantes de nosso estudo clinico. Todos

os participantes oferecem-se voluntariamente, sem coer¢ao ou
persuasao. Se quiser contatar os comités de ética

dos hospitais participantes, vera que os principios éticos mais
elevados sao estritamente respeitados.

Atenciosamente,

Sarah Stonaker, assessora de imprensa do professor Rosen.



Respondi imediatamente.
De: iPhone de Beatrice Hemming
Para: professor.rosen@chrom-med.com

Minha irma foi uma “participante”. Ela recebeu 300 libras para
participar do estudo clinico. Seu nome era Tess

Hemming (segundo nome Annabel, em homenagem a avo). Ela
tinha 21 anos. Foi assassinada apds dar a luz um

bebé natimorto. O funeral de ambos sera na quinta-feira. Sinto
saudades dela, mais do que possivelmente

imagina.

Achei que o lugar era razoavel para escrever esse e-mail. Doengas e
mortes podem estar confinadas

nas alas acima, mas imaginei as minusculas particulas liberadas na
atmosfera caindo, invisiveis, no

atrio, pousando nos cappuccinos e nos chas de ervas na cafeteria do
hospital. Nao fui a primeira a

escrever um e-mail emotivo nessa mesa. Perguntei-me se a
“assessora de imprensa” o passaria ao

professor Rosen e duvidei.

Decidi perguntar a equipe do hospital se sabiam algo sobre o
dinheiro.

X X X

Cinco minutos antes da hora marcada, peguei o elevador e subi ao
quarto andar, como havia sido



instruida, e encaminhei-me a ala da maternidade.

A parteira pareceu preocupada ao me ver, embora seu cabelo ruivo e
crespo, que escapava da

touca, talvez a fizesse sempre parecer assim.

— Receio que ainda nao temos as anotacdes sobre Tess. E, sem
elas, nao conseguirei descobrir

quem a acompanhava quando deu a luz.
Senti um alivio, mas achei covarde ceder a ele.
— Ninguém se lembra?

— Temo que nao. Trabalhamos com equipes muito reduzidas nos
ultimos trés meses, de modo

que tivemos uma grande percentagem de parteiras e de médicos
temporarios. Acho que deve ter sido

um deles.

Uma jovem enfermeira, com estilo punk e piercing no nariz,
manifestou-se:

— Temos as informagdes basicas num computador central, como
hora e data de admissao e de

alta, e, infelizmente, como no caso de sua irma, que o bebé morreu.
Mas nao ha detalhes. Nada sobre

o historico clinico ou a equipe responsavel. Chequei os dados com o
departamento de psicologia

ontem, mas o Dr. Nichols disse que também nado recebeu as
anotacoes. Disse-me que nosso



departamento deveria “melhorar o servico”, o que, vindo dele, € uma
demonstracao de muita

irritacao.

Lembrei-me de que o Dr. Nichols comentou que nao tinha seu
“historico psiquiatrico”. Eu nao

havia percebido que as anotacoes sobre vocé haviam sido perdidas.

— Mas as anotacdes nao estao no computador? Os detalhes? —
perguntei.

A parteira sacudiu a cabeca.

— Fazemos registros em papel para as pacientes da maternidade, de
modo que possam té-las se

entrarem em trabalho de parto longe de seu hospital. Depois,
anexamos anotacgoes redigidas a mao

sobre o parto e supode-se que tudo seja armazenado com seguranca.

O telefone tocou, mas a parteira ignorou-o, concentrando-se em
mim.

— Realmente sinto muito. Entendemos como essas informacoes
devem ser importantes para voceé.

Quando ela atendeu ao telefone, meu alivio inicial quanto a perda de
suas anotagoes transformou-

se em suspeitas. As anotacoes clinicas continham alguma pista sobre
seu assassinato? Por isso

haviam sido “perdidas”? Esperei a parteira encerrar o telefonema.



— Nao é estranho que as anotacoes sobre uma paciente
desaparecam? — perguntei.

A parteira contraiu o rosto.
— Infelizmente nao é estranho.

Um médico imponente que passava por nds, num terno de risca de
giz, parou e intrometeu-se na

conversa.

— Um carrinho inteiro de anotagdes desapareceu de minha clinica
para diabéticos na terca-feira.

O lote sumiu em algum buraco negro administrativo.

Percebi que o Dr. Saunders havia chegado ao posto das enfermeiras
e que verificava as

anotacoes sobre um paciente. Pareceu nao me ver.

— E mesmo? — perguntei, desinteressada, ao médico, mas ele
prosseguiu, entusiasmado com seu

tema.

— Quando construiram o hospital St. John, no ano passado,
ninguém pensou em construir um

necrotério, e, quando o primeiro paciente morreu, ndo havia para
onde leva-lo.

A parteira ficou claramente envergonhada e perguntei-me por que
ele estaria sendo tao franco

comigo a respeito de erros hospitalares.



— Quando houve a remocao de pacientes adolescentes com cancer,
ninguém se lembrou de

transportar seus ovulos congelados — prosseguiu ele. — E, agora,
suas chances de ter um bebé

quando estiverem recuperadas € zero.
O Dr. Saunders me notou e sorriu, tranquilizando-me.
— Mas nao somos completamente incompetentes, juro.

— Vocé sabia que as mulheres estavam sendo pagas para
participarem do estudo clinico de

fibrose cistica? — perguntei.

O médico no terno de risca de giz pareceu um pouco aborrecido com
minha mudanca brusca de

assunto.

— Nao, eu nao sabia.

— Nem eu — disse o Dr. Saunders. — Quanto?
— Trezentas libras.

— Pode ter sido um ato de generosidade de um médico ou de uma
enfermeira — replicou o Dr.

Saunders, com um tom ponderado. E mais uma vez ele me lembrou
vOC€, por pensar o melhor sobre

as pessoas. — Houve o caso daquela enfermeira do setor de
oncologia no ano passado, nao houve?

— perguntou ele.



O outro médico confirmou.

— Ela gastou todo o fundo do departamento destinado a remocoes
em roupas novas para um

velho de quem sentia pena.
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A jovem enfermeira falou:

— E as parteiras tentam ajudar maes muito pobres, dando-lhes
fraldas e alimento para bebés

quando partem. Ocasionalmente, um esterilizador ou uma banheira
também vao junto.

O médico no terno de risca de giz sorriu abertamente.

— Quer dizer que voltamos ao tempo em que enfermeiras eram
generosas?

A enfermeira olhou-o, furiosa, e ele riu.

Dois bipes soaram e o telefone tocou no posto de enfermagem. O
outro médico saiu para atender

seu chamado enquanto a enfermeira atendeu ao telefone. A parteira
respondeu a campainha de um

paciente. Fiquei sozinha com o Dr. Saunders. Sempre me senti
intimidada por homens bonitos.

Associo-0s nao tanto a uma rejeicao imediata quanto a me tornar
completamente invisivel.

— Quer tomar um café? — perguntou ele.



Provavelmente corando, recusei, sacudindo a cabeca. Nao quis ser
receptaculo de caridade

emocional.

Preciso admitir que, ainda com Todd, tive uma fantasia envolvendo o
Dr. Saunders, mas soube que

nao era o tipo de fantasia em que se insiste. Mesmo se eu pudesse
imagina-lo atraido por mim, sua

alianca de casamento impediria que aquilo se estendesse a algo a
longo prazo ou seguro ou qualquer

outra coisa que eu queria numa relacao.

— Dei a parteira meus dados para contato, caso ela encontrasse as
anotacoes sobre Tess, mas ela

avisou que era provavel que estivem perdidas definitivamente.

— Disse a ela que achou suspeita a perda das anotacdes? —
pergunta o Sr. Wright.

— No comego, sim. Porém, quanto mais tempo passei no hospital,
mais dificil era imaginar

qualquer coisa sinistra acontecendo ali. Simplesmente parecia
publico demais, um ambiente de

trabalho em que as pessoas estao literalmente lado a lado, uma
olhando sobre o ombro da outra. Nao

vi como alguém poderia escapar com alguma coisa. Nao que eu
soubesse 0 que seria essa “alguma

coisa”.



— E 0s pagamentos?

— Os funcionarios do hospital nao pareceram surpresos, menos
ainda desconfiados.

Ele desloca o olhar para o registro policial de nossos telefonemas.

— O detetive Finborough nao retornou sua ligacao e vocé nao
tentou novamente?

— Nao. O que eu teria para dizer a ele? Que mulheres haviam sido
pagas, mas que ninguém com

&

quem falei no hospital achou esse fato incomum ou mesmo
estranho, que o Chrom-Med estava

entrando na bolsa de valores, mas que até meu noivo achava que
era uma decisao empresarial

l6gica? E que as anotacoes sobre Tess haviam desaparecido, mas
que a equipe achava que era algo

rotineiro? Eu nao tinha o que oferecer a ele.
Minha boca ressecou-se. Bebi um pouco de agua; depois, continuei.

— Achei que eu entrara num beco sem saida e que deveria ter
insistido em minha desconfianca

inicial contra Emilio Codi e Simon. Eu sabia que a maior parte dos
assassinatos € cometida por

pessoas proximas. Nao me lembro onde ouvi isso.



Porém, lembro-me de pensar que assassinato e proximidade
formavam um oximoro. Passar

roupas no domingo a noite e lavar a louga sao coisas comuns, nhao
um assassinato.

— Achei que Simon e Emilio seriam capazes de mata-la — continuei.
— Emilio tinha um motivo

dbvio e Simon era claramente obcecado por ela; suas fotos sao
prova. Os dois se relacionaram com

Tess através da universidade: Simon como aluno, e Emilio, como
professor. Portanto, quando sai do

hospital, fui a universidade. Queria ver se alguém poderia me dizer
alguma coisa.

O Sr. Wright deve achar que sou perspicaz e ativa, mas nao foi
assim. Eu estava adiando a volta

para casa. Em parte, porque nao queria voltar sem um avanco, mas
também porque queria evitar

Todd. Ele telefonara e se oferecera para ir ao seu funeral, mas
respondi que nao havia necessidade.

Desse modo, ele decidiu pegar um aviao para os Estados Unidos o
mais cedo possivel e iria ao

apartamento buscar suas coisas. Eu ndo queria estar 1a.

A neve nao fora removida da subida para a universidade, onde a
maioria das luzes estava apagada. A

secretaria com sotaque germanico disse-me que era o Ultimo dos
trés dias sem aulas para treinamento



dos professores e permitiu que eu colocasse dois avisos: as
informacoes sobre seu funeral € um

pedido para que seus amigos me encontrassem na cafeteria do
outro lado da rua, dali a duas semanas.

Foi um pedido impulsivo, uma data escolhida ao acaso, e, quando o
preguei ao lado de ofertas para

dividir apartamentos e para vender equipamentos, achei que parecia
ridiculo e que ninguém

apareceria. Mas deixei-o ainda assim.

Ao chegar em casa, vi Todd me esperando no escuro; seu capuz
protegia-o da chuva e da neve.

— Nao tenho a chave.
Achei que havia deixado uma chave com ele.

— Desculpe-me.

&

Destranquei a porta e ele foi ao quarto.

Observei-o, junto a porta, guardar meticulosamente suas roupas na
mala. De repente, virou-se e

me surpreendeu, pois, pela primeira vez, estadvamos realmente
olhando um para o outro.

— Volta comigo? Por favor.

Vacilei, olhando para suas roupas imaculadamente guardadas,
lembrando-me da ordem e do



asseio de nossa vida em Nova York, um refligio da confusao que
existe aqui. Mas minha vida

organizadamente contida era passado. Jamais poderia retornar a ela.
— Beatrice?

Sacudi a cabeca. O pequeno movimento de recusa me causou
vertigem.

Todd se ofereceu para levar o carro a locadora no aeroporto. Afinal,
eu claramente nao sabia

quanto tempo ficaria em Londres. E o carro era absurdamente caro.
O carater mundano de nossa

conversa, a atencao ao detalhe pratico, foi tao tranquilizadoramente
familiar que tive vontade de

pedir que ele ficasse comigo. Mas eu nao podia.

— Tem certeza de que nao quer que eu fique para o funeral? —
perguntou ele.

— Sim, mas obrigada.

Entreguei-lhe as chaves do carro alugado, mas somente quando o
ouvi dar a partida percebi que

deveria ter-lhe dado a alianca. Girando-a no dedo, observei-o partir,
pela janela do subsolo, e

continuei olhando por muito tempo apds o carro desaparecer,
ouvindo o som de carros estranhos.

Senti-me engaiolada na solidao.



Contei ao Sr. Wright sobre o aviso que coloquei na universidade, mas
nao sobre Todd.

— Posso buscar bolos para nds? — pergunta ele.
Sou surpreendida.
— Seria bom.

Bom: eu deveria trazer um dicionario amanha. Pergunto-me se ele
esta sendo gentil. Ou se esta

com fome. Ou talvez seja um gesto romantico — um antiquado cha
a dois. Surpreendo-me com o

quanto desejo que a Ultima hipdtese seja a verdadeira.

Quando o Sr. Wright sai, ligo para o trabalho de Todd. Sua assistente
atende, mas nao reconhece

minha voz, que deve ter voltado as suas raizes inglesas. Ela passa a
ligacao Todd. Continua existindo

certo constrangimento entre nos, porém menor do que antes.
Iniciamos o processo de venda do

apartamento e falamos sobre algumas questoes. Entao,
abruptamente, ele muda de assunto.

— Eu te vi no noticiario. Vocé esta bem?
— Sim. Estou bem, obrigada.
— Quero me desculpar.

— Vocé nao precisa se desculpar. Na verdade, sou eu quem...



— E claro que preciso. Vocé tinha razdo, o tempo todo, em relacdo a
sua irma. — Ha um siléncio

entre nds, que eu rompo.
— Entao, vai morar com Karen?
Ha uma breve pausa antes de sua resposta.

— Sim. Continuarei pagando minha parte da hipoteca, é claro, até o
apartamento ser vendido.

Karen é a sua nova namorada. Quando me contou, senti-me
culpadamente aliviada por ele

encontrar alguém t3o rapidamente.

— Nao achei que vocé se importaria — diz Todd, soando falsamente
animado, e penso que ele

quer que eu me importe. — Espero que seja um pouco como Vocé e
eu, embora a situacao seja

inversa.
Nao faco ideia do que dizer.

— Se nao podem ser afeicoes iguais... — diz Todd, num tom
despreocupado, mas agora sei que

nao devo interpreta-lo errado. Temo que ele acrescente “que o mais
amado seja eu”,

Despedimo-nos.

Lembrei-lhe de que estudei literatura, nao lembrei? Tenho um
suprimento infinito de citacoes a



minha disposicao, mas elas sempre salientaram a inadequacao de
minha vida, em vez de prové-la de

uma elevacgao edificadora em literatura.

O Sr. Wright volta, trazendo bolos e xicaras de cha, e fazemos um
intervalo de cinco minutos, falando

sobre coisas inconsequentes — o estranho tempo quente fora de
época, as lampadas no parque St.

James, a peoOnia que se desenvolve em seu jardim. Nosso cha
parece um pouco romantico, seguro, a

la século XIX, embora eu duvide que as heroinas de Jane Austen
tomassem cha em copinhos de

isopor e comessem bolos embalados em plastico.

Espero que ele nao ache falta de consideracao minha estar enjoada
demais para comer todo o

bolo.

Depois do cha, voltamos algumas paginas em meu depoimento,
revisamos alguns pontos e ele

propoe que encerremos o dia. Ele precisa ficar e terminar o trabalho
burocratico, mas me acompanha

até o elevador. Ao percorrermos o longo corredor, passando por
salas apagadas, € como se me

acompanhasse a porta de casa. Ele espera a porta do elevador abrir
€ eu entrar em seguranca.

Saio do edificio do CPS para encontrar-me com Kasia. Gastei dois
dias de salario em bilhetes para o



London Eye, que eu havia prometido a ela, mas estou exausta,
minhas pernas estao tao pesadas que

parecem nao me pertencer, e s6 quero ir para casa e dormir. Quando
vejo o comprimento das filas,

ressinto-me da roda-gigante haver transformado Londres num
ciclope urbano.

Localizo Kasia, entre as primeiras pessoas de uma fila, acenando
para mim. Deve estar

esperando ha horas. As pessoas olham para ela, provavelmente
apreensivas de que entre em trabalho

de parto numa capsula da roda-gigante.
Vou até ela e dali, em dez minutos, “embarcamos”.

A medida que nossa capsula sobe e Londres expande-se embaixo de
nos, nao me sinto doente ou

cansada, mas cheia de alegria. E penso que, embora eu nao seja um
exemplo de salide, minha vista

nao escureceu hoje, o que deve ser um bom sinal. Portanto,
permito-me esperar sobreviver intacta a

isso e acreditar que tudo possa realmente ficar bem.

Aponto alguns lugares para Kasia, pedindo que as pessoas no lado
sul se movam para que eu

possa mostrar a ela o Big Ben, a estacao de energia de Battersea, o
Palacio de Westminster, a ponte

de Westminster. Ao agitar os bracos, mostrando Londres a Kasia,
surpreendo-me nao somente com o



orgulho que sinto por minha cidade, mas com a palavra “minha”.
Optei viver em Nova York, a um

oceano Atlantico de distancia, mas, por uma razao que desconheco,
tenho a sensacao de pertencer a

esse lugar.
CATORZE
Segunda-feira

Nessa manha, acordei absurdamente cedo. Pudding transforma-se
numa almofada peluda e ronronante

em minhas pernas (antes, eu ndo entendia por que vocé havia
adotado um animal de rua). O Sr.

Wright disse-me que “cobriremos” seu funeral hoje €, as cinco e
meia, desisto da ideia de dormir e

saio para seu jardim. Primeiro, tenho de recapitular o evento
mentalmente, certificar-me de que me

lembro do que € importante, mas meus pensamentos se esquivam
quando tento me concentrar

retrospectivamente. Entao, olho para as folhas e os botdes que
florescem em ramos considerados

mortos, mas acho que houve uma fatalidade. A rosa Constance Spry
foi morta pela urina de uma

raposa, de modo que, em seu lugar, plantei uma Cardeal Richelieu.
Nenhuma raposa se atrevera a

urinar num cardeal.



Sinto um casaco ser posto sobre meus ombros e, entao, vejo Kasia,
sonolenta, voltar para a cama.

Seu roupao ja nao cobre toda a barriga. Faltam apenas trés dias
para a data prevista para o parto. Ela

me pediu para ser sua acompanhante, sua “doula” (que soa fino
demais para meu conhecimento

rudimentar sobre o que fazer). Vocé nunca me falou em * doulas”
quando me pediu para estar junto

quando Xavier nascesse, vocé sd6 me pediu para estar 1. Talvez
pensasse que eu acharia tudo um

pouco desconcertante. (Teria razao.) Ou, para vocé, eu nao
precisava de um nome especial. Sou sua

irm3. E tia de Xavier. E o bastante.

Talvez pense que Kasia esta me dando uma segunda chance, apds
eu falhar com vocé. Embora

seja confortante, nao é verdade. Ela também ndo é um Prozac
andante e falante, mas obrigou-me a

olhar para o futuro. Lembra-se de Todd dizer que a vida precisa
continuar? Como minha vida nao

podia retroceder ao tempo em que vocé estava viva, quis fazer uma
pausa — avancar era egoismo

—, mas o bebé de Kasia (uma menina, ela soube) &€ um lembrete
visual de que a vida prossegue, € o

contrario de um memento mori. Nao sei se existe alguma coisa
como memento vitae.



Amias tinha razado: o coro da manha é realmente ruidoso aqui. Os
passaros ja cantam a plenos

pulmdes ha uma hora. Tento lembrar a ordem que ele me ensinou e
acho que, agora, deve ser a vez

das cotovias. Enquanto, um pouco maravilhada e estranhamente
reconfortada, escuto o que acho ser

uma pequena cotovia interpretando notas similares aos preludios de
Bach, recordo seu funeral.

&

Passei a noite anterior em meu antigo quarto em Little Hadston. Nao
dormia numa cama de solteiro

havia anos e achei sua estreiteza, os lengdis esticados e o pesado
edredom protetores e

reconfortantes. Levantei-me as cinco e meia e, quando desci,
mamae ja estava na cozinha. Havia duas

canecas com café sobre a mesa. Ela me entregou uma.

— Eu levaria seu café no quarto, mas nao quis acorda-la. — Soube,
antes de beber um gole, que

estaria frio. Estava escuro la fora e ouviamos a chuva cair. Mamae
abriu as cortinas distraidamente,

como se fosse possivel ver alguma coisa, mas tudo o que conseguiu
foi ver seu préprio reflexo.

— Quando alguém morre, mantém a idade com que € lembrado,
certo? — perguntou ela.



Enquanto eu pensava em como responder, ela prosseguiu. — Vocé
provavelmente pensa em Tess

adulta, porque ainda eram muito intimas, mas, quando acordei,
pensei nela aos trés anos, usando uma

saia de fada, que comprei na Woolworth’s, e um capacete de
policial. Sua varinha de condao era

uma colher de pau. Ontem, no 6nibus, imaginei-me segurando-a
quando ela tinha dois anos. Senti o

calor de seu corpo. Lembrei-me de seus dedos segurando
firmemente os meus, tao pequenos que

quase nao se encontravam. Lembrei-me do formato de sua cabeca e
de afagar sua nuca até ela

adormecer. Lembrei-me de seu cheiro. Cheirava a inocéncia. Outras
vezes, ela tem 13 anos e é tao

bonita que me preocupo todas as vezes que um homem olha para
ela. Todas essas sao minha filha.

As dez e cinquenta e cinco, andamos até a igreja; o vento soprava a
chuva forte e fria em nossos

rostos e pernas, grudando a saia preta de mamae as suas coxas
molhadas e borrifando minhas botas

pretas com lama. Mas gostei que estivesse chovendo e ventando:
soprem, ventos, e rachem as

proprias faces. Sim, eu sei, nao era uma charneca maldita, mas Little
Hadston numa manha de quinta-

feira, com carros estacionados ao longo da via até a igreja.



Havia mais de cem pessoas em frente a igreja, sob a chuva cortante.
Alguns sob guarda-chuvas,

alguns protegidos apenas por um capuz. Por um momento, achei
que a igreja ainda nao havia sido

aberta e, entao, vi que estava lotada e que nao havia espaco para
entrarem. No meio da multidao,

entrevi o detetive Finborough ao lado da policial Vernon, mas a
maioria das pessoas formava um

borrao através da chuva e da emocao.

Ao olhar para o grupo em frente a igreja e ao pensar nas outras
pessoas, comprimidas dentro

dela, imaginei cada um carregando suas préprias lembrangas de
VOCEé — sua voz, seu rosto, seu riso,

0 que fez e 0 que disse — e que, se fosse possivel reunir todos esses
fragmentos, formariamos uma

imagem sua completa e, juntos, poderiamos té-la inteira.

Padre Peter encontra-nos no portao entre o cemitério e a igreja,
segurando um guarda-chuva para

proteger-nos. Ele diz que colocou pessoas na galeria reservada ao
COro e que conseguiu cadeiras

extras, mas que nao resta nem lugar para ficar em pé e acompanha-
nos, pelo cemitério, até a porta da

igreja.

Enquanto caminhava com padre Peter, vi, no cemitério, um homem
de costas, sozinho. Sua cabeca



estava descoberta, e suas roupas, ensopadas. Estava arqueado
sobre o buraco aberto no solo, que

aguardava seu caixao. Percebi que era papai. Depois de tantos anos
esperando por ele, enquanto ele

nao vinha, ele esperava por vocé.

O sino da igreja soou. Nao ha som mais espectral. Nao ha qualquer
vibracao de vida, qualquer

ritmo humano, apenas o tanger mecanico da perda. E tivemos de
entrar na igreja. A sensacao foi tao

intoleravel e aterradora quanto saltar de uma janela no ultimo andar
de um arranha-céu. Acho que

mamae sentiu 0 mesmo. Esse Unico passo terminaria,
inexoravelmente, com seu corpo na terra

encharcada. Senti um brago ao meu redor e vi papai. Sua outra mao
segurava a mao de mamae.

Acompanhou-nos pela igreja. Através do corpo dele, senti mamae
estremecer quando viu seu caixao.

Papai manteve os bragos ao nosso redor enquanto atravessavamos o
aparentemente interminavel

caminho entre os bancos até nosso lugar. Entdo, sentou-se entre nos
duas, segurando nossas maos.

Nunca me senti tao grata por um toque humano.

Em certo momento, virei-me, brevemente, e olhei a igreja lotada,
com pessoas do lado de fora,



sob a chuva, e perguntei-me se 0 assassino estaria ali, no meio de
todos.

Mamae havia solicitado uma missa finebre completa, o que me
agradou porque significava que

haveria mais tempo até enterrarmos seu corpo. Vocé nunca gostou
de sermdes, mas acho que se

comoveria com a fala do padre Peter. O Dia dos Namorados fora na
véspera e, talvez por essa razao,

ele falou sobre 0 amor nao correspondido. Acho que me lembro
quase exatamente de suas palavras:

“Quando falamos em amor nao correspondido, a maior parte de
VOCEs provavelmente pensa no

amor romantico, mas ha muitos tipos de amor nao retribuidos de
maneira adequada, se é que o sao.

Um adolescente irado talvez ndao ame sua mae como ela 0 ama; um
pai agressivo nao retribui o amor

franco e inocente de seu filho pequeno. Mas a dor pela perda de
alguém é o derradeiro amor nao

correspondido. Por mais e por mais tempo que amemos alguém que
morreu, jamais seremos

correspondidos. Pelo menos é como parece ser...”
Depois da missa, o enterro.

A chuva incessante transformara a neve branca que cobria a terra
em barro sujo.

O padre Peter deu inicio ao ritual finebre.



— Confiamos nossa irma Tess e 0 bebé Xavier a misericordia de
Deus e, agora, entregamos seus

corpos ao solo: terra a terra, cinzas as cinzas, p6 ao po, na certeza
da esperanca na ressurreicao para

a vida eterna.

Lembrei-me do enterro de Leo e de segurar sua mao. Eu tinha 11
anos, e vocé, seis; sua mao era

macia e pequena. Quando o vigario disse “na certeza da esperanca
Na ressurreicao para a vida

eterna”, vocé se virou para mim: Ndo quero certeza da esperanca ,
quero certeza, Bee.

Em seu funeral, eu também quis a certeza, mas mesmo a igreja so
pode esperar, nao prometer, que

o fim da vida humana seja “feliz para sempre”.

Seu caixao foi baixado no corte profundo feito na terra. Eu o vi rocar
as raizes expostas da relva.

Vi-0 descer mais ainda. E teria feito qualquer coisa para segurar sua
mao mais uma vez; qualquer

coisa, sO mais uma vez, sé por alguns segundos. Qualquer coisa.

A chuva batia no caixao, tamborilando: plaft-pluft, plaft-pluft, ouco a
chuva caindo. Eu tinha

cinco anos e cantava para vocé, recém-nascida.

O caixao chegou ao fundo do buraco monstruoso. E uma parte
minha desceu na terra lamacenta



com vocé, deitou-se ao seu lado e morreu com vocé.

Entdo, mamae deu um passo a frente e pegou uma colher de pau no
bolso do casaco. Afrouxou o0s

dedos e deixou a colher cair sobre seu caixao. Sua varinha de
condao.

Eu joguei os e-mails em que havia assinado “lol”. E o titulo de irma
mais velha. E o apelido Bee.

Nada grandioso ou importante para qualquer outra pessoa, pensei,
marcava nossa ligacao. Coisas

pequenas. Minusculas. Vocé sabia que eu nao formava palavras com
minha sopa de letrinhas, mas

dava-lhe minhas vogais para vocé formar mais palavras. Eu sabia
que sua cor preferida era purpura,

mas que depois passou a ser amarelo vivo ( Ocre € o nome artistico,
Bee) e vocé sabia que minha

cor preferida era laranja até eu descobrir que bege-escuro era mais
sofisticado, e vocé riu de mim

por causa disso. Vocé sabia que meu primeiro bicho de louca foi um
gato (porque me emprestou

cinquenta centavos de suas economias para compra-lo) e que, uma
vez, tirei todas as minhas roupas

do bau da escola e joguei-as pelo quarto, na Unica vez que tive algo
semelhante a um acesso de furia.

Eu sabia que, quando tinha cinco anos, vocé vinha para minha cama
todas as noites, durante um ano.



Joguei tudo o que tivemos — as raizes solidas, os caules, as folhas e
as belas e ternas flores de nossa

relacao como irmas — na terra com vocé. E figuei ali, na beirada,
tao diminuida pela perda que

achei que nao poderia mais estar ali.

Tudo o que me foi permitido conservar € a saudade. E o que é a
saudade? As lagrimas

formigando dentro de meu rosto, a emocao entalada em minha
garganta, o buraco em meu peito, maior

do que eu mesma. Era isso 0 que eu tinha agora? Nada mais dos 21
anos de amor por vocé. O

sentimento de que esta tudo bem no mundo, em meu mundo,
porque vocé era o alicerce formado na

infancia e mantido até a vida adulta seria substituido por nada? O
aterrador nada. Porque, agora, eu

nao era irma de ninguém.

Vi papai juntar um punhado de terra, mas, ao estender a mao acima
do caixao, nao conseguiu

abrir os dedos. Entdo, pd6s a mao no bolso, deixando a terra cair
dentro dele, ndo em vocé. Ele

observou padre Peter jogar o primeiro torrao de terra e afastou-se,
arrasado pela dor. Andei até ele,

peguei sua mao suja de terra e segurei-a, sentindo a terra arenosa
entre nossas palmas macias. Olhou-



me com amor. Uma pessoa egoista ainda é capaz de amar, nao é?
Mesmo quando feriu a outra pessoa

e decepcionou-a. Eu, entre todas as pessoas, deveria entender.

&

Mamae ficou em siléncio enquanto colocavam terra sobre seu
caixao.

Uma explosao no espaco nao faz absolutamente nenhum barulho.

Penso no grito silencioso de mamae enquanto me dirijo ao edificio
do CPS. E segunda-feira e o lugar

esta cheio de gente. Ao entrar no elevador lotado, aflijo-me, como
sempre, que pare no meio do

caminho, que meu celular nao receba sinal e que, portanto, Kasia
nao consiga me contatar se entrar

em trabalho de parto. Assim que chego ao terceiro andar, verifico se
ha mensagens: nenhuma.

Também verifico meu pager. Somente Kasia tem esse nimero. Um
exagero, sim, mas, como uma

recém-convertida ao catolicismo, minha conversao a uma pessoa
cuidadosa sera feita de modo

absolutamente apropriado, com tercos, incensos, um pager e um
toque especial para Kasia em meu

telefone. Nao tenho certeza de que nasci uma pessoa altruista. Pelo
menos foi algo que aprendi. Nao



posso tratar essa questao casualmente, como se fosse parte
intrinseca de minha constituicao. E, sim,

talvez minha apreensao em relacao a Kasia seja uma maneira de
dirigir meus pensamentos, durante

algum tempo, para alguém que esta vivo. Preciso do memento vitae.

Entro na sala do Sr. Wright. Nessa manha, ele nao sorri para mim —
talvez porque saiba que

falaremos sobre seu funeral ou talvez porque a centelha de romance
que achei ter percebido no fim

de semana foi extinta pelo que conto a ele. Meu depoimento como
testemunha, centrado num

assassinato, certamente nao € um soneto de amor. Aposto que os
passaros de Amias ndao cantam

coisas assim uns para 0s outros.

Ele fecha as persianas, por causa do sol forte da primavera, e a
iluminacao sombria parece

apropriada para falar sobre seu funeral. Tentarei nao mencionar
meus males fisicos hoje, uma vez

que, como eu disse, nao tenho o direito de me queixar enquanto seu
corpo cortado, de maneira

irreparavel, esta sob a terra.

Conto sobre o funeral ao Sr. Wright, prendendo-me a fatos, nao a
sentimentos.

— Apesar de nao ter consciéncia no momento, o funeral de Tess me
deu duas novas pistas —



digo, omitindo a tortura sobre minha alma ao observar seu caixao
ser coberto com terra. — A

primeira é que entendi por que Emilio Codi, se houvesse assassinado
Tess, teria esperado o

nascimento de Xavier.

O Sr. Wright nao imagina aonde quero chegar, mas acho que vocé,
sim.

— Sempre soube que Emilio tinha um motivo — prossigo. — Seu
caso com Tess pds em perigo

seu casamento e seu trabalho. E verdade que sua mulher nao o
deixou quando descobriu, mas ele nao

poderia saber o que ela faria. Mas, se foi ele e se a matou para
proteger sua carreira, por que nao o

fez quando Tess se recusou a fazer o aborto?

&

O Sr. Wright balanca a cabeca, compreendendo, e acho que esta
intrigado.

— Também me lembrei de que foi Emilio Codi quem telefonou para a
policia depois da

reconstrucao ser exibida e disse-lhes que Tess tivera o bebé. Quero
dizer que pensei que ele

provavelmente a viu ou falou com ela depois do parto. Emilio fizera
uma queixa formal de mim a



policia, portanto eu precisava tomar cuidado e certificar-me de que
nao pudesse dizer as autoridades

que eu o estava importunando. Liguei para ele e perguntei se ainda
queria as telas em que retratou

Tess. Ele estava claramente irritado, mas quis, ainda assim.

Emilio parecia grande demais para seu apartamento, enchendo-o
com sua virilidade e sua raiva. Ele

desembrulhou todos os nus — para checar se eu nao os danificara?
Se eu nao havia aplicado folhas

de parreira? Ou simplesmente para olhar seu corpo novamente? A
raiva tornou sua voz terrivel.

— Nao havia necessidade de minha mulher saber sobre Tess, sobre
a fibrose cistica, sobre nada.

Agora, estamos fazendo exames para saber se somos portadores.

— Muito sensato da parte dela, mas vocé certamente é portador,
senao Xavier nao teria a doenca.

Os dois precisam ser portadores.

— Eu sei. Os médicos enfiaram essas informagdes em nossas
cabecas, mas talvez eu nao seja o

pai.
Eu estava pasma. Ele sacudiu ombros.

— Ela nao era inibida em relacao a sexo. Pode facilmente ter tido
outros amantes — continuou

Emilio.



— Ela teria dito a vocé. E a mim. Nao era uma mentirosa.
Ele se calou, pois sabia que era verdade.

— Foi vocé quem telefonou para a policia dizendo que ela tivera
Xavier, nao foi? — perguntei.

— Achei que era a coisa certa a fazer.

Eu quis desafia-lo. Ele nunca fora a “coisa certa”. Mas nao foi por
essa razao que fiz a pergunta.

— Entao ela certamente disse que Xavier havia morrido, nao?
Ele permaneceu em siléncio.
— Falou com ela ao telefone ou cara a cara?

Emilio pegou os quadros e virou-se para ir embora, mas me coloquei
em frente a porta.

— Ela queria que vocé assumisse Xavier, nao queria?

— Vocé precisa entender de uma vez por todas: quando ela me
disse que estava gravida, deixei

clara minha posicao em relagao ao bebé. Disse que nao a ajudaria
nem ao bebé, de maneira

nenhuma. Eu ndo seria um pai para o bebé. E ela ndo armou uma
cena. Até respondeu que o bebé

&
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ficaria melhor sem mim.
— Sim. E quando Xavier morreu?

Ele colocou os quadros no chao. Por um momento, achei que me
empurraria para sair de seu

caminho, mas seu gesto de rendicao foi absurdamente teatral,
terrivelmente pueril.

— Vocé tem razao. Eu me entrego. Ela ameacou me expor.

— Esta dizendo que ela queria que vocé assumisse ser o pai de
Xavier?

— Exatamente.

— Seu bebé havia morrido. Ela s6 queria que o pai nao se
envergonhasse dele.

Com as maos ainda ao alto, ele enrijeceu os punhos e, por um
instante, achei que me esmurraria.

Entao, deixou-as pender nas laterais do corpo.

— Vocé deveria estar interrogando aquele garoto, o que sempre a
seguia com aquela maldita

camera. Estava obcecado por ela. E era ciumento demais.

— Eu sabia que Tess nao pediria nada a Emilio se Xavier houvesse
sobrevivido — digo —, mas,

quando Xavier morreu, deve ter sido intoleravel ver Emilio renega-lo.

Vi papai se redimir diante de sua sepultura. No momento que
importava — quando seu corpo



descia a terra fria —, ele agiu como um homem que era seu pai. Nao
se renega uma filha morta.

O Sr. Wright espera um pouco para fazer a proxima pergunta.
— Acreditou no que Emilio disse em relacao a Simon?

— Eu suspeitava de ambos, mas nao tinha nada concreto contra
eles, nada que abalasse a certeza

que a policia tinha de que Tess cometeu suicidio.

Contei ao Sr. Wright sobre meu encontro com Emilio como se eu
fosse um detetive, mas, no

fundo, eu estava ali como sua irma. E tenho de contar a ele, caso
seja relevante. E uma exposicao

constrangedora, mas nao posso continuar a ser pudica e timida.
Tenho de arriscar e saber o0 que ele

pensa sobre mim. Portanto, prossigo.

Emilio estava ao lado da porta aberta; sua raiva transpirava pelos
poros do rosto enquanto segurava

0S quadros.

— Vocé nao consegue entender, nao é? Faziamos sexo, um sexo
fantastico, mas simplesmente

sexo. E Tess sabia.

— Nao acha que alguém jovem como Tess poderia ver a figura de
um pai em vocé?

Era o que eu pensava, apesar de vocé negar a ideia nem sei quantas
vezes.



— Nao, nao acho.

— Nao acha que, apds o pai dela a abandonar e vocé sendo seu
professor, talvez ela procurasse

algo mais do que “simplesmente sexo”?

— Nao. Nao acho.

— Eu ja esperava. Ela se decepcionaria tanto.
Fiquei feliz por finalmente dizer isso a ele.

— Ou talvez se excitasse ao quebrar as regras — respondeu ele. —
Eu perdia o controle e talvez

ela gostasse. — Seu tom foi quase sedutor. — O fruto proibido €
sempre mais erdético, nao €?

Fiquei em siléncio e ele chegou mais perto. Perto demais.
— Mas vocé nao gosta de sexo, gosta?
Continuei em siléncio enquanto ele esperava uma reacao.

— Tess disse que vocé so fazia sexo para ter a seguranca de uma
relagao.

Senti seus olhos em mim, perscrutando-me.

— Disse que escolheu uma carreira chata, mas segura, da mesma
maneira como escolheu seu

noivo. — Ele tentava romper as camadas isolantes de nossa relacao
como irmas. — Ela disse que

vocé preferia se sentir segura a ser feliz. — Emilio percebeu que
acertara o alvo, mas continuou a



atirar. — Que vocé tinha medo da vida.

Vocé estava certa. Como sabe. Outras pessoas podem navegar em
vidas de mar azul, passando

apenas por uma tormenta ocasional, mas, para mim, a vida sempre
foi uma montanha ingreme e

perigosa. E, como acho que lhe disse, agarrei-me a ela com os
pontos de apoio, os ganchos e 0s

cabos de seguranca de uma carreira e de uma relacao seguras €
insipidas.

Emilio ainda olhava para o meu rosto, esperando que me sentisse
traida por vocé e magoada. Mas,

pelo contrario, senti-me profundamente comovida. E mais préxima
de vocé, porque me conhecia

muito melhor do que eu imaginara e continuava a me amar. Foi
generosa o bastante para nao me

contar que sabia sobre meu medo, permitindo que eu mantivesse
minha autoestima de irma mais

velha. Agora, desejei ter contado a vocé. E soube que, se houvesse
me atrevido a desviar o olhar de

minha encosta traicoeira, veria vocé voar no céu, livre de
insegurancas e de apreensoes, sem um

cabo de seguranca atando-a.
Sem um cabo mantendo-a segura.

Espero que ache que encontrei um pouco de coragem.



&

QUINZE

O Sr. Wright ouviu, com atencao, meu relato sobre o encontro com
Emilio, e tento detectar se mudou

sua opinido sobre mim. A Srta. Secretaria Apaixonada entra, com
estardalhaco, trazendo café para

ele numa xicara de louga, com biscoitinhos equilibrados no pires,
cujas partes de chocolate derretem

contra a louca branca. Recebo um copo de plastico, sem biscoitos. O
Sr. Wright envergonha-se um

pouco de seu favoritismo. Ele espera ela sair e coloca um biscoito ao
lado de minha xicara.

— Vocé disse que o funeral forneceu duas novas pistas?

Pistas? Usei realmente essa palavra? As vezes, ougo meu novo
vocabulario e, por um instante, o

absurdo de tudo o que esta acontecendo ameaca transformar minha
vida huma farsa.

— E o coronel Mostarda, na cozinha, com um castical.

— Bee, vocé é tdo boba. E o professor Black, na biblioteca, com a
corda!

O Sr. Wright esta aguardando.

— Sim. A outra pista foi o professor Rosen.



Ainda que a maior parte das pessoas em seu funeral parecessem
borroes, por causa da tristeza e da

chuva, reparei no professor Rosen, talvez porque seja um rosto
conhecido na televisao. Estava entre

as pessoas que nao conseguiram lugar na igreja e segurava um
guarda-chuva com abas, um guarda-

chuva de cientista, que permitia que o vento passasse enquanto 0s
outros guarda-chuvas estavam

virados as avessas. Depois, ele veio até mim e estendeu a mao,
desajeitadamente, deixando-a pender

como se fosse timido demais para concluir o gesto.

— Alfred Rosen. Eu queria pedir desculpas pelo e-mail que a
assessora de imprensa lhe mandou.

Foi insensivel. — Seus dculos estavam embacados e ele usou um
lenco para limpa-los. — Enviei-lhe

meu contato pessoal, caso queira saber mais alguma coisa. Ficarei
feliz em responder a qualquer

pergunta. — Reparei apenas que sua fala estava emperrada, e sua
postura, tensa, pois meus

pensamentos estavam com vocé.

&
&



— Mais ou menos uma semana depois do funeral, liguei para o
nimero que ele me deu.

Omito essa semana de tumulto emocional apos seu funeral, qguando
nao consegui pensar direito,

nem comer, e mal falei. Continuo vigorosamente, tentando apagar a
recordacao dessa época.

— Ele disse que faria uma série de palestras fora e propbs que nos
encontrassemos antes.

— Vocé suspeitava dele?

— Nao. Nao havia razao para pensar que ele, ou o estudo clinico,
tivesse relacao com a morte de

Tess. Na época, achei que o pagamento as mulheres provavelmente
fora inocente, como 0s

funcionarios do hospital acreditavam, mas nao havia feito a pergunta
diretamente a ele, portanto

resolvi fazé-la.

Eu achava que deveria questionar tudo e suspeitar de todos. Nao
podia me dar ao luxo de

percorrer uma Unica avenida; era preciso explorar todas, ir até o
final de uma delas, chegar ao centro

do labirinto e descobrir seu assassino.

— Nosso encontro era as dez horas, mas 0s seminarios informativos
oferecidos pelo Chrom-Med

comecavam nove e meia, portanto reservei um lugar.



O Sr. Wright pareceu surpreso.

— E um pouco parecido com o que a industria nuclear fez —
continuo. — Tudo precisa parecer

franco e inocente. Visite Sellafield e faca um piquenique! Essas
coisas, Vocé sabe.

O Sr. Wright sorri, porém o mais estranho havia acontecido. Por um
momento, me vi falando

COmMOo VOCE.

Era manha, na hora do rush, e o metrd estava cheio. Espremida
entre outros passageiros, lembrei-me,

horrorizada, do recado que eu havia colocado no quadro de avisos
da universidade, pedindo que

seus amigos me encontrassem. No tumulto apds o enterro, esqueci-
me, de certa maneira. Era ao meio-

dia. Senti-me muito mais apreensiva sobre esse encontro do que em
relacao ao professor Rosen.

Cheguei ao edificio do Chrom-Med antes de nove e meia — dez
andares de vidro, com

elevadores transparentes subindo pela parte externa como bolhas na
agua mineral. Tubos condutores

de luz circundavam o edificio com raios purpura e azul: “ficgao
cientifica torna-se fato cientifico”

parecia ser a mensagem.

A fantastica imagem cintilante foi manchada por um grupo de cerca
de dez manifestantes



segurando cartazes. Um dizia: *"NAO A BEBES PROJETADOS!”.
OUTRO: “"DEIXEM O PAPEL DE DEUS PARA

DEUS!” Os cartazes nao eram acompanhados por gritos; os
manifestantes bocejavam, desanimados,

como se fosse cedo demais para se estar de pé, andando por ai.
Perguntei-me se nao estariam ali para

aparecer na televisao, mesmo que a cobertura houvesse diminuido
nas Ultimas semanas, com a TV

usando filmagens anteriores. Talvez houvessem aparecido por ser o
primeiro dia, em semanas, em

que nao estava nevando ou chovendo.

Ao me aproximar, ouvi uma manifestante, uma mulher com diversos
piercings e cabelo

furiosamente espigado, falando com um jornalista.

— ... € somente 0s ricos poderao arcar com 0s genes que tornarao
seus filhos mais inteligentes e

mais bonitos e mais atléticos. Somente os ricos poderao arcar com
0S genes que impedirao seus

filhos de ter cancer ou doencas cardiacas.

O jornalista apenas segurava o microfone, parecendo um tanto
entediado, mas a manifestante era

intrépida e prosseguia furiosamente.

— Criarao uma superclasse genética. E nao havera chance de
casamento entre pessoas diferentes.



Quem se casara com alguém mais feio, mais fraco, mais imbecil e
propenso a doencas? Depois de

algumas geracoes, havera duas espécies de pessoas, com genes
ricos ou genes pobres.

Aproximei-me da manifestante.

— Ja conheceu alguém que tenha fibrose cistica? Ou atrofia
muscular? Ou doenca de Huntington?

— perguntei.
Ela me olhou, furiosa por interromper seu discurso.

— Vocé nao sabe o que é viver com fibrose cistica, sabendo que a
doenca esta te matando,

afogando-se em seu proprio muco. Vocé nao sabe, sabe? —
continuei.

Ela se afastou de mim.
— Vocé tem sorte — gritei. — A natureza te fez geneticamente rica.
E entrei no edificio.

Disse meu home a um visor na porta e abriram-na eletronicamente.
Assinei meu nome na

recepcao e apresentei meu passaporte, como havia sido instruida.
Uma camera, atras da mesa, fez

automaticamente uma foto minha, para um cartao de identificagao,
e, entao, pude passar. Nao sei o

que estavam evitando, mas as maquinas eram muito mais
sofisticadas do que qualquer outra por que



passei em verificacdes de seguranca em aeroportos. Eramos 15
pessoas e fomos levados a uma sala

de seminario, dominada por uma tela grande, e recebidos por uma
jovem chamada Nancy, nossa

despachada “facilitadora”.

Depois de uma aula elementar sobre genética, a despachada Nancy
mostrou-nos, num curta-

metragem, camundongos em que haviam sido injetados, quando
embrides, genes de medusas. No

filme, as luzes se apagaram e — no mesmo instante! — os
camundongos brilharam em cor verde.

Houve muitos Oh! e Ah!, mas notei que, além de mim, apenas uma
pessoa, um homem de meia-idade,

com um rabo de cavalo grisalho, nao se divertira.

A despachada Nancy passou ao filme seguinte, que mostrava
camundongos num labirinto.

— E ai estao Einstein e seus amigos — disse ela, entusiasmada. —
Esses pequenos amiguinhos

tém uma copia extra de um gene para a memoria, tornando-os
muito mais inteligentes.

No filme, “Einstein e seus amigos” descobrem o caminho para sair
do labirinto com uma

velocidade vertiginosa em comparacao aos ziguezagues de seus
amigos mais obtusos, nao

construidos pela engenharia genética.



O homem do rabo de cavalo grisalho falou, em tom agressivo.

— Esse gene do “Q.1.” entra na linhagem genética das células do
embriao? — perguntou ele.

Nancy sorriu para nds. — Isto &, o gene é transmitido aos filhos?
Ela virou-se, ainda sorrindo, para o homem do rabo de cavalo.

— Sim. Os camundongos originais receberam o aprimoramento
genético quase dez anos atras.

Foram os tataravos dessas criaturinhas. Esse gene € transmitido ha
varias geracoes.

A postura do homem do rabo de cavalo, assim como seu tom de voz,
continuou agressiva.

— Quando serao testados em humanos? Vao cometer uma matanca,
nao vao?

A expressao da despachada Nancy nao se alterou.

— A lei ndo permite aprimoramento genético em pessoas. Somente
o tratamento de doencas.

— Mas, assim que o procedimento for legalizado, estarao prontos,
certo?

— O esforco cientifico é simplesmente para fazer nosso
conhecimento avancgar e nao significa

algo mais sinistro ou comercial — respondeu a despachada Nancy.
Talvez houvesse cartdes

preparados para esse tipo de pergunta.

— Estao entrando na bolsa de valores, certo? — perguntou ele.



— Nao é minha funcao falar sobre o aspecto financeiro da empresa.
— Mas vocé tem acgdes? Todos os empregados tém acoes, certo?

— Como eu disse...

Interrompeu-a.

— Portanto, vocé encobriria qualquer coisa errada. Nao gostaria que
se tornasse publica, certo?

O tom da despachada Nancy era calmo, mas senti 0 aco sob seu
tailleur.

— Posso assegurar-lhe de que somos completamente francos. E
nada, seja o que for, esta

“errado”, como colocou.

Apertou uma tecla e passou ao filme seguinte, que mostrava
camundongos numa jaula em que um

pesquisador, prestimosamente, introduzia uma régua. Somente
entao percebia-se o tamanho deles —

nao tanto pela medicao da régua quanto pelas maos do pesquisador.
Eram enormes.

— Demos a esses camundongos um gene para impulsionar o
desenvolvimento muscular — falou

a despachada Nancy, de maneira entusiasmada —, mas esse gene
levou a um efeito surpreendente em

outro lugar. Tornou os camundongos nao somente muito maiores
como também ddceis. Achamos ter



conseguido um Arnold Schwarzenegger e acabamos com um Bambi
musculoso.

Risos e, mais uma vez, somente eu e 0 homem do rabo de cavalo
nao nos juntamos ao grupo.

Como se controlasse sua prépria hilaridade, a despachada Nancy
prosseguiu.

— No entanto, ha um aspecto grave nesse experimento. Ele nos
mostra que 0 mesmo gene pode

relacionar-se a duas coisas completamente diferentes.

Era 0 que me preocupava em relagao a vocé. Enfim, eu nao estava
fazendo uma tempestade num

copo d’agua.

Quando a despachada Nancy conduziu nosso grupo para fora da
sala, vi um seguranca falar com o

homem do rabo de cavalo grisalho. Estavam discutindo, mas nao
pude ouvir o que diziam. Em

seguida, o homem do rabo de cavalo foi, resolutamente, tirado dali.

Andamos na direcao contraria e fomos levados a uma grande sala,
totalmente dedicada ao estudo

de fibrose cistica. Havia fotografias de bebés curados e manchetes
de jornais publicadas no mundo

inteiro. A despachada Nancy expds velozmente o assunto, com base
num guia de fibrose cistica para

iniciantes, enquanto, atras dela, uma tela imensa exibia uma crianca
portadora da doenca. Reparei



que 0s outros, em nosso pequeno grupo, assistiam atentos as
imagens, mas a despachada Nancy tinha

as bochechas rosadas e uma voz que vibrava de excitacao.

— A historia da cura da fibrose cistica teve inicio em 1989, quando
uma equipe internacional de

cientistas detectou o gene defeituoso que a causava. Parece simples,
mas nao se esquecam de que em

cada célula do corpo humano ha 46 cromossomos, cada um com
trinta mil genes. Descobrir esse gene

foi uma proeza fantastica. E a pesquisa para a cura comegou!

Ela fez a descoberta parecer uma abertura do filme Guerra nas
estrelas, e prosseguiu, com

prazer.

— Cientistas descobriram que o gene defeituoso estava produzindo
muito sal e pouca agua nas

células que revestem os pulmoes e o intestino, provocando a
formacgao de um muco viscoso.

Ela se virou para a tela, em que a crianca lutava para respirar, e sua
vOz estremeceu um pouco.

Talvez estremecesse sempre que exibia o filme.

— O problema era como introduzir um gene sadio num corpo doente
— continuou ela. — O

método existente, que consiste em usar um virus, estava longe de
ser o ideal. Havia riscos associados



a ele e, frequentemente, seu efeito era curto demais. Entao, o
professor Rosen, apoiado pelo Chrom-

Med, criou um cromossomo artificial. Era uma maneira nova e
totalmente segura para introduzir o

gene sadio no corpo.

Um rapaz, que tinha uma expressao apreensiva € usava um casaco
com a marca da Universidade

de Oxford, falou:

— Esta dizendo que colocam um cromossomo extra em cada célula
do corpo?

— Sim — respondeu a despachada Nancy, com uma expressao
ingénua. — Havera, nos pacientes

tratados, 47 cromossomos. Mas € apenas um microcromossomo e...

Ele a interrompeu e o0 grupo preocupou-se. Estaria substituindo o
homem de rabo de cavalo como

0 membro rude do grupo?

— Esse cromossomo extra entra na linhagem genética do embrido?
— perguntou ele.

— Sim, sera transmitido para geragoes futuras.
— Nao acha um pouco preocupante?

— Na verdade, nao — respondeu a despachada Nancy, sorrindo. Sua
resposta anodina pareceu

remover qualquer possivel hostilidade por parte do rapaz. Ou talvez
eu simplesmente nao pudesse



vé-la porque Nancy havia escurecido a sala.

Um filme tomou a tela imensa, mostrando a dupla espiral de DNA
ampliada milhdes de vezes. Vi,

com mais 13 pessoas, os dois genes defeituosos da fibrose cistica,
que haviam sido realcados. E,

entao, inacreditavelmente, assisti aos dois genes defeituosos serem
substituidos por genes sadios. E

espantoso ver o prodigio da descoberta cientifica e fronteiras reais
sendo modificadas. E como olhar

pelo telescdpio de Hershel, enquanto ele descobria um novo planeta,
ou pela luneta de Colombo,

enquanto via o Novo Mundo. Acha que estou exagerando? Vi a cura
para a fibrose cistica, Tess:

bem ali, na minha frente. Vi como a sentenca de morte de Leo
poderia ter sido reescrita. Ele estaria

Vivo agora. Era sobre 0 que eu pensava enquanto ela falava de
telébmeros, partes do DNA e culturas

de células. Ele estaria vivo.

A medida que o filme avancava para bebés recém-nascidos sem
fibrose cistica, beijados por

maes agradecidas e por pais timidamente emotivos, pensei num
Menino que cresceu, que Nao mais

ganhava cartdes de Action Man em seus aniversarios e que estaria
mais alto do que eu.



O filme acabou e percebi que, por certo tempo, esqueci-me da
preocupacao que tive durante todo

0 més anterior ou, pelo menos, abandonei-a temporariamente. Mas
entdao me lembrei, é claro, e

alegrou-me que nao houvesse razao para que esse tratamento fosse
relacionado a sua morte ou a de

Xavier. Quis que o tratamento genético contra a fibrose cistica fosse
nosso Novo Mundo, sem

implicar custos, sacrificios ou perversidades.

Pensei que a projecao havia terminado, mas, entao, o professor
Rosen apareceu na tela para fazer

um discurso. Eu ja ouvira na internet e nos jornais, mas agora sua
fala repercutiu de maneira

diferente.

“Grande parte das pessoas nao acha que os cientistas fazem seu
trabalho com paixao. Se tocamos

instrumentos, pintamos quadros ou escrevemos poesia, € esperado
que o fagamos com paixao, mas o0s

cientistas... Somos frios, analiticos, imparciais. Para a maioria das
pessoas, o adjetivo clinico

significa frio e insensivel, mas seu real significado é estar envolvido
num tratamento médico: fazer

algo para o bem. E precisamos fazé-lo como os artistas, musicos e
poetas: com energia, entrega e

paixao.”



X % %

Dez minutos depois, sua secretaria acompanhou-me, por um
elevador em forma de bolha, ao Ultimo

andar, onde o professor Rosen me recebeu. Ele estava exatamente
como Vi na televisao e em seu

funeral; era @ mesma caricatura em Oculos de armacao de arame,
ombros estreitos e falta de jeito: um

cientista tipico. Agradeci-lhe por ir ao funeral e ele fez um
movimento com a cabeca — um tanto

abruptamente, pensei. Percorremos o corredor e rompi o siléncio.

— Meu irmao tinha fibrose cistica. Gostaria que vocé estivesse por
perto alguns anos atras.

Ele se virou um pouco e lembrei-me de como, nas entrevistas na TV,
mostrara-se pouco

confortavel quando elogiado. Ele mudou de assunto e gostei de sua
modéstia.

— E, entao, achou o seminario ilustrativo? — perguntou ele.

— Sim. E extraordinario. — Eu continuaria, mas ele me interrompeu
sem eu hem mesmo

perceber.

— Acho os camundongos com alto Q.I. a parte mais inquietante. Fui
convidado a participar da

pesquisa original. Um jovem colega, pesquisador no Imperial
College, estava investigando a



diferenca entre seres superinteligentes e normais ou alguma besteira
parecida. Foi ha muitos anos.

— Mas os camundongos estao no filme do Chrom-Med?

— Sim, 0 grupo comprou a pesquisa — 0S genes, quero dizer —, no
que fez muito bem.

Felizmente a engenharia genética em humanos nao é permitida, ou,
sem duvida, teriamos pessoas

brilhando no escuro ou gigantes entoando apenas cangdes de ninar.

Achei que era uma citagao pronta ou, pelo menos, ensaiada. Ele nao
parecia capaz de qualquer

dito espirituoso.

— Mas o tratamento contra a fibrose cistica € completamente
diferente — comentei.

Ele parou e olhou para mim.

— Sim. Nao ha comparacao entre o tratamento genético contra a
fibrose cistica, que trata uma

doenca terrivel, e improvisacdes com genes em nome de algum
aprimoramento genético. Ou uma

exibicao de aberragoes. Absolutamente nenhuma comparacao.

O vigor de suas palavras foi surpreendente e, pela primeira vez,
percebi que ele tinha

materialidade.

Chegamos a sua sala e entramos.



Era um espaco amplo, envidracado nos trés lados, com vista para
toda a Londres e coerente com

0 resto presuncgoso do edificio. Sua mesa, entretanto, era pequena e
velha, e imaginei-a

acompanhando-o desde o tempo de estudante por uma variedade
de escritdrios cada vez maiores até

acabar, de maneira incongruente, ali. O professor Rosen fechou a
porta.

— Quer fazer alguma pergunta?

Por um momento, esqueci-me de qualquer suspeita e, quando me
lembrei, pareceu-me absurdo

interroga-lo sobre pagamentos (como eu disse antes, 300 libras era
uma soma irriséria, considerando

que o investimento no estudo clinico provavelmente foi colossal) —
e, com base, no que eu havia

visto, a pergunta também pareceria sovina. Porém, eu ja ndao me
sentia refreada pelo que era

apropriado ou cortés.

— Sabe por que mulheres que participaram do estudo clinico foram
pagas? — perguntei.

Ele mal reagiu.

— O e-mail de minha assessora de imprensa foi redigido
insensivelmente, mas esta correto. Nao

sei quem pagou a sua irma ou a qualquer outra paciente, mas
asseguro-lhe de que nao foi ninguém da



administracao do estudo clinico. Tenho os nomes e relatérios dos
comités de ética dos hospitais

participantes, para que vocé veja, por si mesma, que nenhum
pagamento foi oferecido ou feito. Seria

totalmente inapropriado. — O professor Rosen passou-me um maco
de documentos e prosseguiu. —

A verdade é que o dinheiro, se estivesse envolvido, seria oferecido
pelas maes, nao o contrario. Ha

pais suplicando pelo tratamento.

Houve um siléncio constrangido. Minha pergunta foi respondida e
estavamos em sua sala havia

menos de trés minutos.

— Continua a trabalhar para o Imperial College? — perguntei,
ganhando algum tempo para

pensar em perguntas mais importantes. Mas atingi um nervo, e seu
COrpo, assim como sua voz,

assumiram a defensiva.

— Nao. Trabalho aqui em tempo integral. As instalacdes sao
melhores. E permitem que eu faca

palestras fora daqui. — Senti a amargura em sua voz e perguntei-me
0 que a teria causado.

— Deve ser muito solicitado, ndo? — perguntei, ainda cortés.

— Sim, muito. O interesse é avassalador. Todas as universidades
prestigiadas da Europa



convidaram-me para falar e oito entre as universidades mais
importantes dos Estados Unidos me

chamaram, como convidado de honra, para um almoco para a
imprensa. Quatro, entre elas,

ofereceram-me a posicao de professor honorario. Comeco uma série
de palestras pelos Estados

Unidos amanha. Sera um alivio me dirigir, por horas seguidas, a
pessoas que entendem pelo menos

um pouco do que estou falando, em vez de precisar usar frases de
efeito.

Suas palavras foram uma escapada de génio, revelando que eu
estava completamente enganada a

seu respeito. Ele gueria estar sob os holofotes, mas aqueles que o
iluminassem em suas palestras em

universidades prestigiadas, nao na televisao. Ele realmente queria
elogios, mas vindos de iguais.

Eu estava sentada a certa distancia, mas, ainda assim, ele se
afastava de mim ao falar, como se a

sala estivesse cheia.

— Seu e-mail pareceu sugerir uma ligacao entre a morte de sua irma
e meu estudo clinico.

Notei que usou as palavras “"meu estudo clinico” e lembrei-me de
que, na TV, referira-se a * meu

cromossomo”, Eu ainda nao havia percebido o quanto se identificava
pessoalmente com o estudo.



Sem olhar para mim, ele se virou para seu proprio reflexo na
vidraca.

— O trabalho de minha vida foi descobrir a cura para a fibrose
cistica. Passei minha vida,

literalmente, gastando tudo o que é mais precioso — tempo,
compromisso, energia, até mesmo amor

— nesse Unico esforco. Nao foi para que alguém se machucasse.

— O que o fez se dedicar a essa doenca? — perguntei.

&

— Quando eu morrer, quero saber que tornei este mundo um lugar
melhor. — Ele se virou para

mim e continuou: — Acredito que minha realizacdo sera vista como
um marco pelas geracoes futuras,

liderando o caminho para um tempo em que poderemos produzir
uma populacgao livre de doencas.

Sem fibrose cistica, sem mal de Alzheimer, sem enfermidade
neuromuscular, sem cancer. —

Surpreendi-me com o fervor em sua voz. Ele prosseguiu: — Nao
somente eliminaremos essas

doencas como asseguraremos que as mudancas sejam transmitidas
a todas as geracoes seguintes.

MilhOes de anos de evolugao nao curaram nem mesmo um resfriado,
quanto mais doencgas graves,

mas provavelmente podemos cura-las em apenas algumas geragoes.



Por que me pareceu tao perturbador enquanto falava? Talvez porque
um fanatico, qualquer que

seja sua causa, cause repulsa. Lembrei-me de seu discurso,
comparando cientistas a pintores,

musicos, escritores. Tal correlacdo me pareceu inquietante — pois,
em vez de notas musicais,

palavras ou tintas, um cientista genético tem genes humanos a sua
disposicao. Ele sentiu meu

desassossego, mas interpretou-o erroneamente.

— Acha que estou exagerando, Srta. Hemming? Meu cromossomo
esta em nosso reservatorio de

genes. Alcancei, em minha vida, milhdes de anos de
desenvolvimento humano.

Entreguei meu cartao de identificacao e sai do edificio. Os
manifestantes continuavam ali, mais

barulhentos depois de tomarem um pouco do café trazido em suas
garrafas térmicas. O homem do

rabo de cavalo estava com eles. Perguntei-me quantas vezes iria aos
seminarios e provocaria a

despachada Nancy. Supostamente, em nome das relagoes publicas e
por razoes legais, nao podiam

proibi-lo de entrar.
Ele me viu e se aproximou.

— Sabe como medem o Q.I. dos camundongos? — perguntou. —
N3o é sé com o labirinto.



Neguei com a cabeca e afastei-me, mas ele me seguiu.

— Sao colocados numa camara e recebem choques elétricos.
Quando voltam, aqueles com o Q.I.

geneticamente aprimorado reagem demonstrando medo. Medem o
Q.I. pelo medo.

Andei rapidamente, mas ele ainda me seguia.

— Ou os camundongos sao jogados num tanque com agua, onde
existe uma plataforma oculta. Os

animais de Q.I. alto aprendem a encontrar a plataforma.

Andei rapidamente para a estacdao de metro, tentando recuperar
meu entusiasmo em relacao ao

estudo clinico da fibrose cistica, mas me senti abalada pelo professor
Rosen e pelos camundongos.

“Medem o Q.I. pelo medo” era uma frase indelével em minha
cabeca, por mais que eu tentasse

apaga-la.

&

— Eu quis acreditar que o estudo clinico de fibrose cistica era
totalmente legitimo. Nao queria

associa-lo, de maneira alguma, com o assassinato de Tess ou com a
morte de Xavier, mas minha

visita me perturbou.

— Por causa do professor Rosen? — pergunta o Sr. Wright.



— Em parte, sim. Pensei que ele nao gostava da fama, porque
parecia tao desconfortavel na TV,

mas estava orgulhoso da série de palestras que fora convidado a
fazer e mencionou que falaria para

as universidades mais prestigiadas do mundo. Percebi que o julgara
completamente errado.

— Suspeitou dele?

— Eu estava cautelosa. Presumi que houvesse ido ao funeral de Tess
e se oferecido para

responder minhas perguntas por compaixao, mas eu nao tinha mais
certeza de seu motivo. E pensei

que, durante quase toda sua vida, fora visto como um bobao da
ciéncia — certamente durante o

tempo de escola e, provavelmente, durante a universidade. Agora,
era 0 homem do momento e, por

meio de seu cromossomo, 0 homem do futuro. Achei que, se
houvesse algo errado com o estudo

clinico, nao desejaria pdr em risco seu recém-conquistado status.

Porém, foi o poder de qualquer cientista genético, nao apenas do
professor Rosen, 0 que mais me

perturbou. Ao me afastar do edificio do Chrom-Med, pensei nas trés
Gracas — uma fiando a vida

humana, uma avaliando-a, e outra, cortando-a. Pensei nas fitas de
nosso DNA, enrolando-se na dupla



hélice, e nas fibras em cada célula de nosso corpo, carregando
nosso destino codificado. E pensei

que a ciéncia nunca esteve tao intimamente ligada ao que nos torna
humanos, ao que nos torna

mortais.

&

DEZESSEIS

Absorta em pensamentos depois da ida ao Chrom-Med, caminho até
a cafeteria em frente a

universidade. Muitos amigos seus foram ao enterro, mas eu nao
sabia se viriam ao encontro.

A cafeteria estava cheia de estudantes, todos esperando por mim.
Senti-me completamente

perdida, sem fala. Nunca gostei de organizar encontros, nem mesmo
almogos — que dira uma reuniao

com estranhos. E me senti extremamente sébria em comparacao a
eles, com suas roupas e cabelos

diferentes e piercings. Um entre eles, com cabelo rastafari e olhos
amendoados, apresentou-se como

Benjamin, p6s o braco ao meu redor e conduziu-me a uma mesa.

Pensando que eu queria ouvir sobre sua vida, contaram-me historias
sobre seu talento, sua

generosidade, seu humor. E, enquanto falavam, eu olhava para seus
rostos e perguntava-me se algum,



entre eles, teria matado vocé. Annette, com seu cabelo sedoso, cor
de cobre, e seus bragos esguios,

seria forte e ma o bastante para matar? Quando os belos olhos
amendoados de Benjamin derramaram

lagrimas, ele estava sendo sincero ou simplesmente ciente do efeito
atraente que causava?

— Os amigos de Tess a descreveram de maneiras diferentes — digo
ao Sr. Wright —, mas todos

falaram de sua joie de vivre.
Alegria e vida. E uma descricao ironicamente perfeita para vocé.

— Ela tinha muitos amigos? — pergunta o Sr. Wright. Comovo-me
com a pergunta, pois ele nao

precisava fazé-la.
— Sim. Valorizava muito as amizades.

E verdade, nao é? Vocé sempre fez amizades com facilidade, mas
nunca as desfez facilmente. Na

festa de seu 21° aniversario, havia amigos que conhecera na escola
primaria. Vocé traz pessoas de

seu passado para seu presente. Pode ser sustentavel em relagao a
amizades? Sao valiosas demais

para serem descartadas quando nao sao imediatamente
convenientes.

— Perguntou-lhes sobre as drogas? — pergunta o Sr. Wright,
concentrando-me novamente.



— Sim. Como Simon, foram inflexiveis quanto a Tess nunca ter
encostado em drogas. Perguntei-

lhes sobre Emilio Codi, mas nao descobri qualquer coisa Util. Apenas
que era um “arrogante de

merda”, absorto demais em sua arte para ser um orientador
decente. Todos sabiam sobre o caso entre

0s dois e sobre a gravidez. Em seguida, perguntei sobre Simon e sua
relacao com Tess.

&

O clima na cafeteria mudou; a atmosfera tornou-se mais pesada,
carregada com algo que nao

compreendi.

— Vocés sabiam que Simon queria um relacionamento com ela? —
perguntei.

Assentiram, com um movimento de cabeca, mas nao forneceram
mais informacoes.

— Emilio Codi disse que Simon era ciumento — insisti, tentando
estimular uma conversa.

Uma garota de cabelo negro e de labios vermelhos como rubi,
parecida com uma bruxa de contos

de fadas, respondeu-me:
— Simon tinha ciUmes de qualquer pessoa que Tess amasse.

Perguntei-me, brevemente, se isso me incluiria.



— Mas ela nao amava Emilio Codi? — perguntei.

— Nao. Para Simon, Emilio Codi era mais uma questao de
competicao — disse a bruxa bonita.

— Simon sentia ciimes do bebé de Tess, na verdade. Nao podia
suportar que ela amasse alguém que

nem mesmo havia nascido e nao o amasse.

Lembrei-me da colagem de Simon, mostrando uma prisao feita com
imagens de rostos de bebés.

— Ele foi ao enterro? — perguntei.

Percebi a hesitacao no rosto da bruxa bonita antes que ela
respondesse.

— Nobs o esperamos na estacao, mas nao apareceu. Liguei para ele e
perguntei o que estava

acontecendo, afinal. Simon respondeu que havia mudado de ideia e
que nao iria, porque nao tinha um

“lugar especial” e seus sentimentos por Tess seriam... Como foi
mesmo? Seriam “ignorados”, o que

ele “nao podia tolerar”.
Por isso senti a atmosfera pesar quando perguntei sobre Simon?
— Emilio Codi disse que ele estava obcecado por Tess — falei.

— Sim, estava — disse a bruxa bonita. — Quando estava
trabalhando em seu projeto, o “fémea

das espécies”, ou uma besteira qualquer, seguia-a como uma maldita
sombra.



Vi Benjamin olhar para a bruxa bonita numa tentativa de alerta-la,
mas ela nao percebeu.

— Porra, ele praticamente a perseguia.

— Usando a cdmera como pretexto? — perguntei, lembrando-me
das fotos na parede do quarto

dele.

— Sim — respondeu a bruxa bonita. — Nao era homem o bastante
para olha-la diretamente,

entao a olhava através das lentes. Algumas lentes eram realmente
compridas, como se ele fosse um

maldito paparazzo.
— Sabe por que Tess o tolerava? — perguntei.
Um rapaz timido, calado até entdo, falou.

— Ela era generosa e acho que sentia pena. Ele nao tinha outros
amigos.

Virei-me para a bruxa bonita.
— Vocé quis dizer que projeto foi interrompido...?

— Sim, a Sra. Barden, sua orientadora, mandou que Simon o
interrompesse. Ela sabia que era

apenas um pretexto para seguir Tess por toda a parte. Disse-lhe que
seria expulso se prosseguisse.

— Quando? — perguntei.



— No comeco do ano letivo — respondeu Annette. — Deve ter sido
na primeira semana de

setembro. Tess ficou aliviada.

Mas suas fotografias mostravam-na durante todo o outono e o
inverno.

— Ele continuou — falei. — Vocés nao sabiam?
— Provavelmente foi mais cuidadoso — disse Benjamin.

— O que nao seria dificil — interferiu a bruxa bonita —, mas nao
vimos Tess com muita

frequéncia depois que obteve a tal “licenca”.

Lembrei-me da fala de Emilio: Vocé deveria estar interrogando
aquele garoto, o que sempre a

seguia com aquela maldita camera.

— Emilio Codi sabia que ele nao havia parado — falei. — E ele é
orientador na universidade.

Por que nao pediu que Simon fosse expulso?

— Porque Simon sabia sobre seu caso com Tess — respondeu a
bruxa bonita. — Provavelmente

foram obrigados a ficar quietos.
Nao consegui adiar mais minha pergunta.
— Acham que poderiam mata-la?

O grupo ficou em siléncio, mas percebi mais um constrangimento do
que um choque. Até mesmo a



bruxa bonita nao me olhou nos olhos.
Finalmente, Benjamin falou, acho que para ser gentil.

— Simon disse que Tess teve psicose pds-parto. E que cometeu
suicidio. Disse que foi a

conclusao do legista e que a policia confirmou.

— Nao sabiamos se estava dizendo a verdade — disse o rapaz timido
—, mas a informagao

também saiu no jornal local.

— Simon disse que vocé nao estava aqui quando tudo aconteceu —
arriscou Annette —, mas que

esteve com Tess e que ela parecia... — Ela se calou, mas eu podia
imaginar o que Simon contara

sobre seu estado mental.

Entdao, a imprensa e Simon convenceram seus amigos de seu
suicidio. A garota que conheciam e

que descreveram nunca se mataria, mas vocé fora vitima da
possessao pelo diabo moderno da

psicose puerperal — um diabo que fez uma jovem com joie de vivre
odiar a vida e acabar com ela.

Vocé fora morta por um nome cientifico, ndo por um rosto humano.

— Sim. A policia acredita que ela cometeu suicidio — falei —, porque
acham que sofria de

&



psicose puerperal, mas tenho certeza de que estao enganados.

Percebi compaixao em alguns rostos e sua prima mais pobre, a
pena, em outros. E, entdo, “é uma

e meia da tarde” e “as aulas vao comecar em dez minutos”. E foram
embora.

Achei que Simon manipulara seus amigos contra mim antes mesmo
que me conhecessem. Sem

duvida, falara-lhe sobre a instavel irma mais velha, com suas teorias
malucas, o que explicava

ficarem mais embaracados do que chocados quando perguntei sobre
0 assassinato. Mas nao os culpei

por quererem acreditar em Simon, nao em mim, e por escolherem
uma morte sem assassinato para

VOCE.

Benjamin e a bruxa bonita foram os ultimos a sair. Convidaram-me
para a exposicao, dali a uma

semana, insistiram, de maneira comovente, e respondi que sim. Eu
teria mais uma oportunidade para

interrogar Simon e Emilio.

Sozinha no café, pensei que Simon ndao somente mentira sobre seu
“projeto” como o embelezara.

Sao para meu trabalho de fim de ano... Minha orientadora acha que
€ o mais original e

interessante do ano. Perguntei-me o que mais seria mentira. Vocé
realmente havia falado com ele ao



telefone no dia em que morreu e proposto que se encontrassem? Ou
ele a seguiu, como fazia

frequentemente, e tudo o mais fora uma mentira para que eu nao
suspeitasse dele? Simon era

claramente manipulador. Havia realmente um homem escondido nas
moitas ou Simon o inventara —

ou, mais engenhosamente, sua paranoia, que o encobriu — para
desviar o foco de si mesmo? Quantas

vezes ele se sentou a sua porta, com um imenso buqué, esperando
ser visto e dar a impressao de

espera-la inocentemente, mesmo estando morta?

Ao pensar em Simon e em Emilio, perguntei-me, como ainda me
pergunto, se todas as mulheres

jovens e bonitas tém homens em suas vidas que parecem sinistros.
Se eu fosse encontrada morta,

ninguém seria suspeito em minha vida, de modo que o foco seria
dirigido para alguém além de meu

circulo de amigos e de meu ex-noivo. Nao creio que mulheres muito
bonitas e carismaticas gerem

obsessdes em homens que, em outras situacdes, seriam normais,
mas que atraem os esquisitos e

aqueles que ficam a espreita e despertam uma chama no escuro
habitado por essas pessoas

perturbadas, trazendo-as, inconscientemente, para cada vez mais
perto, até extinguirem a chama que



0s atraiu.
— Em seqguida, retornou ao apartamento? — pergunta o Sr. Wright.
— Sim.

Estou cansada demais para contar-lhe sobre minha volta ao
apartamento naquele dia, para

lembrar o que ouvi la. Minhas palavras saem mais lentas; meu corpo
arqueia-se.

O Sr. Wright me olha, preocupado.
— Vamos parar por aqui.

Oferece-se para chamar um taxi, mas digo-lhe que caminhar me fara
bem.

Ele me acompanha ao elevador e percebo como aprecio sua cortesia
antiquada. Acho que Amias,

quando jovem, era um pouco como o Sr. Wright. Ele se despede com
um sorriso e penso que, talvez,

a pequena centelha de romance nao se extinguiu, afinal.
Pensamentos romanticos me estimulam um

pouco, mais doces do que cafeina, e acho que nao faz mal nutri-los.
Portanto, pensarei no Sr. Wright,

me permitirei esse pequeno luxo, e atravesso o parque St. James em
vez de ser espremida num metro

cheio.

O ar fresco da primavera realmente me faz bem e pensamentos
inconsequentes tornam-me um



pouco mais corajosa. Ao chegar ao fim do parque, pergunto-me por
gue nao prosseguir minha

caminhada pelo Hyde Park. Certamente é hora de reunir coragem
para confrontar meus demonios e,

finalmente, deixar meus fantasmas descansarem.

Com o coracao acelerado, atravesso os portoes Rainha Elizabeth,
mas, como seu vizinho, o Hyde

Park também é uma profusao de cores, barulhos e cheiros. Nao
encontro qualquer demonio em toda

essa vegetacao, qualquer fantasma sussurrando em meio aos jogos
de bola.

Atravesso o jardim de rosas, passo pelo coreto, que parece
pertencer a um livro de histérias

infantil, com a borda cor-de-rosa e o topo branco como acucar,
mantido em pé por varas de alcaguz.

Entdo, lembro-me da bomba explodindo na multidao, dos pregos
voando ao redor e da carnificina e

sinto alguém me observar.

Sinto sua respiracao fria atras de mim, no ar quente. Apresso o
passo, sem me virar. Ele me

segue; seu halito chega mais rapido, arrepiando os pelos em minha
nuca. Meus musculos se retesam.

A distancia, vejo a piscina publica, onde ha gente. Corro em sua
direcao; a adrenalina e 0 medo

fazem minhas pernas tremerem.



Chego 13 e sento-me, com as pernas ainda trémulas e o peito
doendo a cada arfada. Observo

criancas espirrando a agua de suas piscinas inflaveis e dois
executivos de meia-idade com os pés na

agua e calcas arregacadas. Somente agora ouso olhar em volta.
Penso ver uma sombra no meio das

arvores. Espero até a sombra nao ser mais do que 0s espagos
escuros entre os galhos.

Ladeio arbustos, mantendo-me perto das pessoas e do barulho.
Chego ao outro lado e vejo uma

extensao de grama com flores amarelas que criam pontos. Uma
garota atravessa o gramado, descalca,

com os sapatos na mao, desfrutando a grama aquecida pelo sol, e
penso em vocé. Observo-a chegar

ao fim da grama com pontos amarelos e somente entao vejo o
edificio com os banheiros publicos,

uma ferida dura e escura no meio das cores suaves da primavera.

Corro atras da garota e alcanco o edificio. Ela esta do outro lado
agora, com o braco de um

garoto ao seu redor. Rindo juntos, estao deixando o parque.
Também vou embora, com minhas pernas

ainda um pouco bambas, e minha respiracao, dificil. Tento achar-me
ridicula. Nao ha o que temer,

Beatrice, é o que acontece quando se tem uma imaginacao tao
ativa. A mente é capaz de pregar todos



o0s tipos de pecas — certezas surrupiadas de um mundo infantil onde
tudo é certo. Nao existe monstro

no armario. Mas vocé e eu sabemos que ele é real.
DEZESSETE
Terca-feira

Sou comprimida no elevador cheio do CPS, que cheira a suor, onde
COrpos sao pressionados, a

contragosto, uns contra os outros. Cercada de gente, a luz forte da
manha, sei que nao contarei sobre

o homem no parque, porque o Sr. Wright simplesmente me diria,
corretamente, que ele esta na prisao,

que o pagamento de fianca foi negado e que, depois do julgamento,
sera condenado a prisao perpétua,

sem direito a liberdade condicional. Racionalmente, eu deveria saber
que ele nunca mais podera me

fazer mal. Quando o elevador chega ao terceiro andar, digo-me,
duramente, que ele nao esta aqui e

que nunca estara, que € uma auséncia, nao uma presenca, € que
nao devo permitir que o seja nem em

minha imaginacao.

Portanto, essa € uma manha de novas resolucoes. Nao serei
intimidada pelo espectro de um mal

imaginario. Nao permitirei que tenha poder sobre minha mente
como teve sobre meu corpo. Pelo



contrario, minha confianca sera restaurada pelo Sr. Wright, pela Srta.
Secretaria Apaixonada e por

todas as pessoas a minha volta nesse prédio. Sei que minhas perdas
de sentidos continuam

acontecendo, e com mais frequéncia, € que meu corpo esta cada
vez mais fraco, mas nao cederei ao

terror irracional nem a fragilidade fisica. Em vez de imaginar o
assustador e o feio, tentarei

descobrir a beleza das coisas cotidianas, como vocé fazia, mas,
sobretudo, pensarei no que vocé

passou — €, mais uma vez, saberei que, em comparagao, nao tenho
direito de entregar-me a uma

ameaca ficticia e a autocomiseracao.

Decido que eu pegarei o café. E absurdo achar que meus bracos
estao tremendo. Veja. Consegui

pedir dois cafés — e leva-los a sala do Sr. Wright — sem problemas.

Ele, um pouco surpreso, agradece pelo café. Entao, coloca outra fita
no gravador e recomegamos.

— Paramos quando vocé falou com os amigos de Tess sobre Simon
Greenly e Emilio Codi,

certo? — pergunta ele.

— Sim. Depois voltei ao nosso apartamento. Tess tinha uma
secretaria eletrOnica antiga,

comprada num bazar, eu acho, mas que ela achava boa.



Estou dando voltas, mas preciso ir direto ao assunto.

— Quando cheguei, vi a luz piscando, indicando que a fita estava
cheia.

&
&
&

Sem tirar 0 casaco, ouvi a mensagem, que era apenas um aviso da
companhia de gas, nada

importante. Eu ouvira todas as outras mensagens, os mondlogos de
outras pessoas para VOce.

Tirei o casaco e estava prestes a rebobinar a fita quando percebi que
havia dois lados. Eu nao

escutara o lado B, de modo que a virei. Cada mensagem era
precedida do dia e da hora.

A Ultima mensagem foi recebida numa terca-feira, 21 de janeiro, as
oito e vinte da noite. Apenas

algumas horas depois que vocé teve Xavier.
Uma cancao de ninar encheu a sala. Docemente cruel.

Tentei falar rapidamente e em voz alta, querendo que minhas
palavras abafassem a memoria auditiva

em minha cabeca.



— Foi uma gravacao profissional e achei que, quem quer que
houvesse ligado, posicionara o

fone proximo a um aparelho de CD.

O Sr. Wright assente com um movimento de cabeca — ele havia
escutado a gravagao, embora, ao

contrario de mim, provavelmente nao soubesse a musica de cor.

— Soube, por Amias, que Tess se sentia ameacada pelos
telefonemas — prossigo —, portanto eu

sabia que houve muitas ligagcdes, mas que somente uma ficou
gravada.

N3o é surpreendente que seu telefone estivesse desligado quando
cheguei ao apartamento. Vocé

nao suportava mais ouvi-las.
— Ligou para a policia no mesmo instante? — pergunta o Sr. Wright.

— Sim. Deixei uma mensagem na secretaria eletronica do detetive
Finborough. Contei-lhe sobre

o falso projeto de Simon e que descobrira por que Emilio esperaria o
bebé nascer para matar Tess.

Disse que, para mim, havia algo errado no estudo clinico da fibrose
cistica, porque as mulheres eram

pagas e as anotacgoes clinicas de Tess haviam desaparecido, embora
nao visse uma relacao entre as

coisas. Disse que achava que as cancdes de ninar eram a chave do
problema. Se pudessem descobrir



quem ligava para ela, encontrariam seu assassino. Nao foi uma
mensagem moderada ou calma, mas

eu ouvira a cancao de ninar naquele instante. Nao me sentia
moderada ou calma.

Apos deixar a mensagem para o detetive Finborough, fui ao hospital
St. Anne. Minha raiva e meu

descontrole eram viscerais e precisavam ser liberados fisicamente.
Dirigi-me ao departamento de

psiquiatria, onde o Dr. Nichols atendia pacientes encaminhados pelo
ambulatdrio. Vi seu nome

impresso num cartao preso a uma porta e ultrapassei um paciente
que estava prestes a entrar. Ouvi,

atras de mim, a recepcionista protestar, mas ndao me importei.
O Dr. Nichols olhou para mim, surpreso.

— Havia uma cancao de ninar gravada na secretaria eletronica —
falei, antes de canta-la: —

“Dorme, neném, dorme/ Papai cuida do rebanho/ Mamae sacode a
arvore do sonho/ e dela caem bons

sonhos para vocé/ Dorme, neném, dorme.”
— Beatrice, por favor...
Interrompi-o.

— Tess ouviu-a na noite que chegou do hospital. Apenas algumas
horas depois da morte de seu



bebé. S6 Deus sabe quantas vezes ele gravou essas cantigas para
ela. As ligagoes nao foram

“alucinacOes auditivas”. Alguém a torturava mentalmente.
O Dr. Nichols, olhando-me espantado, ficou em siléncio.

— Ela ndo estava louca, mas alguém tentou enlouquecé-la ou fazer
com que todos acreditassem

que estava fora de seu juizo.
Sua voz soou abalada.

— Pobre menina, as cantigas devem ter sido terriveis. Mas tem
certeza de que foram

intencionalmente cruéis? Nao acha que possam ter sido uma terrivel
estupidez de um amigo que nao

sabia que seu bebé havia morrido?
Pensei em como essa hipotese seria conveniente para ele.
— Nao, nao acho.

O Dr. Nichols se virou. Usava um jaleco branco dessa vez, amassado
€ um pouco sujo, e parecia

ainda mais miseravelmente desiludido.
— Por que nao a escutou? Por que nao fez mais perguntas?

— A Unica ocasidao em que a vi, meu consultdrio estava cheio, com
emergéncias encaixadas, e

precisei reduzir o tempo de espera para ver todos os pacientes. —
Olhei-o, mas ele nao me encarou.



— Eu deveria ter passado mais tempo com ela. Desculpe-me.
— Sabia sobre a PCP?

— Sim. A policia me contou, mas s depois de nosso ultimo
encontro. Disse-lhes que causava

alucinacoes, provavelmente terriveis. E que seria especialmente
potente considerando o sofrimento

de Tess. Os textos cientificos dizem que usuarios frequentemente
ferem a si mesmos. As cantigas de

ninar devem ter sido a gota d'agua.

Nao havia um cachorro no consultério, mas pude sentir o quanto ele
quis afagar uma

tranquilizadora orelha sedosa.

— A droga explicaria por que adquiriu uma tendéncia suicida desde
que a vi — prosseguiu ele.

— Deve ter escutado uma dessas cantigas e talvez tenha usado um
pouco de PCP, e a combinacao...

— Ele parou quando viu a expressao em meu rosto. — Acha que
estou tentando me justificar?

Fiquei surpresa com sua primeira observacao intuitiva.

— Mas nao ha justificativa — continuou ele. — Era evidente que ela
teve alucinacodes visuais. Se

aconteceram em consequéncia da psicose ou da PCP, nao importa.
Nao percebi. Qualquer que fosse a

causa, Tess era um perigo para si € nao a protegi como deveria.



Como em nosso primeiro encontro, percebi a vergonha vazar de
suas palavras.

Eu fui até ele para extravasar minha raiva, mas parecia nao fazer
muito sentido. Ele ja se punia. E

nao mudaria sua opiniao. A porta foi escancarada. Uma
recepcionista e um enfermeiro entraram,

alvorocados, parecendo surpresos com o siléncio que encontraram
na sala.

Fechei a porta atras de mim. Nao restara o que dizer a ele.

Andei apressadamente pelo corredor, como se pudesse ultrapassar
0S pensamentos que me

perseguiam, pois, como nao havia propdsito em distrai-los, eu so
podia pensar em vocé escutando a

cantiga de ninar.
— Beatrice?

Praticamente tropecei no Dr. Saunders. Entao, percebi que eu estava
chorando, com os olhos

transbordando, o nariz escorrendo e um lengo encharcado nas maos.
— Ela foi torturada. Ela foi levada ao suicidio.

Sem fazer perguntas, ele me abracou. Seus bracos ao redor de mim
eram fortes, mas nao seguros.

Sempre achei a intimidade fisica algo desconcertante, mesmo entre
familiares, que dira com



praticamente um estranho, de modo que me senti mais apreensiva
do que confortada. Ele, porém,

parecia acostumado a segurar mulheres aflitas, estando totalmente
a vontade.

— Posso convida-la, de novo, para um café?

Aceitei, porque queria perguntar-lhe sobre o Dr. Nichols. Queria uma
prova de que era

incompetente e que a policia deveria repensar tudo o que ele havia
dito. Em parte, também, porque

sua reacao foi calma quando falei precipitadamente sobre vocé estar
sendo torturada; ele nao

demonstrou qualquer sinal de incredulidade e se unira a Amias e a
Christina no pequeno grupo de

pessoas que nao me dispensaram imediatamente.

Sentamo-nos a uma mesa no meio da agitada cafeteria. Ele olhou
diretamente para mim, dando-me

toda a sua atengao. Lembrei-me de nossos jogos do sério.
“Simplesmente fixe-se nas pupilas, Bee, esse € o trugue. ”

Mas eu nao conseguia. Nao quando os olhos pertenciam a um
homem bonito. Nem sob essas

circunstancias.
— Dr. Saunders, conhece...

— William, por favor — interrompeu-me. — Nunca fui bom com
formalidades. A culpa é de



meus pais, por me mandarem para uma escola moderna. A primeira
vez que vesti um uniforme foi

quando comprei um jaleco para trabalhar aqui. — Ele sorriu. — Além
disso, tenho o habito de dar

mais informacdes do que me pedem. Eu a interrompi. Queria me
perguntar alguma coisa?

— Sim. Conhece o Dr. Nichols?

— Sim. Fizemos um programa de treinamento juntos, muitos anos
atras, e nos tornamos amigos,

mas nao o vejo muito atualmente. Posso perguntar por qué?
— Era o psiquiatra de Tess. Eu queria saber se ele é incompetente.
— Nao, € a resposta sucinta. Vocé nao pensa assim?

Ele esperou minha resposta, mas eu queria obter informacoes, em
vez de da-las, o que ele

pareceu entender.

— Sei que Hugo parece um pouco destrambelhado — prosseguiu
William. — Aquelas roupas de

tweed e o velho cachorro, mas ele € bom em sua profissao. Se
houve algo errado no tratamento de

sua irma é mais provavel que a responsavel tenha sido a lamentavel
condicao financeira do servico

publico de psiquiatria.

De novo, ele me lembrou vocé, considerando o melhor nas pessoas,
e, como tantas vezes fiz com



vocé, provavelmente pareci cética.

— Foi meu colega de pesquisa antes de tornar-se clinico —
prosseguiu William. — Era a

revelacao da universidade, aparentemente. Comentava-se que era
brilhante, destinado a ser grande,

coisas assim.

Surpreendi-me com sua descricao do Dr. Nichols. Nao correspondia
em nada ao homem que

conheci, nada nele me sugeriu algo parecido.

Enquanto William buscava leite no balcao, perguntei-me se o Dr.
Nichols havia me manipulado.

O cachorro e as roupas amassadas em nosso primeiro encontro
teriam sido cuidadosamente

planejadas para apresentar uma imagem que eu, inadvertidamente,
comprara? Mas por que ele se

daria tanto trabalho? Por que ser tao capcioso? Manipulador?
Acostumada a suspeitar de todos com

quem me deparava, a desconfianca nao me admirou, mas nao
consegui sustenta-la. Ele era

simplesmente decente demais e incorrigivelmente desleixado para
ser associado a violéncia. Os

rumores sobre seu brilhantismo certamente eram equivocados. De
qualguer maneira, ele sb a

conheceu apos o nascimento de Xavier e, assim mesmo, sO a viu
uma vez, portanto, a menos que seja



um psicopata, que motivo teria para assassina-la?

William voltou, trazendo o leite. Eu queria confiar nele — seria um
alivio partilhar o que eu

sabia —, mas simplesmente mexi meu café e notei minha alianca.
Deveria té-la devolvido a Todd.

William também a notou.

— Bela pedra.

— Sim. Na verdade, nao estou mais noiva.
— Entdo por que estd usando uma alianca?

— Esqueci-me de tira-la.

&

Ele gargalhou, fazendo-me pensar na maneira como vocé ria de
mim, com carinho. Ninguém mais

ri de mim assim.
Seu bipe tocou e ele franziu o rosto.

— Geralmente tenho vinte minutos até voltar a emergéncia, mas os
residentes de hoje precisam

de mais assisténcia.

Ao se levantar, a alianca pendurada num cordao escapou de seu
jaleco. Talvez eu tenha olhado

mais ostensivamente do que pretendia.



— Minha mulher estd em Portsmouth. E radiologista — disse ele. —
Nao é facil encontrar

trabalho na mesma cidade, menos ainda no mesmo hospital. — Ele
guardou a alianca. — Nao

podemos usar alianga no dedo. Microbios demais podem se
desenvolver embaixo dela. Simbdlico,

nao acha?

Balancei a cabeca, entendendo. Achei que ele estava me tratando de
maneira diferente. E, de

repente, percebi que minhas roupas estavam um pouco amassadas,
meu cabelo secara naturalmente,

meu rosto estava sem maquiagem. Ninguém de meu circulo social
em Nova York me reconheceria

enquanto eu entoava furiosamente uma cantiga de ninar no
consultorio do Dr. Nichols. Eu nao era a

pessoa bem arrumada e equilibrada que havia sido nos Estados
Unidos e imaginei se, em troca, nao

estava encorajando outros a exporem 0s aspectos desarrumados de
si e de suas vidas.

Observando William sair da cafeteria, perguntei-me, como ainda me
pergunto, se eu apenas

queria conhecer alguém que me lembrasse voc€, nem que s6 um
pouquinho, e se era a esperanca o

que me fazia ver em outros alguma semelhanca com vocé.



Contei ao Sr. Wright sobre minha visita ao Dr. Nichols e a conversa
com William.

— Para vocé, quem havia gravado as cantigas de ninar? — pergunta
o Sr. Wright.

— Eu nao sabia. Achei que Simon pudesse ser capaz. E Emilio. Nao
consegui imaginar o

professor Rosen conhecendo o bastante sobre uma jovem para
tortura-la dessa maneira. Mas me

enganara a seu respeito antes.
— E o Dr. Nichols?

— Ele saberia como torturar mentalmente alguém, mas nao parece
nem um pouco cruel ou sadico.

E n3do teria razao para fazé-lo.

— Questionou sua opiniao sobre o professor Rosen, mas nao sobre o
Dr. Nichols?

— Sim.

O Sr. Wright parece prestes a me fazer outra pergunta, mas desiste.
Em vez disso, faz uma

anotacao.

&

— Mais tarde, nesse dia, o inspetor Haines ligou para vocé? —
pergunta ele.



— Sim. Apresentou-se como chefe do detetive Finborough.
Inicialmente, achei bom um superior

responder minha ligagao.

A voz do inspetor Haines estrondeou ao telefone; um homem
acostumado a fazer uma sala barulhenta

prestar atencao no que ele diz.

— Solidarizo-me com a senhora, Srta. Hemming, mas nao pode
simplesmente culpar pessoas

indiscriminadamente. Concedi-lhe o beneficio da duvida quando o Sr.
Codi apresentou queixa, por

solidariedade a sua perda, mas a senhora esgotou minha paciéncia.
E sou obrigado a deixar claro que

nao pode continuar dando alarmes falsos.
— Nao sao alarmes falsos, estou...

— Nao — interrompeu ele. — Esta dando varios alarmes falsos de
uma sO vez, sem ter certeza

de que devem realmente ser acionados. — Ele quase riu de seu dito
espirituoso. — Mas o legista,

baseado em fatos, chegou a uma conclusao sobre a morte de sua
irma. Por mais intragavel que seja a

verdade para a senhora, e sinceramente compreendo como deve ser
dificil aceita-la, ela cometeu

suicidio e ninguém é responsavel por sua morte.



Acho que o servico da policia ndo recruta mais pessoas como o
inspetor Haines: superior,

patriarcal, tratando os outros com condescendéncia e jamais se
colocando em questao.

Esforcei-me para parecer controlada, nao a mulher irracional que ele
me considerava.

— Mas certamente as cantigas de ninar indicam que alguém estava
tentando...

Interrompeu-me.
— Ja sabiamos sobre a cancao de ninar, Srta. Hemming.

Sua afirmacao me desarmou completamente. O inspetor Haines
continuou:

— Quando sua irma desapareceu, seu vizinho, um senhor idoso,
levou-nos ao seu apartamento.

Um entre meus oficiais verificou se algo ali nos ajudaria a descobrir
seu paradeiro. Ele escutou todas

as mensagens na fita da secretaria eletronica. Nao achamos a
cantiga de ninar, de maneira alguma,

estranha.

— Mas provavelmente houve outras. Por isso ela estava assustada
com as ligagoes. Por isso

desconectou o telefone. E Amias disse que houve ligagdes, no plural.

— E um senhor idoso que admitiu prontamente que sua memdria
nao é perfeita.



Esforcei-me para parecer serena e controlada.
— Mas nao acha que mesmo uma ligacao seja estranha?

— Nao mais estranho do que ter um guarda-roupa na sala ou ter
telas caras e nenhuma chaleira.

&

— Por isso nao me disse nada? Porque nao achou a cancao de ninar
estranha?

— Exatamente.

Apoiei o fone para que ele nao percebesse que minhas maos
tremiam.

— Certamente, junto com a PCP encontrada no corpo dela, as
cangoes mostram que alguém a

estava torturando, nao?
Sua voz estrepitosa encheu a casa.

— Nao acha mais provavel que tenha sido um amigo que nao sabia
que ela tivera o bebé e que

foi inadvertidamente imprudente?
— Foi o Dr. Nichols guem disse isso a vocé?

— N3o foi preciso. E uma conclusdo ldgica. Especialmente pelo fato
de que o bebé so era

esperado dali a trés semanas.

Nao consegui conter o tremor em minha voz.



— Entao por que ligou? Se sabia sobre as cantigas de ninar e
desprezou-as?

— Vocé nos ligou, Srta. Hemming. Estou retornando a ligacao por
cortesia.

— A luz é melhor no quarto. Tess colocou o guarda-roupa na sala
para usar o quarto como atelié.

Mas ele havia desligado.
Desde que passei a morar aqui, entendo.

— E a exposicao na escola de arte aconteceu uma semana depois de
vocé ouvir a cangao de ninar?

— pergunta o Sr. Wright.

— Sim, os amigos de Tess me convidaram. Simon e Emilio estariam
presentes, portanto eu

precisava ir.

E acho apropriado ter sido na exposicao da escola de arte — com
seus maravilhosos quadros

expostos e seu espirito e amor pela vida visiveis a todos — onde eu
finalmente encontraria a avenida

que me levaria ao seu assassino.
DEZOITO

No dia da exposicao, seu amigo Benjamin passou por aqui, pela
manha, parecendo ocupado, com o

cabelo rastafari preso, e acompanhado por um homem que eu nao
conhecia, usando um furgao branco



e detonado para levar seus quadros a universidade. Disse que nao
era um evento formal como no

final do ano, mas que também era importante. Talvez aparecessem
compradores e todas as familias

estariam presentes. Foram solicitos comigo, como se eu fosse fragil
e pudesse quebrar com um som

alto ou uma gargalhada.

Quando foram embora com seus quadros, percebi que estavam
prestes a chorar. Alguma coisa

trouxera lagrimas aos seus olhos, mas essa era uma parte de sua
vida que eu nao conhecia. Talvez

houvessem, simplesmente, se lembrado da Ultima vez em que
estiveram no apartamento e o contraste

— eu aqui e vocé, nao — tenha machucado.

Eu havia embrulhado as telas, mas perdi o folego ao entrar na
exposicao. Nao as vira na parede,

apenas empilhadas no chao. Juntas formavam uma explosao de
cores vivas; sua vibracao era

extraordinaria. Seus amigos, que conheci no café, falaram comigo,
um atras do outro, como se

cuidassem de mim em turnos.

Nao havia sinal de Simon, mas vi Emilio no meio de toda aquela
gente, numa extremidade do

salao. Ao seu lado, estava a bruxa bonita, e, por sua expressao,
percebi que havia algo errado. Andei



em sua direcao e, entao, vi que ele havia exposto os nus que fizera
tendo vocé como modelo.

Abordei-o, livida, mas mantive a voz baixa; nao quis que alguém
escutasse, nao quis que ele

tivesse uma plateia.

— Seu caso com ela nao o prejudica agora que Tess esta morta? —
perguntei.

Ele fez um movimento em direcao as telas, parecendo gostar da
briga comigo.

— Nao significam que tivemos um caso.
Acho que pareci incrédula.
— Acha que todos os artistas dormem com suas modelos, Beatrice?

Na verdade, sim, eu achava. E usar meu primeiro home era
inconvenientemente intimo.

— Nao € preciso ser amante de uma mulher para pinta-la nua —
continuou ele.

— Mas vocé era amante dela. E agora quer que todos saibam, nao
quer? Afinal, € muito bom para

vocé que uma bela garota, vinte anos mais nova, estivesse disposta
a transar com vocé. O fato de que

vocé era seu orientador, e casado, provavelmente ndo compromete
sua atitude de macho.

Vi a bruxa bonita balancar a cabeca para mim, aprovando meu
discurso e um pouco surpresa, eu



&

acho. Emilio olhou para ela, furioso, que sacudiu os ombros e se
afastou.

— Entao, acha que meus quadros sao “atitudes de macho"?
— Ao usar o corpo de Tess. Sim.

Tentei voltar ao lugar onde suas telas estavam expostas, mas ele me
seguiu.

— Beatrice...
Nao me virei.

— Tenho uma noticia que talvez ache interessante. Recebemos o
resultado dos exames. Minha

mulher nao é portadora do gene causador da fibrose cistica.
— Fico feliz.

Mas Emilio nao havia concluido.

— Também nao sou portador do gene.

Mas ele tinha de ser. Nao fazia sentido. Xavier tinha fibrose cistica,
portanto seu pai era portador

do gene.
Agarrei-me a uma explicacgao.

— Nao se pode ter certeza com um Unico exame. Ha milhares de
mutacdes do gene e...



Interrompeu-me.

— Fizemos todos os exames. Pode citar qualquer um; nos nos
submetemos a todos. E afirmaram

categoricamente que nao somos portadores do gene.

— As vezes, um bebé tem fibrose cistica espontaneamente, mesmo
que o pai nao seja portador.

— E quais sao as chances? Uma em um milhao? Xavier nao teve
nada a ver comigo.

Foi a primeira vez que o ouvi pronunciar o nome de Xavier — no
mesmo grupo de palavras que

O renegaram.

A explicacao Obvia era que Emilio ndao era o pai de Xavier. Mas vocé
dissera que ele era o pai e

VOCé nao mente.

Percebo o Sr. Wright se concentrar ainda mais enquanto escuta
atentamente o que digo.

— Eu soube que Xavier nunca tivera fibrose cistica.

— Porque o pai e a mae precisam ser portadores do gene? —
pergunta o Sr. Wright.

— Exatamente.
— O que achou que estava acontecendo?

Fago uma pausa, recordando a emocao que acompanhou essa
conclusao.



— Achei que o Chrom-Med havia aplicado a terapia genética num
bebé perfeitamente sadio.

— Qual teria sido a razao?

&

— Achei que sé poderia ser uma fraude.
— Pode explicar melhor?

— Em primeiro lugar, ndo é surpreendente que o “tratamento” do
Chrom-Med para fibrose

cistica seja tao bem-sucedido se os bebés sequer tém fibrose cistica.
E foi por causa desse suposto

tratamento miraculoso que o valor do Chrom-Med foi posto nas
alturas. Faltavam semanas para

entrarem na bolsa de valores.
— E as instituicoes reguladoras que monitoravam o estudo clinico?

— Nao consegui compreender como foram tao enganadas, mas
achei que, de alguma maneira,

haviam sido. E que pacientes como Tess nunca questionariam o
diagnostico. Quando se teve uma

vitima de fibrose cistica na familia, sabe-se que se pode ser portador
do gene.

— Achou que o professor Rosen estava envolvido?

— Achei que precisava estar. Mesmo que nao fosse ideia sua,
deveria té-la sancionado. E era



diretor do Chrom-Med, o que significava que teria uma fortuna
quando a companhia langasse acdes

no mercado.

Quando conheci o professor Rosen, no Chrom-Med, achei que era
um cientista zeloso que

desejava a admiracao de seus iguais. Foi dificil substituir essa
imagem pela ideia de um impostor

avarento, motivado nao pela velha gldria, mas pela ainda mais velha
avareza. Era dificil acreditar

que fosse tao bom ator, que seu discurso sobre erradicar a doenca e
sobre a linha diviséria na

histdria ndo passasse de conversa para me enganar — € aos outros,
é claro. Mas, se foi realmente o

caso, mostrou-se desconcertantemente convincente.
— Entrou em contato com ele?

— Tentei. Ele estava nos Estados Unidos, para as palestras, e s
retornaria em 16 de margo, dali

a 12 dias. Deixei uma mensagem em seu telefone, mas ele nao
respondeu.

— Contou ao detetive Finborough? — pergunta o Sr. Wright.

— Sim. Liguei e disse que precisava vé-lo. Ele marcou um encontro
no comeco daquela tarde.

O Sr. Wright olha brevemente para suas anotagoes.

— E o inspetor Haines também estava 13?



— Exatamente.

Um homem que infringia as sutis fronteiras de espaco pessoal, como
se tivesse o direito invadi-

lo.

— Gostaria de esclarecer uma Unica coisa — diz o Sr. Wright. — Por
que achou que a fraude

estava ligada a morte de Tess?
— Achei que ela havia descoberto o que aconteceu.

O rosto gorducho do inspetor Haines franziu-se do outro lado da
mesa, combinando seu fisico com

sua voz opressora. Ao seu lado, estava o detetive Finborough.

— O que acha mais provavel, Srta. Hemming? — ressoou, grave, o
inspetor. — Uma companhia

sdlida, com reputacao internacional e obrigada a obedecer a uma
miriade de regulamentos, testar uma

terapia genética em bebés perfeitamente sadios ou uma estudante
enganar-se sobre quem é o pai de

seu filho?
— Tess nao mentiria sobre esse assunto.

— Na ultima vez que falei com vocé ao telefone, pedi,
educadamente, que nao culpasse pessoas

indiscriminadamente.

— Sim, mas...



— Em sua mensagem, ha apenas uma semana, vocé colocou o Sr.
Codi e Simon Greenly no topo

da sua lista de suspeitos.

Amaldicoei a mensagem que deixei para o detetive Finborough.
Mostrei-me como uma pessoa

emotiva e indigna de confianca, destruindo qualquer credibilidade
que eu, porventura, tivesse.

— Mudou de ideia? — perguntou ele.
— Sim.

— Mas nos, nao, Srta. Hemming. N3o existe nada que ponha em
duvida o laudo de suicidio dado

pelo legista. Exporei os fatos sem rodeios. Talvez nao queira escuta-
los, 0 que nao significa que nao

existam.

Nao apenas dupla, mas tripla, negacao. Sua oratdria ndo era tao
impressionante quanto ele

pensava.

— Uma jovem solteira — prosseguiu ele, sentindo prazer com suas
palavras veementes —,

estudante de arte em Londres, tem um filho ilegitimo, diagnosticado
com fibrose cistica. O bebé é

submetido, com éxito, a um novo tratamento genético in utero. —
Penso no orgulho que sente por



esse pequeno conhecimento, por essa ninharia de latim introduzida
em seu mondlogo. — Mas,

infelizmente, ele morre ao nascer, por uma causa nao relacionada ao
tratamento. — Sim, eu ja sei. —

Um entre os muitos, ao que parece, de seus amigos deixa uma
mensagem imprudente em sua

secretaria eletrOnica, que a instiga ainda mais no caminho para o
suicidio. — Tentei falar, mas ele

prosseguiu, sem a pausa para respirar necessaria ao tratamento
paternalista. — Sofrendo alucinagoes

por causa das drogas ilegais que estava usando, ela leva uma faca
ao parque.

Percebo a troca de olhares entre o detetive Finborough e o inspetor
Haines.

— Talvez tenha comprado a faca especialmente para esse propdsito
— falou, rispidamente,

Haines. — Talvez quisesse que fosse cara e especial. Ou apenas
afiada. Nao sou psiquiatra, nao sei

ler a mente de uma jovem suicida.

O detetive Finborough pareceu retrair-se, demonstrando seu
desagrado em relacao ao

comportamento do inspetor Haines.

— Ela vai até um prédio abandonado, onde funcionavam banheiros
publicos — continuou



Haines. — Porque nao quer ser encontrada ou para fugir da neve;
mais uma vez, nao tenho

competéncia para afirmar a razao. No parque ou nos banheiros
publicos, ingere uma overdose de

sedativos. — Surpreendi-me por ele nao dizer “comete um suicidio
esperado”, porque era o que

estava ansioso para fazer. — Ela, entao, corta as artérias dos bracos
com a faca. Depois, sabe-se que

0 pai de seu bebé ilegitimo ndo é seu orientador, como ela havia
pensado, mas outro homem, que

deve ser portador do gene causador da fibrose cistica.

Tentei argumentar, mas era 0 mesmo que tocar triangulo no
acostamento da M4. Eu sei: essa era

uma de suas frases espirituosas, mas lembrar-me dela confortou-me
um pouco quando a voz alta do

inspetor abafou minha fala. E, enquanto ele me tratava com
condescendéncia, sem me escutar,

percebi como minhas roupas estavam surradas, como meu cabelo
precisava de um corte e como eu ja

nao era educada ou nem respeitava sua autoridade, portanto nao
era surpreendente que ele nao me

desse atencao. Eu nao dava atencao a pessoas como eu.

Quando o detetive Finborough me acompanhou até a saida da
delegacia, falei:

— Ele nao ouviu uma palavra do que eu disse.



O detetive Finborough estava claramente envergonhado.

— Foi a acusacao que vocé fez, contra Emilio Codi. E contra Simon
Greenly.

— Entao soei o0 alarme vezes demais?
Ele sorriu.

— E com muita conviccao. Nao ajuda que Emilio Codi tenha uma
queixa formal contra vocé e

que Simon Greenly seja filho de um ministro.
— Mas ele certamente pode ver que alguma coisa esta errada, nao?

— Depois que chega a uma conclusao, com base em fatos e na
l6gica, € dificil dissuadi-lo. A

menos que novos fatos pesem mais.

Achei que o detetive Finborough era decente e profissional demais
para criticar publicamente seu

chefe.
— E vocé?
Ele fez uma pausa, como se nao soubesse o que me dizer.

— Recebemos o laudo pericial sobre a faca Sabatier. Era nova.
Nunca havia sido usada.

— Ela nao tinha dinheiro para comprar uma faca Sabatier.

— Concordo. Nao faz sentido quando ela nao tinha nem mesmo uma
chaleira ou uma torradeira.



Entdo havia notado a falta de utensilios na Ultima vez em que esteve
no apartamento, quando

falamos sobre os resultados da necropsia. Nao havia sido somente,
como pensei, uma visita de

condoléncias. Fiquei-lhe grata por ser, principalmente, um policial.
Reuni coragem para fazer minha

pergunta.
— Acredita, agora, que ela foi assassinada?
Por um momento, minha pergunta ficou suspensa entre nos.

— Acho que ha uma duvida.

&
&

— Vai investigar sua “duivida"?
— Vou tentar. E 0 maximo que posso oferecer.

O Sr. Wright ouve-me atentamente, com seu corpo inclinado para
mim e respondendo com os olhos.

E um participante ativo no relato e percebo como é raro as pessoas
prestarem toda a atencao numa

conversa.

— Da delegacia, fui ao apartamento de Kasia. Precisava que ela e
Mitch fizessem o exame para



detectar o gene causador da fibrose cistica. Se o resultado fosse
negativo, a policia precisaria agir.

A deteriorada sala de estar estava ainda mais Umida do que em
minha Ultima visita. O pequeno

aquecedor elétrico ndo tinha chance contra as paredes de concreto
molhadas e geladas. O tecido fino

da manta indiana cobrindo a janela fechada batia ao redor da
moldura. Passaram-se trés semanas

desde a Ultima vez que a vira, e, agora, Kasia chegava ao oitavo més
de gravidez. Pareceu

completamente confusa.
— Nao entendo, Beatrice.

Mais uma vez, desejei que nao se usasse meu primeiro nome, pois,
covarde como eu era, nao quis

ser intima ao afligi-la. Assumi minha voz executiva e distante:

— O pai e a mae precisam ser portadores do gene causador da
fibrose cistica para que ele seja

transmitido ao bebé.
— Sim. Disseram em clinica.

— O pai de Xavier nao é portador. Portanto, Xavier nao podia ter
fibrose cistica.

— Xavier nao doente?

— Nao.



Mitch saiu do banheiro. Provavelmente nos escutava as escondidas.

— Pelo amor de Deus, ela simplesmente mentiu sobre com quem
transou.

Sem estar coberto por pd de gesso, seu rosto era bonito, mas o
contraste com o corpo musculoso

e tatuado era estranhamente ameacador.

— Ela nao tinha vergonha em relagao a sexo — repliquei. — Se
tivesse relagoes com outro

homem, Tess me contaria. Nao havia razao para mentir. Realmente
acho que vocé deveria fazer o

exame, Mitch.

Usar seu nome foi um erro. Em vez de soar amigavel, pareci uma
professora da escola primaria.

Kasia continuou, parecendo confusa.
— Tenho gene de fibrose cistica. Fiz teste.

— Sim, mas talvez Mitch seja negativo, talvez nao seja portador do
gene e...

— Ah, sim — interrompeu ele, em tom sarcastico. — Entao, os
médicos estao errados e vocé



esta mais bem informada do que eles? — Ele olhou para mim como
se me odiasse e talvez realmente

me odiasse. — Sua irma mentiu sobre quem era o pai — disse ele.
— E quem poderia culpa-la? Com

seu nariz levantado para ela? Vocé é uma vagabunda metida.

Esperei que estivesse sendo verbalmente agressivo para defender
Kasia: que tentasse provar que

seu bebé tinha realmente fibrose cistica e que o tratamento nao era
uma fraude. E a Unica maneira era

vocé ser uma mentirosa, e eu, uma vagabunda metida e arrogante.
Mesmo assim, ele estava gostando

demais de seu ataque para que fosse motivado por uma razao mais
generosa.

— A verdade é que provavelmente ela fodeu com tantos homens
que nao fazia ideia de quem era

O pai.
A voz de Kasia foi baixa, mas clara.
— Nao. Tess nao assim.

Lembrei-me de como ela dissera que vocé era sua amiga e da
simplicidade de sua lealdade. O

rapido olhar que Mitch lancou para ela estava cheio de raiva, mas
ela continuou.

— Beatrice esta certa. — Ela levantou-se enquanto falava e percebi,
ao observar esse movimento



de reflexo, que Mitch batera nela antes e que se levantara
instintivamente para esquivar-se.

O siléncio na sala equilibrou-se a frieza das paredes Umidas e, na
medida em que persistiu,

desejei o0 calor de uma altercacao, preferi as palavras de uma
discussao ao medo de uma briga que

aconteceria mais tarde, com brutalidade fisica. Kasia mostrou-me a
porta e sai, com ela.

Descemos a manchada e estreita escada de concreto. Nao falamos.
Quando se virou para voltar,

segurei seu braco.

— Venha e fique comigo.

Sua mao tocou a barriga, mas ela nao me encarou.
— Nao posso.

— Por favor, Kasia.

Fiquei surpresa com meu comportamento. O maximo que dei
anteriormente foi minha assinatura

num cheque, para uma causa merecedora, €, agora, eu pedia que
ficasse comigo e realmente esperava

que aceitasse. Foi a esperanca o que me surpreendeu. Ela se
afastou e subiu a suja escada de

concreto para o apartamento Umido e frio e o que quer que a
esperasse.



No caminho para casa, perguntei-me se ela teria contado a vocé por
que se apaixonara por Mitch.

Tinha certeza de que ela 0 amara, de que nao era o tipo que faz
sexo sem amor. Pensei em como a

alianca que William usava era um sinal de que estava comprometido,
casado, mas que o pequeno

&

crucifixo de ouro ao redor do pescoco de Kasia nao tinha a ver com
posse ou promessas. Era um

sinal de “nao ultrapasse”, a menos que tenha amor e delicadeza com
seu portador. E eu estava furiosa

por Mitch ignorar esse sinal. Porque ele ignorava, violentamente.

Logo depois da meia-noite, a campainha tocou e corri para atendé-
la, esperando que fosse Kasia.

Quando a vi, nao olhei para as roupas vulgares nem para a tintura
barata em seu cabelo, somente para

0s machucados em seu rosto e para as marcas em seus bracos.

Na primeira noite, dividimos a cama. Ela roncou como uma
locomotiva e lembrei-me de vocé

dizer que a gravidez, as vezes, fazia-a roncar. Gostei do som. Eu
havia passado noites seguidas

acordada, escutando minha dor, meus solugos, meu coracao
gritando enquanto batia ritmicamente



contra o colchao, mas o ronco de Kasia funcionou como um som
cotidiano, inocente e irritantemente

calmante. Nessa noite, dormi profundamente pela primeira vez
desde sua morte.

O Sr. Wright teve de sair para uma reuniao, entao volto mais cedo
para casa. Chove intensamente

quando saio da estacao do metro e fico encharcada durante o
caminho para casa. Vejo Kasia olhar-

me pela janela. Segundos depois, recebe-me a porta, sorrindo.

— Beata! — (E “Beatrice” em polonés.) Como acho que Ihe disse, ela
agora dorme na cama, e

eu, num futon na sala, que parece absurdamente apertada: meus
pés tocam o guarda-roupa, € minha

cabeca, a porta.

Enquanto visto roupas secas, penso que esse foi um bom dia.
Consegui manter a decisao que

tomei pela manha sobre nao me amedrontar e nao me intimidar. E,
quando me senti fraca, trémula e

enjoada, ignorei essas sensagoes e nao deixei meu corpo dominar
minha mente. E acho que consegui.

Nao cheguei a encontrar algo belo no dia a dia, mas talvez esse seja
um passo largo demais para o

momento.

Dei uma aula de inglés a Kasia, o que faco diariamente. Tenho um
livro que ensina inglés para



poloneses. O livro oferece grupos de palavras, que ela aprende
antes de cada “aula”.

— Piekn — digo, obedecendo as instrugdes fonéticas.
— Belo, adoravel, lindo — replica ela.
— Brilhante.

— Obrigada, Beata — diz ela, zombando-me em tom solene. Tento
esconder o quanto gosto que

use meu nome polonés. — Ukochanie? — prossigo.
— Amar, adorar, gostar, apaixonar.
— Muito bem. Nienawisc¢?

Ela fica em siléncio. Estou, agora, na pagina de antonimos. Eu disse
a palavra polonesa para

odio. Ela encolhe os ombros. Tento outra — “infeliz” —, mas ela me
olha, apatica.

No comeco, senti-me frustrada com as lacunas em seu vocabulario,
achando que sua recusa a

aprender palavras negativas era uma infantilidade, uma maneira
linguistica de bancar o avestruz, mas

ela avanca nas palavras positivas, aprendendo até coloquialismos.
— Como estd, Kasia?
— Tip-top, Beata.

(Ela gosta de musicais da década de 1950.)



Pedi-lhe que continuasse aqui depois que o bebé nascesse. Tanto
Kasia quanto Amias adoraram.

Ele disse que nao precisamos pagar o aluguel até estarmos
equilibradas financeiramente e, de

qualquer jeito, terei de cuidar de Kasia e do bebé. Porque, dessa
vez, irei até o fim. Tudo vai ficar

bem.

Depois da aula, passo os olhos pela janela e, somente entao,
percebo 0s vasos em sua escada.

Estao floridos, com um amontoado (pequeno, mas, ainda assim, um
amontoado) de narcisos

dourados.

Toco a campainha de Amias. Ele parece genuinamente feliz em me
ver. Beijo-0 no rosto.

— Os narcisos que vocé plantou estao florescendo.

Oito semanas antes, eu o observara plantar bulbos na terra coberta
de neve e, mesmo com meu

pouco conhecimento de jardinagem, soube que nao poderiam
sobreviver. Amias sorri e diverte-se

com minha perplexidade.
— Vocé nao precisa parecer tao surpresa.

Como vocé, vejo Amias regularmente; as vezes para jantarmos, as
vezes sO para tomarmos um

uisque. Eu costumava achar que vocé o visitava por caridade.



— Vocé pos algumas flores ja desenvolvidas quando eu ndo estava
olhando? — pergunto.

Ele gargalha — tem uma risada muito alta para um velho, nao acha?
Robusta e forte.

— Primeiro, pus agua quente e misturei-a a terra; depois, plantei os
bulbos. As coisas crescem

melhor se o solo estiver aquecido.
Acho essa imagem reconfortante.
DEZENOVE
Quarta-feira

Nessa manha, quando chego ao edificio do CPS, descubro que
outros também tém pequenos

amontoados de narcisos nascendo em seus potes, pois a secretaria
do Sr. Wright esta removendo o

papel umido em torno de um buqué. Como as petites madeleines
que Proust molhava no cha, o papel

ao redor dos caules me levou ao passado, a uma sala de aula
ensolarada e a meu buqué de narcisos,

colhidos em nosso jardim, sobre a mesa da Sra. Potter. Por um
momento, segurei um fio preso ao

passado, a época em que Leo estava vivo e em que papai estava
CoNoSco € em que o colégio interno

nao substituira o beijo de boa-noite de mamae. Mas o fio esfiapou e
desapareceu, substituido por



uma recordacao mais dura e inflexivel, cinco anos depois, quando
vocé levou um buqué de narcisos

para a Sra. Potter e fiquei chateada por nao ter uma professora para
quem levar flores — eu estava

no internato, onde, mesmo que houvesse flores, desconfio de que
nao me deixariam colhé-las — e

porque tudo havia mudado.
O Sr. Wright entra, com os olhos vermelhos e lacrimosos.
— Nao se preocupe. E rinite alérgica. Nao é contagioso.

Ao entrarmos na sala, sinto pena da secretaria, que, nesse
momento, provavelmente jogava os

belos narcisos no lixo, numa consideracao amorosa por seu chefe.
Ele caminha até a janela.

— Importa-se que eu feche?

— Nao, tudo bem.

Ele esta claramente indisposto, mas gosto de poder concentrar-me
na doenca de outra pessoa, nao

na minha. Sinto-me um pouco menos egocéntrica.

— Paramos quando Kasia mudou-se para o apartamento? —
pergunta ele.

— Sim.

Ele sorri para mim.



— E vejo que continua morando com vocé.

O Sr. Wright deve ter visto no jornal. Eu estava certa quanto aquela
foto, em que coloquei o

braco ao redor de Kasia, ser divulgada em todos os jornais.

— Sim. Na manha seguinte, mostrei para ela a cangao de ninar
gravada na secretaria eletronica,

mas ela sup0Os que fosse simplesmente alguém inadvertida e
terrivelmente sem tato.

— Disse a ela o que vocé achava?

&

— Nao, eu ndo queria perturba-la. Kasia havia dito, quando a
conheci, que nao sabia que Tess

estava com medo, muito menos quem poderia estar assustando-a.
Foi uma estupidez mostrar a cancao

de ninar para ela.

Mas, se eu a visse como uma igual, teria contado a ela? Desejaria
companhia, alguém com quem

partilhar essa suspeita? Apds passar a noite ouvindo-a roncar,
acorda-la, dando-lhe uma xicara de

cha, e preparar-lhe um café da manha decente, decidi que meu
papel era cuidar dela. Protegé-la.

— E, entdo, a fita da secretaria eletronica continuou a rodar —
prossigo. — Havia uma



mensagem de uma mulher chamada Hattie, que eu nao conhecia e
ao que nao dei importancia, mas

Kasia reconheceu a voz e disse que Hattie estava na clinica “para
maes gravidas de desastres” com

ela e Tess. Kasia supbs que Hattie teve o beb&, mas ndo esperava
que telefonasse. Nunca foram

proximas; era Tess quem organizava as reunioes. Ela nao tinha o
telefone de Hattie, mas tinha seu

endereco.

Fui ao endereco que Kasia me deu, o que soa facil, mas, sem carro e
com um conhecimento

rudimentar do transporte publico, tornou-se estressante e
demorado. Kasia ficara em casa,

constrangida demais pelo rosto cheio de hematomas. Pensou que eu
veria uma velha amiga sua por

emotividade e nao a corrigi.

Cheguei a uma bela casa em Chiswick e senti-me um pouco
constrangida quando toquei a

campainha. Nao pude telefonar e nao sabia se Hattie estaria em
casa. Uma baba filipina, com uma

crianca loura nos bragos, atendeu a porta. Pareceu muito timida e
nao me encarou.

— Beatrice? — perguntou.

Eu estava perplexa por saber quem eu era.



Deve ter percebido meu desconcerto.

— Sou Hattie, amiga de Tess. Nos nos conhecemos brevemente no
funeral, durante os

cumprimentos.

Houve uma comprida fila de pessoas que queriam falar comigo e
com mamae, uma parddia cruel

da fila de cumprimentos que se forma numa cerimonia de
casamento em que todos aguardavam sua

vez para dar os pésames — tantos pésames quanto se tivessem
culpa por sua morte. Eu so queria que

aquilo terminasse, que eu nao fosse mais motivo de uma fila, e nao
tive capacidade emocional para

guardar nomes ou rostos.

Kasia nao dissera que Hattie era filipina e nao havia razao para supor
que eu soubesse. De

qualquer forma, nao somente a nacionalidade de Hattie me
surpreendeu, mas também sua idade.

Enquanto vocé e Kasia sao novas, com um pé ainda na juventude,
Hattie € uma mulher de quase

quarenta anos. E usava uma alianca de casamento.

Ela segurou a porta para mim. Suas maneiras foram reservadas e
até deferentes.

— Por favor, entre.



Entrei na casa e tentei escutar o som de um bebé&, mas tudo o que
ouvi foi um programa de TV

infantil, vindo da sala. Observei-a acomodar a crianca loura em
frente a Thomas, the Tank Engine e

lembrei-me de vocé mencionar uma amiga filipina que trabalhava
como baba, mas nao prestei

atencao ao nome, irritada com mais uma amizade liberal e descolada
(uma baba filipina, por favor!)

— Queria fazer algumas perguntas, tudo bem?

— Sim, mas preciso buscar o irmao dele ao meio-dia. Importa-se se
eu... — Apontou para a

tabua de passar e a cesta de roupas na cozinha.
— E claro que nao.

Hattie pareceu aceitar passivamente que eu aparecesse a sua porta
e quisesse fazer perguntas.

Fomos a cozinha, onde reparei em seu vestido leve e barato. Fazia
frio, mas ela estava usando velhas

sandalias de borracha.

— Kasia Lewski me disse que seu bebé participou do estudo clinico
de fibrose cistica — falei.

— Sim.
— Vocé e seu marido sao portadores do gene?

— Obviamente.



O tom foi incisivo por tras da fachada de humildade. Ela ndo me
olhou e pensei que ouvira

errado.

— Vocé ja fez outro exame para detectar o gene? — perguntei.
— Tenho um filho com fibrose cistica.

— Sinto muito.

— Ele mora com a avo e o pai. Minha filha também esta com eles,
mas ela nao tem fibrose

cistica.

Hattie e seu marido eram claramente portadores do gene, portanto
minha teoria sobre o Chrom-

Med tratar bebés sadios nao seria apoiada por ela. A ndo ser que...
— Seu marido ainda esta nas Filipinas?
— Sim.

Imaginei diversas histdrias sobre como uma filipina pobre e muito
timida poderia engravidar

enquanto seu marido estava nas Filipinas.

— Vocé mora aqui? — perguntei e ainda nao sei se foi uma tentativa
rude de introduzir uma

conversa ou se eu estava insinuando que o dono da casa era o pai
de seu bebé.

— Sim. Moro. Georgina gosta de mim aqui quando o Sr. Bevan esta
fora.



Reparei que a mae das criancgas era “Georgina”, mas o pai era “Sr.
Bevan”.

— Nao seria melhor, para vocé, dormir fora? — perguntei, baseada
em meu roteiro “Sr. Bevan é

o pai”. Nao sei exatamente o que imaginei, se uma confissao
repentina com as palavras “Ah, é claro,

assim o dono da casa nao poderia me procurar a noite”,

— Sou feliz aqui. Georgina € uma pessoa muito boa. Ela é minha
amiga.

Desconsiderei suas palavras instantaneamente. Amizade implica
certa paridade entre duas

pessoas.
— E o Sr. Bevan?
— Nao o conheco muito bem. Ele viaja muito a trabalho.

Nenhuma informacao seria dada. Observei-a passar as roupas,
meticulosa e perfeitamente, e

pensei em como as amigas de Georgina deveriam inveja-la.

— Vocé tem certeza de que o pai de seu bebé tem o gene causador
da fibrose cistica?

— Ja disse. Meu filho tem fibrose cistica. — O tom aspero que notei
antes voltou, agora

explicito. — Eu recebi vocé porque é irma de Tess — continuou ela.
— Por cortesia. Nao para que

me interrogasse. O que quer?



Percebi que minha impressao sobre ela fora completamente errada.
Achei que nao me olhava por

timidez, mas ela havia protegido cuidadosamente seu territorio. Nao
era passivamente timida, mas

ferozmente reservada.

— Desculpe-me, mas a questao € que nao sei se o estudo clinico de
fibrose cistica € legitimo e,

por isso, quis saber se vocé e o pai do bebé sdo portadores do gene.

— Acha que posso compreender uma palavra tao longa quanto
“legitimo”?

— Sim. E acho que a tratei com arrogancia, na verdade.

Ela se virou, quase sorrindo, e era como olhar para uma mulher
completamente diferente. Agora

pude imaginar que Georgina realmente tivesse amizade por ela.

— O estudo € legitimo. Curou o bebé. Mas meu filho, nas Filipinas,
nao pode ser curado. E tarde

demais para ele.

Ela continuava sem dizer quem era o pai. Eu precisaria voltar ao
assunto, quando, esperava,

houvesse conquistado sua confianca.

— Posso fazer mais uma pergunta? — Ela assentiu com um
movimento de cabeca. — Foi paga

para participar do estudo clinico?



— Sim. Trezentas libras. Tenho de buscar Barnaby na creche agora.

Eram tantas as perguntas que eu ainda nao havia feito que senti
panico diante da possibilidade de

nao ter outra oportunidade. Ela passou a sala e, com delicadeza,
afastou a crianca da televisao.

— Podemos nos encontrar mais uma vez? — perguntei.

— Vou cuidar das criangas na terca-feira. Eles sairdo as oito horas.
Pode vir, nessa hora, se

quiser.
— Obrigada, eu...

Hattie fez sinal para que eu me calasse, protegendo a crianca em
seu colo de uma conversa

possivelmente inconveniente.

&
&

— Quando conheci Hattie, achei que nao tinha nada a ver com Tess
ou Kasia — digo ao Sr. Wright.

— Sua idade era diferente, sua nacionalidade era diferente, seu
trabalho era diferente. Mas suas

roupas eram baratas, como as roupas de Tess e de Kasia, e percebi
que tinham uma coisa em comum



além do tratamento de fibrose cistica no hospital St. Anne: as trés
eram pobres.

— Achou o fato significativo? — pergunta o Sr. Wright.

— Achei provavel que fossem vistas como pessoas mais simples de
persuadir financeiramente ou

abertas a subornos. Também percebi que, estando o marido de
Hattie nas Filipinas, as trés eram,

convenientemente, solteiras.
— E 0 namorado de Kasia? Michael Flanagan?

— Quando Kasia se submeteu ao tratamento, ele a abandonara.
Quando voltou, ficaram juntos por

apenas algumas semanas. Achei que estavam escolhendo mulheres
sozinhas, pois nao haveria

ninguém para analisar as coisas a fundo ou se interessar demais.
Estavam explorando o que achavam

ser vulnerabilidades isoladas.

O Sr. Wright esta prestes a dizer algo gentil, mas nao quero sair pela
tangente da culpa ou do

conforto, portanto prossigo rapidamente.

— Eu havia visto um filme na TV e no Chrom-Med sobre bebés
submetidos ao estudo clinico,

que mostrava muitos pais. Perguntei-me se somente as mulheres
tratadas no hospital St. Anne eram

solteiras. Se somente no St. Anne estava acontecendo algo terrivel.



Hattie havia acomodado cuidadosamente a crianca loura no carrinho,
com agua e um ursinho de

pellcia. Programou o alarme e pegou suas chaves. Eu estava atenta
a sinais da presenca de um bebé

pequeno, mas nao havia qualquer um — nem choro, nem baba
eletronica, nem cesta com fraldas.

Hattie nao havia mencionado qualquer coisa sobre o assunto. Agora,
saia da casa e deixava claro que

nao havia um bebé no andar de cima. Eu estava na entrada da casa,
saindo, quando reuni coragem, ou

insensibilidade, para fazer a pergunta:
— Seu bebé...?
Ela respondeu em voz baixa, para que a crianga nao escutasse.

— Morreu.

&
&

O Sr. Wright teve um almoco de trabalho, entao deixei o escritorio. O
parque esta encharcado depois

da chuva ontem; a grama verde esta lustrosa e as flores parecem
joias. Prefiro falar com vocé aqui,

onde as cores sao vivas mesmo sem a luz do sol. Hattie contou-lhe
que seu bebé havia morrido



depois de uma cesariana emergencial, mas também contou que
precisou fazer histerectomia,

perdendo o Utero? N3o sei o que as pessoas estao pensando sobre
meu choro, provavelmente que sou

um pouco maluca, mas, quando ela me contou, nao parei para
pensar em seu bebé, muito menos

chorar, e concentrei-me totalmente nas implicagoes.

Retorno ao edificio do CPS e prossigo em meu depoimento ao Sr.
Wright, oferecendo-lhe fatos sem

eufemismos, desprovidos de sua ressonancia emocional.

— Hattie contou-me que o bebé morreu em consequéncia de um
problema cardiaco. Xavier

morreu por uma faléncia dos rins. Tive certeza de que havia uma
ligacao entre as mortes dos bebés e

o estudo clinico no St. Anne.
— Vocé imaginava que ligacao era essa?

— Nao. Nao entendi o que estava acontecendo. Antes, minha teoria
era de que bebés sadios

estavam sendo usados num estudo clinico falso, numa baita fraude
em busca lucro, mas, com dois

bebés mortos, a teoria perdeu o sentido.

A secretaria interrompe o depoimento, trazendo comprimidos anti-
histaminicos. Pergunta se



também quero um, entendendo errado o inchaco em meus olhos.
Percebo que a interpretei mal, nao

tanto por se mostrar atenciosa comigo quanto por seu esforco em
livrar-se dos narcisos. Ela sai e

prosseguimos.

— Liguei para o professor Rosen, que ainda estava em sua turné de
palestras pelos Estados

Unidos. Deixei uma mensagem em seu celular, questionando o que
estava acontecendo.

Perguntei-me se seu orgulho em ser convidado por todas essas
universidades importantes nao o

desviara de seu propdsito genuino. Estaria fugindo, preocupado com
que algo fosse descoberto?

— Nao procurou a policia novamente? — pergunta o Sr. Wright. O
registro de minhas chamadas

mostra uma lacuna clara nesse periodo.

— Nao. O inspetor Haines me considerava irracional e absurda, o
que, em grande parte, era

culpa minha. Eu precisava obter “fatos que pesassem mais” antes de
voltar a policia.

Pobre Christina. Acho que nao imaginava, quando concluiu sua carta
de condoléncias com a

declaracao “se eu puder fazer alguma coisa, por favor, nao hesite em
me procurar”, que eu a



envolveria duas vezes nesse caso. Liguei para seu celular e contei
sobre o bebé de Hattie. Ela estava

trabalhando e foi sucinta.
— Foi feita a necropsia? — perguntou.
— Nao. Hattie nao quis.

Ouvi um bipe ao fundo e Christina falar com alguém. Parecendo
incomodada, disse-me que me

ligaria a noite, quando nao estivesse no plantao.

Nesse intervalo, decidi visitar mamae. Era 12 de margo e eu sabia
que seria dificil para ela.

VINTE

Sempre liguei e enviei flores a mamae nos aniversarios de Leo —
uma forma de atencdo a distancia.

Sempre me assegurei de que a ligacao tivesse um fim — uma
reuniao a que eu precisava comparecer,

um chamado a me apresentar —, criando uma barreira contra
qualquer efusao emocional em

potencial. E nunca houve efusao, apenas um pequeno
constrangimento enquanto as emogdes eram

reprimidas e transmitidas como a vibragao caracteristica de um
telefonema transatlantico.

Eu havia comprado um cartao para Leo, mas, na estacao Liverpool
Street, comprei um buqué de



flores para vocé, selvagens e de um azul vivido. Enquanto o florista
o embrulhava, lembrei-me de

Kasia dizer que eu deveria por flores para vocé no prédio onde
encontraram seu corpo, no Hyde

Park, o que fez semanas atras. Ela foi atipicamente insistente e
achava que mamae também

consideraria o ato “terapéutico”, mas eu sabia que mamae
considerava essa expressao moderna da

dor — todos aqueles santuarios de flores nas faixas de pedestre e
nos postes a margem das avenidas

— inquietante e bizarra. Flores deviam ser colocadas onde vocé
estava enterrada, nao onde havia

morrido. Além disso, eu faria tudo para evitar que mamae visse o
prédio onde ficavam os banheiros

publicos. A propdsito, para evitar que eu também o visse. Nao
queria nem chegar perto desse

edificio. Portanto, respondi a Kasia que preferia plantar algo belo em
seu jardim, cuidar dele e

observa-lo florescer. E, como mamae, por flores em sua sepultura.

Caminhei os oitocentos metros entre a estacao de Little Hadston e a
igreja e vi mamae no

cemitério. Contei a vocé sobre nosso almoco apenas alguns dias
antes, avancando um tanto

abruptamente na cronologia dessa histéria para tranquilizar vocé e
para ser justa com ela. Sendo



assim, ja sabe como ela mudou depois que vocé morreu, como
voltou a ser a mae de criangas

pequenas, em seu robe farfalhante pelo escuro. Afetuosa e amorosa,
tornou-se também

excessivamente vulneravel. Ela mudou durante o funeral. Nao foi um
processo gradativo, mas

aterradoramente rapido; seu grito silencioso, quando vocé foi
baixada em direcao a lama Umida,

estilhacou todos os artificios de sua personalidade, expondo seu
amago. E, no momento de

dilaceramento, a ficcao que criara sobre sua morte se desintegrou.
Ela sabia, assim como eu, que

vocé nunca se mataria. E essa violenta consciéncia exauriu as forcas
de sua coluna e despojou-a da

cor de seu cabelo.

Mesmo assim, sempre que a via, tao velha e abatida, eu me
chocava.

— Mae?

Ela se virou e vi lagrimas em sua face. Abracou-me intensamente e
pressionou o rosto contra meu

ombro. Senti suas lagrimas através de minha blusa. Ela se afastou,
forcando um riso.

— Nao devo usar vocé como lenco, nao é?

— Tudo bem.



Passou a mao pelo meu cabelo.

— Que cabeleira. Esta precisando de um corte.
— Eu sei.

Coloquei o braco ao seu redor.

Papai voltara para a Franca, sem promessas sobre telefonar ou
aparecer, sendo franco o bastante

para nao prometer o que nao podia cumprir. Sei que sou amada por
ele, mas que nao estara presente

em minha vida cotidiana. Agora, mamae e eu s6 temos,
praticamente, uma a outra. O que torna a outra

mais preciosa €, a0 mesmo tempo, insuficiente. Nao precisamos ser
apenas nos mesmas, mas

preencher a falta de outras pessoas — a sua, a de Leo, a de papai.
Precisamos nos expandir quando

nos sentimos mais contraidas.

Ponho as flores em sua sepultura, onde nao voltara desde o funeral.
E, enquanto olho para a terra

acumulada sobre vocé e Xavier, penso em como isso € o significado
de tudo — das idas a policia e

ao hospital, das buscas na internet, dos interrogatorios,
investigacoes, suspeitas e acusagoes —, € ao

que tudo se resume: vocé, coberta com lama sufocante, sem luz, ar,
vida, amor.



Virei-me para o tumulo de Leo e deixei-lhe o cartdo do Action Man
que achei que um menino de

oito anos gostaria. Nunca Ihe acrescentei anos. Mamae havia
colocado ali um presente embrulhado,

que disse ser um helicoptero com controle remoto.
— Como soube que ele tinha fibrose cistica? — perguntei.

Uma vez, dissera-me que soubera antes que Leo apresentasse 0s
sintomas da doenca, mas ela e

papai nao sabiam que eram portadores do gene; portanto, como
decidiram fazer os exames? Minha

mente acostumara-se a fazer perguntas, até mesmo diante da
sepultura de Leo, até mesmo no dia de

seu aniversario.

— Ele ainda era um bebé e estava chorando — disse mamae. —
Beijei seu rosto e suas lagrimas

eram salgadas demais. Contei ao clinico, casualmente, sem pensar
que fosse algo importante.

Lagrimas salgadas sao um sintoma de fibrose cistica.

Lembra-se de que, mesmo quando éramos pequenas, €la quase
nunca nos beijava quando

chordvamos? Lembro-me de uma vez em que nos beijou, mas antes
de provar o sal nas lagrimas de

Leo.



Ficamos em siléncio por alguns instantes e meus olhos passaram do
tumulo reconhecivel de Leo

ao seu, que nao tinha qualquer adorno, e vi como o contraste
ilustrava meu luto por cada um.

— Escolhi a lapide — disse mamae. — Quero um anjo, um anjo de
pedra, grande e com as asas

abertas, protegendo-a.

— Acho que ela gostaria de um anjo.

— Ela acharia ridiculamente engracado.

Esbocamos um sorriso, imaginando sua reacao a um anjo de pedra.

— Mas Xavier gostaria — disse mamae. — Para um bebé&, um anjo é
lindo, ndo acha? Nao é

sentimental demais.
— De jeito nenhum.

Ela, porém, tornara-se sentimental e levava um ursinho de pellcia a
cada semana, substituindo o

anterior, que estaria molhado e sujo. Mostrava-se disposta a se
justificar, mas nao muito. Nossa

antiga mae se horrorizaria com o mau gosto.

Lembrei-me da conversa em que disse a vocé que deveria contar a
mamae que estava gravida,

inclusive o final, que — deliberadamente, acho — eu havia
esquecido.
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— Vocé ainda tem as calcinhas com os dias da semana bordados? —
perguntou vocé.,

— Esta mudando de assunto. E ganhei essas calcinhas quando tinha
nove anos.

— E vocé usava mesmo, no dia certo?
— Fla vai ficar magoada demais se vocé nao lhe contar
Sua voz assumiu um tom atipicamente sério.

— Fla dird coisas das quais se arrependerad. E nunca podera desdizé-
las.

Vocé estava sendo generosa. Estava colocando o amor antes da
verdade. Mas eu nao havia

percebido, pensando que estava apenas inventando uma desculpa:
evitando o assunto.

— Direi quando ele nascer, Bee. Quando ela o amara.
Vocé sempre soube que ela o amaria.

Mamae plantou uma rosa Madame Carrieére num vaso de ceramica
ao lado da sua sepultura.

— E provisorio. Até o anjo chegar. Estava vazio demais.

Enchi uma lata com agua para regarmos a rosa e lembrei-me de
vocé, pequena, andando quase

sem equilibrio atrés de mamae, com seus pequenos instrumentos de
jardinagem, seus dedos fechados



em volta de sementes que havia colhido de outras plantas;
aquilégias, eu acho, mas, na verdade,

nunca prestei muita atencao.
— Ela gostava de jardinagem, nao gostava? — perguntei.

— Desde muito pequena — respondeu mamae. — Eu s6 comecei a
gostar quando tinha trinta e

tantos anos.
— O que fez vocé gostar?

Eu queria apenas ter uma conversa segura, em que, esperava,
mamae encontrasse conforto. Ela

sempre gostou de falar sobre plantas.

— Ver que alguma coisa que eu plantava se tornava cada vez mais
bela, o que, aos 36 anos, era o

oposto do que acontecia comigo — disse mamae, testando, com
seus dedos nus, a terra ao redor da

rosa. — Nao deveria ter-me incomodado com perder minha beleza
— prosseguiu ela —, mas me

incomodei, antes da morte de Leo. Acho que senti falta de ser
tratada com gentileza, com tolerancia,

porque fui uma garota bonita. Um homem que reparava a fiacao
elétrica, um chofer de taxi, em outra

ocasiao, foram desnecessariamente desagradaveis. Homens que
fariam um trabalho extra sem cobrar



estavam sendo agressivos, como se soubessem que eu havia sido
bonita, até linda, e ndo quisessem

aceitar que a beleza desvanece e envelhece. Foi como se me
culpassem.

Fiquei um pouco surpresa, mas s6 um pouco. Falar francamente era
um habito que se tornava

familiar. Mamae enxugou o rosto com os dedos sujos, deixando uma
marca de terra na bochecha.

— E, entao, ali estava Tess, crescendo, linda e inconsciente sobre
COMO as pessoas eram

generosas com ela por causa de sua beleza.
— Mas ela nunca se aproveitou.

— Nao precisava. O mundo mantinha a porta aberta para ela, que a
atravessava, sorrindo,

pensando que sempre seria assim.
— Vocé sentia inveja?
Mamae hesitou por um momento; depois, sacudiu a cabeca.

— Nao era inveja, mas olhar para ela me fazia ver aquilo em que me
transformara —

interrompeu-se. — Estou um pouco bébada. Permiti-me beber um
pouco, ha verdade, nos

aniversarios de Leo. E nos aniversarios de sua morte também. E
agora havera os aniversarios de



Tess e de Xavier, ndo? Vou me tornar uma alcodlatra se ndo tomar
cuidado.

Apertei sua mao, com forga.
— Tess sempre passou 0s aniversarios de Leo comigo — disse ela.

Ao nos despedirmos, na estacao, propus sairmos no domingo
seguinte e irmos a estufa de Petersham

Meadows, que vocé adorava, mas que era cara demais. Combinamos
que escolheriamos uma nova

planta para seu jardim.

Embarquei no trem para Londres. Vocé nunca me disse que visitava
mamae nos aniversarios de

Leo. Supostamente para que eu nao me sentisse culpada. Perguntei-
me quantas vezes voceé a visitou

antes que a barriga se tornasse evidente. Eu sabia, pela conta de
telefone, que havia sido cruelmente

desatenta a vocé e percebi que fiz 0 mesmo com mamae. Foi vocé a
filha atenciosa, nao eu, como

&

sempre supus.

Eu fugi, nao fugi? Meu emprego em Nova York nao foi uma
oportunidade de trabalho. Foi uma

oportunidade para fugir. Deixei mamae e a responsabilidade para
tras e busquei uma vida sem



obstrucdes em outro continente. Em nada diferente a papai. Mas
vocé nado partiu. Talvez tenha

precisado que eu lembrasse a vocé sobre as datas dos aniversarios
que se aproximavam, mas Vocé

nao fugiu.

Pergunto-me por que a Dra. Wong nao apontou meus defeitos.
Certamente, uma boa terapeuta

tiraria um retrato ao estilo Dorian Gray guardado sob o sofd, para
que o paciente pudesse ver a

pessoa que realmente era. Mas estou sendo injusta com ela. Nao fiz
as perguntas certas a meu

respeito. Nao me questionei.

Meu telefone toca e tira-me de minha autoanalise. E Christina.
Conversamos sobre algo trivial

por um tempo, para, desconfio, protelar a razao de seu telefonema.
Entao, ela fala:

— Nao acho que a morte de Xavier e do outro bebé estejam
associadas, Hemms.

— Mas precisam estar. Tess e Hattie participaram do mesmo estudo
clinico, no mesmo hospital...

— Sim, mas nao ha conexao clinica. Nao encontramos algo que
cause uma doenca cardiaca grave

o bastante para matar um bebé e, também, os problemas renais,
provavelmente uma faléncia total, que

mataram o outro bebé.



Interrompi, angustiada.

— Um gene pode codificar coisas completamente diferentes, nao
pode? Entao, talvez...

Ela me interrompeu novamente — ou talvez tenha sido a péssima
transmissao dentro do trem.

— Verifiquei com meu professor, caso eu tenha ignorado alguma
coisa. Nao contei a ele sobre o

que se tratava, apenas contei-lhe uma histéria hipotética. Ele me
disse que nao ha como duas

enfermidades tao diferentes e igualmente fatais terem a mesma
causa.

Percebi que ela estava simplificando a linguagem cientifica para que
eu pudesse entender. E

sabia que, em sua versao mais complexa, o fato seria exatamente o
mesmo. O estudo clinico no

hospital St. Anne ndo poderia ser responsavel pela morte dos dois
bebés.

— Nao € estranho que dois bebés tenham morrido no St. Anne? —
perguntei.

— Todos os hospitais tém sua taxa de mortalidade perinatal, e o St.
Anne faz cinco mil partos por

ano, portanto é triste, mas, infelizmente, nao € um fenémeno
extraordinario.

Tentei fazer mais perguntas, descobrir uma falha, mas ela ficou em
siléncio. Senti-me sacudida



pelo trem; meu desconforto fisico refletia meu estado emocional e
fazia com que me preocupasse

com Kasia. Eu havia planejado uma viagem para ela, mas poderia
ser uma irresponsabilidade,

portanto verifiquei com Christina. Claramente feliz por ajudar, deu-
me uma resposta

desnecessariamente minuciosa.

&

Relato ao Sr. Wright minha conversa, ao telefone, com Christina.

— Achei que alguém havia mentido para as mulheres sobre a causa
da morte de seus bebés. Nao

foram feitas necropsias.

— Nunca pensou que poderia estar errada?

— Nunca.

Ele olha para mim com admiracao, eu acho, mas devo ser sincera.

— Eu ndo tinha a energia necessaria para pensar que talvez
estivesse errada — prossigo. —

Simplesmente nao conseguiria voltar ao inicio e comegcar tudo outra
vez.

— Entao, o que fez? — pergunta ele. Sinto-me cansada; cansada e
atemorizada como me senti

entao.



—\Voltei a procurar Hattie. Nao achei que ela teria algo novo a dizer,
mas eu precisava tentar

alguma coisa.

Eu tentava agarrar-me a qualquer coisa, e sabia, mas precisava
continuar. A Unica coisa que podia

ajudar era identificar o pai do bebé de Hattie, mas eu nao
alimentava muita esperanca.

Quando toquei a campainha, uma mulher bonita, na faixa dos trinta
anos, que presumi ser

Georgina, atendeu a porta, segurando um livro de histdrias e um
batom.

— Vocé deve ser Beatrice. Entre. Estou um pouco atrasada. Prometi
a Hattie que sairia no

maximo as oito horas.
Hattie apareceu no corredor, atras dela. Georgina virou-se.

— Importa-se de ler a histéria da vaca para as criangas? Vou buscar
uma bebida para Beatrice.

Hattie deixou-nos e subiu. Percebi que Georgina havia armado esse
encontro, embora parecesse

genuinamente amigavel.

— Percy e a vaca é a historia mais curta. Termina em seis minutos,
mesmo incluindo barulhos de

motores e vozes de animais, entao Hattie logo descera. — Georgina
abriu uma garrafa de vinho e me



passou uma taca. — Nao a perturbe, estd bem? Ela passou por um
grande choque e mal come desde

que tudo aconteceu. Por favor... Seja delicada com ela.

Assenti com um movimento de cabeca, gostando de sua
preocupacao. Um carro buzinou. Ela

gritou em direcao ao andar de cima antes de sair:

— Abri um Pinot Grigio, Hatt, entao aproveite. — Hattie agradeceu.
Pareciam mais amigas que

dividem a casa do que patroa e baba, estando ambas na faixa dos
trinta anos.

Hattie desceu apds acomodar as criancas e fomos para a sala de
estar. Sentou-se no sofa,

posicionando as pernas abaixo de si e segurando uma taca de vinho,
como se estivesse em casa € nao

fosse simplesmente uma empregada que dormia no trabalho.
— Georgina parece muito boa — falei.

— Sim, ela é. Quando contei a ela sobre o bebé, ofereceu-se para
pagar minha passagem para

casa, com dois meses de salario. Eles nao podem arcar com esse
gasto; os dois trabalham em tempo

integral e meu salario € a conta justa de seus gastos.

Portanto Georgina nao correspondia ao estereotipo da patroa de
uma baba filipina, assim como



Hattie nao dormia numa despensa. Recapitulei, entao, minhas
perguntas-padrao. Ela sabia se vocé

estava com medo de alguém? Sabia quem poderia dar-lhe drogas?
Havia razao para vocé ter sido

morta (preparando-me para a expressao que eu geralmente recebia
ao mencionar seu possivel

assassinato)? Hattie nao tinha respostas. Como seus outros amigos,
nao a vira depois que Xavier

nasceu. Eu estava ficando sem perguntas, sem realmente acreditar
que poderia chegar muito longe.

— Por gue nao diz a ninguém o nome do pai de seu bebé?
Ela hesitou e pareceu envergonhada.

— Quem é ele, Hattie?

— Meu marido.

Ela ficou em siléncio, deixando-me encontrar a resposta.
— Vocé aceitou esse emprego estando gravida?

— Achei que ninguém me contrataria se soubesse. Quando ficou
evidente, fingi que o bebé seria

para mais tarde do que o previsto. Preferi que Georgina me achasse
sexualmente leviana a saber que

menti. — Provavelmente, pareci confusa. — Ela confiou em minha
amizade.

Por um momento, senti-me excluida dos vinculos de amizades que
uniam mulheres e dos quais



nunca achei que eu precisava, pois sempre tive voceé.
— Contou a Tess sobre seu bebé? — perguntei.

— Sim. Faltavam semanas para seu bebé nascer. Ela chorou, por
mim, e tive raiva. Tess me deu

emocoes que eu nao tinha.

Percebeu que ela teve raiva de vocé? Hattie foi a Unica pessoa com
quem falei sobre vocé que

tinha uma critica a fazer: que vocé a havia entendido errado.

— A verdade é que foi um alivio — disse ela. Seu tom foi desafiador,
sem medo de chocar.

— Compreendo — respondi. — Vocé tem outros filhos de quem
precisa cuidar. Um bebé

significaria perder o emprego, por mais compreensivos que sejam
seus patroes, e nao poder mandar

dinheiro para casa. — Olhei para ela e percebi que eu estava no
caminho errado. — Ou nao

suportava a ideia de abandonar mais um filho para trabalhar na
Inglaterra? — Ela me encarou, huma

confirmacao tacita.

Por que consegui entender Hattie e vocé, nao? Porque entendo o
que é sentir vergonha, mas vocé

nunca a experimentou. Hattie se levantou.

— Gostaria de perguntar mais alguma coisa? — Ela queria que eu
fosse embora.



— Sim. Sabe quem aplicou a injecdo em vocé? Com o gene?

&

— Nao.

— E 0 médico que fez o parto de seu bebé?
— Foi uma cesariana.

— Mas vocé o viu, nao?

— Nao. Ele usava uma mascara. Quando tomei a injecao. Quando fui
operada. O tempo inteiro.

Nas Filipinas, ndo ha essas coisas. Ninguém se importa tanto com
higiene, mas aqui...

Enquanto ela falava, vi as quatro telas horriveis que vocé pintou,
com a mulher, gritando, e a

figura mascarada sobre ela. Nao eram o registro de uma alucinacao
induzida por drogas, mas aquilo

que realmente aconteceu com voce.

— Vocé tem seu relatorio clinico, Hattie?
— Nao.

— Sumiram?

Ela pareceu surpresa por eu saber.

Bebo o café e ndo sei se é efeito da cafeina ou a recordacao dos
quadros o0 que me causa um arrepio



na espinha, fazendo o resto da bebida se espalhar sobre a mesa. O
Sr. Wright me observa,

preocupado.
— Vamos parar? — pergunta ele.
— Sim, se nao se importa.

Saimos juntos para a recepgao. O Sr. Wright vé o buqué de narcisos
sobre a mesa de sua

secretaria e se detém. Percebo que ela esta tensa. Ele vira-se para
mim, com os olhos mais

vermelhos.

— Gosto do que Tess contou a vocé sobre o gene amarelo dos
narcisos salvar a visao de

criangas.
— Eu também.

O detetive Finborough me espera no Carluccio’s, ao lado do edificio
do CPS. Ligou-me ontem e

marcou um encontro. Nao sei se é permitido, mas concordei. Sei que
ele nao viria por interesse

proprio, com algum pretexto para polir a verdade do que aconteceu
de modo que ele pareca melhor

nela.

Caminho até ele e hesitamos, por um instante, como se pudéssemos
nos beijar no rosto, como



amigos, em vez de... O qué? O que somos? Foi ele quem me
comunicou que vocé havia sido

encontrada. Que era vocé nos banheiros publicos. Foi ele quem
segurou minha mao, olhou-me e

destruiu o que eu era até aquele momento. Nossa relacao nao inclui
a troca de beijinhos como num

coquetel, mas tampouco é simplesmente entre um policial e um
parente de uma vitima. Segurei sua

mao como ele, um dia, segurou a minha. Dessa vez, minha mao é a
mais quente.

— Eu queria dizer que sinto muito, Beatrice.

Estou prestes a responder quando uma garconete se poe entre nos,
mantendo a bandeja no alto e

com um lapis profissionalmente enfiado em seu rabo de cavalo. Acho
que deveriamos ter marcado

esse encontro num lugar como uma igreja — um local silencioso e
solene onde coisas importantes

sao conversadas em sussurros, nao gritadas acima do barulho da
louca e de vozes.

Sentamo-nos a uma mesa e acho que nos sentimos
embaracosamente intimos. Rompo o siléncio.

— Como esta Vernon?

— Foi promovida — responde ele. — Esta trabalhando para a
unidade de violéncia doméstica.

— Que bom para ela.



Ele sorri e, 0 gelo estando quebrado, mergulha numa conversa mais
profunda.

— Vocé estava certa o tempo inteiro. Eu deveria té-la escutado e
acreditado em vocé.

Era exatamente o tipo de frase que eu fantasiava ouvir e desejei
poder sussurrar ao meu ego

anterior que, um dia, um policial a diria para mim.

— Pelo menos, vocé mandou investigar — digo. — E atuou na
investigacao.

— Tarde demais. Vocé nunca deveria ter sido exposta ao perigo
daquela maneira.

O barulho cessa repentinamente e as luzes quase se apagam. Ouco
apenas o detetive Finborough

falando comigo, perguntando-me se estou bem, mas sua voz é
silenciada e tudo fica escuro; quero

gritar, mas minha boca nao consegue produzir nenhum som.

X X X

Volto a mim no banheiro feminino, limpo e aquecido, onde o detetive
Finborough esta comigo. Ele

diz que estive desmaiada por cerca de cinco minutos. Nao € muito
tempo, mas foi a primeira vez que

perdi a audicdao também. A equipe do Carluccio’s é solicita e chama
um taxi para mim. Pergunto ao

detetive Finborough se pode me acompanhar, e ele concorda, com
boa vontade.



Estou num taxi preto, com um policial sentado ao meu lado, mas
continuo sentindo medo. Sei que ele

esta me seguindo, sinto sua presenca malévola, assassina,
aproximando-se.

Quero contar ao detetive Finborough, mas, assim como o Sr. Wright,
ele me diria que ele esta sob

detencao, aguardando o julgamento, que nao pode mais me fazer
mal e que nao ha o que temer.

Mesmo assim, nao consigo acreditar.

O detetive Finborough espera eu estar em seguranga no
apartamento e segue no mesmo taxi.

Quando fecho a porta, Pudding enrosca seu corpo felpudo e quente
em minhas pernas, ronronando.

Chamo Kasia. Nenhuma resposta. Abafo centelhas de apreensao e,
entao, vejo um bilhete sobre a

mesa, dizendo que ela esta no encontro de seu grupo pré-natal. Ela
chegaria a qualquer momento.

Vou a janela, para checar, e abro as cortinas. Duas maos batem na
vidraca, tentando quebra-la.

Grito. Ele desaparece no escuro.
VINTE E UM
Quinta-feira

E um belo dia de primavera, mas, em vez de atravessar o parque,
pego o metrd até o edificio do CPS,



para estar sempre no meio de muita gente.

Sinto-me feliz ao ser espremida no elevador, mas apreensiva, como
sempre, com a possibilidade

de nao receber sinal no pager e no celular, de ficar presa ali e de
Kasia nao conseguir entrar em

contato comigo.

Assim que sou ejetada, no terceiro andar, verifico se estao
funcionando. Nao contei a Kasia

sobre 0 homem que vi na janela ontem a noite. Nao quis assusta-la.
Ou admitir a outra possibilidade

— de que nao sé meu corpo esta se deteriorando, mas minha mente
também. Sei que ndo estou

fisicamente bem, mas nunca me ocorreu estar mentalmente mal.
Tera sido simplesmente uma ilusao, o

produto de uma mente perturbada? Talvez seja necessaria alguma
forca fisica, o que nao tenho mais,

para manter a sanidade. Enlouquecer é o que mais temo, mais do
que a ele, pois significa destruir o

que somos no interior de um corpo que, de alguma maneira
grotesca, sobrevivera a nds. Sei que

provavelmente vocé também sentiu medo. E gostaria que soubesse
que era a PCP — nao alguma

fragueza ou doenca em sua mente — 0 que ameacava sua sanidade.

Talvez me deram PCP também? Esse pensamento ocorreu a vocé
antes de ocorrer a mim? Talvez



um alucindgeno seja responsavel pelo mal que me ataca
sorrateiramente. Mas ninguém poderia da-lo

a mim. Vou apenas ao prédio do CPS e ao Coyote, onde ninguém me
deseja mal.

Nao vou contar ao Sr. Wright sobre o0 assassino que surgiu na janela,
ainda nao. Tampouco sobre

meu medo quanto a enlouquecer. Se eu nao contar, ele me tratara
normalmente e, em troca, me

comportarei normalmente. Ele mantém expectativas em relacao a
minha sanidade e me esforcarei

para satisfazé-las. Além disso, sei que estou segura pelo menos nas
horas em que estou com ele. Por

isso, esperarei até o fim do dia para, entdo, contar-lhe.

Nessa manha3, a sala do Sr. Wright ndo esta iluminada, mas tento
NAao pensar Nos cantos escuros.

Ao falar, sinto que minhas palavras soam um pouco inarticuladas e
preciso esforcar-me para

lembrar. O Sr. Wright disse que talvez possamos concluir meu
depoimento hoje, entao terei de

prosseguir.

Ele nao parece notar algo errado. Talvez eu seja, agora, uma perita
em dissimulacao ou, quem

sabe, ele esteja totalmente concentrado em concluir a Ultima parte
de meu depoimento. O Sr. Wright

recapitula a Ultima parte de nossa entrevista.



&

— Hattie Sim disse a vocé que o homem que aplicou a injecao nela e
fez seu parto usava uma

mascara?

— Sim. Perguntei-lhe se era a mesma pessoa, e ela respondeu que
sim, mas nao se lembrava de

mais nada: nem da voz, nem do cabelo, nem da cor, nem da altura.
Ela estava se esforcando para

apagar essa experiéncia, e eu nao podia culpa-la.
— Achou que 0 mesmo homem fez o parto de Tess?

— Sim. E tive certeza de que foi esse homem quem a assassinou,
mas eu precisava de mais

indicios para procurar a policia.
— De fatos que pesassem mais? — pergunta o Sr. Wright.

— Sim. Eu precisava provar que ele usava a mascara para ocultar
sua identidade. Eu nao

conseguira descobrir quem havia feito o parto de Tess. —
Deliberadamente, percebi. — Mas talvez

descobrisse quem havia aplicado as injecoes em Tess e em Hattie.

Passava da meia-noite quando cheguei ao hospital St. Anne, depois
de sair da casa de Hattie, em

Chiswick, mas eu precisava descobrir imediatamente.



As alas estavam as escuras e percebi que nao era o0 momento mais
sensato para fazer perguntas,

mas eu havia apertado a campainha da maternidade, e uma
enfermeira, que eu nao conhecia, abriu a

porta. Olhou para mim, com desconfianca, e lembrei-me de que a
seguranca era para impedir o roubo

de bebés.

— Posso falar com a chefe das parteiras? Acho que seu nome é
Cressida.

— Ela foi para casa. Seu turno se encerrou ha seis horas. Ela voltara
amanha.

Mas eu nao podia esperar.

— William Saunders esta aqui? — perguntei.

— Vocé é uma paciente?

— Nao. — Hesitei por um instante. — Uma amiga.

Ouvi um bebé chorando; depois, outros se uniram a ele. Uma
campainha tocou. A jovem

enfermeira contraiu o rosto, e vi como parecia tensa.
— OK. Ele esta no quarto dos plantonistas. Terceira porta a direita.

Bati na porta, enquanto a enfermeira me observava, e entrei. O
quarto estava escuro, iluminado

apenas pela luz que passava pela porta aberta. William acordou
imediatamente, alerta,



provavelmente por ser seu plantao e por esperarem que estivesse a
postos.

— O que esta fazendo aqui, Bee?

Ninguém, a ndo ser voc€, chamava-me assim, e foi como se vocé
emprestasse a ele um pouco de

nossa intimidade. William se levantou e vi que estava
completamente vestido com o uniforme azul.

Seu cabelo estava embaracado na parte em que apoiara no
travesseiro. Tive consciéncia da

exiguidade do quarto, da cama de solteiro.

— Sabe quem aplicou as injecdes nas mulheres que participaram do
estudo clinico de fibrose

cistica? — perguntei.

— Nao. Quer que eu tente descobrir?
Simples assim.

— Quero.

— OK. — Ele me pareceu pratico e totalmente concentrado e senti-
me grata por me levar a sério.

— Teve noticias de outras pacientes, além de sua irma?
— Kasia Lewski e Hattie Sim. Tess conheceu-as na clinica.
— Pode anotar os nomes?

Ele esperou eu vasculhar minha bolsa e anotar os nomes; depois,
pegou delicadamente o papel.



— Agora, posso perguntar por que vocé quer saber?

— Porque a pessoa usou uma mascara. Quando aplicou as injecoes,
quando fez os partos.

Houve uma pausa e percebi que qualquer urgéncia que houvesse
partilhado comigo se dissipara.

— Nao € incomum que médicos usem mascaras, especialmente em
obstetricia — disse ele. —

Parto é uma coisa complicada, muitos fluidos expelidos, e os
médicos normalmente usam acessorios

de protecao.

Ele deve ter percebido a descrenca em minha expressao ou minha
decepcao.

— E realmente rotineiro, pelo menos neste hospital — prosseguiu
ele. — Fora de Johanesburgo,

temos a mais alta percentagem de pacientes com HIV. Somos
testados regularmente para evitar o

contagio de pacientes. Porém o mesmo nao é feito pela populacao.
Portanto simplesmente nao

sabemos se uma mulher que passa por nossa porta esta doente ou
nao, se é portadora ou nao.

— E quanto a injetar o gene? Dar as injecoes? — perguntei. —
Nesse caso, nao ha fluidos por

todos os lados, ha? Para que usar a mascara?

— Talvez esse médico seja cauteloso.



Antes, eu havia considerado sua capacidade de ver o melhor nas
pessoas extremamente

simpatica, lembrando-me de vocé, mas, agora, a mesma
caracteristica me enfurecia.

— Prefere encontrar uma explicacao inocente a acreditar que
alguém assassinou minha irma e

escondeu sua identidade com uma mascara?
— Bee...

— Nao tenho o luxo de escolher. A opcao desagradavel e violenta € a
Unica para mim. —

Afastei-me dele. — Vocé usa mascaras?

— Frequentemente, sim. Talvez pareca excessivamente cauteloso,
mas...

Eu o interrompi.

— Foi vocé?

— O qué?

Ele me olhou, surpreso, € ndo consegui encara-lo.

— Acha que matei sua irma? — perguntou ele, parecendo atonito e
magoado.

Eu estava errada quanto a trivialidade de conflitos com palavras.

— Desculpe-me. — Forcei-me a olhar em seus olhos. — Alguém
assassinou Tess. Nao sei quem



foi. Simplesmente que foi alguém. E, provavelmente, eu agora
conhego essa pessoa, falei com ela

sem saber. Mas nao tenho provas, nem a mais insignificante.
Ele segurou minha mao e percebi que eu estava tremendo.

Seus dedos acariciaram-me delicadamente, no comeco, de maneira
suave demais para que eu

pensasse que era um gesto de atracao, mas, quando prosseguiu,
percebi, mal acreditando, que nao

havia duvida.

Puxei minha mao. Ele pareceu desapontado, mas sua voz foi gentil.
— Nao sou o melhor partido, sou?

Ainda pasma, e mais do que lisonjeada, andei em direcdo a porta.

Por que deixei esse quarto e suas possibilidades? Porque, mesmo
que eu ignorasse o fato de que

ele é casado — o que nao era insuperavel, percebi —, sabia que
aquilo nao duraria muito e que nao

seria uma relagcao segura ou qualquer outra coisa que eu queria e de
que precisava. Seria um

momento de paixao, nada mais, e depois viria a cobranca de uma
pesada divida emocional. Ou,

talvez, fosse simplesmente o fato de que ele me chamava de Bee.
Um nome que s6 vocé usava. Um

nome que me lembrava de como fui por tantos anos. Um nome que
nao fazia isso.



Portanto, fechei a porta atrés de mim, um pouco tonta, mas ainda
em pé em minha estreita corda

bamba moral. Nao por principios, mas porque, mais uma vez, escolhi
segurancga ao risco de uma

felicidade de curto prazo.

A uma pequena distancia do hospital, esperei o 6nibus. Lembrei-me
de como seus bracos pareceram

fortes ao me abracar e da delicadeza de seus dedos na palma de
minha mao. Imaginei seus bracos ao

meu redor e seu calor, mas eu estava sozinha no escuro e no frio,
arrependida de minha decisao de

partir, lamentando ser uma pessoa que sempre, previsivelmente,
partia.

Virei-me, pensando em voltar, e havia dado alguns passos quando
ouvi alguém a uma curta

distancia. Havia duas vielas sem iluminacao que levavam a avenida
ou, talvez, ele estivesse

escondido atras de um carro estacionado. Absorta em meus
pensamentos, eu nao havia percebido que

quase nao passavam carros pela rua e que nao havia outros nas
calcadas. Eu estava sozinha com

quem quer que me observasse.

Vi um taxi preto, apagado, e estendi a mao, rezando para que
parasse, o0 que ele fez,



repreendendo-me por estar sozinha no meio da noite. Gastei um
dinheiro que nao tinha e pedi-lhe

para levar-me em casa. Ele esperou eu entrar no apartamento antes
de seguir em frente.

&
&

O Sr. Wright olhou-me, preocupado, e sei que pareco doente. Minha
boca esta seca como um

pergaminho. Bebo todo o copo d’agua que sua secretaria deixou
para mim. Ele pergunta se estou bem

e se quero continuar e respondo que sim, porque acho tranquilizador
estar com ele e porque nao

quero ficar sozinha no apartamento.
— Pensou no homem que seguia Tess? — pergunta o Sr. Wright.

— Sim, mas tive a sensagao de que alguém me observava e de um
barulho, eu acho, porque

alguma coisa me alertou, mas, na verdade, nao vi ninguém.

Ele propde comprarmos sanduiches e irmos ao parque para um
piquenique de trabalho. Acho que

espera que o ar fresco me desperte, porque estou um pouco grogue
e inarticulada. Ele pega o

gravador. Nunca me ocorrera que fosse portatil.



Vamos ao parque St. James, que parece uma cena saida de Mary
Poppins, estando

completamente florido e acompanhado por um céu azul com nuvens
brancas como merengue.

Funcionarios de outras empresas estao esparramados sobre o
gramado, transformando o parque numa

praia sem mar. Caminhamos lado a lado, proximos, procurando um
lugar com menos gente. Seu rosto

bondoso esta olhando para mim e pergunto-me se também pode
sentir meu calor.

Uma mulher, empurrando um duplo carrinho de beb&, vem em nossa
direcao e obriga-nos a seguir

em fila indiana. Sozinha, por alguns instantes, experimento uma
repentina sensagao de perda, como se

o calor no lado esquerdo de meu corpo houvesse desaparecido,
agora que ele nao esta ali. Faz-me

pensar em meu corpo deitado, sobre o lado esquerdo, num piso de
concreto, sentindo esse frio me

penetrar, sentindo meu coracao bater rapido demais, sem poder me
mover. Estou em panico,

acelerando a historia, mas, entdo, ele estd novamente ao meu lado,
voltamos a caminhar no mesmo

passo e retomo a sequéncia correta.

Encontramos um lugar tranquilo, onde o Sr. Wright estende uma
manta para nos sentarmos.



Emocionei-me por ele, ao ver o céu azul nessa manha, pensar num
piquenique no parque comigo. Ele

liga o gravador. Espero um grupo de adolescentes passar e, entao,
comecgo.

— Kasia acordou quando cheguei ou, talvez, estivesse esperando por
mim. Perguntei-lhe se

conseguia lembrar-se do médico que Ihe aplicara a injegao.
Ela vestiu seu robe.

— Nao sei nome — respondeu ela. — Algum problema?

&

— Ele estava usando uma mascara. E por isso que vocé ndo sabe?
— Sim, uma mascara. Alguma coisa ruim? Beata?

Sua mao moveu-se, inconscientemente, para a barriga. Eu nao podia
assusta-la.

— Esta tudo bem. Verdade.
Mas ela é esperta demais para se deixar enganar tao facilmente.

— Voceé disse bebé de Tess nao doente. Nao tem fibrose cistica.
Quando foi ao apartamento.

Quando pediu para Mitch fazer teste.

Nao havia percebido que ela compreendera. Provavelmente passara
todo esse tempo matutando



sobre 0 assunto, mas nao me perguntara, presumivelmente
confiando em que eu lhe contaria se

houvesse algo que precisasse saber.

— Sim, é verdade. E quero descobrir mais. De qualquer forma, nao
tem nada a ver com vocé.

Vocé e seu bebé vao ficar bem, perfeitamente bem.

Ela sorriu ao ouvir as palavras “perfeitamente bem”, uma expressao
que aprendera recentemente;

0 sorriso que pareceu forcado, que pareceu uma deixa para mim.
Dei-lhe um abraco.
— Vocé vai ficar realmente bem. Vocés dois. Prometo.

N3o pude ajudar a vocé nem a Xavier, mas ajudaria Kasia. Ninguém
faria mal a ela ou ao seu

bebé.

Um pouco adiante, adolescentes estao jogando softball, e pergunto-
me O que a pessoa que escutar

essas fitas fara com os ruidos do parque, as risadas e as conversas
a0 nosso redor.

— E, no dia sequinte, recebeu um e-mail do professor Rosen? —
pergunta o Sr. Wright.

— Sim. No sabado, pela manha, por volta das dez e quinze.

Eu estava a caminho do trabalho, para meu turno no “brunch de fim
de semana”, uma nova ideia



de Bettina.

— Notei que a mensagem fora enviada de seu e-mail pessoal —
prossigo —, nao pelo e-mail do

Chrom-Med que usaramos antes.

O Sr. Wright examina uma cdpia da mensagem.
Para: iPhone de Beatrice Hemming

De: alfredrosen@mac.com

Acabo de retornar de minhas palestras pelos Estados Unidos e li sua
mensagem. Como costumo fazer nessas

viagens, nao levei o celular. (Meus familiares mais préximos tém o
numero do hotel, caso precisem entrar em

contato com urgéncia.) E risivel dizer que meu estudo clinico é, de
alguma maneira, perigoso para os bebés. A

&

intengég € ser uma maneira segura para injetar o gene sadio no
corpo. E produzir a cura da maneira mais segura

possivel.

Alfred Rosen. Professor. MA Cantab. MPhil. Ph.D.
De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: alfredrosen@mac.com

Pode explicar por que o médico do hospital St. Anne usou uma
mascara tanto para aplicar as injecdoes com o gene



quanto para fazer os partos?
De: alfredrosen@mac.com
Para: iPhone de Beatrice Hemming

Claramente a equipe usa a protecao apropriada para realizar partos,
mas essa nao € minha area de

especializacao, portanto, se esta preocupada, sugiro que pergunte a
alguém que atue na ala de obstetricia.

Em relacao as injecoes, quem as aplicou nao entendeu como meu
cromossomo funciona. Ao contrario de um

virus, ele nao oferece qualquer risco de infeccao. Nao ha
necessidade de tal precaucdo. Talvez tenham o habito

de ser cautelosos, quem sabe? Mas, no funeral de sua irma, eu disse
que responderia as suas perguntas,

portanto vou investigar. De qualquer forma, duvido que haja algo a
ser descoberto.

Eu ndo sabia se deveria ou nao confiar nele. Certamente nao sabia
por que ele estava me ajudando.

A iniciativa de Bettina foi um sucesso e, ao meio-dia, o Coyote
estava lotado. Vi William abrir

caminho entre as pessoas, tentando chamar minha atencao. Sorriu
ao ver meu espanto.

— Cressida me disse que vocé trabalha aqui. Espero que nao se
importe.

Lembro-me de dizer a ela, quando estava procurando as anotagoes
de seu caso, que poderia me



encontrar no apartamento ou no restaurante.

Bettina sorriu para mim, abertamente, e assumiu os pedidos a que
eu estava atendendo para que

eu pudesse conversar com William. Fiquei perplexa por ela nao estar
mais surpresa que um lindo

homem estivesse ali para me ver. Fomos ao fundo do bar.

— Nao consegui descobrir quem deu a injecao em Tess e nas outras
mulheres; as anotacoes,

aparentemente, desapareceram sem deixar vestigios. Desculpe-me.
Eu nao deveria ter-me oferecido

para descobrir,

Mas eu ja sabia que seria impossivel. Se ninguém conseguiu
descobrir guem esteve com vocé na

hora do parto, um evento que durou, no minimo, algumas horas,
seria impossivel para ele, sem as

anotacoes, descobrir guem aplicou a injecao em vocé, o que
supostamente foi um procedimento

rapido e rotineiro.

— Eu sabia que te decepcionaria — prosseguiu William. — Por isso,
fiz algumas perguntas pela

clinica de genética. Pedi uns favores e consegui isso.

Ele me passou um pacote de anotacoes hospitalares, como se
fossem flores.

— Seus fragmentos de prova, Bee.



Vi que as anotacoes eram sobre Mitch.

— Michael Flanagan € o companheiro de Kasia Lewski — disse
William, e percebi quao pouco

contei a ele sobre minha amizade com Kasia. — Ele nao é portador
do gene causador da fibrose

cistica.

Entao, Mitch havia feito o teste — e, claramente, nao contara o
resultado a Kasia. Presumi que,

assim como Emilio, havia suposto — ou preferido supor — que nao
era o pai do bebé. Imaginei seu

alivio, sua clausula de escape que transformava Kasia numa
prostituta que o havia enganado.

Perguntei-me se ele realmente acreditava nessa hipdtese.

Diante de meu siléncio e da falta de animagao, William pensou que
eu nao havia entendido.

— O pai e a mae precisam ser portadores do gene para transmiti-lo
ao bebé. Esse pai ndo é

portador do gene, portanto o bebé nao pode té-lo. Nao sei o que
esta acontecendo com o estudo

clinico, mas alguma coisa, sem a menor duvida, esta errada, e essas
anotacbes sao uma prova.

De novo, ele entendeu errado meu siléncio.

— Desculpe-me. Eu deveria ter dado atencao a vocé, deveria ter
apoiado sua investigacao desde



0 comego. Mas pode levar isso a policia, nao pode? Ou prefere que
eu leve?

— Nao vai adiantar.
Ele me olhou, perplexo.

— Kasia, a antiga companheira dele, € o tipo de pessoa que causa
uma impressao errada nos

outros. A policia vai achar que ela se enganou quanto a Michael
Flanagan ser o pai ou que mentiu.

Exatamente como fizeram com minha irma.
— Vocé nao pode ter certeza.

— Mas tenho, porque eu mesma fui preconceituosa com ela. Sei que
o0 inspetor Haines vai vé-la,

como fiz, como uma garota que facilmente se enganaria ou mentiria
sobre o pai de seu filho.

O pager de William tocou; era um som estranho no meio das
conversas e do tilintar de copos no

bar.
— Lamento, mas preciso ir.

Lembrei-me de que ele tinha somente vinte minutos para voltar ao
hospital.

— Vai conseguir?

— Com certeza. Vim de bicicleta.



Quando foi embora, vi Bettina sorrindo para mim, do mesmo jeito.
Retribui seu sorriso. Apesar

da prova nao ter valor, fiquei animada. Pela primeira vez, alguém
estava do meu lado.

Bettina me mandou para casa mais cedo, como se me presenteasse
por meu sorriso.

&

Ao chegar, vi Kasia, de joelhos, esfregando o chao da cozinha.
— O que esta fazendo?
Ela ergueu o olhar para mim, com o rosto suado.

— Disseram ser bom para bebé, para ficar na posicao certa. — Seu
apartamento tornara-se

rapidamente parecido com o de Kasia, tudo brilhando ao redor dos
arranhoes, ferrugens e manchas.

— Tudo bem. Gosto de limpar.

Contou-me que, quando era crianca, sua mae trabalhava por longos
turnos numa fabrica. Depois

da escola, Kasia limpava e encerava a casa, para que, quando sua
mae chegasse, 0 apartamento

estivesse brilhando. A faxina de Kasia € um dom.

Nao contei a ela que Mitch nao era portador do gene causador da
fibrose cistica. Tampouco



contei que Hattie perdera seu bebé. Na noite passada, achei que a
estava protegendo, mas perguntei-

me se nao estaria traindo sua confianca em mim. Francamente, eu
nao sabia.

— Pegue — falei, entregando-lhe passagens. — Tenho uma coisa
para Voceé.

Ela as pegou, um pouco confusa.

— Nao posso comprar passagens de avido para a Pol6nia, por isso
sao passagens de trem, para

seis semanas depois de seu bebé nascer. Para nos; o bebé nao paga.

Achei que ela deveria levar o bebé para a Pol6nia, para conhecer os
avos, os tios e tias, os

primos. Ela tem uma verdadeira cama de gato de parentes em que
apoiar esse bebé. Mamae e papai

sao filhos Unicos, portanto ndo temos uma rede de relacdes a que
recorrer. Nossa familia havia sido

encolhida antes de nascermos.

Kasia simplesmente olhou para as passagens, surpresa e
estranhamente calada.

— E comprei meias de compressao, porque um amigo meu, médico,
disse que vocé precisa tomar

cuidado para nao ter uma trombose, zakrzepica — falei, traduzindo
em polonés a palavra que eu

pesquisara. Nao compreendi sua expressao e receei estar sendo
invasiva.



— Nao preciso ficar com sua familia, mas realmente acho que nao
deve viajar sozinha para tao

longe, com um bebé.

Ela me beijou. Percebi que, apesar de tudo, era a primeira vez que
eu a via chorar.

Contei ao Sr. Wright sobre as anotacdes sobre Mitch.

— Achei que era mais uma razao para garotas solteiras e pobres
serem escolhidas: era pouco

provavel que acreditassem nelas.

O sol me tornara ainda mais sonolenta. Terminei o relato sobre as
anotacoes sobre Mitch.

Agora, preciso esforcar-me para ser coerente.

&

— Dei as passagens para Kasia, e ela chorou.

Meu pensamento esta desfocado demais para que eu possa decidir o
que € relevante.

— Nessa noite, compreendi como ela havia sido valente — prossigo.
Pensei, no inicio, que

Kasia era ingénua e imatura, mas, na verdade, € muito corajosa, e
eu deveria ter percebido quando

ficou ao meu lado, contra Mitch, sabendo que apanharia.

As marcas roxas em seu rosto e bracos eram, claramente, insignias
de bravura. Assim como



sorrir e dancar ao enfrentar o que quer que acontecesse. Como
vocé, ela tem o dom de descobrir a

felicidade nas pequenas coisas. Ela garimpa a vida em busca de ouro
e encontra-o diariamente.

E dai que, como vocé, ela perde coisas? E um sinal de imaturidade
tanto quanto meu

conhecimento sobre onde estao minhas coisas é sinal de uma vida
adulta. E imagina descobrir um

novo idioma e s6 aprender as palavras que descrevem um mundo
maravilhoso, recusando-se a

conhecer os termos para um mundo indspito, e, assim, moldar o
mundo em que habita. Nao acho que

seja ingenuidade, mas algo fantasticamente otimista.

Na manha seguinte, tive certeza de que precisava contar a ela o que
estava acontecendo. Quando

eu imaginaria que, depois do que aconteceu com vocé, eu cuidaria
de outra pessoa?

— Eu decidi contar tudo a ela — digo ao Sr. Wright —, mas Kasia ja
estava ao celular,

telefonando para metade da Poldnia e anunciando que levaria o
bebé para conhecé-los. Foi entdo que

recebi outro e-mail do professor Rosen, pedindo que eu o
encontrasse. Kasia continuava

conversando com sua familia quando sai.



Encontrei-me com o professor Rosen, por sugestao dele, na entrada
do edificio do Chrom-Med, que

estava movimentada, mesmo sendo domingo. Eu esperava que me
conduzisse a sua sala, mas me

levou ao seu carro. Entramos. Ele trancou as portas. Os
manifestantes continuavam ali — a certa

distancia —, mas nao podiamos ouvir suas palavras de protesto.

O professor Rosen esforcou-se para parecer calmo, mas havia certo
tremor em sua voz, que nao

conseguia controlar.

— Um virus ativo, a ser usado como vetor, foi pedido, no St. Anne,
sob o niUmero de meu estudo

clinico de fibrose cistica.
— O que isso significa? — perguntei.

— Ou é uma mancada monumental — respondeu ele, e pensei em
como ele nunca usava palavras

como “mancada” e que era o ponto mais radical a que sua
linguagem chegaria — ou um gene

diferente esta sendo testado no St. Anne, um gene que precisa de
um virus ativo, acobertado por meu

estudo.
— O estudo clinico esta sendo fraudado?

— Talvez, sim. Se vocé prefere ser melodramatica.



Ele tentava minimizar o que estava acontecendo, mas nao estava
sendo bem-sucedido.

— Por qué? — perguntei.

— Meu palpite, se esta realmente havendo um estudo clinico ilegal,
é que seria para

aprimoramento genético, porque o Reino Unido proibe o uso de
cobaias humanas.

— Quais aprimoramentos?

— Nao sei. Olhos azuis, Q.I. alto, misculos desenvolvidos. A lista de
absurdos é enorme. Mas,

qualquer que seja o gene, precisa de um virus ativo para transporta-
lo.

Ele estava, na verdade, falando como cientista, mas, por tras das
palavras, sua emocao era

evidente. Ele estava livido.

— Sabe quem aplica as injecdes do tratamento contra a fibrose
cistica no St. Anne? — perguntei.

— Nao tenho acesso a essas informacoes. No Chrom-Med, somos
mantidos em nossas tocas. Nao

€ como uma universidade, ndao ha cruzamento de ideias ou de
informacgao. Portanto, minha resposta é

nao, nao sei quem é o médico. Mas, se eu fosse ele, ou ela,
administraria o tratamento contra a

fibrose cistica em fetos que genuinamente tém a doenca e, ao
mesmo tempo, testaria o gene ilicito.



Talvez esse médico, ou médica, tenha sido negligente ou
simplesmente nao houve pacientes

suficientes. — Interrompeu-se e percebi a raiva e a magoa nele. —
Alguém esta tentando fazer bebés

ainda mais perfeitos. Mas um bebé sadio ja é perfeito. Sadio ja é
perfeito. — Vi que ele estava

tremendo.

Perguntei-me se vocé nao teria descoberto a fraude e a identidade
do fraudador. Por isso foi

assassinada?

— Vocé precisa contar a policia.

Ele sacudiu a cabeca, sem me encarar.
— Mas vocé precisa contar.

— Ainda é uma conjectura.

— Minha irma e seu bebé estdao mortos.

Ele olhou fixamente para o para-brisa, como se estivesse dirigindo,
nao se escondendo.

— Primeiro, preciso de provas de que o estudo clinico falso matou
Tess e 0 bebé. Assim,

poderei salvar meu estudo. De outra maneira, ele sera suspenso em
todos os hospitais até

descobrirem o que esta acontecendo, o que pode significar meses
ou anos. Talvez nunca seja



retomado.

— Mas o estudo clinico de fibrose cistica nao deve ser afetado. Com
certeza...

Interrompeu-me.

— Quando souber, com sua sutileza e inteligéncia, a imprensa nao
responsabilizara um

experimento louco pela morte de bebés e por s6 Deus sabe o que
mais: o culpado sera minha

pesquisa.
— Nao acho.

— Nao, mesmo? Grande parte das pessoas é tao pouco informada e
instruida que nao vé

diferenca entre aprimoramento genético e terapia genética.
— Mas isso & um absurdo...
Interrompeu-me novamente.

— Uma turba de imbecis perseguiu pediatras e chegou até a agredi-
los porque achou que pe diatra

era o mesmo que pe ddfilo, portanto, sim, vao atacar o estudo
clinico de fibrose cistica também,

porque nao vao compreender a diferenca.

— Entao, por que investigou o uso do virus no hospital? —
perguntei. — Se nao vai fazer nada

com o que descobriu?



— Investiguei porque disse a vocé que responderia suas perguntas.
— A raiva estava faiscando

em seu rosto quando olhou para mim, furioso por coloca-lo nessa
posicao. — Achei que nada seria

descoberto.

— Entao, terei de procurar a policia sem seu apoio, € isso? —
perguntei.

Ele pareceu extremamente desconfortavel fisicamente, tentando
alisar os vincos de sua calca

cinza, que nao sumiam.

— O pedido de um virus ativo como vetor pode ser um engano.
Falhas de computador ocorrem.

Erros administrativos ocorrem, de maneira preocupante e com
frequéncia.

— E o que vai dizer a policia?

— E a explicacao mais verossimil. De modo que, sim, é o que direi a
eles.

— E nao acreditarao em mim.

O siléncio entre nos pareceu fragil.

Quebrei-o.

— Do que se trata realmente: de curar bebés ou de sua reputagao?

Destravou as portas do carro e virou-se para mim.



— Se seu irmao estivesse para nascer, o que desejaria que eu
fizesse?

Hesitei, mas apenas por um instante.

— Desejaria que fosse a policia e contasse a verdade e que, depois,
trabalhasse como um mouro

para salvar seu trabalho.

Ele saiu do carro, sem esperar por mim e sem se preocupar em
tranca-lo.

A mulher de cabelo espigado reconheceu-o.
— Que Deus aja como Deus!

— Se Deus houvesse feito seu trabalho direito, ndao precisariamos
fazé-lo — respondeu-lhe,

rispidamente. Ela cuspiu nele.
O manifestante de rabo de cavalo grisalho gritou:
— Diga nao a bebés projetados!

Ele abriu caminho e entrou no edificio.

&
&

N3o achei o professor Rosen mau, e sim fraco e egoista.
Simplesmente nao conseguia abrir mao de



seu prestigio recém-adquirido. Mas ele tinha um alibi mental para
sua inacao, circunstancias

exoneratdrias que podia alegar: a cura da fibrose cistica € muito
importante. Vocé e eu sabemos.

Cheguei a estacao do metro e, somente entdo, percebi que o
professor Rosen me dera uma informacao

crucial. Quando perguntei se sabia quem aplicava as injecdes no St.
Anne, respondeu que nao sabia,

que nao tinha acesso a essas informagoes. Mas falou sobre essa
pessoa escolher pacientes “que

genuinamente tém a doenca e, a0 mesmo tempo, testar o gene
ilicito”. Em outras palavras, a pessoa

que aplicava a injecao era quem dirigia o estudo clinico no St. Anne.
Precisava ser, se essa pessoa

era responsavel por escolher quem se submeteria. E descobrir quem
estava encarregado do estudo no

St. Anne era anos-luz mais facil do que descobrir quem aplicou uma
Unica injecao.

O dia esta lindo; o céu tem um puro azul Wedgwood. Enquanto os
funcionarios retornam lentamente

ao trabalho, lembro-me de como, no St. Mary, tinhamos aulas ao ar
livre quando fazia calor — as

criancas e a professora fingiam estar interessadas num livro
enquanto se deliciavam com o verao —,

e, por um momento, esqueci-me de como eu sentia frio.



— Acha que o professor Rosen teve a intencao de deixar essa
informacao escapar? — pergunta o

Sr. Wright.

— Sim. Ele é inteligente e pedante demais para ser descuidado.
Acho que aliviou sua

consciéncia soltando essa pequena informacao e caberia a mim ter
inteligéncia para percebé-la. Ou,

quem sabe, seu lado melhor venceu exatamente nesse ponto da
conversa. Mas, seja o que for, eu s6

precisava descobrir quem estava administrando o estudo clinico no
St. Anne.

Minhas pernas estao quase que completamente entorpecidas. Nao
sei se conseguirei ficar em pé.

— Liguei para William. Ele disse que descobriria quem estava
encarregado do estudo clinico e

me ligaria, se tudo desse certo, no final do dia. Entao, liguei para o
celular de Kasia, mas estava

ocupado. Devia estar falando com sua familia — embora, a essa
altura, seus créditos provavelmente

estariam esgotados e seriam eles que estariam ligando para ela. Eu
sabia que ela se encontraria com

amigos poloneses da igreja, portanto pensei em contar a ela o que
descobri quando voltasse. Quando

saberiamos quem estava por tras daquilo, e ela estaria a salvo.



Nesse intervalo, encontrei-me com mamae na estufa de Petersham,
para escolhermos uma planta para

seu jardim, como haviamos combinado. Fiquei feliz pela distragao.
Precisava fazer alguma coisa que

nao fosse andar de |3 para ca no apartamento, esperando William
telefonar.

Kasia voltou a insistir que eu colocasse flores para vocé no prédio
dos banheiros publicos.

Disse-me que eu estaria pondo minha odcisk palca de amor em algo
ruim. ( Odcisk palca é

impressao digital na traducao mais proxima e mais adoravel que
encontramos.) Mas isso era para

outros, ndo para mim. Eu precisava achar esse mal e enfrenta-lo,
cara a cara, nao com flores.

Depois de semanas de frio e de umidade, era o primeiro dia quente
e seco do comeco de primavera

e, na estufa, camélias, primulas e tulipas desabrochavam, coloridas.
Beijei mamae; ela me abragou

com forca. Caminhar sob a copa das plantas nas velhas estufas foi
como retroceder no tempo para um

jardim de uma casa majestosa.

Mamae verificou coisas como a resisténcia das plantas ao frio e a
repeticao da floracao enquanto

eu estava absorta em outros pensamentos — depois de quase dois
meses, eu saberia quem a matou.



Pela primeira vez desde que cheguei a Londres, senti calor e tirei
meu casaco pesado e caro,

expondo as roupas que usava por baixo.
— Essas roupas sao horriveis, Beatrice.
— Sao de Tess.

— Foi 0 que pensei. Nao tem dinheiro?

— Nao, na verdade, nao. Quero dizer, tenho um pouco, mas esta
atrelado ao apartamento, até ser

vendido.

Tenho de admitir que uso suas roupas ha algum tempo. Meus trajes
nova-iorquinos pareceram

ridiculos aqui, além de suas roupas serem muito mais confortaveis.
Deve parecer estranho, e

definitivamente grave, usar as roupas de uma irma morta, mas tudo
0 que imagino é como vocé

acharia engracado me ver em roupas usadas, completamente
gastas. Logo eu que sempre tive de usar

a ultima moda, que mandava lavar todas as roupas a seco depois de
usa-las uma Unica vez.

— Ja sabe o que aconteceu? — perguntou mamae. Foi a primeira
vez que me fez essa pergunta.

— Nao, mas vou descobrir. Em breve.

Mamae passou os dedos pelas pétalas de uma clematite que
floresceu prematuramente.



— Ela gostaria desta.

E ficou muda, de repente; um espasmo de dor, que parecia
insuportavel, atravessava seu corpo.

Coloquei os bracos ao seu redor, mas ela estava inacessivel. Abracei-
a, por algum tempo, até virar-

se para mim.

— Ela deve ter sentido tanto medo. E eu ndo estava la.

— Era uma mulher adulta. Vocé nao poderia estar sempre com ela.
Suas lagrimas foram um grito molhado.

— Eu deveria estar com ela.

Lembrei-me de sentir medo quando era crianca e do som do robe de
mamae farfalhando pelo

escuro, do cheiro de seu creme para o rosto e de como essas
sensagoes afugentavam o medo, e

também quis que ela houvesse estado com vocé.
Abracei-a, com forca, esforcando-me para soar convincente.

— Ela ndo teve consciéncia do que aconteceu, juro, absolutamente
nenhuma. Ele p6s um sedativo

na bebida de Tess, para que adormecesse. Ela nao sentiu medo.
Morreu em paz.

Finalmente, assim como vocé, eu havia aprendido a colocar o amor
a frente da verdade.



Continuamos a percorrer a estufa, examinando as plantas, e mamae
pareceu um pouco confortada

por elas.

— Entao, vocé vai embora — disse ela. — Ja que vai descobrir o que
aconteceu.

Magoou-me ela achar que eu seria capaz de abandona-la.

— Nao, vou ficar aqui. Amias disse que posso ficar no apartamento,
sem pagar o aluguel, pelo

que entendi.

Minha decisao nao foi totalmente altruista. Eu havia decidido estudar
arquitetura. Na verdade,

nao preciso colocar a frase no tempo verbal passado, é o que quero
fazer quando o julgamento for

concluido. Nao sei se me admitirao, como financiarei o curso ou
como cuidarei de Kasia e de seu

bebé ao mesmo tempo, mas vou tentar. Sei que meu cérebro
matematico, obcecado pelo detalhe, fara

bem a parte estrutural. E vou procurar em mim alguma coisa de sua
capacidade criativa. Quem sabe?

Talvez esteja adormecido em algum lugar, um cddigo ndao examinado
para o talento artistico apertado

num cromossomo espiralado, aguardando as condicoes apropriadas
para se tornar ativo.

Meu telefone indicou a entrada de uma mensagem: William queria
me ver com urgéncia.



Respondi-lhe, enviando o endereco do apartamento. Senti-me
dominada pela expectativa.

— Vocé precisa ir? — perguntou mamae.

— Daqui a pouco, sim. Desculpe-me.

Ela passou a mao em meu cabelo.

— Ainda nao cortou.

— Eu sei.

Sorriu para mim, ainda passando a mao em meu cabelo.
— Vocé se parece tanto com ela.

VINTE E DOIS

Quando cheguei ao apartamento, William me esperava ao pé da
escada. Ergueu o olhar para mim;

estava livido e a apreensao contraia sua expressao franca habitual.

— Descobri quem esta encarregado do estudo clinico de fibrose
cistica no St. Anne. Posso

entrar? Acho que nao deveriamos...

Sua voz, normalmente controlada, soou ansiosa e irregular. Abri a
porta. Ele entrou atras de mim.

Passou-se um instante até ele falar. No siléncio, ouvi o relogio de
péndulo da vovd bater duas

VEZzZes.

— Hugo Nichols.



Antes que eu tivesse tempo para fazer qualquer pergunta, William,
com a voz acelerada e

andando de 13 para c3, disse:

— Nao compreendo. Por que ele incluiu bebés que nao tinham
fibrose cistica? O que esta

fazendo? Nao consigo entender.

— O estudo clinico no St. Anne esta sendo usado para outros
propdsitos — respondi. — Para

testar outro gene.

— Meu Deus. Como descobriu?

— Professor Rosen.

— E ele vai procurar a policia?

— Nao.

Houve uma pausa antes que ele falasse.

— Entao vai caber a mim contar a eles sobre Hugo. Preferia que
fosse outra pessoa.

— Nao é uma conjectura, é?
— Nao. Nao é. Lamento.
Mas eu ainda nao via sentido naquilo.

— Por que um psiquiatra dirigiria um estudo clinico em terapia
genética?



— Ele trabalhou com pesquisa no Imperial College. Antes de se
tornar clinico. Ja te contei, ndao?

Confirmei com um movimento de cabeca.

— Sua pesquisa era concentrada em genética — prosseguiu William.
— Vocé nao me contou.

— Nunca pensei... Meu Deus!... Nunca pensei que fosse relevante.
— Fui injusta. Desculpe-me.

Lembrei-me dos rumores de que o Dr. Nichols era brilhante,
“destinado a ser grande”, e de que,

quando William me contou, achei que o boato “estava errado”,
defendendo minha opiniao de que ele

era incorrigivelmente desajeitado. Ao lembrar-me de minha opiniao
sobre ele, percebi que o

desprezara como suspeito nao somente por considera-lo
incompetente demais para ser violento e por

achar que nao havia motivo, mas por minha conviccao de que ele
era fundamentalmente decente.

William sentou-se, com o rosto tenso, batendo com a mao contra o
braco do sofa.

— Certa vez, falei com ele sobre sua pesquisa, muitos anos atras.
Ele mencionou um gene que

havia descoberto e que uma companhia comprara.

— Sabe que companhia era?



— Nao. Nem tenho certeza de que ele disse o nome. Foi ha muito
tempo. Mas lembro-me de parte

do que falou, porque estava muito empolgado, completamente
diferente de seu normal. — William

voltou a andar de 1 para cd, em movimentos espasmddicos e
enraivecidos. — Disse-me que a

ambicao de sua vida era... N3ao, na verdade disse que o propdsito de
sua vida era introduzir seu gene

em seres humanos. Disse que queria deixar sua marca no futuro.

— Marca no futuro? — repeti, com repulsa, pensando no futuro que
vocé nao teve.

William achou que eu nao havia entendido.

— Quero dizer, ele queria introduzir seu gene nos gametas, de modo
que fosse transmitido a

geracoes futuras. Disse que queria “aprimorar a ideia do que é ser
humano”. Mesmo que os testes em

animais tenham corrido bem, ele nao foi autorizado a testar seu
gene em seres humanos. Disseram-lhe

que se tratava de aprimoramento genético, o que é ilegal em
pessoas.

— Qual era “seu” gene? — perguntei.
— Ele disse que aumentava o Q.I.

William disse que nao acreditou, pois seria uma realizacao
extraordinaria, espantosa, para



alguém tao jovem, mas nao prestei atencao. Eu estava pensando em
minha ida ao Chrom-Med.

Lembrei-me de que o Q.I. era medido pelo medo.

— Achei que ele havia inventado a maior parte — prosseguiu
William. — Ou, pelo menos,

exagerado bastante. Quero dizer, se sua pesquisa era tao brilhante,
por que abandona-la pela

medicina enfadonha de um hospital? Mas provavelmente tornou-se
clinico deliberadamente,

esperando, todo esse tempo, pela oportunidade de testar seu gene
em humanos.

Fui ao jardim, como se eu precisasse de mais espaco fisico para
acomodar a enormidade desses

fatos. Nao queria ficar sozinha com eles, mas gostei quando William
se juntou a mim.

— Ele deve ter destruido as anotacdes sobre o caso de Tess — disse
ele. — E forjado a razao

para a morte dos bebés, de modo que nao fosse associada ao
estudo clinico. E, de alguma maneira,

conseguiu se safar. Cristo, parece que estou falando, nao sei, de
outra pessoa, de alguém que

apareceu na televisao ou coisa parecida. Estou falando sobre Hugo,
pelo amor de Deus! De um

homem que pensei conhecer. De quem eu gostava.



Eu estava falando nessa lingua estrangeira desde que seu corpo foi
encontrado. Compreendi a

impossibilidade de que o vocabulario anterior descrevesse o que
estava acontecendo nesse instante.

&

Olhei para o pequeno canteiro onde mamae e eu decidimos plantar
a clematite que da flores no

inverno para voce.

— Mais gente deve estar envolvida, nao? — perguntei. — Ele nao
poderia estar com Tess

quando ela deu a luz.

— Todos os médicos trabalham durante seis meses na obstetricia,
como parte de seu treinamento.

Hugo deve saber como fazer um parto.

— Mas, com certeza, alguém estranharia. Um psiquiatra fazendo um
parto?

— A ala de partos é movimentada e nossa equipe é
desesperadoramente insuficiente. Quando

vemos um jaleco branco no quarto, ficamos gratos e passamos para
a proxima calamidade potencial.

Muitos médicos sao substitutos temporarios e sessenta por cento de
nossas parteiras sao

comissionadas, entdo nao sabem quem é quem. — Sua expressao
era pura apreensao. — E ele estava



usando uma mascara, lembra-se, Bee?
— Mas certamente alguém...
William pegou minha mao.

— Somos todos tao terrivelmente ocupados. E confiamos uns nos
outros, porque é exaustivo e

atormentador demais para fazermos qualquer outra coisa e somos
ingénuos o bastante para acreditar

que nossos colegas estao ali com o mesmo proposito que nds: tratar
pessoas e tentar que fiqguem bem.

Seu corpo estava tenso e suas maos seguravam as minhas com
forca.

— Ele também me enganou. Pensei que era um amigo.

Apesar do sol e da manta que usamos para o piquenique, estou
tremendo.

— Percebi que sua posicao era perfeita durante todo esse tempo —
digo. — Quem melhor do que

um psiquiatra para enlouquecer alguém? Para forcar alguém ao
suicidio? E eu so tinha sua palavra

sobre 0 que realmente aconteceu na sessao com Tess.
— Achou que ele tentou forgar Tess a tirar a propria vida?

— Sim. E como nao conseguiu, embora ela estivesse sendo
mentalmente torturada a um grau

sadico, ele a assassinou.



Achei que nao era surpreendente que o Dr. Nichols se mostrasse tao
inflexivel em relacao a

falhar em seu diagnostico de depressao pos-parto: a perda da
imagem profissional era um preco

baixo a pagar por um assassinato.

O Sr. Wright olha brevemente para uma anotacao que o vi fazer
mais cedo.

— Vocé disse que o Dr. Nichols ndo estava entre seus suspeitos das
cantigas de ninar gravadas

na secretaria eletronica de Tess, nao disse?

&

— Sim. Como eu disse, nao achei que houvesse motivo. — Faco uma
pausa. — E porque achei

que, mesmo incompetente, era um homem decente que havia
cometido um erro terrivel.

Continuo a tremer. O Sr. Wright tira o paletd e coloca-o sobre meus
ombros.

— Achei que Tess havia descoberto a fraude no estudo clinico e que,
por isso, ele a assassinou.

Tudo se encaixa.

“Encaixar-se” parece tao claro, a peca que completa o quebra-
cabeca, e tao satisfatério, em vez

de metal transformado em pd e do sangue cor de ferrugem no chao.



Ficamos em siléncio em seu pequeno jardim e vi que os brotos
haviam crescido alguns centimetros,

apoiados em galhos antes mortos, e que havia botoes de flores de
Verao.

— E melhor ligarmos para a policia — disse William. — Ligo eu ou
VOCE?

— Vocé, provavelmente, sera mais digno de crédito. Nao tem
histdrico de alarmes falsos ou

histeria.
— Tudo bem. Qual é o nome do policial?

— Inspetor Haines. Se nao conseguir falar com ele, tente o detetive
Finborough.

Ele pegou celular.

— Vai ser muito dificil. — William discou o nimero que dei a ele e
perguntou pelo inspetor

Haines.

Enquanto falava com ele, contando-lhe tudo o que me dissera, tive
vontade de gritar com o Dr.

Nichols. Vontade de esmurra-lo, espanca-lo, mata-lo realmente, e a
sensacao foi estranhamente

libertadora. Finalmente, minha raiva tinha um alvo, e foi um alivio
render-me a ela: tirar o pino da

granada que seguramos por tanto tempo, que ameacava destruir-
nos, e libertar-nos da carga e da



tensao ao lanca-la com forca.
William desligou.

— Pediu para irmos a delegacia daqui a uma hora, para que ele
possa reunir os oficiais

superiores.
— Quer dizer que pediu para vocé ir?

— Desculpe-me, Bee, mas cheguei na Ultima hora, os americanos no
fim da guerra, essas coisas.

— Mas, se formos francos, eles sao a razao por que vencemos.

— Acho que nds dois precisamos ir. E fico feliz por ainda termos um
pouco de tempo.

Ele estendeu a mao para meu rosto e afastou uma mecha de cabelo
diante de meus olhos.

Beijou-me.

Hesitei. Eu conseguiria pisar além de minha montanha ou dessa
corda bamba moral em que vocé

&
&
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me pos?

Entrei no apartamento.



Ele me seguiu; virei-me e beijei-o. Eu estava agarrando o momento
com toda a minha forca e

vivendo-o com toda a intensidade, pois como saber quando ele me
seria tirado? Sua morte me

ensinou que o presente é precioso demais para desperdica-lo.
Finalmente compreendi o sacramento

do momento presente, porque é tudo o que temos.

Ele me despiu e desfiz-me de meu antigo ego. Expus-me
completamente. A alianca nao pendia ao

redor de seu pescoco; seu peito estava nu. E, quando minha pele
fria sentiu seu calor, meus cabos de

seguranca se soltaram.

De uma sacola de compras, o Sr. Wright tira uma garrafa de vinho e
dois copos de plastico, pegos

junto ao filtro de dgua do CPS, e penso em como ele sempre é
atencioso e organizado. Serve-me um

copo e bebo-o de uma sé vez, o que provavelmente nao € sensato.
Ele ndo faz qualquer comentario,

assim como nao comenta sobre minha transa com William, e gosto
tanto dele por nao julgar meus

atos.

Ficamos deitados em sua cama; os raios de sol do comeco da
primavera entram pela janela do

subsolo. Recosto-me nele e bebo o cha que preparou, tentando que
esse instante dure o maximo



possivel e ainda sentindo o calor de sua pele, sabendo que
precisariamos retornar ao mundo. E

pensei em Donne repreendendo o velho e tolo sol por obriga-lo a
deixar sua amante, maravilhada por

sua poesia aplicar-se a mim.

Por um momento, o vinho me da um pouco de coragem € posso
senti-lo aquecendo meu corpo.

— William foi ao banheiro e examinou o armario, encontrando um
frasco de comprimidos com a

etiqueta de um hospital. Era PCP. A droga esteve ali o tempo todo.
Ele disse que muitas drogas

&

ilegais sao receitadas por médicos, por razoes terapéuticas.
— Havia o0 nome do médico que a prescrevera?

— Nao, mas William disse que a policia poderia facilmente chegar ao
Dr. Nichols através dos

registros arquivados pela farmacia do hospital. Senti-me uma idiota.
Achei que drogas ilegais seriam

escondidas, nao expostas dessa maneira. Estiveram ali o tempo
todo.

Desculpe-me, estou repetindo o que ja disse. Minha mente esta
perdendo o foco.

— E depois? — pergunta ele.



Estamos quase no fim, portanto relino a energia mental que me
resta e prossigo.

— Saimos do apartamento. William prendera sua bicicleta nas
grades do outro lado da rua, mas

ela havia sido roubada, embora a corrente estivesse ali. Ele pegou-a
e fez uma piada, dizendo que

aproveitaria para registrar o roubo na delegacia.

Decidimos atravessar o Hyde Park até a delegacia, em vez de
seguirmos pela feia avenida. Havia um

florista nos portdes do parque. William prop6s colocarmos flores no
lugar onde vocé morreu e foi

compra-las.

Enquanto ele falava com o vendedor, mandei uma mensagem de
texto para Kasia, com duas

palavras: odcisk palca. Sabia que ela entenderia que, finalmente, eu
estava deixando minha

impressao digital de amor.
William virou-se para mim, segurando dois buqués de narcisos.

— Vocé me disse que eram as flores preferidas de Tess. Porque o
amarelo do narciso podia

salvar a visao de criancas.
Senti-me feliz e surpreendida por ele se lembrar.

Ele p6s o braco ao meu redor, €, enquanto caminhavamos, achei que
ouvi vocé mexer comigo €



admiti que eu era uma grande hipdcrita. A verdade é que eu sabia
que aquilo nao duraria, que ele

continuaria casado, mas eu também sabia que nao seria destruida.
Nao estava orgulhosa, mas me

sentia libertada de uma pessoa que eu ja nao era nem queria ser. E,
enguanto caminhavamos, senti

pequenos brotos de esperanca e decidi deixa-los crescer. Como eu
havia descoberto o que aconteceu

com vocé, podia olhar para a frente e ousar imaginar um futuro sem
vocé. Lembrei-me de estar ali

havia quase dois meses, quando me sentei na neve e chorei por
vocé entre as arvores desfolhadas,

sem vida, mas, agora, havia gente jogando bola, rindo, fazendo
piquenique e uma folhagem vicosa e

recente. O lugar era 0 mesmo, mas a paisagem estava
completamente mudada.

Chegamos ao edificio onde ficavam os banheiros publicos e
removemos o celofane que protegia

0S narcisos, querendo que parecessem colhidos em casa. Quando os
cologuei na porta do edificio,

&
&

uma lembranca — ou falta dela — imp0s-se, sem ser convidada.



— Mas nunca te contei que ela gostava de narcisos, nem a razao.
— E claro que contou. Por isso escolhi os narcisos.

— Nao. Contei a Amias. E a mamae. Nao a vocé.

Na verdade, contei a William muito pouco sobre vocé ou sobre mim.
— Tess te contou — continuei.

Segurando o buqué de narcisos, ele se aproximou de mim.

— Bee...

— Nao me chame assim. — Recuei.

Ele se aproximou e me empurrou, com forca, para dentro do prédio.

— William fechou a porta atras de nds e pressionou uma faca contra
minha garganta.

Soltei-me, tremendo por causa da adrenalina. Sim, seu telefonema
para o inspetor Haines fora

falso. Provavelmente, copiou a ideia de uma entre as novelas
exibidas durante o dia em todas as alas

— lembrei-me desse detalhe por causa de Leo. Talvez fosse puro
desespero. Talvez eu estivesse

distraida demais para dar atencao ao que quer que fosse. O Sr.
Wright tem consideracao e nao aponta

minha excessiva credulidade.

Os adolescentes haviam trocado sua ruidosa partida de softball por
uma musica barulhenta. Os



funcionarios de escritdrios, que faziam piqueniques, haviam sido
substituidos por maes com criancas

pequenas: as vozes agudas, ainda nao formadas, transformavam-se
rapidamente de gritos de

felicidade em lagrimas, e novamente em risos, num som
temperamental. E quero que as criancas

gritem mais alto, que as risadas sejam mais estrondosas, que a
musica soe a todo o volume. E quero

que o parque esteja cheio de gente e que quase nao exista lugar
onde se sentar. E quero que a luz do

sol seja ofuscante.

Ele fecha a porta do prédio e usa a corrente da bicicleta para tranca-
la. A bicicleta nunca existiu,

existiu? A luz infiltra-se pelas janelas imundas e rachadas e torna-se
suja, irradiando a obscuridade

de um pesadelo. Os barulhos do parque — criancas rindo e
chorando, a musica saida de um aparelho

de CD — s3o abafados pelos tijolos Umidos. Sim, é sinistro como
esse dia € semelhante a hoje,

quando estou no parque com o Sr. Wright; talvez os sons num
parque sejam mais ou menos 0s

mesmos todos os dias. E, nesse edificio frio e cruel, eu quis que as
criancas gritassem mais alto, que

as risadas fossem mais ruidosas e que a musica tocasse a todo o
volume. Talvez porque assim, se



conseguisse ouvi-los, eles poderiam, por sua vez, escutar meus
gritos. Mas nao, nao poderiam, pois

eu sabia que, se gritasse, ele me silenciaria com a faca. Portanto,
acho que desejei apenas o conforto

de ouvir a vida enquanto morria.
— Vocé matou Tess, nao matou? — perguntei.

Se eu tivesse bom senso, talvez houvesse |he dado meios para
escapar, fingindo que achava que

ele me empurrara para fazer algum tipo de sexo sadico, mas ele me
deixaria ir apds acusa-lo? Ele

nunca me soltaria. Nao importava o que eu fizesse ou dissesse.
Pensamentos desvairados sobre como

fazer amizade com um sequestrador passaram rapidamente por
minha cabeca. (De onde vieram essas

informacoes? E por que todos acham que a populacao precisa saber
€ssas Coisas?)

Extraordinariamente, eu sabia, mas eu nao podia ser sua amiga
porque ele havia sido meu amante e

nao havia para onde evoluirmos.
— Nao sou responsavel pela morte de Tess.

Por um momento, achei que nao era. Que eu o havia interpretado
completamente errado, que tudo

se desenrolaria como imaginei com tanta certeza: irilamos a policia e
o Dr. Nichols seria preso. Mas



essa ilusdao nao era possivel com uma faca contra o pescoco e uma
corrente do outro lado da

equacao.

— Eu ndo quis que acontecesse. Nao planejei. Sou um médico, pelo
amor de Deus! Nao quis

matar ninguém. Faz alguma ideia do que é matar alguém? E como
viver num inferno.

— Entao pare, agora. Por favor.

Ele ficou em siléncio. O medo espicacou minha pele em milhares de
bolinhas, milhares de pelos

eretos e arrepiados, oferecendo-me uma protecao inutil.
— Vocé cuidou de Tess?

Eu precisava que ele continuasse a falar — nao por achar que
alguém estava a caminho para me

salvar, mas porque viver mais um pouco, mesmo nesse edificio, com
esse homem, era precioso.

E porque eu precisava saber.
— Sim, cuidei dela durante toda a gravidez.

Vocé nunca mencionou o nome dele — dizia apenas “"médico” —, e
eu nao havia perguntado,

ocupada demais com outras coisas.
— Tinhamos uma boa relacdo. Sempre fui gentil com ela.

— Vocé fez o parto de Xavier? — perguntei.



— Sim.

Pensei no homem mascarado em suas telas atormentadas,
escurecidas pela ameaca.

— Ela ficou aliviada quando me viu no parque — prosseguiu William.
— Sorriu para mim. Eu...

Interrompeu-se.

&
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— Mas ela estava com medo de vocé.
— Estava com medo do homem que fizera o parto, nao de mim.

— Mas ela certamente sabia que era vocé, nao sabia? Mesmo com a
mascara, ela teria

reconhecido, pelo menos, sua voz. Se vocé cuidou dela durante toda
a gravidez, com certeza...

Ele continuou em siléncio. Eu ndo havia percebido que poderia ficar
ainda mais horrorizada com

ele.

— Vocé nao falou com ela. Quando entrou em trabalho de parto.
Quando deu a luz. Nem quando

0 bebé morreu. Vocé nao falou com ela. Voltei a sala e confortei-a,
mais ou menos vinte minutos

depois. Eu disse que sempre fui gentil com ela.



Ele tirara a mascara e reassumira o papel do homem atencioso que
vocé achava que ele era. Que

eu pensei que ele era.

— Ofereci-me para ligar para alguém — prosseguiu ele. — E ela me
deu seu numero.

Vocé achou que eu sabia. Vocé sempre achou que eu sabia.
O Sr. Wright me olha, preocupado.

— Vocé esta palida.

— Sim.

Sinto-me palida, por dentro e por fora. Penso na expressao
“empalidecer até a insignificancia” e

em como se ajusta a mim — uma pessoa opaca hum mundo
brilhante que me torna invisivel.

Ouco pessoas no parque, ao sol da tarde, mas, no edificio dos
banheiros publicos abandonados, sou

invisivel. Ele havia tirado a gravata e amarrado minhas maos atras
das costas.

— Vocé usou o primeiro nome dela quando o conheci.

Continuo a obrigar-lhe a falar — é a Unica maneira de permanecer
viva. E ainda quero saber

mais.

— Sim, foi um deslize — respondeu ele. — Que mostra que nao sou
bom nessas coisas, nao é?



Sou incompetente em subterfligios e mentiras.

Mas ele havia sido bom. Manipulou-me desde o comeco, conduzindo
as conversas e esquivando-

se sutilmente de perguntas. Em minha busca por suas anotacoes,
ele se certificou de que eu nao

obtivesse qualquer informacao real ao perguntar quem estava
encarregado do estudo clinico de

fibrose cistica no St. Anne. Até deu uma desculpa, caso sua atuacao
nao fosse convincente.

Cristo, parece que estou falando, ndo sei, de outra pessoa, de
alguém que apareceu na

televisao ou coisa parecida.
Porque era o que ele estava imitando.

— Nao planejei o que aconteceu. Um vandalo jogou uma pedra
contra a janela de Tess, nao fui

eu. Ela simplesmente achou que havia sido lancada para feri-la.
Ele estava usando barbante para amarrar minhas pernas.
— E as cantigas de ninar? — perguntei.

— Eu estava em panico e fiz tudo o que me veio a cabeca. O CD
estava na ala pds-parto. Levei-o

para casa, sem saber, na verdade, o que eu estava fazendo. Sem
pensar nas consequéncias. Nao parei

para pensar que ficariam gravadas numa fita. Quem tem uma
secretaria eletrOnica com fita cassete?



Todo mundo usa o servico de mensagens de seu provedor.

Ele oscilava entre mindcias cotidianas e o horror do assassinato. A
enormidade do que fizera se

enredava em pequenos detalhes domésticos.

— Vocé sabia que o resultado dos exames de Mitch era inutil porque
jamais acreditariam em

Kasia.

— Na pior hipotese, vocé levaria as anotagoes a policia. E faria papel
de boba.

— Mas precisou que eu acreditasse em vocé.

— Foi vocé quem insistiu. Quem me obrigou. Nao me deixou
alternativa.

Mas eu acreditei nele antes que me mostrasse as anotagoes sobre
Mitch, muito antes. E minha

inseguranca o ajudara. Pensei que minha desconfianca em relacao a
ele fosse causada por minha

apreensao habitual diante de homens bonitos, nao por uma suspeita
genuina de ser ele seu assassino,

e, portanto, abandonei-a. Ele era a Unica pessoa relacionada a mim
— Nao a voce.

Mas eu estava pensando havia tempo demais e nao podia deixar o
siléncio crescer entre nos.

— Foi vocé quem descobriu 0 gene?

— Sim. Hugo é uma boa pessoa, mas nao é brilhante.



Sua histéria sobre o Dr. Nichols havia sido tanto uma ostentacao
quanto um artificio. Percebi que

ele comp6s uma imagem do Dr. Nichols desde o comeco, langando,
cuidadosamente, uma sombra de

culpa sobre ele, de modo que nao caisse sobre si mesmo. O plano a
longo prazo foi maliciosamente

calculado.

— O Imperial College e seu absurdo comité de ética ndo permitiriam
o teste em humanos —

prosseguiu William. — Eles nao tém visao. Ou coragem. Imagine um
gene que aumenta o Q.I., pense

no que ele significaria. Entao, o Chrom-Med me procurou. Minha
Unica exigéncia foi testarem o gene

em humanos.
— O que fizeram.

— Nao. Mentiram. Eles me enganaram. Eu...

&
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— Acredita realmente que nao fizeram os testes? Os diretores do
Chrom-Med sao brilhantes. Li

suas biografias. Certamente sao inteligentes o bastante para
quererem que outra pessoa faca o



trabalho por eles e seja responsabilizada caso alguma coisa dé
errado.

Ele sacudiu a cabeca, mas percebi que o atingi. Uma avenida abria-
se e corri por ela.

— Aprimoramento genético. E ai que o dinheiro esta, ndo é? —
continuei. — Assim que se tornar

legal, sera incalculavel. E o Chrom-Med quer estar na frente, quer
estar pronto.

— Mas nao podem saber.
— Eles usaram vocé, William.

Apavorada demais para ser dissimulada como deveria, cometi um
erro. Simplesmente golpeei

seu ego e provoquei uma nova raiva. Ele estava segurando a faca de
maneira quase casual, mas seus

dedos se apertaram em volta do cabo.
— Fale sobre o estudo clinico em humanos. O que aconteceu?

Seus dedos continuaram segurando a faca, mas as juntas nao
estavam tao lividas, portanto ele nao

fazia tanta forca. Com a outra mao, segurava uma lanterna. Ele
estava equipado: faca, lanterna e a

corrente da bicicleta, uma parddia grotesca de uma excursao de
escoteiros. Perguntei-me o0 que mais

teria trazido.



O Sr. Wright segura minha mao e, mais uma vez, sinto-me
extremamente grata e nao coro ao receber

um gesto de carinho.

— William me contou que seu gene codifica duas coisas
completamente diferentes em seres

humanos, afetando nao somente a capacidade de memdria, mas a
funcao dos pulmoes. Ou seja, os

bebés ndo conseguem respirar ao nascer.
Lamento tanto, Tess.

— Disse-me que, se forem imediatamente entubados e receberem
ajuda para respirar por algum

tempo, os bebés ficam bem. Sobrevivem.

Ele me obrigou a deitar no chao, sobre o lado esquerdo do corpo, no
concreto frio e Umido. Tentei

mover-me, mas minhas pernas pesavam demais. Ele provavelmente
colocou alguma coisa no cha que

preparou. S me restava usar as palavras para permanecer viva.

— Mas vocé nao ajudou os bebés a respirar, ajudou? Xavier. O bebé
de Hattie.

— A culpa ndo é minha. Tinham um distirbio pulmonar raro e
poderiam levantar suspeitas. S6

preciso estar sozinho. Entao, nao ha problemas. Foram as outras
pessoas, ao meu redor, sem me dar

espaco.



— Entao mentiu para elas sobre a verdadeira causa da morte de
seus bebés?

— Eu nao podia correr o risco de me fazerem perguntas.

— E quanto a mim? Certamente nao vai encenar meu suicidio, como
fez com Tess, vai? Forjara

uma prova para meu suicidio, como fez com minha irma? Porque, se
acontecer duas vezes, a policia

vai suspeitar.

— Encenar? Vocé faz a coisa parecer tao calculada. Nao planejei, ja
disse. Pode perceber em

meus erros, nao pode? Minha pesquisa e meu estudo clinico foram
planejados nos minimos detalhes,

mas isso, nao. Fui obrigado. Até paguei a elas, pelo amor de Deus,
sem pensar que poderia parecer

suspeito. E nunca pensei que conversariam entre si.
— Entao, porque pagou?

— Apenas por generosidade. Nada mais. SO queria que tivessem
uma dieta decente, que o feto

em desenvolvimento tivesse as condicdoes mais favoraveis. O
dinheiro deveria ser gasto com comida,

nao com malditas roupinhas.

Nao me atrevi a perguntar se havia outras mulheres ou quantas.
Nao queria morrer com essa

informacao. Mas havia algumas coisas que eu precisava saber.



— Por que escolheu Tess? Por que era solteira? Pobre?

— E catdlica. Mulheres catdlicas sao muito menos propensas a
abortar quando descobrem que

seu bebé tem um problema.
— Hattie é catdlica?

— Milhoes de filipinos sao catdlicos. Hattie Sim ndo colocou o nome
do pai do bebé no

formulario, mas colocou sua religiao.
— O bebé tinha fibrose cistica?

— Sim. Sempre que pude, tratei a fibrose cistica enquanto testava
meu gene, mas nao havia

muitos bebés que se ajustassem a todos os critérios.

— Como Xavier?

Ele ficou em siléncio.

— Tess descobriu seu experimento? Por isso vocé a matou?

William hesitou por um instante. Seu tom foi quase de
autocomiseracao. Acho que pensou,

genuinamente, que eu compreenderia.

— Eu ndo havia previsto outra consequéncia. Meu gene penetra os
ovarios da mae. O que

&



significa que a mesma mudanca genética acontece em cada 6vulo e
todos os filhos dessas mulheres

terao 0 mesmo problema nos pulmoes.

Racionalmente, eu nao podia esperar estar presente no nascimento
do proximo bebé ou dos

outros. As pessoas mudam-se, vao embora. Alguém descobriria o
que estava acontecendo. Foi por

isso que Hattie sofreu uma histerectomia. O trabalho de parto de
Tess, porém, foi rapido demais.

Quando chegou ao hospital, o bebé estava pronto para nascer. Nao
houve tempo para uma cesariana,

muito menos para uma histerectomia emergencial.
Vocé nao havia descoberto absolutamente nada.
Ele a matou porque seu corpo era uma prova viva contra ele.

As pessoas comecam a ir embora do parque, a grama verde aos
poucos se torna cinza, o ar esfria ao

anoitecer. Meus 0ssos doem no frio e concentro-me no calor da mao
do Sr. Wright, que segura a

minha.

— Perguntei por que agia assim. Insinuei que fosse por dinheiro. Ele
se enfureceu e respondeu

que seus motivos nao eram avarentos. Impuros. Disse que nao
poderia vender um gene que nao



houvesse sido legalmente testado. Tampouco fizera aquilo por
reconhecimento. Nao podia publicar

seus resultados.
— Ele Ihe disse a razao?
— Sim.

Vou contar a vocé o que ele disse, aqui, nesse parque verde-cinza,
no ar frio. Nao precisamos

retornar aquele edificio para ouvi-lo.

— Ele disse que a ciéncia tem o poder que a religido reivindicou no
passado, mas é real e

demonstravel, ndo supersticao ou beatice. Que milagres nao
acontecem nas igrejas do século XV,

mas em laboratdrios de pesquisa e em hospitais. Disse que mortos
foram trazidos a vida em unidades

de UTI. O manco volta a andar depois da substituicao dos quadris; o
cego volta a ver apds uma

cirurgia a laser. Disse-me que ha novas divindades no novo milénio
com poderes reais,

demonstraveis, e que os cientistas estao aprimorando o que significa
ser humano. Que seu gene, um

dia, se introduzird com seguranca no grupo de genes, e seremos
irrevogavelmente mudados para

melhor.

Sua arrogancia vaidosa era enorme, flagrante e chocante.
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Ele apontava a lanterna para meu rosto, e eu nao podia vé-lo. Eu
tentava mover-me, mas meu corpo

havia sido seriamente drogado para responder as ordens gritadas
por meu cérebro.

— Vocé seguiu Tess até o parque?

Tive medo de ouvir a resposta, mas eu precisava saber como vocé
morreu.

— Quando o garoto foi embora, ela sentou-se num banco e comecou
a escrever uma carta, sob a

neve. Uma coisa extraordinaria, nao acha?

Ele olhou para mim, esperando uma resposta, como se fosse uma
conversa trivial, e percebi que

seria a primeira e a Ultima pessoa a quem ele contaria sua historia.
Nossa historia.

— Esperei um pouco para me certificar de que o garoto nao voltaria.
Uns dez minutos, talvez. Eu

contei que ela ficou aliviada ao me ver, nao? Sorriu. Tinhamos uma
boa relagao. Eu tinha uma

garrafa térmica com chocolate quente e ofereci-lhe um copo.

O parque cinza esta escurecendo, passando ao purpura suave de um
amor-perfeito e a tons de preto.



— William me disse que dissolvera sedativos na bebida. Depois de
droga-la, levou-a para os

banheiros publicos.

Sinto-me esmagada pela exaustao; minhas palavras soam lentas.
Imagino-as avancando

vagarosamente, palavras feias.
— Entao, cortou-a.

Vou contar a vocé o que ele disse. Vocé tem o direito de saber,
embora seja doloroso. Nao, doloroso

nao é a palavra. Até a lembranca da voz dele me causa tanto medo
gque me sinto com cinco anos,

sozinha, no escuro, com um assassino batendo a porta.

Para um médico, é facil cortar. Ndo no inicio. Na primeira vez que
corta uma pele, o médico sente

uma violagdo. A pele, o maior érgao humano, que cobre, intacta, o
corpo todo, e vocé a danifica

deliberadamente. Mas, depois, ndo parece uma agressao, pois vocé
sabe que corta a pele para

possibilitar um procedimento cirdrgico. Cortar ndo é violento ou
profano, mas um passo

necessario para a cura.

&
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O Sr. Wright aperta minha mao.
Minhas pernas estao entorpecidas.

Posso ouvir meu coracao batendo, acelerado e forte, contra o
concreto. A Unica parte alerta em meu

corpo enquanto eu olhava para ele. E, entao, espantosamente, vejo-
o guardar a faca no bolso de seu

casaco.
O otimismo aqueceu meu corpo entorpecido.
Ele me ajuda a me sentar.

Disse que nao me cortaria porque uma overdose € menos suspeita
do que o uso de uma faca.

Nao consigo usar suas palavras reais. Simplesmente nao consigo.

Disse que me dera uma quantidade de sedativo suficiente para
impedir meus movimentos e minha

fuga e que me daria uma dose fatal. Assegurou-me de que seria
tranquilo e indolor, mas a falsa

bondade de suas palavras tornou-as insuportaveis, porque estava
confortando a si mesmo.

Ele disse que trouxera seus proprios sedativos, mas que nao
precisaria usa-los.

Entdo, tirou do bolso um frasco dos soniferos que Todd trouxe dos
Estados Unidos, receitados



para mim por meu médico. Deve té-los encontrado no armario do
banheiro. Assim como a corrente

da bicicleta, a lanterna e a faca, o frasco de soniferos demonstrava
seu planejamento minucioso, e

percebi como um assassinato premeditado é muito pior do que se
fosse espontaneo. Ele havia sido

diabdlico por muito mais tempo do que levaria para me matar.

O crepusculo trouxe o frio da escuriddo. Estdao fechando os portoes
do parque, os ultimos

adolescentes estdao guardando suas coisas. As criancas ja devem
estar em casa, tomando banho e

deitando-se, mas o Sr. Wright e eu ficamos; ainda nao terminamos.
Nao sei por que nao nos

mandaram sair. Talvez ndao tenham nos visto. Sinto-me grata, porque
preciso continuar. Preciso

chegar ao fim.

Minhas pernas perderam toda a sensibilidade e preocupa-me que o
Sr. Wright precise me

carregar, como um bombeiro, pelo parque. Ou talvez chamar uma
ambulancia.

Mas, primeiro, vou concluir.

&

Implorei-lhe. Vocé implorou? Acho que sim. Acho que, assim como
eu, vocé estava desesperada



para viver. Mas é claro que nao funcionou; apenas o irritei. Quando
girou a tampa do frasco de

soniferos, reuni o que me restava de energia fisica num argumento
l6gico.

— Se eu for encontrada aqui, a policia fatalmente suspeitara. O que
fara com que questionem a

morte de Tess. E loucura me matar aqui, nao €?

Por um momento, a irritacao abandonou sua expressao, e ele parou;
conquistei uma trégua nesse

debate delicado e pervertido.
Ent3o, sorriu, como se tranquilizasse a si mesmo € a mim.

— Nao pensei nessa questao, mas a policia sabe como vocé se
comportou desde a morte de Tess.

Ja acham que é um pouco desequilibrada, ndo acham? E, mesmo
que nao, qualquer psiquiatra dira

que vocé escolheu este lugar para se matar. Quis se matar onde sua
irma morreu.

Ele tirou a tampa do frasco de soniferos.

— Afinal, se usarmos a ldgica, quem, em seu juizo perfeito, optaria
por dar fim a vida de duas

pessoas no mesmo edificio?

“Dar fim a vida.” Ele estava transformando um assassinato brutal em
algo passivo, como se fosse

uma eutanasia assistida, ndo um crime.



Quando pbs os comprimidos na mao em forma de concha,
perguntei-me quem questionaria meu

suicidio ou defenderia minha sanidade mental. O Dr. Nichols, a quem
cantei, enfurecida, a cantiga de

ninar? Mesmo nao me considerando suicida em nosso ultimo
encontro, provavelmente teria davidas

de seu diagndstico, como teve com vocé, e se culparia por nao
perceber os sinais. O inspetor

Haines? Ele achava que eu era excessivamente emotiva e irracional,
e eu duvidava que o detetive

Finborough, mesmo que quisesse, conseguisse convencé-lo do
contrario. Todd achava que eu nao

conseguia “aceitar os fatos”, com o que muitos outros concordavam,
ainda que, por delicadeza, nao

me dissessem. Pensariam que, emocionalmente perturbada apds sua
morte, perdida e deprimida, eu

facilmente cometeria suicidio. A pessoa sensata e convencional que
fui até alguns meses atras nunca

seria encontrada morta, por overdose, nesse lugar. Questionariam
sua morte, mas nao o suicidio da

pessoa que me tornei.

E mamae? Eu disse a ela que estava prestes a descobrir o que havia
acontecido com vocé, e

sabia que ela contaria a policia. Mas também sabia que nao
acreditariam nela ou, melhor, no que eu



disse a ela. E achei que, passado algum tempo, mamae também nao
acreditaria, pois optaria por

carregar a culpa de meu suicidio a pensar que senti um momento
desse medo. E achei insuportavel

imaginar sua angustia quando tivesse de prantear por mim também,
sem ninguém para conforta-la.

Ele pds o frasco vazio no bolso de meu casaco. E disse-me que a
necropsia mostraria que eu

havia engolido todos os comprimidos, porque assim o ato pareceria
voluntario. Tento calar sua voz,

&

mas ela se imp0oe, recusando-se a ser silenciada:

— Quem pode obrigar uma pessoa a engolir comprimidos contra a
vontade?

Ele segurou a faca contra minha garganta. No escuro, senti o0 gume
frio do metal em minha pele

quente.

— Nao sou essa pessoa. E como um pesadelo e me tornei um
estranho.

Acho que ele esperava que eu sentisse pena.

Ele levou @ mao com os comprimidos a minha boca. O frasco estava
cheio; eram, no minimo, 12

comprimidos. A dose era um comprimido a cada 24 horas. Qualquer
aumento era perigoso. Lembrei-



me de ler essa informacao na bula. Sabia que 12 comprimidos
seriam mais do que suficientes para

me matar. Lembrei-me de que Todd me pediu para tomar um
comprimido e de minha recusa, porque

queria estar alerta, porque eu nao tinha o direito de algumas horas
de esquecimento narcotizado, por

mais que o desejasse. Porque sabia que ingerir um sedativo seria
uma prorrogacao covarde, algo que

eu desejaria repetir varias vezes. Era no que eu estava pensando
quando ele forcou os comprimidos

em minha boca, enquanto minha lingua tentava, em vao, deté-lo.

Em seqguida, ele virou uma garrafa de agua mineral em minha boca
e mandou que eu engolisse.

Esta escuro, escuro como no campo. Penso em todas as criaturas
noturnas que estao aqui, agora que

os humanos foram para casa. Penso no livro de histdrias em que os
ursinhos de pellcia saem a noite

para brincar no parque. La vai o urso numero trés, deslizando no
escorregador.

— Beatrice...?

O Sr. Wright esta me ajudando, motivando-me e adulando-me, para
que eu consiga terminar o

depoimento. Sua mao ainda segura a minha, mas nao consigo ver
seu rosto.



— Nao sei como consegui manter os comprimidos atras de meus
dentes e nas bochechas, mas a

agua desceu por minha garganta, levando um, talvez dois, acho.
Mas eu sabia que os outros nao

demorariam a se dissolver em minha saliva. Queria cuspi-los, mas
sua lanterna continuava

iluminando meu rosto.
— E depois?

— Ele pegou uma carta no bolso. Tess escrevera para mim. Devia
ser a que ela estava

escrevendo antes de morrer.

Faco uma pausa. Minhas lagrimas caem na grama, talvez no Sr.
Wright; no escuro, nao posso

afirmar.

— Ele iluminou a carta para que pudesse |é-la para mim. Tive uma
breve oportunidade e deixei

minha cabeca pender em direcao aos joelhos, cuspindo os
comprimidos em meu colo. Cairam nas

dobras do casaco e nao fizeram barulho.

Vocé sabe o que me escreveu, mas ouvi a voz de William, nao a sua.
A voz de William contando-me

sobre seu medo, seu desespero, seu sofrimento. A voz de seu
assassino dizendo-me que vocé andava



pelas ruas e atravessava parques porque tinha muito medo de estar
no apartamento, que gritava ao

céu escuro do inverno para um Deus em que nao mais acreditava,
gritava-lhe para que devolvesse

seu bebé. E que achava que era um sinal de sua loucura. Foi seu
assassino quem me contou que vocé

nao conseguia entender por que eu nao fui vé-la, nao telefonei, nao
respondi suas ligacdes. Foi o

homem que a matou quem me contou que vocé tinha certeza de
que eu tinha uma boa razao, e a voz

dele violou a fé de suas palavras em mim. Mas, no fim da carta, sua
voz baixa, Tess, sussurrou para

mim, sob a voz dele:
Preciso de vocé, agora, nesse momento, por favor, Bee.

Naquela hora, e agora, suas palavras fizeram as lagrimas correr por
meu rosto.

— Ele guardou a carta no bolso, supostamente para destrui-la mais
tarde. Nao sei por que a guardou

ou a leu para mim.

Acho que porque, assim como eu em relacao ao Sr. Wright antes,
sua culpa estava desesperada

por companhia.
Preciso de vocé, agora, nesse momento, por favor, Bee.

Ele quis me tornar, de certa maneira, tao culpada quanto ele.



— E depois? — pergunta o Sr. Wright, precisando incitar-me a falar,
a lembrar-me de tudo.

Estamos quase terminando.

— Ele desligou meu telefone e colocou-o perto da porta, onde eu
nao poderia alcanca-lo. Em

seguida, tirou, do bolso, uma echarpe minha, que provavelmente
pegou no apartamento. E, com ela,

me amordacou.

Amordacada, pensamentos aterradores me dominaram, batendo-se,
numa estrada de seis vias,

ocorrendo-me simultaneamente, engarrafando o transito, para-
choque com para-choque, sem poderem

escapar, e pensei que alguns seriam liberados simplesmente
gritando; outros, chorando; outros, se eu

fosse abracada. Meus pensamentos eram primitivos e fisicos. Eu ndo
sabia que noOsso corpo pensa

com mais forca e que, por isso, € tao cruel ser amordacada. Nao por
nao poder pedir socorro —

quem me escutaria num prédio vazio no meio de um parque
deserto? Mas por nao poder gritar,

solucar ou gemer.

— Entao, seu pager tocou. Ele ligou para o hospital e disse que
estava a caminho. Suponho que

pareceria muito suspeito que ele nao fosse.



Ouco-me recuperando o félego no escuro.
— Beatrice?
— Preocupei-me que Kasia estivesse no hospital, tendo seu bebé.

A mao do Sr. Wright parece sdlida no escuro. Sou reconfortada pela
definicao de suas juntas

contra minha palma macia.

— Ele verificou a mordaca e os lagos que atavam meus pulsos e
pernas. Disse-me que voltaria

para remové-los, de modo que nada levantasse suspeitas quando eu
fosse encontrada. Ele ainda nao

sabia que eu havia cuspido grande parte dos comprimidos. Mas eu
sabia que, se ainda estivesse viva

quando retornasse, ele usaria a faca, como fez em Tess.
— Se ainda estivesse viva?

— Eu nao sabia quantos comprimidos havia engolido ou quanto
sedativo se dissolveu em minha

boca; nao sabia se havia sido o bastante para me matar.
Tento concentrar-me na mao do Sr. Wright.

— Ele saiu. Minutos depois, meu pager tocou. Ele havia desligado
meu telefone, mas nao sabia

sobre o pager. Tentei convencer-me de que Kasia estava mandando
uma mensagem trivial. Afinal,

seu bebé nasceria dali a trés semanas.



Sim, como vocé.

O Sr. Wright acariciou meus dedos; sua delicadeza quase me fez
chorar.

— E entao? — pergunta ele.
— Ele levou a lanterna. Nunca estive numa escuridao como aquela.
Figquei sozinha no breu. Breu completo.

A escuridao tinha o cheiro podre, putrido, do medo, que cobriu meu
rosto, entrando em meu nariz

e em minha boca. Eu estava me afogando e pensei em vocé, nas
férias, saindo do mar em Skye,

engasgada e com as bochechas rosadas: Estou bem! Apenas a dgua
do mar na direcao errada! E

respirei profundamente. A escuridao asfixiava meus pulmoes.

Vi a escuridao se mover — uma coisa viva € monstruosa ocupando o
edificio e a noite, sem céu

para conté-la. Senti-a arrastando-me para um vazio de medo infinito
— para longe da luz, da vida, do

amor, da esperanca.

Pensei em mamae em seu robe de seda farfalhante, cheirando a
creme para o rosto, vindo até

nossas camas, mas a lembranca estava trancada na infancia e nao
podia iluminar o escuro.

Espero o Sr. Wright me estimular a falar. Mas nao ha aonde ir.
Finalmente, chegamos ao fim.



Agora, acabou.

Tento mover as maos, mas estao atadas com muita forca. Os dedos
de minha mao direita estao

apertados dentro da mao esquerda. Penso se, por eu ser destra, a
mao direita assumiu o papel de

confortadora.
Estou sozinha na escuridao completa, deitada no concreto frio.

Minha boca esta seca como um pergaminho. O concreto frio e
aspero infiltrou-se pelo meu corpo,

adormecendo-me até os 0ssos.

Comego uma carta para vocé, minha querida irma mais nova. Finjo
que € domingo a noite, minha

hora mais segura, que estou cercada pela imprensa e que todos
querem contar nossa historia.

Querida Tess,

Eu faria qualquer coisa para estar agora, neste exato momento, com
VOCE, para segurar sua mao,

olhar seu rosto, escutar sua voz. Como o toque, a visao e a audicao
— todos esses receptores

sensoriais, nervos opticos, timpanos vibrantes — podem ser
substituidos por uma carta? Mas ja

usamos palavras como intermediarias antes, nao usamos?

Lembro-me de quando estudei no colégio interno e da primeira carta
que vocé me enviou, aquela



com tinta invisivel. Desde entdo, a bondade tem cheiro de limao.
E, conforme penso em vocé e falo com vocé, posso voltar a respirar.
VINTE E TRES

Acho que se passaram horas, portanto ele pode chegar a qualquer
momento. Nao imagino a

quantidade de sedativos que engoli, mas, durante toda a noite, senti
um torpor de exaustao sugar o

calor de meu corpo e a clareza de meu cérebro. Acho que perdi e
recuperei a consciéncia algumas

vezes; como saber, estando na total escuridao? Mas, se foi assim,
continuei a falar com vocé em meu

sono forcado, e foi quando, talvez, meus pensamentos tornaram-se
peculiarmente vividos.

Agora, sinto-me completamente desperta; todos os sentidos
retesados, nervosos e agitados. Deve

ser a adrenalina — hormonio que luta, potente o bastante para
reativar o coracao depois de uma

parada cardiaca, potente o bastante para devolver minha
consciéncia.

Tento mover-me, mas meu corpo continua dopado e entorpecido, e
os lacos estao apertados

demais. A escuriddo parece quase solida — nao é aveludada, como
nos livros de historias, nao é

macia e suave, mas tem pregos feitos de medo e, se a cutucarmos,
encontraremos o pontiagudo



infortunio. Deitada no concreto, ouco alguma coisa a centimetros de
meu rosto. Um rato? Um inseto?

Perdi a perspectiva auditiva. Minha bochecha parece ferida;
provavelmente comprimiu-se contra

alguma irregularidade no concreto.

E se nao for a adrenalina o que me mantém desperta, mas estar
realmente consciente? Talvez eu

tenha engolido menos sedativo do que pensei — ou, de alguma
maneira, sobrevivi a uma overdose.

Mas nao faz diferenca. Mesmo que meu corpo nao tenha sido
fatalmente drogado, estou amarrada

e amordacada, e William voltara. E descobrira que estou viva. E
usara a faca.

Portanto, antes que ele volte, preciso esclarecer algumas coisas para
vocé. Tudo aconteceu como

contei: comecando com a ligacdo de mamae dizendo-me que vocé
estava desaparecida até William

me abandonar, para morrer, aqui. Meu fim sera 0 mesmo que o seu,
aqui, neste edificio, sem ser

contada. Nao tive coragem para enfrentar esse fato ou, talvez, eu
simplesmente ame a vida demais

para larga-la tao tranquilamente. Nao consegui imaginar um final
“felizes para sempre”, mas imaginei

um final justo. E tornei-o tao real quanto consegui; meu imaginado
futuro seguro, com cada detalhe



em seu lugar.

Preocupa-me que vocé tenha esperado que o detetive Finborough
me salvasse, mas acho que

sentiu uma vibracao quando contei a vocé sobre nosso almogo no
Carluccio’s. Foi apenas a manta

confortadora de um devaneio, sobre o que eu poderia me deitar, em
vez do concreto frio, e nada tao

admiravel ou tdo corajoso de minha parte, mas sei que vocé
entende.

E acho que percebeu, algum tempo atras, que nao existe nenhum
Sr. Wright. Inventei um advogado

nao somente para representar meu papel num final justo — um
julgamento e uma condenagao —, mas

porque ele me manteria ligada a fatos verificaveis e a uma rigida
cronologia. Eu precisava que

alguém me ajudasse a compreender o que aconteceu e por que — e
nao permitisse que eu

enlouquecesse. Nao sei exatamente o motivo, mas, enquanto morro,
estar sa € importante para mim, é

irresistivelmente importante. Sei que, sem ele, minha carta para
vocé seria um fluxo de consciéncia,

um desespero feroz em que eu me afogaria.

Eu o compus, atencioso e infinitamente paciente, enquanto contava
nossa histdria a vocé. E



desolado, de modo que compreendesse. Talvez eu seja mais catdlica
do que imaginava, tornando-o

também meu confessor, mas alguém que, mesmo quando soubesse
tudo sobre mim, pudesse, num

futuro imaginado, me amar. E, durante as longas horas, ele se
tornou mais real para mim do que o

escuro ao meu redor. Tornou-se mais do que uma ficcao
desesperada, adquirindo personalidade

propria e caprichos com os quais precisei concordar, pois ele nem
sempre cumpriu minhas ordens ou

serviu aos propositos que lhe pedi. Em vez de ajudar-me a fazer
uma pintura pontilhista do que

aconteceu, permitiu que eu fizesse um espelho e me visse,
corretamente, pela primeira vez.

E, a sua volta, coloquei uma secretaria apaixonada, unhas pintadas,
narcisos, maquinas de café e

detalhes inconsequentes, que, trancados, formaram um cordao de
normalidade — porque, quando cai

no precipicio do terror, e meu corpo tornou-se descontrolado,
vomitei e tremi, e precisei segurar-me

em alguma coisa.

E imaginei seu escritdrio exageradamente iluminado, com a luz
elétrica permanentemente acesa e

sempre aquecido.



Meu pager soa. Tento nao o escutar; eu queria tampar os ouvidos,
mas, com as maos amarradas, é

impossivel. Tocou a noite toda, a cada vinte minutos, eu acho,
embora nao possa ter certeza do tempo

que passei completamente consciente. E insuportavel ndo poder
ajuda-la.

Ouco o barulho das arvores, das folhas farfalhando, dos arbustos
chiando. Nao sabia que as

arvores faziam tanto barulho. Mas ainda nao ha som de passos.

Por que ele nao voltou? Por que Kasia esta tendo o bebé e ele esta
ao lado dela? Vou

enlouquecer se pensar assim em vez de tentar convencer-me de que
ha mil razbes para chamarem-no

ao hospital. Ele € médico; seu pager toca o tempo inteiro. Seu
hospital faz cinco mil partos por ano.

Ele foi chamado para atender outra pessoa.

E talvez o detetive Finborough tenha investigado aquela “duvida”
sobre sua morte, como disse

que faria, e prendeu William e, agora, esta procurando por mim. Nao
é simplesmente minha

imaginacao. Ele é um policial diligente e um homem decente.

Ou talvez o professor Rosen tenha decidido fazer a coisa certa no
presente e arriscado sua marca

no futuro. Talvez tenha arriscado seu estudo clinico de fibrose cistica
e sua gldoria académica e



procurado a policia. Ele realmente quer fazer algo bom, quer curar, e
suas ambicdes — fama, gloria

e até dinheiro — sao muito humanas em comparacao a cobica
ostensivamente arrogante de poder

absoluto de William. E ele foi ao seu funeral e tentou descobrir o que
estava acontecendo, mesmo

que, inicialmente, nao fizesse muita coisa com suas descobertas.
Portanto, escolho acreditar que o

professor Rosen €, no fundo, um homem bom, tanto quanto um
homem vaidoso. Escolho pensar o

melhor sobre ele.

Sendo assim, talvez um desses homens tenha posto em agao a
suspeita que resultaria na prisao de

William e em minha salvacao. E, se me esforco bastante, € uma
sirene 0 que ouco na quietude da

noite?

Ouco a folhagem das arvores e os gemidos do parque, e sei que nao
ha sirenes para mim.

Mas me permitirei um Ultimo sonho e uma esperanca. Kasia nao
entrou em trabalho de parto. Ela

voltou para casa, como sempre, para ter sua aula de inglés, suas
paginas de vocabulario otimista a

serem aprendidas e ditas. William nao sabe que ela mora comigo,
nem que, depois de sua morte,



minha conversao a ser uma pessoa atenciosa foi realizada com
perfeicao. De modo que, quando nao

me vir no apartamento e nao conseguir entrar em contato pelo
celular nem pelo pager, ela sabera que

algo esta errado. Meu castelo no céu parece egoista; preciso avisa-la
de que seu bebé precisa de

ajuda para respirar. Portanto, imagino que ela foi a policia e exigiu
que me procurassem. Ela ja me

defendeu, embora soubesse que apanharia, portanto enfrentara
corajosamente o inspetor Haines.

Meu pager soa hovamente e minha fantasia estilhaga-se em lascas
cortantes.

Ouco passaros. Por um momento, penso que é o coro do alvorecer e
que ja € manha, mas continua

escuro, de modo que os passaros se enganaram. Ou,
provavelmente, estou imaginando seu canto, um

zumbido de passaros induzido por drogas. Relembro a sequéncia
ensinada por Amias: sabias,

uirapurus, pintassilgos, mariquitas, tordos canoros. Relembro que os
passaros urbanos perdem sua

capacidade de cantar uns para os outros, associando essa
incapacidade a mim e a Todd, e espero

colocar essa lembranca em minha carta para vocé. Contei que
pesquisei sobre passaros canoros?

Descobri que, ndo importa se esta escuro ou se a vegetacao €
densa, o canto de um passaro pode



penetrar objetos e ser ouvido até a grande distancia.

Sei que nunca conseguirei voar como vocé, Tess. Na primeira vez
que tentei, ou pensei tentar,

acabei aqui, amarrada, sobre o chao de concreto. Se isso é voar,
meu aviao despencou de maneira

espetacular. Mas, surpreendentemente, nao me quebrei. Nao estou
destruida. Sou uma tola apavorada,

tremendo e vomitando por causa do medo, sim. Porém, ndao mais
insegura. Durante minha busca para

entender como vocé morreu, descobri, de alguma maneira, que sou
uma pessoa diferente. E se, por

um milagre, eu for libertada e minha fantasia se concretizar — se
William for preso e Kasia e seu

bebé estiverem num trem para a Polonia, comigo —, entao essa
montanha a que me agarrei se

inclinara até se tornar plana e nao precisarei de apoio para os pés
nem de cabos, pois estarei

andando, correndo, dancando. Vivendo minha vida. E nao tera sido
meu sofrimento por vocé o que

derrubou a montanha, mas meu amor.

Acho que ougo chamarem meu nome, alto e claro, na voz de uma
garota. Deve ser imaginacao,

uma alucinagao auditiva gerada por meu pensamento em vocé.

Sabia que existe um coro do amanhecer bem distante, no espacgo? E
provocado por elétrons de



alta energia captados pelos cinturdes de radiacao da Terra, que
caem na Terra como ondas de radio,

soando como o canto de passaros. Acha que € o que os poetas do
século XVII ouviam e chamavam de

musica das esferas? Pode escuta-la onde vocé esta?

Ouco meu nome, mais uma vez, na periferia do canto das aves,
quase compreensivel.

Acho que o escuro esta se tornando cinza-escuro.
Os passaros continuam a cantar, mais claramente.

Ouco vozes de homens, de um grupo de homens, chamando meu
nome. Acho que também s3o

imaginados, mas, se nao forem, devo responder. A mordaca esta
muito apertada, mas, de qualquer

forma, minha boca nao conseguiria emitir qualguer som. No inicio,
tentei cuspir, com medo da

quantidade de sedativo que poderia estar dissolvida na saliva, mas,
entao, minha boca se ressecou e,

em minha imaginacgao, a secretaria do Sr. Wright me traz copos e
mais copos d'agua.

— Beata!

Sua voz parece clara entre as vozes dos homens. Kasia. Inequivoca
e real. Ela ndo esta tendo o

bebé. William ndo esta com ela. Quero rir alto, aliviada. Sem poder
rir, por causa da mordaca, sinto



as lagrimas quentes em minhas bochechas frias.

William provavelmente estava certo ao dizer que a policia acreditaria
em meu suicidio, portanto

levariam a sério a queixa de Kasia sobre meu desaparecimento.
Talvez, como ele também predisse,

adivinharam que eu escolheria esse lugar. Ou terao sido
simplesmente as duas palavras — odcisk

palca — que escrevi para Kasia que os trouxeram aqui?

Distingo uma mancha no concreto. Esta realmente clareando. Esta
amanhecendo.

— Beata! — Sua voz esta muito mais perto.

O pager soa mais uma vez. Nao preciso responder; percebo que se
tornou um dispositivo

localizador e que seguirdo o som até mim. Entdo, Kasia usou o pager
para me localizar durante a

noite toda; nao porque precisasse de mim com ela durante o parto,
mas porque estava preocupada. E

o ultimo fragmento do espelho. Porque, durante todo esse tempo,
foi ela quem, na verdade, cuidou de

mim, nao foi? Ela foi ao apartamento naquela noite porque precisava
de protecao, mas ficou porque

eu estava sofrendo, solitaria e carente. Foram seus bracos, com
manchas vermelhas, que me

confortaram naquela noite — a primeira noite em que dormi desde
sua morte.



E, quando me fez dancar e sorrir quando eu nao queria, ela estava
me forcando a sentir, por

algum tempo, algo diferente de dor e raiva.

O mesmo vale para vocé. Apenas o cheiro de limdes seria suficiente
para lembrar-me de que

vocé também cuidou de mim. Segurei sua mao durante o funeral de
Leo, mas, em troca, vocé segurou

a minha, com forca. E foi vocé quem me ajudou a passar a noite,
Tess; eu estava pensando em vocé,

conversando com vocé. Foi vocé quem me ajudou a respirar.

Ouco uma sirene, a distancia; depois, mais proxima. Vocé tem
razao: € o som da civilizacao

cuidando de seus cidadaos.

Enquanto espero ser resgatada, sei que sofro a perda de alguém
muito querido, mas sei que nao

me tornei mais fraca com sua morte. Porque vocé é minha irma em
cada fibra de meu ser. E essas

fibras sao visiveis — fitas de DNA retorcidas numa hélice dupla em
cada célula de meu corpo —,

provando que somos irmas. Outras fitas também nos ligam, que nao
seriam vistas nem através do

mais potente microscopio de elétrons. Penso em como estamos
ligadas pela agonia de Leo, pela

partida de papai e por deveres perdidos quando estavamos
atrasadas para a escola. Pelas férias em



Skye e pelos rituais de Natal (as cinco e dez, podiamos abrir um
presente do alto de nossa meia; as

quatro e cinquenta, podiamos senti-lo, mas, antes, sé podiamos
olhar, e, antes da meia-noite, nem

mesmo olhar furtivamente). Estamos unidas por milhares e milhares
de recordacgoes que se

sedimentaram em nds, tornando-se parte do que somos. E, dentro
de mim, esta a garota de cabelo

caramelo, passando veloz em sua bicicleta, enterrando seu coelho,
pintando telas com explosodes de

cores, amando seus amigos e telefonando-me em horas
inconvenientes, implicando comigo,

cumprindo perfeitamente o sacramento do momento presente,
mostrando-me a alegria da vida. E,

porque vocé € minha irma, todas essas coisas fazem parte de mim,
e eu faria qualquer coisa para

voltar dois meses no tempo, e ser eu, |a fora, gritando seu nome,
Tess.

Deve ter sido tao mais frio para vocé. A neve abafou o som das
arvores? Estava gelado e

silencioso? Meu casaco ajudou a aquecé-la? Tomara que, enquanto
morria, sentisse que amo Voce.

Ouco passos. A porta é aberta.

Foram horas de terror na escuridao e inUmeras palavras, mas, no
fim, tudo se reduz a tao pouco.



Desculpe-me.

Amo vocé.

Sempre a amarei.
Bee.
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