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ITALO CALVINO COMECA A ESCREVER MUITO CEDO, ainda
adolescente: contos, apélogos, poesias e pecas teatrais. O teatro € sua
primeira vocagio e talvez o que mais lhe interesse. Desse periodo ha
muitas pegas que nunca foram publicadas. Sua extraordinaria capacidade
de autocritica, de se ler desdobrando-se, levou-o muito depressa a
abandonar esse género. Numa carta de 1945 ele anuncia laconicamente
ao amigo Eugenio Scalfari: “Passei a narrativa”. A noticia devia ser
muito importante, pois foi escrita em maidsculas que cruzam todo o
espaco da pagina.

A partir daf sua atividade de escritor sera ininterrupta; nio houve dia
em que ndo tenha trabalhado, em qualquer lugar, em qualquer
circunstincia, sentado a mesa ou com o papel em cima dos joelhos, no
avido ou num quarto de hotel. Nio espanta, pois, que tenha deixado
uma obra tio vasta, da qual fazem parte inumeros contos e apdlogos.
Além dos coletados por ele em virios volumes, muitos sairam apenas em
jornais e revistas; outros permaneceram inéditos.

Os textos aqui reunidos — inéditos e ndo — sio apenas uma parte
dos escritos entre 1943 — quando o autor ainda nio tinha vinte anos —
e 1984.

Alguns, concebidos inicialmente como romances, vio se tornar
contos, processo nada insélito em Calvino, que, de um romance nunca
publicado, I/ bianco veliero, tirara mais de um relato inserido no volume
dos Contos de 1958.

Outros resultam de pedidos especificos: talvez ele nunca tivesse
escrito A glaciacio se uma destilaria japonesa de bebidas alcodlicas, mais
especificamente de um uisque muito popular no Oriente, nio tivesse
decidido festejar seu quinquagésimo aniversirio pedindo um conto a
certos escritores famosos europeus. Havia uma dnica obrigacio: a de
mencionar no texto uma bebida alcodlica qualquer. A glaciagio foi
publicado primeiro em japonés e depois em italiano. Curiosos também
sdo a gestacdo e o destino de O incéndio da casa abomindvel. Havia um



pedido, bastante vago, da ibm: até que ponto era possivel escrever um
conto com o computador? Isso se passava em Paris, em 1973, e essas
maquinas nio eram de ficil acesso. Sem se desencorajar, e dedicando-
lhes muito tempo, Calvino fez a mio todas as operacbes que o
computador deveria ter executado. O conto terminou sendo publicado,
depois, numa edi¢io italiana da Playboy, o que, na verdade, nio
significou um problema para Calvino, pois ele o destinara mentalmente
ao Oulipo* como exemplo de ars combinatoria e desafio as proprias
capacidades matematicas.

Quanto aos contos que abrem este livro, quase todos inéditos e
muito curtos — Calvino os chamava raccontini, “continhos” —, pode ser
util saber que, numa nota de 1943, encontrada entre seus papéis de
juventude, ele escreveu: “O apdlogo nasce em tempos de opressio.
Quando o homem ndo pode dar forma clara a seu pensamento, exprime-
o por meio de fibulas. Esses continhos correspondem a uma série de
experiéncias politicas e sociais de um jovem durante a agonia do
fascismo”. Quando os tempos permitissem, acrescentava — ou seja,
depois do final da guerra e do fascismo —, o conto-apélogo nio seria
mais necessario e o escritor poderia passar a outra coisa. Mas os titulos e
as datas de grande parte dos textos do presente volume e de outros
escritos ndo reunidos aqui parecem indicar que, apesar do raciocinio de
juventude, Calvino continuaria a escrever apélogos ainda por muitos
anos.

Foram incluidos neste livro alguns textos de dificil classificacio,
como O chamado da dgua; mesmo nio sendo apélogos nem contos no
sentido estrito, merecem ser trazidos aos leitores.

Em outros casos, textos que podem parecer unicos e isolados no
conjunto de sua obra fazem parte de projetos que Calvino tinha claros
na mente mas nio teve tempo de realizar.

Esther Calvino

* Ouvroir de littérature potentielle (Oficina de literatura potencial): grupo criado pelos
franceses Raymond Queneau e Francois leLionnais, do qual participaram georges



Pérec e Italo Calvino, e que propunha experiéncias literdrias segundo regras rigidas
que seus proprios membros inventavam e se impunham. (N. T%)



APOLOGOS E CONTOS
1943-1958



O HOMEM QUE CHAMAVA TERESA

DESCI DA CALCADA, recuei uns passos, olhando para cima, e,
chegando no meio da rua, levei as mios a boca, como um megafone, e
gritei para os ultimos andares do prédio:

— "Teresa!

A minha sombra se assustou com a lua e se agachou entre meus pés.

Passou alguém. Chamei de novo:

— Teresal!

A pessoa se aproximou, disse:

— Se nio chamar mais alto nio vdo escutar. Vamos tentar nés dois.
Assim: conto até trés, no trés gritamos juntos. — E disse: — Um, dois,
trés.

E juntos gritamos: — "lereeeesaaa!

Passou um grupinho de amigos que voltavam do teatro ou do café e
viram nés dois chamando. Disseram: — Bom, também podemos ajudar
com a nossa voz. — E também foram para o meio da rua e o primeiro
dizia um, dois, trés e entio todos gritavam em coro: — Te-reee-saaa!

Passou mais um e juntou-se a nés; quinze minutos depois estivamos
reunidos num grupo, uns vinte, quase. E de vez em quando chegava
mais um.

Nio foi facil chegarmos a um acordo para gritarmos direito, todos
juntos. Havia sempre um que comecava antes do “trés” ou que
demorava demais, mas no final ja conseguiamos fazer alguma coisa
benfeita. Combinou-se que “Ie” seria dito baixo e longo, “re”, agudo e
longo, e “sa”, baixo e breve. Funcionou muito bem. Mas, vez por outra,
havia uma briga porque alguém desafinava.

Ja comecgavamos a perder o félego quando um de nés, que a julgar
pela voz devia ter a cara cheia de sardas, perguntou: — Mas vocés tém
certeza de que ela estd em casa?

— Eu ndo — respondi.



— Que confusio — disse um outro. — Esqueceu a chave, nio é?

— Na verdade — disse eu —, estou com a chave aqui.

— Entio — me perguntaram —, por que nio sobe?

— Mas eu nem moro aqui — respondi. — Moro no outro lado da

cidade.

— Mas entio, desculpe a curiosidade — perguntou circunspecto o
sujeito da voz cheia de sardas —, quem é que mora aqui?

— Para falar a verdade, nio sei — disse eu.

Houve um certo descontentamento ao redor.

— Mas entio se pode saber — perguntou outro com a voz cheia de
dentes — por que estd chamando Teresa aqui de baixo?

— Por mim — respondi — também podemos chamar outro nome,
ou em outro lugar. Nio custa nada.

Os outros estavam meio aborrecidos.

— O senhor nio teria desejado fazer uma brincadeira conosco? —
perguntou o das sardas, desconfiado.

— Eu, hein! — disse, ofendido, e me virei para os outros para pedir
que confirmassem minhas boas intengdes. Os outros ficaram calados,
mostrando ndo terem captado a insinuagio.

Houve um instante de constrangimento.

— Vejamos — disse um deles, bondoso. — Podemos chamar Teresa
mais uma vez, e depois vamos para casa.
E chamamos mais uma vez — um, dois, trés, Teresa! —, mas ja nio

deu muito certo. Depois nos dispersamos, uns por aqui, outros por ali.
Eu ja havia chegado a praca quando tive a impressio de ainda ouvir
uma voz que gritava: — Tee-reee-sa!
Alguém deve ter ficado chamando, obstinado.



O RAIO

ACONTECEU-ME UMA VEZ, num cruzamento, no meio da multidio,
no vaivém.

Parei, pisquei os olhos: nio entendia nada. Nada, rigorosamente
nada: nio entendia as razdes das coisas, dos homens, era tudo sem
sentido, absurdo. E comecei a rir.

Para mim, o estranho naquele momento foi que eu ndo tivesse
percebido isso antes. E tivesse até entio aceitado tudo: semaiforos,
veiculos, cartazes, fardas, monumentos, essas coisas tio afastadas do
significado do mundo, como se houvesse uma necessidade, uma
coeréncia que ligasse umas as outras.

Entdo o riso morreu em minha garganta, corei de vergonha.
Gesticulei, para chamar a ateng¢io dos passantes e — Parem um
momento! — gritei — Tem algo estranho! Esta tudo errado! Fazemos
coisas absurdas! Este nio pode ser o caminho certo! Onde vamos
acabar?

As pessoas pararam ao meu redor, me examinavam, curiosas. Eu
continuava ali no meio, gesticulava, ansioso para me explicar, torna-las
participantes do raio que me iluminara de repente: e ficava quieto.
Quieto, porque no momento em que levantei os bragos e abri a boca a
grande revelagio foi como que engolida e as palavras sairam de mim
assim, de chofre.

— E dai? — perguntaram as pessoas. — O que o senhor quer dizer?
Esti tudo no lugar. Estd tudo andando como deve andar. Cada coisa é
consequéncia de outra. Cada coisa estd vinculada as outras. Nao vemos
nada de absurdo ou de injustificado!

E ali fiquei, perdido, porque diante dos meus olhos tudo voltara ao
seu devido lugar e tudo me parecia natural, semaforos, monumentos,
fardas, arranha-céus, trilhos de trem, mendigos, passeatas; e no entanto
nio me sentia tranquilo, mas atormentado.



— Desculpem — respondi. — Talvez eu é que tenha me enganado.
Tive a impressio. Mas estd tudo no lugar. Desculpem. — E me afastei
entre seus olhares severos.

Mas, mesmo agora, toda vez (frequentemente) que me acontece nio
entender alguma coisa, entdo, instintivamente, me vem a esperanca de
que seja de novo a boa ocasido para que eu volte ao estado em que nio
entendia mais nada, para me apoderar dessa sabedoria diferente,
encontrada e perdida no mesmo instante.



QUEM SE CONTENTA

HAVIA UM PAIS EM QUE TUDO ERA PROIBIDO.

Ora, como a tnica coisa nio proibida era o jogo de bilharda, os
saditos se reuniam em certos campos que ficavam atrds da aldeia e ali,
jogando bilharda, passavam os dias.

E como as proibi¢oes tinham vindo paulatinamente, sempre por
motivos justificados, ndo havia ninguém que pudesse reclamar ou que
nio soubesse se adaptar.

Passaram-se os anos. Um dia, os condestiveis viram que nao havia
mais razio para que tudo fosse proibido e enviaram mensageiros para
avisar os suditos que podiam fazer o que quisessem.

Os mensageiros foram aqueles lugares onde os suditos costumavam
se reunir.

— Saibam — anunciaram — que nada mais € proibido.

Eles continuaram a jogar bilharda.

— Entenderam? — os mensageiros insistiram. — Voc€s estio livres
para fazer o que quiserem.

— Muito bem — responderam os siditos. — N6s jogamos bilharda.

Os mensageiros se empenharam em recordar-lhes quantas ocupagoes
belas e tuteis havia, as quais eles tinham se dedicado no passado e
poderiam agora novamente se dedicar. Mas eles ndo prestavam atencio
e continuavam a jogar, uma batida atris da outra, sem nem mesmo
tomar f6lego.

Vendo que as tentativas eram indteis, os mensageiros foram contar
aos condestaveis.

— Nem uma, nem duas — disseram os condestaveis. — Proibamos o
jogo de bilharda.

Af entdo o povo fez uma revolucio e matou-os todos.

Depois, sem perder tempo, voltou a jogar bilharda.



O RIO SECO

ORA, ENCONTREI-ME NO RIO SECO. Ja havia tempo que eu andava
atraido por uma aldeia que nio era a minha, onde as coisas, em vez de se
tornarem pouco a pouco mais familiares, sempre me pareciam, cada vez
mais, como que encobertas por diferencas insuspeitas: tanto nas formas
como nas cores e nas harmonias reciprocas. Muito diferentes das que eu
aprendera a conhecer eram as colinas que agora me cercavam, com
delicadas curvas em declive, e também os campos e os vinhedos, que iam
seguindo as calmas encostas e os terragos ingremes, abandonando-se em
suaves inclina¢ées. Totalmente novas eram as cores, como tons de um
arco-iris desconhecido. As drvores, espalhadas, pareciam suspensas,
COmo pequenas nuvens, € quase transparentes.

Entdo reparei no ar, em como ele se tornava concreto diante dos
meus olhos e enchia minhas mios quando eu as esticava dentro dele. E
me vi na minha impossibilidade de conciliar-me com o mundo ao redor,
escarpado e calcinado como eu era por dentro e com rasgos de cores de
uma intensidade quase escura, como gritos ou gargalhadas. E por mais
que eu me esforcasse para por palavras entre mim e as coisas, nio
conseguia encontrar nada apropriado para revestir essas coisas; porque
todas as minhas palavras eram duras e mal talhadas: e dizé-las era como
colocar pedras.

No entanto, se em mim vinha se manifestando uma certa memoria
adormecida, era a das coisas nio vividas mas aprendidas: aldeias
inacreditdveis, vistas talvez ao fundo de pinturas antigas, palavras, talvez
de poetas antigos, incompreendidos.

Nessa atmosfera fluida eu vivia, pode-se dizer, nadando, sentindo aos
poucos atenuarem-se em mim as fric¢des, e, absorvido por ela, eu me
dissolvia.

Mas, para que eu me reencontrasse, bastou que me visse no velho rio
seco.



Induzia-me — era verdo — um desejo de dgua, religioso, quase de
um rito. Descendo naquela tarde pelas videiras, eu me preparava para
um banho sagrado, e a palavra “4dgua”, para mim ji sinénimo de
felicidade, dilatava-se em minha mente como nome ora de deusa ora de
amante.

Seu templo me apareceu no fundo do vale, atrds de uma palida praia
de arbustos. Era um grande rio de seixos brancos, cheio de siléncio.

Unico vestigio de dgua, um cérrego arrastava-se mais adiante, quase
escondido. Aqui e ali, a exiguidade do riacho, entre as pedras grandes
barrando seu curso e as margens de bambuais, me retransportava para as
torrentes familiares e repropunha @ minha meméria vales mais estreitos
e dificeis.

Foi isso, e talvez também o contato das pedras sob meus pés — os
seixos gastos do fundo, com o dorso incrustado de um véu de algas
encolhidas — ou o inevitivel movimento de meus passos, de meus pulos
de um rochedo para outro, ou talvez tenha sido apenas o barulho do
cascalho desmoronando.

O fato é que a diferenca entre mim e aqueles lugares diminuiu e
delineou-se: uma espécie de fraternidade como que de consanguinidade
metafisica me ligava aquelas pedras, solo fecundo de timidos,
tenacissimos liquens. E no velho rio seco reconheci um antigo pai meu,
despido.

Assim, anddvamos pelo rio seco. Quem se movia ao meu lado era um
companheiro de destino, homem do lugar, cujo tom escuro da pele e do
pelo que lhe descia em tufos até as costas, além do inchago dos labios e
do perfil achatado, conferia-lhe um semblante grotesco de chefe de
tribo nio sei bem se congolés ou da Oceania. Ele tinha um jeito
orgulhoso e galhardo, tanto no rosto, apesar dos 6culos grandes, como
no andar, que contrastava porém com o desmazelo nada elegante dos
banhistas improvisados que nés éramos. Embora fosse na vida casto
como um quaker, nas conversas era, ao contrario, obsceno como um
satiro. Seu sotaque era o mais aspirado e veemente que jd havia
escutado: falava com a boca eternamente escancarada ou cheia de ar,
soltando, como um continuo desafogo de seu temperamento corrosivo,
furacées de impropérios nunca ouvidos.



Assim, subiamos o rio seco a procura de um alargamento do veio
onde lavarmos nossos corpos, que estavam sujos e cansados.

Ora, para ndés que caminhdvamos por seu grande ventre, num
meandro do rio o cenirio enriqueceu-se com novos objetos. Sobre altos
rochedos brancos, promessa de aventura para os olhos, sentavam-se
duas, trés, talvez quatro senhoritas, em trajes de banho. Maids
vermelhos e amarelos — também azuis, é proviavel, mas nio me lembro:
meus olhos s6 precisavam do vermelho e do amarelo — e touquinhas,
como numa praia na moda.

Foi como um canto de galo.

Um palmo de dgua verde corria ali perto e chegava aos calcanhares;
ali se acocoravam, para se banharem.

Paramos, divididos entre o regozijo do espeticulo que se oferecia a
nossa vista, a mordida das saudades que ele despertava e a vergonha de
nés mesmos, feios e ridiculos. Depois andamos até elas, que nos
observavam com indiferenca, e arriscamos umas frases, estudadas, como
de costume, as mais espirituosas e banais possiveis. Meu companheiro
mordaz participou da brincadeira sem entusiasmo, com uma espécie de
timida reserva.

O fato é que pouco depois, cansados tanto do nosso elaborado
discurso como da fria resposta que tivemos, saimos de novo a caminho,
dando livre curso a comentarios mais ficeis. E para nos consolar bastava,
guardada nos olhos, aquela recordag¢io, mais que de corpos, de maios
amarelos e vermelhos.

As vezes um braco da corrente, rasa, alargava-se inundando todo o
leito; e como as margens eram altas e inacessiveis, nds o atravessavamos
com os pés na dgua. Usavamos sapatos leves, de pano e borracha, e a
dgua escorria por dentro; e quando voltivamos para o seco os pés
patinhavam ali dentro a cada passo, num chape-chape.

Escurecia. O pedregal branco animava-se de pontos pretos,
saltitantes: os girinos. Suas patas deviam ter acabado de nascer,
pequenos e rabudos como eram, e ainda nio pareciam muito
convencidos daquela nova for¢a que, vez por outra, os atirava no ar. Em
cada pedra havia um, mas logo ele pulava e outro pegava o seu lugar. E
como os pulos eram simultineos e como prosseguindo pelo grande rio



nada mais se via além do pulular dessa multidio anfibia, avancando
como um exército sem limites, formava-se dentro de mim uma sensagio
de desespero, como se aquela sinfonia em preto e branco, aquele
desenho animado triste como uma gravura chinesa, traduzisse
assustadoramente a ideia de infinito.

Paramos num espelho de agua que prometia espacgo suficiente para
imergirmos todo o corpo; talvez até para darmos umas bracadas.
Mergulhei descalco e despido: era uma agua vegetal, apodrecida por um
lento esfarelar de plantas fluviais. O fundo era viscoso e lamacento, e
levantava, ao ser tocado, nuvens turvas até a superficie.

Mas era dgua; e era bela.

O companheiro entrou de sapatos e meias na dgua, deixando na
margem apenas os 6culos. Depois, sem compreender muito bem o
aspecto religioso da ceriménia, comecgou a se ensaboar.

Iniciamos assim essa festa alegre que € se lavar, quando isso € raro e
dificil. O laguinho que nos continha apenas transbordava de espuma e
tremia com os bramidos, tal qual num banho de elefantes.

Nas praias do rio havia salgueiros e arbustos e casas com rodas de
moinho; e tamanha era a irrealidade deles, em compara¢io com a
concretude da dgua e das pedras, que o cinzento da noite, ao se infiltrar,
dava-lhes o aspecto de uma tapecaria desbotada.

Agora, o companheiro lavava os pés de um jeito estranho: sem se
descalgar e ensaboando sapatos e meias.

Depois nos enxugamos e nos vestimos. Ao pegar uma de minhas
meias, dela pulou um girino.

Sobre os 6culos do companheiro, deixados na ribanceira, devia ter
caido muita 4gua. E — assim que os colocou — tio alegre devia lhe
parecer a confusio daquele mundo, colorido pelos dltimos clardes do
crepusculo, visto através de duas lentes molhadas, que ele comecou a rir,
a rir, desbragadamente, e a mim, que perguntava a razio, disse: — Estou
vendo tudo baguncado!

E, mais limpos, com um morno cansaco no corpo, em vez da surda
exaustdo de antes, nos despedimos do novo amigo rio e nos afastamos
por uma trilha que seguia a margem, conversando sobre as nossas coisas



e sobre quando voltarfamos 14, e apurando os ouvidos, atentos a
distantes sons de clarins.



CONSCIENCIA

VEIO UMA GUERRA ¢ um tal de Luigi perguntou se podia ir, como
voluntério.

Todos lhe fizeram um monte de cumprimentos. Luigi foi ao lugar
onde davam os fuzis, pegou um e disse: — Agora vou matar um tal de

Alberto.

Perguntaram-lhe quem era esse Alberto.

— Um inimigo — respondeu —, um inimigo que eu tenho.

Os outros o fizeram compreender que devia matar inimigos de um
determinado tipo, e ndo os que ele queria matar.

— Eu, hein? — disse Luigi. — Estdo achando que eu sou ignorante?
Esse tal de Alberto é exatamente desse tipo e desse tal pais. Quando eu
soube que vocés estavam em guerra contra eles, pensei: também vou,
assim posso matar o Alberto. Por isso é que eu vim. Alberto, eu o
conheco: é um patife e, em troca de uns poucos tostdes, me fez fazer um
papelio na frente de uma mulher. Sio histérias antigas. Se nio
acreditam, conto tudo em detalhes.

Eles disseram que sim, que estava tudo bem.

— Entdo — disse Luigi — me expliquem onde estd o Alberto, assim
eu vou la e luto contra ele.

Eles disseram que ndo sabiam.

— Nio faz mal — disse Luigi —, eu vou dar um jeito. Mais cedo ou
mais tarde vou encontra-lo.

Os outros lhe disseram que era impossivel, que ele devia fazer a
guerra onde o pusessem, matar quem aparecesse, € que de Alberto ou
ndo Alberto eles ndo sabiam nada.

— Estdo vendo — Luigi insistia —, eu realmente preciso contar para
vocés. Porque esse ai é um verdadeiro patife e vocés fazem bem de
guerrear contra ele.

Mas os outros nio queriam nem saber.



Luigi nio conseguia entender: — Desculpem, mas, para vocés, se
mato um inimigo ou se mato um outro €é a mesma coisa. Mas, para mim,
matar alguém que talvez nio tenha nada a ver com Alberto nio me
agrada.

Os outros perderam a paciéncia. Alguém lhe explicou as muitas
razdes para se fazer uma guerra e como fazé-la, e que ninguém podia ir
atras de quem bem entendesse.

Luigi deu de ombros. — Se € assim — disse —, eu néo fico.

— Fica e vai! — eles gritaram.

— Avante-marchar, um-dois, um-dois! — E o mandaram ir para a
guerra.

Luigi ndo estava contente. Matava inimigos, assim, para ver se por
acaso matava também Alberto ou algum parente dele. Davam-lhe uma
medalha por cada inimigo que matava, mas ele nio estava contente. —
Se eu nio matar Alberto — pensava —, terei matado muita gente a toa.
— E sentia remorso.

Enquanto isso, recebia uma medalha atrds da outra, de todos os
metais.

Luigi pensava: — Mate hoje, mate amanha, os inimigos diminuirio e
também chegard a vez daquele patife.

Mas os inimigos se renderam antes que Luigi tivesse encontrado
Alberto. Sentiu remorso de ter matado tanta gente a toa, e, quando
chegou a paz, ele pos todas as medalhas num saco e vagou pela terra dos
inimigos para oferecé-las aos filhos e as mulheres dos mortos.

Acontece que, vagando, encontrou Alberto.

— Muito bem — disse —, antes tarde do que nunca. — E o matou.

Foi entio que o prenderam, processaram-no por homicidio e o
enforcaram. Durante o processo ele nio se cansava de repetir que tinha
feito aquilo para ficar em paz com a sua consciéncia, mas ninguém quis
ouvi-lo.



SOLIDARIEDADE

PAREI PARA OLHA-LOS.

Trabalhavam assim, de noite, naquela rua afastada, diante da grade
metélica de uma loja.

Era uma grade pesada: usavam uma barra de ferro como alavanca,
mas ela ndo se levantava.

Eu passeava por ali, sozinho e ao [éu. Também peguei na barra, para
fazer forca. Eles abriram espaco para mim.

Nio acertavam o ritmo; falei “Ooh-op!”. O companheiro da direita
me deu uma cotovelada e me disse baixinho: — Cale a boca! Vocé esta
maluco! Quer que nos ougam?

Sacudi a cabec¢a como dizendo que tinha me escapado.

Atacamos de novo e suamos, mas no final tinhamos levantado tanto a
grade metdlica que ja se podia passar. Olhamo-nos no rosto, contentes.
Depois entramos. Mandaram-me segurar um saco. Os outros levavam
umas coisas e botavam ali dentro.

— "Tomara que esses velhacos da policia ndo cheguem! — diziam.

— De fato — eu respondia. — Velhacos mesmo, € o que eles sdo!

— Siléncio. Nio estd ouvindo barulho de passos? — diziam de vez
em quando. Eu ficava atento, com um pouco de medo.

— Que nada, nio sdo eles! — respondia.

— Eles sempre chegam quando menos se espera! — um me dizia.

Eu balancava a cabeca. — Matar todos eles, é o que se devia fazer —
eu falava.

Depois me disseram para ir um pouco 14 fora, até a esquina, e ver se
estava chegando alguém. Eu fui.

— Uns ruidos 14 longe, perto daquelas lojas — disse o meu vizinho.

Fiquei a espreita.

— Ponha a cabeca para dentro, imbecil, porque se nos virem vio
escapar de novo — sussurrou.



— Eu estava olhando... — desculpei-me e fiquei grudado no muro.

— Se a gente conseguir cerca-los sem que eles percebam — disse
outro —, vamos pegd-los numa armadilha, todos eles.

No6s nos mexiamos aos pulos, na ponta dos pés, prendendo a
respiracio: a toda hora olhivamos um para o outro, com os olhos
brilhando.

— Nio vdo mais escapar — disse eu.

— Finalmente vamos conseguir pegi-los com a mio na massa —
disse um.

— Ja era hora — disse eu.

— Esses delinquentes canalhas, roubar assim as lojas! — disse o
outro.

— Canalhas, canalhas! — repeti, com raiva.

Mandaram-me um pouco para a frente, para ver. Fui parar dentro da
loja.

— Agora — dizia um deles, pondo um saco no ombro — eles nio
nos pegam mais.

— Depressa — disse outro —, vamos dar no pé pelos fundos! Assim
a gente escapa, nas barbas deles.

Todos nés tinhamos um sorriso de triunfo nos labios. — Vio ficar a
ver navios — disse. E escapuliu pelos fundos.

— Conseguimos tapei-los de novo, esses trouxas! — diziam. Nisso,
ouviu-se: — Alto 14, quem esta ai! — e as luzes se acenderam. Nés nos
metemos num canto escondido, palidos, e nos seguramos pela mio. Eles
entraram ali também, nio nos viram, voltaram para trds. Pulamos para
fora, e pernas, para que te quero!

— Enganamos eles! — gritamos.

Tropecei duas ou trés vezes e fiquei para trds. E me vi no meio dos
outros que também corriam.

— Corra — me disseram —, que nés vamos pega-los.

E todos galopavam pelos becos, perseguindo-os. — Corra por aqui,
corte por ali — diziam, e agora os outros s6 estavam um pouco na nossa
frente, e eles gritavam: — Depressa, para que eles nio escapem.



Consegui grudar nos calcanhares de um. Ele me disse: — Parabéns,
vocé conseguiu escapar. Ripido, por aqui, que eles vio perder a nossa
pistal — e me encostei nele. Um pouco depois vi que eu estava sozinho,
num beco. Um deles passou pertinho de mim e disse, correndo: —
Corra, por ali, eu os vi ali, nio podem estar muito longe.

Corri um pouco, atras dele. Depois parei, suando. Nio havia mais
ninguém, nio se ouviam mais gritos. Pus as maos nos bolsos e
recomecei a passear, sozinho e ao léu.



A OVELHA NEGRA

HAVIA UM PAIS ONDE TODOS ERAM LADROES.

A noite, cada habitante safa, com a gazua e a lanterna, e ia arrombar a
casa de um vizinho. Voltava de madrugada, carregado, e encontrava a
sua casa roubada.

E assim todos viviam em paz e sem prejuizo, pois um roubava o
outro, e este, um terceiro, e assim por diante, até que se chegava ao
ultimo, que roubava o primeiro. O comércio naquele pais sé era
praticado como trapaga, tanto por quem vendia como por quem
comprava. O governo era uma associacio de delinquentes vivendo a
custa dos suditos, e os suditos por sua vez s6 se preocupavam em fraudar
o governo. Assim a vida prosseguia sem tropecos, e nio havia ricos nem
pobres.

Ora, ndo se sabe como, ocorre que no pais apareceu um homem
honesto. A noite, em vez de sair com o saco e a lanterna, ficava em casa
fumando e lendo romances.

Vinham os ladrées, viam a luz acesa e nio subiam.

Essa situacio durou algum tempo: depois foi preciso fazé-lo
compreender que, se quisesse viver sem fazer nada, nio era essa uma
boa razio para nio deixar os outros fazerem. Cada noite que ele passava
em casa era uma familia que nio comia no dia seguinte.

Diante desses argumentos, o homem honesto nio tinha o que
objetar. Também comecou a sair de noite para voltar de madrugada, mas
nio ia roubar. Era honesto, nio havia nada a fazer. Andava até a ponte e
ficava vendo passar a dgua embaixo. Voltava para casa, e a encontrava
roubada.

Em menos de uma semana o homem honesto ficou sem um tostio,
sem o que comer, com a casa vazia. Mas até ai tudo bem, porque era
culpa sua; o problema era que seu comportamento criava uma grande
confusio. Ele deixava que lhe roubassem tudo e, a0 mesmo tempo, nio



roubava ninguém; assim, sempre havia alguém que, voltando para casa
de madrugada, achava a casa intacta: a casa que o homem honesto
deveria ter roubado. O fato é que, pouco depois, os que nio eram
roubados acabaram ficando mais ricos que os outros e passaram a nio
querer mais roubar. E, além disso, os que vinham para roubar a casa do
homem honesto sempre a encontravam vazia; assim, iam ficando pobres.

Enquanto isso, os que tinham se tornado ricos pegaram o costume,
eles também, de ir de noite até a ponte, para ver a dgua que passava
embaixo. Isso aumentou a confusdo, pois muitos outros ficaram ricos e
muitos outros ficaram pobres.

Ora, os ricos perceberam que, indo de noite até a ponte, mais tarde
ficariam pobres. E pensaram: “Paguemos aos pobres para irem roubar
para nés”. Fizeram-se os contratos, estabeleceram-se os saldrios, as
percentagens: naturalmente, continuavam a ser ladrdes e procuravam
enganar-se uns aos outros. Mas, como acontece, 0s ricos tornavam-se
cada vez mais ricos e os pobres cada vez mais pobres.

Havia ricos tio ricos que nio precisavam mais roubar e que
mandavam roubar para continuarem a ser ricos. Mas, se paravam de
roubar, ficavam pobres porque os pobres os roubavam. Entio pagaram
aos mais pobres dos pobres para defenderem as suas coisas contra os
outros pobres, e assim instituiram a policia e construiram as prisoes.

Dessa forma, ja poucos anos depois do episédio do homem honesto,
nio se falava mais de roubar ou de ser roubado, mas s6 de ricos ou de
pobres; e no entanto todos continuavam a ser pobres.

Honesto s6 tinha havido aquele sujeito, e morrera logo, de fome.



IMPRESTAVEL

O SOL ENTRAVA NA RUA, enviesado, ji alto, iluminando-a
desordenadamente, recortando as sombras dos telhados nos muros das
casas defronte, incendiando com seus reflexos ofuscantes as vitrines
enfeitadas, surgindo de frestas insuspeitas e batendo no rosto dos
passantes apressados, que se esquivavam nas calcadas lotadas.

Vi pela primeira vez o homem de olhos claros num cruzamento,
parado ou andando, n3o me lembro bem: o certo é que a figura dele ia
ficando cada vez mais perto de mim, ou porque eu estivesse indo ao seu
encontro, ou vice-versa. Era alto e magro, vestia um impermeavel claro,
levava um guarda-chuva bem fechado e fininho, pendurado no braco.
Tinha na cabeca um chapéu de feltro, claro também, com a aba larga e
redonda; e, logo embaixo, os olhos grandes, frios, liquidos, com um
movimento estranho nos cantos. Nio dava para perceber que idade
teria, todo liso e magro como era. Estava com um livro na mio, fechado
com um dedo dentro, como para marcar a pagina.

De repente, senti o seu olhar pousado em mim, um olhar imével que
me alcancava da cabeca aos pés e ndo me poupava nem mesmo por tris e
por dentro. Virei os olhos para outro lugar, de chofre, mas, andando,
vez por outra eu tinha vontade de lhe lancar umas olhadelas rapidas, e
sempre o percebia cada vez mais perto, me olhando. Acabei ficando
diante dele, parado, com a boca quase sem libios prestes a arquear-se
num sorriso. O homem tirou do bolso um dedo, lentamente, e com ele
apontou para o chio, para os meus pés; foi entdo que falou, com uma
voz um pouco humilde, magra.

— Desculpe — disse —, o senhor estd com um sapato desamarrado.

Era verdade. As duas pontas do cadarco caiam de cada lado de um
dos pés do sapato, arrastadas e pisadas. Fiquei levemente corado,
resmunguei um “obrigado”, abaixei-me.



Parar na rua para amarrar um sapato é desagradivel: mais ainda parar
como eu parei, no meio da calgada, sem colocar o pé num lugar mais
alto, ajoelhado no chio, com as pessoas tropecando em mim. O homem
de olhos claros, depois de fazer um vago gesto de cumprimento, foi logo
embora.

Mas estava escrito que eu o reencontraria: nio havia passado quinze
minutos e o revi diante de mim, parado e olhando uma vitrine. E ai me
deu uma vontade incompreensivel de me virar e recuar, ou melhor, de
passar bem depressa, agora que ele estava prestando atengio na vitrine,
para que nio percebesse a minha presenga. Nio: ji era tarde demais, o
desconhecido se virara, tinha me visto, me olhava, queria me dizer mais
alguma coisa. Parei na frente dele, com medo. O desconhecido tinha um
tom ainda mais humilde.

— Olhe — disse —, ainda esta desamarrado.

Meu desejo era desaparecer numa nuvem. Nio respondi nada,
abaixei-me para dar o laco no cadarco com furiosa diligéncia. Meus
ouvidos apitavam e eu achava que todas as pessoas que passavam ao
redor, me esquivando, eram as mesmas que tinham me esquivado da
primeira vez e jia haviam reparado em mim, e que entre elas
murmuravam comentarios ironicos.

Mas agora o sapato estava bem amarrado, apertado, e eu andava leve
e confiante. Alids, agora eu esperava, com uma espécie de orgulho
inconsciente, topar mais uma vez com o desconhecido, quase para me
reabilitar.

Porém, assim que dei a volta na praca e me vi a poucos passos dele,
na mesma cal¢ada, o orgulho de repente deixou de me comprimir por
dentro, dando lugar ao pavor. Na verdade, o desconhecido, ao me olhar,
tinha no rosto uma expressio aborrecida e se aproximava de mim
balancando levemente a cabeca, com ar de quem se lamenta de algum
fato natural acima da vontade dos homens.

Enquanto ia andando, eu olhava de rabo de olho, apreensivo, o
sapato incriminado; continuava amarrado, como antes. Mas, diante do
meu pavor, o desconhecido continuou a balancar a cabeca por algum
tempo e depois disse:

— Agora o outro estd desamarrado.



Tive entio esse desejo que vem nos pesadelos, de apagar tudo, de
acordar. Ostentei uma careta de revolta, mordendo um libio como
numa imprecagio reprimida, e recomecei a triturar freneticamente os
corddes, curvado no meio da rua. Levantei-me sentindo o rosto
vermelho e fui andando de cabeca baixa, desejando nada mais do que me
esquivar dos olhares das pessoas.

Mas naquele dia o tormento ainda nio havia terminado: enquanto eu
acelerava o passo a caminho de casa, apressado, sentia que, devagarinho,
as lacadas do cadarco escorregavam uma sobre a outra, que o né ia
afrouxando cada vez mais, que os corddes, aos poucos, iam se soltando.
Primeiro, diminui o passo, como se um pouco de cautela fosse suficiente
para o incerto equilibrio daquela confusio. Mas minha casa ainda estava
longe, e as pontas do cadarco ja se arrastavam pelo calcamento, em voos
curtos. Entdo fui andando num ritmo aflito, de fuga, perseguido por um
terror alucinante: o terror de me ver de novo diante do inexoravel olhar
daquele homem.

Era uma cidade pequena, recolhida, onde todo mundo ia e vinha;
numa sé volta, em meia hora se encontravam trés, quatro vezes as
mesmas caras. Agora eu caminhava por ela parecendo um fantasma,
angustiado, entre a vergonha de me exibir de novo na rua com um
sapato desamarrado e a vergonha de ser visto de novo curvado para
amarra-lo. Os olhares das pessoas me pareciam se adensar ao meu redor,
como galhos de um bosque. Enfiei-me no primeiro portio que
encontrei, para me refugiar.

Mas no fundo do corredor, na meia-luz, de pé, com as mios apoiadas
no cabo do guarda-chuva fininho, estava parado o homem de olhos
claros, e parecia me esperar.

Primeiro, tive um impeto de estupor, depois arrisquei algo como um
sorriso e apontei para o sapato desamarrado, para preveni-lo.

O desconhecido assentiu com aquele seu ar de melancélica
compreensao.

— Pois é — disse —, os dois estio desamarrados.

No corredor, pelo menos, eu podia amarrar os sapatos com mais
calma, e mais comodidade, apoiando um pé num degrau. Mesmo se
atras, alto, de pé, estava o homem de olhos claros que me observava e



nio perdia um movimento de meus dedos, e eu sentia o seu olhar no
meio deles, a me confundir. Mas, ci entre nds, agora eu ji nao sofria; até
assobiava, refazendo pela enésima vez aqueles n6s malditos, e dessa vez
ia ser para valer, de tdo desenvolto que eu estava.

Bastaria que o homem tivesse ficado calado; que nio tivesse
comecado, primeiro, a tossir, meio inseguro, e depois a dizer de supetio,
decidido:

— Desculpe, mas o senhor ainda nio aprendeu a dar laco nos
sapatos.

Virei meu rosto enrubescido para ele, fiquei curvado. Passei a lingua
entre os labios.

— Sabe — disse —, eu, em matéria de dar nés, sou uma negacio. O
senhor nem acredita. Desde crianca, jamais quis aprender. Os sapatos,
eu tiro e ponho sem desamarrar, com a calgadeira. Para os nés sou uma
negacio, me atrapalho. Ninguém acredita.

Ai o desconhecido disse uma coisa estranha, a ultima coisa que se
esperaria que dissesse.

— Entdo — disse —, com os seus filhos, se tiver, como fard para
ensini-los a amarrar os sapatos?

Mas o mais estranho foi que refleti um pouco sobre isso e depois
respondi, quase como se a questio ji tivesse me sido apresentada outra
vez, eu com os meus botdes, e como se eu a tivesse resolvido e guardado
a resposta, esperando que mais cedo ou mais tarde alguém me faria a tal
pergunta.

— Meus filhos — disse — aprenderdo com os outros como é que se
amarra um sapato.

O desconhecido retrucou, cada vez mais absurdo:

— E se por exemplo chegasse o dilivio universal e toda a
humanidade perecesse e o senhor fosse 0 homem eleito, o senhor e seus
filhos, para continuar a humanidade. Como faria, ja pensou nisso algum
dia? Como faria para ensini-los a dar um n6? Porque do contririo,
depois, sabe-se 14 quantos séculos a humanidade teria de passar até
conseguir dar um né, reinventa-lo!

Eu n3o entendia mais nada, nem do n6 nem do discurso.



— Mas — tentei objetar — por que deveria ser logo eu o eleito,
como o senhor diz, logo eu que nio sei nem dar um né?

O homem de olhos claros estava contra a luz, na soleira do portio:
havia em sua expressdo algo terrivelmente angelical.

— Por que eu? — disse. — Todos os homens me respondem assim. E
todos os homens tém um né no sapato, uma coisa que eles nio sabem
fazer; uma incapacidade que os liga aos outros homens. A sociedade
agora se rege por essa assimetria dos homens: € um encaixe de cheios e
vazios. Mas, e o diluvio? Se viesse o dilivio e se procurdssemos um
Noé? Nio tanto um homem justo, mas um homem que fosse capaz de
por a salvo aquelas poucas coisas, tudo o que é suficiente para se
recomecar. Veja, o senhor nio sabe amarrar os sapatos, outro nio sabe
aplainar a madeira, um terceiro ainda ndo leu Tolstoi, um quarto nio
sabe semear o trigo, e assim por diante. H4 anos estou procurando, e,
creia em mim, € dificil, tremendamente dificil; parece que a humanidade
deve se segurar pela mio como o cego e o coxo que nio podem andar
separados, e no entanto brigam. Quer dizer que, se vier o dilavio,
morreremos todos juntos.

Dizendo isso, virou-se e desapareceu na rua. Ndo o vi mais e até hoje
me pergunto se era um estranho manfaco ou um anjo, que ha anos
circula no meio dos homens, em vio, a procura de um Noé.



COMO UM VOO DE PATOS

ACORDOU OUVINDO OS DISPAROS ¢ pulou do estrado; na confusio,
alguém abriu as portas das celas, a sua também. Apareceu um louro de
barba, balancando uma pistola; disse-lhe: “Ande, saia depressa e escape,
que vocé estd livre”. Natale se alegrou sem entender, lembrou-se de que
estava nu, de camiseta, pos as pernas dentro de uma cal¢a militar, sua
unica peca de roupa, xingando porque elas nio entravam.

Foi entdo que viu o cara do porrete, dois metros de altura; tinha um
olho estribico e mexia as narinas, resmungando: “Cadé eles? Cadé
eles?”. Natale ji o viu com o porrete alto em cima de sua cabeca,
baixando-lhe o pau. Foi como se uma revoada de patos tivesse levantado
voo dentro de seu cérebro; um clario vermelho queimou-o no meio do
cranio. Desabou num poco acolchoado, insensivel ao mundo.

Chegou um dos milicianos que desde antes ja tinha se entendido com
eles; gritou: “Que € que vocé fez? Era um prisioneiro!”. Imediatamente
muitos deles se agitaram em volta do homem no chio, que perdia
sangue na cabecga. O cara do porrete ndo entendia: “Como € que eu ia
saber! Com aquela cal¢a de fascista!”.

Enquanto isso, era preciso agir depressa, a qualquer momento podia
chegar o reforco dos camisas-negras. ‘Iratava-se de pegar as
metralhadoras, os carregadores, as bombas, queimar todo o resto,
sobretudo os papéis; de vez em quando alguém ia dar uma ordem aos
reféns: “Vamos embora, vocés estio prontos?”. Mas eles estavam no
maior rebulico; o general andava pela cela, em manga de camisa. “Ja vou
me vestir”’, dizia. O farmacéutico, com a gravata anarquista, pedia
conselho ao padre; em compensacio, a advogada estava prontissima.

Depois era preciso ficar de olho nos milicianos que tinham sido
feitos prisioneiros — dois velhos de calgas a zuavo, que ficavam sempre
no pé deles, falando da familia e dos filhos, e o sargento com a cara
cheia de veias amarelas, calado no seu canto.



Finalmente, o general comecou a dizer que eles estavam ali como
reféns, que tinha certeza de que seriam libertados logo, ao passo que nio
se sabia o que iria acontecer com o grupo armado. A advogada, trintona,
exuberante, aceitaria ir com o grupo, mas o padre e o farmacéutico
concordaram com o general, e todos eles acabaram ficando.

Batiam duas da madrugada quando, uns por um caminho, outros por
outro, os partigiani pegaram o largo para as montanhas, e junto com eles
os dois plantées que os haviam ajudado a entrar, alguns rapazes
libertados das celas e, empurrados por metralhadoras nas costas, aqueles
trés prisioneiros fascistas. O altdo do porrete enrolou a cabeca do ferido
numa toalha e o carregou nas costas.

Mal tinham se afastado, ouviram um tiroteio do outro lado da cidade.
Era aquele maluco do Gek, no meio da praca, que disparava rajadas no
ar para que os fascistas corressem até 14 e perdessem tempo.

No acampamento, o Tunico antisséptico era a pomada de
sulfanilamida para as erupg¢des nas pernas: se fossem tapar o buraco que
Natale tinha na cabe¢a, o tubo inteiro ia embora. De manhi, dois
homens foram despachados para pegarem remédios com um médico
evacuado nos campos mais embaixo.

Os rumores circularam, as pessoas estavam felizes com o golpe
daquela noite na caserna dos soldados; durante o dia os partigiani
conseguiram pegar tanto material que agora se podia dar banhos de
antisséptico no cranio e por um turbante de gaze, esparadrapo e
ataduras. Mas Natale, de olhos fechados e boca aberta, continuava a se
fazer de morto, e nio se entendia se estava gemendo ou roncando. Em
seguida, pouco a pouco, em torno daquele ponto do cranio, sempre tio
atrozmente vivo, cores e sensacoes foram tomando forma, mas toda vez
era um puxdo no meio da cabega, um voo de patos nos olhos, que o
faziam trincar os dentes e articular alguma coisa entre os gemidos. No
dia seguinte, Paulin, que fazia as vezes de cozinheiro, enfermeiro e
coveiro, deu a boa noticia: “Ele esta se curando! Xingou!”.

Depois dos xingamentos veio a vontade de comer; ele comecou a
despejar no estobmago gamelas de sopa como se as bebesse, sujando-se
de caldo até os pés. E entdo ele sorria, com uma cara redonda e bem-



aventurada, de animal, no meio das ataduras e do esparadrapo,
resmungando talvez alguma coisa.

— Mas que lingua ele fala? — perguntavam os outros, enquanto o
olhavam. — De que aldeia ele vem?

— Perguntem a ele — respondiam os companheiros de prisio e os
ex-plantdes. — Eli, capiau, de que aldeia vocé é? — Natale entreabria os
olhos para pensar, mas depois dava um gemido e voltava a mastigar
frases incompreensiveis.

— Ficou idiota — perguntava o Louro, que era o chefe —, ou ja era
antes?

Os outros nio sabiam direito.

— E verdade que a paulada foi forte — diziam. — Se ndo era antes,
agora ficou.

Com aquela sua cara de fundo de frigideira, redonda, chata e preta,
Natale perambulava pelo mundo desde que, muitos anos antes, tinha
sido convocado para o servigo militar. De casa nunca mais tivera noticias
porque capaz de escrever nio era, e de ler muito menos. Algumas vezes
o mandaram para casa, em licenca, mas ele errava o trem e ia parar em
Turim. Depois de 8 de setembro™ fora parar na Todt e continuara a
perambular, seminu, com a gamela presa na cintura. Depois o puseram
atras das grades. De repente iam solti-lo e lhe davam uma paulada na
cabecga. Isso para ele era perfeitamente légico, como todos os outros
episodios de sua vida.

O mundo era para ele um conjunto de cores verdes e amarelas, de
ruidos e gritos, de vontade de comer e de dormir. Um mundo bom,
cheio de coisas boas, mesmo se nio se entendia nada, mesmo se ao
tentar entender se sentia aquela pontada de dor no meio do crinio,
aquele voo de patos no cérebro, a porrada que tascavam em sua cabeca.

Os homens do Louro eram encarregados das a¢des na cidade; viviam
nos primeiros bosques de pinheiros acima dos suburbios, numa zona
cheia de casas de campo onde as familias burguesas iam veranear nos
bons tempos. Como agora a drea estava nas maos deles, os partigiani
sairam das grutas e das cabanas e acamparam em algumas casas dos
mandachuvas, enchendo de piolhos os colchdes e instalando as
metralhadoras nas coémodas. Nas casas havia garrafas, alguns



mantimentos, gramofones. O Louro era um rapaz duro, impiedoso com
os inimigos, despético com os companheiros, mas se esfor¢ava, quando
podia, para que seus homens se sentissem bem. Fizeram um pouco de
farra, as mocas foram até 14.

Natale estava feliz no meio deles. Agora ja nio tinha curativos nem
ataduras; do ferimento s6 lhe restavam uma grande mancha-roxa no
meio do cabelo crespo, um atordoamento que ele imaginava nio estar
nele, mas em todas as coisas. Os companheiros faziam com ele
brincadeiras de todo tipo, mas ele nio se zangava, berrava impropérios
naquele seu dialeto incompreensivel e ficava satisfeito. Ou comecava a
brigar com alguém, até com o Louro: era sempre agarrado, mas ficava
feliz do mesmo jeito.

Uma noite, os companheiros resolveram lhe pregar uma peca:
despachi-lo junto com uma das mogas e ver o que ia acontecer. Entre as
garotas foi escolhida a Margherita, uma gordinha toda de carne macia,
branca e vermelha, que se prestou a brincadeira. Comegaram a preparar
Natale, a deixd-lo com a pulga atras da orelha, a dizer que a Margherita
andava apaixonada por ele. Mas Natale estava desconfiado; nio se sentia
a vontade. Comegaram a beber todos juntos, e ela foi posta ao lado dele,
para provoci-lo. Ao vé-la com aquele olhar de mormaco, ao perceber
que ela apertava sua perna debaixo da mesa, sentiu-se cada vez mais
perdido. Deixaram os dois a s6s e comecgaram a espiar atras da porta. Ele
ria, enternecido. Ela se arriscou a provoci-lo um pouco. Entio Natale
percebeu que ela ria falso, batendo as péalpebras. Esqueceu a paulada, os
patos, a mancha-roxa: agarrou-a e jogou-a na cama. Agora entendia
tudo perfeitamente: entendia o que queria a mulher debaixo dele,
branca e vermelha e macia, entendia que nio era uma brincadeira,
entendia por que nio era uma brincadeira, mas uma coisa deles, dele e
dela, que nem comer e beber.

De repente os olhos da mulher, ja brilhando, num bater de cilios
ficaram obstinados, irados, seus bracos lhe resistiam, ela se contorcia
debaixo dele, gritava: “Socorro, ele estd metendo em mim!”. Os outros
chegaram, as gargalhadas, berrando, jogaram dgua em cima dele. Entio
tudo voltou a ser como antes: aquela dor colorida até o fundo do cranio;
Margherita, que ajeitava o vestido no seio, e dava risos forcados,



Margherita, que quando ji estava com os olhos brilhantes e a boca
umida comecgara a gritar e a chamar os outros, nio se entendia por qué.
E Natale, com todos os companheiros em volta, que rolavam nas camas
de tanto rir e atiravam no ar, comecou a chorar como uma crianga.

Os alemaes acordaram todos de uma vez, numa manha: chegaram em
caminhoes carregados e vasculharam a zona, moita por moita. O Louro,
despertado pelos tiros, nio teve tempo de escapar e, no meio do prado,
foi atingido por uma rajada. Natale se salvou acocorado atrds de uma
moita, enfiando a cabega na terra a cada assobio de bala. Depois da
morte do Louro, o grupo se desfez; uns morreram, outros foram presos,
uns trairam e se bandearam para os camisas-negras, outros continuaram
a circular pela regido entre uma batida e outra, outros subiram para a
montanha com as brigadas.

Natale estava entre estes tltimos. Na montanha a vida era mais dura:
cabia a Natale andar de um vale a outro, carregado como uma mula,
fazendo os turnos de guarda e das corveias; igual a quando era militar,
cem vezes pior e cem vezes melhor. E os companheiros que riam dele e
cacoavam eram como os companheiros que riam dele e cacoavam
quando era militar, mas também havia algo diferente, que com certeza
ele compreenderia se ndo houvesse aqueles patos batendo asas dentro da
sua cabeca.

Conseguiu entender tudo na hora em que se viu frente a frente com
os alemies, que subiam pela alameda até Goletta e disparavam rajadas
de “cospe-fogo” entre as moitas. Entdo, deitado no chido, comecou a
disparar mosquetacos um atrds do outro e entendeu por que o fazia.
Entendeu que aqueles homens 14 embaixo eram os soldados que o
haviam prendido porque ele nio estava com os documentos
regularizados, eram os vigilantes da Todt que marcavam suas horas,
eram o tenente de servico que o fazia limpar as latrinas, eram todas essas
coisas juntas, mas eram também o patrio que o mandava capinar com a
enxada a semana inteira antes que ele fosse ser soldado, eram os
rapazinhos que o fizeram tropecar na cal¢cada na vez em que ele fora a
cidade para a feira, eram até mesmo o seu pai, naquele dia em que lhe
dera um tabefe. E eram também Margherita, Margherita que ji estava
ali quase gozando com ele e depois tinha voltado atris, nio



propriamente Margherita mas aquela coisa que fizera Margherita voltar
atris: esse era um pensamento ainda mais dificil que os outros, mas
naquele momento ele entendia. Depois parou para pensar por que os
homens 14 embaixo atiravam nele, berravam para ele e desabavam sob
seus tiros. E entendeu que eram homens iguais a ele, que em crianga
receberam tabefes dos pais, foram postos para capinar pelos patroes,
ridicularizados pelos tenentes, e agora brigavam com ele; eram malucos
de brigar com ele, que nio tinha nada a ver com isso, e por isso ele
atirava, mas, se todos estivessem com ele, ele nio teria atirado neles mas
nos outros, nio sabia direito em quem, e Margherita teria vindo com
ele. Mas como era possivel que os inimigos fossem estes e nio aqueles,
bons ou maus, como ele ou contra ele; por que ele estava aqui, no lado
certo, ¢ eles estavam 14, no lado errado: isso Natale nio entendia — era
o voo de patos; era isso, mais nada.

Quando faltavam poucos dias para o fim da guerra, os ingleses
resolveram fazer uns langamentos de paraquedas. Os partigiani passaram
para o Piemonte, andando durante dois dias, e acenderam os fogos de
noite no meio dos pastos. Os ingleses jogaram japonas com botdes
dourados, mas agora era primavera, ¢ montes de fuzis italianos da
primeira guerra da Africa. Os partigiani os pegaram e comegaram a fazer
macacadas em volta dos fogos, que nem os negros africanos. Natale
dancava e gritava no meio deles, feliz.

** 8 de setembro de 1943: armisticio italiano com os Aliados. (N. T.)



AMOR LONGE DE CASA

AS VEZES UM TREM VAI EMBORA pelos trilhos 2 beira-mar e nesse
trem estou eu, que parto. Pois nio quero ficar no meu povoado, cheio
de sono e hortas, decifrando as placas dos carros estrangeiros como o
rapaz montanhés sentado no parapeito da ponte. Vou embora; tchau,
aldeia.

No mundo, além da minha aldeia, ha outras cidades, umas a beira-
mar, outras nio se sabe por que mas perdidas no fundo de planicies,
pertinho dos trens que chegam nio se sabe como, depois de trajetos
ofegantes por campos e mais campos. De vez em quando desco numa
dessas cidades e sempre fico com jeito de viajante novato, os bolsos
gordos de jornais e os olhos irritados com a fuligem.

De noite apago a luz ja deitado na nova cama e fico ouvindo os
bondes, depois penso no meu quarto da minha aldeia, longissimo na
noite, parece impossivel que nesse exato momento existam dois lugares
tao distantes. E, ndo sei bem onde, adormeco.

De manhi, 14 fora da janela tudo estd por ser descoberto; se é
Génova, ruas que descem e sobem e casas a jusante e a vazante e o vento
correndo de uma a outra; se é Turim, ruas retas sem fim, estendendo-se
até a balaustrada de colinas, com uma dupla fila de arvores que se
esfuma 13 longe nos céus brancos; se € Mildo, casas que se ddo as costas
nos campos de nevoeiro. Deve haver outras cidades e outras coisas para
descobrir: um dia vou la ver.

Mas o quarto é sempre o mesmo em cada cidade, parece que as
“madames” o transferem de cidade em cidade assim que sabem que
estou chegando. Até meus apetrechos de barba em cima do mirmore da
comoda, com esses seus ares tio inevitiveis e tio pouco meus, parece
que os encontrei assim ao chegar, e ndo que eu os tenha posto ali. Posso
morar anos num quarto, depois outros anos em outros quartos
totalmente iguais, sem conseguir senti-lo como sendo meu, ou nele
deixar minha marca. E que a mala estd sempre pronta para partir, e



nenhuma cidade da Itilia é a ideal, ¢ em nenhuma cidade se acha
trabalho, e em nenhuma cidade encontrar trabalho nos satisfaz, pois ha
sempre outra cidade melhor onde esperamos ir trabalhar um dia. Assim,
as coisas estdo sempre nas gavetas tal como as tirei da mala, prontas para
serem guardadas de novo.

Passam-se os dias e as semanas e uma moga comeca a vir ao quarto.
Poderia dizer que € sempre a mesma moca porque, no inicio, uma moga
€ igual a outra, uma pessoa estranha, com quem nos comunicamos por
meio de um c6digo obrigatério. E preciso passar um pouco de tempo e
fazer muitas coisas com essa moga para chegarmos juntos a entender a
explicacdo para isso; e ai comecga a fase das enormes descobertas, a
verdadeira e talvez unica fase exaltante do amor. Depois, passando mais
tempo e fazendo ainda mais coisas com essa moga, a gente percebe que
as outras também eram assim, que eu também sou assim, que somos
todos assim, e cada gesto dela nos aborrece como se repetido por
milhares de espelhos. Tchau, moga.

A primeira vez que uma moga vem me ver, digamos Mariamirella, eu
praticamente nio faco nada durante a tarde: vou ler um livro e depois
percebo que atravessei vinte paginas olhando as letras como se fossem
figuras; escrevo e, em vez de letras, faco desenhinhos na folha branca e
todos os desenhinhos juntos se tornam o desenho de um elefante; no
elefante faco sombreados e no final ele vira um mamute. Entio fico com
raiva desse mamute e o rasgo: toda vez, um mamute, tdo crianga, serd
possivel?

Rasgo o mamute, toca a campainha: Mariamirella. Devo correr para
abrir antes que a madame apareca na janelinha de grade do banheiro e
grite; Mariamirella fugiria apavorada.

Um dia a madame morrera estrangulada pelos ladroes: estd escrito,
nio ha nada a fazer. Ela acredita que pode evitar isso nio indo abrir
quando tocam a campainha e perguntando “Quem é?” pela janelinha de
grade da latrina, mas é uma precaucio inutil, os tipografos ja
compuseram a manchete — adelaide braghetti, a dona da pensio, estrangulada por
desconhecidos — € s esperam a confirmacio para fazer a paginagio.

Mariamirella estd ali na meia-luz, com uma boina de marinheiro de
pompom e a boca em forma de corac¢do. Abro, e ela ja preparou todo um



discurso para fazer assim que entrar, um discurso qualquer, pois precisa
discorrer copiosamente enquanto a guio pelo corredor escuro até o meu
quarto.

Deve ser um discurso longo, para nio ficar no meio do meu quarto
sem saber mais o que dizer. O quarto € inapeldvel, desesperado em sua
desolacdo: a cabeceira de ferro da cama, os titulos dos livros
desconhecidos na pequena prateleira.

— Venha olhar da janela, Mariamirella.

E um janeldo cujo parapeito bate na altura do estdmago, sem sacada,
no alto de dois degraus, e temos a impressio de estar subindo sem parar.
L4 fora, o mar avermelhado das telhas. Olhamos os telhados ao redor, a
perder de vista, as chaminés atarracadas que a certa altura explodem em
tufos de fumaca, os absurdos balatstres em cima de cornijas onde
ninguém pode se debrugar, os murinhos formando espagos vazios, no
alto das casas deterioradas. Pus a mao no ombro dela, mao meio inchada
que ndo sinto como sendo minha, como se nos tocdssemos através de
uma camada de agua.

— Ja viu bastante?

—Ja.

— Vamos descer.

Descemos e fechamos. Estamos debaixo da 4gua, tateamos entre
sensacoes disformes. O mamute circula pelo quarto, velho medo
humano.

— Fale.

Tirei-lhe a boina de marinheiro e a fiz voar sobre a cama.

— Nio. Eu ja vou embora.

Coloca-a de novo na cabeca, eu a agarro e jogo-a pelos ares, voando,
agora nos perseguimos, brincamos de dentes trincados, o amor, € isso o
amor de um pelo outro, desejo muituo de arranhdes e mordidas, socos
também, nas costas, depois um beijo exausto: o amor.

Agora fumamos sentados frente a frente: os cigarros parecem
enormes entre nossos dedos, como objetos que seguramos debaixo da
agua, grandes Ancoras afundadas. Por que nio somos felizes?

— O que vocé tem? — perguntou Mariamirella.



— O mamute — digo.

— O que é? — diz.

— Um simbolo — digo.

— De qué? — diz.

— Naio se sabe de qué — digo. — Um simbolo. Uma noite, sabe, eu
estava sentado na beira de um rio com uma moca.

— Como se chamava?

— O rio se chamava P96, e a moga, Enrica. Por qué?

— Nada: gosto de saber com quem vocé esteve antes.

— Bem, estivamos sentados no mato, a beira do rio. Era outono, de
noite, as margens ja estavam escuras, e pelo rio descia a sombra de dois
homens em pé, remando. Na cidade comecavam a aparecer as luzes e
estivamos sentados na margem do outro lado do rio, e havia entre nés
aquilo que se diz ser amor, esse rude descobrir-se e procurar-se, esse
aspero sabor um do outro, sabe como é, o amor. E havia em mim
tristeza e soliddo, naquela noite na margem das negras sombras dos rios,
tristeza e solidio dos novos amores, tristeza e saudade dos velhos
amores, tristeza e desespero dos amores futuros. Don Juan, triste herdi,
velha danacio, tristeza e solidio e mais nada.

— Comigo também, assim? — disse Mariamirella.

— E se agora vocé falasse um pouco, se dissesse um pouco o que
sabe?

Comecei a gritar com raiva; as vezes, enquanto a gente fala, ouve
como um eco, e se enfurece.

— O que vocé quer que eu diga? Dessas coisas, de vocés, homens, eu
nio consigo entender.

Assim é: as mulheres s6 tiveram informacdes falsas sobre o amor.
Muitas informacdes diferentes, todas falsas. E experiéncias inexatas. No
entanto, sempre confiantes nas informacdées, nio nas experiéncias. Por
isso tém tantas coisas falsas na cabeca.

— FEu gostaria, sabe, nés, as mogas — diz. — Os homens: coisas
lidas, coisas ditas entre nés no ouvido desde meninas. A gente aprende
que aquilo é mais importante que tudo, a finalidade de tudo. Depois,
sabe, percebo que nunca se alcanga aquilo, aquilo de verdade. Nio é mais



importante que tudo. Eu gostaria que nada disso existisse, que a gente
pudesse nio pensar nisso. Mas a gente sempre espera. Talvez seja
preciso ser mie para alcancar o verdadeiro significado de tudo. Ou
prostituta.

E isso: maravilhoso. Todos nés temos nossa explicacio secreta. Basta
descobrir a explica¢io secreta e ela ndo é mais uma estranha. Ficamos
enroscados bem juntinhos um do outro, como cachorros grandes, ou
divindades fluviais.

— Sabe — disse Mariamirella —, talvez eu tenha medo de vocé. Mas
ndo sei onde me refugiar. O horizonte € deserto, s6 tem vocé. Vocé é o
urso e a gruta. Por isso estou agora enroscada em seus bracos, para que
vocé me proteja do medo de voceé.

S6 que para as mulheres é mais ficil. A vida corre dentro delas,
grandes rios dentro delas, as continuadoras, hda a natureza segura e
misteriosa dentro delas. No passado, havia o Grande Matriarcado, a
histéria dos povos fluia como a das plantas. Depois, o orgulho dos
zangoes: uma revolta, eis a civilizacdo. Penso nisso, mas nio acredito.

— Uma vez nio consegui ser homem com uma moca, num prado,
numa montanha — digo. — A montanha se chamava Bignone, e a moca,
Angela Pia. Um grande prado, entre os arbustos, me lembro, e um grilo
pulava em cada folha. Aquele canto dos grilos, altissimo, sem parar. Ela
nio entendeu muito bem por que entio eu me levantei e disse que o
ultimo teleférico estava prestes a sair. Pois ia-se de teleférico aquela
montanha: e quando se passava por um poste de alta-tensdo se sentia um
vazio por dentro e ela disse: “E que nem quando vocé me beija”. Isso,
me lembro, me deu um grande alivio.

— Vocé nido deve me dizer essas coisas — disse Mariamirella. — Nio
haveria mais o urso nem a gruta. E ao meu redor s6 restaria o medo.

— Sabe, Mariamirella — digo —, nio devemos separar as coisas e 0s
pensamentos. A maldicdo da nossa geracdo foi esta: nio poder fazer o
que pensava. Ou ndo poder pensar o que fazia. Veja um exemplo: ha
muitos anos (eu tinha falsificado a carteira de identidade por nio ter
ainda a idade exigida), fui com uma mulher a uma casa de tolerancia. A
casa de tolerancia se chamava Via Calandra 15, e a mulher, Derna.

— Como?



— Derna. Naquele tempo havia o império, e a inica coisa nova era
que as mulheres das casas se chamavam Derna, Adua, Harrar, Dessié.

— Dessie?

— Dessi¢ também, acho. Quer que eu lhe chame Dessi¢, de agora
em diante?

— Naio.

— Bem, para voltar aquela vez, com aquela Derna. Eu era jovem e
ela, grande e peluda. Dei o fora. Paguei o que tinha de pagar e dei o
fora: minha impressio era que todas tinham se debrucado no corrimio
da escada e estavam rindo atrds de mim. Bem, isso nio foi nada: é que,
mal cheguei em casa, aquela mulher se tornou uma coisa pensada e
entdo parou de me dar medo. Veio-me um desejo dela, um desejo dela,
mortal... E isso: para nés as coisas pensadas sio diferentes das coisas.

— Pois é — disse Mariamirella —, ja pensei em todas as coisas
possiveis, vivi centenas de vidas com o pensamento. Casar, ter muitos
filhos, abortar, casar com um rico, casar com um pobre, virar uma
mulher de luxo, virar uma mulher da rua, dancarina, freira, vendedora
de castanha assada, diva, deputada, enfermeira da Cruz Vermelha,
camped. Muitas vidas com todos os detalhes. E todas com final feliz.
Mas na vida verdadeira nunca acontece nada dessas coisas pensadas. Por
isso, toda vez que me ocorre fantasiar, eu me apavoro e tento enxotar os
pensamentos, porque se eu sonhar com uma coisa ela nio acontecera
nunca.

E uma boa moca, Mariamirella; boa moca significa que compreende
as coisas dificeis que digo e logo as torna ficeis. Gostaria de lhe dar um
beijo, mas depois penso que, ao beija-la, eu pensaria estar beijando o
pensamento dela, ela pensaria ser beijada pelo pensamento de mim, e
portanto nio fago nada.

—E preciso que a nossa gera¢io reconquiste as coisas, Mariamirella
— digo. — Que pensemos e fagamos no mesmo momento. Mas que nio
facamos sem pensar. E preciso que entre as coisas pensadas e as coisas
ndo haja mais diferenca. Entio seremos felizes.

— Por que € assim? — me pergunta.

— Veja, nio para todas as coisas — digo. — Eu, quando crianca, vivia
numa grande mansio, entre balaustres altos como voos sobre o mar. E



passava os dias atrds desses baladstres, menino solitirio, e cada coisa
para mim era um estranho simbolo, os espagos entre as timaras
penduradas em cachos nas hastes, os bracos deformados dos cactos, os
estranhos sinais no cascalho das alamedas. Além disso, havia as pessoas
grandes, que tinham a missio de lidar com as coisas, com as coisas de
verdade. FEu nio devia fazer mais nada a nio ser descobrir novos
simbolos, novos significados. Assim permaneci a vida toda, ainda me
movo num castelo de significados, ndo de coisas, dependo sempre dos
outros, dos “grandes”, daqueles que manejam as coisas. Mas hi quem
desde crianga tenha trabalhado num torno. Num instrumento que serve
para fazer coisas. Que nio pode ter um significado diferente das coisas
que faz. Eu, quando olho para uma méquina, vejo-a como se fosse um
castelo magico, imagino homens mintsculos que circulam entre as rodas
dentadas. Um torno. Quem sabe o que é um torno. Vocé sabe o que ¢é
um torno, Mariamirella?

— Um torno, agora, ndo sei muito bem, ndo — diz.

— Deve ser importantissimo, um torno. Deveriam ensinar todo
mundo a usar um torno, em vez de ensinar a usar um fuzil, que é sempre
um objeto simbdlico, sem uma verdadeira finalidade.

— N3o me interessa, um torno — diz.

— Esta vendo, para vocé é mais facil: vocé tem mdquinas de costura
para se salvar, agulhas, sei 14, fogdes a gis, até mdquinas de escrever.
Vocé tem poucos mitos dos quais precisa se libertar; para mim todas as
coisas sdo simbolos. Mas uma coisa é certa: devemos reconquistar as
coisas.

Vou acariciando-a, devagarinho.

— Diga, eu sou uma coisa? — diz.

— Urg — digo.

Descobri, acima da axila, uma pequena covinha num ombro, macia,
sem osso embaixo, do tipo das covinhas do rosto. Falo com os ldbios em
cima da covinha.

— Ombro igual a rosto — digo. — Nio se entende nada.

— Como? — pergunta. Mas esta pouco ligando para o que eu digo.

— Corrida como junho — digo, ainda na covinha. Ela nio entende o
que eu faco, mas fica feliz e ri. E uma boa moca.



— Mar como chegada — digo, depois tiro a boca da covinha e
encosto o ouvido para escutar o eco. S6 se ouve a respiracio dela, e,
longe e enterrado, o coracio.

— Coracgio como trem — digo.

Pronto: agora Mariamirella ndo é mais Mariamirella pensada, é
Mariamirella verdadeira: é Mariamirella! E o que fazemos agora nio é
mais uma coisa pensada, ¢ uma coisa verdadeira: o voo por cima dos
telhados, e a casa que se ergue como as palmeiras na janela da minha
casa na aldeia, uma ventania pegou nosso ultimo andar e o transporta
pelos céus e pelas fileiras avermelhadas das telhas.

Na praia da minha aldeia, o mar me viu e faz festa como um cachorro
grande. O mar, gigantesco amigo, com as pequenas maos brancas que
raspam as pedras, eis que ele pula por cima dos contrafortes dos molhes,
estufa a barriga branca e salta pelos montes, ei-lo chegando alegre como
um imenso cido de patas brancas de redemoinho. Calam-se os grilos,
todas as planicies sio invadidas, campos e vinhedos, agora s6 um
camponés levanta o forcado e grita: eis o mar que desaparece como
bebido pela terra. Tchau, mar.

Ao sairmos, Mariamirella e eu comecamos a correr escadas abaixo
perdendo o folego, antes que a madame apareca na grade e tente
entender tudo olhando-nos de frente.



VENTO NUMA CIDADE

ALGUMA COISA, mas eu nio entendia o qué. Gente caminhando por
ruas planas, como se subissem ou descessem, ldbios e narinas se
mexendo como guelras de peixes, depois casas e portas que fugiam e as
esquinas das ruas formando dngulos mais agudos. Era o vento: depois
percebi.

Turim é uma cidade sem vento. As ruas sio canais de ar parado que
se perdem no infinito como gritos de sirene: de ar parado, vidroso de
gelo ou mole de calor, mexido apenas pelos bondes que passam rentes
nas curvas. Durante meses esqueco que existe vento; dele s6 me resta
uma difusa necessidade.

Mas basta que um dia se levante uma ventania no fundo de uma
avenida e venha para cima de mim, e me lembro de minha aldeia
semeada pelo vento a beira do mar, com casas, umas a jusante, outras a
vazante, e no meio o vento que desce e sobe, e ruas feitas de degraus e
pedras, e nesgas de céu azul e ventoso sobre os becos. E da minha casa
com as persianas batendo, das palmeiras que gemem nas janelas, e da
voz de meu pai que grita no alto da colina.

Assim sou eu, homem do vento, que ao caminhar precisa de atritos e
arrepios; ao falar, por-se de repente a gritar mordendo o ar. Quando o
vento nasce na cidade e se propaga de bairro em bairro como linguas de
um incéndio incolor, a cidade se abre aos meus olhos como um livro,
creio reconhecer todos os passantes, gostaria de gritar “ei!” para as
mocgas, os ciclistas, pensar em voz alta gesticulando.

Nessas horas, nio consigo ficar em casa. Moro num quarto alugado
num quinto andar; debaixo de minha janela dia e noite os bondes
balancam na rua estreita, como que passando descarrilados pelo quarto;
a noite, 14 longe os bondes dao gritos como corujas. A filha da senhoria
¢ uma empregada gorda e histérica: um dia quebrou um prato de
ervilhas no corredor e se fechou no quarto gritando.



A latrina d4 para o patio; fica no fundo de um corredor estreito,
quase uma gruta, com as paredes verdes de mofo, umidas: talvez ali
acabem se formando estalactites. Fora a grade, o pitio é um desses
patios turinenses aprisionados na pétina do uso, com parapeitos de ferro
nos corredores externos, sobre os quais nio se pode apoiar sem se sujar
de ferrugem. Os cubiculos das latrinas, um em cima do outro, formam
como uma torre: latrinas com muros macios de mofo, num piso
pantanoso.

E penso na minha casa, alta e voltada para o mar, entre as palmeiras,
minha casa tio diferente de todas as outras casas. E a primeira diferenca
que me vem a lembranca é o numero de latrinas que tinha, latrinas de
todos os tipos: nos banheiros de ladrilhos brancos brilhando, em
cubiculos semiescuros, latrinas a turca, velhos water-closets com o vaso
ornamentado de frisos azuis.

Assim pensando eu andava pela cidade, farejando o vento. E eis que
encontro uma moca que conheco: Ada Ida.

— Estou feliz: o vento! — digo-lhe.

— O vento me di nos nervos — responde. — Acompanhe-me um
pouco: até ali.

Ada Ida é uma dessas mogas que encontram vocé e logo comecam a
falar da propria vida, dos pensamentos, mesmo se mal o conhecem:
mocgas sem segredos para os outros, a ndo ser os que também sio
segredos para elas; e que também encontram palavras para esses
segredos, palavras de todos os dias, brotadas sem esfor¢o, como se seus
pensamentos ja nascessem completamente tecidos de palavras.

— O vento me da nos nervos — diz. — Eu me fecho em casa e tiro
os sapatos e ando descalca pelos aposentos. Depois pego uma garrafa de
uisque que ganhei de um americano e bebo. Jamais consegui me
embriagar sozinha. A certa altura comeco a chorar e paro. Faz uma
semana que estou circulando e nfo consigo encontrar trabalho.

Nio sei como ela faz, Ada Ida, como fazem todos os outros, mulheres
e homens, que conseguem ter intimidade com todos, que encontram
algo a dizer a todos, que entram nos assuntos dos outros e fazem os
outros entrarem nos seus assuntos. Digo: — Eu vivo num quarto no
quinto andar com bondes de noite iguais a corujas. A latrina é verde de



mofo, com musgos e estalactites, e uma névoa de inverno como acima
dos pantanos. Acho que o temperamento das pessoas também depende
do banheiro em que sdo obrigadas a se trancar diariamente. A gente sai
do trabalho e volta para casa e encontra o banheiro verde de mofo,
pantanoso: entdo quebra um prato de ervilhas no corredor e se fecha no
quarto gritando.

O que eu disse ndo € claro, nio é exatamente o que eu tinha pensado,
com certeza Ada Ida nio entendera, mas comigo ¢ assim, para os meus
pensamentos se transformarem em palavras proferidas, eles tém de
atravessar um intersticio vazio, de onde saem falseados.

— Eu limpo o banheiro diariamente, mais que toda a casa — diz ela
—, lavo o chdo, deixo tudo brilhando. Na janelinha ponho toda semana
uma cortininha, limpa, branca e bordada, e todo ano mando pintar as
paredes. Acho que, se um dia tivesse de parar de fazer essa limpeza, seria
um mau sinal, e eu me abandonaria, cada vez mais baixo, até o
desespero. E um banheirinho escuro, o da minha casa, mas o mantenho
como se fosse uma igreja. Sabe-se 14 como serd o do dono da Fiat.
Venha, me acompanhe mais um pouco, até o bonde.

O maravilhoso de Ada Ida é que ela aceita tudo o que a gente diz,
ndo se espanta com coisa alguma, qualquer discurso que vocé inicia ela o
prossegue, como se fosse ela que o tivesse sugerido a vocé. E quer que
eu a acompanhe até o bonde.

— Bem, acompanho — digo. — Entio, o dono da Fiat mandou
construir seu banheiro como um saldo de colunas e tapecarias e tapetes,
e aquarios nas paredes. E grandes espelhos ao redor que refletiam mil
vezes a imagem dele. E o vaso tinha bragos e espaldar, alto como um
trono; tinha até baldaquino. E a corrente para puxar a descarga tocava
um carrilhdo muito suave. Mas o dono da Fiat ndo conseguia fazer cocd.
Sentia-se constrangido no meio daqueles tapetes e aquarios. Os espelhos
refletiam mil vezes a sua imagem enquanto estava sentado no vaso alto
como um trono. E o dono da Fiat tinha saudades da latrina de sua casa
de infincia, com serragem no chio e pedacos de jornal enfiados num
prego. Foi assim que ele morreu: de infec¢io intestinal depois de meses
sem fazer coco.



— Foi assim que ele morreu — Ada Ida assentiu. — Foi exatamente
assim que ele morreu. Vocé sabe outras histérias iguais a essa? Chegou o
meu bonde. Suba comigo no bonde e me conte outra.

— No bonde, e depois onde mais?

— No bonde. Vocé se chateia?

Subimos no bonde.

— Nao posso lhe contar histérias — digo —, por causa do meu
intersticio. E um precipicio vazio entre mim e todos os outros. Mexo os
bracos ali dentro mas nio agarro nada, dou gritos mas ali ninguém
escuta: € o vazio absoluto.

— Nesses casos eu canto — diz Ada Ida —, canto mentalmente.
Quando a certa altura, falando com alguém, percebo que nio sei mais
como continuar, tal como se eu tivesse chegado a beira de um rio, e que
os pensamentos fogem para se esconder, comeco a cantar mentalmente
as ultimas palavras ditas ou ouvidas, com uma melodia qualquer. E as
outras palavras que me vém ao espirito, sempre a partir dessa melodia,
sdo as palavras dos meus pensamentos. E ai eu falo as palavras.

— Mostre um pouco.

— E ai eu falo as palavras. Como uma vez em que um cara me
abordou na rua achando que eu era uma daquelas.

— Mas vocé nio canta.

— Canto mentalmente, depois traduzo. Do contririo vocé nio
entenderia. Mesmo naquela vez com aquele homem. Acabei contando a
ele que fazia trés anos que eu nio comia balas. Ai ele me comprou um
saquinho. Af eu realmente nao sabia mais o que dizer. Balbuciei alguma
coisa e dei no pé, com o saquinho.

— FEu, ao contririo, jamais conseguirei dizer alguma coisa, ao falar
— digo —, € por isso que escrevo.

— Faca igual aos mendigos — me diz Ada Ida, apontando um, numa
parada.

Turim estd cheia de mendigos como uma cidade santa indiana. Até os
mendigos tém suas modas, ao pedirem esmola: um comeca e depois
todos o copiam. De uns tempos para ci é costume de muitos mendigos
escreverem na calcada a prépria histéria, em letras grandes, com



pedacos de giz colorido: é um bom sistema, pois as pessoas ficam
curiosas para ler e depois se sentem obrigadas a jogar umas liras.

— E — digo —, talvez eu também tivesse de escrever a minha
histéria com giz na calcada e me sentar ao lado para ouvir o que as
pessoas dizem. Ao menos nos olharifamos um pouco de frente. Mas
talvez ninguém prestasse atencdo e tudo se apagasse de tanto pisarem
em cima.

— O que vocé escreveria numa calcada se fosse um mendigo? —
pergunta Ada Ida.

— Escreveria, tudo em letra de f6rma: Eu sou wm desses que escrevem
porque ndo conseguemn falar; desculpem-me, cidaddos. Uma vez um jornal
publicon wma coisa que eu havia escrito. E um jornal que sai de manhi cedo; é
comprado sobretudo pelos operdrios indo para o trabalbo. Naquela manhi subi
com tempo no bonde e vi pessoas lendo as coisas que eu tinbha escrito, e eu olhava
as cavas delas tentando perceber em que linba seus olhos tinbam parado. Em
cada texto hd sempre um ponto do qual nos arrependemos, ou por medo de
sermos mal entendidos, ou por vergonha. E no bonde, naquela manhi, eu ia
espiando a cara dos homens, até que chegassem aquele ponto, e entdo gostaria de
ter dito: “Olbem, talvez eu nio tenha me explicado bem, o que eu pretendia ¢ o
seguinte”, mas continuava calado e enrubescia.

Nesse meio-tempo, tinhamos descido num ponto, e Ada Ida esperava
outro bonde chegar. Nio sei mais que bonde devo pegar e espero junto
com ela.

— Eu escreveria assim — diz Ada Ida —, com pedacinhos de giz azul
e amarelo: Senhores, hd pessoas para quem o maior gozo € que alguém urine
em cima delas. Dizem que D’Annunzio era um desses. Eu acredito. Os
senhores deveriam pensar misso todo dia, e pensar que somos todos da mesma
raga, e darem-se menos ares importantes. E tem mais: minha tia teve um filbo
com corpo de gato. Os senbores deveriam pemnsar que essas coisas acontecem,
nunca se esquecam. E que em Turim bd homens que dormem nas calgadas, em
cima dos respiradouros de poroes aquecidos. Eu vi. Em todas essas coisas os
senhores deveriam pensar; toda noite, em vez de rezarem ovagoes. E té-las bem
presentes durante o dia. ‘lerdo menos esquemas na cabega e serdo menos



hipocritas. Assim eu escreveria. Acompanhe-me também neste bonde,
seja bonzinho.

Eu continuava a pegar bondes com Ada Ida, sei 14 por qué. O bonde
andava por uma rua comprida dos bairros pobres. As pessoas no bonde
eram cinzentas e enrugadas, como se fossem todas de farinha do mesmo
saco.

Ada Ida tem mania de fazer observacdes: — E olhe o tique nervoso
daquele homem. E olhe como aquela velha passou p6 de arroz.

Tudo aquilo me dava pena e eu queria que ela parasse. — E dai? E
dai? — eu dizia. — Tudo o que € real é racional. — Mas eu nio estava
totalmente convencido.

Eu também sou real e racional, pensava, eu que nio aceito, eu que
construo esquemas, eu que farei tudo mudar. Mas para fazer tudo mudar
¢ preciso partir dai, do homem com o tique nervoso, da velha com o p6
de arroz, e nio dos esquemas. Também de Ada Ida, que continua a
dizer: — Acompanhe-me até 4.

— Chegamos — diz Ada Ida, e descemos. — Vocé me acompanha
até 1a? Nio se importa?

— Tudo o que € real é racional, Ada Ida — digo-lhe. — Outro bonde
para pegar?

— Nio, moro bem na esquina dessa rua.

Estivamos no fim da cidade. Construgdes de ferro se erguiam atrds
dos muros das fabricas; o vento agitava rastros de fumaca nos para-raios
das chaminés. E havia um rio com mato nas margens: o Dora.

Eu me lembrava de uma noite de vento, faz anos, ao longo do Dora,
por onde eu caminhava mordendo a bochecha de uma mocga. Tinha os
cabelos compridos e finissimos, que de vez em quando acabavam entre
os meus dentes.

— Uma vez — digo —, mordi a bochecha de uma moga, aqui, no
vento. E cuspi fios de cabelo. E uma histéria lindissima.

— Bem — diz Ada Ida —, cheguei.

— E uma histéria lindissima — digo —, longa para contar.

— Cheguei — diz Ada Ida. — Ele ja deve estar em casa.

— Ele quem?



— Estou vivendo com um cara que trabalha na Riv. Tem mania de
pescar. Encheu-me a casa de linhas de pesca, de moscas artificiais.

— Tudo o que ¢ real é racional — digo. — Era uma histéria
lindissima. Diga-me que bonde eu pego para voltar.
— O vinte e dois, o dezessete, o dezesseis — diz. — Todo domingo

vamos ao Sangone. Anteontem, uma truta assim.
— Vocé esta cantando mentalmente?
— Naio. Por qué?
— Por nada. Vinte e dois, vinte e sete, treze?

— Vinte e dois, dezessete, dezesseis. O peixe, ele quer fritar sozinho.
Ih, estou sentindo o cheiro. E ele, fritando.

— E o 6leo? O do cupom de racionamento € suficiente para vocés?
Vinte e seis, dezessete, dezesseis.

— Fazemos umas trocas com um amigo. Vinte e dois, dezessete.

— Vinte e dois, dezessete, onze?

— Naio: oito, quinze, quarenta e um.

— E mesmo: sempre esqueco. Tudo é racional. Tchau, Ada Ida.

Chego em casa depois de uma hora de trajeto no vento, errando
todos os bondes e discutindo os ndmeros com os motorneiros. Volto e
encontro ervilhas e cacos de um prato no corredor, a empregada gorda
se trancou a chave no seu quarto, e grita.



O REGIMENTO DESAPARECIDO

UM REGIMENTO de um poderoso exército devia desfilar pelas ruas da
cidade. Desde as primeiras luzes da manha as tropas estavam enfileiradas
no patio do quartel em formacio de parada.

O sol ja estava alto no céu, e as sombras se encurtavam ao pé das
arvorezinhas mirradas do pétio. Sob os elmos lustrados havia pouco, os
soldados e os oficiais pingavam de suor. O coronel, do alto de seu cavalo
branco, fez um sinal: rufaram os tambores, toda a fanfarra comecou a
tocar e o portio do quartel girou lentamente sobre as dobradicas.

L4 fora espraiava-se a vista da cidade, sob um céu claro cruzado de
nuvens macias, a cidade com as chaminés que perdiam rastros de
fumaca, os terracos com os varais esticados e pregadores para se
pendurar a roupa, os reflexos dos raios do sol batendo nos espelhos das
comodas, os cortinados para enxotar as moscas e que se emaranham nos
brincos das senhoras que carregam um cesto, a carrocinha do sorveteiro
com o toldo e a caixa de vidro para os picolés, e, correndo rente ao chio,
uma pipa com a rabiola de papel crepom vermelho que as criangas
puxavam por um barbante comprido e que aos poucos subia e se
aprumava contra as nuvens macias do céu.

O regimento comecara a marchar ao ritmo dos tambores, com o
barulho das solas batendo no calcamento e das rodas das carriolas da
artilharia; mas ao se ver diante daquela cidade pacata, cordial,
concentrada nos seus problemas, cada militar se sentiu indiscreto,
inoportuno, e saltou aos olhos de todos que a parada era algo fora do
lugar, destoante, algo que realmente podia ser dispensado.

Um tambor, um tal de Pré Gio Batta, fingiu continuar o rufo
iniciado, mas na verdade apenas rocou na pele do instrumento. Ouviu-se
um tique-taque abafado, mas nio sé dele: geral; porque no mesmo
instante todos os outros tambores tinham feito como Pré. Depois, os
corneteiros tocaram um sé solfejo de suspiros, pois nenhum deles
soprava a fundo. Os soldados e os oficiais, dando olhadas constrangidas



ao redor, pararam com uma perna no ar e depois a repousaram
devagarinho, retomando a marcha na ponta dos pés.

Assim, sem que fosse dada nenhuma ordem, a coluna longuissima ia
em frente, na ponta dos pés, com movimentos lentos e recolhidos, e um
murmurante, abafado tropel. Os encarregados das pecas de artilharia, ao
se verem ao lado daqueles canhdes tio deslocados, foram subitamente
invadidos por um sentimento de pudor: uns quiseram ostentar
indiferenga, andar sem nunca olhar para as pegas, como se estivessem
passando ali por mero acaso; outros se mantinham encostados nas pecas
o maximo possivel, como para escondé-las, poupando as pessoas aquela
visdo tdo desagradavel e pouco civilizada, ou entdo jogavam cobertores,
mantas sobre os canhdes, de modo a passarem despercebidos ou pelo
menos nio chamarem a atencdo; outros, enfim, assumiam com os
canhdes uma postura de afetuosa zombaria, davam tapinhas na carreta,
na culatra, apontavam para eles com um meio sorriso: tudo para
demonstrar que nio tencionavam servir-se deles para fins letais, mas s6
leva-los para passear como grotescas engenhocas, grandes e raras.

Esse confuso sentimento chegara também a alma do coronel Clelio
Leontuomini, que instintivamente abaixara a cabeca a altura da cabeca
do cavalo. Este, por sua vez, comegara a mexer as pernas vagarosamente,
com a cautela das bestas de carga. Mas bastou um momento de reflexdo
para que o coronel e o cavalo retomassem sua cadéncia marcial. Dando-
se rapidamente conta da situa¢io, Leontuomini langou uma ordem seca:

— Passo de parada!

Os tambores rufaram, depois comecaram a bater em cadéncia. O
regimento se recompusera depressa e agora ia em frente pisando o
terreno com agressiva seguranga.

— Pronto — pensou o coronel olhando de soslaio para suas fileiras
—, € um auténtico regimento em marcha.

Na calgada alguns passantes se detiveram, perfilando-se como a
parada, e olharam com jeito de quem gostaria de se interessar e até
quem sabe se deliciar com tamanha demonstracio de energia, mas
sentem dentro de si algo que ndo entendem bem, uma vaga sensagio de
alarme, e, de qualquer maneira, hd coisas sérias demais ocupando a
nossa cabeca para que a gente comece a pensar em espadas e canhdes.



Ao se sentirem olhados, a tropa e os oficiais foram de novo tomados
por aquele leve, inexplicivel constrangimento. Continuaram a marchar
empertigados em passo de parada, mas nio conseguiam se livrar de uma
davida que havia em seus coragdes, que era a de estarem fazendo mal
aqueles bravos cidadios. O infante Marangon Remigio, para nido se
distrair com a presenca deles, mantinha sempre os olhos baixos: quando
se marcha em colunas, as unicas preocupagoes sio o alinhamento e o
passo; quanto ao resto, o pelotdo pensa pela gente. Mas centenas e
centenas de outros soldados faziam o mesmo que o infante Marangon;
alias, pode-se dizer que todos eles, oficiais, alferes, coronel, avangavam
sem nunca tirar os olhos do chio, seguindo a coluna, confiantes. Assim,
viu-se o regimento, em passo de parada, fanfarra a frente, virar para um
lado da rua, sair do terreno asfaltado, passar por cima de um canteiro
dos jardins publicos e ir adiante decidido, pisoteando ranunculos e
lilases.

Os jardineiros estavam regando o gramado e o que veem? Um
regimento que avanga de olhos fechados para cima deles, esmagando o
capim com as solas dos sapatos. Aqueles pobrezinhos nio sabiam mais
como segurar as mangueiras, para nio dirigir os jatos de dgua contra os
militares. Acabaram segurando-as na vertical, mas os jatos, com um
longo esguicho, cafam em locais imprevistos; um deles regou da cabeca
aos pés o coronel Clelio Leontuomini, que também prosseguia,
empertigado e de olhos fechados.

Com aquela ducha, o coronel levou um susto e deu um grito:

— Inundagio! Inundagio! Mobilizem-se para os socorros! — Depois,
subitamente compreendeu e retomou o comando do regimento para
fazé-lo sair dos jardins publicos.

Mas ficara um pouco decepcionado. O grito “Inundacio!
Inundacio!” traira uma de suas esperancas secretas, quase inconscientes:
a de que de repente ocorresse um cataclismo natural, sem vitimas mas
perigoso, e mandasse para os ares a parada, e que desse jeito o
regimento se prodigalizasse em obras tteis a populagio: construcio de
pontes, salvamentos. S6 assim a sua consciéncia ficaria novamente
tranquila.



Saindo do jardim publico, o regimento foi parar numa outra zona da
cidade, ndo a das largas avenidas onde estava combinado que ele
desfilaria, mas num bairro de ruas menores, mais apertadas e tortuosas.
O coronel resolveu que iria cortar caminho por essas ruelas, para
chegarem a praca sem mais perda de tempo.

Uma animacio insolita reinava no bairro. Eletricistas, no alto de
grandes escadas, regulavam as lampadas dos postes e levantavam e
abaixavam os fios do telefone. Agrimensores da engenharia civil mediam
as ruas com as fixas e os metros em rolo. Gasistas, armados de picaretas,
abriam grandes buracos no calcamento. Colegiais em fila faziam um
passeio. Pedreiros passavam-se tijolos ao voo gritando: “Opa! Opa!”.
Ciclistas, dando longos assobios, transportavam escadas portateis nas
costas. E, em todas as janelas das casas, empregadas empertigadas em
cima dos peitoris torciam panos molhados em grandes baldes e
limpavam as vidragas.

Assim, o regimento devia continuar o desfile por aquelas ruas
tortuosas, abrindo caminho num emaranhado de fios de telefone,
metros em rolo, escadas, buracos no calcamento, grupos de alunas
assanhadas, e pegando tijolos no ar, “Opa! Opa! Opa!”, e se esquivando
de panos molhados e baldes que criadas emocionadas deixavam cair 13
embaixo, do quarto andar.

O coronel Clelio Leontuomini teve de reconhecer que errara o
caminho. Montado no cavalo, inclinou-se para um passante e
perguntou:

— Desculpe, sabe qual é o caminho mais curto até a praca principal?

O passante, um homenzinho de 6culos, ficou pensando um pouco:

— E uma volta complicada; mas se o senhor deixar que eu o guie
levo-o por um pitio até a outra rua, e o senhor ganha pelo menos
quinze minutos.

— "Todo o regimento podera passar por esse patio? — perguntou o
coronel.

O homenzinho deu uma olhada e fez um gesto indeciso:

— Bah! Pode-se tentar. — E os precedeu entrando num portio.

Debrugadas nos parapeitos enferrujados dos corredores externos,
todas as familias daquele prédio se esticavam para olhar no pitio o



regimento que tentava entrar com cavalos e artilharia.

— Onde fica o outro portio por onde se sai? — perguntou o coronel
ao homenzinho.

— Portdo? — perguntou o homenzinho. — 'Talvez nio tenha me
explicado bem. E preciso subir até o ultimo andar, e dali se passa para a
escada de um prédio vizinho, cujo portio di justamente para a outra rua.

O coronel queria continuar montado no cavalo mesmo por aquelas
escadas estreitas, mas dois patamares mais acima resolveu deixar o
cavalo amarrado no corrimio e prosseguir a pé. Resolveram deixar
também os canhdes no patio, e um sapateiro prometeu ficar de olho. Os
soldados subiam em fila indiana, e a cada andar abriam-se algumas
portas, € um menino gritava:

— Mamie! Venha ver. Os soldados estio passando! Tem um
regimento desfilando!

No quinto piso, para passar daquela escada para outra, secundaria,
que levava ao sotdo, tiveram de andar um pouco pelos corredores que
davam para o patio. Cada janeldo dava para um c6modo nu com muitos
colchdes de palha, onde viviam familias cheias de criangas.

— Entrem, entrem — diziam os papais e as mamies para Os
militares. — Descansem um pouco, devem estar cansados! Venham por
aqui que o caminho é mais curto! Mas o fuzil, deixem do lado de fora;
por causa das criangas, sabem como é...

Assim, o regimento ia minguando enquanto percorria as passagens e
os corredores. E naquela confusio mais ninguém conseguiu achar o
homenzinho que sabia o caminho.

Anoiteceu, e as companhias e os pelotdes ainda continuavam a
circular por escadas e corredores. No alto do telhado, empoleirado na
cumeeira, estava o coronel Leontuomini. Via estender-se diante de si a
cidade espagosa e transparente, com as ruas formando um tabuleiro de
xadrez e a grande praca vazia. Com ele, de gatinhas em cima das telhas,
havia um batalhdo de soldados, armados de bandeirinhas coloridas,
pistolas com foguetes sinalizadores, faixas coloridas para emitir sinais.

— Transmitam — dizia o coronel. — Depressa, transmitam: Zona
impraticavel... Impossibilitados prosseguir... Aguardamos ordens...



OLHOS INIMIGOS

PIETRO ANDAVA PELA RUA naquela manhd, quando teve uma
sensacdo incomoda. Ja fazia algum tempo que a sentia, sem se dar muito
bem conta: era a sensa¢io de ter alguém atris de si, alguém que o
estivesse olhando, sem ser visto.

Virou a cabeca de repente; estava numa rua meio afastada, com
cercas nos muros e estacas de madeira cobertas de cartazes rasgados.
Nio passava quase ninguém; Pietro ficou aborrecido por ter cedido
aquele impulso bobo de se virar; e prosseguiu, decidido a retomar o fio
interrompido de seus pensamentos.

Era uma manhi de outono com um pouco de sol; o clima nio estava
muito propicio a alegrias, e tampouco a apertos no coragdo. Mas,
inconscientemente, o mal-estar continuava a pesar sobre ele; as vezes
parecia concentrado em sua nuca, nas costas, como um olho que nio o
perdesse de vista, como uma presenca de certa forma hostil que se
aproximasse.

Para combater o nervosismo, sentiu necessidade de ficar no meio de
gente: andou até uma rua mais movimentada, mas de novo, na esquina,
parou para olhar para tras. Passou um ciclista, uma mulher atravessou a
rua, mas ele nio conseguia descobrir nenhuma ligacio entre as pessoas,
as coisas ao redor e a aflicio que o corroia. Quando se virou, seu olhar
encontrou o de outro passante, que também estava virando a cabeca
para trds naquele momento. Juntos, logo tiraram os olhos um do outro,
como se ambos estivessem procurando outra coisa. Pietro pensou:
“Talvez aquele homem tenha se sentido olhado por mim. Talvez esta
manha eu nio seja o Unico a ter essa irritante sensibilidade agucada;
talvez seja o tempo, o dia, que nos deixa nervosos”.

Era uma rua de movimento, e com essa ideia na cabeca ele observava
as pessoas, e percebia certos pulinhos que davam, mios que se
levantavam quase até o rosto em gestos de enfaro, testas que se franziam
como que tomadas por uma preocupacio inesperada ou uma recordacio



desagradavel. “Que dia desgracado!”, Pietro repetia, “que dia
desgracado!”, e no ponto do bonde, batendo os pés, percebia que os
outros que também esperavam com ele batiam os pés, reliam a placa das
linhas de bonde como procurando algo que nio estava escrito.

No bonde, o trocador errava ao dar o troco e se irritava; o
motorneiro tocava a campainha contra os pedestres e as bicicletas,
furioso e aflito; e os passageiros apertavam os dedos nas barras como
ndufragos no mar.

Pietro reconheceu a figura gorda de Corrado, que, sentado, nio o
estava vendo; olhava absorto para fora, pelo vidro, e escarafunchava uma
bochecha com a unha.

— Corrado! — chamou-o por cima de sua cabeca.

O amigo se assustou. — Ah, é vocé! Nio o tinha visto. Estava
distraido.

— Estou achando-o nervoso — disse Pietro, e, dando-se conta de
que tudo o que queria era identificar nos outros seu proprio estado,
acrescentou: — Eu também estou meio nervoso hoje.

— E quem nio estd? — disse Corrado, e em seu rosto largo passou
aquele sorriso paciente e ir6nico que convencia a todos a lhe darem
ouvidos e confianca.

— Sabe qual é a minha impressio? — disse Pietro. — E de sentir uns
olhos fixos em cima de mim.

— Olhos como?

— Olhos de alguém que ja vi, mas que nio lembro. Olhos frios,
hostis...

— Olhos que praticamente nio o observam, mas que vocé nio
consegue ignorar?

—E... olhos como...

— Como os alemies? — disse Corrado.

— Isso, como os olhos de um alemao.

— E, compreendo — disse Corrado, e abriu os jornais que segurava
na mio —, com essas noticias... — Apontou as manchetes: “Kesselring
anistiado...”, “Assembleias de ss...”, “Financiamentos americanos para o



neonazismo...” — E por isso que estamos sentindo que eles vém de novo
para cima da gente...

— Ah, isso... Vocé acha que € isso... E por que sentimos s6 agora?...
Kesselring, os ss também ja havia antes, hi um ano também, hd dois
anos... Talvez ainda estivessem na prisio, mas nés sabiamos muito bem
que eles existiam, nunca nos esquecemos deles...

— O olhar — disse Corrado. — Vocé me dizia que sentia como um
olhar. Até agora, eles ndo tinham esse olhar: ainda estavam de olhos
baixos, e perdemos o habito... J4 eram ex-inimigos, odidvamos o que
tinham sido, ndo o que eram agora. Inversamente, agora voltaram a ter
o olhar de antes... o olhar de oito anos atris, na nossa frente... N6s nos
lembramos dele, recomecamos a senti-lo diante de nos.

Tinham muitas recorda¢des em comum, Pietro e Corrado, daqueles
tempos. E em geral ndo eram recordagdes alegres.

O irmao de Pietro tinha morrido num /ager. Pietro vivia com a mie,
na velha casa. Chegou em casa a noitinha. O portio fez o chiado de
sempre, o cascalho rangeu sob os seus sapatos como na época em que se
apurava o ouvido ao rumor do menor passo.

Por onde caminhava nesse momento o alemdo que viera naquela
noite? Talvez atravessasse uma ponte, costeasse um canal, uma fila de
casas baixas iluminadas, 13 na Alemanha cheia de carvio e ruinas; estava
vestido a paisana, com um sobretudo preto abotoado até o pescoco, um
chapéu verde, os 6culos, e olhava, olhava para ele, Pietro.

Abriu a porta. — E vocg! — disse a voz da mde. — Ah, até que
enfim!

— Vocé sabia que eu voltaria a essa hora — disse Pietro.

— E, mas nio via a hora — disse —, tive palpitacio o dia inteiro...
Nio sei por qué... Essas noticias... Esses generais que voltam a
comandar... a dizer que eles é que tinham razio...

— Vocé também! — disse Pietro. — Sabe o que Corrado diz? Que
todos nés sentimos os olhos daqueles alemies em cima de nés... Por isso
estamos todos nervosos... — e riu, como se fossem ideias s6 de Corrado.

Mas sua mie estava passando a mido no rosto. — Diga, Pietro, vai
haver guerra? Eles voltario?



— Pois é — pensou Pietro —, até ontem, quando ouviamos falar do
perigo de uma nova guerra, nio conseguiamos imaginar nada de
especifico, pois a velha guerra teve a cara deles, mas esta, sabe-se 14
como seria. Agora, ao contrario, sabemos: a guerra reencontrou uma
cara: e € de novo a deles.

Depois do jantar Pietro saiu; chovia.

— E entlo, Pietro — perguntou a mie.

— O qué?

— Sair com este tempo...

— E daf?

— Nada... Nio demore...

— Ja faz tempo que eu sou adulto, mamie...

— Estd bem... Até logo...

A maie fechou a porta, ficou escutando os passos no cascalho, o
portdo batendo. Ficou ouvindo a chuva que caia. A Alemanha era longe,
atras de todos os Alpes. La também chovia, talvez. Kesselring passeava
de automével salpicando lama; o ss que levara seu filho ia a uma
assembleia, com um impermedvel preto brilhante, o velho impermedvel
dos militares. E verdade que naquela noite era bobagem ficar aflita; na
noite seguinte também; talvez dali a um ano também. Mas nio sabia até
quando poderia nio ficar aflita; na época da guerra também havia noites
em que era possivel ndo se sentir aflita, mas ja se sentia aflicio na noite
seguinte.

Estava sozinha, 14 fora havia o barulho da chuva. Através de uma
Europa de chuva, os olhos dos antigos inimigos cortavam a noite, até
ela.

— FEu vejo os olhos deles — pensou a mie —, mas eles também
verdo os nossos. — E ficou parada, olhando fixo no escuro.



UM GENERAL NA BIBLIOTECA

NA PANDURIA, nacido ilustre, uma suspeita insinuou-se um dia nas
mentes dos oficiais superiores: a de que os livros contivessem opinides
contrarias ao prestigio militar. De fato, a partir de processos e
investigagcdes, percebeu-se que esse habito, agora tio difundido, de
considerar os generais como gente que também pode se enganar e
organizar desastres, e as guerras como algo as vezes diferente das
radiosas cavalgadas para destinos gloriosos, era partilhado por grande
quantidade de livros, modernos e antigos, pandurianos e estrangeiros.

O Estado-maior da Panduria se reuniu para fazer um balanco da
situacdo. Mas nio se sabia por onde comecar, porque em matéria
bibliogrifica ninguém era muito versado. Foi nomeada uma comissio de
inquérito, comandada pelo general Fedina, oficial severo e escrupuloso.
A comissdo iria examinar todos os livros da maior biblioteca da
Panduria.

Ficava essa biblioteca num antigo palacio cheio de escadas e colunas,
descascado e desabando aqui e ali. Suas salas frias estavam repletas de
livros, abarrotadas, em locais impraticaveis; s6 os ratos podiam explorar
todos os cantinhos. O or¢camento do Estado panduriano, onerado por
ingentes gastos militares, ndo podia fornecer nenhuma ajuda.

Os militares tomaram posse da biblioteca numa chuvosa manhi de
novembro. O general desceu do cavalo, baixo e gorducho, empertigado,
com a larga nuca raspada, o cenho franzido em cima do pincené; de um
automovel desceram quatro tenentes, uns varapaus, de queixo levantado
e palpebras abaixadas, cada um com sua pasta na mo. Depois chegou
um batalhio de soldados que acampou no antigo patio, com mulas,
bolas de feno, barracas, cozinhas, ridio de campanha e faixas coloridas
de sinalizacio.

Puseram sentinelas nas portas, e um cartaz proibindo a entrada, “por
causa das grandes manobras, até que as mesmas se concluam”. Era um
expediente, para que a investigacio pudesse ser feita em absoluto sigilo.



Os estudiosos que costumavam ir a biblioteca toda manh3, encapotados,
com cachecdis e bonés para nio congelarem, tiveram de voltar para casa.
Perplexos, perguntavam-se: — Mas como, grandes manobras na
biblioteca? Serd que nio vio desarrumar tudo? E a cavalaria? E serd que
também dario tiros?

Do pessoal da biblioteca ficou apenas um velhinho, o senhor
Crispino, recrutado para explicar aos oficiais o lugar dos livros. Era um
sujeito baixotinho, com a cabega careca parecendo um ovo, e olhos
como cabecas de alfinete atras de 6culos de hastes.

O general Fedina se preocupou acima de tudo com a organizagio
logistica, pois as ordens eram para que a comissio ndo saisse da
biblioteca antes de ter concluido a investigacio; era um trabalho que
exigia concentracdo, e nio deviam se distrair. Assim, providenciaram o
fornecimento de viveres, umas estufas de quartel, uma provisio de lenha
a qual foram se juntar algumas colecbes de revistas velhas, reputadas
pouco interessantes. Nunca fez tanto calor na biblioteca, naquele
inverno. Em lugares seguros, cercadas de ratoeiras, foram postas as
camas de campanha onde o general e seus oficiais dormiriam.

Depois procedeu-se a divisio de tarefas. A cada tenente foram
designados determinados ramos do saber, determinados séculos de
histéria. O general controlaria a classificacio dos volumes e aplicaria
carimbos diversos, dependendo se o livro fosse declarado adequado para
ser lido por oficiais e suboficiais da tropa, ou fosse denunciado ao
Tribunal Militar.

E a comissido comecou seu trabalho. Toda noite o ridio de campanha
transmitia o relatério do general Fedina ao comando supremo.
“Examinados um total de tantos volumes. Retidos como suspeitos
tantos. Declarados adequados para oficiais e tropa tantos.” De vez em
quando, aqueles numeros frios eram acompanhados de alguma
comunicac¢io extraordindria: a solicitacio de 6culos para ler de perto,
pois um tenente quebrara os seus, a noticia de que uma mula tinha
comido um cédice raro de Cicero que nio estava em lugar seguro.

Mas fatos de alcance bem maior iam amadurecendo, dos quais o
radio de campanha nio transmitia noticias. A floresta dos livros, em vez
de ser desbastada, parecia ficar cada vez mais emaranhada e insidiosa. Os



oficiais teriam se perdido se nio fosse a ajuda do senhor Crispino. Por
exemplo, o tenente Abrogati se levantava dando um pulo e jogava em
cima da mesa o volume que estava lendo: — Mas ¢é inacreditavel! Um
livro sobre as guerras punicas que fala bem dos cartagineses e critica os
romanos! Precisamos denuncii-lo imediatamente! — (Diga-se de
passagem que os pandurianos, com ou sem razio, consideravam-se
descendentes dos romanos.) Com seu passo silencioso dentro das
pantufas felpudas, o velho bibliotecirio vinha se aproximando dele. — E
isso ndo é nada — dizia —, leia aqui, ainda sobre os romanos, o que esta
escrito, também se podera por isso no relatério, e isso, e mais isso — e
lhe submetia uma pilha de volumes. O tenente comecava a folhear os
livros, nervoso, depois ia lendo mais interessado, tomava notas. E cogava
a testa, resmungando: — Santo Deus! Mas quanta coisa a gente
aprende! Quem diria! — O senhor Crispino andava até o tenente
Lucchetti, que fechava um tomo com raiva e dizia: — Essa ndo! Aqui
eles tém a coragem de expressar davidas sobre a pureza dos ideais das
Cruzadas! Sim, senhor, das Cruzadas! — E o senhor Cirispino,
sorridente: — Ah, deve se fazer um relatério sobre esse tema, e posso
lhe sugerir outros livros, nos quais é possivel encontrar mais detalhes —
e jogava meia prateleira em cima dele. O tenente Lucchetti se metia a
1é-los, de cabeca baixa, e por uma semana o ouviam virar as paginas dos
livros e murmurar: — Mas essas Cruzadas, quem diria!

No comunicado vespertino da comissio, o numero dos livros
examinados era cada vez maior, mas ji nio se relatava nenhum dado
sobre veredictos positivos ou negativos. Os carimbos do general Fedina
iam ficando ociosos. Se ele, tentando controlar o trabalho dos tenentes,
perguntava a um deles: — Mas como € que vocé deixou passar este
romance? Aqui a tropa se sai melhor do que os oficiais! E um autor que
ndo respeita a ordem hierarquica! —, o tenente lhe respondia citando
outros autores, e embrenhando-se em raciocinios histéricos, filoséficos
e economicos. Dai nasciam discussoes genéricas, que prosseguiam horas
a fio. O senhor Cirispino, silencioso dentro de suas pantufas, quase
invisivel dentro de seu jaleco cinza, sempre intervinha na hora certa,
com um livro que a seu ver continha detalhes interessantes sobre o tema



em questdo, e cujo efeito era sempre de por a prova as convicgbes do
general Fedina.

Enquanto isso os soldados tinham pouco o que fazer e se entediavam.
Um deles, Barabasso, o mais instruido, pediu aos oficiais um livro para
ler. Na hora, quiseram dar-lhe um daqueles poucos que ja tinham sido
declarados adequados para a tropa; mas, pensando nos milhares de
volumes que ainda restava examinar, o general nio gostou que as horas
de leitura do soldado Barabasso fossem horas perdidas para o servico; e
deu-lhe um livro ainda a ser examinado, um romance que parecia facil,
recomendado pelo senhor Crispino. Lido o livro, Barabasso devia fazer
o relato ao general. Outros soldados também pediram para fazer o
mesmo, e conseguiram. O soldado Tommasone lia em voz alta para um
companheiro seu, analfabeto, e este dava a sua opinido. Das discussoes
gerais comegaram a participar também os soldados.

Sobre o prosseguimento dos trabalhos da comissdo nio se conhecem
muitos detalhes: o que aconteceu na biblioteca nas longas semanas
invernais nio foi relatado. Mas o fato é que os boletins radiofénicos do
general Fedina passaram a chegar cada vez mais raramente ao Estado-
maior da Panduria, até que pararam de vez. O comando supremo
comecou a se alarmar; transmitiu a ordem de concluirem a investigacio
o quanto antes e de apresentarem um exaustivo relatorio.

A ordem chegou a biblioteca quando o espirito de Fedina e de seus
homens se debatia entre sentimentos opostos: por um lado, estavam
descobrindo a todo instante novas curiosidades a serem satisfeitas,
estavam tomando gosto por aquelas leituras e aqueles estudos como
nunca antes teriam imaginado; por outro, nio viam a hora de voltar para
junto das pessoas, de retomar contato com a vida, que agora lhes parecia
muito mais complexa, quase renovada aos olhos deles; e, além disso, a
aproximacio do dia em que deveriam deixar a biblioteca enchia-os de
apreensio, pois teriam de prestar contas de sua missio, e, com todas as
ideias que andavam brotando em suas cabecas, ndo sabiam mais como
sair dessa enrascada.

De noite olhavam pelas vidragas os primeiros brotos nos galhos
iluminados pelo crepusculo, e as luzes da cidade acenderem-se,
enquanto um deles lia em voz alta os versos de um poeta. Fedina nio



estava com eles: dera ordens para ser deixado sozinho em sua sala, pois
devia redigir o relatério final. Mas de vez em quando se ouvia a
campainha tocar e sua voz chamar: “Crispino! Crispino!”. Nio podia ir
adiante sem a ajuda do velho bibliotecirio, e acabaram se sentando a
mesma mesa e redigiram juntos o relatério.

Finalmente, numa bela manhi a comissio saiu da biblioteca e foi
entregar o relatério ao comando supremo; e, diante do Estado-maior
reunido, Fedina exp0Os os resultados da investigacdo. Seu discurso era
uma espécie de compéndio da histéria da humanidade, das origens aos
nossos dias, no qual todas as ideias mais indiscutiveis para os bem-
pensantes da Panduria eram criticadas, as classes dirigentes denunciadas
como responsaveis pelas desventuras da pdtria, o povo exaltado como
vitima heroica de guerras e politicas equivocadas. Era uma exposi¢io um
pouco confusa, com afirmagdes muitas vezes simplistas e contraditorias,
como costuma acontecer com quem abragou ha pouco novas ideias. Mas
sobre o significado geral ndo podia haver diavidas. A assembleia dos
generais da Panduria empalideceu, arregalou os olhos, reencontrou a
voz, gritou. O general nem pode terminar. Falou-se de degradacio, de
processo. Depois, temendo-se escindalos mais graves, o general e os
quatro tenentes foram mandados para a reserva por motivos de saude,
por causa de “um grave esgotamento nervoso contraido no servigo”.
Vestidos a paisana, encapotados dentro de sobretudos acolchoados para
nio congelarem, frequentemente eram vistos entrando na velha
biblioteca, onde esperava por eles o senhor Crispino com seus livros.



O COLAR DA RAINHA

PIETRO E 'TOMMASO VIVIAM BRIGANDO.

Ao amanhecer, o chiado das suas velhas bicicletas e as suas vozes —
cavernosa e nasal a de Pietro, rouca e as vezes afonica a de Tommaso —
eram os unicos sons pelas ruas vazias. lam juntos para a fabrica onde
eram operarios. Por trds das ripas das persianas ainda se sentia o sono e
a escuridio pesando nos quartos. As campainhas baixinhas dos
despertadores iniciavam de casa em casa um didlogo escasso, que na
periferia se adensava, para finalmente transformar-se, 2 medida que a
cidade ia se tornando campo, num didlogo de galos.

Esse primeiro despertar cotidiano dos sons passava despercebido aos
dois operarios, ocupados como estavam em discutir em voz alta: porque
ambos eram surdos; Pietro, ji havia alguns anos, meio ruim dos
timpanos; Tommaso, com um assobio continuo num ouvido, desde a
Primeira Guerra Mundial.

— Pois €, assim s3o as coisas, meu caro — Pietro, homenzarrio na
faixa dos sessenta, equilibrado em cima de seu trémulo veiculo, trovejava
atras de Tommaso, mais velho que ele cinco anos, baixo e ja um pouco
curvado. — A gente nio tem mais confianca, meu caro. Eu também sei
que, nos dias de hoje, fazer filhos significa fazer famintos, mas amanhi
vocé ndo sabe, ndo sabe de que lado vai estar a balanga, amanha fazer
filhos pode significar a abundéincia. E exatamente assim que eu vejo as
Cco1sas.

Tommaso, sem levantar os olhos para o interlocutor, arregalava os
globos amarelos e dava gritos agudos que subitamente ficavam afénicos:
— Siiim! Siiim! E preciso dizer isso para o operirio que constitui
familia: voc€ vai por no mundo individuos que vdo aumentar a miséria e
o desemprego! E mais nada! Isso ele tem de saber! Sem a menor duavida!
Eu digo e repito!



A discussdo daquela manha versava sobre um problema geral: se o
aumento da popula¢io favorecia ou prejudicava os trabalhadores. Pietro
era otimista, e Tommaso, pessimista. No fundo dessa divergéncia de
opinides estava o planejado casamento do filho de Pietro com a filha de
Tommaso. Pietro era favorivel, e Tommaso era contra.

— E, além do mais, por enquanto eles ainda ndo tiveram filhos! —
Pietro deu um pulo de repente: — E nio vio ter tdo cedo! Era s6 o que
faltava! Esta se discutindo o noivado, nio os filhos!

"Tommaso berrou: — Quando se casarem, vao ter!

— No campo! Onde vocé nasceu! — retrucou-lhe Pietro. Por pouco
nio engatou a roda num trilho de bonde. Xingou.

— Cooomo...? — disse Tommaso, que pedalava na frente.

Pietro sacudiu a cabega e ficou quieto. Andaram mais um pouco,
calados.

— E compreende-se — disse Pietro, concluindo em voz alta um
raciocinio interior —, quando isso acontece, acontece!

Tinham deixado a cidade para tras; andavam por uma rua elevada
entre campos ndo cultivados. Havia um fim de neblina. A fabrica
aflorava no limitado horizonte cinza.

Um motor roncou atras deles; tiveram justo o tempo de ir para o
acostamento, e um carrio de luxo passou por eles.

A estrada nio era asfaltada, a poeira levantada pelo automovel
envolveu os dois ciclistas, e da nuvem espessa ergueu-se a voz de
‘Tommaso: — E € exclusivamente no interesse deee... Ock, ock, ock!...
— "leve um acesso de tosse por causa da poeira engolida, e da nuvem
emergiu um bragco seu, curto, apontando na dire¢cio do carro, com
certeza para salientar o interesse da classe empresarial. E Pietro,
tossindo, congestionado e tentando falar enquanto tossia, disse: —
Guack... Ndooo... Guack... maaais... — apontando o carro com amplo
gesto negativo para expressar o conceito de que o futuro nio estava nas
maos dos usudrios dos carros luxuosos.

O automével ia embora correndo, quando uma de suas portas se
abriu. A porta foi para trds, empurrada pela mio de alguém, e uma
sombra de mulher quase se jogou para fora. Mas quem dirigia freou de
repente; a mulher desceu, e na neblina da manhi os operarios a viram



correr e atravessar a estrada. Tinha os cabelos claros, usava um vestido
preto comprido e uma capa de pele de raposa azul com uma franja
formada pelas caudas.

Do carro desceu um homem de sobretudo, gritando: — Mas vocé
estd maluca! Vocé esta maluca! — Ela ja ia voando longe da estrada,
entre as moitas, ¢ o homem a seguiu até que desapareceram.

Os terrenos abaixo da estrada eram prados onde os arbustos
formavam manchas cerradas, e os dois operarios viam aquela mulher ora
sair dali, ora desaparecer, dando passinhos céleres pelo orvalho. Com
uma das mios segurava a saia levantada, e com movimentos dos ombros
se soltava dos galhos que ficavam presos nos rabos de raposa. Alids,
comecgou a puxar os galhos e larga-los para tris, para cima do homem
que a perseguia sem muita pressa e, a0 que parece, sem vontade. A
senhora bancava a louca pelos campos, e dava risadas altas, e deixava
chover sobre seus cabelos a geada dos galhos. Até que ele, sempre
calmo, em vez de segui-la, barrou-lhe o caminho e a agarrou pelos
cotovelos; e parecia que ela se soltava e o mordia.

Da beira da estrada, os dois operarios acompanhavam a cagcada, mas
nio paravam de pedalar e de prestar atencdo por onde andavam, calados,
de cenho franzido e boca aberta, com uma gravidade mais desconfiada
do que curiosa. Assim, estavam quase chegando ao carro parado,
abandonado ali com as portas escancaradas, quando o homem de
sobretudo voltou, segurando a senhora, que se deixava empurrar e
soltava um grito quase de crianca. Fecharam-se no carro e partiram; e
novamente os ciclistas enfrentaram a poeira.

— Enquanto nés comecamos o nosso dia — Tommaso tossiu —, os
bébados acabam o deles.

— Objetivamente — retrucou o amigo, parando para olhar para tris
— ele ndo estava bébado. Olhe que freada.

Estudaram a marca deixada pelos pneus. — Puxa... Que coisa... com
um carro desses... — retrucava Tommaso. — Incrivel! Vocé sabe muito
bem que um carro assim bloqueia...

Nio terminou a frase; os olhares dos dois, passando pelo chio ali em
volta, tinham parado num ponto fora da estrada. Havia algo brilhando
num arbusto. Disseram juntos, baixinho: — Ei.



Desceram do selim, encostaram as bicicletas numa guia da estrada. —
A galinha botou ovo — disse Pietro, e pulou para o campo numa
ligeireza que nunca se esperaria que tivesse. Na moita, havia um colar de
pérolas de quatro voltas.

Os dois operirios esticaram as mios e, com delicadeza, como se
colhessem uma flor, soltaram do galho o colar. Seguravam-no ambos
com as duas mios, tocando nas pérolas com as pontas dos dedos, mas s6
um pouquinho, e, assim, as aproximaram dos olhos.

Depois, juntos, como insurgindo-se contra a submissio fascinante
que o objeto inspirava, baixaram os punhos, mas nem um nem outro
largou o colar. Pietro sentiu que precisava falar, soprou e disse: — Viu
s6 o tipo de gravata que estd na moda>...

— E falso! — gritou-lhe Tommaso num ouvido, na mesma hora,
como se ja hd algum tempo morresse de vontade de dizer isso, aliis,
como se tivesse sido esse o seu primeiro desejo assim que viu o colar, e
como se esperasse apenas um sinal qualquer de satisfacio do amigo para
poder lhe retrucar desse jeito.

Pietro levantou a mdo que segurava o colar e também tirou de cima
dele o braco de Tommaso. — O que é que vocé sabe disso?

— O que eu sei € que vocé deve acreditar no que lhe digo: as joias de
verdade, eles guardam sempre no cofre.

Passavam no colar as mios grandes, duras e enrugadas, mexiam os
dedos entre as voltas, e as unhas pelos intersticios entre as pérolas. As
pérolas filtravam uma luz fraca como gotas de geada numa teia de
aranha, uma luz de manhi de inverno, que nio nos convence da
existéncia das coisas.

— Verdadeiras ou falsas... — disse Pietro —, eu, sabe... — e tentava
provocar no amigo uma expectativa hostil diante do que estava prestes a
dizer.

Tommaso, que queria ser o primeiro a encaminhar a conversa
naquela direcdo, compreendeu que o outro passara na sua frente e
tentou recuperar a vantagem, mostrando que ja havia um bom tempo
que seguia seu pensamento.

— Ah, sinto muito por vocé — disse, com ar irritado —, eu, a
primeira coisa...



Estava claro que os dois queriam defender a mesma opinido, e no
entanto se olhavam cheios de hostilidade. Gritaram os dois, no mesmo
momento e o mais rapido possivel: — Devolu¢io! —, Pietro levantando
o queixo com a solenidade de uma senten¢a, Tommaso de bochechas
vermelhas e olhos arregalados como se todas as suas forgas estivessem
concentradas em proferir a palavra antes do amigo.

Mas esse gesto deixara-os excitados e cheios de orgulho; como que
subitamente serenos, trocaram um olhar satisfeito.

— No6s nido somos desses que sujam as maos! — gritou Tommaso.

— Ah — Pietro riu —, damos a eles uma li¢do de dignidade!

— No6s — Tommaso proclamou — nio recolhemos os restos deles!

— A-rd! Somos pobres — Pietro disse —, mas somos mais dignos
que eles!

— E sabe o que também fazemos? — "Tommaso se iluminou, feliz de
ter finalmente conseguido passar na frente de Pietro. — Recusamos a
gorjeta!

Olharam de novo o colar; continuava ali, pendurado nas mios deles.

— Vocé nio pegou o numero daquele carro — disse Pietro.

— N3io. Por qué? Vocé pegou?

— E quem ia pensar nisso?

— Ah! Como vamos fazer?

— Humm: que bela confusio.

Depois, um e outro, juntos, como se de repente uma fogueira de
aversio tivesse reacendido entre eles: — O Servico de Achados e
Perdidos. Vamos leva-lo para la.

O horizonte clareava, e a fabrica ja nio era apenas uma sombra, mas
se revelava colorida por um enganoso tom roéseo.

— Que horas serdo? — disse Pietro. — Tenho medo que a gente se
atrase para bater o ponto.
— Agora de manhi vamos pegar uma multa — disse Tommaso —; é

a historia de sempre: eles fazem farra e nés pagamos!

Os dois tinham levantado a mdo com aquele colar que os unia como
dois presos na mesma algema. Avaliavam-no na palma da mio como se
ambos estivessem quase dizendo: “Bem, confio-o a vocé”. Nenhum dos



dois dizia, porém; tinham uma estima incondicional um pelo outro, mas
estavam muito acostumados a brigar para que um pudesse conceder ao
outro um ponto de vantagem que fosse.

Tinham de pegar depressa as bicicletas, e ainda nio haviam
enfrentado a pergunta: qual dos dois ficaria com o colar, até entregia-lo
ou tomarem uma decisio? Continuaram parados e quietos, olhando o
colar como se dele pudesse vir a resposta. De fato, veio: durante a briga
ou quando o colar caiu, o ganchinho que prendia as quatro fileiras de
pérolas ficara meio avariado. Bastou torcé-lo um pouco para que se
quebrasse de vez.

Pietro pegou duas voltas e Tommaso outras duas, com a intencio de
combinarem previamente qualquer decisio a respeito. Juntaram as
preciosas bugigangas, escondendo-as nas roupas, sentaram de novo nas
bicicletas, calados, sem se olharem, e recomecaram o chiante pedalar até
a fabrica, sob o céu que ia se enchendo de nuvens brancas e fumaca
preta.

Mal tinham se afastado um pouco quando, atris de um painel
publicitirio num dos lados da estrada, apareceu um homem. Era seco,
alto e malvestido; havia uns minutos que, de longe, escrutava os dois
operarios. Era o desempregado Fiorenzo, que passava os dias
procurando objetos utilizdveis no lixo da periferia. Nessa categoria de
homens sempre se esconde, tenaz e corrosiva como uma doenga
profissional, a esperanca de encontrar um tesouro. lTendo ido aqueles
campos durante a sua volta matutina de praxe, Fiorenzo avistara o carro
indo embora, os operarios correndo pela ladeira e apanhando o objeto.
E de repente se deu conta de que aquela ocasido tio rara, dessas que s6
se apresentam uma vez na vida de um homem, ele a perdera por menos
de um minuto.

Tommaso também fazia parte da comissio interna que deveria ser
recebida pelo doutor Starna. Surdo, teimoso, mentalidade antiga,
espirito de contradi¢io, tudo o que se queira: mas nas votagdes internas
da fibrica Tommaso sempre conseguia ser eleito. Era um dos operirios
mais antigos da empresa, conhecido de todos, uma bandeira; e mesmo se
os seus companheiros da comissdo ji andavam pensando que no seu
lugar seria melhor ter, nas discussoes, alguém mais habil, mais



equilibrado e esperto, também reconheciam que Tommaso tinha a seu
favor o prestigio da tradi¢io e, como tal, repetiam no seu ouvido sem
assobio as frases mais importantes das negociagdes.

Na véspera, uma irmi de Tommaso, que morava no campo e ia
encontra-lo de vez em quando, trouxera-lhe um coelho de presente de
aniversario, que na verdade tinha sido um més antes. Um coelho morto,
naturalmente, para se por logo na panela. Seria 6timo esperar até
domingo para cozinhi-lo e servi-lo na hora do almogo, com toda a
familia reunida em volta da mesa, mas talvez o coelho nio se
conservasse, pois as filhas de Tommaso logo o prepararam num
ensopado, e a sua parte ele levou para a fabrica, dentro de um fildo.

Qualquer que fosse a comida do almogo — tripa, bacalhau, omelete
—, as filhas de Tommaso (ele era vitivo) cortavam um filio no meio € a
socavam ali dentro; ele enfiava o pdo em sua pasta, pendurava a pasta no
quadro da bicicleta e partia, de manhd cedinho, para o seu dia de
trabalho. Mas naquele dia, o pio recheado de coelho, que teria sido o
consolo de um dia de preocupacdes, ele ndo conseguiu nem sequer leva-
lo a boca. Pois tivera a md ideia, ao trocar de roupa, e nio sabendo onde
esconder aquele bendito colar, de amassa-lo dentro do pdo, no meio da
carne do coelho ensopado.

As onze horas tinham ido avisar a ele, ¢ também a Fantino,
Criscuolo, Zappo, Ortica e todos os outros, que o doutor Starna
aceitava conversar e os esperava. Lavam-se, trocam-se na maior pressa, €
rapido para o elevador. No quinto andar, di-lhe de esperar: chegou a
hora da pausa para o almogo, e o doutor Starna ainda nio os havia
recebido. Finalmente, a secretiria, uma loura de belo corpo e feia cara
de campei ciclista, veio dizer que o doutor agora nio pode, voltem para
as suas oficinas, junto com os outros, e que assim que ele se liberar ela
manda chama-los.

No refeitorio, todos os companheiros os esperavam prendendo a
respiracio: — E ai? E ai? — Mas era proibido falar de assuntos sindicais
a mesa. — Nada, de tarde voltaremos ld. — E ja é hora de retomar o
trabalho: os da comissdo mal se sentaram as mesas de zinco para
comerem alguma coisa, na pressa, pois no turno da tarde os minutos de
atraso lhes seriam descontados. — Mas para amanhi, o que é que fica



decidido? — perguntavam os outros, saindo do refeitério. — Assim que
tivermos a conversa, relataremos a vocés e decidiremos o que fazer.

Tommaso tirou da pasta um pedago de couve-flor cozida, um garfo,
uma garrafinha de azeite, do qual derramou um pouco num prato de
aluminio, e comeu a couve-flor, enquanto acariciava, no bolso do paleté,
o pdo barrigudo cheio de carne de coelho e de pérolas, que a presenca
dos companheiros o impedia de pegar. E num acesso de gulodice para
comer o coelho, maldizia aquelas pérolas que o acorrentavam a uma
dieta de couve-flor durante o dia inteiro e que o afastavam da total
confianga que o ligava aos companheiros, impondo-lhe um segredo que,
naquele instante, ndo passava de uma amolagio.

De repente, viu na sua frente, em pé, do outro lado da mesa, Pietro,
que antes de voltar para o seu setor queria cumprimenti-lo. Estava
diante dele, alto, gordo, com um palito rolando na boca, e um olho
fechado numa ostentatdria piscada. Ao ver Pietro ali, de barriga cheia e
despreocupado — pelo menos assim lhe parecia —, enquanto ele
mandava para dentro garfadas quase impalpaveis de couve-flor cozida,
Tommaso sentiu tamanha raiva que o prato de aluminio comecou a
tremer em cima da mesa de zinco como se ali estivessem 0s espiritos.
Pietro encolheu os ombros e foi embora. Até os dltimos operarios ja
tinham saido do refeitério, apressados, e Tommaso, com os labios
gordurosos grudados numa garrafinha de dgua mineral gasosa cheia de
vinho, também foi embora correndo.

A atitude dos operarios em relagio ao cdo dinamarqués que entrara
na sala de espera da diretoria — todos se viraram de stbito para a porta,
pensando que fosse finalmente o doutor Gigi Starna — foi carinhosa
por parte de alguns e hostil por parte de outros. Os primeiros viam no
dinamarqués um animal fraterno, uma vigorosa criatura livre que era
mantida em cativeiro, um companheiro de servidio; os segundos,
somente uma alma danada da classe dirigente, um de seus instrumentos
ou de seus penduricalhos, um de seus luxos. As mesmas opinides
divergentes, em suma, que as vezes os operarios manifestam a respeito
da raca dos intelectuais.

O comportamento de Guderian foi, ao contririo, reservado e
indiferente, fosse para quem lhe dizia: — Que gracinha! Vem ca! Da



aqui a pata! —, fosse para quem lhe dizia: — Passa fora! Com um leve ar
de desafio que se manifestava em focinhadas olfativas superficiais ¢ num
abanar de rabo uniforme e lento, circulou por todos eles: nio se dignou
a dar nem uma olhada para o sardento e encaracolado Ortica — aquele
que entendia de tudo e que, mal entrou, plantou os cotovelos em cima
da mesa para folhear umas revistas publicitirias que ali estavam, e,
vendo o cachorro, examinou-o de cima a baixo e disse tudo sobre a raca,
a idade, os dentes e o pelo —, e muito menos para o glabro Criscuolo,
de olhos perdidos e distantes, que, chupando um cigarro apagado,
tentou tascar-lhe um pontapé. Fantino, que tirara do bolso o seu jornal
amarfanhado, um jornal proibido na fibrica — e que ele, se sentindo
naquele momento protegido por uma espécie de imunidade diplomatica,
aproveitava para ler durante o tempo de espera, ja que de noite, em casa,
o sono o pegava depressa —, viu o focinho cor de defumado do
cachorro de olhos vermelhos e brilhantes aparecer por cima de seu
ombro, e instintivamente, ele, homem nio habituado a se deixar
amedrontar, resolveu dobrar a pdgina para esconder a manchete.
Chegando a Tommaso, Guderian parou, sentou-se sobre as patas
traseiras e ficou de orelhas em pé e fuca levantada.

Tommaso, que nio era do tipo de se meter a brincar com bichos, e
nem mesmo com pessoas, por uma certa submissdo ao se encontrar
naquele local imponente e reluzente achou-se no dever de manifestar ao
cachorro algum gesto de gentil cordialidade, como um estalo de lingua,
ou um leve assobio, que de repente, devido as suas descontroladas
reagoes de surdo, acabou saindo extremamente agudo. Em suma, tentou
restabelecer essa confianga espontinea entre homem e cachorro que o
transportava a sua juventude no campo, aos cies camponeses, sabujos
mansos e orelhudos, ou peludos e rosnantes ciezinhos de galinheiro.
Mas a disparidade social entre aqueles seus cachorros e este, tdo
lustroso, bem tosado e patronal, logo lhe saltou aos olhos, e ele ficou
como que intimidado. Sentado com as maos nos joelhos, mexia a cabega
em tremores laterais, de boca aberta, como num latido mudo, para
convidar o cio a se decidir, a se mexer, a sair dali. Mas, em vez disso,
Guderian ficava na frente dele, imovel e ofegante, e finalmente esticou o
focinho para uma aba do palet6 do velho.



— Vocé tinha um amigo na dire¢io, Tommaso, e nunca nos disse! —
brincavam os companheiros.

Mas Tommaso empalidecia: compreendera naquele instante que o
cachorro farejava o cheiro do coelho ensopado.

Guderian passou ao ataque. P6s uma pata no peito de Tommaso e
quase o derrubou junto com a cadeira, deu-lhe uma lambida no rosto
molhando-o de saliva, e o velho, para manda-lo embora, fazia o gesto de
quem lan¢a uma pedra, de quem olha para um tordo, de quem pula um
fosso, mas o cachorro nio entendia a mimica ou nio caia nas ciladas, e
nio o largava; muito pelo contririo, pois, tomado como por um
imprevisto acesso de alegria, saltava levantando as patas traseiras até os
ombros do operirio, voltando sempre a meter o focinho perto do bolso
do paleto.

— Passa, totd, anda, vai embora! Sai, totd, santo Deus! —
resmungava Tommaso, com os olhos injetados de sangue, e no meio de
suas festas Guderian sentiu chegar um pontapé seco em seu flanco.
Lancgou-se para cima dele, na altura de seu rosto, arreganhando os
dentes, e depois, de repente, mordeu a aba do paletd e puxou. Tommaso
s6 teve tempo de puxar o fildo, para que ele ndo lhe arrancasse o bolso.

— Ora vejam, um sanduiche! — disseram os companheiros. —
Claro, vocé estd com a refeicio no bolso, é natural que os cachorros
saiam atras de vocé! Que desse para nés, quando sobrasse!

Tommaso, levantando o mais possivel seu braco curto, tentava salvar
o pdo dos ataques do dinamarqués. — Largue-o e dé para o cachorro!
Do contririo, vocé ndo vai mais se livrar dele! Dé o pio para ele! —
diziam os companheiros.

— Passe! Passe para mim! Por que nio passa? — dizia Criscuolo,
batendo as mios, pronto para pegi-lo no voo como um jogador de
basquete.

Mas Tommaso ndo passou. Guderian deu um pulo mais alto ainda e
foi se agachar num canto com o pedaco de pdo entre os dentes.

— Deixe-o para 13, Tommaso, o que é que vocé quer fazer agora? Vai
acabar sendo mordido! — diziam os companheiros, mas tudo indica que
o velho, de cécoras ao lado do dinamarqués, tentava argumentar com
ele.



— Mas o que é que ele quer agora? Pegar um pio ji comido pela
metade? — perguntavam os companheiros, e nisso a porta se abriu e
apareceu a secretiria: — Queiram entrar, por favor. — E todos se
apressaram em segui-la.

Tommaso fez mencio de ir atris deles, mas, realmente, nio se
conformava em jogar fora assim o colar. Tentou fazer com que o
cachorro viesse atras dele, mas depois pensou que, se aparecesse diante
do doutor Starna com o colar na boca, seria pior, e mais uma vez se
abaixou para sussurrar-lhe (tentando imprimir em sua cara furiosa um
inatil e grotesco sorriso): — Da aqui, tot6, da aqui, seu bicho
desgracado!

A porta se fechara. Na sala de espera nio havia mais ninguém. O
cachorro transportou sua presa para um cantinho, atrds de uma
poltrona. Tommaso torceu as mios, seu sofrimento, mais que pela perda
do colar (nio dissera sempre que nio lhe atribuia nenhum valor?), era
por ficar em falta com Pietro, por ter de lhe contar o que havia
acontecido, justificar-se... e era também por ja ndo saber como cair fora
dali, e pela perda de tempo naquela situagio tio estapida e
incompreensivel para os outros...

— Vou arrancar dele! — resolveu. — Se me morder, peco uma
indenizacio. — E também se pds de gatinhas, atrds da poltrona, e
esticou a2 mio para a boca do cachorro. Mas o cachorro, copiosamente
alimentado, e educado na escola contemporizadora de seu dono, nio
comia o pdo, limitando-se a mordisci-lo de um lado, nem reagia com
aquela furia cega caracteristica do carnivoro de quem se quer arrancar a
comida: pelo contrario, brincava com ela, manifestando certa inclinacio
felina, o que num cachorrio adulto e taurino como ele era um sinal
bastante grave de decadéncia.

Os outros da comissio nio tinham percebido que Tommaso ndo os
acompanhara. Fantino estava fazendo o seu discurso e, chegando ao
ponto em que dizia: — ... E estdo aqui presentes entre n6s homens de
cabelos brancos que deram a empresa mais de trinta anos de suas vidas...
—, quis apontar Tommaso, e primeiro apontou para a direita, depois
para a esquerda, e todos se deram conta de que Tommaso nio estava.
Teria passado mal? Criscuolo se virou na ponta dos pés e foi procuri-lo



na sala onde estavam antes. Nao viu ninguém: — Deve ter se sentido
cansado, pobre velho — pensou — e ido para casa. Paciéncia! E tio
surdo! Mas podia ter avisado! — E voltou para junto da comissio, sem
pensar em olhar atras da poltrona.

Agachados 14 no fundo, o velho e o cachorro brincavam: Tommaso,
com ldgrimas nos olhos, e Guderian, arreganhando os dentes num riso
canino. A obstina¢io de Tommaso tinha um fundamento preciso: estava
convencido de que Guderian era estipido e que seria uma vergonha
ceder a ele. De fato, quando, aproveitando-se de suas condescendéncias
felinas, conseguiu dar um tabefe no pio, de modo a fazer com que a
parte de cima voasse, o cachorro pulou para a meia bisnaga que tinha
voado, e na mio de Tommaso ficou a outra metade, a das pérolas e do
coelho. Apropriou-se do colar, tirou os pedagos de coelho grudados no
meio das pérolas, meteu-o no bolso, e enfiou a carne na boca, depois de
ter refletido rapidamente que as mordidas do cachorro no pio s6 tinham
sido marginais e ndo haviam chegado ao recheio.

Em seguida, na ponta dos pés, fez sua entrada no escritério do
doutor Starna, bochechas roxas, boca cheia, assobio furioso no ouvido, e
se juntou ao grupo dos companheiros que lhe lancaram olhares
enviesados e interrogativos. Gigi Starna, que durante a exposi¢io de
Fantino nio levantara os olhos das tabelas que estavam em cima de sua
mesa, como se concentrado nos nameros, ouviu um barulho de alguém
comendo perto dele. Ergueu os olhos e viu na sua frente um rosto a
mais, que antes ndo tinha visto: enrugado, cianético, com dois globos
oculares amarelos e venosos esbugalhados, irado, insensivel, e que se
mexia mastigando sem parar com um ruido furioso de maxilares. E ficou
tio perturbado que novamente baixou os olhos para seus nimeros e nio
ousou mais levantd-los, e ndo entendia por que aquele homem tinha ido
comer ali na sua presenca, e tentava tird-lo da cabeca enquanto se
preparava para contra-atacar com energia e astiucia o discurso de
Fantino, mas ja percebendo que boa parte de sua seguranca tinha se
esvanecido.

"Toda noite, antes de se deitar, a senhora Umberta lambuzava o rosto
com creme de pepino, vitaminado. Ter sido posta na cama naquela
manhi, nio se lembrava bem como, depois de uma noite em claro, sem



creme de pepino, sem massagens, sem gindstica contra as dobras do
ventre, em suma, sem todo o ritual estético de costume, causava-lhe
necessariamente um sono irrequieto. Ao fato de ter negligenciado tais
operagdes, e nio a quantidade de dlcool ingerido, ela atribuia a agitacio,
a dor de cabeca, a boca amarga que perturbaram suas poucas horas de
sono. S6 o costume de dormir deitada de costas, por observincia a uma
regra de beleza que se tornara uma postura diante da vida, fazia com que
a agitacdo de seu repouso se manifestasse em formas harmoniosas e, de
certo modo, sempre atraentes — ela tinha total consciéncia — para um
observador imaginario, tal como apareciam atris das contorcidas volutas
do lengol.

Durante esse despertar e essa sensa¢io de desconforto, e também de
coisas esquecidas, invadiu-a um sobressalto difuso. Quer dizer que
voltara para casa, jogara a capa de raposa em cima de uma poltrona,
tirara o vestido a rigor... mas entre as lacunas da memoria havia esta, que
lhe aborrecia: o colar, aquele colar que ela devia considerar mais
precioso que o proprio pescogo macio e liso, de fato nio se lembrava de
té-lo tirado, e menos ainda de té-lo guardado na gaveta secreta da
penteadeira.

Levantou-se da cama, num voo de lencdis, saias de organza e cabelos
despenteados, atravessou o quarto, deu uma olhada no gavetio, no
toucador, em todos os lugares onde poderia ter deixado o colar, olhou-se
rapidamente no espelho com uma careta de desaprovagio pelo aspecto
abatido, abriu duas gavetas, olhou-se de novo no espelho esperando
desmentir a primeira impressio, entrou no banheiro e procurou em
cima das bancadas, vestiu uma /seuse, olhou-se como estava no espelho
da pia e depois no da penteadeira, abriu a gaveta secreta, fechou-a,
penteou os cabelos, primeiro transtornada, depois com certa
condescendéncia. Perdera o colar de pérolas de quatro voltas. Foi ao
telefone.

— Passe-me o arquiteto... Enrico, é, ji estou de pé... Sim, estou bem,
mas olhe, o colar, o colar de pérolas... Eu estava com ele quando saimos
de 14, tenho certeza de que estava... E nio o encontro mais... Nio sei...
Claro que procurei bem... Vocé nio se lembra?...



Enrico, que chegara tarde ao escritério, caindo de sono (dormira
duas horas), nervoso, entediado, e, apesar do jovem desenhista que,
fingindo lucidar um projeto, estava ali todo ouvidos, com a fumaca do
cigarro que lhe irritava os olhos, disse: — Bem, vocé vai pedir outro de
presente...

Ela lhe respondeu com um grito no telefone que fez até o desenhista
se assustar: — Mas vocé estd looouco! Mas é aquele que o meu marido
me proibiu de usar, enteeende! Mas é aquele que custa... nio, nio posso
dizer por telefooone! Paaare! S6 de saber que eu o exibi por ai ele me
expulsa de casa! Mas se além do mais souber que o perdi... me mata!

— Deve estar no carro, sabe — disse Enrico, e como por encanto ela
se acalmou.

— Vocé acha?

— Acho.

— Mas vocé se lembra se eu estava com ele?... Mas vocé se lembra
que descemos, num certo lugar... onde era?

— E vocé quer que eu me lembre... — dizia Enrico, passando a mio
no rosto e, com um tédio profundo, repensando naquele lugar onde ela
saira correndo entre as moitas, e onde tinham brigado um pouco, e
refletia que o colar podia muitissimo bem ter caido ali, e ja sentia a
amolacdo de ter de ir busci-lo, e explorar palmo a palmo aquela zona
baldia. Sentiu uma ponta de enjoo. — Fique tranquila: € tdo grande, a
gente vai achar... Olhe no carro... O homem da garagem é de confianca?
(O carro era o dela. A garagem também.)

—E.E Leone, esta conosco hd muitos anos.

— Entio telefone-lhe ji, para que ele olhe.

— E se nio estiver?

— Ligue para mim de novo. Irei procura-lo por la...

— Querido, amor...

— Sim.

Desligou. O colar. Fez um gesto com os labios. Vi saber quantos
muitos milhées valia. E o marido de Umberta tinha promissérias sendo
protestadas! Uma bela histéria. Dai podia nascer uma belissima historia.
Desenhou no papel um colar de quatro voltas e o retocou



minuciosamente, pérola por pérola. Tinha de ficar de olhos bem
abertos. No desenho transformou as pérolas em olhos, cada um com sua
iris, sua pupila, seus cilios. Nio havia tempo a perder. Devia ir procura-
lo por aqueles campos. Umberta podia lhe telefonar a qualquer
momento. Imaginemos que estivesse no carro.

— Vocé continuari em casa esse trabalho — disse ao desenhista —,
preciso sair de novo.

— Vai ver o empreiteiro? Lembre-se daquela documentacio...

— Nio, nio, vou ao campo. Para os morangos. — E encheu com o
lapis o colar transformando-o em um enorme morango, com as sépalas e
o pedunculo. — Veja, um morango.

— Sempre as mulheres, engenheiro — disse o rapaz piscando o olho.

— Safado — disse Enrico. Tocou o telefone. — Ah, sei, nio havia
nada. Fique calma. Vou la agora mesmo. Vocé recomendou ao garagista
ndo dizer nada? Mas a ele, diabos, ao fulano, a sua majestade! Bem.
Claro que me lembro do lugar... Depois ligo para vocé... tchau, fique
sossegada... — Desligou, assobiou, vestiu o sobretudo, saiu, pulou no
scooter.

A cidade abriu-se como uma ostra, como um mar transparente.
Quando uma pessoa € jovem e anda por uma cidade, mais ainda se
estiver com pressa, acontece de vé-la abrir-se toda de repente diante de
si, mesmo se, agora, ela € conhecida e fechada e tio lisa que parece
invisivel. E o sabor da aventura: a tdnica coisa de sua juventude que
Enrico, arquiteto cético antes do tempo, ainda conservava.

Eis que sair a cata de colares perdidos revelava-se divertido, e nada
macante como ele de inicio pensara. Talvez fosse justamente por estar
pouco ligando para o colar. Se o encontrasse, muito bem, se nio,
paciéncia: os dramas de Umberta eram dramas de ricos, que quanto
maior é a soma envolvida mais nos parecem leves.

E, além do mais, o que afinal podia interessar a Enrico? Nada neste
mundo. Mas essa cidade por onde agora corria despreocupado e
aventuroso também havia sido para ele uma espécie de leito de faquir,
que, para onde quer que ele olhasse, era um grito, um pulo, um prego
pontudo. Casas velhas, casas novas, prédios populares ou palacetes
aristocraticos, escombros ou andaimes de canteiros de obras, a cidade foi



para ele, em determinada época, uma floresta de problemas: o Estilo, a
Funcio, a Sociedade, a Medida Humana, a Especulacio Imobiliiria...
Agora o seu olhar passava com a mesma condescendente ironia histérica
pelo estilo neocldssico, pelo /liberty, pelo estilo século x, e com a
objetividade de quem constata fené6menos naturais ele passava em
revista os velhos conjuntos habitacionais insalubres, os novos arranha-
céus, os escritérios racionais, as rosiceas de mofo nas paredes sem
janelas; e ndo mais ouvia aquele toque como das trombetas de Jeric6 que
no passado acompanhavam seus passos, os passos dele, que na cidade
monstruosa iria atacar os erros da burguesia, dele, que iria destruir e
reedificar para uma humanidade nova. Naquele tempo, quando uma
passeata de operarios com cartazes e o séquito das bicicletas puxadas
pela m3o enchiam as ruas que iam dar na prefeitura, Enrico se unia a
eles, e sobre aquela multidio modesta lhe parecia que pairava,
geométrica nuvem, a imagem da Cidade Futura, branca e verde, que ele
iria construir para eles.

Tinha sido um revolucionirio, naqueles tempos, Enrico: esperava
que o proletariado tomasse o poder e lhe confiasse a constru¢io da
Cidade. Mas o proletariado custava a vencer, e além do mais parecia ndo
compartilhar a paixio exclusiva de Enrico pelos muros nus e os telhados
planos. Comecgou para o jovem arquiteto a época amarga e arriscada em
que todos os entusiasmos baixam a guarda. Para expressar seu rigor
estilistico, descobriu outro caminho: aplici-lo em projetos de vilas a
beira-mar, que ele propunha, honra imerecida, aos milionarios filisteus.
Essa também era uma batalha: um cerco ao inimigo, por caminhos
internos. Para reforcar suas posi¢oes precisava tentar se tornar o
arquiteto da moda; Enrico teve de comecar a pensar seriamente no
problema de seu “nivel de vida”: como era possivel que ainda andasse de
scooter? Agora ndo pensava em mais nada sendo em acambarcar trabalhos
rentaveis, quaisquer que fossem. As plantas para a Cidade Futura
amarelavam, enroladas nos cantos de seu escritorio, e de vez em quando
uma delas lhe cafa na mio, quando procurava um pedaco qualquer de
papel de desenho para rabiscar, no verso, o primeiro esbo¢co de um
projeto de sobrelevacio de um edificio.



Passando de scooter naquele dia pelos bairros da periferia, Enrico nio
pensava em um novo folego para as suas antigas reflexdes sobre a
desolacio dos prédios operirios, mas farejava no vento, como um cervo
em busca de mato verde, o cheiro das dreas onde se poderia construir.

Era justamente uma drea dessas que ele queria ir ver, naquela manha
bem cedinho, com o carro de Umberta. Saiam de uma festa, ela estava
bébada e nio queria voltar para casa. Leve-me para cd, leve-me para 14.
Ja havia um bom tempo que ele repisava essa ideia: se era para circular,
por que nio ir dar uma espiada num lugar que ele conhecia, numa hora
em que ndo havia ninguém, para estudar bem as possibilidades? Era uma
area de propriedade do marido de Umberta, os terrenos em torno de sua
fabrica. Enrico esperava, gracas ao apoio dela, conseguir a autorizacio
para um grande empreendimento imobilidrio. Foi quando estava indo
para 14 que Umberta quase pulou do carro correndo. Estavam brigando;
ela fingia estar mais bébada do que estava. — E agora para onde vocg vai
me levar? — choramingava. E Enrico: — Para o seu marido. Estou
cheio de vocé. Vou levi-la para perto dele, na fibrica. Nio estd vendo
que estamos indo justamente para 1a? — Ela cantarola sabe-se 14 o qué,
depois abre a porta do carro. Ele freia de repente e ela pula para fora.
Assim perdeu o colar. Agora, encontra-lo: era facil dizer.

A seus pés estendia-se um declive inculto e coberto de arbustos.
Sabia estar no local exato daquela manhi s6 porque a estrada poeirenta e
pouco movimentada conservara as marcas da freada do carro: alids, toda
a paisagem ao redor era disforme, e nunca a expressio cadastral “terreno
baldio” tivera na mente de Enrico um significado tio preciso e
sutilmente angustiante. Deu uns passos ao redor, cravando os olhos no
terreno coberto de crostas, entre os gravetos dos arbustos: em contato
com esse solo miseravel e vil, surdo as pegadas, semeado de refugos,
fugidio e irreconhecivel, com estrias luzidias como baba de lesma,
fraquejava o gosto da aventura, assim como a disposi¢do para o amor se
contrai e reflui quando somos invadidos por uma sensagio de frio ou de
fetura ou de desconforto. O enjoo, que desde que ele acordara o
acompanhava por ondas, agora voltava.

Comecou seu exame atento ja convencido de que ndo iria encontrar
nada. Talvez devesse primeiro estabelecer um método preciso: delimitar



o espaco em que era provavel que Umberta tivesse se movido, subdividi-
lo em setores e explori-los palmo a palmo. Mas tudo parecia tio inutil e
incerto, que Enrico continuava a caminhar desordenadamente, mal
separando os galhinhos. Ao erguer os olhos, viu um homem.

Estava de mios nos bolsos, no meio do campo, com as moitas
chegando a altura de seus joelhos. Devia ter se aproximado em siléncio,
ndo se sabia de onde. Era comprido, delgado como uma cegonha; usava
um velho quepe militar enfiado na cabeca com as abas do boné
balancando nas orelhas de cio de caca, e uma jaqueta também militar,
com as dragonas esfarrapadas. Estava parado como se o esperasse, na
tocaia.

Na verdade, fazia varias horas que o esperava: desde antes mesmo de
Enrico saber que teria de ir 3. Era o desempregado Fiorenzo. Depois de
arrefecido seu primeiro impeto de despeito por ter visto escapar bem
nas suas barbas o provavel tesouro que os dois operirios haviam
apanhado, ele pensara que devia ficar ali, sem se mexer. Ainda nio podia
dar a batalha por perdida: se o colar era realmente precioso, mais cedo
ou mais tarde quem o perdera voltaria para procura-lo; e no rastro de
um tesouro ha sempre a esperanca de recolher alguma sobra.

O arquiteto, ao ver o desconhecido 14 longe, imével, redobrou a
aten¢io. Parou, acendeu um cigarro. Enrico recomecava a se interessar
por aquela histéria. Era um desses sujeitos, Enrico, que acreditam se
basear em coisas e ideias, mas que, ao contrario, nio tém outra razio de
viver além das instdveis, intricadas relacdes com o préximo; postos
diante da vasta natureza, ou do mundo seguro dos objetos, ou da ordem
das coisas pensadas, eles se perdem; e s6 recuperam a confiang¢a quando
podem pressentir as manobras de um possivel adversirio ou amigo;
assim, entre tantos projetos, o arquiteto nio construia nada para os
outros nem para sl mesmo.

Ao avistar Fiorenzo, para melhor estudar as suas manobras, Enrico
continuou procurando, debrugcado, mexendo-se numa linha reta que o
aproximava dele, mas que nio o encontraria. Algum tempo depois o
homem também se moveu, de modo a cruzar o caminho de Enrico.

Pararam a um passo de distincia. O desempregado tinha uma cara
descarnada de passaro, escurecida pela barba por fazer. Foi ele que falou



primeiro.

— Estd procurando alguma coisa? — disse.

Enrico levou o cigarro aos libios. Fiorenzo fumava o préprio bafo,
uma nuvenzinha densa no ar frio.

— Estava olhando — disse Enrico vagamente, fazendo um gesto
circular. Esperava que o outro se revelasse. Pensou: “Se encontrou o
colar, sondard o terreno para saber quanto vale”.

— Perdeu-a aqui? — disse Fiorenzo.

E Enrico, rapido:

— O qué?

O outro deu um tempo de pausa e depois:

— Aquela coisa que estd procurando.

— Como o senhor sabe que estou procurando uma coisa? — disse
Enrico, brusco. Ficara um instante a refletir se convinha apostrofi-lo
com o “vocé” intimidatério, que a policia emprega com as pessoas
malvestidas, ou com o “senhor” da urbanidade citadina formal e
igualitaria; resolvera que o “senhor” transmitia melhor aquele tom entre
o de pressdo e o de negociagdes com o qual queria marcar as relacdes
entre eles.

O homem refletiu um pouco, soltou outro bafo, virou-se e resolveu
ir embora.

“Considera-se o mais forte — pensou Enrico —, serd que realmente
o encontrou?”

E verdade que agora o desconhecido estava em posicio de vantagem:
cabia a Enrico ir atrds dele. Chamou: — Ei! — e estendeu o maco de
cigarros. O homem se virou. — Fuma? — perguntou Enrico, com o
maco estendido, mas sem se mexer. O homem recuou uns passos, pegou
um cigarro no maco e, no esforco de puxa-lo com as unhas, resmungou
alguma coisa que também podia ser um “muito obrigado”. Enrico
recolocou o mago no bolso, tirou o isqueiro, testou-o, acendeu
lentamente o cigarro do homem.

— Diga-me primeiro o que o senhor estd procurando — disse — e
depois eu lhe responderei.



— Capim — disse o homem, e apontou um cestinho na beira da
estrada.

— Para os coelhos?

Tinham subido de novo o barranco. O homem pegou o cestinho.

— Para nds comermos — disse, e se dirigiu para a estrada. Enrico
subiu no scooter, ligou o motor, lentamente, e se colocou ao lado dele.

— Quer dizer que o senhor d4 a sua volta toda manhi por estes lados
em busca de capim, nio é? — e queria chegar a dizer “Este aqui é um
pouco o seu reino, nio é? Sdo lugares onde nio pode cair uma folha sem
que vocé perceba!”, mas Fiorenzo o preveniu:

— Séo lugares que pertencem a todo mundo — disse.

Era evidente que havia entendido a sua manobra e, tivesse ou nio
encontrado o colar, no faria confidéncias. Enrico resolveu abrir o jogo:

— Hoje de manha perdeu-se um objeto bem ali — disse, parando. —
O senhor o encontrou? — e calou-se, esperando que o outro
perguntasse: “Que objeto?”. Perguntou, de fato, mas antes ficara
pensando um pouco sobre o assunto; um pouco demais.

— Um colar — disse Enrico, torcendo a boca com jeito de quem se
refere a coisas pouco importantes; e a0 mesmo tempo fazendo um gesto
como quem estica entre as mdos um corddo, um cadarcinho, uma
correntinha de crianca. — E uma recordagio, somos muito apegados a
ele. Portanto, se o senhor me der eu lhe pago — e fez mengio de por a
mao na carteira.

O desempregado Fiorenzo avangou uma das mios, como para dizer:
“Nio estd comigo”; mas evitou dizer e ficou com a mio estendida,
falando, em vez disso:

— E um trabalho duro, procurar alguma coisa ali no meio... vai
precisar de varios dias. O campo é grande. Enquanto isso, podemos
comecar a ver...

Enrico apoiou de novo as mios no guidom.

— Achei que o senhor ja tivesse encontrado. Pena. Paciéncia. Sinto
muito, sobretudo pelo senhor.

O desocupado jogou fora a guimba.
— Meu nome € Fiorenzo — disse —, podemos fazer um acordo.



— Sou o arquiteto Enrico Pré. Tinha certeza de que famos comegar
a falar sério.

— Podemos fazer um acordo — repetiu Fiorenzo —, tanto por dia; e
depois, tanto na entrega do objeto, quando eu o achar.

Enrico virou o tronco quase num pulo e, ainda se mexendo, ndo sabia
se o agarraria pelo casaco ou se apenas queria testar mais uma vez suas
reagoes. O fato é que Fiorenzo parou sem fazer mencio de se defender,
esticando com um ir6nico ar de desafio o seu rosto de passaro depenado.
E Enrico achou impossivel que nos bolsos daquela jaqueta apertada e
molenga pudessem estar as quatro voltas de pérolas: se o homem sabia
alguma coisa sobre o colar, era dificil imaginar onde o teria escondido.

— E quanto vocé quer para rastrear este campo? — perguntou.
Passara ao “voce”.

— E quem lhe disse que ele ainda estdi no campo? — retrucou
Fiorenzo.

— Se nio estd no campo esta na sua casa.

— A minha casa é aquela — disse o homem, e apontou para fora da
estrada. — Venha.

Onde os primeiros e esparsos prédios da periferia dio as costas para
0s campos nevoentos, ali era o limite dos pastos de Fiorenzo. E proximo
dessa fronteira, como em geral se situam as capitais dos reinos mais
distantes, ficava a sua casa. Muitos episddios e cataclismos historicos
haviam contribuido para a sua construgio: as paredes baixas de pedras
meio desmoronadas eram de uma antiga cavalari¢a militar, fechada mais
tarde pelo declinio da arma equestre; o banheiro a turca e uma indelével
picha¢do mural provinham de sua constante utilizagdo como depésito de
armas para a instrucdo dos cadetes; uma janela de grades derivava do uso
sinistro como prisdo a que fora destinada na época da guerra civil; e para
desentocar dali o dltimo pelotio de armiferos ocorrera aquele incéndio
que quase a destruira; o soalho e os encanamentos eram da época em
que tinha sido acampamento, primeiro de sinistrados, e depois de
refugiados; em seguida, uma prolongada pilhagem invernal de lenha
para queimar, telhas e tijolos a desmantelara de novo; até que 14 chegou,
com os colchdes e os moveis, despejada do dltimo alojamento, a familia
de Fiorenzo. Metade do telhado, enfim, fora substituido por uma velha



porta metilica, entortada numa explosio, encontrada ali nas redondezas.
Assim, Fiorenzo, sua mulher, Ines, e os quatro filhos vivos recuperaram
uma casa onde pendurar nas paredes os retratos dos parentes e os
recibos da taxa familiar, e esperaram o nascimento do quinto filho com
alguma esperanca de que sobrevivesse.

Se nio se podia dizer que o aspecto da casa tivesse melhorado muito
desde o dia em que a familia ali se instalou, era porque Fiorenzo,
quando foi habitd-la, parecia mais préximo do espirito de um primitivo
que se entoca numa gruta natural do que de um engenhoso naufrago ou
pioneiro, que se esforca em fazer reviver ao seu redor algo da civiliza¢io
deixada na terra natal. Em matéria de civilizacio Fiorenzo tinha ao seu
redor toda a que podia desejar, mas esta lhe era inimiga e proibida.
Depois de ser demitido, tendo logo desaprendido o pouco do oficio em
que de certo modo conseguira se qualificar — o de polidor de canos de
cobre —, ficando com a mio pesada depois de um emprego como
servente de pedreiro que também durou pouco, podado da noite para o
dia — com a familia nos bracos — do grande movimento da circulacio
do dinheiro, muito depressa ele remontara o curso da histéria: agora,
perdida a ideia de que as coisas necessarias se constroem, se cultivam, se
fazem, ele s6 cuidava do que se pode colher ou cacar.

A cidade se tornara para Fiorenzo um mundo do qual ele ndo podia
fazer parte, tal como o cagador nio pensa em se tornar floresta, mas
apenas em lhe arrancar uma presa selvagem, uma baga madura, um
abrigo contra a chuva. Assim, para o desempregado a riqueza da cidade
estava nos talos de repolho que ficam nas calgadas das feiras dos bairros
quando se desmontam as barracas; no capim comestivel que cresce entre
os trilhos dos bondes interurbanos; na madeira dos bancos publicos que
podem ser ceifados, pedaco por pedago, para se queimar na estufa;
estava nos gatos que de noite, apaixonados, entravam nos terrenos
dominiais e de 14 nio retornavam. Existia para ele toda uma cidade
jogada fora, de segunda ou terceira mio, semienterrada, excrementicia,
feita de sapatos arrebentados, de pontas de cigarro, de varetas de
guarda-chuva. E mesmo 14 embaixo, no nivel dessas riquezas
empoeiradas, ainda se encontra um mercado, com as demandas e as
ofertas, as especulacdes, os atravessadores. Fiorenzo vendia garrafas



vazias, trapos, peles de gato, e assim ainda conseguia dar uma bicada
fugaz no circuito monetirio. A atividade mais cansativa, porém mais
rentivel, era a dos descobridores de minas, que escavavam a terra de um
barranco debaixo de uma fibrica procurando ferro-velho no meio do
lixo, e as vezes desenterravam num dia alguns quilos de ferro por
trezentas liras. A cidade tinha temporadas e vindimas irregulares: depois
das elei¢des havia todos os muros cobertos de cartazes rasgados a serem
retirados tira por tira gracas a diligente e furiosa raspagem de uma velha
faca; as criancas também ajudavam e enchiam os sacos com os
pedacinhos multicoloridos que eram pesados pelas avaras romanas dos
negociantes de papel velho.

Nessa e em outras expedi¢des acompanhavam Fiorenzo os dois filhos
mais velhos. Tendo crescido naquela vida, nio imaginavam outras
possiveis, e corriam pela periferia, selvagens e vorazes, irmaos dos ratos
com quem repartiam comida e jogos. Ines, ao contririo, desenvolvera
uma mentalidade de leoa; nio se mexia da toca, lambia o recém-nascido,
perdera o habito doméstico de arrumar e manter as coisas limpas,
jogava-se avidamente sobre o botim que levavam para casa o marido e os
filhos, as vezes ajudava a torna-lo comercializivel descosturando os
pedacos da frente do sapato para serem vendidos aos sapateiros como
remendos, ou esfarelando o fumo das guimbas; mesmo na fome,
tornara-se gorda e robusta e, a seu modo, tranquila. O outro mundo, o
das meias e dos cinemas, jd ndo a atrafa, com seus grandes cartazes que
agora para ela ndo representavam mais nada de inteligivel, mas apenas
enormes rébus indecifraveis. A fotografia dela com Fiorenzo, vestida de
véu e grinalda no dia do casamento, e de cujo vidro todo dia ela ainda
tirava a poeira, Ines ja nio sabia se era dela mesma ou de sua bisavé. Os
reumatismos levaram-na a se habituar a ficar sempre deitada mesmo
quando ndo sentia dor. Na cama em pleno dia naquela casa
desconjuntada, com a crianca ao lado, olhava o céu denso e nublado e
comegava a cantar um velho tango. Assim, Enrico, aproximando-se do
casebre, ouviu cantar: entendia cada vez menos.

Com olho de especialista observou a inclina¢do do teto ondulado, as
quinas irregulares das paredes jaspeadas pelas marcas do incéndio.
Certas ideias, numa vila a beira-mar, teriam criado um bom efeito.



Devia ter isso em mente. Lembrou-se do discurso que fez um dia, num
congresso de urbanismo: — Nio é do palacete mas do casebre, colegas,
que sairemos para tragar o nosso caminho...



A GRANDE BONANCA DAS ANTILHAS

VOCES DEVIAM OUVIR meu tio Donald, que tinha navegado com o
almirante Drake, quando se metia a contar uma de suas aventuras.

— Tio Donald! Tio Donald! — nés gritivamos em seus ouvidos,
quando viamos aparecer entre suas palpebras eternamente semicerradas
o lampejo de um olhar —, conte-nos como foi aquela vez da grande
bonanca das Antilhas!

— Hein? Ah, bonanga, sim, sim, a grande bonancga.. — ele
comecgava, com voz fraca. — Estivamos ao largo das Antilhas,
avancdvamos a passo de lesma, no mar liso como 6leo, com todas as
velas desfraldadas para agarrar um raro sopro de vento. E eis que nos
encontramos a um tiro de canhio de um galedo espanhol. O galedo
estava parado, nés também paramos, e ali, no meio da grande bonanca,
fomos ficando um de frente para o outro. N6s ndo podiamos passar, eles
nio podiam passar. Mas eles, a bem da verdade, ndo tinham a menor
inten¢io de ir adiante: estavam ali justamente para nido nos deixar passar.
Nos, ao contririo, a frota de Drake, ja tinhamos andado um bom
percurso, exatamente para nio dar trégua a frota espanhola e tirar
daquelas mios de papistas o tesouro da Grande Armada, e entrega-lo as
de Sua Graciosa Majestade Britanica, a rainha Elizabeth. Mas agora,
diante dos canhdes daquele galedo, com as nossas poucas colubrinas ndo
conseguirfamos aguentar, e assim evitivamos que fosse dado um tiro.
Pois €, meninos, eram essas as relacdes de forga, imaginem voces.
Aqueles danados do galedo tinham provisdes de 4gua, frutas das
Antilhas, abastecimentos faceis em seus portos, podiam ficar ali o
quanto quisessem: mas também se continham para nio atirar, porque
para os almirantes de Sua Majestade Catélica aquela guerrinha com os
ingleses, tal como estava sendo feita, era justamente o que queriam, e se
as coisas enveredassem por outro caminho, para uma batalha naval
vencida ou perdida, todo o equilibrio ia para os ares, certamente haveria
mudancas, e mudangas era o que eles nio queriam. Assim passavam-se



os dias, a bonanca continuava, nés continuavamos ali e eles 14, iméveis
ao largo das Antilhas...

— E como terminou? Conte-nos, tio Donald! — nds diziamos,
vendo que o velho lobo do mar ji encostava o queixo no peito e
recomecava a cochilar.

— Ah? Sim, sim, a grande bonang¢a! Semanas, ela durou. Nés os
viamos com as lunetas, aqueles papistas molengoes, aqueles marinheiros
de araque, debaixo de suas sombrinhas com franjas, o lencinho entre o
cranio e a peruca para enxugar o suor, e tomando sorvete de abacaxi. E
nés, que éramos os mais valentes marinheiros de todos os oceanos, nos,
cujo destino era conquistar para a Cristandade todas as terras que viviam
no erro, deviamos ficar ali de bragos cruzados, encostados nos bordos,
pescando com linha e mascando fumo. Havia meses que estivamos em
rota para o Atlantico, nossas provisdes estavam reduzidas ao extremo e
avariadas; todo dia o escorbuto levava algum de néds, que desabava no
mar dentro de um saco enquanto o timoneiro murmurava as pressas dois
versiculos da Biblia. Ld longe, no galedo, os inimigos espiavam com
lunetas cada saco que afundava no mar e faziam sinais com os dedos
como se estivessem ocupados em contar as nossas perdas.
Praguejavamos contra eles: seria preciso mais que isso até que dessem
todos como mortos, nds, que tinhamos passado por tantas tempestades,
muito diferentes daquela bonanca das Antilhas...

— Mas uma saida, como o senhor a encontrou, tio Donald?

— O que é que vocés disseram? Uma saida? Bah, nds nos
perguntivamos continuamente, durante todos os meses que durou a
bonanga... Muitos dos nossos, especialmente entre os mais velhos e os
mais tatuados, diziam que sempre tinhamos sido um navio de corrida,
bom para agdes ripidas, e recordavam os tempos em que as nossas
colubrinas desguarneciam os mastros dos mais poderosos navios
espanhdis, abriam brechas em seus costados, duelavam com viradas
bruscas... E isso mesmo, na marinha de corrida, sem a menor duavida
tinhamos sido 6timos, mas naquela época havia o vento, andava-se
velozmente... Agora, naquela grande bonanga, esses comentarios sobre
salvas e abordagens eram apenas um modo de nos divertirmos
esperando sabe-se 14 o qué; a chegada de um vento de sudoeste, uma



tempestade, quem sabe até um tufio... Por isso as ordens eram de que
nio deviamos nem sequer pensar nisso, e o capitio havia explicado que a
verdadeira batalha naval consistia em ficarmos ali parados, olhando-nos,
mantendo-nos prontos, reestudando os planos das grandes batalhas
navais de Sua Majestade Britinica, e as regras do manejo das velas e o
manual do perfeito timoneiro, porque as regras da frota do almirante
Drake eram as regras da frota do almirante Drake, pouco importando o
que acontecesse: se comecassemos a muda-las nio se sabia mais onde...

— E depois, tio Donald? Ei, tio Donald! Como vocés conseguiram
se mover?

— Humm... Humm... o que eu estava dizendo? Ah, sim, ai de n6s se
nio mantivéssemos a mais rigida disciplina e obediéncia as regras
nauticas. Em outros navios da frota de Drake ocorreram mudancas
oficiais e também motins, revoltas: agora todos queriam singrar os
mares de outra maneira, havia homens simples da churma, marinheiros
de quarto e até mesmo grumetes que haviam se tornado especialistas e
tinham o que dizer a respeito da navegacio... Isso, a maioria dos oficiais
e dos quartéis-mestres considerava o perigo mais grave, e ai de noés se
eles ouvissem comentirios de quem queria reexaminar desde o inicio o
regulamento naval de Sua Majestade Elizabeth. Nada disso, deviamos
continuar a limpar as espingardas, lavar a ponte, verificar o
funcionamento das velas, que pendiam frouxas no ar sem vento, e nas
horas de folga de nossas longas jornadas na tolda o passatempo
considerado o mais saudavel eram as costumeiras tatuagens no peito e
nos bragos, que exaltavam nossa frota dominadora dos mares. E, quanto
aos discursos, acabava-se fechando os olhos para aqueles cuja unica
esperanga era uma ajuda do céu, como uma tempestade que talvez
tivesse mandado nds todos a pique, amigos e inimigos, mais do que para
aqueles que queriam encontrar uma maneira de fazer o navio se mover
naquelas condi¢oes... Ocorre que um gaveiro, um tal de Slim John, nio
sei se o sol na cabeca tinha lhe feito mal ou se foi outra coisa, o fato é
que ele comegou a se divertir com uma cafeteira. Se o vapor levanta a
tampa da cafeteira — dizia esse Slim John —, entdo também o nosso
navio, se fosse como uma cafeteira, poderia andar sem velas... Era um
discurso meio sem nexo, € bom que se diga, mas, estudando-o um pouco



mais, talvez se pudesse tirar algum proveito. Pois sim! Jogaram a
cafeteira no mar e faltou pouco para que o jogassem também. Essas
histérias de cafeteiras, comecaram a dizer, eram nada mais nada menos
do que ideias dos papistas... € na Espanha que se tem o hédbito do café e
das cafeteiras, nao entre nos... Bah, eu nio entendia nada, mas contanto
que a gente se mexesse, com aquele escorbuto que continuava a ceifar as

pessoas...
— E ai, tio Donald — nés exclamamos, com os olhos brilhando de
impaciéncia, pegando-o pelos pulsos e sacudindo-o —, sabemos que

vocés se salvaram, que acabaram sendo os vencedores contra o galedo
espanhol, mas explique-nos como aconteceu, tio Donald!

— Ah, sim, 14 no galedo também, eles ndo eram todos da mesma
opinido, nem sonhando! Observando-os de luneta, via-se que ali
também havia os que queriam se mexer, uns contra nés, a canhonadas, e
outros que compreendiam que nio havia outro jeito senio ficarem do
nosso lado, pois a supremacia da frota de Elizabeth faria reflorir os
trafegos que havia tempos languesciam... Mas ali também os oficiais do
almirantado espanhol ndo queriam que nada mudasse, por favor! Sobre
esse ponto, os chefes do nosso navio e os do navio inimigo, mesmo se
odiando mortalmente, estavam perfeitamente de acordo. Portanto,
como a bonanc¢a nio dava sinal de terminar, comecaram a se enviar
mensagens, com as bandeirolas, de um navio para outro, como se
quisessem iniciar um didlogo. Mas nio se ia mais longe do que um: Bom
dia! Boa noite! Pois ¢, o tempo estd bom!, e assim por diante...

— Tio Donald! Tio Donald! Nio pegue no sono de novo, por favor!
Diga-nos como o navio de Drake conseguiu se mexer!

— FEi, ei, ndo sou surdo, ora essa! Entendam, foi uma bonang¢a que
ninguém esperava que durasse tanto, talvez até anos, ali ao largo das
Antilhas, e com um calor sufocante, e um céu pesado, baixo, que parecia
prestes a explodir numa tempestade. Sudvamos em bica, todos nus,
trepados nas enxdrcias, buscando um pouco de sombra debaixo das velas
enroladas. Tudo estava tio imével que, mesmo os que entre nos
andavam mais impacientes querendo mudancas e novidades, também
ficavam iméveis, um no alto do joanete, outro na vela grande, um



terceiro montado na verga, empoleirados 14 no alto folheando atlas e
cartas nauticas...

— E entdo, tio Donald! — caimos de joelhos aos pés dele,
suplicivamos de mios postas, sacudiamos o seu ombro, berrando.

— Diga-nos como foi que acabou, pelo amor de Deus! Nio
aguentamos mais esperar! Continue, tio Donald!

Nota de 1979

Reli “A grande bonanca das Antilhas”. Talvez fosse a primeira vez
que eu relia esse meu relato, desde entido. Nio acho que envelheceu, e
nio s6 porque se sustenta como um relato em si, independentemente da
alegoria politica, mas também porque o contraste paradoxal entre luta
feroz e imobilidade for¢cada é uma situacio tipica, tanto politico-militar
como épico-narrativa, pelo menos tdo antiga quanto a lliada, e é natural
referi-la a sua prépria experiéncia histérica. Como alegoria politica
italiana, se pensarmos que se passaram vinte e dois anos e que os dois
galedes continuam ai se defrontando, a imagem se torna ainda mais
angustiante. E verdade que esses vinte e dois anos nio foram
propriamente de imobilismo para a sociedade italiana, que se
transformou mais do que nos cem anos anteriores. E a época em que
vivemos nio pode certamente ser definida como de “bonanca”. Nesse
sentido, nio se pode dizer propriamente que a metifora ainda
corresponda a situacdo; mas — atenc¢ido! —, mesmo naquela época, s6
forcando um pouco as coisas é que se poderia falar de bonancga: eram
anos de uma tensio social dura, de lutas arriscadas, de discriminagoes,
de dramas coletivos e individuais. A palavra “bonanca” tem um som
bonachio que nio tem nada a ver com o clima de entio nem com o de
agora; mas tem a ver a atmosfera pesada, ameagadora, enervante das
bonancas ocednicas para os navios a vela, como os representam os
romances de Conrad e Melville, de quem evidentemente deriva o meu
relato. Portanto, a sorte que teve a minha metifora na propagandistica
politica italiana se explica pelo fato de que ela exprime algo mais do que
um termo qualquer da linguagem politica, “imobilismo”, por exemplo.
E o impasse numa situa¢io de luta, de antagonismo inconcilidvel, ao



qual corresponde um imobilismo dentro dos dois campos: imobilismo
inato do campo “espanhol”, nisso coincidindo com os seus programas e
os seus fins; ao passo que no campo “pirata” hi a contradi¢io entre a
vocacio para a “guerra de corrida”, com uma relativa ideologia (“as
regras da frota do almirante Drake”), e uma situa¢io em que recorrer a
canhoneios e abordagens, além de impossivel, seria contraproducente,
suicida... No relato eu nio propunha solu¢bes — assim como nio
saberia propo-las agora —, mas tracava uma espécie de catilogo das
atitudes possiveis. Havia dois estados-maiores antagonicos, tendo em
comum a vontade de manterem a situacdo com o minimo possivel de
mudancas (por motivos opostos, mas longe de serem infundados),
dentro, sobretudo, dos respectivos navios, e fora, no equilibrio das
forcas. (Sobre esse ponto, é verdade, nio se pode negar que houve
mudancas, especialmente no pc e na esquerda em geral, mas também na
de, quando nada por seu amadurecimento.) Depois havia os partidirios
do combate, de um lado e outro, impelidos por motivacbes mais de
temperamento que de estratégia; e os partidarios do dialogo, de um lado
e outro. (O desenvolvimento dessas duas polaridades corresponde ao
que se verificou na realidade, seja como politica dos grandes
entendimentos seja como pressio revoluciondria, sempre sem se mudar
muito a situa¢io mas mesmo assim dando a ilusio de atividade.) Ha
também a perspectiva apocaliptica (“uma tempestade que talvez tivesse
mandado nés todos a pique”), alusio as discussdes sobre a perspectiva de
uma guerra atdmica, que justamente na época separavam os soviéticos
— que a apresentavam como o fim da civilizagio — dos chineses, que
tendiam a minimizar seus perigos. Também caracteristico do momento
em que o conto foi escrito € o apelo ao desenvolvimento tecnolégico do
qual, na época, se esperava que viesse uma solucio (falava-se muito de
“automacio” como de algo que mudaria radicalmente os dados do
problema). Mas a inven¢io da maquina a vapor que eu evocava talvez
tenha ficado no estdgio do pirata que brinca com a cafeteira.

Alguns esclarecimentos “histéricos”: nao posso estabelecer agora a
data exata em que escrevi o relato; lembro-me de que o namero de Citza
aperta demorou muito a sair, portanto o relato data de alguns meses
antes, quando eu ainda estava no auge das discussdes internas pela



renovagio do pei. Dentro do mundo engajado nesse debate, o meu relato
logo encontrou um consenso entre os favoraveis de um revisionismo
tanto de direita como de esquerda: fossem “revolucionirios” fossem
“reformistas”, nele viam suas préprias razdes; mas € preciso dizer que na
época nem sempre os dois campos estavam claramente definidos.
Quando o numero de Citta aperta saiu, o meu relato foi republicado
pelo Espresso e teve ampla divulgacio. O Avanti lhe dedicou um artigo de
fundo. Em seguida, um jornal de extrema-esquerda, o Azione comunista,
publicou uma parédia do conto, ligando-o a situagdes e pessoas
especificas. A essa parddia, e no mesmo tom de polémicas pessoais,
respondeu com outra parédia Maurizio Ferrara no Rinascita, assinando-
se “Little Bald”. Mas ao mesmo tempo, no verdo de 1957, tinha havido a
minha demissio do pc, e “A grande bonanca” foi considerada uma
espécie de mensagem que acompanhava a minha demissdo, o que ndo
era, ja que datava de uma fase anterior.



A TRIBO COM OS OLHOS PARA O CEU

AS NOITES SAO BELAS ¢ o céu de verio é cruzado pelos misseis.

Nossa tribo vive em cabanas de palha e barro. De noite, ao voltarmos
da colheita de cocos, exaustos, sentamos na soleira, uns sobre os
calcanhares, outros sobre uma esteira, tendo ao redor as criancas de
buchos redondos como bolas, brincando no chio, e contemplamos o
céu. Ha muito tempo, talvez desde sempre, os olhos de nossa tribo, esses
nossos pobres olhos inflamados pelo tracoma, estio apontados para o
céu: mas especialmente desde que, pela abébada estrelada acima de
nossa aldeia, passam novos corpos celestes: avides a jato com um rastro
esbranquicado, discos voadores, foguetes, e agora esses misseis atdmicos
telecomandados, tio altos e velozes que nem os ouvimos ou vemos, mas,
prestando muita atencdo, podemos perceber no brilho do Cruzeiro do
Sul algo como um arrepio, um soluco, e entio os mais entendidos
dizem: “Olhe 14 um missil passando a vinte mil quilémetros por hora;
um pouco mais lento, se nio me engano, do que o que passou na quinta-
feira”.

Ora, desde que esse missil estd no ar, muitos de nés foram tomados
por uma estranha euforia. Na verdade, alguns bruxos da aldeia deram a
entender, em meias palavras, que esse bolido que brotou do lado de 14
do Kilimanjaro ¢ o anunciado sinal da Grande Profecia, e por isso a
hora prometida pelos Deuses estd se aproximando, e depois de séculos
de servidio e miséria nossa tribo reinara em todo o vale do Grande Rio,
e a savana inculta dard sorgo e milho. Portanto — esses bruxos parecem
subentender — nio fiquemos matutando sobre novos meios para
sairmos de nossa situacio; confiemos na Grande Profecia, unamo-nos
em torno dos seus tnicos e justos intérpretes, sem pedir mais nada.

Diga-se que, mesmo sendo uma pobre tribo de apanhadores de
cocos, estamos bem informados sobre tudo o que acontece: um missil
atdmico, sabemos o que €, como funciona, quanto custa; sabemos que
nio serdo apenas as cidades dos sabhibs brancos que serdo ceifadas como



campos de sorgo, mas que basta que eles comecem a disparar de verdade
e toda a crosta da Terra ficara rachada e esponjosa como um cupinzeiro.
Que o missil seja uma arma diabédlica, nunca ninguém esquece, nem
aqueles bruxos; ao contririo, continuam, segundo o ensinamento dos
Deuses, a langar maldi¢des contra ele. Mas isso nio impede que também
se possa considera-lo, comodamente, de um angulo positivo, tal como o
bélido da profecia; talvez sem nos determos demais nesse pensamento,
mas deixando no cérebro um respiradouro aberto a essa possibilidade,
mesmo porque ¢ dai que saem todas as outras preocupacoes.

O problema é que — ja o vimos diversas vezes — algum tempo
depois que no céu da nossa aldeia apareceu uma diabrura qualquer vinda
do lado de 12 do Kilimanjaro, como diz a profecia, eis que apareceu uma
outra do lado oposto, ainda pior, e fugiu para longe, e foi desaparecer
mais para 14 da crista do Kilimanjaro: sinal infausto, portanto, e as
esperancas de aproximacio da Grande Hora se desfazem. Assim, com
sentimentos dubios, escrutamos o céu cada vez mais armado e mortal,
como outrora liamos o destino no curso sereno dos astros e cometas
errantes.

Na nossa tribo agora sé6 se discutem os foguetes teleguiados, e ao
mesmo tempo continuamos a andar armados de machados grosseiros e
langas e zarabatanas. Por que preocuparmo-nos com isso? Somos a
ultima aldeia nas margens da selva. Aqui, entre nos, jamais as coisas
mudario até que soe a Grande Hora dos profetas.

E no entanto aqui também nio estamos mais na época em que, de
vez em quando, chegava de piroga um comerciante branco para comprar
COCos, € as vezes Nos tapeava No preco — as vezes €éramos nos que o
passavamos para tris; agora existe a Cocobelo Corporation, que compra
toda a colheita, em bloco, e impde os precos, e somos obrigados a
apanhar cocos num ritmo acelerado, com equipes que se revezam dia e
noite, para alcancarmos a producio prevista no contrato.

Apesar disso, hi entre nés quem diga que os tempos prometidos pela
Grande Profecia estio mais préximos do que nunca, e nio por causa dos
pressiagios celestes, mas porque os milagres anunciados pelos Deuses
agora sio problemas técnicos que s6 nés poderemos resolver, e nio a
Cocobelo Corporation. Pois é: como se fosse pouco! Enquanto isso, o



neg6cio € ir tocando a Cocobelo Corporation! Seus agentes, nos
escritorios das docas a beira do Grande Rio, com as pernas em cima da
mesa e o copo de uisque na mio, parecem s6 ter medo de que esse novo
missil seja maior que o outro — em suma, também nio falam de outra
coisa. H4 nisso uma coincidéncia entre o que eles dizem e o que dizem
os bruxos: é na poténcia dos bélidos celestes que reside todo o nosso
destino!

Fu também, sentado na entrada da cabana, olho as estrelas e os
foguetes aparecerem e desaparecerem, penso nas explosdes que
envenenam oS peixes no mar e nas reveréncias que trocam, entre duas
explosoes, aqueles que as decidem. Gostaria de entender mais: € verdade
que as vontades dos Deuses se manifestam nesses sinais, e ai estdo
também encerradas a ruina ou a fortuna de nossa tribo... Mas tenho uma
ideia na cabegca que ninguém me tira: que uma tribo que se confia
apenas a vontade dos bélidos celestes, no melhor dos casos, continuara
sempre a vender os seus cocos abaixo do preco.



MONOLOGO NORTURNO DE UM NOBRE
ESCOCES

A VELA AMEACA APAGAR continuamente com o sopro de ar que passa
pela janela. Mas nio posso deixar que a escuriddo e o sono invadam o
aposento, e devo manter a janela aberta para vigiar o brejo que nesta
noite sem lua é uma extensdo disforme de sombras. Ndo hd nenhuma
luz de tochas ou lanternas, pelo menos em duas milhas, com toda
certeza, nem se ouve outro barulho além do canto do galo-de-campina e
dos passos da sentinela em cima das muralhas do nosso castelo. Uma
noite como tantas outras, mas o ataque dos Mac Dickinson poderia nos
surpreender antes dos clardes da aurora. Devo passar a noite vigiando e
refletindo sobre a situagdo em que nos encontramos. Ha pouco subiu até
minha casa Dugald, o mais velho e fiel dos meus homens, e me expds o
seu caso de consciéncia: ele ¢ membro da Igreja episcopal, como grande
parte dos camponeses desta regido, e o seu bispo impds a todos os fiéis
ficarem ao lado da familia Mac Dickinson, proibindo-os de
empunharem as armas para qualquer outro cla. Nés, os Mac Ferguson,
pertencemos a Igreja presbiteriana, mas por velha tradi¢io de tolerancia
nio fazemos questio que a nossa gente tenha religido. Respondi a
Dugald que ele era livre para agir segundo sua consciéncia e sua fé, mas
nio pude deixar de lembrar-lhe o quanto ele e os seus devem a nossa
familia. Vi afastar-se o rude soldado de bigodes brancos banhados em
lagrimas. Ainda ndo sei o que ele decidiu. E inttil esconder: a contenda
secular entre a nossa familia Mac Ferguson e o cla dos Mac Dickinson
estd prestes a desembocar numa guerra de religido.

Desde que o mundo ¢ mundo os clis do altiplano acertavam as
contas entre si respeitando os velhos e bons costumes escoceses: toda
vez que nos € possivel vingamos o assassinato de nossos parentes
assassinando membros das familias rivais e tentamos, alternadamente,
ocupar ou devastar territérios e castelos dos outros, mas a fdria das
guerras de religido até agora poupara este canto da Escocia. Sim, é



verdade que todos sabemos que a Igreja episcopal sempre apoiou
abertamente a familia Mac Dickinson, e, se hoje estas pobres terras do
altiplano sdo assoladas pelas pilhagens dos Mac Dickinson mais que pelo
granizo, devemo-lo ao fato de que aqui o clero episcopal sempre
mandou e desmandou. Mas todos nés, dos clis inimigos dos Mac
Dickinson, preferimos fechar os olhos, até o dia em que o maior inimigo
dos Mac Dickinson e do Episcopado passaram a ser os Mac Connolly,
que, sendo seguidores da perniciosa seita metodista, acham que se deve
perdoar os camponeses que nio pagam os arrendamentos e que, ainda
pelo mesmo principio, deve-se distribuir terras e bens aos pobres. De
todos os pulpitos episcopais, durante o servico religioso os ministros
prometiam o inferno para os Mac Connolly e para qualquer um que
tivesse portado as armas deles ou apenas servido em suas casas, e nos,
Mac Ferguson, ou Mac Stewart, ou Mac Burtun, boas familias
presbiterianas, deixdvamos que isso acontecesse. E verdade que os Mac
Connolly tinham sua parte de responsabilidade nesse estado de coisas.
Por acaso nio foram eles, quando seu cld era bem mais forte que agora,
os que reconheceram ao clero episcopal os velhos privilégios dos
dizimos sobre os nossos territérios? Por que o fizeram? Porque —
disseram eles —, segundo sua religido, as coisas importantes ndo eram
aquelas (formalidades ou algo assim), mas outras, mais substanciais; ou
porque — dizemos nés — acreditavam saber mais que o diabo, esses
metodistas danados, e poder tapear todo mundo. O fato é que ao fim de
poucos anos muito se arrependeram. Nos, de nosso lado, ndio podemos
levantar a voz, é verdade. Na época, éramos os aliados dos Mac
Dickinson, trativamos de refor¢ar o poderio do cla deles, pois eram os
unicos capazes de enfrentar os Mac Connolly e suas famigeradas ideias
sobre os tributos das colheitas de aveia. E, quando viamos, no meio de
uma praga de aldeia, um homem dos Mac Connolly condenado pelos
episcopais ao enforcamento por ser criatura do diabo, nio divamos
meia-volta com nossos cavalos porque eram assuntos que nio nos
diziam respeito.

Agora, que os homens dos Mac Dickinson agem como se fossem os
donos da casa, em cada aldeia e em cada hospedaria, com sua
prepoténcia e seus abusos, e que ja ninguém pode andar pelas estradas



principais da Escécia se nio tiver no kit as listras com suas cores, eis
que a Igreja episcopal comeca a lancar andtemas contra nés, familias de
estrita fé presbiteriana, e a agular contra nés os nossos camponeses e até
as nossas cozinheiras. Sabe-se o que estio pretendendo: aliarem-se
talvez com os clis dos Macduff ou dos Mac Cockburn, velhos
partidarios do rei James Stuart, papistas ou quase, tirando-os de seus
castelos na montanha, onde estes tinham se refugiado no meio das
cabras, vivendo agora como bandidos.

Havera uma guerra de religido? Mas nio ha ninguém, nem mesmo os
episcopais mais carolas, que acredite que lutar por esses bichos-papoes
dos Mac Dickinson, capazes de beber barris de cerveja mesmo no
domingo, equivaleria a lutar pela fé. Como eles veem as coisas, entdo?
"Talvez pensem que isso faga parte dos designios de Deus, tal como o
cativeiro no Egito. Mas aos descendentes de Isaac ndo se pediu que
lutassem pelos farads, mesmo se Deus queria que sofressem longamente
sob o mando deles! Se houver guerra de religido, nés, os Mac Ferguson,
a aceitaremos como uma prova para reforcar a nossa fé. Mas sabemos
que neste litoral os fiéis da justa Igreja da Escocia sdo uma minoria de
eleitos, que poderiam ser escolhidos por Deus — que Ele nio queira! —
para o martirio. Retomei a Biblia nas mios, que nestes meses de
frequentes incursdes inimigas eu havia deixado um pouco de lado, e vou
folheando-a a luz da vela, sem perder de vista, 14 longe, o brejo por onde
agora passa o sussurro do vento, como sempre, desde um pouco antes da
aurora. Nio, ndo compreendo; se Deus se meter nas nossas questoes
familiares escocesas — e, em caso de guerra de religido, é disso que de
fato devera se tratar —, sabe-se 14 o que pode acontecer; cada um de nés
tem seus interesses e pecados, os Mac Dickinson mais que todos, e a
Biblia estd ai para nos explicar que Deus tem sempre um outro objetivo
a alcancar que nio aquele que os homens esperam.

Talvez tenhamos pecado justamente nisso, pois sempre nos negamos
a considerar nossas guerras como guerras de religido, iludindo-nos que
assim poderiamos nos arranjar melhor para fazermos aliancas quando
fosse conveniente. Ha demasiado espirito de acomodacio nesta parte da
Escécia, ndo ha cld que ndo lute sem segundas intencdes. Que o0 nosso
culto seja ministrado pela hierarquia desta ou daquela igreja, na



comunidade dos fiéis ou no fundo de nossas consciéncias, nunca teve
muita importancia para nos.

Eis que vejo 14 longe, na fronteira do brejo, uma massa compacta de
tochas. Até as nossas sentinelas as perceberam: ougo o pifaro tocar as
notas do alerta, do outro lado da torre. Como sera a batalha? Talvez
estejamos todos prestes a expiar nosso pecado: nio tivemos coragem
suficiente de sermos ndés mesmos. A verdade é que, entre todos nés,
presbiterianos, episcopais, metodistas, ndo ha ninguém nesta parte da
Escocia que creia em Deus: nenhum, digo eu, nobres ou religiosos ou
arrendatdrios ou servos, que creia realmente nesse Deus cujo nome tem
sempre nos labios. Eis que as nuvens empalidecem a oriente. Ei, vocés,
acordem! Rapido, e selem o meu cavalo!



UM BELO DIA DE MARCO

A COISA QUE MAIS ME PERTURBA nessa espera — agora estamos todos
aqui, sob os porticos do Senado, cada um no seu lugar, Metelo Cimbro
com a sdplica que deve lhe entregar, atris dele Casca, que darid o
primeiro golpe, Bruto 1i longe sob a estitua de Pompeu, e é quase a
quinta hora, ele nio deve mais tardar —, a coisa que mais me perturba
ndo é esse punhal frio que escondo aqui embaixo da toga, ou a angustia
de como serd, do imprevisto que poderia frustrar nossos planos, nio é o
temor de uma delagio nem a incerteza do que vird depois: ¢é
simplesmente ver que ¢ um belo dia de marco, um dia de festa como
todos os outros, e que as pessoas vio se divertir, ndo ddo a menor
importancia para a republica e para os poderes de César, as familias vio
para o campo, a juventude estd nas corridas de carros, as mocgas usam
esses vestidos que caem retinhos, uma nova moda para que as formas
sejam adivinhadas com mais malicia. Nés aqui, entre essas colinas,
assobiando, fingindo conversar com desenvoltura, temos um ar mais
suspeito do que nunca, é o que eu acho; mas a quem isso poderia vir ao
espirito? Todos os que passam pela rua estio a mil milhas de pensar
nessas coisas, € um belo dia, tudo esta calmo.

Quando, depois de mostrarmos os punhais, nés nos jogarmos ali,
sobre o usurpador das liberdades republicanas, nossos atos deverio ser
rapidos como raios, secos e ao mesmo tempo furiosos. Mas
conseguiremos? Tudo nesses dias tomou um aspecto tio lento, esticado,
aproximativo, flacido, o Senado que, todo dia, renuncia um pouco as
suas prerrogativas, César que parece sempre prestes a por na cabeca a
coroa mas nio tem pressa, a hora decisiva que parece estar para soar a
qualquer momento, mas em vez disso hd sempre um adiamento, uma
outra esperanga ou uma outra ameaca. Estamos todos enviscados nesse
lamacal, nés inclusive: por que esperamos até os idos para por em
pritica o nosso plano? Niao podiamos ter agido nas calendas de margo?
E, ja que € assim, por que nio esperar as calendas de abril? Ah, nio era



assim, nio era assim que imaginidvamos a luta contra o tirano, nés,
jovens educados nas virtudes republicanas: lembro-me de certas noites
com alguns dos que agora estdio comigo sob este portico, Trebonio,
Ligario, Décio, quando estuddvamos juntos, e liamos as historias dos
gregos, e nos viamos libertando a nossa cidade da tirania: pois é, eram
sonhos de dias dramaiticos, tensos, sob céus fulgurantes, de tumultos
inflamados, de lutas mortais, de um lado ou de outro, pela liberdade ou
pelo tirano; e nés, os herdis, terfamos o povo do nosso lado, a nos apoiar
e, depois de batalhas muito rapidas, a saudar-nos como os vencedores.
Em vez disso, nada: talvez os futuros historiadores descubram, como de
costume, sabe-se 14 que pressigios nos céus de tempestade ou nas
visceras dos passaros; mas nds sabemos que é um més de marc¢o ameno,
com pancadas de chuva de vez em quando, na noite passada um pouco
de vento que arrancou alguns tetos de palha nos subtrbios. Quem diria
que nesta manhd mataremos César (ou César a nds, que os deuses nos
livrem!)? Quem acreditaria que a histéria de Roma estd prestes a mudar
(para melhor ou para pior, o punhal decidird) num dia pregui¢oso como
este?

O temor que me invade é que, apontados os punhais contra o peito
de César, n6s também comecemos a postergar, a avaliar os pros e os
contras, a esperar para ver o que ele vai responder, a decidir o que
contrapropor, e enquanto isso as laminas dos punhais comecem a pender
moles como linguas de cachorro, derretendo como manteiga ao sol
contra o peito estufado de César.

Mas por que para nés também acaba parecendo tio estranho o fato
de estarmos aqui fazendo o que devemos fazer? Nio ouvimos repetir
durante a vida toda que as liberdades da republica sio a coisa mais
sagrada? Toda a nossa vida civil nio estava orientada para vigiar quem
quisesse usurpar os poderes do Senado e dos consules? E, agora que
estamos perto do desfecho, eis que, ao contrario, todos, os proprios
senadores, os tribunos e também os amigos de Pompeu, e os sabios que
mais veneravamos, como o proprio Marco Tilio, péem-se a fazer
distingdes, a dizer que sim, César altera as regras republicanas,
fortalece-se com a prepoténcia dos veteranos, gaba-se dos dignitirios
divinos que lhe caberiam, mas também ¢ homem de passado glorioso e,



para fazer a paz com os barbaros, tem mais autoridade que qualquer
outro, e que a crise da republica s6 ele pode resolvé-la, e que, em suma,
entre tantos males César ¢ o mal menor. E além do mais, imaginem
vocés, para as pessoas César é 6timo, ou, em todo caso, elas estio pouco
ligando, pois é o primeiro dia de festa em que o lindo tempo primaveril
leva as familias para os campos com as cestas de piquenique, o ar esta
ameno. Talvez nio haja mais tempo para nés, amigos de Cissio e de
Bruto; acreditivamos passar para a histéria como heréis da liberdade,
imagindvamo-nos com o brago levantado em gestos estatudrios, mas nio
ha mais gestos possiveis, nossos bracos ficardo retesados, as mios se
abririo um pouco em movimentos precavidos, diplomaiticos. Tudo se
prolonga além do necessario: mesmo César estd demorando a chegar,
ninguém tem vontade de fazer nada, nesta manha, essa é a verdade. O
céu estd apenas riscado de ténues flocos de nuvens, e as primeiras
andorinhas se lancam, em torno dos pinheiros. Nas ruas estreitas hd o
chiado das rodas que batem no calcamento e rangem nas curvas.

Mas o que esta acontecendo na porta de 1a? Quem € aquele grupo de
pessoas? Pois é, eu me distrai com os meus pensamentos e César
chegou! Eis Cimbro que lhe puxa pela toga, e Casca, Casca ja retira o
punhal vermelho de sangue, todos estdo em cima dele, ah, eis Bruto, que
até entdo ficara afastado, como que absorto, jogando-se também para a
frente, agora parece que todos desabam pelos degraus, certamente César
caiu, a multiddo me empurra, eis que também levanto o punhal, golpeio,
e embaixo vejo Roma abrir-se com os seus muros vermelhos no sol de
margo, as arvores, os carros que passam velozes sem saber de nada, e
uma voz de mulher que canta numa janela, um cartaz que anuncia o
espetaculo do circo, e, retirando o punhal, sou tomado como por uma
vertigem, uma sensacio de vazio, de estar s6, nio aqui em Roma, hoje,
mas de permanecer s6 depois, nos séculos vindouros, o medo de que nio
entendam o que agora fizemos, que nio saibamos repeti-lo, que fiquem
indiferentes e distantes como este belo e calmo dia de marco.
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A MEMORIA DO MUNDO

FOI POR ISSO QUE O MANDEI CHAMAR, Miiller. Agora que a minha
demissdo foi aceita, vocé serd o meu Sucessor: sua Nomeacio COmo
diretor € iminente. Nio finja que estd caindo das nuvens: faz tempo que
o rumor circula entre nds, e com certeza também terd chegado ao seu
ouvido. Alids, ndo ha davida de que, entre os jovens executivos de nossa
organizagio, voc€, Miiller, ¢ o mais preparado, aquele que conhece —
pode-se dizer — todos os segredos do nosso trabalho. Pelo menos assim
parece. Deixe-me dizer: nio lhe falo por iniciativa minha, mas a mando
de nossos superiores. De algumas questdes, porém, vocé ainda ndo estd a
par, e chegou a hora de conhecé-las, Miiller. Vocé acredita, como todos,
alids, que a nossa organizagio estd hd muitos anos preparando o maior
centro de documentacio ja projetado, um fichdrio que redne e ordena
tudo o que se sabe de cada pessoa e animal e coisa, em vista de um
inventario geral nio s6 do presente mas também do passado, de tudo o
que houve desde as origens, em suma, uma histéria geral de tudo,
simultaneamente, ou melhor, um catilogo de tudo, momento por
momento. De fato, é nisso que trabalhamos, e podemos dizer que
estamos bem adiantados: nio sé o conteddo das mais importantes
bibliotecas do mundo, dos arquivos e dos museus, das cole¢oes anuais
dos jornais de cada pais ja estd nas nossas fichas perfuradas, mas também
uma documentacio recolhida ad hoc, pessoa por pessoa, lugar por lugar.
E todo esse material passa por um processo de reducio ao essencial,
condensag¢io, miniaturizacio, que ainda nio sabemos até onde ird; assim
como todas as imagens existentes e possiveis sio arquivadas em
mindsculas bobinas de microfilme e em microscépicos rolos de fitas
magnéticas contendo todos os sons registrados e registraveis. E uma
memoria centralizada do género humano, a que temos intencio de
construir, tentando armazeni-la no espago mais restrito possivel,
baseado no modelo das memorias individuais dos nossos cérebros.



Mas ¢é inutil que eu repita essas coisas justamente para vocé, que
entrou para ci ao vencer o concurso de admissio com o projeto “lodo o
British Museum numa castanha”. Vocé estd conosco hd relativamente
poucos anos, mas agora conhece o funcionamento de nossos
laboratérios tanto quanto eu, que ocupei o posto de diretor da fundagio.
Nunca eu teria deixado esse posto, garanto-lhe, se minhas forg¢as nao me
tivessem faltado. Mas, depois da misteriosa morte de minha mulher,
mergulhei numa crise de depressio da qual ndo consigo me recuperar. E
justo que os nossos superiores — aceitando, alids, o que também é meu
desejo — tenham pensado em me substituir. Portanto, cabe a mim pé6-lo
a par dos segredos de oficio dos quais até agora nio lhe falamos.

O que vocé ndo sabe é o verdadeiro objetivo do nosso trabalho. E
para o fim do mundo, Miiller. Trabalhamos em vista de um fim préximo
da vida na Terra. E para que tudo nio tenha sido inutil, para transmitir
tudo o que sabemos a outros que nio sabemos quem sio nem o que
sabem.

Posso oferecer-lhe um charuto? A previsio de que a lerra nio
continuara habitdvel por mais muito tempo — ao menos para o género
humano — nio chega realmente a nos impressionar. Todos ja sabiamos
que o Sol chegou a metade de sua vida: na melhor das hipéteses, daqui a
quatro ou cinco bilhdes de anos tudo estaria terminado. Em suma, daqui
a algum tempo o problema se colocaria de um jeito ou de outro; a
novidade é que a data de expirac¢io desse prazo estd muito mais perto, e
que, em resumo, nio temos tempo a perder. A extin¢do da nossa espécie
¢, sem davida, uma triste perspectiva, mas chorar por isso nio passa de
um consolo bem indtil, seria como recriminar a morte de um individuo.
(E sempre no desaparecimento de minha Angela que penso, desculpe a
minha comocio.) Em milhées de planetas desconhecidos certamente
vivem criaturas semelhantes a nés; pouco importa se forem os
descendentes deles, e ndo os nossos, que nos recordario e garantirio
nossa continuidade. O importante é comunicar a eles a nossa memoria,
a memoria geral estabelecida pela organizacio da qual vocé, Miiller, esta
para ser nomeado diretor.

Nio se apavore; o campo de ag¢io do seu trabalho continuari a ser o
que foi até agora. Para comunicar nossa memoria aos outros planetas, o



sistema € estudado por outro departamento da organizac¢io; nods ji temos
o nosso trabalho, e tampouco nos diz respeito se serdo escolhidos como
sendo mais apropriados os meios 6ticos ou os acusticos. Pode inclusive
acontecer que nio se trate de transmitir as mensagens, mas de deposit-
las em lugar seguro, sob a crosta terrestre: os destrocos do nosso planeta
errante pelo espaco poderiam um dia ser alcancados e explorados por
arquedlogos extragalicticos. Nem o cédigo ou os codigos que serdo
selecionados é problema nosso: hi também um departamento que
estuda s6 isso, a forma de tornar inteligivel o nosso estoque de
informacdes, seja qual for o sistema linguistico que os outros utilizarem.
Para vocg, agora que sabe disso, nada mudou, garanto, a nido ser a
responsabilidade que o espera. E sobre isso que gostaria de conversar
um pouco.

O que sera o género humano no momento de sua extingio? Uma
certa quantidade de informagoes sobre si mesmo e sobre o mundo, uma
quantidade finita, dado que nio podera mais se renovar e aumentar.
Durante algum tempo o universo teve uma oportunidade especial de
colher e elaborar informacdes; e de cria-las, de extrair informacoes dali
onde niao haveria nada a informar sobre nada: isso foi a vida na Terra, e
sobretudo o género humano, sua memoria, suas invenc¢des para
comunicar e recordar. A nossa organizagio garante que essa massa de
informacdes nio se disperse, independentemente do fato de ser ou nfo
recebida por outros. Caberd ao diretor fazer com que,
escrupulosamente, nada fique de fora, pois o que ficar de fora serd como
se nunca tivesse existido. E ao mesmo tempo sera sua tarefa agir,
escrupulosamente, como se nunca tivesse existido tudo aquilo que
acabaria atrapalhando ou pondo na sombra outras coisas mais essenciais,
isto €, tudo aquilo que, em vez de aumentar a informacio, criaria uma
desordem e um ruido indteis. O importante é o modelo geral formado
pelo conjunto das informagdes, do qual poderio ser extraidas outras
informagdes que nio fornecemos e que talvez ndo tenhamos. Em suma,
nio dando certas informac¢des damos mais do que dariamos dando-as. O
resultado final do nosso trabalho serd um modelo em que tudo conta
como informagio, mesmo o que nio é. S6 entdo se podera saber, de
tudo o que foi, o que € que contava verdadeiramente, ou seja, o que ¢é



que existiu verdadeiramente, porque o resultado final da nossa
documentagio serd ao mesmo tempo o que é, foi e serd, e todo o resto
nio serd nada.

E verdade que hé momentos no nosso trabalho — até vocé os tera
tido, Miiller — em que somos tentados a pensar que s6 o que escapa aos
nossos registros ¢ importante, que s6 o que passa sem deixar vestigio
existe verdadeiramente, enquanto tudo o que os nossos ficharios retém é
a parte morta, as aparas, as escorias. Vem um momento em que um
bocejo, uma mosca que voa, uma coceira nos parecem o Unico tesouro,
justamente porque sio absolutamente inutilizaveis, dados definitivos e
logo esquecidos, subtraidos do destino monétono do armazenamento na
memoria do mundo. Quem pode negar que o universo consiste na rede
descontinua dos instantes nido registriveis, e que dele a nossa
organizac¢do nio controla nada mais do que o molde, a moldura de vazio
e insignificancia?

Mas é essa a nossa deformacio profissional: mal nos fixamos em
alguma coisa, logo gostariamos de inclui-la nos nossos ficharios; e assim,
aconteceu-me frequentemente, confesso, catalogar bocejos, furunculos,
associacdes de ideias inconvenientes, assobios, e escondé-los no lote das
informag¢des mais qualificadas. Porque o posto de diretor para o qual
vocé estd prestes a ser nomeado tem esse privilégio: poder dar uma
marca pessoal a memoria do mundo. Entenda-me, Miiller: ndo estou
falando de arbitrio e de abuso de poder, mas de um componente
indispensavel ao nosso trabalho. Uma massa de informacées friamente
objetivas, incontestaveis, traria o risco de fornecer uma imagem distante
da verdade, de falsear o que é mais especifico em cada situagio.
Suponhamos que nos chegue de outro planeta uma mensagem de dados
puros, de uma clareza simplesmente 6bvia: ndo prestariamos atencio a
eles, nem sequer os perceberiamos; s6 uma mensagem que contivesse
algo de implicito, de duvidoso, de parcialmente indecifravel forcaria a
porta de nossa consciéncia, se imporia para ser recebida e interpretada.
Devemos ter isso em conta: é tarefa do diretor dar ao conjunto dos
dados colhidos e selecionados por nossos escritérios essa leve marca
subjetiva, essa dose de opinavel, de arriscado, do qual precisam para ser
verdadeiros. Era disso que eu queria adverti-lo, antes de fazer algumas



recomendagdes: no material até agora recolhido nota-se aqui e ali a
intervencio de minha mio — de uma extrema delicadeza, entendamo-
nos —; ai estdo espalhadas opinides, reticéncias, até mesmo mentiras.

A mentira s6 exclui a verdade aparentemente; vocé sabe que em
muitos casos as mentiras — por exemplo, para o psicanalista, as do
paciente — sdo tdo ou mais indicativas do que a verdade; e assim sera
para os que tiverem de interpretar a nossa mensagem. Miiller, dizendo-
lhe o que digo agora nio falo mais a mando de nossos superiores, mas
com base em minha experiéncia pessoal, de colega para colega, de
homem para homem. Ouca: a mentira é a verdadeira informacio que
temos de transmitir. Por isso ndo quis me proibir um uso discreto da
mentira, quando ela nio complicava a mensagem, mas, ao contririo, a
simplificava. Em especial nas noticias sobre mim mesmo, acreditei-me
autorizado a ser prodigo em detalhes ndo verdadeiros (ndo creio que isso
possa atrapalhar alguém). Por exemplo, minha vida com Angela: eu a
descrevi como gostaria que fosse, uma grande histéria de amor, em que
Angela e eu aparecemos como dois eternos namorados, felizes em meio
a adversidades de todo tipo, apaixonados, fiéis. Nio foi exatamente
assim, Miiller: Angela casou-se comigo por interesse e logo se
arrependeu, nossa vida foi uma série de mesquinharias e subterfugios.
Mas qual a importincia do que aconteceu dia apds dia? Na meméria do
mundo a imagem de Angela é definitiva, perfeita, nada pode arranha-la,
e eu serei sempre o marido mais invejavel que ja existiu.

No inicio eu s6 precisava fazer um embelezamento dos dados que
nossa vida cotidiana me fornecia. A certa altura, esses dados que eu tinha
diante dos olhos ao observar Angela dia ap6s dia (e depois ao espiona-la,
e ao segui-la pela rua, no final) comecaram a se tornar cada vez mais
contraditérios, ambiguos, a ponto de justificar suspeitas infamantes. O
que eu devia fazer, Miiller? Confundir, tornar ininteligivel aquela
imagem de Angela tdo clara e transmissivel, tio amada e amavel, ofuscar
a mensagem mais esplendorosa de todos os nossos fichirios? Eu
eliminava esses dados dia apods dia, sem hesitar. Mas sempre temia que,
em torno dessa imagem definitiva de Angela, restasse algum indicio,
algum subentendido, um vestigio do qual se pudesse deduzir o que ela
— o que Angela na vida efémera — era e fazia. Eu passava os dias no



laboratério a selecionar, apagar, omitir. Eu tinha cidme, Miiller: nio
ciime da Angela efémera — para mim, agora essa era uma batalha
perdida —, mas cidime da Angela-informagio que teria sobrevivido por
toda a dura¢io do universo.

A primeira condi¢do para que a Angela-informacio nfo fosse
atingida por qualquer macula era que a Angela viva ndo continuasse a se
sobrepor a sua imagem. Foi entdo que Angela desapareceu, e todas as
investigacdes para encontra-la foram em vio. Seria inutil que eu lhe
contasse agora, Miiller, como consegui me desfazer do cadaver pedago
por pedaco. Portanto, fique calmo, esses detalhes nio tém nenhuma
importiancia para os objetivos do nosso trabalho, pois na memoéria do
mundo eu continuo a ser o marido feliz e depois o vitivo inconsolavel
que todos vocés conhecem. Mas nio encontrei a paz: a Angela-
informagio ainda continuava a ser parte de um sistema de informacoes,
algumas das quais podiam se prestar a ser interpretadas — por distirbios
na transmissio, ou por maldade do decodificador — como suposi¢oes
equivocas, insinuagdes, ilacées. Resolvi destruir nos nossos fichdrios
qualquer presenca de pessoas com quem Angela podia ter tido relacdes
intimas. Foi muito desagradavel para mim, ja que de alguns de nossos
colegas nio restara traco na memoria do mundo, como se nunca
tivessem existido.

Vocé acha que estou lhe dizendo essas coisas para pedir a sua
cumplicidade, Miiller. Nio, nio € essa a questdo. Devo informa-lo sobre
as medidas extremas que sou obrigado a tomar para fazer com que a
informacido de cada possivel amante de minha mulher permaneca
excluida dos fichirios. Nio me preocupo com as consequéncias para
mim; os anos que me restam de vida sdo poucos em relagdo a eternidade
em que estou habituado a contar; e ja estabeleci de uma vez por todas e
passei para as fichas perfuradas o que fui verdadeiramente.

Se na memoria do mundo nfo ha nada a corrigir, a Unica coisa que
resta fazer é corrigir a realidade ali onde ela nio coincide com a
memoria do mundo. Assim como apaguei a existéncia do amante de
minha mulher das fichas perfuradas, assim também devo apagi-lo do
mundo das pessoas vivas. E por isso que agora puxo o revélver, aponto-o
contra vocé, Miiller, aperto o gatilho, mato-o.



A DECAPITACAO DOS CHEFES

1

No dia em que cheguei a capital devia ser a véspera de uma festa. Nas
pragas estavam construindo palanques, icando bandeiras, fitas, palmas.
Ouviam-se marteladas por todo lado.

— A festa nacional? — perguntei a0 homem do bar.

Ele apontou a fila dos retratos as suas costas. — Os nossos chefes —
respondeu. — E a festa dos chefes.

Pensei que fosse uma proclamacio dos novos eleitos. — Novos? —
perguntei.

Entre as marteladas, os alto-falantes que eram testados, os chiados
das gruas que levantavam catafalcos, eu devia, para me fazer entender,
langar frases breves, quase berrando.

O homem do bar fez um sinal negativo: nio se tratava de novos
chefes, ja o eram havia algum tempo.

Perguntei:
— Aniversario de quando chegaram ao poder?
— Uma coisa assim — explicou um fregués ao meu lado. —

Periodicamente, é o dia da festa, e é a vez deles.
— E avez deles, de qué?
— De subir no palanque.
— Que palanque? Eu vi muitos, um em cada cruzamento.
— Cada um tem um palanque. Os nossos chefes sio muitos.
— E o que fazem? Discursos?
— Nio, discursos nio.
— Sobem, e fazem o qué?
— O que quer que eles facam? Esperam um pouco, enquanto duram
os preparativos, depois a ceriménia se encerra em dois minutos.
— E vocés?



— Olhamos.

No bar, era um entra e sai: carpinteiros, operarios que descarregavam
dos caminhdes objetos para a decora¢io dos palanques — machados,
toras, cestos — e paravam para tomar cerveja. Eu dirigia minhas
perguntas a um e era sempre outro que respondia.

— E uma espécie de reeleicio, em suma? Uma reconfirmacio dos
cargos, digamos, dos mandatos?

— Nio, nio — me corrigiram —, o senhor nio entendeu! E o
vencimento do prazo. O tempo deles acabou.
— E ai?

— E ai deixam de ser chefes, de estarem 14 em cima: caem.

— E por que sobem nos palanques?

— Nos palanques a gente pode ver perfeitamente como o chefe cai, o
pulo que d4, cortado de uma vez s6, e como vai terminar na cesta.

Eu comecava a entender, mas nio tinha muita certeza. — A cabeca
dos chefes, o senhor quer dizer? Na cesta?
Faziam sinal afirmativo. — E isso. A decapitacio. Ela mesma. A

decapitagio dos chefes.

Havia pouco tempo que eu chegara ali, nio sabia nada, nio tinha lido
nada nos jornais.

— Entdo, amanhi, de repente?

— Quando chega a hora, chega a hora — diziam. — Desta vez cai no
meio da semana. Faz-se festa. Tudo fechado.

O velho acrescentou, sentencioso: — Quando a fruta estd madura €
colhida, o chefe é decapitado. O senhor deixaria as frutas apodrecerem
nos galhos?

Os carpinteiros estavam com o trabalho bem adiantado: em certos
palanques instalavam as armagoes das pesadas guilhotinas; em outros
prendiam solidamente as toras para a degolacio com a lamina,
encostadas em confortaveis genuflexorios (um dos ajudantes fazia o teste
de se abaixar ali e por o pescog¢o em cima da tora, para testar se estava na
altura certa); em outros lugares, enfim, aprontavam como que umas
bancadas de agougueiro, com a ranhura para deixar o sangue escorrer.
No soalho dos palanques estendiam um pano encerado, e ja estavam



preparadas as esponjas para limpa-lo dos respingos. Todos trabalhavam
com entusiasmo; ouviam-se seus risos, assobios.

— Entdo, vocés estio contentes? Vocés os odiavam? Eram maus
chefes?

— Nio, quem disse isso? — olharam-se entre si, surpresos. — Bons.
Em suma, nem melhores nem piores do que tantos outros. Bem, a gente
sabe como eles sdo: chefes, dirigentes, comandantes... Se alguém chega a
um desses postos...

— Mas — disse um deles — desses eu gostava.

— FEu também. Eu também — outros fizeram eco. — Nunca tive
nada contra eles.

— E ndo ficam tristes quando os matam? — disse eu.

— O que fazer? Se alguém aceita ser chefe ja sabe como acaba.
Nunca pretenderd morrer na cama!

Os outros riram.

— Seria facil! A pessoa dirige, dirige, depois, como se nada houvesse,
para e volta para casa.

Um disse:

— Nesse caso, vou lhes dizer, todos quereriam ser chefes! Eu
também, sabem, estaria disposto, olhem-me aqui!

— Eu também, eu também — disseram muitos, rindo.

— Eu, de jeito nenhum — disse um de 6culos —, assim nio: que
sentido teria?

— E verdade. Que prazer haveria em ser chefe dessa maneira? —
intervieram varias vozes. — Uma coisa € fazer esse trabalho sabendo o
que nos espera, outra é... mas se nio for assim, como seria possivel fazé-
lo?

O homem de 6culos, que devia ser o mais culto, explicou:

— A autoridade sobre os outros é uma coisa que s6 existe junto com
o direito que os outros tém de fazer vocé subir num palanque para ser
morto, um dia nio muito distante... Que autoridade teria um chefe se
nio vivesse cercado por essa expectativa? E se ndo a léssemos nos olhos
dele, essa expectativa, o tempo todo em que dura o seu mandato,
segundo ap6s segundo? As institui¢des civis repousam sobre esse duplo



aspecto da autoridade; nunca se viu civilizacio que adotasse outro
sistema.

— E no entanto — objetei — eu poderia lhe citar casos...

— Digo: verdadeira civilizacio — insistiu o homem de 6culos —,
nio falo dos intervalos de barbirie que duraram mais ou menos
longamente na histéria dos povos...

O velho sentencioso, que antes tinha falado das frutas nos galhos,

resmungava alguma coisa para si mesmo. Exclamou: — O chefe
comanda enquanto estd amarrado ao seu pescoco.
— O que o senhor quer dizer? — perguntaram-lhe os outros. —

Quer dizer que, se por hipétese, um chefe ultrapassa seu prazo,
digamos, e nio lhe cortam a cabeca, ele fica ali dirigindo, a vida toda?

— Assim eram as coisas — o velho assentiu — nos tempos em que
nio estava claro que quem escolhe ser chefe escolhe ser decapitado a
curto prazo. Quem tinha o poder o guardava bem guardado...

Aqui eu poderia ter intervindo, citado exemplos, mas ninguém
prestava atenc¢dao em mim.

— E entdo? Como faziam? — perguntavam ao velho.

— Deviam decapitar os chefes a for¢a, contra a vontade deles! E nio
em datas estabelecidas, mas s6 quando realmente nio aguentavam mais!
Isso acontecia antes que as coisas estivessem combinadas, antes que os
chefes aceitassem...

— Ah, gostarfamos de ver se eles nio aceitassem! — disseram os
outros. — Bem que gostariamos de ver!

— As coisas ndo se passam assim como vocés dizem — interveio o
homem de 6culos. — Nio é verdade que os chefes sejam obrigados a se
submeter as execucdes. Se dizemos isso perdemos o sentido verdadeiro
dos nossos regulamentos, a verdadeira relacio que liga os chefes ao resto
da populagio. S6 os chefes podem ser decapitados, por isso ndo se pode
querer ser chefe sem querer ao mesmo tempo o corte do machado. Sé
quem sente essa voca¢do pode se tornar um chefe, s6 quem ja se sente
decapitado desde o primeiro momento em que se senta num posto de
comando.

Pouco a pouco os fregueses do bar tinham se dispersado, cada um
voltara para o seu trabalho. Percebi que o homem de 6culos se dirigia s6



a mim.

— Isso € o poder — continuou —, essa espera. Toda a autoridade de
que se usufrui é apenas o prenuncio da limina que assobia no ar, e se
abate com um corte seco, todos os aplausos sdo apenas o inicio daquele
aplauso final que acolhe a cabeca rolando pelo oleado do palanque.

Tirou os 6culos para limpa-los com o lengo. Percebi que estava com
os olhos rasos de lagrimas. Pagou a cerveja e foi embora.

O homem do bar se inclinou perto do meu ouvido.

— E um deles — disse. — Estd vendo? — E pegou debaixo do balcio
uma pilha de retratos. — Amanhi tenho de tirar os outros e pendurar
estes aqui. — O retrato no alto era o do homem de 6culos, uma
ampliacdo ruim de uma fotografia de identidade. — Foi eleito para
suceder aos que deixam o cargo. Amanhi assumira suas fun¢oes. Agora é
a vez dele. A meu ver fazem mal em dizer-lhe isso na véspera. Viu em
que tom ele julga as coisas? Amanhi assistira as execu¢bes como se ja
fossem a sua. Todos fazem assim, nos primeiros dias; impressionam-se,
exaltam-se, acreditam sabe-se 14 em qué. A “vocagio”: a palavra
pomposa que ele desencavou!

— E depois?

— Caira na realidade, como todos. Eles tém tantas coisas para fazer,
nio pensam mais nisso, até que chega o dia da festa, para eles também.
Em suma: quem pode ler no coracio dos chefes? Fingem ndo pensar
nisso. Mais uma cerveja?

2

A televisio mudou muitas coisas. Antigamente, o poder ficava longe,
figuras distantes, empertigadas em cima de um palanque, ou retratos
numa atitude e com expressdes de altivez convencional, simbolos de
uma autoridade que dificilmente se conseguia atribuir a individuos de
carne e osso. Agora, com a televisdo, a presenca fisica dos homens
politicos é algo préximo e familiar; seus rostos, ampliados no video,
visitam cotidianamente as casas dos cidaddos privados; cada um de nés
pode, acomodado tranquilamente em sua poltrona, relaxado, observar o
menor movimento das fei¢cdes, a vibragio irritada das péalpebras diante



da luz dos refletores, o nervoso lamber dos libios entre uma palavra e
outra... Especialmente nas convulsdes da agonia, o rosto, ji bem
conhecido por ter sido enquadrado tantas vezes em ocasides solenes ou
festivas, em poses oratérias ou de parada, exprime tudo de si mesmo: é
nesse momento, mais que em qualquer outro, que o simples cidadio
sente o governante como seu, como algo que lhe pertence para sempre.
Mas ja antes, durante todos os meses anteriores, sempre que ele o via
aparecer na telinha e avancar na realizagio de suas tarefas — por
exemplo, inaugurando escavac¢des arqueoldgicas, espetando medalhas no
peito dos merecedores, ou apenas descendo escadinhas de avides e
acenando a mao aberta —, ji estudava nesse rosto as possiveis
contragdes dolorosas, tentava imaginar os espasmos que precederiam o
rigor mortis, distinguir na pronuncia¢io dos discursos e brindes as
inflexdes que caracterizariam o estertor extremo. Nisso consiste
justamente a ascendéncia do homem publico sobre a massa: ele é o
homem que terd uma morte pablica, o0 homem a cuja morte temos
certeza de assistir, todos juntos, e que por isso é cercado em vida de
nosso interesse ansioso, antecipador. Ja nio conseguimos imaginar como
eram as coisas antes, no tempo em que os homens publicos morriam
escondidos; hoje achamos graca ao ouvir que eles chamavam de
democracia certas regras daquela época; para ndés a democracia s6
comeca a partir do momento em que temos certeza de que, no dia
estabelecido, as cimeras de televisio enquadrario a agonia de nossa
classe dirigente, de forma cabal, e de que, no fim do mesmo programa
(mas nesse momento muitos telespectadores desligam o aparelho),
haverd a posse da nova equipe, que ficard no cargo (e em vida) por
periodo equivalente. Sabemos que também em outras épocas o
mecanismo do poder se baseava em assassinatos, em hecatombes ora
lentas ora imprevistas, mas os assassinados eram, salvo raras excecdes,
pessoas obscuras, subalternas, mal identificiveis; volta e meia os
massacres eram silenciados, oficialmente ignorados ou justificados com
motivos enganosos. S6 essa conquista agora definitiva, s6 a unificacio
dos papéis de carrasco e vitima, num rodizio continuo, permitiu
extinguir dos espiritos todo resquicio de 6dio e piedade. O close-up na
tensio dos maxilares escancarados, a cardtida saltada que se debate



dentro do colarinho engomado, a mio que se levanta contraida e rasga o
peito cintilante de condecorag¢des sio contemplados por milhdes de
espectadores com sereno recolhimento, como quem observa os
movimentos dos corpos celestes em sua repeti¢io ciclica, espeticulo
que, quanto mais estranho, mais nos tranquiliza.

3

Mas, afinal, vocés ndo querem nos matar desde jar

Essa frase, pronunciada por Virghilij Ossipovitch com um leve
tremor que contrastava com o tom quase protocolar, embora carregado
dos asperos acentos polémicos em que se desenvolvera a discussdo até o
momento, quebrou a tensio na assembleia do movimento “Volja 1
Raviopravie”. Virghilij era o mais jovem membro do comité diretor; um
leve bugo escurecia seu libio proeminente; cachos de cabelos louros
caiam sobre seus olhos cinzas e amendoados; aquelas mios de
articulagdes avermelhadas, cujos pulsos saiam sempre de mangas curtas
demais, ndo haviam tremido ao armarem a bomba debaixo da carruagem
do czar.

Os militantes de base ocupavam todos os lugares ao redor, na sala
baixa e enfumacada do subsolo; a maior parte deles, sentados em bancos
e tamboretes, alguns de cécoras no chio, outros em pé, de bracos
cruzados, encostados nas paredes. O comité diretor ficava instalado no
meio, oito rapazes curvados em volta da mesa abarrotada de papéis,
como um grupo de colegas de escola fazendo um esfor¢o concentrado
antes dos exames de fim de ano. As interrup¢bes dos militantes, que
choviam em cima deles dos quatro cantos da sala, respondiam sem se
virar e sem levantar a cabeca. De vez em quando, uma onda de protestos
ou aprovacgoes subia da assembleia e — ja que muitos se levantavam e
davam um passo a frente — parecia convergir das paredes para a mesa,
submergindo as costas do comité diretor.

Liborij Serapionovitch, o secretirio hirsuto, virias vezes ja havia
proferido a méaxima lapidar a que se recorria frequentemente para
acalmar as divergéncias irredutiveis: “Se o companheiro se separa do
companheiro, o inimigo se une com o inimigo”, e a assembleia retrucara



escandindo em coro: “A cabeca que estd na cabeca até mais além da
vitoria caird no dia seguinte, vitoriosa e honrada”, admoestagio ritual
que os militantes do “Volja i Raviopravie” nio deixavam de enderecar a
seus dirigentes toda vez que lhe dirigiam a palavra, e que os proéprios
dirigentes trocavam entre si como expressio de saudagio.

O movimento lutava para instaurar, sobre as ruinas da autocracia e da
Duma, uma sociedade igualitiria em que o poder fosse regulado pelo
assassinato periddico dos chefes eletivos. A disciplina do movimento, tdo
mais necessiria na medida em que a policia imperial exacerbava a
repressdo, exigia que todos os militantes fossem obrigados a seguir sem
discussdo as decisbes do comité diretor; ao mesmo tempo, a teoria
recordava em todos os seus textos que cada fun¢io de comando s6 era
admissivel se exercida por quem ja tivesse renunciado a gozar dos
privilégios do poder e virtualmente ndo pudesse mais ser incluido entre
0S VIVOS.

Os jovens chefes do movimento nunca pensavam na sorte que lhes
reservava um futuro ainda utépico: por ora, era a repressio czarista que
promovia a renovagio dos quadros, infelizmente cada vez mais rapida; o
perigo das detenc¢des e das forcas era demasiado real e cotidiano para
que as conjecturas da teoria tomassem forma nas fantasias deles. Um ar
juvenilmente ir6nico, desdenhoso, servia para remover de suas
consciéncias o que, afinal, era o aspecto que sobressaia na doutrina
deles. Os militantes de base sabiam de tudo isso e, assim como
compartilhavam com os membros do comité diretor riscos e
necessidades, assim também compreendiam o espirito deles; e no
entanto conservavam o significado obscuro desse destino de justiceiros,
a ser exercido nio s6 sobre os poderes constituidos mas também sobre
os poderes futuros. Nio podendo expressi-lo de outra maneira,
ostentavam nas assembleias uma atitude insolente, que, mesmo se
limitando a um modo formal de comportamento, ndo deixava de pairar
sobre os chefes como uma ameaca.

— Enquanto o inimigo a enfrentar for o czar — dissera Virghiljj
Ossipovitch —, é louco quem procura o czar no seu companheiro —
afirmacio talvez inoportuna, e sem davida mal recebida pela assembleia
ruidosa.



Virghilij sentiu a mio de alguém apertando a sua; sentada no chio, a
seus pés, estava Evguenija Ephraimovna, os joelhos encolhidos debaixo
da saia pregueada, os cabelos presos na nuca e caindo dos dois lados do
rosto como os fios de um novelo fulvo. Uma das maos de Evguenija
subira pelas botas de Virghilij até encontrar a mao do jovem, de punho
cerrado, rogara seu dorso numa caricia de consolo e depois cravara suas
unhas pontudas, arranhando-o lentamente até sair sangue. Virghiljj
compreendeu que, naquele dia, circulava pela assembleia uma
determinagio obstinada e precisa, algo que dizia respeito diretamente a
eles, os dirigentes, e que se revelaria dali a pouco.

— Nenhum de nés jamais esquece, companheiros — interveio para
acalmar os animos Ignatij Apollonovitch, o mais antigo do comité e
considerado o espirito mais conciliador —, aquilo que nio deve
esquecer... Seja como for, € justo que vocés nos recordem isso, de vez
em quando... se bem que — acrescentou, debochando com sua barba —
o conde Galitzin e os cascos de seus cavalos ja pensem suficientemente
em nos recordar... — Fazia alusio ao comandante da guarda imperial
que, com uma carga de cavalaria, tinha recentemente destrocado um de
seus cortejos de protesto, na ponte do Picadeiro.

Uma voz, sabe-se 1a de onde, o interrompeu:

— Idealista! — e Ignatij Apollonovitch perdeu o fio. — E por qué?
— perguntou, desconcertado.

— Acha que basta guardar na memoria as palavras da nossa doutrina?
— disse, do outro canto da sala, um magricela que se fizera notar entre
os mais agitados dos udltimos convocados. — Sabe por que a nossa
doutrina nio pode ser confundida com as de todos os outros
movimentos?

— Claro que sabemos. Porque ¢ a tnica doutrina que, quando tiver
conquistado o poder, nio podera ser corrompida pelo poder! —
resmungou, inclinada sobre os papéis, a cabeca raspada de Femja, que
entre eles era o chamado “ide6logo”.

— E por que esperar, para p6-la em pratica — insistiu o magricela
—, o dia em que tivermos conquistado o poder, meus pombinhos?

— Agora! Aqui! — ouviu-se gritar de virios cantos. As irmis
Marianzev, chamadas “as trés Marias”, adiantaram-se entre os bancos



gorjeando “Pardon! Pardon!” e se atrapalhando com suas trancas

compridas. Carregavam toalhas, dobradas nos bracos, cantarolando e
empurrando os jovens, como se fossem pOr a mesa para refrescos na
varanda da casa delas em Izmailovo.

— O que nossa doutrina tem de diferente — o magricela continuava
sua pregacio — € que s6 se pode escrever na pessoa fisica dos nossos
amados dirigentes com o corte de uma lamina afiada!

Houve uns movimentos e quedas de bancos porque muitos da
assembleia tinham se levantado e ido para a frente. As que mais
empurravam e levantavam a voz eram as mulheres: — Sentados, meus
irmiozinhos! Queremos ver! Que prepoténcia, miae do céu! Daqui nio
se vé rigorosamente nada! — e metiam, entre as costas dos homens, seus
rostos de professorinhas, cujos cabelos curtos debaixo das boinas com
viseira conferiam-lhes um ar resoluto.

S6 uma coisa podia abalar a coragem de Virghilij, e era um sinal
qualquer de hostilidade vindo de uma mulher. Levantou-se, chupando o
sangue das unhadas de Evguenija no dorso de sua mio, e, mal lhe saira
da boca a frase: “Mas, afinal, vocés nio querem nos matar desde ja?”, a
porta se abriu e entrou o cortejo de aventais brancos empurrando os
carrinhos carregados de ferros cirturgicos cintilantes. A partir dai algo
mudou na atitude da assembleia. Comecaram a chover frases,
copiosamente: “Mas nio... quem falou em mati-los?... vocés, os nossos
dirigentes... com o afeto que temos por vocés e tudo mais... que faremos
sem vocés?... o caminho ainda € longo... estaremos sempre aqui perto de
vocés...”, e o magricela, as mogas, todos os que antes pareciam formar a
oposicdo se desdobravam em esforgos para encorajar os chefes, num tom
tranquilizador, quase protetor. “E uma coisinha a toa, leve, de grande
significado mas nada grave em si mesma, ai ai ai, um pouco dolorosa, é
verdade, mas é para que vocés possam ser reconhecidos como os
verdadeiros chefes, nossos chefes bem-amados, é s6 isso, quando for
feita estard feita, uma pequena mutilagio de vez em quando, vocés nio
vio se zangar conosco por tio pouco? E isso que distingue os chefes do
nosso movimento, o que mais poderia ser, sendo?”

Os membros do comité diretor ja estavam imobilizados por dezenas
de bracos fortes. Em cima da mesa iam sendo postas as gazes, as bacias



com o algodio, as facas de serrinha. O cheiro de éter impregnava o
ambiente. As mocgas arrumavam rapidamente, diligentes, como se desde
muito tempo cada uma delas tivesse se preparado para sua tarefa.

— Agora, o doutor lhes explicara tudo direitinho. Ande, T'olja!

Anatol Spiridionivitch, que abandonara o curso de medicina ao ser
reprovado, avangou, mantendo levantadas sobre o estdmago ja obeso as
maos com luvas de borracha vermelha. Era um sujeito estranho, T'olja,
que talvez para mascarar a timidez se apresentava com uma careta
comica e infantil e uma série de gracejos.

— A mio... Ei, a mdozinha... a mdo é um 6rgio preénsil... ah, ah...
muito util... por isso temos duas... ¢ os dedos, geralmente, sio dez...
cada dedo se compde de trés segmentos 6sseos chamados falanges... pelo
menos, nos nossos paises sio chamados assim... falange, falanginha,
falangeta...

— Pare! Vocé esta nos aborrecendo! Nio venha nos dar uma aula! —
a assembleia protestava. (No fundo, ninguém achava simpitico esse
Tolja.) — Vamos aos fatos! Ande! Comecemos!

Primeiro trouxeram Virghilij. Quando compreendeu que iam lhe
amputar s6 a primeira falange do anular, encheu-se de coragem e
suportou a dor com uma altivez digna de si. Outros, ao contrario,
gritaram; precisava-se de muita gente para seguri-los; felizmente, a
certa altura a maioria desmaiava. Dependendo da pessoa, as amputacoes
eram de dedos diferentes, mas em geral ndo mais que duas falanges para
os dirigentes mais importantes (as outras iriam ser cortadas em seguida,
uma de cada vez; convém saber que essas cerimonias iriam se repetir
muitas vezes nos anos seguintes). Eles perdiam mais sangue do que o
previsto; as moc¢as enxugavam com cuidado.

Os dedos amputados, enfileirados sobre a toalha, pareciam pequenos
peixes trucidados pela isca e atirados na praia. Ressecavam e enegreciam
depressa e, depois de uma ripida discussio sobre a oportunidade de
conserva-los num estojo, foram jogados no lixo.

O método da podadura dos chefes foi um sucesso. Com um dano
fisico relativamente modesto obtinham-se resultados morais de relevo.
A ascendéncia dos chefes crescia com as mutilagoes periddicas. Quando
a mio dos dedos decepados se levantava nas barricadas, os manifestantes



faziam bloco, e os ulanos a cavalo nio conseguiam dispersar a multiddo
aos berros que os esmagava. Os cantos, os barulhos surdos, os relinchos,
os gritos “Volja 1 Raviopravie!”, “Morte ao czar!”, “A cabeca caird no dia
seguinte, vitoriosa e honrada!” corriam pelo ar gelado, sobrevoavam a
fortaleza de Pedro e Paulo, eram ouvidos até nas celas mais profundas
onde os companheiros presos batiam em cadéncia as correntes e
estendiam seus cotos pelas grades.

4

Os jovens dirigentes, toda vez que esticavam a mio para assinar um
documento ou sublinhar com um gesto seco uma frase num relatério,
viam diante de seus olhos os dedos decepados, e isso tinha uma eficicia
mnemonica imediata, estabelecendo a associagio de ideias entre o 6rgio
do comando e o tempo que se encurtava. Além do mais, era um sistema
pratico: as amputa¢des podiam ser executadas por simples estudantes e
enfermeiros, em salas de cirurgia improvisadas, com um equipamento
precario; se descobertos e presos pela policia, que vivia atrds deles, as
penas previstas por uma simples mutilacio eram leves, ou, de qualquer
maneira, sem compara¢io com as que lhes seriam imputadas caso
seguissem literalmente as prescri¢des da teoria. Ainda eram os tempos
em que o assassinato puro e simples dos chefes nio seria compreendido
nem pelas autoridades nem pela opinido publica; os executores seriam
condenados como assassinos, o motivo seria procurado em alguma
rivalidade ou vinganca.

Em cada organizacio local e em cada instincia do movimento, um
grupo de militantes, diferente do grupo dirigente, e cujos membros
mudavam continuamente, se encarregava das amputacOes; fixava os
prazos, as partes do corpo, a compra dos antissépticos e, valendo-se do
conselho de alguns especialistas, metia a mio na massa, pessoalmente.
Era uma espécie de comissio de mediadores, que ndo influia nas
decisdes politicas, rigidamente centralizadas pelo comité diretor.

Quando comecaram a faltar dedos de chefes, estudou-se o modo de
introduzir algumas variantes anatdémicas. Primeiro, foi a lingua que
chamou a atencio; nio sé se prestava as abla¢des sucessivas de pequenas



fatias ou fibras, mas, como valor simbdlico e mnemonico, era o que
havia de mais indicado: cada cortezinho incidia diretamente na fala e nas
virtudes oratérias. Mas as dificuldades técnicas inerentes a delicadeza do
6rgio eram superiores ao previsto. Depois de uma primeira série de
intervengoes, as linguas foram deixadas de lado, e eles se concentraram
em mutila¢cbes mais vistosas embora menos comprometedoras: orelhas,
nariz, alguns dentes. (Quanto ao corte dos testiculos, mesmo sem exclui-
lo de vez, foi quase sempre evitado, pois se prestava a alusdes sexuais.)

O caminho € longo. A hora da revolu¢io ainda nio soou. Os
dirigentes do movimento continuam a se submeter ao bisturi. Quando
chegarido ao poder? Por mais tarde que seja, serdo os primeiros chefes
que nio frustrardo as esperangas depositadas neles. Jd os vemos
desfilarem pelas ruas embandeiradas no dia da posse: avangando com a
perna de pau quem ainda tiver uma perna inteira; ou empurrando a
carriola com um braco quem ainda tiver um bragco para empurra-la, os
rostos encobertos por mascaras de plumas para esconder as
escarificagdes mais repugnantes, alguns arvorando seu préprio escalpo
como uma reliquia. Nesse momento ficara claro que s6 naquele minimo
de carne que lhes resta poderd encarnar-se o poder, se ainda for preciso
existir um poder.



O INCENDIO DA CASA ABOMINAVEL

DAQUI A POUCAS HORAS o corretor de seguros Skiller vird me pedir
os resultados do computador, e ainda nio inseri os dados nos circuitos
eletronicos que deverdo triturar numa poeira de bits os segredos da
viuva Roessler e de sua pensio pouco recomendavel. Ali onde se erguia a
casa — sobre uma daquelas dunas dos terrenos baldios entre os
entroncamentos ferrovidrios e os depdsitos de ferro-velho que a
periferia da nossa cidade deixa atras de si como montinhos de lixo que
escapam da vassoura — agora s6 restam alguns escombros fuliginosos.
Pode ter sido, originalmente, um charmoso palacete, ou nio ter tido
outro aspecto além do de casebre espectral: os relatorios da companhia
de seguros nio dizem; agora estid queimada, do teto inclinado 2 adega, e
nos cadaveres incinerados de seus quatro moradores nio se encontrou
nenhum vestigio que sirva para reconstituir os precedentes dessa
carnificina perpetrada na soliddo.

Mais que os corpos, hd um caderno que fala, encontrado entre os
escombros, inteiramente queimado, exceto a capa, protegida por um
plflStiCO. Na folha de rosto, esta escrito relacio sobre os atos abomindveis
cometidos nesta casa €, N0 verso, um indice analitico com doze verbetes em
ordem alfabética: Amarrar e amordacar, Ameacar com revolver,
Chantagear, Difamar, Drogar, Esfaquear, Espionar, Estrangular, Induzir
ao suicidio, Prostituir, Seduzir, Violentar.

Nio se sabe qual morador da casa redigiu esse sinistro resumo, nem
que objetivos se propunha: de dentdncia, confissdo, autodefesa,
contemplagio fascinada do mal? Tudo o que nos resta é esse indice que
nio fornece os nomes dos responsiaveis nem os das vitimas das doze
acoes — dolosas ou apenas culposas — e nem sequer revela a ordem em
que foram cometidas, o que ja ajudaria a reconstituir uma historia: os
verbetes em ordem alfabética remetem a nimeros de paginas riscados
por um trago preto. Para completar a lista falta um verbo, “Incendiar”,



sem ddvida o ato final dessa obscura peripécia: cometido por quem?
Para esconder, para destruir?

Mesmo admitindo que nenhuma das doze ac¢ées tenha sido realizada
por s6 uma pessoa contra sé uma outra, reconstituir os acontecimentos é
tarefa drdua: se os personagens em questio sio quatro, tomados dois a
dois podem configurar doze relagdes diferentes para cada um dos doze
tipos de relagoes listadas. As solugoes possiveis sdo, portanto, doze a
décima segunda poténcia, isto €, tem de se escolher entre um nimero de
solucdes que se eleva a oito trilhdes, oitocentos e setenta e quatro
bilhoes, duzentos e noventa e seis milhoes, seiscentos e setenta e dois
mil, duzentos e cinquenta e seis. Ndo espanta que a nossa policia,
demasiado ocupada, tenha preferido arquivar o inquérito, com a boa
razio de que, para que tantos crimes possam ter sido cometidos, os
culpados certamente morreram junto com as vitimas.

S6 a companhia de seguros tem urgéncia em conhecer a verdade:
sobretudo por causa de uma apdlice de “incéndio” assinada pelo dono da
casa. O fato de que na época até o jovem Inigo tenha morrido nas
chamas apenas torna a questio mais espinhosa: sua poderosa familia, que
no entanto deserdara e despossuira esse filho degenerado, ¢é
notoriamente pouco propensa a renunciar a qualquer coisa que caiba a
ele. As piores ilagcdes (mais ou menos incluidas no indice abominavel)
podem ser atribuidas a um jovem que, membro hereditirio da Camara
dos Pares, arrastava um titulo ilustre pelos degraus das pracas que
servem de sofi para uma juventude nomade e contemplativa, e
ensaboava os longos cabelos sob o jato das fontes municipais. A casinha
alugada a velha senhora que mantinha a pensio era o tnico imével de
que ainda era proprietdrio, e ali era recebido como subinquilino de sua
inquilina, em troca de um desconto no valor ja modesto do aluguel. Se o
incendiario foi ele, Inigo, responsavel e vitima de um plano criminoso
executado com a imprecisio e o descuido que, pelo visto, eram proprios
de seu comportamento, as provas do dolo eximiriam a companhia do
pagamento das indenizacdes.

Mas essa nio € a tunica apdlice que a companhia é obrigada a honrar
depois da catdstrofe: a prépria viuva Roessler renovava todo ano um
seguro de vida em favor da filha adotiva, manequim muito conhecida de



qualquer um que folheie as revistas de alta-costura. Ora, Ogiva também
morreu, queimada junto com a cole¢io de perucas que transformavam
seu rosto, de um charme assustador — como definir de outro modo uma
jovem bela e delicada com a cabega totalmente calva? —, no de centenas
de personagens diferentes e deliciosamente assimétricos. Mas ocorre
que Ogiva tinha um filho de trés anos, entregue a parentes da Africa do
Sul que ndo tardario a reclamar os frutos do seguro, a nio ser que se
prove que foi ela que acabou por matar (Esfaquear? Estrangular?) a vitva
Roessler. Alids, como a propria Ogiva se preocupara em fazer um seguro
de sua colecio de perucas, os tutores do menino também podem
pretender essa indenizacio, a nio ser que ela tenha responsabilidade na
catastrofe.

Do quarto personagem desaparecido no incéndio, o gigantesco
Belindo Kid, usbeque lutador de vale-tudo, sabe-se que ele descobrira
na viiva Roessler ndo s6 uma senhoria sagaz (ele era o unico inquilino
pagante da pensio) mas também uma precavida empresaria. Na verdade,
nos ultimos meses a velha se convencera a financiar a turné da
temporada do ex-campedo dos meios-pesados, mas fazendo um seguro
para se garantir contra o risco de doenga, incapacidade ou acidente que
o impedissem de honrar seus contratos. Agora, um consércio de
organizadores de lutas de vale-tudo exige o pagamento dos riscos
cobertos pela companhia de seguros; mas se a velha imduziu ao suicidio
Belindo, talvez até difamando-o ou chantageando-o ou drogando-o (o
gigante era conhecido nos ringues internacionais por seu temperamento
influencidvel), a companhia podera facilmente silencia-los.

Nio posso impedir que os lentos tenticulos de minha mente
avancem uma hipétese de cada vez, explorem labirintos de
consequéncias _ percorridas  pelas memoérias  magnéticas num
nanossegundo. E do meu computador que Skiller espera uma resposta,
nio de mim.

E verdade que cada um dos quatro catastréficos personagens
demonstra ser mais apto a assumir o papel de sujeito de certos verbos
contidos na lista e o papel de objeto de outros verbos. Mas quem pode
negar que os casos aparentemente mais Improvaveis sejam os unicos que
se deva reter? 'Tomemos o que, entre os doze verbetes, parece o mais



inocente, seduzir. Quem seduziu quem? Por mais que eu me concentre
em minhas férmulas, um fluxo de imagens continua a rodopiar em meu
espirito, a desabar e a se recompor como num caleidoscépio. Vejo os
dedos compridos da manequim, com unhas pintadas de verde e roxo,
rogarem o queixo mole, o bugo cerrado do jovem senhor mendigo, ou
fazerem cécegas na nuca coridcea e dvida do campedo usbeque, que,
experimentando uma longinqua sensacido agradavel, arqueia seus
deltoides como os gatos que ronronam. Mas, de repente, vejo também a
Ogiva lunar deixando-se seduzir, enfeiticada pelos afagos taurinos do
meio-pesado ou pela devoradora introversdo do rapaz a deriva. E vejo
também a velha vidva visitada por apetites que a idade pode
desestimular mas nio extinguir, maquiando-se e embonecando-se para
seduzir uma ou outra presa masculina (ou ambas) e vencer resisténcias
de peso diferenciado, mas, em matéria de vontade, igualmente fracas.
Ou entio vejo-a, ela mesma, como objeto de perversa sedugio, seja pela
disponibilidade dos desejos juvenis que leva a confundir as estacoes, seja
por um cilculo suspeito. E eis que, completando o desenho, intervém a
sombra de Sodoma e Gomorra e desencadeia-se o torneio dos amores
entre sexos Nd0 Opostos.

Sera que o leque dos casos possiveis pode se restringir aos verbos
mais criminosos? Nada garante: qualquer um pode esfaguear qualquer
um. Eis Belindo Kid trespassado como traidor por uma limina de
punhal na nuca que mutila a sua medula espinhal como a do touro na
arena. Vibrando com a exatiddo da facada pode estar tanto o pulso fino,
de pulseiras tilintantes, de Ogiva, num frio arroubo sanguinario, quanto
os dedos distraidos de Inigo, que balancam o punhal pela lamina, o
langam no ar com inspirado abandono, numa trajetéria que atinge o alvo
quase por acaso; ou também as garras da nossa senhoria lady Macbeth,
que, de noite, afasta as cortinas dos quartos e paira sobre a respirac¢io de
quem dorme. Nio sio s essas as imagens que se amontoam em minha
mente: Ogiva ou a velha Roessler degolam Inigo como um cordeiro,
cortando-lhe o pescogo; Inigo ou Ogiva arrancam da méo da viava o
facdo com que ela fatia o bacon e a esquartejam na cozinha; a velha
Roessler ou Inigo secionam, como cirurgides, o corpo nu de Ogiva, que
se contorce (amarrada e amordacada?). Quanto a Belindo, se o facio



tinha ido parar na sua mio, se naquele momento ele havia perdido a
paciéncia, se alguém talvez o tivesse intrigado com outro, nio faltaria
muito para que ele esquartejasse todo mundo. Mas que necessidade ele,
Belindo Kid, tinha de esfaquear, quando havia a sua disposicio, escrito
no indice do caderno e nos seus circuitos sensorio-motores, um verbo
como estrangular, tio mais de acordo com suas aptidoes fisicas e seu
treinamento técnico? Além disso, um verbo do qual ele podia ser s6 o
sujeito € nio o objeto: eu gostaria de ver os outros trés tentando
estrangular o meio-pesado do vale-tudo, com seus dedinhos que nem
conseguem agarrar aquele pescogo igual a um tronco de arvore!

Portanto, este é um dado que o programa deve ter em conta: Belindo
nio esfaquein, mas, de preferéncia, estranguls; e nio pode ser
estrangulado; s6 se for ameagado com revolver pode ser amarrado e
amordagado; uma vez amarrado e amordagado, pode lhe acontecer
qualquer coisa, inclusive ser violentado pela dvida velha, ou pela
manequim impassivel, ou pelo jovem excéntrico.

Comecemos a estabelecer prioridades e exclusdes. Alguém pode
primeiro ameagar com revolver outra pessoa e depois amarrd-la e
amordagd-la; evidentemente, seria supérfluo amarrar primeiro e ameacar
depois. Quem, ao contrdrio, esfaqueia e estrangula, se nesse meio-tempo
ameagasse com revolver cometeria um ato incomodo e redundante,
imperdodvel. Quem conquista o objeto de seus desejos seduzindo-o nio
precisa violentd-lo; e vice--versa. Quem prostitui outra pessoa pode té-la
anteriormente seduzido ou violentado; fazer isso depois seria uma inutil
perda de tempo e de energias. Pode-se espionar uma pessoa para
chantaged-la, mas se ela ja foi difwmada a revelacio escandalosa nio
poderd mais apavora-la; portanto, quem difarna nio tem interesse em
espionar, nem tem mais argumentos para chantagear. Nao se exclui que
quem esfaqueis uma vitima estrangule outra, ou que a induza ao suicidio,
mas é improvavel que as trés acoes letais se exercam na mesma pessoa.

Seguindo esse método é que posso elaborar o meu organograma:
estabelecer um sistema de exclusGes com base no qual o computador
seja capaz de descartar bilhGes de sequéncias incongruentes, reduzir o
nimero das concatenagdes plausiveis, aproximar-se da escolha da
solugdo que se impde como verdadeira.



Mas seri mesmo possivel? Ora eu me concentro em construir
modelos algébricos em que fatores e fungdes sejam an6nimos e
intercambiaveis, afastando de meu espirito os rostos, os gestos daqueles
quatro fantasmas; ora me identifico nos personagens, evoco as cenas
num cinematografo mental todo feito de decomposi¢oes e
metamorfoses. Em torno do verbo drogar talvez gire a roda dentada que
engrena em todas as outras rodas: de repente o espirito associa a esse
verbo o rosto leitoso do dltimo Inigo de uma estirpe ilustre. A forma
reflexiva drogar-se no criaria nenhum problema: ¢é altamente provavel
que o jovem se drogasse, fato que ndo me diz respeito; mas a forma
transitiva drogar pressupde um drogador e um drogado, tendo este
ultimo dado o seu consentimento, inconsciente ou forcado.

E igualmente provivel que Inigo tanto se deixasse drogar como
tentasse fazer seguidores, conquistando-os para os entorpecentes;
imagino cigarros filiformes que passam de sua mio para as de Ogiva ou
da velha Roessler. E o jovem nobre que transforma a pensido desolada
num antro povoado de alucina¢bes cambiantes? Ou foi a senhoria que o
atraiu, para explorar sua propensio ao éxtase? Talvez seja Ogiva que
consiga a droga para a velha opidémana, e Inigo, espionando-a, tenha
descoberto o esconderijo, e tenha irrompido ameagando-a com revilver ou
chantageando; Roessler pede socorro a Belindo e difama Inigo, acusando-
o de ter seduzido e prostituido Ogiva, casta paixdo do usbeque, que se
vinga estrangulando-o; para sair dessa enrascada s6 resta a senhoria
induzir ao suicidio o lutador, tanto mais que a companhia de seguros paga
as indenizagdes, mas Belindo, perdido por perdido, violenta Ogiva,
amarra e amordaga e atica o fogo na fogueira exterminadora.

Vamos com calma: nio posso ter a pretensio de derrotar o
computador em velocidade. A droga também poderia estar relacionada
com Belindo: velho lutador sem folego, agora ele s6 sobe ao ringue se
estiver entupido de estimulantes. E a velha Roessler que os ministra,
dando-lhe comida na boca com uma colher de sopa. Inigo espiona pelo
buraco da fechadura: avido pelos psicotrépicos, ele se precipita e tenta
receber uma dose. Diante da recusa, chantageia o lutador, ameagando-o
de desqualifici-lo no campeonato; Belindo o amarra e amordaca, depois
prostitui Ogiva por poucas guinés, ela que havia tempos se enrabichara



pelo aristocrata fugidio; Inigo, indiferente a Eros, s6 pode estar em
condicio de fazer amor se estiver prestes a ser estrangulado; Ogiva lhe
aperta a car6tida com as pontas de seus dedos afuselados; talvez Belindo
lhe dé uma mio; bastam dois dedos seus e o pequeno lorde revira os
olhos e bate as botas; que fazer com o cadiver? Para simular um
suicidio, eles o esfagueiam... Pare! Toda a programacio precisa ser
refeita: preciso apagar da memoria central a instrugio agora
armazenada, pois quem € estrangulado ndo pode ser esfaqueado. Os anéis
de ferrita se desmagnetizam e remagnetizam; eu transpiro.

Recomecemos do inicio. Qual € a operacio que o cliente espera de
mim? Arrumar numa ordem légica um certo nimero de dados. Sdo
informacdes que estou manipulando, e nio vidas humanas, com seu bem
e seu mal. Por uma razio qualquer que nio me diz respeito, os dados de
que disponho s6 se referem ao mal, e o computador deve p6-lo em
ordem. Nio o mal, que talvez nio possa ser posto em ordem, mas a
informac¢io sobre o mal. Com base nesses dados, contidos no indice
analitico dos Atos abomindveis, preciso reconstituir a Relagio perdida, seja
ela verdadeira ou falsa.

A Relagio pressupde alguém que a tenha escrito. S6 reconstituindo-a
saberemos quem ¢é: mas ji podemos estabelecer alguns dados de sua
ficha. O autor da Relagio nio pode ter morrido esfaqueado nem
estrangulado, pois ndo poderia ter inserido no relato a prépria morte;
quanto ao suicidio, poderia ter sido decidido antes da redac¢io do
caderno-testamento, e cometido depois; mas quem se convence de ser
induzido ao suicidio por vontade alheia nio se suicida; toda e qualquer
exclusio do autor do caderno desse papel de vitima aumenta
automaticamente a probabilidade de que se possam atribuir-lhe papéis
de culpado; portanto, ele poderia ser a0 mesmo tempo o autor do mal e
da informacdo sobre o mal. Isso nio cria nenhum problema para o meu
trabalho: o mal e a informacio sobre o mal coincidem, tanto no livro
queimado como no fichdrio eletrénico.

A memoéria armazenou outra série de dados que devem ser postos em
relagio com a primeira: sdo as quatro apélices de seguro feitas com
Skiller, uma por Inigo, outra por Ogiva e duas pela vituva, sendo uma
para si e outra para Belindo. Um fio obscuro talvez ligue as apdlices aos



Atos abomindveis, e as células fotoelétricas devem percorré-lo de novo
num vertiginoso cabra-cega, procurando seu caminho pelos minusculos
orificios das fichas. Os dados das apdlices, agora traduzidos em cédigo
bindrio, também tém o poder de evocar imagens em minha mente: é
noite, ha neblina; Skiller bate a porta da casa no alto da duna; a dona da
pensio o recebe como um novo inquilino; ele tira da pasta os
formuldrios para os seguros; estd sentado no saldo; toma chd; ndo é
decerto numa sé visita que consegue que sejam assinados os quatro
contratos; é uma familiaridade assidua que ele estabelece com a casa e
seus quatro moradores. Vejo Skiller ajudando Ogiva a escovar as perucas
da colecido (e de passagem rocando com os libios o crinio nu da
modelo); vejo-o quando, num gesto firme como um médico e
pressuroso como um filho, mede a pressdo arterial da vitiva apertando-
lhe o braco mole e branco com o esfigmomanémetro; ei-lo tentando
interessar Inigo na conservagido da casa, assinalando-lhe estragos nos
encanamentos, vigas de sustentagio que estio cedendo, e,
paternalmente, impedindo-o de roer as unhas; ei-lo lendo com Belindo
0s jornais esportivos, comentando com tapas nas costas a confirmacio
de seus prognosticos.

Positivamente, nio acho esse Skiller nada simpatico: devo
reconhecer. Uma teia de aranha de cumplicidades se estende para onde
quer que ele jogue seus fios; se de fato ele tinha tanto poder na pensio
Roessler, se era o factotum, o deus ex machina, se nada do que acontecia
entre aquelas paredes lhe era estranho, por que veio pedir a mim a
solucido do mistério? Por que me apresentou o caderno queimado? Foi
ele que encontrou o caderno entre os escombros? Ou foi ele que o pds
ali? Foi ele que levou essa quantidade de informacgio negativa, de
entropia irreversivel, que a introduziu na casa, como agora nos circuitos
do computador?

A carnificina da pensio Roessler nio tem quatro personagens: tem
cinco. Traduzo em orificios punctiformes os dados do corretor de
seguros Skiller e os acrescento aos outros. As a¢cdes abomindveis podem
ser de sua autoria como de cada um dos outros: ele pode ter Esfaqueado,
Difamado, Drogado etc., ou, melhor ainda, pode ter mandado
Prostituir, Estrangular e tudo o mais. Os bilhdes de combinacoes



aumentam, mas talvez comecem a tomar forma. Exclusivamente como
hip6tese eu poderia construir um modelo em que todo o mal seja obra
de Skiller, e em que, antes de sua chegada, a pensio pairasse na
inocéncia mais lirial: a velha Roessler toca um /Jied no piano Bechstein
que o bom gigante transporta de um aposento a outro para que os
inquilinos possam ouvir melhor, Ogiva rega as petunias, Inigo pinta
petinias na cabeca de Ogiva. Toca a campainha: é Skiller. Esta
procurando um bed and breakfast? Nao, quer propor seguros vantajosos:
vida, acidente, incéndios, patrimonios mobilidrios e imobilidrios. As
condi¢oes sdo boas; Skiller os convida a refletir; refletem; pensam em
coisas em que jamais tinham pensado; sdo tentados; a tenta¢do inicia o
seu caminho de impulsos eletronicos pelos canais cerebrais... Percebo
que estou influenciando a objetividade das operagbées com antipatias
subjetivas. No fundo, o que é que eu sei sobre esse Skiller? Talvez a sua
alma seja pura, talvez ele seja o tnico inocente desta histéria, ao passo
que todas as investigacdes definem Roessler como uma avara sérdida,
Ogiva como uma narcisista impiedosa, Inigo perdido na sua introversio
sonhadora, Belindo condenado a brutalidade muscular por falta de
modelos alternativos... Foram eles que chamaram Skiller, cada um com
um sérdido plano contra os outros trés e a companhia de seguros.
Skiller € como uma pomba num ninho de cobras.

A mdquina para. Hi um erro, e a memoria central percebeu; apaga
tudo. Nio ha inocentes a salvar nesta histéria. Recomecemos.

Nio, ndo era Skiller que tinha tocado a campainha. L4 fora chuvisca,
tem neblina, nio se distingue a fisionomia do visitante. Ele entra no
hall, tira o chapéu molhado, desfaz-se do cachecol de 1i. Sou eu.
Apresento-me. Waldemar, programador-analista de sistemas. Sabe que a
estou achando muito bem, senhora Roessler? N30, nunca tinhamos nos
visto antes, mas tenho presentes os dados do conversor analégico-digital
e reconhego perfeitamente vocés quatro. Nio se esconda, senhor Inigo!
Sempre em plena forma, nosso Belindo Kid! E a senhorita Ogiva aquela
cabeleira violeta que vejo aparecer na escada? Eis todos vocés reunidos;
muito bem: o objetivo de minha visita é o seguinte. Preciso de vocés, de
vocés exatamente como sdo, para um projeto que hda anos me mantém
preso ao suporte de programacio. Os trabalhos ocasionais que faco para



terceiros ocupam minhas horas de expediente, mas a noite, fechado em
meu laboratério, dedico-me a estudar um organograma que
transformard as paixoes individuais — agressividade, interesses,
egoismos, vicios — em elementos necessirios ao bem universal. O
acidental, o negativo, o anormal, numa palavra, o humano poderio se
desenvolver sem provocar a destrui¢io geral, integrando-se num projeto
harmonioso... Esta casa é o campo ideal para verificar se estou no
caminho certo. Por isso, peco-lhes que me recebam entre vocés como
inquilino, como amigo...

A casa queimou, todos morreram, mas na memoria do computador
eu posso arrumar os fatos segundo uma logica diferente, entrar eu
mesmo na maquina, inserir um Waldemar-programa, elevar a seis o
numero de personagens, expandir novas galdxias de combinagdes e
permutacoes. Eis que a casa ressurge das cinzas, todos os moradores
retornam a vida, eu me apresento com a minha mala de fole, com os
meus tacos de golfe, peco para alugar um quarto...

A senhora Roessler e os outros me ouvem calados. Desconfiam.
Suspeitam de que eu trabalhe para a companhia de seguros, que tenha
sido mandado por Skiller...

Nio se pode negar que as suspeitas tém fundamento. Sem a menor
davida, é para Skiller que eu trabalho. Pode ter sido ele que tenha me
pedido para ganhar a confianca deles, estudar seus comportamentos,
prever as consequéncias de suas mas intengoes, classificar estimulos,
impulsos, gratifica¢des, quantifica-los, armazena-los no computador...

Mas se esse Waldemar-programa nio passa de uma réplica do Skiller-
programa, inseri-lo nos circuitos é uma operagio inadtil. Skiller e
Waldemar precisam ser antagonicos, o mistério se resolve numa luta
entre nos dois.

Na noite chuvosa duas sombras se rocam na passarela enferrujada
que leva aquilo que outrora deve ter sido um bairro residencial de
subtrbio e do qual agora s6 resta uma pequena vila troncha no alto de
uma duna entre os cemitérios de automoveis; as janelas acesas da pensio
Roessler afloram na neblina como na retina de um miope. Skiller e
Waldemar ainda nio se conhecem. Sem que um e outro saibam, eles
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rodam em volta da casa. De quem deve ser o primeiro gesto? E
incontestavel que o corretor tem um direito de precedéncia.

Skiller bate a porta. “Queira me desculpar, estou fazendo uma
pesquisa para a minha companhia sobre as incidéncias do meio ambiente
nas catastrofes. Esta casa foi escolhida como amostra representativa.
Com a sua licenga, gostaria de ter sob observa¢io o comportamento de
vocés. Espero nio incomodd-los demais: terei de preencher alguns
formularios de vez em quando. Como compensacio, a companhia lhes
oferece a possibilidade de fazerem em condicées especiais seguros de
varios tipos: de vida, de imoveis...”

Os quatro escutam calados; cada um deles ja estd pensando em como
tirar partido da situagio, estd tramando um plano...

Mas Skiller mente. O seu programa ja previu o que cada morador da
casa fard. Skiller tem um caderno em que listou uma série de atos
violentos ou de prevaricagdo a respeito dos quais sé resta verificar a
probabilidade. Ji sabe que se produzira uma série de sinistros
fraudulentos, mas que a companhia nio deverd pagar nenhuma
indenizagdo, pois os beneficiarios se destruirdo mutuamente. Todas essas
previsdes lhe foram fornecidas por um computador: nio pelo meu; devo
aventar a hipdtese da existéncia de um outro programador, camplice de
Skiller numa maquinag¢do criminosa. A maquinagio € concebida assim:
um banco de dados retine os nomes dos nossos compatriotas movidos
por impulsos destrutivos e fraudulentos; sio varias centenas de milhares;
um sistema de condicionamentos e controles os levard a se tornarem
clientes da companbhia, a fazerem seguro de tudo o que for asseguravel, a
produzirem sinistros dolosos e a assassinarem-se mutuamente. A
companhia tera preparado o registro das provas de modo que estas lhe
sejam favoraveis, e, como quem faz o mal é sempre levado a exagerar, a
quantidade de informacdes comportard um forte percentual de dados
indteis, cortina de fumaga para as responsabilidades da companhia.
Alids, esse coeficiente de entropia ja foi programado: nem todos os Atos
abomindveis do indice tém uma funcio na histéria; alguns criam
simplesmente um efeito de “ruido”. A operacio da pensio Roessler é a
primeira experiéncia pritica tentada pelo diabédlico corretor de seguros.
Uma vez ocorrida a catastrofe, Skiller recorrera a outro computador,



cujo programador ignora todos os antecedentes da histéria, a fim de
verificar se, a partir das consequéncias, é possivel recuar até as causas.
Skiller fornecera a esse segundo programador todos os dados
necessarios, junto com uma quantidade tio grande de “ruido” que ela
produzird congestionamento nos canais e degradard a informacio: o
dolo dos assegurados ficara suficientemente provado, mas nio o do
corretor de seguros.

O segundo programador sou eu. Skiller jogou bem. Todos os calculos
estdo corretos. O programa fora escolhido previamente, e a casa, o
caderno, o meu organograma e o meu computador nio deviam fazer
nada além de executd-lo. Aqui estou, preso, entrando-saindo dados de
uma histéria que nio posso mudar. E inutil que eu mesmo me jogue no
computador: Waldemar niao subird até a casa no alto da duna, ndo
conhecerd seus quatro misteriosos moradores, ndo sera o sujeito (como
tinha esperado) do verbo seduzir (objeto: Ogiva). Alids, até Skiller talvez
seja apenas um canal de input-output: o verdadeiro computador estd em
outro lugar.

Mas a partida que se joga entre dois computadores ndo é vencida por
quem joga melhor que o outro, e sim por quem compreende como o
adversario faz para jogar melhor que ele. Agora, o meu computador
armazenou o jogo do adversario vencedor: quer dizer que ele venceu?

Batem a porta. Antes de ir abrir preciso calcular depressa quais serdo
as reacdes de Skiller quando souber que o seu plano foi descoberto. Eu
também tinha sido convencido por Skiller a assinar um contrato de
seguro contra incéndio. Skiller ji previu me matar e atear fogo no
laboratério: destruird as fichas que o acusam e demonstrara que perdi a
vida tentando provocar um incéndio doloso. Ouco a sirene dos
bombeiros se aproximando: chamei-os a tempo. Destravo o revélver.
Agora posso abrir.



A BOMBA DE GASOLINA

EU DEVERIA TER PENSADO ANTES, agora é tarde. Passou do meio-dia
e meia e ndo me lembrei de por gasolina; os postos estio fechados até as
trés. Todo ano dois milhdes de toneladas de petréleo bruto sio extraidos
da crosta terrestre, que as conservava por milhdes de séculos nas dobras
das rochas soterradas entre estratos de areia e argila. Se eu sair agora
corro o risco de ficar enguicado no caminho; ji hd algum tempo o
ponteiro do nivel do combustivel me avisa que estou na reserva. Ja ha
algum tempo me avisaram que as reservas mundiais do subsolo s6
poderio durar uns vinte anos. Tive todo o tempo para pensar nisso, sou
o tipico irresponsavel: quando a luzinha vermelha no painel comeca a
piscar, nio dou bola, ou fico protelando, penso que ainda hd toda a
reserva para ser usada, e depois isso me sai da cabega. Nao, talvez fosse
em outros tempos que isso me acontecia, nio dar bola, esquecer: quando
a gasolina ainda parecia um bem ilimitado como o ar. Agora, o aviso
luminoso me comunica uma sensacio de alerta, de ameaca, indefinida,
iminente; € essa a mensagem que recebo, que registro entre os tantos
sinais de angustia que se depositam nas dobras de minha consciéncia e se
diluem num estado de espirito que continuo a carregar comigo, sem
dele tirar nenhuma consequéncia praitica precisa, como seria encher o
tanque na primeira bomba que encontro. Ou entio ¢ um instinto de
poupar que me invade, um reflexo de avareza: como sei que o meu
tanque estd quase vazio, sinto entdo que diminuem as reservas nas
refinarias, o fluxo dos oleodutos, a carga dos petroleiros que sulcam os
mares; as sondas exploram as profundezas da terra e extraem apenas
dgua suja; o meu pé no acelerador se conscientiza de que a mais leve
pressio os ultimos jorros da energia acumulada por nosso planeta vio
sendo queimados; minha atencdo se concentra em saborear as ondas
subsistentes de combustivel; aperto o pedal como se o reservatorio fosse
um limdo a ser espremido sem desperdi¢ar uma gota; diminuo a marcha;



ndo: acelero, a reacdo instintiva é que, quanto mais eu correr, mais
economizarei quilémetros nesse impulso que poderia ser o ultimo.

Nio tenho confian¢a em sair da cidade sem ter enchido o tanque.
"Terei de encontrar um posto aberto. Comeco a explorar as avenidas, ao
longo das calcadas e dos canteiros centrais, onde florescem as tabuletas
coloridas das marcas de gasolina, agora menos agressivas que antes, nos
tempos em que tigres e outros animais miticos sopravam chamas nos
motores. Toda vez deixo-me iludir com o cartaz “Aberto”, que serve
apenas para avisar que aquele posto hoje estd aberto nas horas de servigo
e que, consequentemente, estd fechado nas horas de fechamento. As
vezes hda um empregado do posto sentado numa cadeira dobravel,
comendo um sanduiche ou cochilando: ele abre os bracos, o
regulamento é igual para todos, meus gestos interrogativos sao inuteis,
eu ja sabia disso antes. Foi-se o tempo em que tudo parecia facil, o
tempo em que se podia acreditar que as energias humanas estavam a
nosso servico de forma ilimitada, assim como as energias naturais:
quando os postos de gasolina desabrochavam em nosso caminho,
convidativos, um atras do outro, em fila, com o homem de uniforme
verde ou azul ou listrado, com a esponja pingando pronta para purificar
o vidro contaminado pelo massacre dos enxames de mosquitos.

Ou, melhor dizendo: entre o fim dos tempos em que em certas
profissdes se trabalhava sem horario e o fim dos tempos em que se tinha
a ilusio de que certos produtos de consumo nunca se consumiriam, ha,
bem no meio, uma era histdrica inteira cuja duracio varia de acordo
com os paises e as experiéncias individuais. Direi entio que estou
vivendo neste exato momento, simultaneamente, a ascensio, o apogeu, o
declinio das sociedades ditas opulentas, assim como uma sonda rotativa
passa através de milénios, de um instante a outro, ao perfurar as rochas
sedimentares do Plioceno, do Creticeo, do Tridssico.

Vou fazendo um balanco de minha situa¢io no espaco e no tempo,
para confirmar os dados que me comunicam o marcador de
quilometragem, zerado hd pouco, o indicador do combustivel, parado
no zero, o relégio com o ponteiro mais curto ainda alto no primeiro
quarto do mostrador. Nas horas meridianas, quando a Trégua da Agua
aproxima o tigre e o cervo sedentos do mesmo espelho de dgua barrenta,



meu carro tenta em vao abeberar-se, e a Trégua da Nafta o expulsa de
bomba em bomba. Nas horas meridianas do Creticeo, os seres vivos
boiavam na superficie do mar, enxames de algas minusculas e conchas
fininhas de plancton, esponjas macias e corais cortantes, aquecendo-se
ao calor solar, o qual continuari agindo através deles no longo périplo
que a vida enfrenta mais além da morte, quando, reduzidos a uma leve
chuva de detritos vegetais e animais, eles se depositam nos baixos fundos
e se grudam no lodo, e com a passagem dos cataclismos sdo mastigados
pelos maxilares das rochas calcarias, digeridos nas dobras anticlinais e
sinclinais, liquefeitos em Oleos espessos que remontam as obscuras
porosidades subterrineas, e ei-los jorrando no meio do deserto e se
inflamando, trazendo a superficie da terra uma labareda do meio-dia
primordial.

Eis que no meio do deserto do meio-dia urbano avistei um posto de
gasolina aberto: paira em torno dele um enxame de automéveis. Ndo ha
empregados; é um desses postos que funcionam no sistema self-service.
Os motoristas se movimentam, desembainhando os tubos cromados das
bombas, param no meio de um gesto para ler as instru¢ées, maos meio
inseguras apertam botdes, serpentes de borracha arqueiam suas espirais
retrateis. Minhas mios manobram em torno de uma bomba, minhas
maos crescidas numa época de transi¢io, habituadas a esperar de outras
maos a execuc¢do dos gestos mais indispensaveis a2 minha sobrevivéncia.
Que esse estado de coisas ndo era definitivo eu sempre soube, em teoria;
em teoria minhas m3os ndo esperam outra coisa além de reconquistarem
suas aptidGes para executar todos os trabalhos manuais do homem, tal
como quando a natureza inclemente cercava o homem armado somente
das préprias mios, tal como hoje nos cerca o mundo mecanico, decerto
mais facil de ser manipulado do que a natureza bruta: o mundo onde, de
agora em diante, as mios de cada um de nds deverdo de novo se virar
sozinhas, nio mais podendo solicitar de maos alheias o trabalho
mecanico de que depende a vida de todo dia.

Na pritica, minhas mios estio um pouco decepcionadas: o
funcionamento da bomba é tdo mais simples que a gente fica pensando
por que, afinal, o uso do self-service nio se difundiu ha mais tempo. Mas
a satisfacdo de fazer algo por si mesmo nio é muito maior do que aquela



que resulta de um distribuidor automitico de balas ou de outra
engenhoca caca-niqueis. As operagdes que exigem certa atencio
referem-se apenas ao pagamento: basta enfiar uma nota de mil liras
numa gavetinha, na posi¢io certa, de modo que um olho fotoelétrico
reconheca a efigie de Giuseppe Verdi ou talvez apenas o fino fio
metdlico que cruza cada nota de dinheiro. O valor das mil liras parece
que se concentra totalmente naquele fio; quando a nota é engolida uma
lampadazinha acende, e devo me apressar para inserir a tromba da
bomba na boca do tanque, fazendo irromper o jato que vibra compacto
em sua transparéncia irisada, me apressar para gozar desse dom nada
apetitoso para os meus sentidos, mas avidamente cobigcado por essa parte
de mim mesmo que é o meu meio de locomog¢io. Mal tenho tempo de
pensar em tudo isso e eis que, num estalo seco, o fluxo se interrompe, as
lampadazinhas se apagam, o complicado dispositivo posto em
movimento poucos segundos antes ji estd parado e inerte, o despertar
das forcas teldricas que meus ritos tinham conseguido evocar durou um
instante. Para as minhas mil liras reduzidas a um fio a bomba concede
apenas um fio de gasolina. Onze ddlares o barril, é o preco do dleo
bruto.

Devo recomegar a operagio desde o inicio, enfiar outra nota, depois
mais outras, mil liras de cada vez. O dinheiro e o mundo subterraneo
mantém um velho lago de parentesco; a historia deles se desenrola ao
longo de cataclismos ora lentissimos ora inesperados; enquanto estou
me abastecendo no self-service, uma bolha de gis incha num lago negro
submerso no fundo do Golfo Pérsico, um emir leva ao peito, em
siléncio, as mios escondidas nas largas mangas brancas, um computador
da Exxon devora nimeros num arranha-céu, uma frota de cargueiros em
alto-mar recebe a ordem de mudar de rota, eu remexo meus bolsos, o
poder filiforme do papel-moeda se desvanece.

Olho ao redor: fiquei sozinho no posto deserto. "lerminou
inesperadamente o vaivém dos automoéveis em torno do unico posto de
abastecimento da cidade aberto a essa hora, como se justamente nessa
hora tivesse se produzido, partindo da convergéncia dos lentos
cataclismos, o repentino cataclismo final, talvez o esgotamento
simultdneo de pogos oleodutos cisternas bombas carburadores carteres



de 6leo. O progresso tem seus riscos, o importante é poder dizer que os
previmos. Ja ha tempos me acostumei a imaginar o futuro sem franzir o
cenho, ja vejo filas de automéveis abandonados invadidos por teias de
aranha, a cidade reduzida a detritos de plastico, gente que corre levando
sacos nas costas, perseguida pelos ratos.

De repente me da uma vontade alucinante de escapar; e ir para onde?
Nio sei, ndo importa; talvez s6 para queimar esse pouco de energia que
nos resta e concluir o ciclo. Desencavei uma dltima nota de mil liras
para extrair mais uma dose de combustivel.

Um carro esporte para no posto. A motorista, enrolada na espiral de
seus cabelos caidos nos ombros, da echarpe, da gola grande de 13,
levanta desse novelo um narizinho e diz: “Encha o tanque, da aditivada”.

Fico ali com o tubo no ar; ji que é assim, os ultimos octanos vou
dedicar a ela, para que queimem deixando atras de si pelo menos uma
recordagio de cores agradaveis a vista, num mundo em que tudo ¢é tio
pouco atraente: operagdes que executo, materiais que utilizo, salvacoes
que posso esperar. Desenrosco a tampa do reservatorio do carro esporte,
meto ali o bico obliquo da bomba, aperto o botio e, ao sentir o jato que
finalmente penetra, sou tomado como pela recordacio de um prazer
distante, uma espécie de forga vital gracas a qual uma relagio se instaura,
agora uma corrente fluida passa entre mim e a desconhecida ao volante.

Ela se virou para me olhar, levanta os grandes 6culos que usa, tem
olhos verdes de uma transparéncia irisada. “Mas o senhor nio é um
empregado do posto... Mas o que estd fazendo... Mas por qué...”
Gostaria que ela entendesse que meu gesto é um ato extremo de amor,
gostaria de envolvé-la no dltimo jato de labaredas que o género humano
ainda pode dizer que é seu, um ato de amor que é também um ato de
violéncia, um estupro, um abraco mortal das forg¢as subterrineas.

Faco-lhe sinal para se calar e aponto para baixo, com a mio suspensa,
como para avisar que o milagre poderia se interromper a qualquer
momento, depois faco um gesto circular como para dizer que nio ha
diferenca, e pretendo dizer que por meu intermédio um Plutdo negro se
joga dos Infernos para raptar por intermédio dela uma flamejante
Prosérpina, e assim a Terra, devoradora cruel de substincias vivas,
renova o seu ciclo.



Ela ri. Mostra dois jovens incisivos pontudos. Nio sabe. Na
prospeccio de uma jazida na Califérnia emergiram esqueletos de
animais de espécies extintas hd cinquenta mil anos, entre eles um tigre
de dentes de sabre, sem duvida atraido por um espelho de dgua que se
estendia pela superficie do negro lago de pez onde ele ficou preso e foi
engolido.

Mas terminou o curto tempo que me foi concedido: a corrente se
bloqueia, a bomba fica inerte, o abraco é interrompido. Faz-se um
grande siléncio, como se todos os motores tivessem suspendido suas
explosoes, e a vida rolante do género humano houvesse parado. No dia
em que a crosta terrestre reabsorver as cidades, o sedimento de plancton
que foi o género humano sera coberto por estratos geologicos de asfalto
e cimento, e daqui a milhdes de anos se adensara em jazidas oleosas, ndo
sabemos em proveito de quem.

Olho-a nos olhos: ndo entende, talvez s6 agora comece a ter medo.
Agora, conto até cem: se esse siléncio continuar, vou pega-la pela mio e
comecaremos a COrTer.



O HOMEM DE NEANDERTAL

ENTREVISTADOR — Estou lhes falando deste pitoresco vale de
Neander, nas imediacdes de Dusseldorf. Ao meu redor se estende uma
paisagem acidentada de rochas calcarias. Minha voz ressoa nas paredes,
tanto das cavernas naturais, como das grutas abertas pela mio do
homem. Foi durante os trabalhos nessas grutas de pedra que, em 1856,
deu-se a descoberta de um dos mais antigos habitantes deste vale, aqui
estabelecido ha cerca de trinta e cinco mil anos. O homem de
Neandertal: assim, por antonomisia, decidiu-se chamai-lo. Vim a
Neandertal justamente para entrevisti-lo. O senhor Neander — durante
a nossa entrevista me dirigirei a ele com esse nome simplificado —, o
senhor Neander, como talvez vocés saibam, é de temperamento meio
desconfiado, sorumbitico, alids, dada também a idade avancada, e parece
que nio tem em grande conta a fama internacional de que goza. Mesmo
assim aceitou cortesmente responder a algumas perguntas para o nosso
programa. Ei-lo se aproximando, com seu passo caracteristico, um
pouco bambaleante, ¢ me examinando sob a sua proeminente arcada
superciliar. Logo me aproveito para lhe fazer uma primeira pergunta
indiscreta, que sem duavida corresponde a uma curiosidade de muitos
dos nossos ouvintes. Senhor Neander, esperava tornar-se tio famoso?
Quero dizer: pelo que se sabe, na sua vida o senhor nunca fez nada de
especial: e de repente ficou sendo um personagem tio importante.
Como explica?

NEANDER — Vocé é que diz isso. Vocé estava 13? Eu é que estava Ia.
Vocé, nio.

ENTREVISTADOR — Tudo bem, o senhor estava aqui. Pois é, e lhe
parece que isso € suficiente?

NEANDER — Eu ja estava 14.

ENTREVISTADOR — Esta me parece uma precisio dtil. O mérito do
senhor Neander nio seria tanto o fato de estar ali, mas de j4 estar ali, de
estar ali naquela época, antes de tantos outros. A prioridade é realmente



uma qualidade que ninguém desejard contestar no senhor Neander. Se
bem que... j4 antes, como demonstraram pesquisas posteriores — e
como o senhor mesmo pode confirmar, nio é, senhor Neander? —,
tenham sido encontrados vestigios, numerosos até, e se estendendo por
varios continentes, de seres humanos, realmente ji bem humanos...

NEANDER — O papai...

ENTREVISTADOR — Bem para tris, até um milhdo de anos antes...

NEANDER — A vové...

ENTREVISTADOR — Portanto, a sua prioridade, senhor Neander,
ninguém pode contesti-la, mas se trataria de uma prioridade relativa:
digamos que o senhor € o primeiro...

NEANDER — Antes de vocé, € claro...

ENTREVISTADOR — Estamos de acordo, mas nio é esse o ponto.
Quero dizer que o senhor foi o primeiro a ser considerado o primeiro
pelos que vieram depois.

NEANDER — Vocé é que acha. Primeiro tem o papai...

ENTREVISTADOR — N320 s6, mas...

NEANDER — A vové...

ENTREVISTADOR — E antes ainda? Preste bem atencio, senhor
Neander: a av6 da sua avd!...

NEANDER — Nio.

ENTREVISTADOR — Como, nio?

NEANDER — O urso!

ENTREVISTADOR — O urso! Um antepassado totémico! Como vocés
ouviram, o senhor Neander pde o urso como o criador de sua
genealogia, certamente o animal-totem que simboliza o seu cli, a sua
familia!

NEANDER — A sua! Primeiro ha o urso, depois o urso vai, e come a
avo... Depois tem eu, depois eu vou e o urso, eu mato... Depois o urso,
eu como.

ENTREVISTADOR — Permita que eu comente um instante para os
nossos ouvintes as preciosas informacoes que estd nos dando, senhor
Neander. Primeiro hd o urso!, o senhor disse muito bem, afirmando
com grande clareza a prioridade da natureza bruta, do mundo biolégico,



que serve de cendrio, ndo é, senhor Neander?, que serve de luxuriante
cendrio para o advento do homem, e é quando o homem se mostra por
assim dizer na ribalta da histéria que se inicia a grande aventura da luta
contra a natureza, primeiro inimiga e depois, devagarinho, submetida
aos nossos desejos, um processo multimilenar que o senhor Neander
evocou tdo sugestivamente na dramdtica cena da caga ao urso, quase um
mito da fundacio de nossa historia.

NEANDER — Era eu que estava la. Vocg, ndo. Havia o urso. Aonde eu
vou tem o urso que vem de l1a. O urso, ele estd sempre em torno de onde
eu estou, senio, nao.

ENTREVISTADOR — E isso. Parece-me que o horizonte mental do
nosso senhor Neander compreende apenas a por¢io do mundo que
entra em sua percep¢io imediata, excluindo a representagio de
acontecimentos distantes no espaco e no tempo. O urso é onde eu vejo o
urso, ele diz, se eu nio o vejo ele nio estd la. Isso é sem diavida um
limite que precisamos considerar na continuacdo de nossa entrevista,
evitando fazer-lhe perguntas que ultrapassem, nio é mesmo?, as
capacidades intelectuais de um estdgio evolutivo ainda rudimentar...

NEANDER — E vocé. O que vocé estd falando? O que vocé sabe? A
comida, sabe?, € a mesma comida atras da qual eu vou e que o urso vai.
Os bichos velozes, o mais esperto para pegi-los sou eu; os bichos
grandes, o mais esperto para pegi-los é o urso. Entendeu? E depois ou é
o urso que traz eles para mim ou sou eu que levo eles para o urso.
Entendeu?

ENTREVISTADOR — Estd clarissimo, tudo bem, senhor Neander, nio
hd razio para que o senhor fique nervoso. E um caso, digamos, de
simbiose entre duas espécies, uma espécie do género homo e uma espécie
do género wursus; ou melhor, é uma situagio de equilibrio biolégico, se
quisermos: no meio da ferocidade cruel da luta pela sobrevivéncia, eis
que se estabelece como que um entendimento tacito...

NEANDER — E depois, ou é o urso que me mata, a mim, ou sou eu
que 0 mato, O urso...

ENTREVISTADOR — E isso, é isso, a luta pela sobrevivéncia volta a ser
travada, o mais capaz triunfa, isto é, nio s6 o mais forte — e o senhor
Neander, mesmo com as pernas um pouco curtas, ¢ muito musculoso



—, mas sobretudo o mais inteligente, ¢ o senhor Neander, apesar da
testa com a curvatura concava, quase horizontal, manifesta faculdades
mentais surpreendentes... Esta é a pergunta que eu gostaria de lhe fazer,
senhor Neander: houve um momento em que o senhor temeu que o
género humano sucumbisse? Estd me entendendo, senhor Neander?
Desaparecesse da face da Terra?

NEANDER — Minha vové... Minha vové na terra...

ENTREVISTADOR — O senhor Neander volta a esse episddio que deve
ser uma experiéncia, digamos, traumdtica do seu passado... Alids: do
nosso passado.

NEANDER — O urso na terra... Eu comi o urso... Eu: vocé nio.

ENTREVISTADOR — Eu queria justamente lhe perguntar isso também:
se houve um momento em que o senhor teve a nitida sensacio da vitdria
do género humano, a certeza de que os ursos é que iam se extinguir, e
nio noés, porque nada poderia interromper o nosso caminho, e que o
senhor iria um dia se ver merecendo a nossa gratidio, digo, de toda a
humanidade, senhor Neander, ao chegar ao mais alto grau da sua
evolucio, gratiddo que lhe exprimo hoje deste microfone...

NEANDER — Humm... Eu, se tem que caminhar eu caminho... se tem
que parar eu paro... se tem que Comer o Urso eu paro € Como O urso...
Depois eu caminho, e o urso fica parado, um osso aqui, na terra, um
osso ali, na terra... Atrds de mim tem os outros que vém, caminham, até
onde estd o urso, parado, os outros param, comem o urso... O meu filho
morde um osso, um outro filho meu morde outro osso, um outro filho
meu morde outro 0sso...

ENTREVISTADOR — E um dos momentos culminantes na vida de um
cli de cacadores este que o senhor Neander nos estd fazendo reviver
neste momento: o banquete ritual depois de uma feliz empreitada de
caca...

NEANDER — O meu cunhado morde outro osso, a minha mulher
morde outro 0sso...

ENTREVISTADOR — Como vocés puderam ouvir do senhor Neander,
de viva voz, as mulheres eram as tdltimas a se servirem do banquete
ritual, o que constitui um reconhecimento da inferioridade social em
que a mulher era mantida...



NEANDER — A sua! Primeiro eu levo o urso para a minha mulher,
minha mulher faz o fogo debaixo do urso, depois eu vou colher o
manjericio, depois volto com o manjericio e digo: mas vem c4, onde é
que estd a coxa do urso? E a minha mulher diz: fui eu que comi, ora!,
para ver se ainda estava crua, ora!

ENTREVISTADOR — Ja na comunidade dos cagadores e colhedores —
¢ isso que resulta do testemunho do senhor Neander — vigorava uma
nitida divisdo do trabalho entre homem e mulher...

NEANDER — Depois eu vou colher a manjerona e digo: mas vem c3,
onde é que estd a outra coxa do urso? E a minha mulher diz: fui eu que
comi, ora!, para ver se nio estava queimada, ora! E eu lhe digo: mas vem
ci, o orégano, vocé sabe quem € que vai colher agora?, vocé ¢ que vai,
eu lhe digo, € vocé que vai, para o orégano, sabe.

ENTREVISTADOR — Desse delicioso sainete familiar podemos tirar
muitos dados verdadeiros sobre a vida do homem de Neandertal:
primeiro, o conhecimento do fogo e o seu emprego para a cozinha;
segundo, a colheita de ervas aromdticas e o seu uso gastrondmico;
terceiro, o consumo de carne em grandes porcées arrancadas, o que
supde o emprego de verdadeiros instrumentos proprios para cortar, isto
¢, um estigio avancado no trabalho com o silex. Mas oucamos
diretamente do entrevistado se ele tem algo a nos dizer sobre esse
ponto. Formularei a pergunta de modo a nio influenciar sua resposta:
senhor Neander, com as pedras, sim, esses belos pedregulhos, essas
rochonas, como se encontram tantas aqui ao redor, o senhor nunca
experimentou, nio sei, brincar com elas, bater um pouco uma na outra,
para ver se sio realmente tio resistentes?

NEANDER — Mas o que é que vocé estd falando sobre a pedra? Mas
vocé sabe o que € que se faz com a pedra? Dang! Dang! Eu, com a
pedra: dang! Vocé pega a pedra, entendeu? Pée em cima do pedregulho,
pega aquela outra pedra, bate em cima, seco, dang! Vocé sabe onde ¢é
que da a pancada seca? € ali! € ali que vocé da: dang! a pancada seca! vai!
ai! assim vocé esmaga o seu dedo! Depois vocé chupa o dedo, depois da
uns pulos, depois pega de novo aquela outra pedra, poe de novo a pedra
na pedra grande, dang! Vé que ela quebrou ao meio, uma lasca grossa e
uma lasca fina, uma encurvada para cd, a outra encurvada para 13, vocé



pega esta aqui que fica bem dentro da sua mio, aqui, assim, pega a outra
com a outra mio, ali, assim, e faz: deng! vocé entendeu que tem que
fazer deng ali, naquele ponto ali, vai! ai! vocé espetou a ponta na sua
mao! depois vocé chupa a mio, depois dd meia-volta num s6 pé, depois
pega de novo a lasca na mio, a outra lasca na outra mio, deng!, pulou
uma lasquinha em vocg, ai! num olho! vocé esfrega o olho com a mio,
da um chute na pedra grande, pega na mao de novo a lasca grossa e a
lasca fina, deng! faz pular uma outra lasca pequena bem pertinho, deng!
outra, deng! mais uma, e vé que ali onde foi que elas pularam fica um
entalhe que entra para dentro bem redondinho, e depois um outro
entalhe, e depois um outro entalhe, assim de alto a baixo em toda a
volta, e depois do outro lado também, deng! deng! estd vendo como tem
isso em toda a volta, bem fininho, bem cortante...

ENTREVISTADOR — Agradecemos ao nosso...

NEANDER — ...depois voc€ di umas batidinhas assim, ding! ding! e
faz pular umas lasquinhas bem pequenininhas, ding! ding! e v& como
fica com muitos dentinhos pequeninhos, ding! ding!

ENTREVISTADOR — Entendemos muitissimo bem. Agradeco em
nome dos ouvintes...

NEANDER — Mas o que é que vocé entendeu? 1D agora que vocé pode
dar uma batida aqui: dong! E assim depois vocé pode dar uma outra do
outro lado: dung!

ENTREVISTADOR — Dung, 1SS0 mesmo, passemos a outra...

NEANDER — ... assim voc€ pode pegar bem na mao, essa pedra
trabalhada de todos os lados, e depois comega o trabalho sério, porque
vocé pega outra pedra e pde em cima da pedra grande, dang!

ENTREVISTADOR — E assim por diante, clarissimo, o importante é
como se comega. Passemos...

NEANDER — Nada disso, uma vez que eu comecei, nio me dd mais
vontade de parar, tem sempre no chio uma pedra que parece melhor
que a de antes e ai eu jogo fora a de antes e pego esta e deng! deng!, e as
lascas pulam, sio tantas que se tem de jogar fora e tantas que sio
melhores ainda para trabalhar, e ai vou para cima dessas ai, ding! ding!, e
o que eu tiro disso é que eu posso tirar disso tudo o que eu quiser, de
todos esses pedacos de pedra, e quanto mais eu fagco entalhes mais posso



fazer outros entalhes, onde fiz um fago dois, e depois dentro de cada um
desses dois entalhes faco outros dois entalhes, e no final tudo se esfarela
e jogo fora no monte de lascas esfareladas que cresce e cresce do lado de
cd, mas do lado de 14 eu ainda tenho toda a montanha de rochas para
transformar em lascas.

ENTREVISTADOR — Agora que o senhor Neander nos descreveu o
trabalho enervante, mondtono...

NEANDER — Monétono é vocé, monotono! Vocé sabe fazer os
entalhes nas pedras, vocé, os entalhes todos iguais, sabe fazé-los
mondtonos, os entalhes? Nio, e entdo estd falando de qué? Eu, sim, é
que sei fazer! E desde que eu comecei, desde que eu vi que tenho o
polegar, estd vendo o polegar? O polegar que eu meto aqui e os outros
dedos eu meto ali e no meio tem uma pedra, na minha mio, apertada
com tanta for¢a que nio escapa, desde que eu vi que segurava a pedra na
mio e dava pancadas nela, assim, ou assim, entdo o que eu posso fazer
com as pedras posso fazer com tudo, com os sons que saem da minha
boca, posso fazer uns sons assim, a a a, p p p, nh nh nh, e ai nio paro
mais de fazer sons, comego a falar, a falar e nfo paro mais, comeco a
falar de falar, comeco a trabalhar as pedras que servem para trabalhar as
pedras, e enquanto isso me di vontade de pensar, penso em todas as
coisas que eu poderia pensar quando penso, e me d4 também vontade de
fazer alguma coisa para fazer os outros entenderem alguma coisa, por
exemplo pintar umas faixas vermelhas no rosto, para nada, s6 para fazer
entender que eu pintei faixas vermelhas no rosto, e minha mulher, fico
com vontade de fazer para ela um colar de dentes de javali, para nada, s6
para fazer entender que a minha mulher tem um colar de dentes de
javali, e a sua ndo, o que sera que vocé acha que tem, voc€, que eu nio
tinha? Nio me faltava realmente nada, tudo o que foi feito depois eu ja
fazia, tudo o que foi dito e pensado e significado ja estava naquilo que eu
dizia e pensava e significava, toda a complicagio da complica¢io ja
estava ali, basta que eu pegue esta pedra com o polegar e o oco da mio e
os outros quatro dedos que se dobram em cima, e ja tem tudo, eu tinha
tudo o que depois se teve, tudo o que depois se soube e se pode, eu tinha
nio porque era meu mas porque havia ali, porque ji existia, porque
estava 14, ao passo que depois se teve e se soube e se péde sempre um



pouco menos, sempre um pouco menos do que o que podia ser, do que
aquilo que havia antes, que eu tinha antes, que eu era antes, realmente,
eu estava em tudo e por tudo, nio era que nem vocé, e tudo estava em
tudo e por tudo, tudo aquilo que é preciso para estarmos em tudo e por
tudo, até mesmo tudo o que depois houve de estipido ji estava naquele
deng! deng! ding! ding!, portanto o que é que vocé vem dizer, o que é
que vocé pensa que €, o que € que vocé pensa que estd fazendo aqui e ao
contrario nao esta, se vocé esta aqui € s6 porque eu, sim, € que estava, e
estavam o urso e as pedras e os colares e as marteladas nos dedos e tudo
o que € preciso para estar aqui, e que quando esta, esta.



MONTEZUMA

EU &MDASH; MAJESTADE... Santidade!... Imperador!... General! Nio
sei como vos chamar, sou obrigado a recorrer a termos que s6 em parte
transmitem as atribui¢des de vosso cargo, apelativos que na minha
lingua de hoje perderam muito de sua autoridade, soam como ecos de
poderes desaparecidos... Assim como desapareceu o vosso trono, no
topo dos altiplanos do México, o trono de onde reinastes sobre os
astecas, como o mais augusto de seus soberanos, e também o ultimo,
Montezuma... Mesmo chamar-vos pelo nome para mim é dificil:
Motecuhzoma, parece que assim soava realmente o vosso nome, que nos
nossos livros de europeus aparece diversamente deformado:
Moteczuma, Moctezuma... Um nome que, segundo certos autores,
significaria “homem triste”. Vés bem terieis merecido este nome, vos
que vistes ruir um império prospero e ordenado como o dos astecas,
invadido por seres incompreensiveis, armados de instrumentos de morte
nunca vistos. Deve ter sido como se aqui nas nossas cidades baixassem
de repente invasores extraterrestres. Mas nés, esse momento, ji o
imaginamos de todas as maneiras possiveis: pelo menos, assim
acreditamos. E v6s? Quando comecastes a compreender que era o fim
de um mundo aquele que estiveis vivendo?

MONTEZUMA — O fim... O dia rola para o poente... O verio
apodrece num outono barrento. Assim cada dia... cada verdo... Nada
garante que voltardo a cada vez. Por isso o homem deve cair nas boas
gracas dos deuses. Para que o sol e as estrelas continuem a girar sobre os
campos de milho... mais um dia... mais um ano...

EU — Quereis dizer que o fim do mundo estd sempre ali, suspenso, e
que dentre todos os acontecimentos extraordinidrios que vossa vida
testemunhou o mais extraordindrio era que tudo continuasse, e ndo que
tudo estivesse desabando?

MONTEZUMA — Nem sempre os mesmos deuses reinam no céu, nem
sempre 0s mesmos impérios arrecadam os impostos nas cidades e nos



campos. Em toda a minha vida honrei dois deuses, um presente e um
ausente: o Colibri Azul Huitzilopochtli, que nos guiava na guerra, a nés,
os astecas, e o deus expulso, a Serpente Emplumada Quetzacoatl,
exilado do outro lado do oceano, nas terras desconhecidas do Ocidente.
Um dia o deus ausente iria retornar ao México e se vingaria dos outros
deuses e dos povos fiéis a eles. Eu temia a ameaga que pesava sobre meu
império, a desordem a partir da qual teria inicio a era da Serpente
Emplumada, mas ao mesmo tempo o esperava, sentia em mim a
impaciéncia para que esse destino se cumprisse, mesmo sabendo que ele
traria consigo a ruina dos tempos, o massacre dos astecas, a minha
morte...

EU — E realmente acreditastes que o deus Quetzacoatl estivesse
desembarcando a frente dos conquistadores espanhéis, reconhecestes a
Serpente Emplumada sob o elmo de ferro e a barba preta de Hernan
Cortés?

MONTEZUMA — (Umz lamento de dor.)

EU — Desculpai-me, rei Montezuma: esse nome reabre uma ferida
em vosso espirito...

MONTEZUMA — Chega... Essa historia foi contada demasiadas vezes.
Que esse deus na nossa tradi¢io era representado com o rosto palido e
barbudo, e que vendo (solta um gemido) Cortés pilido e barbudo o
teriamos reconhecido como o deus... Ndo, nio € tdo simples. As
correspondéncias entre os sinais nunca sio exatas. Tudo ¢ interpretado:
a escrita transmitida por nossos sacerdotes nio ¢é feita de letras como a
vossa, mas de figuras.

EU — Quereis dizer que a vossa escrita pictogrifica e a realidade
eram lidas do mesmo modo: ambas deviam ser decifradas...

MONTEZUMA — Nas figuras dos livros sagrados, nos baixos-relevos
dos templos, nos mosaicos de plumas, cada linha, cada friso, cada lista
colorida pode ter um significado... E nos fatos que ocorrem, nos
acontecimentos que se desenrolam diante dos nossos olhos, cada
minimo detalhe pode ter um significado que nos adverte das intencdes
dos deuses: o esvoacar de um vestido, uma sombra que se desenha na
poeira... Se é assim para todas as coisas que tém um nome, pensa em
quantas coisas vieram ao meu encontro que nio tinham um nome e cujo



significado eu devia continuamente me indagar! Surgem no mar casas
de madeira flutuando, com asas de pano cheias de vento... As sentinelas
do meu exército tentam transmitir com palavras tudo o que avistam, mas
como contar o que ainda nio sabem o que é? Nas praias desembarcam
homens vestidos de um metal cinza que reluz ao sol. Montam em
animais nunca vistos, semelhantes a cervos robustos sem galhadas, que
deixam no chio pegadas em forma de meia-lua. Em vez de arcos e
flechas, carregam uma espécie de trompas e delas desencadeiam o raio e
o trovio, e de longe esfacelam ossos. O que era mais estranho: as figuras
de nossos livros sagrados, com os pequenos deuses terriveis, todos de
perfil debaixo de penteados flamejantes, ou esses seres barbudos e
suados e malcheirosos? Avancavam no nosso espaco de cada dia,
roubavam as galinhas dos nossos poleiros, as assavam, descarnavam seus
ossos tal como nds: e no entanto eram muito diferentes de nos,
incongruentes, inconcebiveis. O que podiamos fazer, o que podia eu
fazer, eu que tanto estudara a arte de interpretar as antigas figuras dos
templos e as visdes dos sonhos, senio tentar interpretar essas novas
aparicdes? Nio que estas se assemelhassem aquelas: mas as perguntas
que eu podia me fazer diante do inexplicivel que eu vivia eram as
mesmas que me fazia olhando os deuses de dentes arreganhados nos
pergaminhos pintados, ou esculpidos em blocos de cobre revestidos de
laminas de ouro e incrustados de esmeraldas.

EU — Mas qual era o fundo de vossa incerteza, rei Montezuma?
Quando vistes que os espanhdis nio desistiam de avancar, que enviar ao
encontro deles embaixadores com presentes suntuosos s6 servia para
excitar sua avidez por metais preciosos, que Cortés se aliava as tribos
que suportavam mal as vossas vexacdes e as sublevava contra vos, e
massacrava as tribos que, por vos instigadas, armavam-lhe emboscadas,
entdo o acolhestes como héspede, com todos os seus soldados na capital,
e deixastes que, de hospede, se transformasse rapidamente em chefe,
aceitando que se proclamasse defensor do vosso trono periclitante, e
com essa desculpa vos fizesse prisioneiro... Ndo me digais que era
possivel acreditar em Cortés...

MONTEZUMA — Os brancos nio eram imortais, eu sabia; certamente
nio eram os deuses que esperavamos. Mas tinham poderes que pareciam



ir além do humano: nossas flechas entortavam contra suas couracas; suas
zarabatanas de fogo — ou que outro instrumento do diabo fosse —
langavam dardos sempre mortais. E no entanto, no entanto nio se podia
excluir uma superioridade também de nossa parte, que talvez pudesse
equilibrar a balanca. Quando os levei para visitar as maravilhas da nossa
capital o espanto deles foi tio grande! Naquele dia, o verdadeiro triunfo
foi nosso, contra os rudes conquistadores de além-mar. Um deles disse
que nem mesmo lendo seus livros de aventuras nunca tinham imaginado
semelhante esplendor. Depois Cortés me fez refém no palicio onde eu o
havia hospedado; ndo contente em receber todos os presentes que eu lhe
dava, mandou escavar uma galeria subterrinea até a sala do tesouro, e o
pilhou; minha sorte era tio contorcida e espinhosa como um cictus.
Mas essa soldadesca que montava guarda ao meu redor passava os dias
jogando dados e trapaceando, fazia barulhos repugnantes, brigava pelos
objetos de ouro que eu jogava como gorjeta. E eu continuava a ser o rei.
Como dava provas diariamente: era superior a eles, era eu o vencedor, e
nio eles.

EU — Ainda esperaveis mudar a sorte?

MONTEZUMA — 'Talvez estivesse em curso uma batalha entre os
deuses no céu. Estabelecera-se entre nés uma espécie de equilibrio,
como se a sorte estivesse em suspenso. Sobre nossos lagos cercados de
jardins reluziam as velas brancas dos bergantins construidos por eles; das
margens, seus arcabuzes disparavam salvas. Havia dias em que uma
inesperada felicidade se apoderava de mim, e eu ria até as lagrimas. E
dias em que apenas chorava, entre as risadas de meus carcereiros. A paz
resplandecia em intervalos entre as nuvens carregadas de guerra. Nio
esquecais que a frente dos estrangeiros havia uma mulher, uma mulher
mexicana, de uma tribo inimiga mas da nossa mesma raga. Vos dizeis:
Cortés, Cortés, e acreditais que Malitzin — Dofna Marina, como a
chamais — lhe servisse s6 de intérprete. Nao, o cérebro, ou pelo menos
metade do cérebro de Cortés, era ela: eram duas cabecas que guiavam a
expedicido espanhola; o projeto da Conquista nascia da unido de uma
majestosa princesa de nossa terra com um pequeno homem pilido e
peludo. Talvez fosse possivel — eu achava possivel — uma nova era em
que se soldassem as qualidades dos invasores — que eu acreditava serem



divinas — e a nossa civilizacio, tdo mais ordenada e requintada. Talvez
fossemos nés que os absorveriamos, com todas as suas armaduras, os
cavalos, as espingardas, que nos apropriariamos de seus poderes
extraordinarios, que farfamos sentar os seus deuses no banquete dos
nossos deuses...

EU — Assim vos iludistes, Montezuma, por vos negardes a ver as
grades de vossa prisdo! E, no entanto, sabieis que havia outro caminho:
o de resistir, lutar, derrotar os espanhdis. Foi esse o caminho escolhido
por vosso sobrinho, que urdira uma conjurac¢io para libertar-vos... e vos
o traistes, concedestes aos espanhéis o que restava de vossa autoridade
para sufocar a rebelido de vosso povo... E, no entanto, naquele momento
Cortés so tinha consigo quatrocentos homens, isolados num continente
desconhecido, e além do mais estava rompido com as préprias
autoridades do seu governo de ultramar... E verdade que, a favor de
Cortés ou contra Cortés, a frota e a Armada da Espanha, do Império de
Carlos v, ameacavam o Novo Continente... Era a intervencio deles que
temieis? Ja vos havieis dado conta de que a relagio de forcgas era
esmagadora, de que o desafio a Europa era desesperado?

MONTEZUMA — Sabia que nio éramos iguais, mas nio como tu,
homem branco, dizes, a diferenca que me paralisava nio podia ser
pesada, avaliada... Ndo era o mesmo que duas tribos do altiplano — ou
duas nagdes do vosso continente —, quando uma quer dominar a outra,
e € a coragem e a forca no combate que decidem a sorte. Para lutar
contra um inimigo € preciso mover-se no mesmo espaco que ele, existir
no mesmo tempo que ele. E nds nos escrutavamos a partir de dimensoes
diferentes, sem nos tocar. Quando o recebi pela primeira vez, Cortés,
violando todas as regras sagradas, me abracou. Os sacerdotes e os
dignitirios de minha corte cobriram o rosto diante do escandalo. Mas
me parece que nossos corpos nio se tocaram. Nao porque o meu cargo
me colocava mais acima de qualquer contato estrangeiro, mas porque
pertenciamos a dois mundos que nunca tinham se encontrado nem
podiam se encontrar.

EU — Rei Montezuma, aquele era o primeiro verdadeiro encontro da
Europa com os outros. O Novo Mundo fora descoberto por Colombo
menos de trinta anos antes, e até entdo s6 se tratara de ilhas tropicais,



aldeias de cabanas... Agora era a primeira expedi¢io colonial de um
exército de brancos, que encontrava, nio os famosos “selvagens”
sobreviventes da idade de ouro da pré-histéria, mas uma civilizacio
complexa e riquissima. E foi justamente nesse primeiro encontro entre o
nosso mundo e o vosso — digo o vosso mundo como exemplo de
qualquer outro mundo possivel — que aconteceu algo irreparavel. E isso
que me pergunto, que pergunto a vos, rei Montezuma. Diante do
imprevisivel, demonstrastes prudéncia, mas também inseguranca,
tolerincia. E, decerto, assim nio evitastes a0 vosso povo e a vossa terra
os massacres, a ruina que se perpetua através dos séculos. Talvez bastasse
vos opor resolutamente aos primeiros conquistadores para que a relagio
entre mundos diferentes se estabelecesse sobre outras bases, tivesse um
outro futuro. Talvez os europeus, avisados da vossa resisténcia, tivessem
ficado mais prudentes e respeitosos. Talvez ainda estivésseis em tempo
de extirpar das cabecas europeias a planta maligna que estava apenas
brotando: a convic¢io de ter direito de destruir tudo o que é diferente,
de pilhar as riquezas do mundo, de expandir pelos continentes a mancha
uniforme de uma triste miséria. Entdo a histéria do mundo teria tomado
outro rumo, compreendei, rei Montezuma, compreende, Montezuma, o
que te diz um europeu de hoje, que estd vivendo o fim de uma
supremacia em que tantas extraordindrias energias se voltaram para o
mal, em que tudo o que pensamos e realizamos convencidos de que
fosse um bem universal traz a marca de uma limitacdo... Responde a
quem se sente vitima como tu, responsavel como tu...

MONTEZUMA — 'Tu também falas como se estivesses lendo um livro
ja escrito. Para nés, na época, de escrito s6 havia o livro dos nossos
deuses, as profecias que podiam ser lidas de cem maneiras. Tudo devia
ser decifrado, cada fato novo deviamos em primeiro lugar inseri-lo na
ordem que sustenta o mundo e fora do qual nada existe. Cada gesto
NnoSso era uma pergunta que esperava uma resposta. E, para que cada
resposta tivesse uma contraprova segura, eu devia formular as minhas
perguntas de duas maneiras: uma num sentido e outra no sentido
contririo. Perguntava com a guerra e perguntava com a paz. Por isso é
que eu estava a frente do povo que resistia, € 20 mesmo tempo estava ao
lado de Cortés, que o subjugava cruelmente. Estds dizendo que nfo



lutamos? A Cidade do México se rebelou contra os espanhéis; choviam
pedras e flechas de cada telhado. Foi entio que meus siditos me
mataram a pedradas, quando Cortés me mandou pacifici-los. Depois os
espanhois receberam reforgos; os insurretos foram massacrados; nossa
cidade incomparivel foi destruida. A resposta daquele livro que eu
andava decifrando foi: ndo. Por isso vés a minha sombra perambulando,
curvada entre estas ruinas, desde entio.

EU — Mas também para os espanhéis éreis os outros, os diferentes,
os incompreensiveis, os inimagindveis. Os espanhéis também tinham de
decifrar-vos.

MONTEZUMA — Vés vos apropriais das coisas; a ordem que rege o
vosso mundo € a da apropriagio; tudo o que tinheis de entender era que
possuiamos uma coisa que, para vos, era digna de apropriacdo, mais que
qualquer outra, e que para nés era apenas uma matéria bonita para as
joias e os ornamentos: o ouro. Vossos olhos procuravam ouro, ouro,
ouro; € vossos pensamentos giravam como abutres em torno desse inico
objeto de desejo. Para nés, ao contririo, a ordem do mundo consistia
em doar. Doar para que os dons dos deuses continuassem a nos cumular,
para que o sol continuasse a se levantar toda manha abeberando-se do
sangue que jorra...

EU — O sangue, Montezuma! Nio me atrevia a falar-te disso, e és tu
que o mencionas, o sangue dos sacrificios humanos...

MONTEZUMA — De novo... De novo... Porque vés, ao contririo,
v6s... Facamos as contas, facamos as contas das vitimas da vossa
civilizag¢io e da nossa...

EU — Nio, nio, Montezuma, o argumento nio se sustenta, sabes que
ndo estou aqui para justificar Cortés e os seus, decerto nio serei eu que
minimizarei os crimes que nossa civilizagio cometeu e continua a
cometer, mas agora é de vossa civilizagdo que estamos falando! Aqueles
jovens deitados sobre o altar, as facas de pedra que esfacelam o coracio,
o sangue que esguicha em torno...

MONTEZUMA — E dai? E dai? Homens de todos os tempos e de
todos os lugares se atormentam com um unico objetivo: manter o
mundo unido para que ele nio desabe. S6 a maneira varia. Nas nossas
cidades, todas feitas de lagos e jardins, aquele sacrificio do sangue era



necessario, assim como revolver a terra, como canalizar a 4gua dos rios.
Nas vossas cidades, todas feitas de rodas e gaiolas, a visio do sangue é
horrenda, eu sei. Mas quantas vidas mais as vossas engrenagens
trituram!

EU — Concordo, cada cultura deve ser compreendida de dentro, isso
entendi, Montezuma, nio estamos mais nos tempos da Conquista que
destruiu os vossos templos e jardins. Sei que, em muitos aspectos, a
vossa cultura era um modelo, mas do mesmo modo gostaria que
reconhecésseis 0s seus aspectos monstruosos: que os prisioneiros de
guerra tivessem que sofrer aquele destino...

MONTEZUMA — Que necessidade teriamos, entio, de fazer as
guerras? Nossas guerras eram gentis e festivas; um jogo, em comparacio
com as vossas. Mas um jogo com um objetivo necessario: determinar a
quem caberia deitar-se de costas no altar durante as festas do sacrificio e
oferecer o peito a faca de obsidiana brandida pelo Grande Sacrificador.
Essa sorte podia caber a qualquer um, para o bem de todos. As vossas
guerras, para que servem? Os motivos alegados a cada vez sio pretextos
banais: as conquistas, o ouro.

EU — Ou entdo ndo nos deixarmos dominar pelos outros, nio termos
o fim que tivestes com os espanhdis! Se tivésseis matado os homens de
Cortés, direi mais ainda, ouve bem o que digo, Montezuma, se os
tivésseis degolado um a um no altar dos sacrificios, nesse caso, bem, eu
teria compreendido, porque estava em jogo a vossa sobrevivéncia como
povo, como continuidade histérica...

MONTEZUMA — Vés como te contradizes, homem branco? Mata-
los... Eu queria fazer algo ainda mais importante: pensi-los. Se eu
conseguisse pensar os espanhois, fazé-los entrar na ordem dos meus
pensamentos, assegurar-me da verdadeira esséncia deles, deuses ou
demoénios malignos, pouco importa, ou seres como nds, sujeitos a
vontades divinas ou demoniacas, em suma, fazer deles — de seres
inconcebiveis que eram — algo em que o pensamento pudesse se deter e
pudesse influenciar, entio, s6 entio, poderia té-los feito meus aliados ou
meus inimigos, reconhecido-os como perseguidores ou como vitimas.

EU — Para Cortés, ao contrario, estava tudo claro. Esses problemas,
ele ndo se colocava. Sabia o que queria, o espanhol.



MONTEZUMA — Para ele e para mim era igual. A verdadeira vitdria
que ele se esforcava em conseguir contra mim era esta: pensar-me.

EU — E conseguiu?

MONTEZUMA — Naio. Pode parecer que tenha feito de mim o que
quis: enganou-me muitas vezes, pilhou meus tesouros, usou minha
autoridade como escudo, enviou-me para morrer apedrejado por meus
saditos: mas ndo conseguiu ter a mim. O que eu era ficou fora do
alcance de seus pensamentos, inatingfvel. Sua razio ndo conseguiu
envolver minha razdo em sua rede. E por isso que voltas a me encontrar
entre as ruinas do meu império — dos vossos impérios. E por isso que
vens interrogar-me. Depois de mais de quatro séculos de minha derrota,
ndo tendes mais certeza de haver-me vencido. As verdadeiras guerras e
as verdadeiras pazes nio ocorrem na terra, mas entre os deuses.

EU — Montezuma, agora tu me explicaste por que era impossivel que
vOs vencésseis. A guerra entre os deuses significa que por tris dos
aventureiros de Cortés havia a ideia do Ocidente, a historia que nio
para, que avanca englobando as civiliza¢des pelas quais a historia parou.

MONTEZUMA — Tu também sobrepdes os teus deuses aos fatos. Que
coisa € essa que chamas de histéria? Talvez seja apenas a falta de um
equilibrio. Ali onde a convivéncia entre os homens encontra um
equilibrio duradouro, tu dizes que ali a histéria parou. Se com a vossa
histéria tivésseis conseguido tornar-vos menos escravos, nio virieis
agora me recriminar por ndo ter sabido parar-vos a tempo. Que
pretendes de mim? Percebeste que nio sabes mais o que é a vossa
histéria, e te perguntas se ela nio podia ter tido outro caminho. E,
segundo tu, esse outro caminho, eu é que deveria ter dado a histéria.
Mas, como? Pondo-me a pensar com as vossas cabecas? Vs também
precisais classificar sob os nomes de vossos deuses cada coisa nova que
transtorna os vossos horizontes, e nunca tendes certeza de que sejam
deuses verdadeiros ou espiritos malignos, e nio tardais a cair
prisioneiros deles. As leis das forcas materiais vos parecem claras, mas
nem por isso deixastes de esperar que, por tris delas, se revelassem a vés
o desenho do destino do mundo. Sim, é verdade, naquele inicio do
vosso século XVI talvez a sorte do mundo nio estivesse decidida. A vossa
civilizacio do movimento perpétuo ainda ndo sabia para onde estava



indo — e nés, a civilizacgio da permanéncia e do equilibrio, ainda
podiamos acolhé-la na nossa harmonia.

EU — Era tarde! Vés, astecas, é que deverieis ter desembarcado perto
de Sevilha, invadido a Estremadura! A histéria tem um sentido que nio
se pode mudar!

MONTEZUMA — Um sentido que tu, homem branco, queres lhe
impor! Do contrario o mundo desaba sob teus pés. Eu também tinha
um mundo que me sustentava, um mundo que nio era o teu. Eu
também queria que o sentido de tudo nio se perdesse.

EU — Sei por que eras tdo apegado a isso. Porque, se o sentido do teu
mundo se perdesse, entdo as montanhas de crinios empilhados nos
ossudrios dos templos também nio teriam mais sentido, e a pedra dos
altares se tornaria uma bancada de acougueiro conspurcada de sangue
humano inocente!

4

MONTEZUMA — E assim que hoje tu, homem branco, enxergas as
tuas carnificinas!



ANTES QUE VOCE DIGA “ALO”

ESPERO QUE VOCE tenha ficado ao lado do telefone, que se outra
pessoa ligar vocé lhe peca para desligar logo, a fim de deixar a linha
desocupada: vocé sabe que um telefonema meu pode chegar a qualquer
momento. Ja trés vezes disquei o seu numero, mas minha ligacio se
perdeu nos engarrafamentos do circuito, nio sei se ainda aqui, na cidade
de onde estou ligando, ou 14 longe, nas redes da sua cidade. Por todo
lado as linhas estdo sobrecarregadas. Toda a Europa estd telefonando
para toda a Europa.

Passaram-se poucas horas desde que me despedi de vocé, apressado e
correndo; a viagem € sempre a mesma, e sempre a faco mecanicamente,
como em transe: um tixi que me espera na rua, um avido que me espera
no aeroporto, um carro da firma que me espera em outro aeroporto, e
aqui estou, a muitas centenas de quilémetros de vocé. O momento que
conta para mim ¢ este: mal pus a mala no chio, ainda nio tirei o
sobretudo, e ja pego o fone, disco o prefixo da sua cidade, depois o seu
namero.

Meu dedo acompanha lentamente cada nimero, até o dente que
trava o disco; concentro-me na pressio da ponta do dedo como se dela
dependesse a exatidio do percurso que cada impulso deve seguir por
uma série de passagens obrigatdrias muito distantes entre si e de nés, até
tocar a campainha na sua cabeceira. E raro que a operacgio dé certo na
primeira vez: nio sei quanto tempo durardo os esforcos do dedo
indicador preso no disco, as incertezas da orelha colada na concha
escura. Para conter a impaciéncia eu me lembro da época nio muito
distante em que cabia as invisiveis vestais da central a tarefa de garantir a
continuidade desse fragil fluxo de centelhas, de travar invisiveis batalhas
contra fortalezas invisiveis: cada pulsio interior que me impelia a me
comunicar era mediada, procrastinada, filtrada por um processo
anonimo e desencorajador. Agora que uma rede de conexdes
automaticas se estende por continentes inteiros e cada usudrio pode



ligar de imediato para outro usudrio sem pedir ajuda a ninguém, devo
me conformar em pagar essa extraordindria liberdade com um dispéndio
de energia nervosa, repeticio de gestos, tempos mortos, frustracoes
crescentes. (Em paga-la também a peso de ouro, por cada impulso, mas
entre o ato de telefonar e a experiéncia das tarifas cruéis ndo hi uma
relagio direta: as contas chegam um trimestre depois, as ligacdes
interurbanas diretas sio afogadas num montante global que provoca o
mesmo assombro das catistrofes naturais contra as quais nossa vontade
logo encontra o ilibi do inevitavel.) A facilidade de telefonar constitui
tamanha tentacido que telefonar se torna cada vez mais dificil, para no
dizer impossivel. Todos telefonam para todos em todas as horas, e
ninguém consegue falar com ninguém, as ligacbes continuam a
perambular de alto a baixo pelos circuitos de busca direta, a bater asas
como borboletas alucinadas, sem conseguirem se enfiar numa linha
desocupada; cada assinante continua a metralhar nimeros nos aparelhos
registradores, convencido de que se trata s6 de um enguico
momentineo e local. A verdade é que a maior parte das ligagoes é feita
sem se ter nada para dizer, portanto obter ou nio a comunica¢io nio
tem maior importincia, e prejudica no maximo os poucos que realmente
teriam algo para se dizer.

Nio € esse o meu caso, evidentemente. Se tenho tanta pressa de lhe
telefonar depois de poucas horas de auséncia nio € porque tenha me
esquecido de dizer algo indispensivel, nem é a nossa intimidade
interrompida na hora da partida que estou louco para retomar. Se eu
tentasse afirmar algo semelhante, logo me apareceria o seu sorriso
sarcastico ou eu ouviria a sua voz que, com a maior frieza, me chama de
mentiroso. Tem razdo: as horas que precedem minhas partidas sio
cheias de siléncios e constrangimento entre nés; enquanto estou ao seu
lado a distancia nio pode ser superada. Mas é justamente por isso que
ndo vejo a hora de lhe telefonar: porque s6 numa ligagido interurbana,
ou, melhor ainda, internacional, temos a esperanca de alcangar esse jeito
de estar que costuma ser definido como “estar juntos”. E esse o
verdadeiro motivo de minha viagem, de todos os meus continuos
deslocamentos pelo mapa geogrifico, digo a justificagdo secreta, a que
dou a2 mim mesmo, sem a qual minhas obriga¢cdes profissionais de



inspetor dos negdcios europeus numa empresa multinacional me
pareceriam uma rotina sem sentido: parto para poder lhe telefonar
diariamente, porque sempre fui para vocé e vocé sempre foi para mim a
outra ponta de um fio, alids de um cabo condutor coaxial de cobre, o
outro polo de uma corrente sutil de frequéncia modulada que corre pelo
subsolo dos continentes e pelos fundos oceinicos. E quando héd entre
nos esse fio para estabelecer o contato, quando € a nossa opaca presenga
fisica que ocupa o campo sensorial, logo tudo entre nds se torna ja
sabido, supérfluo, automaitico, gestos, palavras, expressdes do rosto,
reacdes reciprocas de aceitagdo ou intolerincia, tudo o que um contato
direto pode transmitir entre duas pessoas e que, por isso mesmo,
também se pode dizer que é transmitido e recebido perfeitamente,
sempre tendo-se em conta os apetrechos rudimentares de que os seres
humanos dispdem para se comunicar; em suma, nossa presenga serd uma
coisa lindissima para ambos, mas com certeza nio pode se comparar
com a frequéncia de vibragdes que passam pela comutacio eletronica das
grandes redes telefonicas e com a intensidade de emoc¢ées que ela pode
provocar em nos.

As emocgdes sdo tio mais fortes quanto mais a relagio é precaria,
arriscada, insegura. O que ndo nos satisfaz nas nossas relagdes quando
estamos perto ndo é que elas andem mal, mas, ao contrario, que andem
como devam andar, ao passo que, agora, estou com a respiracio presa,
continuo a debulhar no disco a série de algarismos, a aspirar com a
orelha os fantasmas de sons que afloram do aparelho: um tamborilar de
“ocupado” como que em segundo plano, tdo vago que é de esperar que
seja uma interferéncia fortuita, algo que nio nos diga respeito; ou entdo
um chiado abafado de descargas, que poderia anunciar o sucesso de uma
complicada operagio ou, pelo menos, de uma fase intermediiria, ou
ainda o siléncio cruel do vazio e do escuro. Em algum ponto nio
identificavel do circuito minha liga¢io perdeu o caminho.

Desligo e novamente pego o gancho, tento de novo, com redobrada
lentiddo, os primeiros algarismos do prefixo, que servem apenas para
encontrar uma via de saida da rede urbana e depois da rede nacional.
Nesse ponto, em alguns paises uma tonalidade especial avisa que essa
primeira operacio teve &xito; se nio se ouve o ronco de uma musiquinha



¢ inutil debulhar outros algarismos: temos de esperar que uma linha
desocupe. No nosso pais, as vezes é um brevissimo assobio que ouvimos
no final do prefixo, ou no meio do caminho; mas ndo para todos os
prefixos e nem em todos os casos. Em suma, que se tenha ou nio ouvido
o assobiozinho, isso nio di nenhuma certeza: emitido o sinal de
caminho desimpedido a linha pode continuar muda ou morta, ou se
revelar inesperadamente ativa sem ter dado antes nenhum sinal de vida.
Por isso, convém nio desanimar em nenhuma hipétese, discar o nimero
até o ultimo algarismo e esperar. Isso quando nio acontece de o sinal de
ocupado explodir na metade do namero, avisando que ¢é esforco
perdido. Melhor assim, alids: posso desligar logo, poupando uma nova
inatil espera, e tentar de novo. Mas, no mais das vezes, depois de ter me
langado na enervante empreitada de marcar uma dudzia de algarismos na
roda do disco, fico sem noticias dos resultados de meu esfor¢o. Por onde
estard navegando, nessas alturas, a minha ligacdo? Estard ainda parada
no aparelho registrador da central de partida, esperando a sua vez, em
fila, junto com outras ligagdes? Ja terd sido traduzida em ordens dadas
aos seletores, dividida em grupos de algarismos que se lancam em busca
da entrada para as sucessivas centrais de transito? Ou voou sem tocar em
obstaculos até a rede da sua cidade, do seu bairro, e ali ficou agarrada
como uma mosca numa teia de aranha, esticando-se para o seu
telefonema inalcancgavel?

Do fone nio me vem nenhuma noticia, e ndo sei se devo me dar por
vencido e desligar, ou se de repente uma leve carga sussurrante me
informard que a minha ligacio encontrou um caminho livre, partiu
como uma flecha e daqui a poucos segundos despertard como um eco a
campainha do seu telefone.

E nesse siléncio dos circuitos que estou falando com vocé. Bem sei
que, quando finalmente nossas vozes conseguirem se encontrar na linha,
nos diremos frases genéricas e truncadas; nio é para lhe dizer alguma
coisa que estou ligando, nem para que vocé pense que deve me dizer
alguma coisa. "Telefonamo-nos porque s6 no fato de nos falarmos numa
ligacdo internacional, de nos procurarmos aos tateios através de cabos
de cobre enterrados, de relés emaranhados, de turbilhoes varrendo
seletores engarrafados, nesse ato de sondar o siléncio e esperar o retorno



de um eco, perpetua-se o primeiro chamado do afastamento, o grito do
instante em que a primeira grande rachadura da deriva dos continentes
se abriu sob os pés de um casal de seres humanos e os abismos do
oceano se escancaram para separa-los, enquanto ele numa margem e ela
na outra, arrastados precipitadamente ao longe, procuravam com seu
grito lancar uma ponte sonora que ainda os mantivesse juntos, mas esse
grito ia ficando cada vez mais fraco até que o ronco das ondas o levasse
sem esperanca.

Desde entdo a distincia é a urdidura que sustenta a trama de toda
historia de amor como de toda relacio entre os vivos, a distincia que os
passaros tentam vencer soltando no ar da manha as arcadas sutis de seus
gorjeios, assim como noés ao langarmos nas nervuras da terra rajadas de
impulsos elétricos traduziveis em ordens para os sistemas de relé: dnica
maneira que resta aos seres humanos de saber que estio se telefonando
pela necessidade de se telefonarem, e ponto final. E verdade que os
passaros nio tém muito mais a se dizer do que tenho para lhe dizer, eu
que insisto em mexer o dedo na roda de moer nimeros, esperando que
um clique mais feliz que os outros faga tilintar a sua campainha.

Como um bosque atordoado com o gorjeio dos passaros, nosso
planeta telefénico vibra de conversas realizadas ou tentadas, de trinados
de campainhas, do tilintar de uma linha interrompida, do silvo de um
sinal, de tonalidades, de metronomos; e o resultado de tudo isso é um
pio universal, que nasce da necessidade de cada individuo de manifestar
a algum outro sua prépria existéncia, e do medo de compreender no
final que s6 existe a rede telefonica, enquanto quem chama e quem
responde talvez realmente nio existam.

Mais uma vez errei o prefixo, das profundezas da rede chega-me uma
espécie de canto de pissaros, e depois fiapos de conversas alheias, e
depois um disco em lingua estrangeira que repete “o numero discado
estd fora de servico no momento”. No final, chega o apressado
“ocupado” para barrar qualquer passagem. Pergunto-me se entio vocé
também estd tentando me ligar e estd encontrando os mesmos
obstaculos, gesticulando as cegas, perdendo-se no mesmo labirinto
espinhoso. Estou falando com vocé como nunca falaria se vocé estivesse
escutando; toda vez que ponho o fone no gancho, apagando a frigil



sucessao de algarismos também apago todas as coisas que disse ou pensei
como num delirio: é nessa procura ansiosa, insegura, frenética que estio
o principio e o fim de tudo; nunca saberemos um do outro mais do que
esse sussurro que se afasta e se perde pelo fio. Uma indtil tensio da
orelha concentra a carga das paixdes, os furores do amor e do 6dio, os
quais — durante minha carreira de executivo de uma grande companhia
financeira, nos meus dias regulados por um uso preciso do tempo —
nunca tive a chance de sentir a nio ser de modo superficial e distraido.

E claro que conseguir uma ligacio a essa hora é impossivel. Melhor
eu me conformar, mas se desisto de falar com vocé terei de enfrentar de
novo, e de imediato, o telefone como um instrumento completamente
diferente, como uma outra parte de mim a qual cabem outras fungoes:
hd uma série de reunides de negécios nesta cidade que preciso confirmar
com urgéncia, devo me separar do circuito mental que me liga a vocé e
me inserir naquele que corresponde as minhas inspec¢ées periédicas nas
empresas controladas por meu grupo ou em que ela tem participagio;
isto €, devo efetuar uma comutacio, nio no telefone, mas em mim
mesmo, no meu comportamento diante do telefone.

Primeiro quero fazer uma dltima tentativa, repetirei mais uma vez a
sequéncia de algarismos que agora tomou o lugar do seu nome, do seu
rosto, de vocé. Se der certo, tudo bem; se nio, desisto. Enquanto isso
posso continuar a pensar coisas que nunca lhe direi, pensamentos
dirigidos mais ao telefone do que a vocé, decorrentes da relagio que
tenho com vocé através do telefone, ou melhor, da relagio que tenho
com o telefone, tendo vocé como pretexto.

Na rotagio dos pensamentos que acompanham a rotagio de
mecanismos distantes se apresentam a mim rostos de outras
destinatarias de interurbanos, vibram vozes de timbre diferente, o disco
combina e decompde sotaques, atitudes e humores, mas nio consigo
fixar a imagem de uma interlocutora ideal para a minha ansia de ligacoes
de longa distincia. Tudo comeca a se confundir na minha mente: os
rostos, os nomes, as vozes, os numeros da Antuérpia, de Zurique, de
Hamburgo. Nio que eu espere de um numero algo mais que de outro:
nem quanto a probabilidade de conseguir a liga¢io, nem quanto ao que
— uma vez conseguida a ligagio — eu poderia dizer ou ouvir. Mas nem



por isso desisto de insistir em fazer um contato com a Antuérpia ou
Zurique ou Hamburgo ou qualquer outra cidade que seja a sua: ja
esqueci 0 seu nimero no carrossel de nimeros que hia uma hora vou
alternando sem sorte.

Ha coisas que, sem que minha voz a alcance, sinto necessidade de lhe
dizer: e tanto faz se estou me dirigindo a vocé da Antuérpia, ou a vocé
de Zurique, ou a vocé de Hamburgo. Saiba que o momento do meu
verdadeiro encontro com vocé nio é quando, na Antuérpia, ou em
Zurique, ou em Hamburgo, eu a encontro de noite depois de minhas
reunides de negdcios; isso € apenas o aspecto previsivel, inevitavel de
nossa relacdo: as rusgas, as reconciliagdes, os rancores, os retornos da
chama; em cada cidade e com cada interlocutora repete-se o ritual que é
de praxe com vocé. Assim como é um numero de Goteborg, ou de
Bilbao, ou de Marselha, aquele para o qual espasmodicamente ligarei
(tentarei ligar) tdo logo eu retorne a sua cidade, antes mesmo de vocé
saber de minha chegada: um ndmero para o qual agora seria facil ligar,
num telefonema urbano aqui na rede de Goteborg, ou de Bilbao, ou de
Marselha (ndo lembro mais onde estou). Mas ndo é com esse numero
que quero falar agora; é com voce.

Eis o que — ja que vocé nio pode me ouvir — lhe digo. Hd uma
hora tento em rodizio uma série de nimeros, todos tdo inatingiveis
como o seu, em Casablanca, em Salonica, em Vaduz: sinto muito que
vocés todas tenham ficado me esperando, ao lado do telefone; o servigo
estd cada dia pior. Assim que eu ouvir uma de vocés dizer “Alo!” terei de
ficar atento para nio me equivocar, para me lembrar a qual de vocés
corresponde o ultimo niumero que disquei. Reconhecerei ainda as vozes?
Faz tanto tempo que espero, escutando o siléncio!

E melhor que eu lhes diga desde agora, a vocé e a todas vocés, ji que
nenhum dos seus telefones responde: meu grande projeto é transformar
toda a rede mundial numa extensio de mim mesmo, que propague e
atraia vibragoes amorosas, usar esse aparelho como um 6rgio de minha
pessoa com o qual eu possa dar um abraco em todo o planeta. Estou
quase conseguindo. Esperem ao lado de seus aparelhos. Dirijo-me
também a vocés, em Quioto, em S3o Paulo, em Riad!



Infelizmente, agora o meu telefone continua a dar o sinal de
ocupado, mesmo se desligo e pego novamente o gancho, mesmo se bato
no aparelho. Pronto, agora nio ouco mais rigorosamente nada, pelo
visto todas as linhas cairam, fui cortado de tudo. Fiquem calmas. Deve
ser um enguico passageiro. Esperem.



A GLACIACAO

CoM GELO? Sim? Vou um instante a cozinha para pegar gelo. E a
palavra “gelo” logo se dilata entre mim e ela, nos separa, ou talvez nos
una, mas como a fragil placa que une as margens de um lago gelado.

Se hid uma coisa que detesto é ir pegar gelo. Obriga-me a
interromper a conversa mal iniciada, na hora crucial em que lhe
pergunto: sirvo-lhe um pouco mais de uisque?, e ela: obrigada, diz, s6
um pouquinho, e eu: com gelo? E jia me encaminho para a cozinha
como para o exilio, ja me vejo lutando com os cubinhos de gelo que nio
se soltam da f6rma.

Ora!, digo, € s6 um segundo, eu também sempre tomo uisque com
gelo. E verdade, o tilintar do copo me faz companhia, me separa do
zum-zum dos outros, nas festas em que ha muita gente, me impede de
me perder entre as vozes e os sons flutuantes, nessa flutuagio da qual ela
se separou quando apareceu pela primeira vez em meu campo visual,
pela luneta emborcada do meu copo de uisque, suas cores se adiantavam
por aquele corredor entre duas salas cheias de fumaca e musica a todo
volume, e eu ficava ali com o meu copo sem ir para 14 nem para c4, e ela
também, me via numa sombra deformada através da transparéncia do
vidro do gelo do uisque, ndo sei se ela ouvia o que eu dizia porque havia
todo aquele zum-zum ou também porque talvez eu nio tivesse falado,
tivesse apenas mexido o copo, e o gelo balancando tivesse feito dlin-dlin,
e ela também disse alguma coisa na sua campanula de vidro e gelo, eu
sem duvida ainda ndo imaginava que ela viria 2 minha casa nessa noite.

Abro o congelador, nio, fecho o congelador, primeiro tenho de ir
pegar o balde de gelo. Tenha um pouco de paciéncia, ji estou indo. O
congelador é uma caverna polar, pingando de gotas de gelo, a forma esta
grudada no metal por uma crosta de gelo, agarro-a com esfor¢o, com as
pontas dos dedos que ficam brancas. No iglu, a esposa esquimé espera
pelo cacador de focas perdido no pack. Agora basta uma leve pressio
para que os cubinhos se separem das paredes de seus compartimentos:



pois sim! é um bloco compacto, mesmo se viro a férma eles nio caem,
meto-a debaixo da torneira da pia, abro a dgua quente, o jato crepita em
cima da chapa incrustada de geada, meus dedos, de brancos ficam
vermelhos. Molhei um dos punhos da camisa, isso € muito desagradavel,
se ha uma coisa que detesto é sentir em volta do pulso o pano molhado,
grudado e disforme.

Enquanto isso, ponha um disco, ja estou chegando com o gelo, vocé
estd me ouvindo? Nio me ouve até que eu feche a torneira, hd sempre
alguma coisa que impede de nos ouvirmos e vermos. Mesmo naquele
corredor, ela falava através dos cabelos que cobriam a metade de seu
rosto, falava na borda do copo e eu ouvia seus dentes rindo no vidro, no
gelo, repetindo: gla-ci-a-¢do?, como se de todo o discurso que eu lhe
fizera s6 essa palavra tivesse chegado, eu também estava com os cabelos
caindo em cima dos olhos e falava entre os cubos de gelo que derretiam
muito devagar.

Bato a beira da forma na beira da pia, solta-se s6 um cubinho, cai
fora da pia, vai fazer uma poga no chio, preciso pegi-lo, foi parar
debaixo do bufé, tenho de me ajoelhar, esticar a mio 14 embaixo, ele
escorrega entre meus dedos, pronto, agarrei-o, jogo-o na pia, recomego
a passar debaixo da torneira a f6rma virada.

Fui eu que falei com ela da grande glaciacio que estd prestes a cobrir
a terra de novo, toda a histéria humana se passou num intervalo entre
duas glaciacbes, e que agora esta acabando, os raios gelados do sol mal
conseguem atingir a crosta terrestre brilhante de geada, os grios do
malte acumulam a forga solar antes que ela se disperse, e fazem com que
ela volte a fluir na fermentacio do dlcool, no fundo do copo o sol ainda
trava a sua guerra contra os cubos de gelo, no horizonte curvo do
maelstrom rolam os icebergs.

De repente trés ou quatro cubos de gelo se soltam e caem na pia,
antes de eu ter tempo de virar a f6rma para cima todos ja desabaram
tamborilando no zinco. Pesco-os dentro da pia para p6-los no balde,
agora ja ndo distingo o cubinho que se sujou ao cair no chio, para
recuperar todos eles é melhor lava-los um pouco, um por um, com dgua
quente, nio, com a fria, ji estdo derretendo, no fundo do balde forma-se
um laguinho nevado.



A deriva do mar Artico os icebergs formam uma renda branca pela
Corrente do Golfo, ultrapassam-no, avangam para os trépicos como um
bando de cisnes gigantes, obstruem a entrada dos portos, sobem pelos
estudrios dos rios, altos como arranha-céus batendo contra as paredes de
vidro. O siléncio da noite boreal é percorrido pelo ronco das rachaduras
que se abrem engolindo metrépoles inteiras, depois por um sussurro de
avalanches que se atenuam, se extinguem, como que acolchoadas.

Vi saber o que ela estd fazendo 14 do outro lado, tio silenciosa, ndo
da sinal de vida, podia muito bem vir me dar uma mio, bendita moca,
nem sequer lhe veio ao espirito me perguntar: quer que eu ajude?
Felizmente, terminei, agora enxugo as mios com esse pano de prato,
mas ndo gostaria de ficar com cheiro de pano de prato, é melhor lavar as
maos de novo, agora, onde me enxugo? O problema ¢ se a energia solar
acumulada na crosta terrestre sera suficiente para manter o calor dos
corpos durante a proxima era glacial, o calor solar do élcool, do iglu, da
esposa esquimo.

Pronto, agora volto para perto dela e poderemos beber sossegados
nosso uisque. Sabe o que ela estava fazendo ali, caladinha? Tirou suas
roupas, estd nua em cima do sofd de couro. Gostaria de me aproximar
dela, mas a sala foi invadida pelos cubos de gelo: cristais de um branco
ofuscante se amontoaram sobre o tapete, sobre os méveis; estalactites
translicidas caem do teto, grudam-se em colunas diafanas, entre mim e
ela ergueu-se uma placa vertical compacta, somos dois corpos
prisioneiros na espessura do iceberg, mal conseguimos nos ver através
de um muro todo de saliéncias cortantes que brilha sob os raios de um
sol longinquo.



O CHAMADO DA AGUA

ESTICO O BRACO PARA O CHUVEIRO, ponho a mio na torneira, mexo-
a lentamente fazendo-a girar para a esquerda.

Acabo de acordar, ainda sinto os olhos cheios de sono, mas estou
perfeitamente consciente de que o gesto que faco para inaugurar meu
dia é um ato decisivo e solene, que me pde em contato a0 mesmo tempo
com a cultura e a natureza, com milénios de civilizacio humana e com o
trabalho das eras geoldgicas que moldaram o planeta. O que peco a
ducha é, antes de mais nada, me confirmar como senhor da dgua, como
pertencendo aquela parte da humanidade que herdou dos esforcos de
geracOes a prerrogativa de chamar a si a 4gua com a simples rotacio de
uma torneira, como detentor do privilégio de viver num século e num
lugar em que se pode gozar a qualquer momento da mais generosa
profusio de dguas limpidas. E sei que para que esse milagre se repita
diariamente uma série de condi¢des complexas deve estar reunida, razio
pela qual a abertura de uma torneira nio pode ser um gesto distraido e
automatico, mas um gesto que exige concentragio, participagiao interior.

Eis que ao meu chamado a dgua sobe pela canalizacio, pressiona os
sifoes, levanta e abaixa as boias que regulam o afluxo nos reservatorios;
assim que € atraida por uma diferenca de pressio ela acorre até 14,
propaga o seu apelo através das conexdes, ramifica-se pela rede dos
coletores, esvazia e enche os reservatorios, faz pressio contra os diques
das represas, passa pelos filtros dos depuradores, avanca ao longo de
todo o front dos canos que a encaminham para a cidade, depois de té-la
recolhido e acumulado numa fase do seu ciclo sem fim, talvez pingando
das bocas das geleiras até as torrentes escarpadas, talvez aspirada dos
lengois subterraneos, escorrendo pelos veios da rocha, absorvida pelas
rachaduras do solo, descida do céu numa espessa cortina de neve, chuva,
granizo.

Enquanto regulo o misturador com a mio direita, estico a esquerda
aberta em concha para jogar a primeira dgua nos olhos e acordar de vez,



e no meio-tempo ougo a grande distincia as ondas transparentes e frias
e finas que afluem em minha dire¢io por quilémetros e quiléometros de
aqueduto através de planicies, vales, montanhas, sinto as ninfas das
fontes que estio vindo ao meu encontro por seus caminhos liquidos, e
daqui a pouco me envolverio, debaixo do chuveiro, com suas caricias
filiformes.

Mas antes que em cada furo do crivo apareca uma gota e se
prolongue num pinga-pinga ainda incerto, para depois todas juntas, de
repente, se avolumarem num circulo de jatos vibrantes, é preciso
aguentar a espera de um segundo inteiro, um segundo de incerteza em
que nada me garante que o mundo ainda tenha dgua e nio haja se
tornado um planeta seco e poeirento como os outros corpos celestes
mais proximos, ou que pelo menos exista agua suficiente para que eu
possa recebé-la aqui, no vio de minhas mios, longe como estou de
qualquer represa e nascente, no coracio desta fortaleza de cimento e
asfalto.

No verdo passado uma grande seca abateu-se sobre a Europa do
norte, as imagens na televisio mostravam campos extensos com uma
crosta arida e rachada, rios outrora caudalosos que descobriam
embaracados seus leitos secos, bovinos que remexiam os focinhos na
lama procurando um alivio para a secura, filas de gente com anforas e
jarros diante de uma fonte esquilida. Vem-me o pensamento de que a
abundancia em que nadei até hoje é precaria e iluséria, de que a dgua
poderia voltar a ser um bem raro, transportado com esforco, eis o
carregador de 4gua com seu barrilzinho a tiracolo, dirigindo seu apelo as
janelas para que os sedentos descam e comprem um copo de sua
preciosa mercadoria.

Se uma tentacdo de orgulho titdnico havia aflorado em mim no
momento em que me apossei do comando das torneiras, bastou um
instante para me fazer considerar injustificivel e fituo o meu delirio de
onipoténcia, e é com aflicio e humildade que espio a chegada da onda
que se anuncia descendo pelo cano com um sussurro abafado. Mas, e se
fosse s6 uma bolha de ar passando pelos encanamentos vazios? Penso no
Saara, que inexoravelmente avanca todo ano alguns centimetros, vejo
tremular na escuridio a miragem verdejante de um odsis, penso nas



planicies dridas da Pérsia drenadas por canais subterrineos até cidades
de ctpulas de faianga azul, percorridas pelas caravanas dos némades que
todo ano descem do Cispio para o Golfo Pérsico e acampam sob
barracas pretas onde, acocorada no chio, uma mulher que segura entre
os dentes um véu de cores vivas despeja de um odre de couro dgua para
o cha.

Levanto o rosto para o chuveiro esperando que dali a um segundo os
esguichos chovam sobre minhas palpebras semicerradas, liberando o
meu olhar sonolento que agora estd explorando a peneira de metal
cromado salpicada de furinhos debruados de calcario, e eis que nela me
aparece uma paisagem lunar crivada de crateras calcinadas, ndo, sio os
desertos do Ird que estou olhando do avido, pontilhados de pequenas
crateras brancas em fila a distincias regulares, que assinalam a viagem da
agua pelas tubulagdes em servico ha trés mil anos: os ganat que correm
subterraneos por trechos de cinquenta metros e se comunicam com a
superficie através desses pogos onde um homem pode descer, preso a
uma corda, para a manuten¢io do conduto. Eis que também me projeto
nessas crateras escuras, num horizonte de ponta-cabe¢a meto-me nos
furos da ducha como nos pogos dos ganat, buscando a dgua que corre
invisivel com um sussurro abafado.

Basta-me uma fragio de segundo para reencontrar a nog¢io de alto e
baixo: é do alto que a 4gua vai me alcancar, depois de um itinerario
irregular na subida. Os percursos artificiais da 4gua nas civilizacdes
sedentas passam por baixo da terra ou na superficie, isto €, nio se
diferenciam muito dos percursos naturais, enquanto, inversamente, O
grande luxo das civilizagdes prodigas em seiva vital é o de conseguir que
a dgua venga a forca da gravidade, suba para recair depois: e eis que se
multiplicam as fontes com jogos de agua e esguichos, os aquedutos
romanos de altas pilastras. Nas arcadas dos aquedutos romanos o
imponente trabalho de alvenaria serve de sustentacio a leveza de um
fluxo suspenso 1d no alto, ideia que exprime um sublime paradoxo: a
monumentalidade mais maci¢a e duradoura a servico do que € fluido e
passageiro e inalcangavel e diafano.

Aguco o ouvido para a gaiola de correntes suspensas que me cerca e
domina, para a vibracio que se propaga pela floresta de canos. Sinto



acima de mim o céu do campo romano sulcado pelas tubula¢ées no alto
das arcadas em ligeiro declive, e, ainda mais acima, pelas nuvens que,
competindo com os aquedutos, levantam imensas quantidades de dgua
em movimento.

O ponto de chegada do aqueduto é sempre a cidade, a grande
esponja feita para absorver e irrigar, Ninive e seus jardins, Roma e suas
termas. Uma cidade transparente corre em permanéncia pela espessura
compacta das pedras e do calcario, uma rede de fios de dgua cinge os
muros e as ruas. As metaforas superficiais definem a cidade como um
aglomerado de pedras, diamante facetado ou carvio fuliginoso, mas cada
metrépole pode ser vista também como uma grande estrutura liquida,
um espaco delimitado por linhas de dgua verticais e horizontais, uma
estratificagdo de lugares sujeitos a marés e inundacdes e ressacas, onde o
género humano realiza um ideal de vida anfibia que corresponde a sua
vocacio profunda.

Ou talvez a vocagdo profunda da dgua seja aquilo que a cidade
realiza: subir, esguichar, correr de baixo para cima. E na dimensio de
sua altura que cada cidade se reconhece: uma Manhattan que ergue suas
caixas-d’dgua no alto dos arranha-céus, uma Toledo que durante séculos
deve se abastecer, barril apds barril, nas correntes do Tejo 14 longe, ao
fundo, e carregi-los no lombo de mulas, até que, para giudio do
melancolico Filipe ii, se ponha em movimento, chiando, e/ artificio de
Fuanelo, que transvasa passando por cima do precipicio, do rio até o
Alcdzar — milagre de curta duracio —, o conteudo dos baldes
oscilantes.

Aqui estou, pois, pronto para receber a dgua, nio como algo que me
seja naturalmente devido, mas como um encontro amoroso cuja
liberdade e cuja felicidade sdo proporcionais aos obsticulos que ela teve
de superar. Para viver em plena intimidade com a dgua, os romanos
puseram as termas no centro de sua vida puablica; hoje, para nés essa
intimidade é o coragio da vida privada, aqui debaixo desta ducha cujos
regatos eu vi tantas vezes correr por tua pele, ndiade, nereida, ondina, e
¢ ainda assim que te vejo aparecer e desaparecer no balanco dos
respingos, agora que a agua jorra, obedecendo célere ao meu chamado.



O ESPELHO, O ALVO

NA MINHA JUVENTUDE, eu passava horas e horas diante do espelho
fazendo caretas. Ndo que meu rosto me parecesse tdo bonito a ponto de
eu jamais me cansar de olhad-lo; pelo contrario, nio o suportava, meu
rosto, e fazer caretas me dava a possibilidade de tentar rostos diferentes,
rostos que apareciam e eram logo substituidos por outros rostos, de
modo que eu podia acreditar que era outra pessoa, muitas pessoas, de
todo tipo, uma multidio de individuos que em rodizio se tornavam eu,
isto €, eu me tornava eles, isto é, cada um deles se tornava um outro
deles, e enquanto isso era como se eu nio estivesse ali.

As vezes, depois de ter tentado trés ou quatro rostos diferentes, ou
até dez ou doze, eu me convencia de que um entre todos era o meu
preferido, e procurava fazé-lo reaparecer, mexer de novo minhas fei¢oes
de maneira a molda-las na fisionomia que me cafa tio bem. Pois sim!
Uma careta, quando desaparecia, nio havia mais jeito de apanhi-la, de
fazé-la coincidir de novo com o meu rosto. Ao persegui-la, eu assumia
rostos sempre diferentes, rostos desconhecidos, estranhos, hostis, que
pareciam me afastar cada vez mais daquele rosto perdido. Eu parava de
fazer caretas, apavorado, e reaparecia o meu rosto de sempre, que para
mim era mais insipido do que nunca.

Mas esses meus exercicios nunca duravam muito. Sempre acontecia
de surgir uma voz e me trazer a realidade.

Fulgenzio! Fulgenzio! Onde Fulgenzio se meteu? Sempre a mesma
coisa! Sei muito bem como ele passa os dias, esse imbecil! Fulgenzio! De
novo pegamos vocé diante do espelho fazendo caretas!

Freneticamente eu improvisava caretas de culpado pego em
flagrante, de soldado que fica em posi¢io de sentido, de bom menino
obediente, de idiota congénito, de gingster, de anjinho, de monstro,
uma careta depois da outra.



Fulgenzio, quantas vezes precisamos lhe dizer para nio se fechar em
si mesmo! Olhe para fora das janelas! Veja como a natureza é luxuriante,
como verdeja, sussurra, esvoaca, desabrocha! Veja como a cidade
laboriosa ferve, palpita, freme, forja, produz! E cada um de meus
familiares, de braco levantado, me indicava alguma coisa 14 na paisagem,
alguma coisa que segundo eles teria o poder de me atrair, entusiasmar,
comunicar-me a energia que — ainda segundo eles — me faltava. Eu
olhava, olhava, seguia com os olhos os indicadores deles, apontados, me
esforcava para me interessar ao que me propunham pai mie tias tios
avos avos irmdos mais velhos irmis mais velhas irmis e irmios menores
primos de primeiro segundo terceiro grau professores bedéis substitutos
colegas de escola colegas de férias. Mas, realmente, ndo conseguia achar
nada de extraordindrio nas coisas tal como eram.

Em compensagio, atras das coisas talvez se escondessem outras
coisas, e estas, estas, sim, podiam me interessar, e até me enchiam de
curiosidade. De vez em quando eu via aparecer e desaparecer alguma
coisa, ou um homem, ou uma mulher, nio dava tempo de identificar
essas aparigdes, e de repente eu me lancava e ia persegui-las. Era o
avesso de cada coisa que despertava a minha curiosidade, o avesso das
casas, o avesso dos jardins, o avesso das ruas, o avesso das cidades, o
avesso dos televisores, o avesso das lava-loucas, o avesso do mar, o
avesso da lua. Mas, quando eu conseguia alcancar o avesso, compreendia
que o que eu buscava era o avesso do avesso, e até o avesso do avesso do
avesso, nao; o avesso do avesso do avesso...

Fulgenzio, o que vocé estd fazendo? Fulgenzio, o que estd
procurando? Estd procurando alguém, Fulgenzio? Eu nio sabia o que
responder.

As vezes, no fundo do espelho, atrés de minha imagem, eu tinha a
impressdo de ver uma presenca que nido me dava tempo de identificar e
que de repente se escondia. Eu procurava observar no espelho, nio eu
mesmo, mas o mundo atrds de mim: nada chamava a minha atenc¢io. Eu
estava quase desviando o olhar e eis que, entdo, a via a espreita, do outro
lado do espelho. Flagrava-a sempre de rabo do olho, ali onde eu menos
esperava, mas, assim que tentava fixd-la, ela desaparecia. Apesar da



rapidez de seus movimentos, essa criatura era flutuante e macia como se
nadasse debaixo da agua.

Eu largava o espelho e comecava a procurar o ponto onde a vira
desaparecer. — Ottilia! Ottilia! — eu chamava, pois gostava desse nome
e pensava que uma moga que me agradasse nio podia ter outro nome.
— Ottilia! Onde vocé se esconde? — Eu sempre tinha a impressdo de
que ela estava bem perto, ali na frente, ndo: ali atrds; nio, ali no canto,
mas eu sempre chegava um segundo depois que ela se deslocara. —
Ottilia! Ottilia! — Mas se me tivessem perguntado: quem ¢ Ottilia?, ndo
saberia o que dizer.

Fulgenzio, a gente tem de saber o que quer! Fulgenzio, nio se pode
ser sempre tdo vago em seus propositos! Fulgenzio, vocé tem de se
propor um objetivo a alcancar — uma finalidade — um intento — um
alvo — tem de avancar até a sua meta — deve aprender a licdo, deve ser
aprovado no concurso, deve ganhar tanto e poupar tanto!

Eu mirava o ponto de chegada, concentrava minhas forgas, tendia
minha vontade, mas o ponto de chegada era de saida, minhas forcas
eram centrifugas, minha vontade s6 tendia a se distender. Eu fazia todo
o possivel, me empenhava em estudar japonés, conseguir o diploma de
astronauta, vencer o campeonato de levantamento de peso, juntar um
bilhio em moedas de cem liras.

Siga reto o seu caminho, Fulgenzio! E eu tropecava. Fulgenzio, nio
se desvie da linha que se tracou! E eu me embrenhava num zigue-zague,
para 14 e para cd. Pule por cima dos obsticulos, meu filho! E os
obstaculos caiam em cima de mim.

Acabei perdendo a coragem, a tal ponto que nem mais as caretas no
espelho vinham me ajudar. O espelho nio refletia mais o meu rosto e
nem sequer a sombra de Ottilia, mas s6 uma drea de pedras dispersas
como na superficie da lua.

Para fortalecer minha personalidade, comecei a me exercitar no tiro
ao alvo. Meus pensamentos ¢ minhas a¢Ges deviam se transformar em
dardos arremessados no ar, percorrendo a linha invisivel que termina
num ponto exato, no centro de todos os centros. Mas eu nio tinha
pontaria. Meus dardos nunca atingiam o alvo.



O alvo me parecia tio longe como um outro mundo, um mundo
todo de linhas precisas, cores nitidas, regular, geométrico, harmonioso.
Os habitantes desse mundo s6 deviam fazer gestos exatos, percucientes,
sem vacilacoes; para eles s6 deviam existir as linhas retas, os circulos
tracados a compasso, os angulos feitos com esquadro...

Quando vi Corinna pela primeira vez, compreendi que aquele
mundo perfeito era feito para ela, e dele eu ainda estava excluido.

Corinna puxava o arco e zvlann! zvlann! zvlann!, uma flecha apéds
outra se cravava no meio.

— Vocé € uma campea?

— Mundial.

— Sabe esticar o arco de tantas maneiras diferentes, e toda vez a
trajetoria da flecha atinge o alvo. Como vocé faz?

— Vocé acha que eu estou aqui e o alvo ali. Nio: eu estou aqui e ali,
sou quem atira e sou o alvo que atrai a flecha, e sou a flecha que voa e o
arco que dispara a flecha.

— Nio entendo.

— Se um dia vocé também se tornar um de nos, entender3.

— Eu também posso aprender?

— Posso lhe ensinar.

Na primeira aula Corinna me disse:

— Para dar ao seu olhar a firmeza que falta a vocg, olhe o alvo longa,
intensamente. Olhi-lo apenas, fixo, até se perder ali dentro, convencer-
se de que no mundo sé existe o alvo, e que no centro do centro esta
VoCe.

Eu contemplava o alvo. A visio dele sempre me comunicara um
sentimento de certeza; mas agora, quanto mais o contemplava, mais essa
certeza cedia lugar as duavidas. Por instantes as zonas vermelhas me
pareciam em relevo sobre as zonas verdes, em outros momentos via os
verdes sobrelevados enquanto os vermelhos pareciam mais profundos.
Abriam-se desniveis entre as linhas, precipicios, abismos, o centro estava
no fundo de um sorvedouro ou na ponta de uma agulha, os circulos
abriam perspectivas vertiginosas. Parecia que do meio das linhas do
desenho iria sair a mio de alguém, um braco, uma pessoa... Ottilial, eu



logo pensava. Mas me apressava em afastar da mente esse pensamento.
Era Corinna que eu tinha de seguir, nio Ottilia, cuja imagem bastava
para que o alvo desaparecesse, como uma bolha de sabdo.

Na segunda aula Corinna me disse:

— O arco dispara a flecha quando relaxa, mas para isso ele tem
primeiro de estar bem esticado. Se vocé quiser ser tio exato quanto um
arco, tem de aprender duas coisas: concentrar-se em si mesmo e deixar
toda a tensdo fora de vocé.

Eu me contraia e relaxava como uma corda de arco. Fazia zvlann!,
mas depois fazia zvlinn! e zvlunn!, vibrava como uma harpa, as vibracoes
se propagavam no ar, abriam parénteses de vazio, de onde os ventos
tomavam impulso. Entre os zvlinn! e os zvlunn!, uma rede se balancava.
Eu subia em espiral, ficava preso no espacgo, e era Ottilia que eu via
embalar-se na rede entre os arpejos. Mas as vibracdes se extinguiam. E
eu despencava.

Na terceira aula Corinna me disse:

— Imagine que vocé € uma flecha e corra para o alvo.

Eu corria, fendia o ar, me convencia de ser parecido com uma flecha.
Mas as flechas com as quais eu me parecia eram flechas que se perdiam
em todas as dire¢des menos na direcdo certa. Eu corria para apanhar as
flechas caidas. Penetrava em dreas desoladas e pedregosas. Era a minha
imagem refletida por um espelho? Era a lua?

Entre as pedras eu reencontrava minhas flechas rombudas, cravadas
na areia, tortas, despenadas. E ali no meio estava Ottilia. Passeava
tranquila como se estivesse num jardim, colhendo flores e cacando
borboletas.

Eu — Por que vocé esta aqui, Ottilia? Onde estamos? Na lua?

Ottilia — Estamos no avesso do alvo.

Eu — E todos os tiros perdidos terminam aqui?

Ottilia — Perdidos? Nenhum tiro é perdido.

Eu — Mas aqui as flechas ndo tém nada para atingir.

Ottilia — Aqui as flechas criam raizes e se transformam em florestas.

Eu — Sé6 vejo cacos, gravetos, caligas.



Ottilia — Muitas calicas, umas em cima das outras, fazem um
arranha-céu. Muitos arranha-céus, uns em cima dos outros, fazem uma
calica.

Corinna — Fulgenzio! Onde vocé foi parar? O alvo!

Eu — "Tenho de ir embora, Ottilia. N3o posso ficar aqui com vocé.
Tenho de fazer pontaria na outra face do alvo...

Ottilia — Por qué?

Eu — Aqui tudo € irregular, opaco, disforme...

Ottilia — Olhe bem. Pertinho, bem pertinho. O que estd vendo?

Eu — Uma superficie granulosa, mosqueada, calombenta.

Ottilia — Passe entre um calombo e outro, entre um grio e outro,
entre uma veia e outra. Encontrard o portdo de um jardim, com
canteiros verdes e piscinas limpidas. Eu estou 14 no fundo.

Eu — Tudo o que toco € dspero, arido, frio.

Ottilia — Passe lentamente a mio pela superficie. E uma nuvem
macia como chantilly...

Eu — "Tudo € uniforme, surdo, compacto...

Ottilia — Abra bem os olhos e os ouvidos. Ouca o fervilhar e o clario
da cidade, janelas e vitrines iluminadas, e as buzinas e o carrilhio, e as
pessoas brancas e amarelas e pretas e vermelhas, vestidas de verde e azul
e laranja e agafrio.

Corinna — Fulgenzio! Onde vocé estar!

Agora eu ja ndo podia me separar do mundo de Ottilia, da cidade que
também era nuvem e jardim. As flechas, aqui, em vez de irem retas
faziam muitas reviravoltas, longas linhas invisiveis que se emaranhavam
e se desembaracavam, se enovelavam e enrolavam, mas no final sempre
atingiam o alvo, talvez um alvo diferente daquele que se esperava.

O fato estranho era o seguinte: quanto mais eu me dava conta de que
o mundo era complicado, acidentado, inextricivel, mais me parecia que
as coisas que deviam realmente ser entendidas eram poucas e simples, e
se eu as entendesse tudo ficaria claro como as linhas de um desenho.
Gostaria de dizer isso a Corinna, ou a Ottilia, mas ji fazia algum tempo
que ndo as encontrava, nem uma nem outra, e, mais um fato estranho,
em meus pensamentos volta e meia eu confundia uma com a outra.



Por muito tempo nio me olhei mais no espelho. Um dia, por acaso,
passando diante de um espelho, vi o alvo, com todas as suas lindas cores.
Tentei me por de perfil, de trés quartos: via sempre o alvo. — Corinna!
— exclamei. — Estou aqui, Corinna! Olhe: sou como vocé gostaria que
eu fosse! — Mas depois pensei que o que eu via no espelho nio era s6
eu, mas também o mundo, portanto, Corinna, eu devia procuri-la ali,
entre aquelas linhas coloridas. E Ottlia? Talvez Ottilia também
estivesse ali, aparecendo e desaparecendo. Era Corinna ou Ottilia que,
se fixasse o alvo-espelho por muito tempo, eu via aparecer entre os
circulos concéntricos?

As vezes tenho a impressio de encontri-la, uma ou outra, no vaivém
da cidade, e a impressio de que ela quer me dizer alguma coisa, mas isso
acontece quando dois trens do metrd se cruzam correndo em dire¢oes
opostas, ¢ a imagem de Ottilia — ou de Corinna? — vem ao meu
encontro e escapa e € seguida por uma série de rostos rapidissimos,
enquadrados pelas janelas como as caretas que eu fazia antigamente no
meu espelho.



AS MEMORIAS DE CASANOVA

1

Durante toda a minha temporada em xx tive duas amantes estaveis:
Cate e Ilda. Cate vinha me encontrar de manha, Ilda a tarde; de noite eu
safa e as pessoas se espantavam ao me verem sempre s6. Cate era
formosa, Ilda era esbelta; ao alternd-las eu revivia o desejo, que tende
tanto a variar quanto a se repetir.

Assim que Cate saia, eu apagava todos os seus vestigios; 0 mesmo
com Ilda; e creio que sempre consegui evitar que uma soubesse da outra,
na época e talvez também em seguida.

Naturalmente, as vezes acontecia de eu me enganar e dizer a uma
coisas que s6 tinham sentido se ditas a outra: “Encontrei hoje na florista
aquelas fdcsias, a sua flor preferida”, ou entio “Nio esqueca de novo o
seu colar aqui”, causando espantos, iras, suspeitas. Mas esses equivocos
banais s6 ocorreram, se bem me lembro, no inicio da dupla relagio.
Muito depressa aprendi a separar completamente uma histéria da outra;
cada histéria tinha o seu curso, sua continuidade de conversas e hibitos,
que nunca interferia na outra.

No inicio eu acreditava (eu era, como deve ter ficado claro, muito
jovem, e procurava adquirir experiéncia) que o saber amoroso era
transmissivel de uma para outra: ambas sabiam sobre isso muito mais
que eu, e eu pensava que as artes secretas aprendidas com Ilda poderiam
ser ensinadas a Cate, e vice-versa. Estava enganado: apenas misturava o
que s6 vale quando é espontineo e direto. Era cada uma delas um
mundo a parte, e inclusive era cada uma delas um céu a parte, em que eu
precisava localizar as posi¢oes de estrelas e de planetas, 6rbitas, eclipses,
inclinagdes e conjugagdes, solsticios e equindcios. Cada firmamento
movia-se segundo um mecanismo diferente e um ritmo diferente. Eu
nio podia pretender aplicar ao céu de Ilda as noc¢des de astronomia que
tinha aprendido observando o céu de Cate.



Mas devo dizer que a liberdade de escolha entre duas linhas de
conduta ji nem sequer se apresentava a mim: com Cate eu era
amestrado para agir de um jeito, e com Ilda, de outro; era condicionado
em tudo pela companheira com quem estava, a ponto de até minhas
preferéncias instintivas e meus tiques mudarem. Dois eus se alternavam
em mim; e eu ja nio saberia dizer qual era verdadeiramente eu.

O que eu disse vale tanto para o corpo como para o espirito: as
palavras ditas a uma ndo podiam ser repetidas a outra, e logo percebi
que também precisava variar os pensamentos.

Quando me dé vontade de contar e evoco uma das tantas peripécias
de minha vida aventureira, recorro de costume a versdes que ja testei
socialmente, com passagens que se repetem literalmente, com efeitos
calculados também nas divagacdes e nas pausas. Mas certas bravatas que
nunca deixavam de suscitar a simpatia de grupos de pessoas
desconhecidas ou indiferentes, num cara a cara com Cate ou Ilda eu ja
ndo conseguia que elas aceitassem, a ndo ser com algumas adaptagoes.
Certas expressdes que com Cate eram moeda corrente, com Ilda soavam
falso; as tiradas espirituosas que Ilda agarrava no ar e relancava, para
Cate eu devia explicar tintim por tintim, ao passo que ela apreciava
outras que deixavam fria Ilda; as vezes era a conclusio a tirar do episodio
que mudava de Ilda para Cate, de modo que eu era levado a concluir
meus relatos de forma diversa. Assim, progressivamente eu ia
construindo duas histérias diferentes de minha vida.

Todo dia eu contava a Cate e Ilda tudo o que tinha visto e ouvido
circulando na noite da véspera pelos pontos de encontro e pelas
reunides da cidade: fofocas, espeticulos, personagens em evidéncia,
habitos na moda, extravagincias. No meu primeiro periodo de grosseira
indiferenciacdo, o relato feito para Cate de manhi, eu o repetia tal e
qual para Ilda, de tarde: pensava assim poupar a imaginagio que se tem
de gastar continuamente a fim de manter o interesse vivo. Muito
depressa percebi que o mesmo episddio interessava a uma e nio a outra,
ou, se interessava a ambas, os detalhes que me perguntavam eram
diferentes e diferentes eram os comentdrios e as opinides que dai
resultavam.



Assim, eu devia tirar da mesma fonte dois relatos bem distintos: e se
fosse s6 isso niao seria nada; mas também devia viver de dois modos
diferentes os fatos de cada noite que, no dia seguinte, eu iria contar:
observava coisas e pessoas segundo a 6tica de Cate e a 6tica de Ilda, e
julgava segundo os critérios de uma e de outra; nas conversas, intervinha
com duas réplicas 2 mesma frase de outra pessoa, uma que agradaria a
Ilda, outra a Cate; cada réplica provocava tréplicas a que eu devia
responder duplicando de novo minhas interven¢des. O desdobramento
agia em mim, nio quando eu estava em companhia de uma delas, mas
sobretudo quando estavam ausentes.

Meu espirito tornara-se o campo de batalha das duas mulheres. Cate
e Ilda, que na vida exterior se ignoravam, estavam todo o tempo frente a
frente, lutando por um territério dentro de mim, disputavam-se,
dilaceravam-se. Eu s6 existia para hospedar essa luta de rivais
enfurecidas, da qual elas nada sabiam.

Esta foi a verdadeira razio que me levou a partir de repente de xxx,
para nunca mais voltar.

2

Eu era atraido por Irma porque ela me lembrava Dirce. Sentei-me ao
lado dela: bastava que virasse um pouco o busto para mim e escondesse
o rosto atras da mio (eu lhe dizia coisas a meia-voz: ela ria) para que a
ilusio de estar ao lado de Dirce se reforgasse. A ilusio despertava
recordagoes, as recordagdes, desejos. Para de certo modo transmiti-los a
Irma, agarrei sua mio. O contato e o estremecimento dela me revelaram
tal como era, diferente. Essa sensacdo impos-se a outra, mesmo sem
apagi-la, e resultou, em si mesma, agradivel. Compreendi que a mim
teria sido impossivel tirar de Irma um duplo prazer: o de perseguir, por
meio dela, a Dirce perdida, e o de me deixar surpreender pela novidade
de uma presenca desconhecida.

Todo desejo traca dentro de nés um desenho, uma linha que sobe e
ondula e as vezes se dissolve. A linha que evocava em mim a mulher
ausente podia, um instante antes de declinar, entrecortar-se com a linha
da curiosidade pela mulher presente, e transmitir seu impulso a esse



desenho que ainda estava para ser totalmente tracado. O projeto
merecia ser posto em pratica: desdobrei-me em atengdes com Irma, até
convencé-la a juntar-se a mim no meu quarto, de noite.

Entrou. Deixou cair o mantd. Usava uma blusa leve e branca, de
musselina, que o vento (era primavera e a janela estava aberta) agitou.
Compreendi nesse momento que um mecanismo diferente do previsto
comandava minhas sensacdes e meus pensamentos. Era Irma que enchia
todo o campo de minha atencio, Irma como pessoa tunica e
irreproduzivel, pele e voz e olhar, enquanto as semelhangas com Dirce,
que de vez em quando voltavam a surgir em minha mente, eram apenas
uma perturbacio que eu me apressava em varrer.

Assim, meu encontro com Irma tornou-se uma batalha com a sombra
de Dirce, que ndo parava de se enfiar entre nés, e toda vez que eu
achava estar prestes a captar a indefinivel esséncia de Irma, a estabelecer
entre n6s uma intimidade que excluia qualquer outra presenca ou
pensamento, eis que Dirce, a experiéncia ja vivida que Dirce era para
mim, imprimia seu modelo justamente ao que eu estava vivendo entio, e
me impedia de senti-lo como algo novo. Agora, Dirce, sua recordacio e
sua marca s6 me inspiravam incomodo, constrangimento, tédio.

A aurora ia entrando pelas frestas da persiana como laminas de luz
cinza-pérola, quando compreendi com absoluta certeza que minha noite
com Irma nio era esta que agora estava quase terminando, mas outra
parecida, uma noite que ainda viria, na qual eu procuraria a recordacio
de Irma em outra mulher, e sofreria antes por té-la encontrado e té-la
perdido, e depois por nio ter conseguido livrar-me dela.

3

Encontrei Tullia vinte anos depois. O acaso, que entido levou-nos a
nos encontrarmos e separarmos no momento em que haviamos
compreendido que simpatizivamos um com o outro, permitiu-nos
finalmente retomar o fio da histéria no ponto de interrupg¢io. “Vocé esta
a mesma-o mesmo”, dissemo-nos mutuamente. Mentiamos? Nio de
todo: “Estou o mesmo-a mesma”, era o que queriamos, fosse eu ou ela,
comunicar a mim e a ela.



Dessa vez, a historia teve a continuac¢io que cada um de nés esperava.
A beleza madura de Tullia ocupou primeiro toda a minha atencio, e s6
num segundo momento eu me propus nio esquecer a lullia da
juventude, tentando recuperar a continuidade entre as duas. Assim, num
jogo surgido espontaneamente, enquanto conversivamos fingifamos que
o nosso afastamento teria durado vinte e quatro horas e nio vinte anos,
e que as nossas recordacoes seriam coisas de ontem. Era bonito mas nio
era verdade. Se eu pensava no meu “eu” da época e no “ela” da época,
eram dois estranhos que me apareciam; provocavam a minha simpatia,
todo o afeto que se queira, ternura, mas tudo o que eu conseguia
imaginar sobre eles nio tinha nenhuma relacio com o que éramos
agora, 'Tullia e eu.

E verdade que restava em nés uma saudade daquele nosso velho
encontro, curto demais. Era a saudade natural da juventude que passou?
Mas, na minha satisfagio atual, me parecia nio haver nada de que eu
pudesse sentir saudade; e Tullia também, assim como agora eu a estava
conhecendo, era mulher demasiado presa ao presente para abandonar-se
a nostalgias. Saudade do que nio pudemos ser na época? Talvez um
pouco, mas ndo totalmente: pois (sempre no entusiasmo exclusivo pelo
que o presente estava nos dando) eu achava (talvez erradamente) que, se
esse nosso desejo tivesse sido satisfeito de imediato, poderia ter
subtraido algo do nosso contentamento de hoje. No maximo, seria uma
saudade do que aqueles dois pobres jovens, aqueles dois “outros”,
haviam perdido, e que se somava ao total de perdas que a todo instante o
mundo sofre e ndo recupera. Do alto de nossa inesperada riqueza, nés
nos digndvamos a dar uma olhada de compaixido para os excluidos: um
sentimento interessado, ja que para nés mais valia saborear nosso
privilégio.

Posso tirar duas conclusdes opostas de minha histéria com Tullia.
Pode-se dizer que o fato de termos nos reencontrado extingue a
separacdo de vinte anos antes, anulando a perda sofrida; e pode-se dizer,
ao contrario, que ele torna essa perda definitiva, desesperada. Esses dois
(a Tullia e o eu mesmo da época) haviam se perdido para sempre e
nunca mais se encontrariam, e em vao iriam pedir socorro a Tullia e ao



eu de entdo, os quais (0 egoismo dos amantes felizes é sem limites)
tinham agora se esquecido completamente deles.

4

De outras mulheres eu me lembro de um gesto, um modo de dizer,
uma inflexdo, que formam um todo com a esséncia da pessoa e a
distinguem como uma assinatura. Ndo de Sofia. Ou seja, dela eu me
lembro muito, talvez demais: péalpebras, tornozelos, uma cintura, um
perfume, muitas preferéncias e obsessdes, as can¢des que sabia, uma
confissdo obscura, alguns sonhos; coisas que minha memoria ainda
guarda relacionando-as a ela, mas que estio destinadas a se dispersar,
pois ndo encontro o fio que as ligue e nio sei qual delas contém a
verdadeira Sofia. Entre um detalhe e outro ha um vazio; e, tomados um
a um, poderiam ser atribuidos tanto a ela como a qualquer outra.
Quanto 2 intimidade entre nds (nos encontramos as escondidas por
muitos meses), lembro-me de que cada vez era diferente, e isso, que
deveria ser uma qualidade para quem, como eu, teme o desgaste da
rotina, agora resulta ser um defeito, tanto assim que nio lembro o que
me impelia a, cada vez, buscd-la, justamente a ela. Em suma, nio me
lembro de rigorosamente nada.

Talvez o que eu quisesse saber dela no inicio fosse apenas se me
agradava ou ndo: por isso, na primeira vez em que a vi assediei-a com
uma série de perguntas, até mesmo indiscretas. Ela, que no entanto
poderia ter se recusado, para cada resposta me submergiu com uma
quantidade de esclarecimentos e revelacdes e alusdes esparsas e vagas, ao
que eu, esforcando-me em segui-la e reter o que ela pouco a pouco ia
me dizendo, perdia-me cada vez mais. Resultado: era como se nio
tivesse me respondido coisissima nenhuma.

Para estabelecer uma comunicacio em linguagem diferente, arrisquei
uma caricia. Os movimentos de Sofia, todos procurando conter e adiar o
meu ataque, se nao até rechaci-lo, faziam com que minha mio, na hora
em que uma zona de seu corpo escapava, acariciasse outras, de modo
que o combate me levava a fazer um reconhecimento de sua pele,
fragmentirio mas extenso. Em suma, as informagdes colhidas pelo tato



nio eram menos abundantes, mesmo se eram igualmente incoerentes,
do que as registradas pela audicio.

S6 nos restava completar o quanto antes nosso conhecimento em
todos os planos. Mas era uma mulher tnica, aquela que diante de mim
se despojava das roupas visiveis e das invisiveis, impostas ao
comportamento pelos habitos do mundo, ou eram muitas mulheres
juntas? E, dessas, qual mulher estava me atraindo e qual estava me
repelindo? Nio havia uma vez em que eu ndo descobrisse em Sofia algo
inesperado, e cada vez menos eu saberia responder a questdo primordial:
ela me agradava ou ndo?

Hoje, remexendo na memoria, tenho outra ddvida: ou sou eu que
nio sou capaz de entender uma mulher, se ela ndo esconde nada de si;
ou era Sofia que aplicava uma titica muito refinada para nio se deixar
capturar por mim, manifestando-se com tanta prolixidade. E digo para
mim mesmo: entre todas, justamente ela conseguiu escapar de mim,
como se nunca eu a tivesse tido. Mas realmente a tive? E depois me
pergunto: e quem eu tive de verdade? E depois, ainda: ter quem? que
coisa? o que isso quer dizer?

5

Conheci Fulvia no momento exato: o acaso quis que o primeiro
homem de sua jovem vida fosse eu. Infelizmente esse feliz encontro
estava destinado a ser breve; as circunstincias me impunham deixar a
cidade; meu navio ja estava no cais; a partida era no dia seguinte.

Estavamos ambos conscientes de que nio irfamos mais nos ver, e
conscientes também de que isso fazia parte da ordem estabelecida e
inelutavel das coisas; assim, a tristeza, presente em graus diversos em
mim e nela, era por nds, sempre em graus diversos, governada pela
razdo. Fulvia pressentia o vazio que experimentaria ao se interromper
nossa rotina apenas iniciada, mas também a nova liberdade que se abria
a ela e as multiplas possibilidades que daf surgiriam; eu, ao contrdrio, era
levado a situar os episdédios de minha vida num desenho em que o
presente recebe luz e sombra do futuro: deste eu ja adivinhava todo o



arco, até o seu declinio; e para ela eu antecipava a plena realizac¢io de
uma vocagio amorosa que eu contribuira para despertar.

Assim, nessas derradeiras protelagoes antes do adeus eu ndo podia me
impedir de me ver apenas como o primeiro de uma longa série de
amantes que certamente Fulvia teria, e de reconsiderar o que se passara
entre nés a luz de suas experiéncias futuras. Eu compreendia que cada
minimo detalhe de um amor vivido por Fulvia com absoluto abandono
seria recordado e julgado pela mulher que ela iria se tornar num espago
de poucos anos. Nesse instante, Fulvia aceitava tudo de mim, sem julgar:
mas num amanhd nio distante estaria em condi¢cdes de me comparar
com outros homens; cada lembranca de mim seria por ela submetida a
confrontos, diferencia¢des, julgamentos. Eu ainda tinha diante de mim
uma moca inexperiente para a qual eu representava todo o cognoscivel,
mas ao mesmo tempo me sentia observado pela Fulvia de amanhi,
exigente e desencantada.

Minha primeira reacio foi de temor diante do confronto. Os futuros
homens me apareciam como capazes de inspirar uma paixio total, o que
para mim nio existira. Fulvia iria me julgar, mais cedo ou mais tarde,
indigno da sorte que me coubera; nela, minha lembranca permaneceria
viva, ligada a uma decepg¢io, ao sarcasmo. Eu invejava meus
desconhecidos sucessores, sentia que ja estavam ali a espreita, prestes a
arrancarem Fulvia de mim, eu os odiava, ja a odiava também por ter a
sorte destinado-a a eles...

Para escapar da angustia, invertia o curso de meus pensamentos, e da
autodifamacio passava a autoexaltacio. Conseguia sem esfor¢o: por
temperamento sou mais propenso a ter um alto conceito de mim
mesmo. Fulvia tivera uma sorte inestimivel em me conhecer em
primeiro lugar; mas, tendo-me agora como modelo, estaria exposta a
desenganos cruéis. Os outros homens que encontraria depois de mim
lhe pareceriam rudes, moles, bobos, palermas. Na sua ingenuidade, ela
com certeza achava que as minhas virtudes eram mais amplamente
difundidas entre os individuos do meu sexo; eu devia adverti-la de que,
procurando em outros o que encontrara em mim, s6 conheceria
desilusoes. Eu tremia de horror ao pensar que, depois de uma estreia tio
feliz, Fulvia cairia em mios indignas, que a ofenderiam, e acabava



odiando-a também porque o destino a arrancava de mim condenando-a
a contatos aviltantes.

Seja como for, acho que a paixdo que me invadira era a que sempre
ouvi ser chamada de “ciime”, afec¢io do espirito a qual eu pensava que
as circunstincias me tornariam imune. Estabelecido que eu era
cilumento, s6 me restava comportar-me como ciumento. Discuti com
Fulvia; disse que ndo podia suportar a sua serenidade na véspera da
separacio; acusei-a de ndo ver a hora de me trair; fui injusto com ela,
cruel. Mas ela (sem duavida por efeito da inexperiéncia) parecia achar
natural a minha mudanc¢a de humor e ndo se preocupou muito. Com
bom-senso me aconselhou a ndo desperdicar em recriminac¢des intteis o
pouco tempo que nos restava para estarmos juntos.

Entio me ajoelhei a seus pés, supliquei que me perdoasse, que nio
ficasse muito furiosa ao se lembrar de mim quando tivesse encontrado
um companheiro digno dela; eu nido esperava uma graca maior que a de
ser esquecido. Tratou-me de louco; ndo permitia que se falasse do que
acontecera entre nos a no ser nos termos mais lisonjeiros; do contrario,
disse, o efeito se estragaria.

Isso bastou para me tranquilizar quanto a minha imagem, mas entio
comecei a ter pena de Fulvia por sua sorte futura: os outros homens
eram gente incapaz; eu precisava avisi-la de que a plenitude que
conhecera comigo nunca se repetiria com ninguém. Respondeu-me que
também sentia pena de mim, pois nossa felicidade vinha dela e de mim
a0 mesmo tempo, e, nos separando, ficarfamos privados disso; de
qualquer maneira, para conservi-la o mais possivel deviamos nos deixar
impregnar por ela, inteiramente, sem pretender defini-la de fora.

A conclusio a que cheguei com certa distincia, enquanto do navio
que ig¢ava a ancora eu abanava o lencgo para ela no cais, é a seguinte: a
experiéncia que ocupara inteiramente Fulvia durante todo o tempo que
passou comigo nio era a descoberta de mim e nem sequer a descoberta
do amor ou dos homens, mas de si mesma; essa descoberta, agora
iniciada, nfo teria mais fim, apesar de minha auséncia; eu s6 tinha sido
um instrumento.



HENRY FORD

INTERLOCUTOR — Mister Ford, estou encarregado de lhe
submeter... O comité de que faco parte tem o prazer de informar-lhe...
Devendo erigir um monumento ao personagem do nosso século que... A
escolha do seu nome, por unanimidade... Pela maior influéncia exercida
na histéria da humanidade... na imagem mesma do homem...
Considerando a sua obra e o seu pensamento... Quem senio Henry
Ford mudou o mundo, tornando-o totalmente diferente de como era
antes dele? Quem mais do que Henry Ford modelou nosso modo de
viver? Pois €, e gostariamos que o monumento tivesse, portanto, a sua
aprovacdo... Gostariamos que fosse o senhor que nos dissesse como
prefere ser representado, contra que fundo...

HENRY FORD — Como me vé€ agora... Entre os passarinhos... Eu tinha
cinquenta viveiros como este... Chamava-os de hotéis dos pissaros; o
maior era a casa dos martinetes, com setenta e seis apartamentos; no
verdo e no inverno os passaros encontravam na minha casa refigio e
comida e dgua para beber. Eu mandava encher de grios cestinhos
pendurados nas arvores por fios de arame, durante todo o inverno, e
bebedouros com um dispositivo elétrico para que a 4gua nio congelasse.
Mandava p6r nas arvores ninhos artificiais de varios tipos: as garricas
preferiam os ninhos que balancavam, que se agitavam ao vento; assim
nio had perigo de que se instalem os pardais, que s6 gostam de ninhos
muito estdveis. No verdo eu mandava deixar as cerejas nas arvores e 0s
morangos nos arbustos para que os pdssaros encontrassem sua
alimentagio natural. Todas as espécies de passaros dos Estados Unidos
passavam por minha casa. E importei pdssaros de outros paises:
toutinegras, tentilhGes, pintarroxos, estorninhos, tarambolas, gaios,
cotovias... cerca de quinhentas espécies no total.

INTERLOCUTOR — Mas, Mister Ford, eu queria falar...

HENRY FORD — (repentinamente vigido, pulando, colérico) Por que o
senhor pensa que os passaros sio apenas algo gracioso, pelas plumas,



pelos gorjeios? Os pdssaros sio necessirios por motivos estritamente
econdémicos! Destroem os insetos daninhos! Sabe qual foi a dnica vez
em que mobilizei a organizagio da Ford para solicitar uma intervencio
do governo dos Estados Unidos? Foi para a protecio das aves
migradoras! Havia um 6timo projeto de lei para instituir reservas e que
corria o risco de acabar enterrado; os homens do Congresso nunca
achavam tempo para aprova-lo. Claro: os passaros nio votam! Entio
pedi a cada um dos seis mil agentes da Ford, espalhados em todos os
Estados Unidos, que mandassem um telegrama ao seu representante no
Congresso. E entio em Washington comegaram a se interessar pelo
problema... A lei foi aprovada. E saiba que jamais quis utilizar a Ford
Motor Company com fins politicos: cada um de nés tem direito as suas
opinides e a empresa nio deve se meter nelas. Daquela vez o fim
justificava os meios, creio eu, e foi a Gnica excegio.

INTERLOCUTOR — Mas, Mister Ford, deixe-me entender: o senhor é
o homem que mudou a imagem do planeta gracas a organizacio
industrial, 2 motorizag¢io... O que os passarinhos tém a ver com tudo
isso?

HENRY FORD — Por qué? O senhor também é desses que acreditam
que as grandes fabricas fizeram desaparecer as arvores, as flores, os
passaros, o verde? O contririo é que é verdade! S6 sabendo nos servir da
maneira eficaz das maquinas e da industria é que teremos tempo para
usufruir da natureza! Meu ponto de vista é muito simples: quanto mais
tempo e mais energia desperdicamos, menos nos resta para gozarmos a
vida. Nido considero os carros que levam meu nome como simples
carros: quero que sirvam para testar a eficicia da minha filosofia...

INTERLOCUTOR — O senhor quer dizer que inventou e fabricou e
vendeu automéveis para que as pessoas pudessem se afastar das fabricas
de Detroit e ouvir cantar os passaros nos bosques?

HENRY FORD — Uma das pessoas que mais admirei foi um homem
que dedicou sua vida a observar e descrever os péssaros, John
Burroughs. Era um inimigo jurado do automével e de todo o progresso
técnico! Mas consegui fazé-lo mudar de ideia... As recordaces mais
belas de minha vida sio as semanas de férias que organizei com ele,
Burroughs, e os outros professores meus e amigos mais queridos, o



grande Edison, e Firestone, o dos pneus... Viajivamos em caravanas de
automéveis pelas montanhas Adirondacks, pelas Alleghanys, dormiamos
em barracas, contempldvamos os crepisculos, as auroras acima das
cachoeiras...

INTERLOCUTOR — Mas o senhor nio acha que uma imagem como
essa... em relacio ao que se sabe a seu respeito... o fordismo... pode,
como dizer?, nos desviar... ¢ uma evasdo para longe de tudo o que é
essencial?

HENRY FORD — N30, nio, o essencial € isso. A historia da América é
uma historia de deslocamentos entre horizontes infinitos, uma histéria
de meios de transportes: o cavalo, as carrocas dos pioneiros, as
ferrovias... Mas s6 o automovel deu aos americanos a América. S6 com o
automovel eles se tornaram donos da extensdo do pais, cada individuo se
tornou dono do seu meio de transporte, dono do seu tempo, no meio da
imensidio do espaco...

INTERLOCUTOR — Devo lhe confessar que a ideia que tinhamos para
o seu monumento... era um pouco diferente... tendo as fibricas ao
fundo... cadeias de montagem... Henry Ford, o criador da fibrica
moderna, da producio em série... O primeiro automével como produto
de massa: o famoso modelo “T™...

HENRY FORD — Se é uma epigrafe que vocés procuram, podem
gravar o texto do andncio com que lancei no mercado o “Ford T”, em
1908. Nio que eu algum dia tenha precisado de publicidade para os
meus carros, nada disso! Sempre afirmei que a publicidade € inatil, um
bom produto ndo precisa dela, faz publicidade de si mesmo! Mas
naquele folheto havia as ideias que eu queria difundir. E na publicidade
como educacgio que eu creio! Leia, leia.

Construirei um carro para o grande publico. Sera suficientemente
grande para uma familia, mas pequeno o bastante para que possa
satisfazer as exigéncias de um individuo. Sera construido com os
melhores materiais, pelos melhores homens que se podem encontrar no
mercado, seguindo os projetos mais simples que a moderna engenharia
pode fornecer. Mas terd um preco tdo baixo que nio havera nenhum
homem com um bom salario que nio esteja em condi¢des de possui-lo e



gozar com a sua familia da bénc¢io de algumas horas de prazer nos
grandes espagos abertos por Deus.

INTERLOCUTOR — O “Ford T”... Por quase vinte anos as fabricas de
Detroit s6 produziram esse tipo de automoével... O senhor falava das
exigéncias dos individuos... Mas lhe atribuem também essa tirada: “Cada
cliente pode querer o carro da cor que preferir, contanto que seja
preto”. O senhor disse realmente isso, Mister Ford?

HENRY FORD — Sim, disse e escrevi. Como imagina que consegui
baixar os precgos, colocar o automoével ao alcance de todos? Imagina que
eu teria conseguido se tivesse produzido novos modelos todo ano, como
os chapéus para as senhoras? A moda é uma das formas de desperdicio
que detesto. Minha ideia era um automédvel do qual cada peca fosse
substituivel, de modo que nunca envelhecesse. S6 assim consegui
transformar o carro, de objeto de luxo, de bem de prestigio, num
instrumento de primeira necessidade, que vale para aquilo que serve...

INTERLOCUTOR — Foi uma grande mudanca na mentalidade
industrial. Dai em diante os esfor¢os da induastria mundial procuraram
satisfazer o consumo de massa, fazer crescer a demanda desse consumo.
Foi justamente por isso que a industria se orientou para os produtos que
pudessem deteriorar depressa, que fossem jogados fora o mais rapido
possivel, a fim de que pudesse vender outros... O sistema que o senhor
inaugurou deu resultados que vio contra todas as suas ideias
fundamentais: produzem-se coisas que se gastam depressa, ou saem logo
de moda, para darem lugar a outros produtos que nio valem mais que os
primeiros, mas que parecem mais novos e cuja sorte depende apenas da
publicidade.

HENRY FORD — Nio era isso que eu queria. Tem sentido mudar
enquanto nio se chegou aquele #nico modo dtimo de produzir, que deve
existir para cada coisa, e que garante tanto a maxima economia como o
melhor rendimento. H4 um e s6 um caminho para fazer cada coisa da
melhor maneira possivel. Quando ele é atingido, por que mudar?

INTERLOCUTOR — Seu ideal é, portanto, um mundo de carros todos
iguais?

HENRY FORD — Na natureza nio ha duas coisas iguais. E a igualdade
entre os homens também ¢ uma ideia equivocada e desastrosa. Nunca



admirei a igualdade, mas tampouco isso foi para mim um espantalho.
Mesmo se fazemos de tudo para produzir carros idénticos, compostos de
pecas idénticas, de tal forma que cada peca possa ser retirada de um
carro e montada em outro, essa identidade é s6 aparente. Cada Ford,
uma vez posto na rua, tem um comportamento um pouco diferente dos
outros Ford, e um bom motorista, depois de ter testado um carro,
consegue reconhecé-lo entre todos os outros, basta que pegue o volante,
que gire a chave da ignicio...

INTERLOCUTOR — Mas o mundo que o senhor ajudou a criar... o
senhor nunca teve medo de que fosse terrivelmente uniforme,
mondétono?

HENRY FORD — A pobreza é que é monétona. E um desperdicio de
energias e vidas. As pessoas que faziam fila no nosso escritério de
contratacio eram uma multidio de italianos, gregos, poloneses,
ucranianos, emigrantes de todas as provincias do império russo e do
império  austro-hungaro, que falavam linguas e  dialetos
incompreensiveis. Ndo eram ninguém, nio tinham profissdo nem casa.
Fui eu que os honrei neste mundo, dei a todos um trabalho til, um
salario que os tornou independentes, fiz deles homens capazes de
dirigirem a prépria vida. Mandei ensinar-lhes o inglés e os valores da
nossa moral: essa era a unica condi¢io que eu impunha; se ndo estavam
de acordo, que fossem embora. Mas quem estava disposto a aprender
nunca foi despedido por mim. Tornaram-se cidaddos americanos, eles e
suas familias, em igualdade com quem havia nascido em familias que
estavam aqui havia geragdes. Ndo me importa o que um homem foi: ndo
lhe pergunto seu passado, nem de onde vem, nem que méritos tem. Nio
me importa se esteve em Harvard e nio me importa se esteve em Sing-
Sing! S6 me interessa o que pode fazer, o que pode se tornar!

INTERLOCUTOR — E... se tornar, uniformizando-se segundo um
modelo...
HENRY FORD — Compreendo o que o senhor quer dizer. A

diversidade entre os homens é o ponto de partida que sempre tive
presente. For¢a fisica, rapidez de movimentos, capacidade de reagir a
situacdes novas sio elementos que variam de individuo para individuo.
Minha ideia foi a seguinte: organizar o trabalho dos meus



estabelecimentos de modo a que quem fosse indbil ou invilido pudesse
render tanto quanto o operario mais habil. Mandei classificar as func¢oes
de cada servigo de acordo com o que exigiam: mais robustez, ou for¢a ou
estatura normal, ou se podiam ser feitas também por pessoas menos
dotadas fisicamente e menos ripidas. Resultou que havia 2637 trabalhos
que podiam ser entregues a operdrios com uma perna s6 ( faz por
mimicas operagoes mecanicas fingindo estar sem uma perna), 670 a quem nio
tinha as duas pernas ( faz mimicas como acima), 715 aos sem um braco (
faz mimicas como acima), dois aos que nio t€m bracos ( faz mimicas como
acima), ¢ dez fungdes podiam ser executadas por cegos. Um cego
encarregado de contar os parafusos no depésito foi capaz de fazer o
trabalho de trés operarios de olhos saudaveis ( faz mimicas). E isso que
vocés chamam uniformidade? Eu digo que fiz todo o possivel para que
cada um superasse os seus handicaps. Até os doentes nos meus hospitais
podiam trabalhar e ganhar seu dia. Estando de cama. Aparafusando as
porcas nos pequenos parafusos. Também servia para manter o moral.
Curavam-se antes.

INTERLOCUTOR — Mas o trabalho na linha de montagem... Serem
obrigados a concentrar a aten¢do em movimentos repetitivos, segundo
um ritmo incessante, imposto pelas maquinas... O que pode ser mais
mortificante para o espirito criativo... para a mais elementar liberdade
de dispor dos movimentos do préprio corpo, do gasto da prépria
energia segundo o proéprio ritmo, a prépria respiragio... Fazer sempre
uma dnica operac¢do, um unico gesto, sempre do mesmo jeito... Nio é
uma perspectiva terrificante?

HENRY FORD — Para mim, é. ’lerrificante. Para mim seria
inconcebivel fazer sempre a mesma coisa o dia inteiro, e um dia depois
do outro. Mas nio é assim para todos. A imensa maioria dos homens
ndo tem nenhum desejo de fazer trabalhos criativos, de ter de pensar,
decidir. Estd disposta simplesmente a fazer alguma coisa em que possa
colocar o minimo de esfor¢o fisico e mental. E para essa esmagadora
maioria o aspecto mecanico repetitivo, a participagio num trabalho ji
previsto nos minimos detalhes assegura uma perfeita calma interior. E
verdade que nio podem ser individuos irrequietos. O senhor ¢
irrequieto? Eu sou, muitissimo. Pois bem, eu nio o empregaria num



trabalho de rotina. Mas grande parte das atribuicbes numa grande
industria é rotina, e é como rotina que elas sio aceitas pela imensa
maioria da mio de obra.

INTERLOCUTOR — S#o assim porque os senhores assim quiseram...
sejam as atribuiges, sejam as pessoas...

HENRY FORD — Conseguimos organizar o trabalho de modo que
fosse mais facil para quem devia fazé-lo, e mais rentavel. Digo nés, os
“criativos”, se quer nos chamar assim, nés os irrequietos, nés que nio
temos paz enquanto ndo encontramos a melhor maneira de fazer as
coisas... Sabe como me veio a ideia de levar a peca ao operario sem que
ele precise se deslocar até a peca? Das fibricas de carne enlatada de
Chicago, vendo os bois esquartejados que passavam pendurados em
carrinhos, sobre trilhos elevados, para serem salpicados de sal, cortados,
retalhados, esmigalhados... Os bois esquartejados que passavam,
balangando... a nuvem de grios de sal... as laminas das facas, zac, zac... e
vi os chassis do “Ford T” correndo na altura das mios dos operarios que
apertavam os parafusos...

INTERLOCUTOR — A criatividade, portanto, é reservada a poucos... a
quem projeta... a quem decide...

HENRY FORD — Nio! Ela se expande! Quantos eram os artistas, os
verdadeiros artistas, antigamente? Hoje os artistas somos nés, nés que
nos firmamos com a produgio e os homens que produzem! Antigamente
as fungoes criativas se limitavam a juntar cores ou notas ou palavras,
num quadro, numa partitura, numa pagina... E, alids, para quem? Para
quatro vagabundos, cansados da vida, que frequentam as galerias e as
salas de concertos! Somos nés, os verdadeiros artistas, que inventamos o
trabalho das industrias necessirias a milhoes de pessoas!

INTERLOCUTOR — Mas a habilidade profissional desaparece no
trabalho manual!

HENRY FORD — Chega! Vocés todos repetem a mesma ladainha! O
contrario é que ¢ verdade. A habilidade profissional triunfa na
construc¢io das maquinas e na organizacio do trabalho, e assim é posta a
disposicio mesmo de quem ndo ¢é habil, mas que pode alcancgar
rendimento igual ao dos mais dotados! Sabe de quantas pecas é feito um
Ford? Contando também parafusos e porcas, sio cerca de cinco mil:



pecas grandes, médias, pequenas ou simplesmente minusculas, como as
rodinhas de um rel6gio. Os operirios deviam caminhar pela oficina para
procurar cada peca, caminhar para levi-las ao setor de montagem,
caminhar para buscar a chave inglesa, a chave de parafuso, o magarico...
As horas do dia iam embora nesses vaivéns... E eis que acabavam sempre
esbarrando um no outro, atrapalhando-se nos gestos, se acotovelando,
se amontoando... Era esse o modo de trabalhar humano, criativo, como
agrada a vocés? Quis fazer com que o operirio nio tivesse de correr para
a frente e para tras pelas oficinas. Era uma ideia desumana? Quis fazer
com que o operario ndo tivesse de levantar e transportar peso. Era uma
ideia desumana? Mandei colocar os instrumentos e os homens na ordem
de sequéncia das operacdes, instalei carrinhos nos trilhos ou em linhas
suspensas, de modo que os movimentos do braco fossem reduzidos ao
minimo. Basta economizar dez passos por dia de dez mil pessoas e vocé
terd economizado cem quilémetros de movimentos inuteis e energias
mal gastas.

INTERLOCUTOR — Resumamos: o senhor quer economizar os
movimentos das pessoas que constroem automoveis que tornam possivel
a todos viverem em continuo movimento...

’

HENRY FORD — E a economia de tempo, meu caro senhor, num e
noutro caso. Ndo ha contradi¢io! A primeira publicidade que fiz para
convencer os americanos a comprarem um automével era baseada no
velho ditado “Tempo € dinheiro!”. Assim também no trabalho: para cada
tarefa o operario deve dispor do tempo justo, nem um segundo a menos
e nem um segundo a mais! E o dia inteiro do operirio deve se inspirar
nos mesmos principios: ele deve morar perto da fibrica para ndo perder
tempo em deslocamentos. Por isso me convenci de que as fabricas de
médio porte eram preferiveis as mastodonticas... e também permitiam
evitar os grandes aglomerados urbanos, as favelas, as imundicies, a
delinquéncia, o vicio...

INTERLOCUTOR — E no entanto, Detroit... As massas que se
concentraram no Middle West para procurar emprego nos
estabelecimentos Ford...

HENRY FORD — E verdade, s6 eu conseguia dar saldrios elevados e
aumentos constantes, numa época em que nenhum industrial queria



ouvir falar disso... Foi duro sustentar e impor a todo o mundo
econdmico americano a minha ideia de que sio os saldrios mais altos
que movimentam o mercado, ndo os lucros mais altos. E para dar
salarios altos é preciso economizar no sistema de produgio. E essa a
unica verdadeira economia que rende: economizar, nio para acumular,
mas para aumentar os saldrios, isto é, o poder de compra, isto €, a
abundancia. O segredo da abundancia estd num equilibrio entre pregos e
qualidade. E s6 na abundincia, nio na escassez, que se pode construir:
isso, fui o primeiro a entender. Se um capitalista trabalha com a
esperanca de um dia viver de rendas, é um mau capitalista. Sempre
pensei que nio possuia nada meu, mas que administrava meu
patrimo6nio pondo os melhores meios de producio a servigo dos outros.

INTERLOCUTOR — Mas os sindicatos viam as coisas de outra maneira.
E o senhor, durante anos, nio quis saber dos sindicatos... Ainda em 1937
contratou turmas de lutadores e pugilistas profissionais para impedir as
greves, na base da forga...

HENRY FORD — Havia agitadores que queriam criar conflitos entre a
Ford e os operirios, conflitos que pela ligica nio podiam subsistir. Eu
havia calculado tudo para que os interesses dos operarios e os da
empresa fossem os mesmos! Eles chegavam com discursos que ndo
tinham nada a ver com os meus principios e com os principios que
regem o codigo da natureza. Hi uma moral do trabalho, uma moral do
servico, que nao pode ser perturbada, porque é uma lei da natureza. A
natureza diz: trabalhem!, prosperidade e felicidade s6 podem ser
alcancgadas pelo trabalho honesto!

INTERLOCUTOR — Mas o que foi chamado de fordismo, ou pelo
menos as suas ideias sociais mais populares — o emprego estivel, o
salario garantido, um certo grau de bem-estar —, deu origem a novas
aspiragdes na mentalidade dos operirios. O senhor se dava conta disso,
Mister Ford? Com uma massa disforme e flutuante o senhor contribuiu
para criar uma mio de obra que tinha algo a defender, tinha dignidade e
consciéncia do préprio valor, e que, portanto, aspirava a seguranga,
garantias, for¢a contratual, autonomia para decidir o préprio destino. E
o que se chama de um processo irreversivel, que o seu paternalismo nio
podia mais conter nem controlar...



HENRY FORD — Eu olho sempre o futuro, mas para simplificar, e nio
para complicar as coisas. Inversamente, todos os que projetam o futuro
propdem reformas, parece que sé querem complicar, complicar. Sio
todos assim, os reformadores, os tedricos politicos, até os presidentes:
Wilson, Roosevelt... Eu me vi virias vezes sozinho, lutando contra um
mundo inutilmente complicado: a politica, a economia, as guerras...

INTERLOCUTOR — O senhor nio pode deixar de admitir que as
guerras trouxeram vantagens para os negocios...

HENRY FORD — Essas vantagens nio estavam nos meus planos.
Sempre fui um pacifista, isso ninguém jamais podera negar. Sempre
lutei contra a intervencio americana, na Primeira Guerra Mundial e na
Segunda. Em 1915 organizei o Navio da Paz, cruzei o Atlantico até a
Noruega junto com personalidades das igrejas, das universidades, dos
jornais, para pedir as poté€ncias europeias que suspendessem as
hostilidades. Nao quiseram me escutar. E meu pais também entrou na
guerra. A Ford também comecou a trabalhar para a guerra. Entdo
declarei que ndo receberia um centavo dos lucros vindos das
encomendas de guerra.

INTERLOCUTOR — O senhor prometeu restituir esses lucros ao
Estado, mas parece que isso nio aconteceu...

HENRY FORD — Depois da guerra tive de enfrentar uma situacio
financeira muito grave. Os bancos...

INTERLOCUTOR — Qs bancos sempre foram outra de suas bétes
70ITes...

HENRY FORD — O sistema financeiro é outra complicacio inutil, que
cria obsticulos a produgio, em vez de facilita-la. Para mim o dinheiro
deveria vir sempre depois do trabalho, como resultado do trabalho, nio
antes. Enquanto me mantive longe do mercado financeiro as coisas
andaram bem: em 29 me salvei da Grande Crise porque minhas ac¢des
nio eram cotadas em bolsa. O objetivo do meu trabalho ¢é a
simplicidade...

INTERLOCUTOR — Mas o senhor teve um papel de primeiro plano na
consolidagio desse sistema econdémico que diz nio aprovar. Nio acha
que as suas consideragdes sio inspiradas, mais que pela simplicidade, por
um certo simplismo?



HENRY FORD — Nos negdcios sempre me baseei em ideias simples
americanas. Wall Street é um outro mundo, para mim... um mundo
estrangeiro... oriental...

INTERLOCUTOR — Um momento, Mister Ford... O senhor
provavelmente tinha todas as razdes para se aborrecer com Wall Street...
Mas dai a identificar a alta financa e todos os seus inimigos como
pessoas de determinada origem, de determinada religido... a escrever
artigos antissemitas nos seus jornais... a reuni-los em livro... a apoiar
aquele fanatico na Alemanha que logo tomaria o poder...

HENRY FORD — Minhas ideias foram mal-entendidas... Eu, com
aquelas vergonhas que iriam acontecer na Europa, ndo tenho nada a
ver... Falava pelo bem da América e também pelo bem deles, dessas
pessoas diferentes de nds, que, se quisessem participar da nossa
comunidade, deviam compreender quais sio os verdadeiros principios
americanos... aqueles com os quais honra-me ter conduzido a minha
empresa...

INTERLOCUTOR — O senhor realizou muitissimo na fabricacio das
coisas, Mister Ford... E também teorizou muito... Mas enquanto as
coisas correspondiam sempre as suas previsdes € aos seus projetos, 0s
homens nio, pois nos seres humanos havia sempre algo que lhe
escapava, que frustrava as suas expectativas... E assim?

HENRY FORD — Minha ambic¢io nio foi s6 fazer as coisas. O ferro, a
chapa metilica, o ago ndo bastam. As coisas ndo sio fins em si mesmas.
Era num modelo de humanidade que eu pensava. Nio fabricava apenas
mercadorias. Queria fabricar homens!

INTERLOCUTOR — Gostaria que o senhor se explicasse melhor sobre
esse ponto, Mister Ford. Posso me sentar? Posso acender um cigarro?
Quer um?

HENRY FORD — N3iido! Aqui nio se fuma! Os cigarros sdo um vicio
aberrante! Nas fabricas Ford os cigarros sio proibidos! Dediquei a
campanha contra o fumo anos de energia! Até Edison me deu razio!

INTERLOCUTOR — Mas Edison fumava!

HENRY FORD — S6 charutos. Alguns charutos eu também posso
permitir. Cachimbo também. Fazem parte das tradi¢oes americanas.
Mas cigarro, nio! As estatisticas dizem que os piores criminosos sio



fumantes de cigarros. O cigarro leva direto aos bas-fonds! Publiquei um
livro contra o cigarro!

INTERLOCUTOR — Nio acha que, além do cigarro, poderia ter se
preocupado com os efeitos do ritmo de trabalho na saide? Ou com a
poluicio provocada por suas fabricas? Ou pelo fedor de nafta que sai dos
canos de escape de seus automéveis?

HENRY FORD — Minhas fibricas estio sempre limpas, bem
iluminadas e ventiladas. Posso lhe provar que, quanto a preocupacdes
com a higiene, ninguém teve mais que eu. Agora estou falando da
moral, da mente. Meu projeto exigia homens sébrios, trabalhadores,
éticos, com uma vida familiar serena, uma casa limpa e arrumada!

INTERLOCUTOR — Por isso o senhor instituiu um corpo de
inspetores que investigavam a vida privada de seus empregados? Que
metiam o nariz nos amores, na vida sexual de mulheres e homens?

HENRY FORD — Um empregado que vive corretamente fard seu
trabalho corretamente. Selecionei meu pessoal nio s6 com base no
rendimento do servigo, mas também na moralidade da familia. E se
preferia contratar homens casados, bons pais de familia de preferéncia a
libertinos, beberrdes e jogadores, isso também correspondia a critérios
de eficiéncia. Quanto as mulheres, sou favorivel a aceiti-las na fibrica se
tém filhos para sustentar, mas se tém um marido que ganha dinheiro, o
lugar delas é em casa!

INTERLOCUTOR — E no entanto os seus primeiros adversarios foram
os bem-pensantes puritanos que combatiam a difusio dos automéveis
como um perigo para as familias! Os pregadores e os moralistas
trovejavam contra o automével que servia aos noivos para se
encontrarem longe de qualquer vigilancia; o automével que levava as
familias a perambular no domingo em vez de ir a igreja; o automével
que, para ser comprado, exigia que se hipotecasse a casa, queimasse a
sagrada poupanga; o automovel que criava na populagio parcimoniosa a
exigéncia de férias prolongadas e de viagens; o automével que espalhava
a inveja entre os pobres e incitava a revolugio...

HENRY FORD — Os reaciondrios sdo como os bolchevistas: ndo veem
a realidade, ndo sabem o que € necessario as funcdes elementares da vida



humana. Eu também sempre agi segundo uma ideia, um modelo. Mas
minhas ideias sio sempre aplicaveis.

INTERLOCUTOR — Pois €, os bolchevistas... Como o senhor vé o fato
de que o comunismo soviético tenha desde o inicio tomado o fordismo
como modelo? Lenin e Stalin foram admiradores de sua organizacio
produtiva e em certa medida seguidores de suas teorias. Também
queriam que toda a sociedade se organizasse segundo critérios de
rendimento industrial, também queriam fazer funcionar as suas fabricas
e os seus operarios como em Detroit, também queriam educar massas de
trabalhadores disciplinados e puritanos...

HENRY FORD — Mas o que dei a meus operarios eles ndo souberam
dar. A austeridade deles, como a dos reaciondrios, perpetuou a escassez;
minha austeridade trazia a abundancia. Mas nio me interessa o que eles
fizeram: minha ideia era americana, pensada em func¢io da América,
animada pelo espirito dos pioneiros, que ndo tinham medo do trabalho e
sabiam se adaptar ao novo, que eram frugais e austeros, mas queriam
usufruir das coisas do mundo...

INTERLOCUTOR — Mas essa América dos pioneiros desapareceu...
Eliminada pela Detroit de Henry Ford...

HENRY FORD — Venho daquela velha América. Meu pai tinha uma
fazenda, em Michigan. Comecei a testar minhas invenc¢des na fazenda,
financiado por meu pai; queria construir meios de transporte praticos
para a agricultura. O automével nasceu no campo. Fiquei afeicoado a
América da minha infincia e dos meus pais. Assim que percebi que ela
estava desaparecendo, comecei a comprar e colecionar antigos
apetrechos agricolas, arados, rodas de moinho d’agua, carrocas, buggies,
trené6s, mobilia das velhas casas de madeira que caiam em ruinas...

INTERLOCUTOR — Portanto, assim como a ecologia nasce da mesma
cultura que produziu a poluicio, os antiquirios nasceram da mesma
cultura que imp0s as coisas novas no lugar das velhas...

HENRY FORD — Comprei uma antiga taberna em Sudbury, em
Massachussetts, com sua tabuleta, seu pértico... Também mandei
reconstruir a estrada de terra batida por onde passavam as caravanas
indo para o Oeste...



INTERLOCUTOR — E verdade que, para restituir o ambiente do
tempo dos cavalos e das diligéncias em torno dessa velha hospedaria, o
senhor mandou desviar a autoestrada, aquela autoestrada pela qual
roncam a toda velocidade os carros Ford?

HENRY FORD — Ha lugar para tudo na nossa América, ndo acha? O
campo americano nio deve desaparecer. Sempre fui contra o éxodo rural
dos agricultores. Projetei um complexo hidrelétrico no Tennessee para
fornecer energia a baixo custo aos agricultores. Tivesse eu lhes
fornecido eletrodomésticos, adubos, e eles teriam se mantido longe das
cidades. Nao quiseram me ouvir, nem o governo nem os farmers. Nunca
entendem as ideias simples; as func¢des elementares da vida humana sio
trés: a agricultura, a inddstria e os transportes. Todos os problemas
dependem de como se planta, como se fabrica e como se transporta, e
sempre propus as solucdes mais simples. O trabalho do agricultor era
inutilmente complicado. Sé cinco por cento da energia deles era
empregada de forma qtil.

INTERLOCUTOR — Nio sente saudades daquela vida, entio?

HENRY FORD — Se o senhor acha que sinto saudades de alguma coisa
do passado, quer dizer que ndo entendeu nada de mim. Nio dou a
menor importincia ao passado! Nio creio na experiéncia da histéria!
Pois é, encher a cabecga das pessoas com a cultura do passado € a coisa
mais inutil que se pode fazer.

INTERLOCUTOR — Mas o passado significa experiéncia... Na vida dos
povos e na das pessoas...

HENRY FORD — Até mesmo a experiéncia individual nio serve para
nada além de perpetuar a recordacdo dos fracassos. Na fabrica, os
especialistas s6 sabem dizer que nio se pode fazer isso, que aquilo ja foi
testado mas ndo funciona... Se eu tivesse dado ouvidos aos especialistas,
nunca teria realizado nada do que consegui realizar, teria me
desencorajado desde o inicio, nunca teria conseguido montar um motor
a explosido. Naquela época os especialistas pensavam que a eletricidade
podia resolver tudo, que os motores também deviam ser elétricos. Todos
estavam fascinados por Edison, com muita razio, e eu também estava. E
fui perguntar a ele se achava que eu era um louco, como diziam, porque
teimara em fazer funcionar um motor que fazia “tuff, tuff’. E entdo ele



mesmo, Edison, o grande Edison, me disse: “Meu jovem, vou lhe dizer
o que penso. Trabalhei com a eletricidade toda a minha vida. Pois bem,
as maquinas elétricas nunca poderio se afastar demais das estagdes de
abastecimento. Indtil pensar em levar junto as baterias dos
acumuladores: sio pesadas demais. Nem mesmo as maquinas a vapor sio
o ideal: precisario sempre de uma caldeira e de um fogo, e do que é
necessario para alimentd-lo. Em compensa¢io, a mdquina que vocé
descobriu basta a si mesma: nada de fogo, nada de caldeira, nada de
fumaca, nada de vapor; ela transporta consigo mesma a sua fibrica de
energia. E disso que se precisava, meu jovem. Vocé estd no caminho
certo! Continue a trabalhar, ndo perca o dnimo! Se conseguir inventar
um motor de pouco peso que se autoalimente, sem precisar ser
carregado com uma bateria, terd um grande futuro!”.

Foi o que me disse o grande Edison. Ele, que era o rei da
eletricidade, foi o tinico a entender que eu estava fazendo algo em que a
eletricidade ndo teria sucesso. Nio, ser um especialista ndo conta, o que
se fez ndo conta. O que conta é o que se pode e se quer fazer! As ideias
que se tem para o futuro!

INTERLOCUTOR — Hoje o seu futuro ja é um passado... e condiciona
todo o nosso presente... Diga-me: hoje, olhando ao redor, o senhor
reconhece o futuro que desejava? Digo o futuro que via no inicio,
quando era um jovem interiorano de Michigan, que se fechava no
hangar da fazenda do pai, para testar modelos de cilindros e pistons, e
correias de transmissdo, e diferenciais para as rodas... Diga-me, Mister
Ford, o senhor se lembra do que entio queria>...

HENRY FORD — Sim, queria a leveza, um motor leve para um veiculo
leve, como a pequena caleche na qual eu tentava inutilmente instalar
uma caldeira a vapor... Sempre procurei a leveza, a redugio dos
desperdicios de material, de trabalho... Passava os dias fechado na
cabana do hangar... De fora sentia chegar as baforadas de cheiro de
feno... e o assobio do tordo, no velho olmo perto do lago... uma
borboleta entrava pela janela, atraida pelo clardo da caldeira, batia as
asas ao redor e depois, com a trepidag¢io do pistom, voava e ia embora,
silenciosa, leve...



(Imagens de engarrafamentos de transito numa grande cidade, de filas de
caminboes numa autoestrada, de trabalho nas premsas de wm laminador; de
trabalbo numa cadeia de montagem, de fumaga de chaminés etc. se superpoem
a imagem de Ford enquanto pronuncia as iltimas frases.)



O ULTIMO CANAL

MEU POLEGAR ABAIXA independentemente da minha vontade: por
momentos, a intervalos irregulares, sinto a necessidade de apertar,
esmagar, lancar um impulso repentino como um projétil; se era a isso
que se referiam quando me concederam a enfermidade mental parcial,
acertaram. Mas eles se enganam se acham que nio havia um projeto,
uma inten¢do bem clara no meu comportamento. S6 agora, na calma
acolchoada e esmaltada deste quartinho de clinica, posso desmentir os
disparates que tive de ouvir atribuirem-me no processo, tanto por parte
da acusacio como da defesa. Com este memorial que, espero, chegara as
maos dos magistrados do recurso, se bem que meus defensores queiram
a todo custo me impedir, pretendo restabelecer a verdade, a unica
verdade, a minha, se é que algum dia alguém estard em condicoes de
entendé-la.

Os médicos também avancam no escuro, mas pelo menos veem com
simpatia 0 meu proposito de escrever e me deram esta maquina e esta
resma de papel: acham que isso representa uma melhora pelo fato de eu
me encontrar trancado num quarto sem televisio, e atribuem a cessacio
do espasmo que contrafa minha mio ao fato de terem me privado do
pequeno objeto que eu apertava quando fui preso e que conseguira (as
convulsdes que eu ameagava ter toda vez que o tiravam de minha mio
nio eram simuladas) guardar comigo durante a detengio, os
interrogatorios, o processo. (E como eu poderia explicar — a nfo ser
demonstrando que o corpo do delito se tornara uma parte do meu corpo
— o que tinha feito e — mesmo sem conseguir convencé-los — por que
o tinha feito?)

A primeira ideia equivocada que tiveram de mim foi que minha
atencio € incapaz de acompanhar por mais de uns poucos minutos uma
sucessdo coerente de imagens, que minha mente s6 consegue captar
fragmentos de histérias e discursos sem um antes nem um depois; em
suma, que em minha cabeca tenha arrebentado o fio das conexdes que



mantém unido o tecido do mundo. Nio é verdade, e a prova que
apresentam para sustentar suas teses — o meu modo de ficar imével por
horas e horas diante da televisio ligada sem acompanhar nenhum
programa, obrigado como sou, por um tique compulsivo, a pular de um
canal para outro — também pode demonstrar justamente o contrario.
Estou convencido de que hid um sentido nos acontecimentos do mundo,
de que uma historia coerente e motivada em toda a sua série de causas e
efeitos estd se passando neste momento em algum lugar, atingivel pela
nossa possibilidade de verificacio, e que ela contém a chave para julgar e
compreender todo o resto. E essa conviccgdo que me mantém
imobilizado, fixando a tela com os olhos deslumbrados enquanto os
pulos frenéticos do controle remoto fazem aparecer e desaparecer
entrevistas com ministros, abracos de amantes, antncios de
desodorantes, concertos de rock, detidos que escondem o rosto,
lancamentos de foguetes espaciais, tiroteios no Oeste, piruetas de
bailarinas, lutas de boxe, quiz shows, duelos de samurais. Se nio paro
para assistir a nenhum desses programas € porque o programa que
procuro € outro, e sei que ele existe, tenho certeza de que nio é nenhum
desses, e esses sio transmitidos apenas para induzir ao erro e
desencorajar quem como eu estd convencido de que o programa que
conta € outro. Por isso continuo a passar de canal para canal: ndo porque
minha mente seja agora incapaz de se concentrar nem mesmo o minimo
necessario para acompanhar um filme ou um didlogo ou uma corrida de
cavalos. Pelo contririo: minha atencfo ja estd toda projetada em alguma
coisa que ndo posso perder de jeito nenhum, alguma coisa tnica que esta
se produzindo neste momento enquanto a minha tela ainda estd
entupida de imagens supérfluas e intercambidveis, alguma coisa que ja
deve ter comegado e cujo inicio eu sem duavida perdi, e cujo fim, se ndo
me apressar, também corro o risco de perder. Meu dedo saltita no botdo
do controle remoto afastando os invélucros das aparéncias vés tal como
os despojos superpostos de uma cebola multicolorida.

Enquanto isso o verdadeiro programa esta percorrendo as vias do éter
numa faixa de frequéncia que nio conheco, talvez se perdera no espaco
sem que eu possa intercepti-lo: hd uma estacio desconhecida que esta
transmitindo uma histéria que me diz respeito, a minha histéria, a Gnica



histéria que pode me explicar quem sou eu, de onde venho e para onde
estou indo. A tdnica relagio que neste momento posso estabelecer com a
minha histéria é uma relacio negativa: recusar as outras historias,
descartar todas as imagens mentirosas que me sio propostas. Essa
pressio nos botdes é a ponte que lanco para aquela outra ponte que se
abre em leque no vazio e que meus arpoes nio conseguem fisgar: duas
pontes descontinuas de impulsos eletromagnéticos que nio se juntam e
se perdem na poeira de um mundo estilhacado.

Foi quando entendi isso que comecei a brandir o controle remoto,
nio mais para a tela, mas para fora da janela, para a cidade, suas luzes, os
letreiros de néon, as fachadas dos prédios, os piniculos nos telhados, as
pernas das gruas de bico comprido de ferro, as nuvens. Depois desci
pelas ruas com o controle remoto escondido debaixo do sobretudo,
apontado como uma arma. No processo disseram que eu odiava a
cidade, que queria fazé-la desaparecer, que eu era movido por um
impulso de destrui¢io. Nio é verdade. Amo, sempre amei nossa cidade,
seus dois rios, as raras pracinhas arborizadas como lagos de sombra, o
miado dilacerante das sirenes das ambulancias, o vento que pega em
cheio as avenidas, os jornais amassados que voam rés do chio como
galinhas cansadas. Sei que nossa cidade poderia ser a mais feliz do
mundo, sei que o é, nio aqui na faixa de ondas em que me movo, mas
numa outra faixa de frequéncia, € ali que a cidade onde habitei toda a
minha vida se torna finalmente o meu habitat. E esse o canal que eu
procurava sintonizar quando apontava o controle remoto para as vitrines
cintilantes das joalherias, para as fachadas majestosas dos bancos, para as
marquises e portas giratorias dos grandes hotéis: guiando meus gestos
havia o desejo de salvar todas as histérias numa histéria que fosse
também a minha: nio a maldade ameacadora e obsessiva de que sou
acusado.

Todos avancavam no escuro: a policia, os magistrados, os peritos
psiquiatras, os advogados, os jornalistas. “Condicionado pela
necessidade compulsiva de mudar continuamente de canal, um
telespectador enlouquece e pretende mudar o mundo a golpes de
controle remoto”: foi esse o esquema que, com poucas variantes, serviu
para definir meu caso. Mas os testes psicologicos sempre excluiram que



houvesse em mim a voca¢io do destruidor; e meu grau de aceitagio dos
programas atualmente exibidos no se afasta muito da média dos indices
de satisfacio. Talvez mudando de canal eu nio procurasse subverter
todos os programas, mas algo que qualquer programa poderia
comunicar se nio fosse corroido por dentro pelo verme que desnatura
todas as coisas que cercam minha existéncia.

Entio imaginaram outra teoria, capaz de me fazer recobrar o juizo,
disseram eles; ou melhor, atribuem ao fato de eu ter me convencido
sozinho o freio inconsciente que me reteve de executar atos criminosos
que, na opinido deles, eu estava prestes a cometer. E a teoria segundo a
qual, por mais que se troque de canal, o programa é sempre o mesmo ou
¢ como se fosse, seja um filme, noticiario ou publicidade, a mensagem ¢
uma s6 em todas as estagdes porque tudo e todos fazemos parte de um
sistema; e também fora da tela o sistema tudo invade e s6 deixa espaco
para mudancas de aparéncia; portanto, que eu me agite tanto com o meu
botdo ou que fique de mios no bolso da rigorosamente no mesmo, pois
jamais conseguirei escapar do sistema. INdo sei se os que sustentam essas
ideias acreditam nelas ou se s6 dizem isso pensando em me acusar; de
qualquer maneira, nunca tiveram a menor influéncia sobre mim, pois
nio podem arranhar minha convicgio a respeito da esséncia das coisas.
Para mim o que conta no mundo ndo sdo as uniformidades, mas as
diferencas: diferencas que podem ser grandes ou mesmo pequenas,
mindsculas, quem sabe imperceptiveis, mas o que conta é justamente
ressalti-las e compara-las. Também sei que, pulando de um canal para
outro, a impressio é de que sempre nos servem a mesma SOpa; €
também sei que os acasos da vida sdo limitados por uma necessidade que
nio permite que variem muito: mas € nessa pequena distincia que esta o
segredo, a faisca que pode em funcionamento a maquina das
consequéncias, gracas a qual as diferencas, depois, se tornam notavesis,
grandes, imensas e, pura e simplesmente, infinitas. Olho as coisas ao
redor, todas obliquas, e penso que teria bastado um nada, um erro
evitado num determinado momento, um sim ou um nio que, mesmo
deixando intacto o quadro geral das circunstincias, teria levado a
consequéncias totalmente diferentes. Coisas tdo simples, tdo naturais,
que eu sempre esperava que estivessem prestes a se revelar, a qualquer



momento: pensar isso e apertar os botdes do controle remoto eram uma
sO e mesma coisa.

Com Volumnia pensei ter finalmente sintonizado o canal certo. De
fato, durante os primeiros tempos de nossa relacio deixei o controle
remoto descansando. Tudo nela me agradava, o penteado de seus
cabelos cor de tabaco presos num chignon, a voz quase de contralto, as
calgas a zuavo e as botas pontudas, a paixdo, por mim compartilhada,
pelos buldogues e pelos cictus. Igualmente agradiveis eu achava seus
pais, as localidades em que haviam feito investimentos imobilidrios e
onde passivamos revigorantes temporadas nas férias, a companhia de
seguros em que o pai de Volumnia me prometera um emprego criativo
com participagdo nos lucros, depois do nosso casamento. Todas as
duvidas, as objecoes, as hipdteses que ndo convergiam no sentido
desejado, eu procurava enxota-las de minha mente, e, quando percebi
que elas se apresentavam cada vez mais insistentes, comecei a me
perguntar se as pequenas falhas, os mal-entendidos, as amolacées que
até entdo tinham me parecido rusgas momentaneas e marginais nao
poderiam ser interpretados como pressagios de perspectivas futuras, ou
seja, se nossa felicidade carregava em estado latente essa sensacio de ser
algo forcado e enfadonho que temos diante de uma telenovela ruim.
Porém, minha convic¢do de que Volumnia e eu éramos feitos um para o
outro nunca se extinguiu: talvez em outro canal um casal idéntico a nés,
mas que o destino dotara de qualidades s6 levemente diferentes, se
preparasse para viver uma vida cem vezes mais atraente...

Foi com esse espirito que, naquela manhi, levantei o brago pegando
o controle remoto e o dirigi para as corbelhas de camélias brancas, para
o chapeuzinho enfeitado de cachos de uvas azuis da mie de Volumnia,
para a pérola na gravata plastrom de seu pai, para a estola do oficiante,
para o véu da noiva bordado de prata... O gesto, no momento em que
todos os presentes esperavam o meu “sim”, foi mal interpretado:
primeiro, por Volumnia, que viu nele uma repulsa, uma afronta
irreparavel. Mas eu s6 queria significar que 14, no outro canal, a nossa
histéria, de Volumnia e eu, transcorria longe do jabilo das notas dos
6rgidos e dos flashes dos fotégrafos, mas com muitas coisas a mais que a
identificavam com a minha verdade e a dela...



Talvez naquele canal mais além de todos os canais nossa histéria nio
tenha terminado. Volumnia continua a me amar, enquanto aqui, no
mundo onde eu moro, ji nio consegui fazé-la entender minhas razdes:
ela ndo quis mais me ver. Nunca mais me recuperei dessa ruptura
violenta; foi a partir dai que comecei essa vida, descrita nos jornais como
a de um demente sem domicilio fixo, que vagava pela cidade armado de
seu engenho disparatado... Ao contririo, nunca como nessa época meus
raciocinios foram tio claros; eu tinha compreendido que devia comecar
a agir partindo do vértice: se as coisas acontecem erradamente em todos
os canais, deve existir um ultimo canal que nio é como os outros, no
qual os governantes — talvez nio muito diferentes destes, mas tendo
dentro de si certas pequenas diferencas de cariter, mentalidade,
problemas de consciéncia — possam deter as rachaduras que se abrem
nos fundamentos, a desconfianca mutua, a degradacio das relagoes
humanas...

Mas havia tempos a policia estava de olho em mim. Daquela vez em
que abri caminho entre a multidio amontoada para ver descer dos
carros os protagonistas do grande encontro de Chefes de Estado e me
enfiei entre as paredes de vidro do paldcio, no meio das fileiras de
segurancas, nem tive tempo de levantar o brago com o controle remoto
apontado e todos se lancaram em cima de mim e me arrastaram para
fora, por mais que eu protestasse que nio queria interromper a
cerimOnia, mas apenas ver o que estavam passando no outro canal, por
curiosidade, s6 durante alguns segundos.



NOTA DO EDITOR

Os textos reunidos pela primeira vez neste livro foram publicados na lista de titulos que se
segue. Nos casos em que se dispunba do manuscrito e do texto publicado, deu-se preferéncia ao
titulo e a versdo do manuscrito.

APOLOGOS E CONTOS 1943-1958

“O homem que chamava Teresa”, manuscrito datado de 12 de abril de 1943.
“O raio”, manuscrito datado de 25 de abril de 1943.

“Quem se contenta”, manuscrito datado de 17 de maio de 1943; publicado em La
Repubblica de 17 de setembro de 1986.

“O rio seco”, manuscrito datado de outubro de 1943.
“Consciéncia”, manuscrito datado de 1o de dezembro de 1943.
“Solidariedade”, manuscrito datado de 3 de dezembro de 1943.
“A ovelha negra”, manuscrito datado de 30 de julho de 1944.

“Imprestivel”, 1945-6, titulo do manuscrito original; projeto de romance que
depois se tornou um conto. Com o titulo “Como eu nio fui Noé” apareceu numa
pequena revista ndo identificada. Foram encontradas apenas as paginas deste conto,
arrancadas.

“Como um voo de patos”, publicado em I/ Settimanale ii, 18, 3 de maio de 1947.
“Amor longe de casa”, provas, com correc¢des autogrificas, 1946.
“Vento numa cidade”, provas, com correcoes autograficas, 1946.

“O regimento desaparecido”, publicado em L’Unita de 15 de julho de 1951; versdo
definitiva em Quattordici racconti (varios autores), Milao, Mondadori, 1971.

“Olhos inimigos” (titulo do manuscrito); publicado depois em L’Unita de 2 de
fevereiro de 1952 com o titulo “Gli occhi del nemico”.

“Um general na biblioteca” (titulo do manuscrito); publicado depois em L’Unita de
30 de outubro de 1953 com o titulo “Il generale in biblioteca”.

“O colar da rainha”, publicado com o titulo “Frammento di romanzo” em [ giorni di
tutti, Edindustria Editorial S.p.A., 1960. Diz a Nota do Autor: “As pdginas que se
seguem sio tiradas de um romance no qual trabalhei nos anos 52, 53 e 54, e que nio
continuei. A partir das peripécias de um colar de pérolas desaparecido, o romance



queria fazer uma representagio satirica dos virios ambientes sociais de uma cidade
industrial, nos anos de tensio do p6s-guerra”.

“A grande bonanca das Antilhas”, publicado em Citta Aperta, i, 4-5, 25 de julho de
1957; a “Nota de 1979” foi escrita por Calvino em 1979 a pedido de Felice Froio.

“A tribo com os olhos para o céu”, manuscrito com uma nota autografica do autor,
que diz: “Outubro de 1957 — depois do missil soviético, antes do satélite. Para Citta
Aperta, e em seguida nio publicado”.

“Monodlogo noturno de um nobre escocés”, publicado em L’Espresso de 25 de maio
de 1958; na nota em terceira pessoa que acompanha a publicacio deste conto diz-se,
certamente por sugestio do autor: “Neste apélogo o escritor Italo Calvino expressa sua
opinido sobre a situacio italiana as vésperas das elei¢des. Trata-se de um conto cifrado.
Nos Mac Dickinson, isto €, nos episcopais, estdo representados os democrata-cristios;
nos Mac Connolly, isto ¢, nos metodistas, os comunistas; nos Mac Ferguson, isto &,
nos presbiterianos, os laicos. O nobre escocés é um desses. N6s pecamos, diz Calvino
em substincia, porque sempre nos negamos a ver nossas guerras como guerras de
religido, iludindo-nos de que assim seria mais ficil chegar a um compromisso”. O texto
aqui publicado € o datilografado com corre¢des autograficas de Calvino.

“Um belo dia de mar¢o”, publicado em Citta Aperta, i, 9-10, junho-julho de 1958.

CONTOS E DIALOGOS 1968-1984

“A memoria do mundo”, Mildo, Clube dos Editores, 1968.

“A decapitacio dos chefes”, publicado em I/ Caffe, xiv, 4, 4 de agosto de 1969. Diz a
Nota do Autor: “As paginas que se seguem sido esbogos de capitulos de um livro que
estou planejando ha tempos e que pretenderia propor um novo modelo de sociedade,
ou seja, um sistema politico baseado no assassinato ritual de toda a classe dirigente em
intervalos regulares. Ainda nio decidi que forma terd o livro. Cada um dos capitulos
que agora apresento poderia ser o inicio de um livro diferente; a ordem dos nimeros
que eles trazem nio implica, pois, uma sucessio”.

“O incéndio da casa abomindvel”, publicado em Playboy, edi¢io italiana, 1973.

“A bomba de gasolina” (titulo do manuscrito); publicado depois no Corriere della
Sera de 21 de dezembro de 1974 com o titulo “La forza delle cose”.

“O homem de Neandertal”, publicado em Le interviste impossibili, varios autores,
Milio, Bompiani, 1975.

“Montezuma”, em Le interviste impossibili (varios autores), Milio, Bompiani, 1975.

“Antes que vocé diga ‘Al6’”, publicado no Corriere della Sera de 27 de julho de 1975.

“A glacia¢io”, texto escrito a pedido da empresa japonesa de bebidas alcodlicas
Suntori, publicado primeiro em japonés, depois no Corriere dells Sera de 8 de
novembro de 1975.



“O chamado da dgua”, preficio-conto para o livro de Vittorio Gobbi e Sergio
Torresella, Acquedotti ieri e oggi, Milao, Montubi, 1976.

“O espelho, o alvo” (titulo do manuscrito); publicado depois no Corriere della Sera
de 14 de dezembro de 1978 com o titulo “C’¢ una donna dietro il bersaglio”.

“As memorias de Casanova”, contos escritos para acompanhar o volume de dguas-
fortes de Massimo Campigli publicado por Salomon e Torrini Editores, em 1981, com
uma Nota do Autor em terceira pessoa: “Depois de ‘Le citta invisibili’, catidlogo de
cidades imagindrias visitadas por um Marco Polo ressuscitado, Italo Calvino comeca
outra série de contos breves, igualmente aventuras atribuidas a um famoso veneziano,
que desta vez é Giacomo Casanova. Um ‘catilogo’ aqui também, mas de situacoes
amorosas”. Publicado depois em La Repubblica de 15-16 de agosto de 1982.

“Henry Ford”, texto datilografado com corre¢des autograficas datado de 30 de
setembro de 1982. Didlogo escrito para a televisdo, mas ndo realizado.

“O dltimo canal”, publicado em La Repubblica de 31 de janeiro de 1984.



ITALO CALVINO (1923-85) nasceu em Santiago de Las Vegas, Cuba,
e foi para a Itilia logo ap6s o nascimento. Participou da resisténcia ao
fascismo durante a guerra e foi membro do Partido Comunista até 1956.
Publicou sua primeira obra, A trilha dos ninhos de aranba, em 1947.

OBRAS PUBLICADAS PELA COMPANHIA DAS LETRAS

Os amores dificeis

Assunto encerrado

O bardio nas drvores

O caminbo de San Giovanni

O castelo dos destinos cruzados

O cavaleiro inexistente

As cidades invisiveis

Contos fantdsticos do século XIX (org.)
As cosmicomicas

O dia de um escrutinador

Eremita em Paris

Fabulas italianas

Um general na biblioteca

Marcovaldo ou As estagoes na cidade
Os nossos antepassados

Palomar

Perde quem fica zangado primeiro
Por que ler os cldssicos

Se um viajante numa noite de inverno
Seis propostas para o proximo milénio — Licoes americanas
Sob o sol-jaguar

A trilba dos ninbos de aranha



O visconde partido ao meio



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe X
Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar conteddo para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo
de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar
mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste
link.



http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e nao lutando por dinheiro e
poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nivel.



Table of Content

Capa
Sumario
Apologos e contos 1943-1958
O homem que chamava Teresa
O raio
Quem se contenta
O rio seco
Consciéncia
Solidariedade
A ovelha negra
Imprestavel
Como um voo de patos
Amor longe de casa
Vento numa cidade
O regimento desaparecido
Olhos inimigos
Um general na biblioteca
O colar da rainha
A grande bonanca das antilhas
A tribo com os olhos para o céu
Monodlogo norturno de um nobre escocés
Um belo dia de marco
Contos e dialogos 1968-1984
A memoria do mundo



clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/capa.xhtml

A decapitacao dos chefes
O incéndio da casa abominavel
A bomba de gasolina
O homem de Neandertal
Montezuma
Antes que vocé diga “alo”
A glaciagao
O chamado da agua
O espelho, o alvo
As memorias de Casanova
Henry Ford
O ultimo canal

Nota do editor

Créditos




	Sumário
	Apólogos e contos 1943-1958
	O homem que chamava Teresa
	O raio
	Quem se contenta
	O rio seco
	Consciência
	Solidariedade
	A ovelha negra
	Imprestável
	Como um voo de patos
	Amor longe de casa
	Vento numa cidade
	O regimento desaparecido
	Olhos inimigos
	Um general na biblioteca
	O colar da rainha
	A grande bonança das antilhas
	A tribo com os olhos para o céu
	Monólogo norturno de um nobre escocês
	Um belo dia de março

	Contos e diálogos 1968-1984
	A memória do mundo
	A decapitação dos chefes
	O incêndio da casa abominável
	A bomba de gasolina
	O homem de Neandertal
	Montezuma
	Antes que você diga “alô”
	A glaciação
	O chamado da água
	O espelho, o alvo
	As memórias de Casanova
	Henry Ford
	O último canal

	Nota do editor
	Créditos

