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Apresentação
Cinquenta anos após ler Bertrand Russell pela primeira vez, eu o

li hoje e fiquei com sentimentos confusos. Em meados da década de
1950, o seu História da filosofia ocidental era um achado para
estudantes adolescentes e entediados à morte com a via-crúcis da
obtenção do certificado de conclusão dos estudos intermediários.
Dava a todos nós as armas de que precisávamos para atormentar o
capelão da escola quando ele tentava explicar a adolescentes
agnósticos as cinco provas da existência de Deus de Tomás de
Aquino. Por que não sou cristão era uma arma ainda mais valiosa
contra a autoridade. A crença do diretor da minha escola de que os
quatro casamentos de Russell depunham contra as suas visões
sobre sexo, Deus e guerra nuclear apenas confirmava a minha
opinião de que, na sua maioria, aqueles que detêm a autoridade
eram preconceituosos, ilógicos e não deveriam ser levados a sério.

Não mudei inteiramente de opinião. Os quatro casamentos de
Russell são irrelevantes quanto às suas ideias sobre sexo, Deus e
guerra nuclear; hoje acredito que as suas dificuldades matrimoniais
deveriam tê-lo tornado mais cauteloso quanto a fazer com que a
conquista da felicidade pareça fácil, mas as suas ideias sobre o que
é uma vida virtuosa ainda caem bem. Ao criticar opiniões de que
não partilhava, ele mostrava que tinha muitos vícios, e sua prática
contradizia-se com seu professado princípio de enfocar os pontos
fortes de um oponente, e não os pontos fracos. Nesse sentido, ele é
menos admirável do que John Stuart Mill. Por outro lado, Russell era
– e é – muito mais divertido. Sobretudo, escrevia maravilhosamente
bem; até mesmo os artigos que entregava para os jornais de
William R. Hearst, a cinquenta dólares cada, a fim de financiar
Beacon Hill (a escola que ele e sua segunda mulher criaram), são
não apenas inteligentes e espirituosos, mas também provocantes e
instigantes. Se a Grã-Bretanha levasse a educação literária a sério,
Russell deveria ser ensinado aos adolescentes como um ensaísta-



modelo.
Durante a Primeira Guerra Mundial, Russell percebeu que tinha

um talento extraordinário para fazer palestras ao público leigo em
geral. Ele se opunha ferrenhamente à guerra e, como membro da
Union for Democratic Control no início da guerra e posteriormente
como figura-chave na No-Conscription Fellowship1, trabalhou sem
cessar para pôr um fim imediato ao conflito armado, para persuadir
os Estados Unidos a permanecer neutro e para proteger aqueles
que conscienciosamente se opunham à guerra contra abuso na mão
de tribunais, quando do julgamento de seus pedidos de dispensa, e
também contra maus-tratos na prisão e no exército, se eles lá
acabassem. Essas atividades custaram-lhe suas palestras no Trinity
College, em Cambridge, mas também lhe abriram um novo mundo.

Além das incontáveis reuniões com o objetivo declarado de pôr
um fim à guerra e salvar os dissidentes do recrutamento
compulsório, ou conscrição, Russell deu uma série de palestras
extremamente bem-sucedidas sobre Os princípios da reconstrução
social. Se ele tinha uma filosofia política, ela está contida no
livrinho em que as palestras se transformaram. Muito do que é
desprezado em No que acredito é bastante argumentado em Os
princípios da reconstrução social. Três premissas cruciais merecem
ser salientadas.

A visão de Russell sobre o comportamento humano era enraizada
na tradição empírica que propunha que o desejo é o motor de todas
as ações e que o papel da razão é nos dizer como buscar aquilo que
buscamos, e não aquilo que, de início, deveríamos perseguir. Ora,
conforme Hume afirmou, lançando mão da agudeza com a qual
Russell tanto se regozijava, “a razão é e deveria ser escrava das
paixões”. Esse não era um argumento para defender a “impulsivi‐
dade”: Russell acreditava que deveríamos pensar muito
detidamente sobre aquilo a que nos propomos, e ele queria mais
reflexão, e uma reflexão mais cientificamente orientada, sobre o
que deveríamos fazer com as nossas vidas. Tratava-se de uma
discussão para tentar entender o que de fato queremos. As ideias



de Russell sobre a base dos nossos desejos iam mais além. Ele
conhecia muito bem o trabalho de W.H. Rivers, o psiquiatra que
tratou Siegfried Sassoon – e muitos outros – de traumas de guerra
e que foi uma das primeiras pessoas na Inglaterra a compreender a
importância de Freud. Rivers achava que Freud exagerava os
próprios insights, mas não tinha dúvidas de que estamos muito
mais à mercê de impulsos inconscientes do que gostamos de
acreditar. Tampouco Russell tinha tal dúvida.

Em especial, Russell chegou perto de acreditar que os seres
humanos são instintivamente impelidos à destruição, algo que o
relato de Freud sobre o “desejo de morte” também sugere. Era tão
óbvio para ele que a guerra entre estados nações era desnecessária
e, portanto, algo profundamente estúpido que ele não conseguia
acreditar em outra explicação que não uma paixão pela destruição
e o desejo por parte dos combatentes de infligir sofrimento aos
outros a qualquer preço – mesmo que o preço fosse o próprio
sofrimento. Acreditar em algo tão niilista, entretanto, faria do
pacifismo de Russell algo muito fútil. Se estamos determinados a
destruir a nós mesmos sem uma boa razão, a única questão
interessante é quanto tempo demorará até que encontremos a
tecnologia apta a nos varrer completamente da face da Terra.
Russell estava sempre pronto para embates retóricos que
representassem seus oponentes como imbuídos de uma paixão por
cometer assassinatos e suicídios em massa, mas, nos seus
momentos mais analíticos, ele propôs uma visão diferente e mais
elaborada.

Essa visão era a segunda premissa. Ele argumentava, em
Princípios, que há dois tipos de impulso; o impulso possessivo busca
exclusiva propriedade sobre aquilo em que se concentra e nos leva
a competir uns com os outros, ao passo que o impulso criativo nos
leva a buscar coisas que podem ser possuídas por uma pessoa sem
que isso prejudique ninguém. Se cientistas alemães descobrem
maravilhosos novos teoremas em física, isso não faz com que
restem menos teoremas maravilhosos a serem descobertos pelos



cientistas franceses e britânicos, ao passo que a tomada alemã do
sudoeste da África deixa menos territórios para os franceses e os
britânicos, isso para não falar dos habitantes nativos. Se a
possessividade alia-se à glória nacional, e se a glória nacional é
concebida como algo que requer a humilhação de outras nações, eis
aí a receita para guerras intermináveis. Paz e felicidade só podem
ser asseguradas por meio do estímulo dos instintos criativos e do
desvio dos instintos possessivos para fins úteis ou, pelo menos,
inofensivos.

Em terceiro lugar, então, vem a ética que Russell pregava. Na
condição de uma questão de lógica no sentido estrito, a ética de
Russell nada deve a suas mais amplas ideias filosóficas. Trata-se de
uma questão que ele se colocou incontáveis vezes. Estritamente
falando, ele afirmava, não pode haver defesa filosófica de nenhuma
moralidade específica; a filosofia diz respeito a questões nas quais
a verdade está em jogo. O julgamento moral diz respeito a
exortação, encorajamento, reprovação – a expressão de
posicionamentos favoráveis ou hostis a qualquer que seja a ação ou
o traço de caráter que esteja sob discussão. “Assassinato é mau”
não estabelece uma propriedade do assassinato. Filosofia moral
não é filosofia. Trata-se de um modo dramático de colocar uma
questão conhecida. Russell costumava oferecer análises sobre a
lógica das necessidades morais que são indiscutivelmente filosóficas
no sentido moderno. Entretanto, é fácil perceber o que motivava
Russell. Por muito tempo ele afirmou que até mesmo os ramos mais
abstratos da filosofia – incluindo a lógica e os fundamentos da
matemática – preocupam-se em mostrar o mundo como ele é. A
preocupação da moralidade é com aquilo que o mundo deveria ser,
muito mais do que como ele é.

Considerando-se tudo isso, a teoria ética de Russell não é tão
surpreendente. Nossos impulsos em si não são nem bons nem
maus; são fatos brutos. São bons e maus conforme auxiliam ou
frustram outros impulsos, nossos ou de outras pessoas. Meu desejo
de beber até cair é apenas um desejo, mas choca-se com o meu



desejo de acordar sem ressaca; choca-se com o desejo do outro de
transitar de modo seguro pelas estradas e ruas e com o desejo do
meu empregador de ter um funcionário coerente trabalhando na
recepção. Beber até cair é, no máximo, imprudente e, em algumas
circunstâncias, nocivo. O desejo de ser útil e cooperativo, por outro
lado, auxilia os outros a realizarem suas metas e não causará
problemas aos meus outros desejos. Assim, dizemos que a
benevolência, a obsequiosidade e a gentileza são boas. Nossos
padrões do que é um comportamento prudente ou moralmente
aceitável diz respeito à nossa assertiva do que Russell mais tarde
chamou de “compossibilidade” do desejo. Devemos cultivar desejos
que auxiliem na satisfação de desejos e eliminar aqueles que os
frustram.

A conexão disso com as ideias de Russell sobre os instintos
criativos e com seu ódio à guerra dificilmente precisaria ser
explicada. Tampouco precisa de explicação o fato de que expressar
seus pensamentos sobre ética em termos de desejo-satisfação
parece fornecer a base para uma teoria moral secular, naturalista e
hedonista. Pode-se argumentar que, tivesse Russell sido mais
consistente, teria oferecido isso de uma vez aos seus leitores. Na
verdade, ele não foi; o que emergiu era algo secular e naturalista,
mas não (em sua maior parte) uma defesa do hedonismo. De modo
muito semelhante ao seu padrinho John Stuart Mill, Russell
defendeu altos ideais que apenas frouxamente estão ligados à
busca da felicidade no sentido comum – coragem, por exemplo, o
amor à verdade e uma preocupação não instrumentalista pela
natureza. De maneira acertada ou não, Russell concordava com Mill
que um Sócrates insatisfeito é um homem melhor do que um tolo
satisfeito. No que acredito defende a busca desinteressada da
verdade como elemento de uma vida virtuosa, e a queixa mais
passional de Russell quanto à religião é que ela é uma resposta
covarde ao vazio do universo.

No que acredito foi inicialmente publicado em uma série de livros
muito curtos – os editores os chamavam de “panfletos” – intitulados



“Today and Tomorrow” [Hoje e amanhã]. Eram livrinhos sobre
assuntos variados: “o futuro das mulheres, guerra, população,
ciência, máquinas, moral, teatro, poesia, arte, música, sexo etc.”
Dora Russell escreveu Hypatia para defender a liberação das
mulheres, e Russell escreveu dois panfletos para a série, dos quais
No que acredito foi o segundo. Dedalus, de J. B. S. Haldane, havia
oferecido uma visão otimista do que a ciência faria pela
humanidade no futuro; Russell replicou com Icarus, para mostrar
que o filho de Dédalo aprendeu a voar, mas não a voar de um modo
inteligente. Já que a ciência enquanto fruto da inquirição racional
do mundo poderia apenas nos dizer como atingir nossos objetivos,
era de se esperar que o mais impressionante resultado do avanço
científico seria transformar a guerra em um massacre de proporções
globais. Se evitássemos tal destino, nós nos veríamos ou
entediados à morte – na medida em que a burocracia em larga
escala tomou as rédeas do mundo – ou seríamos transformados nas
dóceis criaturas imaginadas no Admirável mundo novo de Huxley –
livro provavelmente inspirado pelo Icarus de Russell –,
geneticamente programadas para desempenhar nossos papéis
sociais e alimentadas com drogas que conseguiriam realizar
qualquer coisa que a eugenia já não o tivesse.

Tendo em vista que Russell foi um dos fundadores da campanha
pelo desarmamento nuclear e um pensador que muito escreveu
sobre os horrores da guerra nuclear é fácil esquecer que seus me‐
dos quanto ao futuro da humanidade não foram primeiramente
suscitados pelas armas nucleares, mas pelos armamentos
industrializados da Primeira Guerra Mundial e, depois, pelo advento
de bombardeiros de longo alcance nos anos 1930. Icarus era
mordaz na sua espirituosidade, selvagemente injusto na sua
caracterização de quase todos os detentores de poder como seres
nocivos e inescrupulosos e profundamente pessimista quanto às
perspectivas da raça humana. Não pela última vez Russell expressa
a opinião de que poderia ser bom que a humanidade exterminasse
a si mesma, já que ela fez da existência tamanha confusão.



No que acredito tinha a franca intenção de equilibrar a balança. É
tão lúcido e tão divertido que explicar o seu conteúdo a um leitor
prestes a ter o prazer de ler Russell parece tolo. O que pode ser útil
é falar um pouco sobre a postura característica de Russell sobre
questões religiosas e sobre a decididamente otimista conclusão de
No que acredito, na qual as possibilidades produtivas, e não as
possibilidades destrutivas da ciência, são apontadas como anteparo
à desesperança de Icarus.

Há dois tipos de ateus – Russell se dizia um agnóstico, indicando
que não era impossível que houvesse algum tipo de deus, mas que
ele tinha certeza de que Deus não existia. A posição do primeiro
tipo de ateu por vezes pode ser parafraseada por “Deus não existe,
e eu o odeio”; ele ou ela queriam que houvesse um Deus para ter
alguém a quem se queixar sobre o absurdo do universo. Leonard
Woolf uma vez observou que gostaria de questionar Deus sobre os
desígnios do sistema digestivo humano, cujo encanamento parece
especialmente ineficaz. O segundo tipo de ateu é mais entediado
do que indignado; ele ou ela não conseguem ver o propósito de
inventar histórias sobre deuses, espíritos ou seja quais forem as
entidades sobrenaturais; nada acrescentam à nossa compreensão
do mundo, trazem consigo um entrave intelectual e dão margem à
perseguição mútua quando na verdade a incoerência e a violência
da nossa espécie não precisam de estímulo. Uma pessoa pode ser
dos dois tipos, mas é retoricamente canhestro ser ambos ao mesmo
tempo.

Russell era tantas vezes o primeiro tipo de ateu quanto o
segundo, mas No que acredito é na maior parte escrito a partir do
segundo ponto de vista. Mesmo assim, é o primeiro tipo de ateísmo
que fornece grande parte da força emocional deste ensaio. Ateus
que não entendem por que alguém se importaria em inventar
histórias inacreditáveis sobre a origem do universo e sobre como
devemos nos comportar provavelmente nada vão dizer sobre o
assunto, indo dedicar-se a outras questões. Russell dificilmente
perdia uma oportunidade de falar em termos pouco agradáveis



sobre os devotos – e foi retribuído na mesma moeda.
A explicação óbvia é que Russell estava pelo menos parcialmente

convencido de que a existência humana era uma coisa horrível; a
vida poderia ter sido maravilhosa, mas não era na maior parte das
vezes. Era portanto intolerável pensar que algum ser pudesse
deliberadamente ter criado um mundo em que sofremos ansiedade
constante, morremos de doenças dolorosas – quando não
morremos em decorrência de alguma violência – e sofremos muito
mais dores agudas de desilusão amorosa e decepção do que os
prazeres do amor e a realização de ambições podem justificar. Se
houvesse um Deus, ele (ou ela, aquilo ou eles) deveria ser julgado
por crimes contra a humanidade. Os devotos são culpados por
incentivar o mal: ou porque também são covardes demais para
encarar o fato de que Deus é um criminoso ou porque têm uma
noção perversa de moralidade e realmente acreditam na força
corretora do poder.

O ateísmo de No que acredito é dos menos inflamados do
segundo tipo. O que há para ser conhecido sobre o mundo é aquilo
que a ciência revela, e não há nenhuma razão boa o suficiente para
supor que sejamos imortais ou que algum fantasmático relojoeiro
esteja por trás da maquinaria do universo. Ainda assim, algumas
queixas agudas dizem respeito ao papel da religião na ética e na
política. Russell aproveita a oportunidade para denunciar os
religiosos por defenderem o controle de natalidade por meio da
guerra e da fome enquanto tentam proibir o controle de natalidade
por meio de contracepção, conforme advogado por Margaret
Sanger2 e outros, na época. Russell, claro, deliciava-se em
enraivecer os devotos com argumentos como esse. Muitos dos seus
leitores deploram suas frequentes injustiças, mas há uma questão
séria por trás de suas táticas retóricas.

É a seguinte: muitos religiosos – cristãos em particular – dão
especial atenção a questões de conduta sexual. Em vez de se
perguntarem sobre o que permitiria às pessoas viverem razoa‐
velmente felizes, criar um número suficiente, mas não demasiado,



de crianças saudáveis, felizes e decentemente educadas, os
cristãos, na visão de Russell, gastam seu tempo dificultando, e não
facilitando, que se pense sobre tais coisas com calma. Vendo os
opositores ao aborto nos Estados Unidos quase oitenta anos depois,
é fácil simpatizar com Russell. Os crentes em Deus tiraram sua
desforra sobre Russell em 1940, quando uma corte de Nova York se
opôs à sua indicação para lecionar no City College devido à
acusação de que ele ensinava “imoralidades”. No que acredito era
parte das provas de que os seus inimigos lançaram mão.

Pelo menos uma das objeções de Russell às moralidades de
embasamento religioso se aplicaria para além dessas moralidades.
Russell era hostil a toda forma de ética que fosse baseada em
regras. Acertadamente ele pensava que a moralidade desempenha
um papel pequeno na existência. Ninguém observa as regras sobre
dever paterno quando cuida de uma criança doente, por exemplo; a
pessoa é motivada – ou não – por amor, e em nenhum dos casos a
moralidade desempenha qualquer papel. Se às pessoas falta a
afeição necessária para uma situação, não é possível forçá-las a tê-
la por meio de lições de moral, e, se sentem tal afeição, a baliza da
moral é redundante. Russell era especialmente hostil ao
pensamento de que a moralidade consiste em regras ditadas por
alguma autoridade, seja ela Deus ou o superego. Regras são
inflexíveis, e, se havia alguma coisa de que Russell tinha certeza,
era que um pensamento inteligente sobre a nossa conduta deve ter
uma flexibilidade que corresponda à mutabilidade dos
acontecimentos.

Finalmente, então, o papel da ciência em tudo isso. Em No que
acredito, Russell afirmou categoricamente que não devemos
“respeitar” a natureza, mas aprender como a natureza trabalha de
modo a direcionar os seus poderes para fins humanos úteis. Há
duas coisas a serem ditas quanto a isso. Primeiro, conforme vimos,
Russell tinha dois corações quando se tratava de avaliar se a
humanidade tinha o bom-senso de usar a ciência para fins benéficos
e não para fins nocivos; a tendência em Icarus é persistir na



probabilidade de que podemos usar a ciência de forma errada, mas
em No que acredito é para exortar-nos a usá-la para fins positivos.
Em segundo lugar, Russell apoia-se demais no contraste entre, de
um lado, a religião e a moralidade concebidas como regras
inflexíveis sem qualquer base racional ou que gratificam o apetite
humano de crueldade, e, de outro lado, a ciência concebida como a
gradual compreensão do que causa o que no outro. O que ele quer
é incentivar a atitude científica.

Ele nem sempre quis dizer aos seus leitores para não respeitar a
natureza. Quarenta anos mais tarde ele comentou amargamente
sobre a ânsia da humanidade por desafiar os céus ao colocar em
órbita satélites que lançariam ogivas nucleares no inimigo e acusou
o pragmático americano John Dewey de “impiedade” ao sugerir que
a natureza estava de alguma forma imbuída de qualidades
humanas. Não se trata aqui de uma simples contradição. Em
momento algum Russell pensou que a natureza fornecia um padrão
moral ou que era, ela própria, fonte de normas para nossa conduta;
quando ele denuncia “respeito” em No que acredito é disso que ele
está falando. Ao mesmo tempo, ele sempre achou o vasto vazio do
universo profundamente comovente – aterrorizante e consolador
também. Essa emoção fez com que muitos leitores decidissem que
Russell era, apesar de tudo, um pensador excepcionalmente religio‐
so. Nesse caso, ele era um dos muitos pensadores religiosos que
julgaram todas as religiões atuais repulsivamente inadequadas aos
sentimentos que se propõem expressar.

Alan Ryan, 20033 
 
 

1 Union for Democratic Control: organização civil britânica contrária à guerra que advogava o
controle democrático sobre ela e a paz negociada. No-Conscription Fellowship: organização
civil britânica surgida nas primeiras semanas da Primeira Guerra Mundial, formada por jovens
em idade militar. Sua principal causa era ser contra o recrutamento (conscription) com‐
pulsório. (N.E.)
2 Enfermeira norte-americana defensora do controle de natalidade e do aborto, que cunhou
o termo “birth control” e é por muitos considerada a avó do feminismo. (N.E.)



3 Alan Ryan é professor de Ciências Políticas e diretor do New College, da Universidade de
Oxford, Inglaterra, membro da Academia Britânica e autor de livros sobre a filosofia das
ciências sociais, como The Philosophy of John Stuart Mill, John Dewey and the High Tide of
American Liberalism e Russell: A Political Life. (N.E.)



Prefácio
Neste pequeno livro, tento dizer o que penso a respeito do lugar

do homem no universo e de suas possibilidades no sentido de obter
uma vida plena. Em Icarus, exprimi meus medos; nas páginas que
seguem, expresso minhas esperanças. A inconsistência é apenas
aparente. Exceto na astronomia, a humanidade não conquistou a
arte de predizer o futuro; nas relações humanas, podemos
constatar a existência de forças que conduzem à felicidade e de
outras que conduzem ao infortúnio. Não sabemos qual delas
prevalecerá, mas, para agir com sabedoria, devemos estar cientes
de ambas.

1o de janeiro de 1925 



1

A natureza e o homem
O homem é uma parte da natureza, não algo que contraste com

ela. Seus pensamentos e movimentos corporais seguem as mesmas
leis que descrevem os deslocamentos de estrelas e átomos. O
mundo físico é grande comparado ao homem – maior do que se
pensava à época de Dante, mas não tão grande quanto parecia
cem anos atrás. Em todos os sentidos, tanto no micro como no
macrocosmo, a ciência parece estar atingindo limites. Acredita-se
que o universo possua dimensão espacial finita e que a luz possa
percorrê-lo em algumas centenas de milhões de anos. Acredita-se
que a matéria consista de elétrons e prótons, os quais são finitos
em tamanho e dos quais há no mundo apenas um número finito.
Provavelmente suas transformações não sejam contínuas, como se
costumava pensar, mas ocorram aos saltos, estes nunca menores
que um salto mínimo. Ao que parece, as leis que governam essas
transformações podem ser resumidas em um pequeno número de
princípios bastante gerais, que determinam o passado e o futuro do
mundo no momento em que se conhece uma pequena parte
qualquer de sua história.

Logo, a ciência física está se aproximando do estágio em que se
tornará completa e, portanto, desinteressante. Dadas as leis que
governam os deslocamentos de elétrons e prótons, o resto é
meramente geografia – uma coleção de fatos particulares relativos
à sua distribuição ao longo de alguma parcela da história do
mundo. A soma total de fatos geográficos necessários para
determinar essa história é provavelmente finita; em tese, eles
poderiam ser anotados em um grande livro a ser mantido em
Somerset House, junto com uma máquina de calcular cuja



manivela, uma vez girada, possibilitaria ao pesquisador descobrir os
acontecimentos de outras épocas que não as registradas. É difícil
imaginar algo menos atraente e mais distante dos deleites
apaixonados da descoberta incompleta. É como escalar o topo de
uma alta montanha e nada encontrar senão um restaurante onde
se venda gengibirra – envolto pela neblina, mas equipado com
aparelho radiotelegráfico. Quiçá nos tempos de Ahmes a tábua de
multiplicação fosse excitante.

Deste mundo físico, em si mesmo desinteressante, o homem é
parte. Seu corpo, como qualquer outro tipo de matéria, é composto
por elétrons e prótons, que, até onde sabemos, obedecem às
mesmas leis a que se submetem os elétrons e prótons que não
constituem animais e plantas. Alguns sustentam que a fisiologia
jamais poderá ser reduzida à física, mas seus argumentos não são
muito convincentes, de sorte que parece prudente supor que
estejam errados. Aquilo que chamamos de nossos “pensamentos”
parece depender da disposição de trilhos em nosso cérebro, do
mesmo modo que as jornadas dependem das rodovias e das
estradas de ferro. A energia utilizada no ato de pensar parece ter
uma origem química; por exemplo, uma deficiência de iodo fará de
um homem inteligente um idiota. Os fenômenos mentais parecem
estar intimamente vinculados a uma estrutura material. Se assim é,
não podemos supor que um elétron ou um próton solitário seja
capaz de “pensar”; seria como esperar que um indivíduo sozinho
pudesse jogar uma partida de futebol. Tampouco podemos supor
que o pensamento individual possa sobreviver à morte corporal,
uma vez que ela destrói a organização do cérebro e dissipa a
energia por ele utilizada.

Deus e a imortalidade, dogmas centrais da religião cristã, não
encontram respaldo na ciência. Não se pode dizer que uma ou outra
dessas doutrinas seja essencial à religião, na medida em que
nenhuma delas é encontrada no budismo (com respeito à



imortalidade, tal afirmação, feita de maneira inadequada, pode ser
enganosa, mas, em última análise, está correta). Entretanto, nós
ocidentais passamos a concebê-las como o mínimo irredutível da
teologia. Sem dúvida, as pessoas continuarão a alimentar essas
crenças, visto que lhe são aprazíveis, como aprazível é atribuir-nos
a virtude e aos nossos inimigos o vício. De minha parte, porém, não
vejo nelas qualquer fundamento. Não pretendo provar que Deus
não existe. Tampouco posso provar que o Diabo seja uma ficção. É
possível que exista o Deus cristão, assim como é possível que
existam os deuses do Olimpo, do Egito antigo ou da Babilônia. Mas
nenhuma dessas hipóteses é mais provável do que a outra: residem
fora da região do conhecimento provável e, portanto, não há razão
para considerar qualquer uma delas. Não me estenderei sobre essa
questão, tendo em vista que já a tratei em outra oportunidade.1 

A questão da imortalidade pessoal assenta-se sobre uma base
um tanto diferente. Aqui, a evidência é possível em ambos os
sentidos. Os indivíduos fazem parte do mundo cotidiano de que se
ocupa a ciência, sendo possível descobrir as condições que
determinam sua existência. Uma gota d’água não é imortal; pode
ser decomposta em oxigênio e hidrogênio. Assim, se uma gota
d’água alegasse possuir uma qualidade aquosa que sobreviveria à
sua dissolução, estaríamos inclinados ao ceticismo. Da mesma
forma, sabemos que o cérebro não é imortal e que a energia
organizada de um corpo vivo é, por assim dizer, desmobilizada à
hora da morte, estando consequentemente indisponível para uma
ação coletiva. Todas as evidências vêm demonstrar que o que
consideramos nossa vida mental está intimamente relacionado à
estrutura do cérebro e à energia corporal organizada. Logo, é
razoável supor que a vida mental cesse no momento em que cessa
a vida material. Por mais que esse argumento seja apenas uma
probabilidade, ele é tão consistente quanto aqueles em que se
baseia a maior parte das conclusões científicas.



Há várias áreas em que essa conclusão poderia ser atacada. A
pesquisa psíquica alega ter evidências científicas verdadeiras da
sobrevivência, e não há dúvida de que seu procedimento, em
princípio, está cientificamente correto. Evidências dessa espécie
poderiam ser de tal forma esmagadoras que a ninguém com
espírito científico seria dado rejeitá-las. Porém, a relevância a ser
atribuída a elas deve depender da probalidade a priori da hipótese
de sobrevivência. Há sempre maneiras diferentes de explicar cada
conjunto de fenômenos, e, dentre eles, devemos preferir aquele
que é, a priori, menos improvável. Os que já consideram provável
sobrevivermos à morte estarão prontos para ver nessa teoria a
melhor explicação para os fenômenos físicos. Aqueles que,
baseados em outros critérios, julgarem-na implausível partirão em
busca de outras explicações. De minha parte, considero as
evidências até aqui aduzidas pela pesquisa psíquica em favor da
sobrevivência muito mais frágeis do que as evidências fisiológicas
apresentadas pelo outro lado. Mas admito plenamente que
poderiam a qualquer momento tornar-se mais fortes, e, nesse caso,
seria pouco científico descrer da sobrevivência.

A sobrevivência à morte corporal é, no entanto, um assunto
diferente da imortalidade: só pode significar um adiamento da
morte psíquica. É na imortalidade que os homens desejam crer. E os
que creem na imortalidade irão se opor a argumentos de cunho
fisiológico, a exemplo dos que venho utilizando, sob a alegação de
que alma e corpo são coisas totalmente díspares e que a alma é
algo absolutamente diverso às suas manifestações empíricas por
meio de nossos órgãos. Creio ser essa uma superstição metafísica.
Espírito e matéria, para certos propósitos, são termos igualmente
convenientes, mas não realidades supremas. Os elétrons e os
prótons, a exemplo da alma, são invenções lógicas; cada qual
constitui uma história, uma série de acontecimentos, e não uma
entidade permanente isolada. No caso da alma, tornam-no óbvio os



fatos relativos ao desenvolvimento. Quem quer que considere a
concepção, a gestação e a infância não pode acreditar seriamente
que ao longo de todo esse processo a alma seja algo indivisível,
perfeito e completo. É evidente que ela se desenvolve como o corpo
e se origina tanto do espermatozoide como do óvulo, de sorte que
não pode ser indivisível. Não se trata aqui de materialismo: é
simplesmente o reconhecimento de que tudo o que é interessante é
uma questão de organização, e não de substância primordial.

Os metafísicos aventaram incontáveis argumentos no intuito de
provar a imortalidade da alma. Mas há um simples teste por meio
do qual todos esses argumentos podem ser demolidos. Provam
todos, igualmente, que a alma deve penetrar a totalidade do
espaço. Mas, da mesma forma como não estamos tão ansiosos para
engordar quanto para ter uma vida longa, nenhum dos metafísicos
em apreço jamais percebeu essa aplicação de seu raciocínio. Eis um
exemplo do poder assombroso exercido pelo desejo ao cegar até
mesmo homens competentes ante falácias cuja obviedade seria de
outro modo imediatamente reconhecida. Se não temêssemos a
morte, creio que a ideia de imortalidade jamais houvesse surgido.

O medo é a base do dogma religioso, assim como de muitas
outras coisas na vida humana. O medo dos seres humanos,
individual ou coletivamente, domina muito de nossa vida social,
mas é o medo da natureza que dá origem à religião. A antítese
entre espírito e matéria, como vimos, é mais ou menos ilusória;
mas há uma outra antítese mais importante, a saber: aquela entre
as coisas que podem e as que não podem ser afetadas por nossos
desejos. A linha que as divide não é nítida nem imutável – à
medida que a ciência avança, cada vez mais o controle humano
exerce seu domínio sobre as coisas. Todavia, há coisas que
permanecem definitivamente do outro lado. Entre elas encontram-
se todos os grandes fatos de nosso mundo, os tipos de fatos de que
se ocupa a astronomia. São apenas os fatos que se verificam sobre



ou perto da superfície da terra que podemos, em certa medida,
moldar aos nossos desejos. E mesmo sobre a superfície da terra
nossos poderes são muito limitados. Acima de tudo, não podemos
evitar a morte, ainda que muitas vezes consigamos adiá-la.

A religião representa uma tentativa de superar essa antítese. Se
o mundo é controlado por Deus, e Deus pode ser movido pela
prece, somos detentores de uma parcela dessa onipotência. Em
tempos passados, os milagres aconteciam em resposta a súplicas;
na Igreja Católica eles ainda ocorrem, mas os protestantes
perderam tal poder. Contudo, é possível prescindir desses milagres,
uma vez que a Providência decretou que a operação das leis
naturais produzirá os melhores resultados possíveis. Logo, a crença
em Deus serve para humanizar o mundo da natureza e para fazer
com que os homens sintam que as forças físicas são realmente suas
aliadas. Da mesma forma, a imortalidade rechaça o pavor da
morte. Os que creem que na morte herdarão a bem-aventurança
eterna quiçá possam encará-la sem horror, ainda que, para a
felicidade dos médicos, isso não aconteça com frequência. De toda
forma, essa crença alivia um pouco os temores dos homens, mesmo
quando não pode atenuá-los de todo.

A religião, por ter no terror a sua origem, dignificou certos tipos
de medo e fez com que as pessoas não os julgassem vergonhosos.
Nisso prestou um grande desserviço à humanidade, uma vez que
todo medo é ruim. Acredito que quando morrer apodrecerei e nada
de meu ego sobreviverá. Não sou jovem e amo a vida. Mas
desdenharia estremecer de pavor diante do pensamento da
aniquilação. A felicidade não deixa de ser verdadeira porque deve
necessariamente chegar a um fim; tampouco o pensamento e o
amor perdem seu valor por não serem eternos. Muitos homens
preservaram o orgulho ante o cadafalso; decerto o mesmo orgulho
deveria nos ensinar a pensar verdadeiramente sobre o lugar do
homem no mundo. Ainda que as janelas abertas da ciência a



princípio nos façam tiritar, depois do tépido e confortável ambiente
familiar de nossos mitos humanizadores tradicionais, ao fim o ar
puro nos confere vitalidade, e ademais os grandes espaços têm seu
próprio esplendor.

A filosofia da natureza é uma coisa; a filosofia do valor é
totalmente distinta. Confundi-las não gera senão prejuízo. O que
consideramos bom, aquilo de que deveríamos gostar, não tem
qualquer relação com o que é – questão esta concernente à filosofia
da natureza. Por outro lado, não nos podem proibir de dar valor a
isso ou àquilo pelo fato de o mundo não humano não fazê-lo;
tampouco nos podem compelir a admirar alguma coisa por ser uma
“lei da natureza”. Sem dúvida somos parte da natureza, que
produziu nossos desejos, esperanças e temores de acordo com leis
que os cientistas estão começando a descobrir. Nesse sentido,
somos parte da natureza, estamos a ela subordinados, somos
consequência das leis naturais e, em última instância, suas vítimas.

A filosofia da natureza não deve ser indevidamente terrena; para
ela, a terra não é senão meramente um dos menores planetas de
uma das menores estrelas da Via Láctea. Seria ridículo perverter a
filosofia da natureza a fim de apresentar resultados aprazíveis aos
diminutos parasitas deste planeta insignificante. O vitalismo como
filosofia, não menos que o evolucionismo, revela, a esse respeito,
falta de senso de proporção e relevância lógica. Toma os fatos da
vida que nos são pessoalmente interessantes como detentores de
um significado cósmico, e não de um significado restrito à superfície
terrestre. O otimismo e o pessimismo, na qualidade de filosofias
cósmicas, revelam o mesmo humanismo ingênuo; o universo, até
onde o conhecemos pela filosofia da natureza, não é bom nem
mau, nem se ocupa em nos fazer felizes ou infelizes. Todas essas
filosofias nascem da presunção humana e são mais bem corrigidas
com um quê de astronomia.

Entretanto, na filosofia do valor a situação se inverte. A natureza



é apenas parte daquilo que podemos imaginar; todas as coisas,
sejam elas reais ou imaginárias, podem por nós ser apreciadas, e
não há padrão externo a mostrar que nossa apreciação está errada.
Somos nós os árbitros máximos e irrefutáveis do valor, e do mundo
do valor a natureza constitui apenas uma parte. Logo, nesse
universo, somos maiores que a natureza. No mundo dos valores, a
natureza em si é neutra – nem boa nem ruim, merecedora nem de
admiração nem de censura. Somos nós quem criamos valor, e são
nossos desejos que o conferem. Desse império somos reis e de
nossa realeza nos tornamos indignos se à natureza nos curvamos.
Estabelecer uma vida plena cabe portanto a nós, e não à natureza –
nem mesmo à natureza personificada como Deus.
 
 

1 Ver A filosofia de Leibniz, Capítulo XV. 
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A vida virtuosa
Em diferentes épocas e entre diferentes povos, surgiram várias e

variadas concepções acerca do que seria uma vida virtuosa. Em
certa medida, tais diferenças eram passíveis de argumentação; isso
quando os homens divergiam quanto aos meios de atingir
determinado fim. Para alguns, a prisão é uma boa forma de impedir
o crime; outros sustentam que a educação seria a melhor
alternativa. Uma divergência de tal natureza pode ser resolvida com
provas suficientes. Mas algumas divergências não podem ser
testadas dessa maneira. Tolstói condenava toda e qualquer guerra;
outros julgavam que a vida de um soldado empenhado em
combater pela justiça era extremamente nobre. Aqui
provavelmente estava implicada uma real divergência quanto aos
fins pretendidos. Aqueles que reverenciam o soldado não raro
consideram a punição aplicada aos pecadores algo bom em si
mesmo; Tolstói não pensava assim. Para tal questão, nenhum
argumento é possível. Não posso, pois, provar que minha
concepção de uma vida virtuosa esteja correta; posso apenas expô-
la e esperar que com ela concordem tantos quanto for possível. Eis
o que penso:

A vida virtuosa é aquela inspirada pelo amor e guiada pelo
conhecimento.

Tanto o conhecimento como o amor são indefinidamente
extensíveis; logo, por melhor que possa ser uma vida, é sempre
possível imaginar uma vida melhor. Nem o amor sem o
conhecimento, nem o conhecimento sem o amor podem produzir
uma vida virtuosa. Na Idade Média, quando a peste surgia numa
região, os sacerdotes alertavam a população para que se reunisse



nas igrejas e orasse por sua salvação; como consequência, a
infecção propagava-se com extraordinária rapidez entre as
multidões de suplicantes. Eis, portanto, um exemplo de amor sem
conhecimento. A última guerra nos propiciou um exemplo de
conhecimento sem amor. Em ambos os casos, o resultado não foi
senão a morte em grande escala.

Ainda que o amor e o conhecimento sejam ambos necessários,
em certo sentido o amor é mais fundamental, na medida em que
levará indivíduos inteligentes a buscar o conhecimento a fim de
descobrir de que modo beneficiar aqueles a quem amam. Mas, se
os indivíduos não forem inteligentes, hão de contentar-se em
acreditar naquilo que lhes disseram e possivelmente praticarão o
mal, apesar da mais genuína benevolência. É a medicina que talvez
ofereça o melhor exemplo daquilo a que me refiro. Ao paciente, um
médico qualificado é mais útil do que o mais devotado amigo, e o
progresso no conhecimento médico faz mais pela saúde da
comunidade do que toda filantropia mal instruída. Ainda assim, uma
certa bondade mesmo aqui se fará essencial, no caso de serem os
ricos os únicos a lucrar com as descobertas científicas.

Amor é uma palavra que abrange uma variedade de
sentimentos; empreguei-a propositalmente porque desejo incluí-los
todos. O amor como emoção – sentimento a que me refiro, já que o
amor “por princípio” não me parece legítimo – desloca-se entre dois
polos: de um lado, o puro deleite na contemplação; de outro, a
benevolência pura. No que diz respeito aos objetos inanimados,
tem lugar apenas o deleite; não podemos sentir benevolência para
com uma paisagem ou uma sonata. Esse tipo de prazer é
presumivelmente a fonte da arte. Em regra, é mais forte em
crianças na tenra infância que nos adultos, inclinados que estão a
considerar os objetos de uma perspectiva utilitária. Ele desempenha
uma função importante em nossos sentimentos para com os seres
humanos, alguns dos quais providos de encanto e outros do



contrário, quando considerados simplesmente como objetos de
contemplação estética.

O polo oposto do amor é a benevolência pura. Houve homens
que sacrificaram suas vidas em amparo aos leprosos; nesse caso, o
amor que sentiam não poderia ter tido qualquer componente de
prazer estético. O afeto dos pais, via de regra, é acompanhado pelo
encanto proporcionado pela aparência do filho, mas permanece
forte mesmo na ausência total desse elemento. Pareceria estranho
chamar de “benevolência” o interesse da mãe pelo filho doente,
visto que costumamos empregar essa palavra para descrever uma
emoção fugaz que nove em dez vezes só constitui logro. De toda
forma, é difícil encontrar outro termo para descrever o desejo pelo
bem-estar de outra pessoa. Por certo um desejo de tal natureza, no
caso do sentimento dos pais em relação ao filho, pode atingir
qualquer grau de intensidade. Em outros casos, ele é muito menos
intenso; de fato, afigura-se plausível que toda emoção altruística
seja uma espécie de transbordamento do amor paternal, ou por
vezes a sua sublimação. Na falta de um termo melhor, devo chamar
essa emoção de “benevolência”. Mas esclareço que falo aqui de
uma emoção, e não de um princípio, e que nela não incluo qualquer
sentimento de superioridade, como algumas vezes é associado à
palavra. O vocábulo “simpatia” expressa parte do que quero dizer,
mas omite o componente de atividade que desejo incluir.

O amor, em sua totalidade, é uma combinação indissolúvel de
dois elementos, deleite e benquerer. O prazer dos pais ante um
filho belo e bem-sucedido é uma combinação de ambos os
elementos; tal como o amor sexual, no que tem de melhor. Mas no
amor sexual só existirá benevolência quando houver uma posse
segura, pois, do contrário, o ciúme a destruirá, ainda que talvez
aumente o prazer na contemplação. O deleite desprovido de
benquerer pode ser cruel; o benquerer desprovido de deleite tende
facilmente a tornar-se um sentimento frio e um tanto arrogante.



Alguém que deseje ser amado quer ser objeto de um amor que
contenha ambos os elementos, exceto nos casos de extrema
fragilidade, como na infância e nas situações de grave enfermidade.
Nesses casos, a benevolência pode ser tudo que se deseja. Por
outro lado, nos casos de extremo vigor, mais que benevolência,
deseja-se admiração: é o estado de espírito de potentados e
beldades famosas. Só desejamos o bem dos outros à medida que
nos sentimos carentes de ajuda ou sob a ameaça de que eles nos
façam mal. Pelo menos essa pareceria a lógica biológica da
situação, mas não é muito aplicável ao que toca à vida. Desejamos
afeto a fim de escaparmos do sentimento de solidão, a fim de
sermos, como costumamos dizer, “compreendidos”. É uma questão
de simpatia, e não simplesmente de benevolência; a pessoa cujo
afeto nos é satisfatório não nos deve unicamente querer bem, mas
também saber em que consiste nossa felicidade. Isso, no entanto,
pertence ao outro componente de uma vida virtuosa, a saber: o
conhecimento.

Em um mundo perfeito, cada ser sensível seria para os demais
objeto do mais repleto amor, constituído de prazer, benevolência e
compreensão inextricavelmente combinados. Isso não significa que,
nesse mundo real, devamos nos esforçar por nutrir tais sentimentos
em relação a todos os seres sensíveis com os quais nos deparemos.
Há muitos diante dos quais não podemos sentir qualquer deleite,
por nos serem repulsivos; se tivéssemos de violentar nossa
natureza tentando ver beleza neles, bastaria simplesmente que
embotássemos nossa sensibilidade para o que naturalmente
julgamos belo. Para não mencionar seres humanos, há pulgas,
percevejos e piolhos. Deveríamos passar pelas mesmas dificuldades
que o Ancient Mariner2 para que pudéssemos sentir prazer em
contemplar semelhantes criaturas. Alguns santos, é verdade,
chamaram-nos de “pérolas de Deus”, mas o que realmente
deleitava esses homens era a oportunidade de expor a própria



santidade.
A benevolência é mais fácil de estender-se amplamente, mas

mesmo ela tem seus limites. Se um homem tivesse por desejo
casar-se com uma dama, não deveríamos pensar que o melhor para
ele seria desistir de seu intento, caso descobrisse que um
concorrente desejaria igualmente desposá-la: deveríamos
considerar o fato como uma justa competição. Contudo, seus
sentimentos para com o rival não podem ser inteiramente
benevolentes. Penso que em todas as descrições de uma vida plena
neste planeta devemos assumir um certo princípio fundamental de
vitalidade e instinto animal; sem ele, a existência se torna insípida
e desinteressante. A civilização deveria ser algo que se somasse a
isso, e não que o substituísse. Nesse sentido, o santo ascético e o
sábio desinteressado não se constituem em seres humanos
completos. É possível que um pequeno número desses homens
enriqueça uma comunidade; mas um mundo formado por eles
morreria de tédio.

Semelhantes considerações conduzem a uma certa ênfase sobre
o elemento do deleite como ingrediente do amor ideal. No mundo
de hoje, o deleite é algo inevitavelmente seletivo e nos impede de
nutrir os mesmos sentimentos por toda a humanidade. Quando
surgem conflitos entre o deleite e a benevolência, via de regra eles
devem ser resolvidos por um acordo, e não pela total renúncia de
um dos dois. O instinto tem seus direitos; se o violarmos além da
medida, sua vingança se dará por meios sutis. Logo, ao almejar
uma vida virtuosa, devemos ter em mente os limites da
possibilidade humana. Também aqui, todavia, somos levados de
volta à necessidade de conhecimento.

Quando me refiro ao conhecimento como ingrediente de uma
vida plena, não me refiro ao conhecimento ético, mas ao
conhecimento científico e ao conhecimento de fatos particulares.
Estritamente falando, não penso que haja um conhecimento ético.



Se desejamos alcançar um determinado fim, o conhecimento pode‐
rá nos indicar os meios para tanto e imprecisamente passar por
ético. Contudo, não creio que nos seja dado decidir que tipo de
conduta é certa ou errada, a não ser que tomemos como base suas
prováveis consequências. Fixado um objetivo a alcançar, descobrir
como fazê-lo é um problema que compete à ciência. Todas as
normas morais devem ser testadas com base em sua tendência ou
não de concretizar os objetivos que desejamos. Refiro-me aqui aos
objetivos que desejamos, e não àqueles que deveríamos desejar. O
que “deveríamos” desejar não é senão o que os outros pretendem
que desejemos. Normalmente, é o que querem que desejemos as
autoridades – pais, professores, policiais e juízes. Se você me diz
“você deveria fazer isso e aquilo”, a força motriz de sua observação
reside em meu desejo de obter a sua aprovação – a par,
possivelmente, de recompensas e punições vinculadas à aprovação
ou à desaprovação. Na medida em que todo comportamento nasce
do desejo, está claro que as noções éticas só podem ter
importância quando sobre ele exercem sua influência. Elas o fazem
por intermédio do desejo de aprovação e do medo da desaprova‐
ção. Por tratar-se de forças sociais poderosas, naturalmente
devemos nos empenhar em conquistá-las para a nossa seara, caso
queiramos levar a efeito qualquer propósito social. Quando afirmo
que a moralidade de conduta tem de ser julgada por suas prováveis
consequências, quero dizer que meu desejo é ver aprovado aquele
comportamento capaz de executar os propósitos sociais que
desejamos e desaprovado o comportamento oposto. No presente,
isso não é feito; há certas normas tradicionais segundo as quais a
aprovação e a desaprovação são conferidas de maneira
absolutamente indiferente às suas consequências. Mas esse é um
tópico que abordarei na próxima seção.

A superfluidade da ética teórica se mostra óbvia nos casos
simples. Suponhamos, por exemplo, que nosso filho esteja doente.



O amor faz com que queiramos curá-lo, e a ciência nos mostra de
que modo fazê-lo. Não há uma teoria ética como etapa
intermediária, demonstrando que o melhor seria que nosso filho se
curasse. Nosso ato provém diretamente do desejo de atingir um
determinado fim, não menos que do conhecimento dos meios
necessários para tanto. Isso se aplica igualmente a todos os atos,
sejam eles bons ou maus. Os fins diferem, e o conhecimento é mais
adequado em alguns casos do que noutros. Entretanto, não há
maneira concebível de levar as pessoas a fazerem coisas que não
desejam. Possível é modificar seus desejos por meio de um sistema
de recompensas e punições, entre as quais a aprovação e a
desaprovação social não sejam as menos poderosas. Eis, portanto,
a questão para o moralista legislativo: de que modo será
organizado esse sistema de recompensas e punições, tendo em
vista assegurar o máximo do que é desejado pela autoridade
legislativa? Se digo que a autoridade legislativa tem maus desejos,
estou simplesmente dizendo que seus desejos contrastam com
aqueles do seguimento social a que pertenço. Fora dos desejos
humanos, não há padrão moral.

Por conseguinte, o que distingue a ética da ciência não é nenhum
tipo especial de conhecimento, mas simplesmente o desejo. O
conhecimento exigido pela ética é tal qual o conhecimento em
todos os campos; o peculiar é que se desejam determinados fins e
a correta conduta é o que levará até eles. Evidentemente, para que
a definição de conduta correta exerça uma grande atração, os fins
devem corresponder ao que deseja grande parte da humanidade.
Se eu definisse a conduta correta como aquela que eleva minha
renda pessoal, os leitores discordariam. A eficácia total de qualquer
argumento ético reside em seu componente científico, isto é, na
prova de que um tipo de conduta, mais do que qualquer outra, é o
meio para alcançar um fim amplamente desejado. Estabeleço uma
distinção, contudo, entre argumento ético e educação ética. A



última consiste em reforçar certos desejos e enfraquecer outros.
Trata-se de um processo um tanto quanto diferente, que discutirei
em separado, em uma etapa posterior.

Podemos, por ora, explicar mais exatamente o sentido da
definição de vida virtuosa que dá início a este capítulo. Quando
afirmei que a vida virtuosa consiste no amor guiado pelo
conhecimento, o desejo que me inspirou não foi senão o de viver
essa vida o máximo possível e de ver vivê-la outras pessoas; o
conteúdo lógico de tal afirmação é que, numa comunidade onde os
homens vivam dessa maneira, mais desejos serão satisfeitos que
numa comunidade onde haja menos amor ou menos conhecimento.
Não pretendo com isso dizer que uma vida assim seja “virtuosa” ou
que seu oposto seja uma vida “pecaminosa”, pois essas são
concepções que não me parecem ter qualquer justificação científica.
 
 

2 Referência a The Rime of the Ancient Mariner (A balada do velho marinheiro), poema de 1797 de S. T.
Coleridge. (N.T.) 



3

Normas morais
A necessidade prática da moralidade nasce do conflito dos

desejos, seja de pessoas diferentes ou da mesma pessoa, sob
circunstâncias diferentes ou ainda sob a mesma circunstância. Um
homem deseja beber e ao mesmo tempo estar apto para o trabalho
no dia seguinte. Julgamo-lo imoral se ele adota o rumo que lhe
proporciona a menor satisfação do seu desejo. Pensamos mal dos
extravagantes ou imprudentes, ainda que a ninguém prejudiquem
senão a si próprios. Bentham supunha que a moralidade, como um
todo, provinha do “egoísmo esclarecido” e que aquele que sempre
agisse com vistas à máxima satisfação pessoal em última análise
sempre agiria acertadamente. Não posso aceitar semelhante
opinião. Houve tiranos que sentiam um refinado prazer ao
testemunhar práticas de tortura; não posso exaltar homens dessa
espécie, quando a prudência os levava a poupar a vida de suas
vítimas tendo em vista infligir-lhes sofrimentos adicionais no dia
seguinte. Entretanto, outras coisas sendo iguais, a prudência faz
parte de uma vida virtuosa. Mesmo Robinson Crusoé teve ensejo de
praticar a diligência, o autodomínio e a previdência – que devem
ser considerados qualidades morais –, pois aumentavam sua
satisfação total sem que, em contrapartida, acarretassem dano aos
outros. Esse elemento da moralidade desempenha um papel de
extrema importância na formação das crianças, pouco propensas a
pensar no futuro. Se fosse mais praticado na vida adulta, o mundo
rapidamente se tornaria um paraíso, visto que esse elemento seria
suficiente para prevenir as guerras, que constituem atos de paixão,
e não da razão. De qualquer forma, apesar da importância da
prudência, não é ela o elemento mais interessante da moralidade.



Tampouco o elemento que suscita problemas intelectuais, pois que
não necessita apelar a outra coisa que não o egoísmo.

O componente da moralidade que não está incluído na prudência
é, essencialmente, análogo à lei ou aos estatutos de um clube.
Constitui um método que aos homens permite viver em união numa
comunidade, não obstante a possibilidade de que seus desejos
possam entrar em conflito. Nesse caso, contudo, são possíveis dois
métodos muito diferentes. Há o método do direito criminal, que, ao
determinar consequências desagradáveis para atos que sob certos
aspectos frustram os desejos de outros homens, visa a uma
harmonia tão somente externa. Esse é também o método da
censura social: ser julgado mal pela própria sociedade a que se
pertence representa uma forma de punição, tendo em vista evitar
aquilo que a maioria das pessoas evita que se saiba, por transgredir
o código de seu grupo social. Mas há um outro método, mais
fundamental e muito mais satisfatório quando bem-sucedido.
Implica modificar os caracteres e os desejos dos homens, a fim de
minimizar situações de conflito, fazendo com que o sucesso dos
desejos de um homem seja compatível, tanto quanto possível, com
os desejos de outro. Eis por que o amor é melhor que o ódio –
porque, em vez de conflito, confere harmonia aos desejos dos
indivíduos envolvidos. Duas pessoas entre as quais haja amor
perseveram ou fracassam juntas, mas, quando dois indivíduos se
odeiam, o êxito de um constitui o fracasso do outro.

Se estávamos certos ao afirmar que a vida virtuosa é inspirada
pelo amor e guiada pelo conhecimento, está claro que o código
moral de qualquer comunidade não é definitivo nem
autossuficiente, mas deve ser examinado com vistas a descobrir-se
se é tal qual o que a sabedoria e a benevolência teriam decretado.
Nem sempre os códigos morais foram impecáveis. Os astecas, por
temerem que a luz do sol esmaecesse, consideravam seu penoso
dever comer a carne humana. Erraram em sua ciência – e talvez



houvessem percebido seu erro científico se tivessem sentido
qualquer amor pelas vítimas de seus sacrifícios. Algumas tribos
confinavam suas meninas ao escuro dos dez aos dezessete anos por
receio de que os raios solares pudessem engravidá-las. Mas será
que nossos modernos códigos de moralidade nada contêm que seja
análogo a essas práticas selvagens? É possível que proibamos
apenas as coisas que são verdadeiramente danosas ou de uma
forma ou de outra tão abomináveis que nenhuma pessoa decente
seria capaz de defendê-las? Não estou muito certo disso.

A moralidade atual constitui uma curiosa mistura de utilitarismo
e superstição, mas o componente supersticioso exerce uma maior
influência, como é natural, uma vez que a superstição é a fonte das
normas morais. Originalmente, certos atos eram tidos como
desagradáveis aos deuses, sendo, desse modo, proibidos por lei por
temer-se que a ira divina pudesse recair sobre toda a comunidade,
e não apenas sobre os indivíduos culpados. Daí nasceu a concepção
de pecado, como aquilo que desagrada a Deus. Não se pode
determinar por que razão certos atos eram de tal modo
desagradáveis; seria extremamente difícil dizer, por exemplo, por
que era desagradável que um cabrito fosse cozido no leite da
própria mãe. Mas ficou-se sabendo, pela Revelação, que tal era o
caso. Por vezes as ordens divinas têm sido curiosamente
interpretadas. Dizem-nos, por exemplo, que não trabalhemos aos
sábados, mas na compreensão dos protestantes isso significa que
não devemos nos divertir nos domingos. Porém, a mesma
autoridade sublime é atribuída tanto à nova quanto à antiga
proibição.

É evidente que um homem provido de uma perspectiva científica
da vida não se pode deixar intimidar pelos textos das Escrituras ou
pelos ensinamentos da Igreja. Não lhe satisfará dizer “este ou
aquele ato constitui pecado, e isso encerra a questão”. Investigará
se tal ato verdadeiramente acarreta algum mal, ou se, pelo



contrário, o que acarreta algum mal é crê-lo pecaminoso.
Constatará que, especialmente no tocante ao sexo, nossa
moralidade corrente contém muito do que na origem é pura
superstição. Perceberá também que essa superstição, tal qual a dos
astecas, implica uma crueldade desnecessária e que seria abolida
caso as pessoas fossem tomadas pelo sentimento de bondade para
com seus semelhantes. Mas os defensores da moralidade
tradicional raramente são pessoas com corações generosos, como
se pode constatar no amor ao militarismo revelado pelos dignitários
da Igreja. Seduz pensar que apreciam a moralidade como aquilo
que lhes propicia um meio legítimo para dar vazão ao desejo de
infligir sofrimento; o pecador constitui uma caça legal; portanto,
fora com a tolerância!

Observemos uma vida humana comum desde sua concepção até
o túmulo e notemos os pontos em que a moral supersticiosa inflige
sofrimentos evitáveis. Inicio pela concepção, porque aqui a
influência da superstição é particularmente notável. Se os pais não
são casados, a criança traz do nascimento um estigma, tão
claramente imerecido quanto tudo mais possa sê-lo. Caso um deles
possua uma doença venérea, possivelmente a herdará o filho. Se já
têm filhos demais para sua renda familiar, haverá pobreza,
subnutrição, superlotação e, muito provavelmente, incesto.
Entretanto, a grande maioria dos moralistas concorda que, para os
pais, evitar a concepção não é a melhor maneira de descobrir como
evitar tal miséria.3 Para satisfazer a esses moralistas, uma vida de
tortura é infligida a milhões de seres humanos que jamais deveriam
ter existido, simplesmente porque se supõe que o intercurso sexual
seja um ato pecaminoso – exceto quando acompanhado do desejo
de gerar filhos –, mas que não o seja quando tal desejo está
presente, mesmo sendo absolutamente certo que essas crianças
serão umas desvalidas. Ser morto inesperadamente e então
comido, destino das vítimas dos astecas, é sofrimento sobremodo



inferior ao infligido a uma criança nascida sob circunstâncias
miseráveis e contaminada por doenças venéreas. Ainda assim, é
esse o maior dos sofrimentos que em nome da moralidade aplicam
deliberadamente bispos e políticos. Se tivessem sequer a menor
centelha de amor ou piedade pelas crianças, não poderiam essas
pessoas aderir a um código moral em que estivesse implicada uma
crueldade de tal forma diabólica.

No nascimento e durante a primeira infância, em média a criança
sofre mais por causas econômicas que pela superstição. Ao terem
filhos, as mulheres abastadas contam com os melhores médicos, as
melhores enfermeiras, a melhor dieta, o melhor repouso e o melhor
exercício. As mulheres das classes operárias não gozam de tais
vantagens, e, por não contarem com elas, frequentemente seus
filhos morrem. Pouco fazem as autoridades públicas no sentido de
prestar assistência a essas mães, e ainda assim de muita má
vontade. Num momento em que o suprimento de leite a mães
lactantes é cortado para evitar despesas, as autoridades públicas
gastam vastas somas na pavimentação de ricos bairros residenciais
onde há pouco tráfego. Devem saber que, ao tomar essa decisão,
estão condenando à morte pelo crime de pobreza um dado número
de crianças das classes operárias. Não obstante, o partido
governante é apoiado pela imensa maioria de ministros religiosos,
os quais, tendo o papa à frente, arregimentaram as vastas forças
da superstição ao redor do mundo em apoio à injustiça social.

Em todas as etapas da educação, a influência da superstição é
desastrosa. Uma certa porcentagem de crianças é dada ao hábito
de pensar; uma das metas da educação é curá-las desse hábito.
Assim, perguntas inconvenientes são repreendidas com “silêncio,
silêncio!” ou com castigo. A emoção coletiva é utilizada para instilar
certos tipos de crenças, mais particularmente as de cunho
nacionalista. No âmbito da educação, cooperam capitalistas,
militaristas e eclesiásticos, uma vez que, para exercer seu poder,



dependem todos da prevalência do emocionalismo e da carência de
julgamentos críticos. Com o amparo da natureza humana, a
educação logra aumentar e intensificar essas propensões presentes
no homem médio.

Uma outra maneira pela qual a superstição prejudica a educação
se dá mediante sua influência sobre a escolha de professores. Por
razões econômicas, uma professora não deve ser casada; por
razões morais, não deve manter relações sexuais extraconjugais. E,
no entanto, todos aqueles que se deram ao trabalho de estudar a
psicologia mórbida sabem que a virgindade prolongada é, regra
geral, extraordinariamente danosa às mulheres, tão danosa que,
numa sociedade sensata, seria severamente desestimulada, no
caso das professoras. As restrições impostas levam cada vez mais a
uma recusa, por parte de mulheres enérgicas e empreendedoras, a
ingressar na carreira docente. Tudo isso devido à resistente
influência do ascetismo supersticioso.

Nas escolas de classe média e alta, a questão é ainda mais
problemática. Verificam-se serviços religiosos nas capelas, e o
ensino da moral está nas mãos de clérigos. Estes, na qualidade de
professores de moral, fracassam quase que necessariamente sob
dois aspectos. Condenam atos que não acarretam dano algum e
perdoam outros que são sobremodo prejudiciais. Condenam as
relações sexuais entre pessoas solteiras que se desejam, mas que
não estão absolutamente certas quanto a passar toda uma vida
juntas. Em sua maioria, reprovam o controle de natalidade, mas
nenhum deles condena a brutalidade de um marido que leva a
mulher à morte em consequência de gestações demasiado
frequentes. Conheci um clérigo elegante cuja mulher em nove anos
dera à luz nove filhos. Os médicos o advertiram de que, caso
tivesse mais um filho, a esposa morreria. No ano seguinte, uma vez
mais ela deu à luz e morreu. Ninguém o condenou; ele conservou
seu benefício eclesiástico e casou-se novamente. Enquanto os



clérigos continuarem a perdoar a crueldade e a condenar o prazer
inocente – na qualidade de guardiães da moral dos jovens – só
poderão fazer o mal.

No âmbito da educação, outro efeito pernicioso da superstição é
a ausência de instrução quanto aos fatos que dizem respeito ao
sexo. Os principais fatores fisiológicos deveriam ser ensinados de
maneira bastante simples e natural, antes da puberdade, numa
época em que não causam excitação. Na puberdade, deveriam ser
ensinados os elementos de uma moralidade sexual despida de
qualquer caráter supersticioso. Rapazes e moças deveriam aprender
que nada, a não ser uma inclinação mútua, pode justificar as
relações sexuais. Isso é contrário aos ensinamentos da Igreja, para
a qual o ato sexual se justifica contanto que os interessados
estejam casados e que o homem deseje um outro filho – por maior
que possa ser, no entanto, a relutância da esposa. Rapazes e moças
deveriam aprender a respeitar reciprocamente sua liberdade;
deveriam ser levados a perceber que nada confere a um ser
humano direitos sobre o outro e que o ciúme e a possessividade
aniquilam o amor. Deveriam aprender que trazer ao mundo um
outro ser humano é algo muito sério e que só pode ser assumido
quando se tem certeza de que a criança contará com uma razoável
expectativa de saúde, um ambiente adequado e o cuidado dos pais.
Não obstante, deveriam aprender métodos de controle de
natalidade, de modo a assegurar que seus filhos só viessem ao
mundo quando desejados. Por fim, deveriam tomar conhecimento
dos perigos causados pelas doenças venéreas, assim como dos
métodos de prevenção e cura. O aumento da felicidade humana
que se pode esperar da educação sexual aplicada nessas bases é
imensurável.

Deve-se reconhecer que, na ausência de filhos, as relações
sexuais constituem um assunto de caráter inteiramente privado,
que não diz respeito nem ao Estado, nem ao próximo. Atualmente,



certas formas de relação sexual que não visam a gerar filhos são
punidas pelo direito criminal – medida essa fundada na superstição,
uma vez que a questão afeta a ninguém mais exceto as partes
diretamente interessadas. No caso de haver filhos, é um erro supor
que, necessariamente para o benefício destes, é necessário tornar o
divórcio uma tarefa complicada. A embriaguez habitual, a cruel‐
dade, a insanidade, são todas razões que tornam o divórcio
necessário tanto para a saúde dos filhos quanto para a saúde da
mulher ou do marido. Hoje, a importância peculiar que se atribui ao
adultério é totalmente irracional. Sem dúvida, muitas formas de má
conduta são mais fatais para a felicidade conjugal do que uma
eventual infidelidade. A insistência do homem em ter um filho uma
vez ao ano, que convencionalmente não constitui má conduta ou
crueldade, é a mais fatal de todas.

As normas morais não deveriam ser tais que tornassem
impossível a felicidade instintiva. Ainda assim verifica-se uma
monogamia rigorosa – numa comunidade em que o número de
indivíduos de ambos os sexos é extremamente desigual. Sob tais
circunstâncias, é natural que as normas morais sejam infringidas.
Entretanto, quando essas normas são tais que só podem ser
obedecidas à medida que se reduz severamente a felicidade
comunitária – e quando o melhor é que fossem infringidas do que
cumpridas –, decerto está na hora de alterá-las. Se isso não for
feito, muitos indivíduos cujas ações não se opõem ao interesse
público se verão diante da imerecida alternativa da hipocrisia ou da
desonra. A Igreja não faz caso da hipocrisia, que constitui um
lisonjeiro tributo a seu poder; alhures, no entanto, ela passou a ser
identificada como um mal que não se deveria infligir.

Ainda mais danosa que a superstição teológica é a superstição
do nacionalismo, do dever para com o próprio Estado e nada mais.
Mas não me proponho discutir o assunto nesta ocasião, senão
unicamente destacar que o ato de nos voltarmos apenas para



nossos compatriotas é contrário ao princípio de amor que
reconhecemos como constituinte de uma vida de bem. É também
contrário, evidentemente, ao egoísmo esclarecido, pois que um
nacionalismo exclusivo não compensa sequer às nações vitoriosas.

Outro aspecto sob o qual nossa sociedade sofre devido à
concepção teológica de “pecado” diz respeito ao tratamento
dispensado aos criminosos. A opinião de que os criminosos são
“perversos” e que “merecem” punição não encontra respaldo numa
moralidade racional. Não há dúvida de que certos indivíduos fazem
coisas que a sociedade deseja evitar – e faz bem em evitar tanto
quanto possível. Podemos tomar o assassinato como o caso
evidente. Naturalmente, se a uma comunidade cabe viver em
comunhão e a nós desfrutar seus prazeres e vantagens, não
podemos permitir que pessoas matem umas às outras sempre que
se sentirem impulsionadas a tanto. Mas esse problema deveria ser
tratado com um espírito puramente científico. Deveríamos
simplesmente indagar: qual o melhor método para evitar o assassi‐
nato? Dentre dois métodos igualmente eficazes em sua prevenção é
preferível aquele que acarrete o menor prejuízo ao assassino. O mal
a ele infligido é absolutamente lamentável, a exemplo da dor de
uma operação cirúrgica. É possível que seja igualmente necessário,
mas não é motivo para que haja regozijo. O sentimento vingativo
que se denomina “indignação moral” não passa de uma forma de
crueldade. Os sofrimentos infligidos aos criminosos jamais se
podem justificar pela noção de punição vingativa. Se a educação,
combinada com a bondade, também for eficaz, deve-se dar
preferência a ela; tanto mais se deve preferi-la quanto mais eficaz
ela for. Evidentemente, a prevenção do crime e a punição pelo
crime são duas questões diferentes; presume-se que o propósito de
causar sofrimento ao criminoso constitua um meio de intimidação.
Se as prisões fossem humanizadas a ponto de um detento receber
uma boa educação gratuitamente, é possível que as pessoas



viessem a cometer crimes a fim de qualificar-se para elas. Não há
dúvida de que a prisão deva ser menos aprazível que a liberdade;
porém, a melhor maneira de assegurar esse resultado é fazer com
que a liberdade seja mais agradável do que por vezes é. Não
desejo, contudo, envolver-me na questão da Reforma Penal. Desejo
simplesmente sugerir que deveríamos tratar o criminoso tal como
tratamos alguém que sofra de uma epidemia. Cada qual é um
perigo público e cada qual deve ter a liberdade limitada até que
deixe de representar uma ameaça à sociedade. Entretanto,
enquanto o homem que sofre de uma pestilência é objeto de
solidariedade e comiseração, o criminoso é objeto de execração.
Isso é totalmente irracional. E é por conta dessa diferença de
postura que nossas prisões são muito menos bem-sucedidas em
curar as tendências criminosas do que nossos hospitais em curar as
enfermidades.
 
 

3 Felizmente, isso já não é mais verdade. Hoje, a vasta maioria de líderes protestantes e
judeus não faz objeção ao controle de natalidade. A declaração de Russell é uma descrição
perfeitamente acurada das condições existentes em 1925. É também significativo que, com
uma ou duas exceções, todos os grandes pioneiros da contracepção – Francis Place, Richard
Carlile, Charles Knowlton, Charles Bradlaugh e Margaret Sanger – eram livre-pensadores proe‐
minentes. (Nota da edição original.)
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Salvação
Individual e social

 
Um dos defeitos da religião tradicional é o seu individualismo, e

esse defeito pertence também à moralidade a ele associada.
Tradicionalmente, a vida religiosa consistia, por assim dizer, num
diálogo entre a alma e Deus. Obedecer à vontade de Deus
constituía uma virtude – e isso era possível ao indivíduo não
obstante a situação da comunidade. Seitas protestantes
desenvolveram a ideia de “encontrar a salvação”, coisa que, no
entanto, sempre esteve presente nos ensinamentos cristãos. Esse
individualismo de uma alma isolada teve seu valor em certos
períodos da história, mas, no mundo moderno, necessitamos de
uma concepção de bem-estar mais social que individual. Desejo
considerar, nesta seção, de que modo isso afeta nossa concepção
de uma vida virtuosa.

O cristianismo nasceu no Império Romano entre populações
inteiramente destituídas de poder político, cujos estados nacionais
haviam sido destruídos e fundidos numa massa humana vasta e
impessoal. Durante os três primeiros séculos da era cristã, os
indivíduos que adotavam o cristianismo não podiam modificar as
instituições sociais e políticas sob as quais viviam, mesmo que
estivessem profundamente convencidos de suas deficiências. Sob
tais circunstâncias, era natural que adotassem a crença de que era
possível a um indivíduo ser perfeito num mundo imperfeito e que
uma vida de bem nada tem a ver com este mundo. Aquilo a que me
refiro talvez se torne evidente pela comparação com a República de
Platão. Platão, quando quis descrever uma vida virtuosa, descreveu
toda uma comunidade, e não um único indivíduo; ele o fez para



definir a justiça, que é um conceito essencialmente social. Estava
acostumado à cidadania de uma república e tomava a
responsabilidade política como algo sólido. À perda da liberdade
dos gregos segue-se o surgimento do estoicismo, que – à
semelhança do cristianismo e à diferença de Platão – tinha da vida
virtuosa uma concepção individualista.

Nós, que pertencemos a grandes democracias, encontraríamos
uma moralidade mais apropriada na livre Atenas do que na
despótica Roma imperial. Na Índia, onde as condições políticas em
muito se assemelham às da Judeia do tempo de Cristo,
encontramos Gandhi a pregar uma moralidade muito similar à de
Cristo e por ela ser punido pelos sucessores cristianizados de Pôncio
Pilatos. No entanto, os nacionalistas hindus mais radicais não estão
contentes com a salvação individual: querem a salvação nacional.
Nisso adotaram o ponto de vista das democracias do Ocidente.
Desejo sugerir alguns aspectos sob os quais esse ponto de vista,
devido à influência cristã, ainda não é suficientemente ousado nem
autoconsciente, mas se acha ainda embargado pela crença na
salvação individual.

A vida virtuosa tal como a concebemos demanda um grande
número de condições sociais, sem as quais não pode realizar-se.
Como já dissemos, ela é uma vida inspirada pelo amor e guiada
pelo conhecimento. O conhecimento necessário só poderá existir se
os governos ou os milionários dedicarem-se à sua descoberta e
difusão. A disseminação do câncer, por exemplo, é um fato
alarmante – e nós, o que devemos fazer a esse respeito? No
momento, por falta de conhecimento, ninguém pode responder a
essa questão – e é pouco provável que tal conhecimento se
desenvolva, a não ser com pesquisas subsidiadas. Além do mais, o
conhecimento em ciência, história, literatura e arte deveria estar ao
alcance de todos aqueles que o desejassem; isso requer arranjos
cuidadosos por parte das autoridades públicas e não deve ser



alcançado por meio da conversão religiosa. Há ainda o comércio
exterior, sem o qual metade dos habitantes da Grã-Bretanha estaria
passando fome; e, se acaso estivéssemos passando fome,
pouquíssimos dentre nós teriam condições de viver uma vida plena.
Desnecessário fornecer mais exemplos. O ponto importante é que,
a despeito de tudo o que distingue uma vida boa de uma vida má, o
mundo é uma unidade, e o homem que finge viver de maneira
independente não passa de um parasita consciente ou inconsciente.

A ideia da salvação individual, com a qual os primeiros cristãos
consolavam-se em decorrência de sua sujeição política, torna-se
impossível tão logo nos libertamos da concepção muito estrita do
que seria uma vida plena. Na concepção cristã ortodoxa, a vida
plena é a vida virtuosa, e a virtude consiste em obedecer à vontade
de Deus, sendo esta revelada a cada indivíduo mediante a voz da
consciência. Toda essa concepção consiste na sujeição dos homens
a um despotismo exterior. Uma vida plena envolve muitas coisas
além da virtude – a inteligência, por exemplo. E a consciência é um
guia extremamente falacioso, uma vez que consiste de vagas
reminiscências dos preceitos ouvidos na mocidade, de sorte que
jamais supera em sabedoria o preceptor ou a mãe daquele que a
possui. Para viver uma vida plena em seu mais amplo sentido, um
homem deve contar com uma boa educação, amigos, amor, filhos
(se os desejar), uma renda suficiente para manter-se a salvo da
pobreza e de graves apreensões, uma boa saúde e um trabalho que
não lhe seja desinteressante. Todas essas coisas, em diferentes
medidas, dependem da comunidade, podendo ser beneficiadas ou
obstruídas pelos acontecimentos políticos. Uma vida de bem deve
ser vivida em uma sociedade de bem; do contrário, ela não se faz
plenamente possível.

Eis o defeito fundamental do ideal aristocrático. Algumas coisas
boas, como a arte, a ciência e a amizade, podem muito bem
prosperar numa sociedade aristocrática. Na Grécia, existiam com



base na escravidão; entre nós, existem com base na exploração.
Mas o amor, sob a forma de simpatia ou de benevolência, não pode
existir livremente em uma sociedade aristocrática. O aristocrata
precisa persuadir a si próprio de que o escravo, o proletário ou o
homem de cor provêm de um barro inferior e de que seus
sofrimentos não têm importância. No presente momento, refinados
cavalheiros ingleses fustigam africanos tão severamente que estes
morrem após horas de uma inexprimível agonia. Ainda que tais
cavalheiros sejam bem-educados, dotados de natureza artística e
admiráveis conversadores, não posso admitir que vivam uma vida
virtuosa. A natureza humana impõe certa limitação à simpatia, mas
não a esse ponto. Numa sociedade democraticamente consciente,
só um maníaco procederia dessa forma. A limitação à simpatia
contida no ideal aristocrático é a sua própria condenação. A
salvação constitui um ideal aristocrático porque é individualista. Por
tal razão, também, a ideia da salvação pessoal, por mais que
interpretada e expandida, não pode servir como definição de uma
vida de bem.

Outra característica da salvação é que ela resulta de uma
mudança catastrófica, como a conversão de São Paulo. A poesia de
Shelley fornece uma ilustração desse conceito aplicado às
sociedades; chega o momento em que, quando todos estão
convertidos, os “anarcas” fogem, e “uma grande era do mundo mais
uma vez se inicia”. Pode-se dizer que o poeta é alguém desimpor‐
tante, cujas ideias não têm qualquer consequência. No entanto,
estou convencido de que uma proporção considerável de líderes
revolucionários teve ideias extremamente similares às de Shelley.
Tais líderes pensaram que a miséria, a crueldade e a degradação se
deviam à ação de tiranos, padres ou capitalistas, ou dos alemães, e
que, derrotadas essas fontes do mal, haveria uma transformação
geral em todos os corações e, a partir daí, viveríamos todos uma
vida feliz. De posse dessas crenças, mostraram-se dispostos a



travar uma “guerra para pôr fim à guerra”. Comparativamente
afortunados foram aqueles que experimentaram a derrota ou a
morte; os que tiveram o infortúnio de se saírem vitoriosos foram
reduzidos ao cinismo e ao desespero, pelo malogro de todas as
suas ardentes esperanças. A fonte derradeira de tais esperanças,
como caminho que levaria à salvação, era a doutrina cristã da
conversão catastrófica.

Não desejo com isso alegar que as revoluções sejam jamais
necessárias, mas é meu intento sugerir que não constituem o
caminho mais curto para o milênio. Não há atalhos para uma vida
virtuosa, seja ela individual ou social. Para construir uma vida
virtuosa, precisamos erigir a inteligência, o autocontrole e a
solidariedade. Trata-se de uma questão quantitativa, uma questão
de progresso gradual, de formação inicial, de experimentos
educacionais. Somente a impaciência inspira acreditar na possibi‐
lidade de um progresso repentino. O progresso gradual possível e
os métodos pelos quais ele pode ser alcançado constituem um
problema que compete à ciência do futuro resolver. Mas algo, no
entanto, pode ser dito agora. E parte do que pode ser dito tentarei
apresentar na seção final deste livro.



5

Ciência e felicidade
O propósito do moralista é melhorar a conduta dos homens.

Trata-se de uma ambição louvável, visto que tal conduta, na
maioria dos casos, é deplorável. Mas não posso louvar o moralista
nem pelos progressos particulares que deseja, nem pelos métodos
que adota para alcançá-los. Seu método ostensivo é a exortação
moral; seu método verdadeiro (se ele for ortodoxo), um econômico
sistema de recompensas e punições. O primeiro nada produz de
permanente ou importante; a influência dos pregadores, de
Savonarola em diante, sempre foi muito transitória. O segundo – as
recompensas e punições – exerce um efeito sobremodo
considerável. Ambos fazem com que o homem, por exemplo, prefira
prostitutas ocasionais a uma amante quase permanente, pois é
necessário adotar o método que se possa mais facilmente encobrir.
Desse modo, eles conservam o enorme contingente praticante de
uma profissão extremamente perigosa e asseguram a prevalência
das doenças venéreas. Não são esses os objetivos desejados pelo
moralista, que, no entanto, é por demais desprovido de espírito
científico para perceber que são exatamente esses os objetivos que
ele alcança.

Existe, então, um melhor substituto para essa mistura pouco
científica de sermão e suborno? Creio que sim.

As ações dos homens são danosas quer pela ignorância, quer
pelos maus desejos. Os “maus” desejos, quando falamos do ponto
de vista social, podem ser definidos como os que tendem a frustrar
os desejos alheios, ou, mais exatamente, como aqueles que mais
frustram os desejos alheios do que se realizam. Desnecessário
enfatizar o mal gerado pela ignorância; nesse caso, tudo o que se



deseja é um maior conhecimento, donde o caminho para o
progresso reside em mais pesquisa e mais educação. Mas o mal
proveniente dos maus desejos constitui uma questão mais
complexa.

Nos homens e nas mulheres comuns, verifica-se certa dose de
malevolência ativa – tanto uma animosidade dirigida a inimigos
particulares como um prazer geral e impessoal experimentado nos
infortúnios alheios. É costume encobrir esse sentimento com belas
frases: cerca de metade da moralidade convencional constitui uma
maneira de disfarçá-lo. No entanto, é preciso enfrentá-lo para que o
objetivo dos moralistas de melhorar nossa conduta seja alcançado.
A malevolência ativa se revela de mil maneiras, mais e menos
graves: no júbilo com que as pessoas repetem e se fiam nos
escândalos, no tratamento cruel dispensado aos criminosos, apesar
da clara evidência de que um melhor tratamento seria mais eficaz
em regenerá-los, na incrível crueldade com que todas as raças
brancas tratam os negros e no gosto com que as velhas senhoras e
os clérigos salientavam aos jovens rapazes o dever de prestar o
serviço militar durante a guerra. Mesmo as crianças podem ser
objeto de temerária crueldade: David Copperfield e Oliver Twist de
forma alguma são personagens imaginários. Essa malevolência
ativa constitui o pior aspecto da natureza humana e aquela que
mais necessita ser modificada para que o mundo possa ser mais
feliz. É possível que essa única causa tenha mais a ver com a
guerra do que todas as causas econômicas e políticas juntas.

Admitido o problema referente à prevenção da malevolência, de
que modo devemos lidar com ele? A princípio, tentemos entender
suas causas. São elas, creio eu, em parte sociais, em parte
fisiológicas. O mundo, não menos hoje que em qualquer época
passada, baseia-se numa competição de vida e morte: a questão
em pauta durante a guerra era saber se as crianças alemãs ou
aliadas deveriam morrer de miséria ou de fome. (À parte a



malevolência de ambos os lados, não havia a menor razão para que
tanto umas como as outras não devessem sobreviver.) As pessoas
trazem, no fundo de suas mentes, um medo aterrorizante da ruína;
isso se verifica especialmente em quem tem filhos. Os ricos temem
que os bolcheviques confisquem seus investimentos; os pobres
temem perder seus empregos ou a saúde. Todos se acham
empenhados na busca frenética de “segurança” e imaginam que ela
deva ser alcançada mantendo-se sob sujeição os inimigos poten‐
ciais. É nos momentos de pânico que a crueldade se torna mais
ampla e mais atroz. Reacionários de todas as partes apelam ao
medo: na Inglaterra, ao medo do bolchevismo; na França, ao medo
da Alemanha; na Alemanha, ao medo da França. E, no entanto, a
única consequência de seus apelos é o recrudescimento do perigo
contra o qual desejam estar protegidos.

Combater o medo, portanto, deve ser uma das preocupações
primordiais do moralista dotado de postura científica. Pode-se fazê-
lo de duas maneiras: aumentando a segurança e cultivando a
coragem. Refiro-me ao medo como uma paixão irracional, e não
como previsão racional de possíveis infortúnios. Quando um teatro
é tomado por um incêndio, o homem racional prevê o desastre tão
claramente quanto o homem tomado de pânico, mas adota
métodos prováveis de reduzir o desastre, ao passo que o homem
tomado de pânico o agrava. A Europa, desde 1914, vem-se
afigurando como uma audiência tomada de pânico, em meio a um
teatro em chamas; necessita-se é de calma, de instruções
peremptórias quanto à maneira de nos salvarmos do fogo, sem que,
nesse processo, nos despedacemos pisoteando uns aos outros. A
era vitoriana, a despeito de todas as suas mistificações, constituiu
um período de rápido progresso, na medida em que os homens
eram dominados mais pela esperança que pelo medo. Para que
uma vez mais possamos progredir, precisamos uma vez mais nos
deixar dominar pela esperança.



Tudo o que aumenta a segurança geral tende a diminuir a
crueldade. Isso se aplica à prevenção da guerra, seja por meio do
auxílio da Liga das Nações, seja por meio diverso; à prevenção da
pobreza; a uma melhor saúde com melhorias na medicina, na
higiene e no saneamento; e a todos os métodos que tenham por
objetivo aplacar os terrores que espreitam nos abismos da mente
humana e irrompem como pesadelos quando os homens dormem.
Mas nada se poderá conseguir procurando garantir a segurança de
uma parte da humanidade à custa de outra – dos franceses à custa
dos alemães, dos capitalistas à custa dos assalariados, dos brancos
à custa dos amarelos, e assim por diante. Métodos como esses só
farão aumentar o terror dentro do grupo dominante, receoso de que
o ressentimento leve os oprimidos a rebelar-se. Somente a justiça
pode conferir segurança; e por “justiça” me refiro ao
reconhecimento da igualdade de direitos entre todos os seres
humanos.

A par das mudanças sociais destinadas a proporcionar segurança,
há ainda um outro meio, mais direto, de diminuir o medo, isto é,
um regime destinado a aumentar a coragem. Devido à importância
da coragem nas batalhas, desde cedo os homens descobriram
meios de elevá-la, mediante a educação e a dieta – comer carne
humana, por exemplo, supunha-se útil. Mas a coragem militar devia
ser prerrogativa da casta dominante: logo, os espartanos deveriam
ter mais coragem que os hilotas; os oficiais britânicos, mais que os
soldados hindus; os homens, mais que as mulheres; e assim por
diante. Durante séculos, supunha-se que a coragem fosse privilégio
da aristocracia. Todo aumento de coragem verificado na casta
dominante era usado para aumentar as obrigações dos oprimidos;
portanto, para aumentar os fundamentos do medo entre os
opressores e manter numerosas as causas da crueldade. A coragem
deve ser democratizada antes que possa tornar os homens
humanos.



Em grande parte, a coragem já foi democratizada pelos
acontecimentos recentes. As sufragistas demostraram ter tanta
coragem quanto os homens mais bravos; tal demonstração foi
essencial para granjear-lhes o direito de voto. Na guerra, o soldado
raso necessitava de tanta coragem quanto um capitão ou tenente,
e muito mais do que um general; isso muito teve a ver com sua
ausência de espírito servil após a desmobilização. Os bolcheviques,
que se proclamam os defensores do proletariado, não demonstram
carecer de coragem, diga-se deles o que se quiser. Seu histórico
pré-revolucionário é prova disso. No Japão, onde outrora o samurai
detinha o monopólio do ardor marcial, o recrutamento para o
serviço militar obrigatório levou a coragem a se fazer necessária
junto a toda a população masculina. Assim, entre todas as Grandes
Potências muito se fez, durante o último meio século, no sentido de
tornar a coragem não mais um monopólio aristocrático: não
houvesse sido assim, a ameaça à democracia seria muito maior do
que é.

Mas a coragem em combate de modo algum constitui a única
forma de coragem – sequer, talvez, a mais importante. Há coragem
no enfrentamento da pobreza, no enfrentamento do escárnio, no
enfrentamento da hostilidade de nosso próprio rebanho. Nesses
casos, os mais bravos soldados são, muitas vezes,
lamentavelmente deficientes. Há, também e acima de tudo, a
coragem de se pensar calma e racionalmente diante do perigo e de
se reprimir o impulso do medo-pânico e do ódio-pânico. São essas
coisas que certamente a educação pode ajudar a proporcionar. E o
ensino de todas as formas de coragem torna-se mais fácil quando
se pode contar com boa saúde, a mente sã, uma alimentação
adequada e a liberdade para exercer os impulsos fundamentais.
Talvez fosse possível descobrir as fontes fisiológicas da coragem
comparando-se o sangue de um gato com o de um coelho. Ao que
tudo indica, não há limite para o que a ciência poderia fazer no



sentido de aumentar a coragem – mediante, por exemplo, a
experiência do perigo, uma vida atlética e uma dieta adequada. De
todas essas coisas gozam em grande medida nossos rapazes da
classe alta, mas até o momento são elas essencialmente uma
prerrogativa dos ricos. A coragem estimulada nos segmentos mais
pobres da comunidade não é senão uma coragem subserviente, não
o tipo que envolve iniciativa e liderança. Quando as qualidades que
hoje conferem liderança se tornarem universais, já não haverá
líderes e seguidores, e a democracia por fim terá sido concretizada.

Mas o medo não é a única fonte de maldade; a inveja e as
desilusões têm também a sua cota. A inveja de aleijados e
corcundas é proverbial como fonte de perversidade, mas outros
infortúnios além desses produzem resultados similares. Um homem
ou uma mulher frustrados sexualmente tendem a mostrar-se
repletos de inveja; geralmente isso se expressa na forma de
condenação moral aos mais afortunados. Muito da força motriz
contida nos movimentos revolucionários se deve à inveja aos ricos.
O ciúme é, naturalmente, uma forma especial de inveja – a inveja
do amor. Os velhos não raro invejam os jovens; quando o fazem,
tendem a tratá-los com crueldade.

Não há, até onde sei, maneira pela qual se possa lidar com a
inveja, senão tornando mais feliz e plena a vida dos invejosos e
acalentando nos jovens a ideia de empreendimentos coletivos, em
lugar da competição. As piores espécies de inveja se manifestam
naqueles que não têm uma vida plena no tocante a casamento,
filhos ou carreira. Na maioria dos casos, esses infortúnios poderiam
ser evitados com instituições sociais mais eficientes. Todavia, deve-
se admitir que um resíduo de inveja tende a persistir. Há, na
história, muitos exemplos de generais tão ciumentos uns dos outros
que, a realçar a reputação alheia, preferiram a derrota. Dois
políticos do mesmo partido ou dois artistas da mesma escola quase
que invariavelmente sentem ciúme um do outro. Em tais casos, ao



que parece, não há nada a ser feito, exceto providenciar, na medida
do possível, para que cada competidor não tenha condições de
prejudicar o outro e que vença por maior mérito. O ciúme de um
artista por seu rival geralmente acarreta pouco dano, já que a única
maneira eficaz de ceder a isso é pintar quadros melhores que os do
rival, pois que não lhe é dado destruí-los. Onde a inveja for
inevitável, devemos utilizá-la como estímulo para nossos próprios
esforços, e não para frustrar os esforços de nossos rivais.

As possibilidades da ciência no sentido de aumentar a felicidade
dos homens não se restringem à redução daqueles aspectos da
natureza humana que levam à derrota mútua e pelos quais somos
classificados como “maus”. Não há, provavelmente, limite para o
que a ciência pode fazer no sentido de aumentar a excelência
positiva. A saúde pública, por exemplo, já foi bastante melhorada;
apesar das lamúrias dos que idealizam o passado, vivemos mais
tempo e somos acometidos de menos enfermidades do que
qualquer classe social ou nação do século XVIII. Se aplicarmos um
pouco mais o conhecimento de que já dispomos, poderemos ser
muito mais saudáveis do que somos hoje. Além do mais, as
descobertas futuras tendem a acelerar esse processo
consideravelmente.

Até agora, foi a ciência física a que mais efeitos produziu sobre
nossas vidas, mas, no futuro, é provável que a fisiologia e a
psicologia venham a ser muito mais poderosas. Quando
descobrirmos de que modo o caráter depende de condições
fisiológicas, seremos capazes, caso escolhamos, de produzir um
número muito maior do tipo de ser humano que admiramos.
Inteligência, capacidade artística, benevolência – não há dúvida de
que todas essas coisas poderiam ser ampliadas com a ciência. Ao
que parece, não há qualquer limite para o que poderá ser feito no
sentido de produzir um mundo satisfatório, caso os homens
sabiamente se utilizem da ciência. Em outra ocasião, expressei meu



receio quanto à possibilidade de que os homens não façam um uso
prudente do poder que obtêm com a ciência.4 Neste momento,
estou interessado no bem que os homens poderiam fazer se
quisessem, e não se, em vez disso, preferirão fazer o mal.

Há uma certa atitude, no tocante à aplicação da ciência à vida
humana, pela qual tenho alguma simpatia, ainda que, em última
análise, não concorde com ela. Trata-se da atitude dos que temem
aquilo que é “antinatural”. Rousseau, evidentemente, é o grande
defensor desse ponto de vista na Europa. Na Ásia, Lao-Tse o expôs
de maneira ainda mais persuasiva – e isso 2.400 anos antes. Creio
haver uma mescla de verdade e falsidade na admiração da
“natureza”, da qual é importante que nos desvinculemos. Para
começar, o que é “natural”? Grosso modo, tudo aquilo com que o
falante estava acostumado na infância. Lao-Tse opõe-se a estradas,
carruagens e barcos, coisas que eram provavelmente desconhecidas
na aldeia em que ele nasceu. Rousseau, por sua parte, estava
acostumado com elas e não as considerava contrárias à natureza.
Mas não há dúvida de que teria amaldiçoado as estradas de ferro se
tivesse vivido para vê-las nascer. As roupas e a culinária são dema‐
siado antigas para que as denunciem os apóstolos da natureza, não
obstante todos eles se oponham às novas modas que ambas
adotam. O controle de natalidade é tido como perverso por aqueles
que toleram o celibato, haja vista que o primeiro constitui uma
nova violação da natureza, ao passo que o segundo, uma velha
violação. Aqueles que pregam em favor da “natureza” são
inconsistentes sob todos esses aspectos, de sorte que nos sentimos
tentados a considerá-los meros conservadores.

Entretanto, há algo a dizer em seu favor: tomemos como
exemplo as vitaminas, cuja descoberta produziu uma reação
favorável aos alimentos “naturais”. Parece, contudo, que as
vitaminas podem ser supridas pelo óleo de fígado de bacalhau e
pela luz elétrica, que por certo não fazem parte da dieta “natural”



de um ser humano. Esse caso ilustra que, na ausência de
conhecimento, um mal inesperado pode ser provocado por um novo
afastamento da natureza; mas, no momento em que se passa a
compreender esse mal, normalmente se pode remediá-lo com
alguma nova artificialidade. No que diz respeito a nosso ambiente
físico e aos meios físicos de satisfazermos a nossos desejos, não
creio que a doutrina da “natureza” justifique algo mais do que uma
certa cautela na adoção de novas experiências. O uso de roupas,
por exemplo, constitui uma prática contrária à natureza e precisa
ser suplementada por uma outra prática “antinatural”, isto é, sua
lavagem, se não quisermos que provoquem doenças. Mas as duas
práticas juntas tornam o homem mais saudável do que o selvagem
que se abstém de ambas.

Há mais a ser dito em prol da “natureza” no campo dos desejos
humanos. Impor a um homem, a uma mulher ou a uma criança uma
vida que frustre seus impulsos mais intensos é tanto cruel como
perigoso; nesse sentido, uma vida em conformidade com a natureza
deve ser recomendada, sob certas condições. Nada poderia ser
mais artificial do que uma ferrovia elétrica subterrânea, e nem por
isso é violentada a natureza de uma criança por ter de viajar nela;
pelo contrário, quase todas as crianças consideram a experiência
encantadora. As artificialidades que satisfazem aos desejos dos
seres humanos comuns são boas. Mas não há nada a dizer em
defesa de formas de vida que são artificiais no sentido de que são
impostas por uma autoridade ou por necessidade econômica. Não
há dúvida de que tais formas de vida sejam, em certa medida,
necessárias atualmente; as viagens oceânicas se tornariam muito
complicadas caso não houvesse foguistas nos vapores. Mas
necessidades dessa espécie são lamentáveis, donde deveríamos
buscar maneiras de evitá-las. Uma certa dose de trabalho não é
algo de que possamos nos queixar; na verdade, de nove em dez
casos ela torna o homem mais feliz do que o ócio total. Mas a



quantidade e o tipo de trabalho que a maioria das pessoas tem de
exercer atualmente constitui em um grave mal: particularmente
nociva é a sujeição à rotina ao longo de toda uma existência. A vida
não deveria ser tão rigorosamente controlada nem tão metódica.
Nossos impulsos, quando não fossem efetivamente destrutivos ou
danosos aos outros, deveriam, se possível, ter curso livre; deveria
haver espaço para a aventura. Deveríamos respeitar a natureza
humana, na medida em que nossos impulsos e desejos constituem
o material do qual deve ser feita a nossa felicidade. É inútil dar aos
homens algo abstratamente considerado como “bom”; devemos
dar-lhes algo que desejem ou de que necessitem, se quisermos
contribuir para sua felicidade. Com o tempo, talvez a ciência
aprenda a moldar nossos desejos de modo que não contrastem com
os desejos dos outros na mesma medida em que contrastam hoje;
estaremos aptos, pois, a satisfazer a uma proporção muito maior de
desejos do que atualmente. Nesse sentido, mas somente nesse
sentido, nossos desejos terão se tornado “melhores”. Um simples
desejo, considerado isoladamente, não é melhor nem pior do que
qualquer outro; mas um grupo de desejos será melhor do que um
outro se todos os desejos que o compõem se realizarem
simultaneamente, ao passo que, no outro grupo, forem
incompatíveis entre si. Eis por que o amor é melhor do que o ódio.

O respeito à natureza física é pura tolice; a natureza física deve
ser estudada no intuito de se fazer com que sirva, tanto quanto
possível, aos propósitos humanos, ainda que, do ponto de vista
ético, ela permaneça nem boa, nem má. E quando a natureza física
e a natureza humana interagem, como na questão populacional,
não há necessidade de que juntemos as mãos numa atitude de
passiva adoração e aceitemos a guerra, a epidemia e a fome como
os únicos meios de lidar com o excesso de fertilidade. Dizem os
clérigos: é pecaminoso, nessa questão, aplicar a ciência ao lado
físico do problema; devemos (dizem eles) aplicar a moralidade ao



lado humano e praticar a abstinência. À parte o fato de que todos,
inclusive os clérigos, sabem que seu conselho não será seguido, por
que motivo deveria ser pecaminoso solucionar a questão
populacional com a adoção de meios físicos para prevenir a
concepção? Nenhuma resposta surgirá, salvo aquela baseada em
dogmas antiquados. E, por certo, a violência contra a natureza
defendida pelos clérigos é no mínimo tão grande quanto a contida
no controle de natalidade. Os clérigos preferem a violência contra a
natureza humana, violência que, quando praticada com êxito,
acarreta a infelicidade, a inveja, uma tendência à perseguição e
não raro a loucura. Prefiro a “violência” contra a natureza física, que
é da mesma espécie que aquela referente à máquina a vapor ou
mesmo ao uso do guarda-chuva. Esse exemplo mostra quão
ambígua e incerta é a aplicação do princípio de que deveríamos
seguir a “natureza”.

A natureza, mesmo a natureza humana, cada vez mais deixará
de ser um dado absoluto; há de tornar-se, cada vez mais, o
resultado da manipulação científica. Poderá a ciência, caso queira,
permitir que nossos netos vivam uma vida plena, ao proporcionar-
lhes conhecimento, autocontrole e atributos que produzam
harmonia, em vez de discórdia. No momento, ela está ensinando
nossos filhos a matarem uns aos outros, visto que muitos homens
de ciência estão dispostos a sacrificar o futuro da humanidade em
troca de sua momentânea prosperidade. Mas essa fase passará
quando os homens tiverem adquirido sobre suas paixões o mesmo
domínio que já possuem sobre as forças do mundo exterior.
Finalmente, então, teremos conquistado nossa liberdade.
 
 

4 Ver Icarus. 
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transferido para Roma.) Na década de 1960, denunciou os Estados
Unidos pela invasão do Vietnã. Foi casado quatro vezes. Morreu
com quase cem anos, enfraquecido por uma gripe. Escreveu
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