


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


 
 
 
 

Yevgeny Zamyatin
 

NÓS
 
 

Título Original: Мы/Mii - Евге´ний Ива´нович Замя
´тин

 
 



Prefácio 
A LIBERDADE NO ANO 3000
 
   A literatura inglesa do século XX produziu duas utopias famosas,
que é suposto conterem tudo quanto à literatura do género tinha
produzido até então. Quem não leu o Admirável Mundo Novo de
Aldous Huxley e 1984 de George Orwell?
  O livro de Huxley data de 1930 e o de Orwell de 1948.
  Sabemos hoje que tanto um como o outro sofreram a influência do
livro que o leitor tem na mão: Nós > Zamiatine, escrito em
Petrogrado, em 1920.
   A primeira edição do livro é uma tradução inglesa, publicada em
Nova Iorque em 1924. Em 1928 apareceu a primeira tradução
francesa. Em russo, Nós, só foi editado em 1952 e não foi na URSS,
mas sim, em Nova Iorque. Na URSS, Nós, só viu a luz depois da
Perestroika.
  O protagonista de Nós é visivelmente outro.
   Nós de Zamiatine: trata-se de um engenheiro que projeta e
constrói uma nave espacial, referida logo na primeira página do livro,
uma nave que levará aos seres de outros planetas, ainda sujeitos à
«selvagem condição de liberdade», a mensagem de felicidade,
organização e exatidão em que vivemos Nós, os súditos do Benfeitor
e do Estado Único.
  Além de ser o primeiro romance do género e o mais original, Nós é
também aquele que mais se afirma como «criação literária». O
narrador-protagonista exprime-se na linguagem dum habitante da
terra que vive no século XXX. Usam as metáforas, os modos de dizer,
o vocabulário que na terra se falará durante o terceiro milênio e uma
sintaxe muito elaborada, de inspiração matemática. Tem consciência
de que está falando para leitores do Passado e, ironicamente,



desculpa-se sempre que usa uma linguagem anacrónica: a palavra
«pão», por exemplo, será um anacronismo no século XXX, em que
se come um único alimento, um derivado da nafta…
   Lendo o livro, o leitor perceberá tudo isso e apreciará o trabalho
sobre a linguagem que o autor nele realiza. Verá também, logo
desde a primeira página, que o grande tema do livro (poderíamos
até dizer a grande obsessão) é o dilema Felicidade-Liberdade. Ou
seja: Paraíso versus Inferno. Ou seja, Éden versus Árvore da-
Sabedoria, O Conhecimento do-Bem-e-do-Mal.
   Não se trata de um ataque ao estalinismo, porque o estalinismo
ainda não existia quando Zamiatine escreveu o livro. Mas é uma
antevisão brilhante dum sistema que quis dar aos homens a
Felicidade (a Organização) em troca da Liberdade (que é sempre
Erro, Crime, Barbárie, Desorganização). É o retrato-robô dum
Libertador que não resistiu à tentação de encerrar os povos que
libertou dentro dos Muros Inabaláveis da Verdade para poupá-los á
Dor e ao Contágio dos Vírus do Erro, da Diversidade. Do Eu. Com
resultados paradoxais, como se sabe: a reclusão faz desenvolver o
vírus da liberdade, da mesma forma que a liberdade leva
frequentemente os humanos a suspirarem pelas algemas. E a
denunciarem (como faz o ingénuo protagonista) todos quantos
queiram cortar as amarras que os prendem à felicidade.
  Leiam o livro depressa. E corram depois para a televisão, a ver até
que ponto, hoje, os oprimidos estão libertos e os libertos oprimidos…
Comédia trágica. Tragédia irónica.
  Como este livro.

  M.J.G.
 



Primeira Entrada
UM ANÚNCIO
A MAIS SÁBIA DE TODAS AS LINHAS
UM POEMA
 
Limito-me a transcrever textualmente o que hoje mesmo veio
publicado na Gazeta do Estado: Dentro de cento e vinte dias ficará
completo o INTEGRAL.
   Aproxima-se a hora insigne, histórica, em que o primeiro
INTEGRAL se levantará no espaço cósmico. Há mil anos, os nossos
heroicos antepassados submeteram todo o globo terrestre ao
domínio do Estado Único. Hoje assistiremos a um feito ainda mais
glorioso: a integração, por meio do INTEGRAL, feito de vidro,
elétrico, ígneo, da eterna igualização de tudo o que existe. Ficarão
sujeitos ao benéfico jugo da razão todos os seres desconhecidos, os
habitantes doutros planetas que porventura vivam ainda no estado
selvagem de liberdade. Se acaso não percebem que nós lhes
levamos a felicidade matemática e exata, é nosso dever forçá-los a
serem felizes. Mas, antes de puxarmos das armas, tentaremos
recorrer à palavra.
   Em nome do Benfeitor, todos os números do Estado Único ficam
notificados do seguinte: Todos os que se sentirem capacitados
deverão compor tratados, poemas, odes e outras composições sobre
a beleza e a grandeza do Estado Único.
  Eles constituirão o primeiro carregamento do INTEGRAL.
  E viva o Estado Único. Vivam os números. Viva o Benfeitor!
   Escrevo estas coisas e sinto o meu rosto a arder. Sim… Há que
levar a cabo a integração, proceder à grandiosa e infinita igualização
de tudo o que existe. Sim, há que distender a curva selvagem,



reduzi-la uma tangente… A uma assíntota… A uma linha reta! E isso
porque a linha do Estado Único é uma linha reta. A grande, a divinal,
a exata, a sábia linha reta — a mais sábia de todas as linhas!
   Eu, D-503, construtor do INTEGRAL, sou um entre os muitos
matemáticos do Estado Único. A minha caneta, acostumada aos
números, não consegue criar a música das assonâncias e dos ritmos.
Farei o possível por descrever o que vejo o que penso, ou mais
precisamente o que nós pensamos (precisamente, nós, e será este
“Nós” o título dos meus apontamentos). Estes serão o produto da
nossa vida, da vida matematicamente perfeita do Estado Único e,
sendo-o, não serão por si só um poema, independentemente do
meu querer? Não tenho dúvidas, sei que assim é.
   Escrevo isto com o rosto em fogo. O que eu sinto é em boa
verdade comparável ao que uma mulher experimenta quando pela
primeira vez sente em si o pulsar de um novo ser, ainda informe e
cego. Sou eu e ao mesmo tempo, não sou eu. Durante meses e
meses terei de continuar a alimentar esta minha obra com a minha
seiva e o meu sangue, até que, por fim, dele me separe entre dores,
depondo-o aos pés do Estado Único.
  Mas estou pronto, como todos os outros, ou quase todos.
  Estou pronto.
 



Segunda Entrada
BAILADO
A HARMONIA DO QUADRADO
X
 
   Primavera. De lá de trás do Muro Verde, das planícies selvagens
que escapam à nossa vista, o vento traz-nos o pólen amarelo e
orvalho das flores. Este pólen seca-nos os lábios; temos de passar
constantemente a língua pelos lábios e, muito provavelmente, todas
as mulheres por quem passamos têm os lábios doces (e o mesmo
sucede, naturalmente, com os homens). O que perturba, em certa
medida, o pensamento lógico…
  Mas que céu! Azul, nem a menor nuvem (tão primitivo era o gosto
dos antigos, que os poetas tinham que procurar a inspiração
naquelas massas de vapor informes, acasteladas umas sobre as
outras!). Eu gosto e tenho a certeza de não me enganar se disser
que todos nós gostamos deste céu assim, estéril, irrepreensível. Em
dias como o de hoje, todo o universo aparece moldado no mesmo
vidro impassível e eterno de que são feitos o Muro Verde e todas as
nossas construções. Em dias como este podem ver-se as
profundezas azuis das coisas, percebem-se coisas até aqui tidas
como estranhas e desconhecidas… Vemos em tudo algo que antes
considerávamos normal, prosaico.
  Seja, por exemplo, o seguinte: estava eu esta manhã na doca onde
se procede à construção do INTEGRAL quando, de repente, pus os
olhos nas máquinas. Cegamente, inconscientemente, rodavam as
bolhas dos reguladores; reluzentes, os pistões oscilavam para a
direita e para a esquerda; o balanceio movia orgulhosamente os
ombros; a goiva do torno gemia ao compasso duma música nunca
ouvida. Compreendi naquele momento toda a beleza daquele



bailado grandioso e mecânico, que o sol e o azul e etéreo céu
banhava-se de luz.
   E não pude deixar de perguntar a mim mesmo: «Porque é que
tudo isto é belo?””. Porque é bela esta dança?»
   Porque se trata de um movimento que não é livre, porque o
sentido profundo da dança reside exatamente na obediência
absoluta e extática, na não liberdade ideal.
   O fato de os nossos antepassados se entregarem à dança nos
momentos mais inspirados das suas vidas (no decorrer dos mistérios
religiosos, dos desfiles militares), só pode ter um significado: o
instinto da não-liberdade é organicamente inerente ao homem desde
os tempos mais remotos, e nós, hoje, na vida de todos os dias, mal
temos consciência de que…
  Mais tarde explanarei esta ideia. O intercomunicador acaba de me
fazer sinal neste momento. Quando olho: é 0-90, tinha que ser.
Vêm-me buscar para irmos dar um passeio.
   Querida 0-…! Sempre achei que o nome condiz com o aspecto
dela. Tem cerca de dez centímetros menos do que manda a Norma
Maternal, o que lhe arredonda as formas, dando a impressão de ter
sido feita num torno. O róseo da sua boca entreabre-se para acolher
cada uma das minhas palavras. Tem nos pulsos rechonchudos um
refugo como os das crianças.
  Quando ela entrou, o volante da lógica zunia ainda dentro de mim
e, devido à inércia, não pude deixar de falar na fórmula que acabava
de estabelecer e na quais todos participaram, nós, a máquina e a
dança.
  — Maravilhoso, não é? — perguntei.
   — Sim, é maravilhoso, é primavera — respondeu 0-90 com um
sorriso róseo.
   É primavera, imagine-se! A falar-me em primavera… Estas
mulheres!… Fiquei calado.
  Saímos. A avenida estava cheia de gente. Com um tempo destes,
habitualmente, a Hora Pessoal que se segue ao almoço é



consagrada a um passeio suplementar. Como habitualmente, a
Oficina Musical tocava em todos os seus alto-falantes a Marcha do
Estado Único. Os números — às centenas, aos milhares — todos de
uniformes azulados, com placas de ouro ao peito, placas com o
número estatal de cada um ou de cada uma, caminhavam em filas,
quatro a quatro, acertando convictamente o passo com o ritmo da
música. E eu, em conjunto com os outros três do nosso grupo,
formávamos uma das inúmeras vagas daquela torrente poderosa. À
minha esquerda tinha a 0-90 (se um dos meus hirsutos
antepassados escrevesse isto há mil anos atrás, aplicar-lhe-ia com
certeza o engraçado pronome minha): à minha direita, tinha dois
números desconhecidos, um masculino e outro feminino.
   O céu esplendorosamente azul, os minúsculos sóis de cada uma
das nossas placas, sóis pequenos como se fossem brinquedos, os
rostos libertos de pensamentos dementes, tudo se conjugava num
espetáculo único, radioso, risonho. Como se, ao ritmo dos metais —
tra-ta-tam, tra-ta-ta-tam —, brônzeos degraus refulgissem ao sol e,
a cada degrau, todos subíssemos cada vez mais alto no azul
vertiginoso… E foi então, exatamente como já me tinha acontecido
esta manha nas docas, que vi uma vez mais todas as coisas como se
estivesse a vê-las pela primeira vez na vida… Vejo ruas
impecavelmente direitas, o vidro resplandecente das ruas, os divinais
*paralelepípedos (edifícios) das construções transparentes, a
harmonia quadrada das filas de números azuis-cinza. E tive a
impressão de que não tinham sido as gerações anteriores a mim,
mas sim eu, eu precisamente, quem tinha apego ao antigo Deus e a
antiga vida, que tinha sido eu o criador de tudo isto. E, com a
sensação de ser uma torre, assaltou-me o receio de mexer o
cotovelo, de provocar a derrocada das paredes, das cúpulas, das
máquinas.
   No momento seguinte dei um passo atrás no tempo, andei do +
para o —. Recordei (evidentemente numa associação por contraste),
certo quadro visto no museu, que representava uma avenida do
século XX e nela uma multidão desordenada, confusa, de gente,
rodas, animais, cartazes, árvores, cores, pássaros… E dizem que era



realmente assim, que acontecia assim na realidade. Para mim, essas
coisas são tão inverossímeis que não pude deixar de rir à
gargalhada. O meu riso encontrou eco logo ali à minha direita.
Voltei-me: vi diante de mim uns dentes (extraordinariamente
brancos e afiados) e um rosto feminino desconhecido.
   — Desculpe — disse-me ela —, mas vejo-o olhar para tudo com
um ar tão inspirado… Como o Deus mitológico do sétimo dia da
criação. Pelo que vejo, está convencido de que foi você e não outro
quem foi que criou a mim, fato este que muito me lisonjeia.
  Tudo isto ela disse sem sorrir, direi mesmo que o disse com certa
deferência (possivelmente, sabia que era eu o construtor do
INTEGRAL). Mas, não sei se nos olhos se nas sobrancelhas, ela tinha
um X estranho e irritante que não consegui ver, por mais que
tentasse calcular, reduzir a uma fórmula numérica. Por qualquer
razão, Senti-me embaraçado e, um tanto perplexo, comecei a
procurar as motivações lógicas do meu riso. Era perfeitamente
evidente que este contraste, este abismo intransponível entre as
coisas de hoje e as de antigamente…
  — Intransponível, como? (Que dentes afiados ela tinha!) Sobre um
abismo é sempre possível estender uma ponte. Puxe pela
imaginação: tambores, batalhões, fileiras… Todas essas coisas
existiam anteriormente e, portanto…
  — Sim, pois, é claro — exclamei eu.
  A transmissão de pensamentos era espantosa: ela exprimia — com
as minhas próprias palavras — aquilo que eu tinha estado a escrever
antes de sair. «Está visto que até os próprios pensamentos se
compreendem….E é assim porque ninguém é ‘um’, todos somos ‘um
entre’”. Somos tão semelhantes…»
  — Tem a certeza? — atalhou ela.
  Reparei que as sobrancelhas dela formavam com as têmporas um
ângulo agudo como o que é formado pelas hastes dum X. Por não
sei que motivo, Senti-me outra vez perplexo; olhei para a direita,
olhei para a esquerda e…



   Seguia, à minha direita, a desconhecida E-330 (vi-lhe então
perfeitamente o número), elegante, firme, maleável como um
chicote; à esquerda ia 0-90 (ou simplesmente 0-), completamente
diferente, toda ela esférica, com um refego, igual ao das crianças,
nos pulsos; no outro extremo do nosso grupo seguia um número
macho que eu não conhecia um indivíduo formado por duas curvas,
dando a ideia da letra S. Éramos todos diferentes uns dos outros…
   A outra, a da direita, a E-330, deu pelos meus olhares de
perplexidade e suspirou: «Ai, ai»!
  Este «ai» vinha a propósito, não o nego, mas notei nas feições dela
algo de estranho… A não ser que fosse à voz.
  — Não vale a pena suspirar — disse eu com uma brusquidão que
em mim não é habitual — A ciência progride e é evidente que, se
não for dentro de cinquenta anos, pelo menos dentro de cem anos…
  — Mesmo os narizes de todos…
  — Sim, os narizes — respondi quase aos gritos. —Enquanto houver
motivos para alguém invejar, seja em que grau for… Se eu tenho um
nariz em forma de botão e outra pessoa tem um em forma de…
   — De fato, o seu nariz, sempre lhe digo que é um tudo nada
clássico, como se dizia naquele tempo. Já as suas mãos… Não, nada
disso, posso ver as suas mãos? Não suporto que as pessoas
observem as minhas mãos; tenho-as peludas, hirsutas — um
atavismo ridículo.
  Levantei-as e, numa voz tanto quanto possível indiferente, disse:
  — São mãos de símio.
   Ela observou-me as mãos e fitou-me logo a seguir: —
Curiosamente, não podia ser maior a concordância.
  Pesava-me com os olhos como se eles fossem uma balança. Tornei
a reparar nos contornos que as pontas das sobrancelhas pareciam
formar.
  — Ele está registrado no meu nome — disse a boca rósea da 0-90,
toda contente.



   Melhor fora estar calada; a observação não podia ser mais
deslocada. A 0- é adorável, mas… Como é que eu hei de dizer? A
velocidade da língua dela não é corretamente calculada; a
velocidade por segundo da língua dela atrasa-se sempre um
bocadinho relativamente; e velocidade por segundo do pensamento,
nunca se verificando o inverso.
  O grande sino da Torre Acumuladora fez soar às 17 horas.
  Sinal de que chegava ao fim a Hora Pessoal. E-330 afastou-se na
companhia do número masculino em forma de S. A cara deste
impunha respeito e, percebi logo a seguir, não me era desconhecida.
Devo tê-lo encontrado em qualquer lado, não me recordo em que
circunstâncias.
   Na despedida, ela sorriu-me de forma enigmática, sempre com o
tal X:
  — Passe depois de amanhã pelo Auditório 112 — disse.
   — Se acaso eu for convidado para o auditório que referiu… —
respondi, encolhendo os ombros.
   — Vai sê-lo — ripostou ela com uma segurança que eu não
consegui perceber.
  Aquela mulher exercia sobre mim um efeito tão desagradável como
o duma componente irracional que se introduz numa equação e não
pode ser analisada. Por isso me agradou ficar a sós com a minha
querida 0-, embora por pouco tempo. De braço dado, atravessámos
quatro avenidas. Numa esquina, ela teria que subir para a direita e
eu para a esquerda.
   — Gostaria muito de ir hoje contigo e baixar as cortinas. Hoje
mesmo… Agora mesmo — disse-me O-, olhando timidamente para
mim com aqueles olhos redondos de cristal azul.
   Tão engraçada que ela é! Que podia eu responder? Tinha estado
comigo ontem e sabe tão bem como eu que o nosso próximo Dia
Sexual é depois de amanhã. Aqui está a tendência que elas têm de
pôr a língua à frente do pensamento… Um fenómeno análogo ao



que se passa com a faísca que no motor se inflama cedo demais,
estragando-o.
   Ao deixá-la, beijei-a duas vezes… Não, há que ser exato: dei-lhe
três beijos nos olhos maravilhosamente azuis, libertos de toda e
qualquer nuvem negra.
 



Terceira Entrada
 UM CASACO
UMA MURALHA
UMA TÁBUA DE MANDAMENTOS
 
   Dei uma vista de olhos a tudo o que ontem escrevi e vejo que
escrevo com pouca clareza. Melhor dizendo: tudo é claro para
qualquer de nós; mas é possível que o não seja para vocês, a quem
eu não conheço, a quem o INTEGRAL vai levar os meus
apontamentos… É possível que só tenham lido o livro da civilização
até à página a que chegaram os nossos antepassados há novecentos
anos. É possível que ignorem elementos tais como as Tábuas dos
Mandamentos Horários, as Horas Pessoais, a Norma Maternal, o
Muro Verde, o Benfeitor. Eu acho cômico e ao mesmo tempo difícil
falar de tudo isto. É assim como se um escritor do século passado,
do século vinte se preferirem, tivesse de explicar nos seus romances
o que quer dizer «casaco», «apartamento», «mulher». Se o
romance tivesse de ser traduzido para os selvagens, como evitar a
inclusão de notas a explicar o que quer dizer casaco?
  Tenho a impressão de que um selvagem não poderia deixar de se
interrogar, ao ver a palavra casaco: « Mas o que vem a ser isso?”.
Deve ser uma coisa incómoda!» O mesmo sentirão vocês, creio,
quando eu lhes disser que, depois da Guerra dos Duzentos Anos,
nenhum de nós pôs os pés para lá do outro lado do Muro Verde. Vão
ter que pensar um pouco, meus caros, será bom pensarem nisso.
   Porque é tudo muito claro: toda a história humana, tanto quanto
nos é dado saber, é a história da transição das formas nómades para
formas cada vez mais sedentárias.
  Não derivará daí que a forma extrema de vida sedentária (a nossa)
é simultaneamente a mais perfeita? Os homens desceram de um



extremo do mundo para o outro, nos tempos pré-históricos, quando
havia coisas como nações, guerras, traficâncias, os descobrimentos
das várias Américas. Mas quem é que hoje em dia precisa de tais
coisas, para quê fazer isso?
  Eu admito que o hábito desta vida sedentária não fosse conseguido
sem dificuldade, não foi obtido de um momento para o outro.
Quando, no decurso da Guerra dos Duzentos Anos, todas as
estradas foram destruídas e se cobriram de erva, terá parecido
incómodo viver-se em cidades separadas umas das outras por
vastidões verdes.
   E depois? Na altura em que perdeu a cauda, o homem demorou
certamente a aprender a enxotar as moscas sem ela; deve ter ficado
deprimido, nos primeiros tempos, ao ver-se sem apêndice caudal.
Mas, quem é que hoje consegue imaginar-se com cauda? Quem é
que se imagina, despido, no meio da rua, sem casaco? (Não deixa
de ser possível andar pela rua fora sem casaco.) Ora, eu encontro-
me exatamente numa situação semelhante a essa: não sou capaz de
imaginar uma cidade que não tenha o seu Muro Verde, não sou
capaz de imaginar a vida que não se apresente envolta nas
roupagens repletas de caracteres das Tábuas dos Mandamentos
Horários.
   As Tábuas dos Mandamentos Horários… Lá estão elas além, na
parede do meu quarto, olhando-me nos olhos, há um tempo severa
e ternamente, lá estão os caracteres vermelhos sobre fundo
dourado. Involuntariamente, o que eles fazem lembrar é aquilo a
que os antigos chamavam ícones, e dentro de mim brota o desejo
de compor versos, preces (trata-se de uma e a mesma coisa).
   Ah, quem me dera ser poeta para vos cantar como mereceis, ó
Tábuas dos Mandamentos Horários, vós que sois o coração e o pulso
do Estado Único!
   Todos nós (e talvez todos vós) lemos, quando andávamos na
escola, o maior monumento da antiga literatura que até nós chegou:
os Horários de todos os Caminhos de Ferro. Mas ponha-se este
clássico ao lado das Tábuas dos Mandamentos Horários e será como



ver, lado a lado, a grafite e o diamante. Contêm, uma e outro, o
mesmo elemento, C, o carbono, mas quão eterno e transcendente é
o diamante, que brilho o dele! Quem é que não perde o fôlego ao
mergulhar e ao percorrer as páginas das Tábuas do Tempo? As
Tábuas dos Mandamentos Horários, porém, fizeram de todos e de
cada um de nós heróis épicos com seis rodas de aço.
  Todas as manhãs, com a precisão duma engrenagem de seis rodas,
no mesmo minuto e no mesmo segundo, nós, milhões que somos,
levantamo-nos como se fôssemos um só número. À mesma hora,
nós, milhões-num-só, começamos a trabalhar e, no final, paramos
todos em simultâneo. Unidos num só corpo com muitos milhões de
mãos, todos nós levamos as colheres às bocas, no exato instante em
que as Tábuas dos Mandamentos Horários o preceituam; todos nós,
no mesmo segundo, saímos a passear e vamos para o auditório, ou
para o Salão dos Exercícios Taylor, ou recolhemo-nos para dormir.
   Vou ser franco: não achávamos ainda, de forma absolutamente
exata, a solução do problema da felicidade. (Duas vezes por dia, às
horas ordenadas pelas Tábuas (das 16 às 17) e das 21 às 22) o
nosso poderoso organismo unipessoal divide-se em células
separadas: trata-se das Horas Pessoais, tal como as fixam as Tábuas
dos Mandamentos Horários. Nessas horas, podem ver-se nos
quartos de alguns as persianas pudicamente fechadas; outros
podem ser vistos a atravessar a avenida, gravemente, ao ritmo
brônzeo da Marcha do Estado Único; outros ainda podem ficar
sentados às suas secretárias, como eu, neste momento. Mas creio
firmemente (por mais que me chamem idealista e fantasioso!) que,
mais tarde ou mais cedo, virá o dia em que encontraremos na
fórmula geral lugar para estas horas, virá o dia cujos 86 400
segundos sejam totalmente controlados pelas Tábuas dos
Mandamentos Horários.
   Tive já ocasião de ler e de ouvir contar muitas histórias incríveis
dos tempos em que as pessoas viviam num estado livre, isto é,
desorganizado, selvagem. Mas o aspecto para mim mais
inacreditável é o seguinte: como foi possível o poder governante
(fosse ele embora o mais rudimentar) permitir ao povo viver sem



uma regra idêntica às nossas Tábuas dos Mandamentos Horários,
sem passeios obrigatórios, sem um controle rigoroso das horas das
refeições… Como pôde ele consentir que as pessoas se levantassem
e fossem para a cama quando muito bem lhes apetecia? Alguns
historiadores afirmam até que, nesses tempos, ao que parecem, as
ruas ficavam iluminadas durante a noite e que andava gente a pé e
de carro pela rua!
  Há uma coisa que a minha cabeça não consegue de todo em todo
perceber. Será que, apesar de todas as limitações da inteligência, as
pessoas não eram levadas a entender que tal modo de vida era um
assassínio da população… Um assassínio lento, adiado de dia para
dia?
   O Estado (na sua desumanidade) proibia o assassínio da pessoa
singular, sem, todavia proibir o sema assassínio de milhões. Era
criminoso matar uma pessoa, ou seja, subtrair à soma total das
vidas humanas uns cinquenta anos; mas não era crime subtrair à
soma total das vidas humanas vinte milhões de anos. Digam lá se
não dá vontade de rir?! Qualquer número com dez anos de idade é
hoje em dia capaz de resolver este problema matemático-moral, mas
naquele tempo não houve nenhum Kant capaz de resolvê-lo. Até
porque nenhum Kant pensou algum dia em construir um sistema de
ética científica, isto é, um sistema ético fundado na subtração, na
adição, na divisão e na multiplicação.
  Vejam bem: não será absurdo o Estado (tinha o atrevimento de se
chamar Estado!) consentir numa vida sexual sem controle de
espécie alguma? Com quem, quando e como cada um quisesse?…
De forma completamente anticientífica, como os brutos. E, tal como
os brutos, procriava às cegas, a seu bel-prazer. Dá muita vontade de
rir o fato de, sabendo eles horticultura, criação de voláteis,
piscicultura — sabemos hoje com toda a certeza que conheciam
todas essas coisas —, não fosse capaz de ascender ao último degrau
desta escada lógica: à puericultura. Nunca eles conseguiram atingir
a conclusão lógica: as nossas Normas Maternas e Paternas.



  É tão ridículo, tão incrível, que, depois de ter escrito o que acima
escrevi, me sinto apreensivo: e se os meus leitores desconhecidos
me tomassem por um brincalhão?
  E se de repente ficassem com a ideia de que me divirto cruelmente
à custa dos meus leitores, contando- -Ilhes com ar grave uma série
de balelas? Antes de tudo, eu não sei gracejar, porque todo o
gracejo disfarça certa falsidade e, por outro lado, a Ciência do
Estado Único afirma que a vida dos antigos era precisamente como
eu acabei de descrever… E a Ciência do Estado Único é infalível. E,
além disso, como se poderia falar de lógica governamental num
tempo em que as pessoas viviam no estado de liberdade, isto é,
como brutos, como macacos, como gado? Que mais se poderia
exigir deles se até hoje em dia é frequente ouvir-se o guincho
simiesco, vindo das profundezas, de um sítio inatingível? Felizmente,
é só de vez em quando. E, para nossa felicidade, a falha dá-se em
casos sem importância; são fáceis de remediar, sem necessidade de
se interromper o progresso de toda a Máquina. E, para se substituir
a corda avariada, temos a mão hábil e poderosa do Benfeitor, temos
os olhos experientes dos Guardas.
   Lembro-me agora, a propósito, de uma coisa: aquele número
masculino, com a forma de dupla curva, a fazer lembrar a letra S…,
acho que o vi sair do Posto dos Guardas. Percebo agora porque senti
por ele um respeito instintivo e porque senti algum embaraço
quando aquela estranha E-330, na presença dele… Confesso que
aquele número feminino…
   Acaba de tocar a campainha; hora de ir para a cama: 22.30.
Amanha continuarei.
 



Quarta Entrada
O SELVAGEM E O BARÔMETRO
EPILEPSIA
SE AO MENOS…
 
  Até aqui, tudo me parecia claro (não será por mero acaso que olho
com alguma parcialidade para a palavra claro).
   Hoje, porém… Não compreendo. Para começar, fui de fato
convocado para o Auditório 112, tal qual como ela tinha dito.
Embora a probabilidade de tal acontecer fosse 1 500 = 3 10 000 000
20 000 – Representando 1500 os auditórios e sendo nós, números,
10 000 000. Em segundo lugar… Mas é melhor proceder por ordem.
  O auditório: um meio-globo imenso de vidro compacto atravessado
pelo sol. Filas circulares de cabeças nobres, esféricas, muito
próximas umas das outras. Com o coração a bater apressado, olhei
em volta. Creio que já então esperava vir a descobrir entre as vagas
azuis dos uniformes um brilhante e róseo crescente: os lábios
queridos de 0-90. Ai… O que vi foram uns dentes brancos e afiados,
que mais pareciam… Mas não, não eram. Esta noite, às 21.00, 0-
devia ter ido jantar. Era perfeitamente natural o meu desejo de vê-
la.
   Tocou então a campainha. Levantámo-nos, cantámos o Hino do
Estado Único; no estrado apareceu o nosso fonoleitor, irradiando
inteligência, junto de um alto-falante de ouro.
   «Estimados números, os arqueologistas descobriram um livro do
século XX”. Um autor irónico conta nele à história do selvagem e do
barómetro. Um selvagem tinha notado que, sempre que o barómetro
indicava chuva, chovia mesmo. E, tendo-se convencido de que isso
trazia a chuva, agitava o barómetro para conseguir que o barómetro
indicasse chuva. (A tela mostrou um selvagem emplumado,



abanando o barómetro. Risos.) Estão todos rindo… mas o mais
espantoso é que o europeu dessa época dá muito mais vontade de
rir. Acreditam? O europeu queria chuva, tal como o selvagem, o
europeu queria chuva com um C maiúsculo, uma chuva algébrica,
mas quedava-se na frente do barómetro, como uma galinha choca.
O selvagem acabava por ser muito mais ousado, enérgico e lógico se
bem que a sua lógica fosse bárbara. Era capaz de perceber que
havia uma relação entre a causa e o efeito; agitando o mercúrio,
dava o primeiro passo no caminho ao longo do qual…».
   Nesse momento (escrevo sem quaisquer rebuços, repito), nesse
momento, fiquei por algum tempo impermeável às vivificantes
correntes que manavam do alto-falante. Tive a súbita impressão de
que tinha sido inútil a minha vinda (inútil por que, se eu nada mais
podia fazer do que comparecer, uma vez que tinha sido intimado a
fazê-lo?!); tudo se me afigurava vazio como uma concha. Tornou sê-
me difícil concentrar-me na altura em que o fonoleitor atacou o tema
central: o da nossa música, da composição matemática da nossa
música (a matemática era a causa, a música era o efeito), tendo
passado à descrição do musicómetro recentemente inventado.
  «Bastará rodar este registo para qualquer um de nós produzirmos
pelo menos três sonatas numa hora”. Comparem esta facilidade com
as dificuldades que os nossos antepassados experimentavam para
obterem o mesmo resultado. Só conseguiam criar mergulhando no
estado de inspiração — uma forma desconhecida de epilepsia. E vão
agora ouvir uma divertida demonstração daquilo que eles
conseguiam obter: um trecho musical de Scriabine, um compositor
do século XX. Esta caixa preta (abriu-se ao fundo do estrado uma
cortina, pondo à mostra o mais antigo instrumento tocado pelos
antepassados), esta caixa era designada pelo nome de Royal Grand,
o que mostra a sua natureza régia, mais uma prova do grau atingido
pela música deles…».
  Aqui, não me lembro do resto, provavelmente por que…
  Falarei sem circunlóquios: E-330 aproximou-se do Royal Grand. E
eu devo ter ficado emocionado com uma aparição tão inesperada.



   Vestia a fantástica indumentária duma qualquer época passada:
evolvia-lhe o corpo um fato negro que lhe fazia sobressair à
brancura dos ombros nus, do colo quente que a respiração fazia
levantar e baixar… E dos dentes…
  Os dentes de uma brancura ofuscante…
   Um sorriso ofereceu-nos um sorriso, autêntico… Sentou-se;
começou a tocar. Música bárbara, espasmódica, mesclada, como a
vida desses tempos… Sem sombras de mecânica racional. Tinha
razão todos os que à minha volta se riam… Mas havia alguns que…
E porque é que eu me incluía no número destes?
  Sim, a epilepsia é uma doença psíquica, uma dor psíquica.
   Uma dor lenta, deleitosa, uma mordida… Que penetra cada vez
mais fundo, que dói cada vez mais! E então, lentamente, o sol. Não
o nosso sol, não o sol azul e cristalino, sempre igual, coado através
dos telhados de vidro. Não, um sol selvagem, destruidor, que tudo
seca, que tudo desfaz que tudo reduz a pequenas partículas…
  O número sentado à minha esquerda observou-me pelo canto do
olho e soltou uma risada de escárnio. Na minha memória, por não
sei que razão, ficou um pormenor: vi-lhe aparecer e rebentar nos
beiços uma bolha de saliva microscópica. Esta bolha fez com que eu
voltasse a mim, tornasse a ser eu mesmo. Tal como os outros, o que
agora ouvia era o ruído incongruente e frívolo das cordas percutidas.
Pus-me a rir. Tudo tornava a ser fácil e simples. O talentoso
fonoleitor fez uma descrição vivíssima daquela época e. Foi tudo.
   Que grande prazer o meu ao escutar depois a nossa música
contemporânea! (Foi executada no final da palestra, para mostrar
bem o contraste.) Ele eram as escalas cromáticas cristalinas que
convergiam e divergiam em séries intermináveis… Os acordes breves
das fórmulas de Taylor, de McLaren; as passagens sonoras,
quadradas, do teorema de Pitágoras; as pensativas melodias de um
movimento moribundamente oscilatório; os ritmos vivos que
alternavam com as pausas das linhas de Frauenhofer… A análise
espectral dos planetas… Quanta grandeza! Que regularidade



inflexível! Que limitada era a música dos antigos, sem mais
restrições do que as de uma fantasia bárbara…
   Todos os números saíram do auditório, em filas de quatro, como
habitualmente. Passou por mim uma figura em forma de S; fiz-lhe
uma vénia respeitosa.
   A adorável 0-chegaria daí à uma hora. Sentia-me excitado. Ao
chegar a casa, corri para o gabinete da vigilante, mostrei o bilhete
cor-de-rosa e recebi um certificado que me conferia o Direito às
Persianas. Só temos esse direito nos Dias Sexuais.
   Normalmente, vivemos cada instante à vista de todos, sempre
banhados em luz e cercados de paredes de vidro que parecem feitas
de ar refulgente. Nada temos a esconder uns dos outros. Esta forma
de viver, assim às claras, facilita a difícil e nobre missão dos guardas.
Se assim não fosse, sabe-se lá o que podia acontecer. É muito
possível que as habitações opacas dos antigos estejam na origem da
sua triste psicologia celular. «A minha (sic) casa é a minha
fortaleza»… De fato, eles puxavam muito pelo miolo!
  Às 22 horas baixei as persianas e, nesse exato momento, chegou
0-, esbaforida. Estendeu-me a boca rósea e o bilhete da mesma cor.
Rasguei o talão do bilhete, mas da sua boca rósea só me retirei no
momento derradeiro —ás 22.15.
   Mostrei-lhe depois estas «entradas» e falei (pelos vistos, muito
bem) sobre a beleza do quadrado, do cubo, da linha reta. Ela
escutava com ar róseo, encantador, e foi aí que uma lágrima, e
outra, e uma terceira deslizaram dos seus olhos azuis, indo cair na
página aberta (a página 7). A tinta esborratou e vou ter de passar
tudo a limpo.
  — Querido D-, se ao menos você… Se ao menos…
  Ora… Se ao menos o quê? Se ao menos o quê? Será que ela vai
voltar à lengalenga antiga, vai querer ter um bebê? Ou será alguma
coisa nova… A respeito de outro homem? Muito embora, se assim
fosse, tenho a impressão de que… Não, seria demasiado absurdo.
 



Quinta Entrada
O QUADRADO
SOBERANO DO UNIVERSO
UMA FUNÇÃO AGRADÁVEL E ÚTIL
 
   Mais uma vez tenho a impressão de que não arranco como deve
ser. Mais uma vez, leitor desconhecido, falo contigo como se…
Digamos como se fosses R-13, um velho amigo meu. Trata-se de um
poeta, de lábios grossos, negroides… Toda a gente o conhece. Mas,
pensando melhor, vejamos, tu podes estar na Lua, em Vénus, em
Marte, em Mercúrio; sabe-se lá quem és e onde estás.
   Como direi? Imagina um quadrado, uma figura quadrangular, um
equilátero, vivo, belo. Ele informa-te a seu respeito, fala-te da sua
existência. Compreenderás que a última coisa que passaria pela sua
mente de quadrilátero seria dizer-te que todos os seus ângulos são
iguais: ele já nem sequer sabe disso, para ele é um fato normal,
uma coisa de todos os dias. Ora é nessa posição quadrangular que
eu me vejo constantemente. Tomemos agora, por exemplo, estes
bilhetes cor-de-rosa e tudo acabam por bater certo; eles estão para
mim como a igualdade dos ângulos está para o quadrado, ao passo
que para ti podem ser uma coisa tão dura de roer como o binômio
de Newton.
   Muito bem. Alguns sábios antigos disseram uma coisa inteligente
(por mero acaso, diga-se de passagem); « Amor e a Fome é o que
comandam o universo». Logo, para dominar o universo, o homem
terá que dominar esses dominadores do universo. Pagando um
preço elevadíssimo, os nossos antepassados triunfaram sobre a
Fome: refiro-me à Grande Guerra dos Duzentos Anos entre a cidade
e a aldeia. Os cristãos selvagens, devido certamente a preconceitos
religiosos, defendiam com afinco o seu pão. Mas no trigésimo quinto



ano antes da fundação do Estado Único, foi descoberta a comida
que hoje consumimos um derivado da nafta. Só 0,2 da população
sobreviveram; mas, limpa da imundície milenar, a face da terra ficou
muito mais esplendorosa!
   Os sobreviventes puderam conhecer a bem-aventurança de viver
nas inúmeras mansões do Estado Único.
   Não será claro que a bonança e a inveja são tão-somente o
numerador e o denominador dessa fração a que se chama
felicidade? Que significado terá, pois os incontáveis sacrifícios da
Guerra dos Duzentos Anos se, apesar de tudo, continuasse a haver
razões para a inveja?
  Mas continua a haver algumas, até porque continua a haver narizes
em forma de botão e narizes clássicos (para voltarmos ao tema da
nossa recente conversa durante o Passeio Suplementar), porque há
alguns que proporcionam muitas conquistas amorosas e outras
nenhumas.
  Naturalmente, depois de ter dominado a Fome (uma vitória que foi
o sinal algébrico = da soma das venturas externas), o Estado Único
levou a cabo uma ofensiva contra o outro dominador do Universo,
ou seja, o Amor.
   Este elemento acabou por ser derrotado, isto é, foi organizado,
matematizado, e, cerca de trezentos anos depois, seria proclamada
a nossa «Lex Sexualis»: «Qualquer número tem o direito de utilizar
qualquer outro número como produto sexual».
  O resto já é um problema meramente técnico. Cada caso é objeto
de investigação aturada nos laboratórios do Gabinete Sexual;
determina-se com a maior exatidão a soma de hormônios sexuais e
estabelece-se para cada um uma Tábua dos Dias Sexuais. Posto isto,
faz-se um requerimento onde se declaram os Dias Sexuais em que
se quer utilizar este número ou aquele ou aquele outro ou aqueles
outros, recebe-se o respectivo livro de cupons (que é cor-de-rosa) e
pronto, não é preciso mais nada.
   Claro está que deixa de haver quaisquer fundamentos para o
ciúme; o denominador da fração de felicidade fica reduzido à zero, o



que faz com que a fração se converta em magnífico infinito. O que
para os antigos constituía uma fonte de incontáveis e estúpidas
tragédias converteu-se para nós numa função harmoniosa,
aprazivelmente útil, o mesmo acontecendo também com o sono, o
trabalho físico, a ingestão de comida, a defecação, etc. Por aqui se
vê como a grande força da lógica limpa tudo aquilo em que toca. Ah
se tu, leitor desconhecido, lograsses conhecer esta força divina, se a
seguisses até ao fim!
   …Estranho! Hoje, enquanto escrevia sobre os altíssimos cumes
atingidos pelo género humano ao longo da história e respirava o
mais puro ar das montanhas do pensamento, tudo dentro de mim se
nublou, se cobriu de teias de aranha, foi atravessado pelos braços
cruzados de outro X. Pode muito bem ser uma imagem das minhas
patas, das minhas mãos peludas que pus diante dos olhos durante
bastante tempo. Não gosto de falar delas, não morro de amores por
elas, é um vestígio das épocas selvagens. Será possível que dentro
de mim haja…
   Estive para riscar tudo isto, está fora do âmbito desta entrada,
mas, pensando melhor, decidi não riscar nada.
  Deixarei que estas entradas, qual sismógrafo rigoroso, desenhem a
curva das mais insignificantes oscilações cerebrais… Por vezes, de
fato, estas oscilações cerebrais são precursoras de…
  Esta frase é que é mesmo absurda, era melhor riscá-la…
  Canalizamos todas as forças do universo para os respectivos tubos
e está posta de lado toda e qualquer catástrofe.
   Para mim tudo é neste momento perfeitamente claro: a estranha
sensação que me domina deve-se à situação quadrangular em que
me encontro e de que falei no princípio. E o X não está dentro de
mim (também isso está fora de questão); o que eu tenho é receio de
que nos meus leitores haja qualquer X. Espero que não me julguem
muito severamente. Compreendam que escrever, para mim, é mais
difícil do que foi para qualquer outro autor de toda a história do
género humano. Há autores que escrevem para os seus
contemporâneos, outros para os seus descendentes, não houve



nenhum que escrevesse para os antepassados… Ou para seres
semelhantes aos seus bárbaros e remotos antepassados.



Sexta Entrada
 UM ACIDENTE
ESSE MALDITO «É EVIDENTE»
VINTE E QUATRO HORAS
 
           Repito que considero ser meu dever escrever sem reservas
ou segredos. Por isso, doa a quem doer, tem que referir neste
momento o tato de o processo de endurecimento, de cristalização da
vida não ter ainda terminado. Continua a haver alguns degraus até
se alcançar o ideal. O ideal, claro está, vai ser quando não acontecer
mais nada, mas o fato é que entre nós…
   Considere-se, por exemplo, o seguinte: leio na Gazeta do Estado
Único do dia de hoje que dentro de dois dias será celebrada a Festa
da Justiça na Praça do Cubo. Significa isto que, mais uma vez, houve
números que perturbaram o funcionamento da grande Máquina do
Estado, que tornou a acontecer o imprevisto, o não calculado!
  Além disso, aconteceu-me, a mim, outra coisa. Foi durante a Hora
Pessoal — ou seja, um período especificamente estabelecido a
pensar em circunstâncias imprevistas —, mas, mesmo assim…
  Por volta das 16 (ou das 15.50, para ser mais exato), estava eu em
casa quando o telefone, de repente, se pôs a tocar.
  — D-503? — perguntou uma voz de mulher.
  — Sim.
  — Está livre?
  — Estou.
   — Sou eu, E-330. Vou buscá-lo aí e vamos os dois à Casa da
Antiguidade. Está bem?
  E-330… Este E-feminino irrita-me, repugna-me, para não dizer que
me assusta. Mas exatamente por isso é que lhe respondi: «Sim».



  Passados cinco minutos estávamos já no aero: o céu de Maio era
azul vivo e o sol calmo, no seu próprio aero de ouro, zumbia no
nosso rasto, sem nunca se adiantar ou atrasar em relação a nós.
Acima de nós erguia-se uma nuvem branca, ofuscante, uma nuvem
incongruente, gorda como as bochechas desses Cupidos antigos, o
que não deixava de ser perturbador. Tínhamos aberto os para-brisas,
o vento açoitava-nos a cara e secava-nos os lábios, obrigando-me a
passar constantemente a língua sobre eles e a pensar neles o todo o
instante.
  À distância, notamos uma série de manchas esverdeadas, do lado
de lá do Muro; involuntariamente, sentimos o coração fraquejar;
começávamos a descer, a descer, a descer, como quem desliza por
um declive montanhoso, e daí a pouco aterrávamos junto à Casa da
Antiguidade.
  Todo este edifício magnificente, frágil, ofuscante, era revestido por
uma concha de vidro; se não fosse isso, há muito que teria ruído,
com certeza. Junto à porta de vidro está sempre uma velha de cara
enrugada, especialmente a boca, toda cheia de gretas, com os lábios
metidos para dentro, atrofiados, não se crendo ao vê-la que tal boca
fosse capaz de falar… Mas foi isso o que ela fez: — Então, queridos?
Vieram visitar a minha casinha? —disse, com um brilho a iluminar
lhe as rugas (melhor dizendo, as rugas uniram-se todas elas, dando
a impressão de uma coisa brilhante).
  — Nem mais, avó, senti vontade de tornar a visitá-la — disse-lhe a
E-330.
  — As rugas voltaram a brilhar: — Já viram este sol, hein? E então,
o que é que temos desta vez? Ai, a marota… A marota… Eu sei, eu
sei… Vá lá… Podem ir que eu fico melhor aqui ao sol…
   A minha acompanhante, pelos visto, fazia-lhe visitas frequentes…
Havia qualquer coisa que me repelia dali, mas havia também alguma
coisa que me impedia de fugir: era, provavelmente, a imagem
persistente daquela nuvem que pairava no azul do céu.
   — Gosto dela… Gosto da velhota — disse a E-330, enquanto
subíamos a escada larga, às escuras.



  — Por quê?
  — Isso não sei. Por causa da boca, possivelmente. Talvez por nada
em especial. Gosto, só isso.
  Encolhi os ombros.
  — Sinto-me apanhada em flagrante — continuou, com um sorriso
quase imperceptível, talvez mesmo sem sorrir.
  — É evidente que não se deveria gostar assim, deveria ter-se uma
razão. Todas as forças elementares deveriam ser…
   — É evidente — atalhei eu, mas acabei por tomar consciência
daquela palavra «evidente» e olhei furtivamente para E-330: teria
ela se dado conta?
   Ela olhava para baixo. Cerrara as pálpebras, como se fossem
persianas. Recordei-me logo de uma coisa.
 
  Naquela noite, por volta das 22.30, durante o passeio pela avenida,
podiam ver-se, entre os cubículos transparentes e iluminados, alguns
outros às escuras, com as persianas corridas e lá atrás das
persianas… Que haveria por trás das persianas dela? Porque me terá
ela telefonado hoje, o que haverá por trás de tudo isto?
  Abri uma porta pesada, opaca, que rangia, e encontramo-nos num
compartimento escuro, desarrumado (a que chamam aposentos). Ou
via-se aquela música do instrumento Royal e as cores e formas de
tudo o que se via eram bárbaras tanto quanto a música bárbara,
desordenada, louca, daquelas eras remotas. O assoalho era branco,
as paredes eram azuis, forradas de livros com encadernações
vermelhas, verdes e cor-de-laranja; de bronze amarelo eram os
candelabros e uma estatueta de Buda; quanto aos móveis, tinham
linhas distorcidas, epilépticas e tudo aquilo era impossível de ser
resolvido por qualquer equação.
   Custava-me a suportar este caos, mas a minha acompanhante,
pelos visto, era de constituição mais robusta.
  — Acho este muito agradável — disse ela.



   Mas acabou por se arrepender do que disse e mostrou-me um
sorriso que era uma coisa, pondo à mostra os dentes brancos e
afiados.
  — Mais exatamente, é de todos os aposentos, o mais incongruente
— corrigiu.
   — Mais exatamente ainda, é o mais incongruente de todos os
estados deles — eu a corrigi. — Nesse tempo os estados
microscópicos eram aos milhares, sempre em guerra, cruéis como…
   — Sim, sim, é evidente — disse E-330, aparentando a maior
sinceridade.
  Passamos por uma divisão onde havia camas de crianças (naquela
época as crianças eram também propriedade privada). Vinham
depois outros quartos com espelhos refulgentes, guarda-fatos
enormes, divãs de cores berrantes e insuportáveis, uma lareira
enorme, uma cama grande de mogno. O nosso vidro moderno —
esplêndido, transparente, eterno — só aparecia ali sob a forma de
tristes, frágeis e minúsculas janelas.
  — E pensar que eles aqui se amavam assim, que se consumiam e
se torturavam uns aos outros — disse ela, voltando a baixar as
gelosias dos olhos. — Quanta energia humana desperdiçada de
forma insensata e extravagante, não é verdade?
  De certo modo, era eu que estava a falar pela boca dela, lia-me no
pensamento. O sorriso, porém, era atravessado por aquele X
irritante. Lá dentro, atrás das persianas, acontecia não sei dizer o
quê; fosse o que fosse, estava farto; queria contrariá-la, gritar com
ela (precisamente berrar com ela), mas via-me forçado a concordar
com tudo o que ela dizia: era impossível não concordar.
   A certa altura parámos diante de um espelho. Nesse momento
chamaram-me a atenção os olhos dela.
   Assaltou-me a ideia de que os homens têm uma constituição tão
primitiva e desordenada como a dos aposentos em que vivem: têm
cabeças opacas e a única coisa transparente, as janelas abertas para
o interior, isso os olhos. Ela adivinhou a minha ideia, ao que parece,



e voltou-se, como que a dizer: «Pronto, aí tem os meus olhos”“. E
agora?» (Tudo isto, claro está, sem sequer abrir a boca.).
   Tinham na minha frente duas janelas cerradas, com uma vida
desconhecida e estranha no interior. A única coisa que eu vi era uma
fogueira — ela própria era uma lareira acesa — e algumas figuras
parecidas com…
   Isto era natural, por certo: via-me eu próprio refletido naqueles
olhos. Só não era natural nem habitual em mim (devia ser por causa
do cenário opressivo que nos rodeava) o fato de sentir receio, de me
sentir prisioneiro, metido numa jaula bárbara, apanhado por aquele
temível furacão da vida de antigamente.
  — Vá lá — disse E-330. — Passe um momento para a sala ao lado.
   A voz vinha de dentro dela, detrás da janela obscura dos seus
olhos, onde a fogueira estava a arder.
   Saí, sentei-me. Numa prateleira fixa na parede via-se o busto
assimétrico dum poeta de antigamente (Pushkin, creio), de nariz
torto, com um sorriso quase imperceptível. Porque estava eu ali
sentado a aturar humildemente aquele sorriso, que estava eu a fazer
ali, o que me fazia estar ali, numa situação tão absurda?
  Aquela mulher irritante, repelente, o jogo inacreditável em que ela
me tinha metido…
   Ouvi, no quarto do lado, o ruído da porta do guarda-fato e um
roçagar de sedas. Só muito a custo me impedi de ir até lá para…
Não me recordo bem, mas, provavelmente, o que eu queria era
dizer-lhe uma série de coisas que ela precisava ouvir. Mas não
tardou que ela entrasse. Trazia um chapéu preto na cabeça, um
vestido amarelo-vivo, curto, antiquado, e as meias eram igualmente
pretas. O vestido era de seda fina. Vi claramente que as meias eram
altas, muito por cima dos joelhos; quanto ao decote do vestido, era
fundo, deixando ver aquela sombra que fica entre os…
  — Vejo que quer mostrar-se original, mas não seria possível…
   — É claro — atalhou E-330 — que ser original significa ser
diferente dos outros. Por consequência, ser original é o mesmo que



violar a uniformidade. E aquilo que na linguagem idiota dos antigos
passava por ser banal significa hoje para nós o cumprimento dum
dever. Até por que…
  — Isso mesmo, isso mesmo, nem mais — observei eu sem perda
de tempo. — E você não devia… Não devia…
  Aproximou-se da estatueta do poeta do nariz torto e, cerrando as
pálpebras sobre o fogo ardente dos olhos profundos, com aparente
sinceridade, talvez para me acalmar, disse estas palavras sensatas:
— Não lhe parece espantoso que as pessoas, noutros tempos,
tolerassem tipos como este? E que, além de os tolerarem, também
lhes prestassem culto? Que espírito servil o deles, não acha?
  — É evidente… Ou seja, o que eu queria dizer é…
  Maldita expressão, aquela «é evidente».
   — Sim, sim, eu entendo. Mas, lá no fundo, eram mais poderosos
do que as cabeças coroadas daquele tempo. Porque não eram eles
isolados, exterminados? Se fosse agora…
  — Se fosse agora, sim — continuei eu, mas logo ela desatou a rir e
eu nada mais pude ver do que aquele riso, a curva cortante e dúctil
daquele riso, uma curva tão obstinadamente elástica como a de um
chicote.
  Senti um arrepio que não mais esqueci. Ah, se eu pudesse passar a
mão nela e… Não me lembro do que depois aconteceu. Era preciso
fazer alguma coisa, fosse o que fosse. Abri, mecanicamente, a caixa
dourada do relógio e vi as horas: eram 16.50.
  — Não acha que são horas de nós irmos embora? — me desfiz com
toda a delicadeza que me foi possível.
  — E se eu lhe pedisse que ficasse aqui comigo?
   — Mas… Pensou bem no que acaba de dizer? Eu sou obrigado a
comparecer no auditório dentro de dez minutos…
  — Todos os números têm obrigação de ir às aulas de arte e ciência
— disse E-330 com uma voz que era exatamente a minha voz, ao
mesmo tempo em que erguia as persianas das pálpebras e me



olhava nos olhos: fitei-a e vi através daquelas janelas obscuras a
lareira acesa. — No Departamento Clínico, conheço um médico
registrado no meu nome. Posso pedir-lhe que passe um atestado a
dizer que está doente. Acha que basta isso?
   Compreendi. Compreendi finalmente aonde me levava todo este
jogo.
  — Então é isso? Sabe perfeitamente que, como todos os números
conscienciosos, sou obrigado a ir imediatamente ao Posto dos
Guardas e…
   — Vai mesmo…? — retorquiu com o mesmo sorriso-lascivo. —
Estou curiosa por ver isso… Vai ou não vai ao Posto dos Guardas?
  — Prefere ficar aqui? — perguntei, agarrando no puxador da porta.
   Era um puxador de metal e, aos meus ouvidos, a minha voz era
dura e metálica como o puxador.
  — Um momento. Dá-me licença?
   Foi até ao telefone, ligou para um número qualquer (era tal a
minha agitação que nem me ocorreu tomar nota, mas era
masculino) e disse bem alto: — Espero por ti na Casa da
Antiguidade. Sim, sozinha!
  Senti toda a frieza do puxador quando o fiz rodar, dizendo:
  — Permite que eu pegue o aerocarro?
  — Ah, sim, naturalmente, por favor.
  Lá fora, como uma planta ao sol, a velha estava entretida com os
seus devaneios. A boca, fechada aparentemente para todo o
sempre, escancarou-se: — Então a sua… Dama? Ficou lá dentro
sozinha?
  — Ficou.
   Tornou a fechar a boca. Abanou a cabeça. Era evidente que até
aquele cérebro débil compreendia quanto era absurdo e arriscado o
comportamento daquela mulher.
   Às 17 em ponto eu já estava na aula. E nesse momento preciso,
não sei por que, ocorreu-me que não era bem verdade o que tinha



dito à velha: E-330, a estas horas, já não estava sozinha. E devia ser
isso — o fato de não ter dito a verdade à velha — que me afligia, me
distraía a atenção. Não, ela não estava sozinha, a verdade era essa.
   As 21.30 tinha outra hora livre; poderia ter ido ao Posto dos
Guardas nesse mesmo dia e apresentar o meu relatório. Mas, depois
do estúpido incidente, sentia-me exausto. Além disso, o limite legal
para tais relatórios era de dois dias. Dispunha ainda de vinte e
quatro horas.
 



Sétima Entrada
UMA PESTANA
TAYLOR
A MARGARIDA E O JUNQUILHO
 
           Noite. Verde, laranja, azul; o instrumento Royal vermelho;
um vestido amarelo — amarelo-laranja. Depois… Um Buda de cobre.
Subitamente, abriu as pálpebras metálicas e começou a escorrer, do
Buda, um líquido. Também do vestido escorria um líquido; líquido
que escorria em gotas pelo espelho e toda a cama de mogno
ficavam molhados e os berços dos pequenos também e eu próprio
me sentia encharcado… E tudo isto produzia em mim um horror
deleitoso e letal…
 
   Despertei; a luz azul difusa, o vidro das paredes reluzindo, as
cadeiras e a mesa de vidro, tudo isso me acalmou; senti o coração
mais leve. O líquido, o Buda… Quanto disparate! Bem não estou, é
uma verdade. Nunca antes tive sonhos. Sonhar, dizem, era
normalíssimo entre os antigos. Não admira: toda a vida deles era um
carrocei assustador — verde, laranja, Buda, líquido. Hoje sabemos
que o sonho é um grave distúrbio psíquico. Uma coisa eu sei: até
hoje, o meu cérebro era um mecanismo cronometricamente
regulado, fulgurante, sem um grãozinho de pó, mas hoje… Sim, hoje
veio o desarranjo: sinto um corpo estranho no cérebro, assim como
quando se tem uma pestana finíssima alojada num olho. Sentimo-
nos exatamente como sempre fomos, mas a pestana alojada no olho
não nos deixa descansar nem um segundo, não podemos esquecê-
la.
   À cabeceira da cama ressoa o tilintar cristalino dum pequeno
despertador: 7 horas, hora de levantar. Para a esquerda e para a
direita, nas paredes de vidro, vejo-me a mim próprio, vejo o meu
quarto, o meu fato, os meus gestos, tudo repetido mil vezes. É uma
coisa que nos reconforta isto de sabermos que somos um todo,



enorme, poderoso. Quanto rigor, quanta beleza: nem um gesto
supérfluo, nem um desvio.
  Taylor, realmente, foi o maior gênio que os antigos tiveram. Em boa
verdade, não conseguiu ir até ao fim, aplicar o seu sistema à vida
em geral, passo a passo, dia e noite… Não foi capaz de integrar no
seu sistema cada uma das vinte e quatro horas do dia. Apesar de
tudo isso, como é possível terem os antigos escrito bibliotecas
inteiras sobre o Kant e outros quejandos, sem darem por Taylor,
profeta que soube prever tudo com dez séculos de antecedência?
  Acabo de tomar o pequeno-almoço. Cantámos em uníssono o Hino
do Estado Único. Todos a uma, em filas de quatro, os números
encaminham-se para os ascensores. Mal se ouve o sussurro dos
motores; vamos descendo, descendo, descendo, e, quase
imperceptivelmente, o coração falha… Subitamente, por qualquer
razão, ocorre-me aquele sonho despropositado ou uma função
indeterminada do sonho. Ah, sim…
  Aconteceu-me isso mesmo ontem, no aerocarro, a mesma quebra
de tensão. Mas tudo passou. Acabou-se. O melhor que eu podia
fazer era cortar rude e decididamente com ela.
  O autocarro subterrâneo levou-me até à doca onde brilha ao sol o
corpo delicado do INTEGRAL, imóvel, elegante.
  De olhos fechados, sonho com as fórmulas: mais uma vez calculei
a velocidade inicial necessária para fazer levantar do chão o
INTEGRAL. A mínima partícula de segundo poderia modificar a
massa do INTEGRAL, se houvesse que recorrer ao combustível
explosivo. A equação resultante era extremamente complexa, com
grandezas transcendentais.
   Aqui, no meu sólido universo de algarismos, sinto, como num
sonho, que alguém vem sentar-se ao meu lado e me pede desculpa
por ter roçado por mim ao de leve. Abro os olhos e (por associação
de ideias com o INTEGRAL) começo por ver um objeto a voar
impetuosamente no espaço; era uma cabeça e voa porque tem
umas asas cor-



   -de-rosa no lugar das orelhas. Vejo depois a curva do pescoço,
ondeando, as costas abauladas, uma dupla curva, a letra S… E,
através das paredes vítreas do meu universo algébrico, chega até
mim à pestana intrusa, uma coisa desagradável que hoje vou ter
que…
  — Não é nada, não é nada — digo com um sorriso ao meu colega,
cumprimentando-o.
  É o S-4711: vejo o número reluzir na placa e percebo agora porque
foi que, desde o primeiro momento, o associei à letra S; foi uma
impressão visual que a minha consciência não tinha registado. Nos
olhos dele brilham duas verrumas pontiagudas, perfurantes, que
penetram em mim profundamente e, neste momento, sinto que vai
penetrar tão fundo que descobrirá tudo o que eu não me atrevo a
confessar nem a mim próprio…
  A pestana, de repente, é para mim uma evidência: ele é um deles,
é um dos guardas e o mais simples seria contar-lhe tudo agora
mesmo, sem esquecer nada.
   — Sabe? Ontem estive na Casa da Antiguidade —comecei numa
voz que me soou estranha, rouca, áspera, pelo que tentei aclará-la,
tossindo.
   — Ah, tem graça. Deve ter sido uma experiência útil e muito
instrutiva.
  — Sim, mas… Compreende, não fui só, E-330 me fez companhia e
aí…
  — E-330? Felicito-o. Uma mulher interessantíssima, talentosa, tem
muitos admiradores.
   Quer dizer que também ele! Durante aquele passeio…Será que
também ele está registrado em nome dela? Não lhe vou falar disso.
N3o há nada a dizer… Está tudo muito claro.
  — Sim, sim, não há dúvida, não há…
  O meu sorriso era cada vez mais aberto, cada vez mais palerma; o
sorriso despia-me, imbecilizava-me. As verrumas tinham-me
perfurado até ao mais fundo de mim; de repente, fazendo o



movimento inverso, de apareceram-lhe do olhar. S-sorria de forma
ambígua, abanava a cabeça, afastou-se e saía.
  Ocultei-me atrás do jornal (tenho a impressão de que toda a gente
me observa) e de repente esqueço a pestana, esqueço as verrumas,
esqueço tudo, tão agitado fiquei com o que li no jornal: «De acordo
com informações fidedignas, acabam de ser descobertos sinais de
uma organização ainda por desmantelar, a qual teria por objetivo a
libertação do jugo do Estado».
   Libertação? É intrigante como entre o género humano continua
enraizado o instinto criminoso. Uso deliberadamente esta palavra
criminoso. A liberdade e o crime estão tão indissoluvelmente ligados
como…
  Digamos o movimento dum aero e a sua velocidade; supondo que
a velocidade do aero =0, o aero não se move; assim também se a
liberdade do homem =0, o homem não comete crimes. É evidente.
A única maneira de livrar o homem do crime é livrá-lo da liberdade.
Ainda mal acabámos de libertá-lo (à escala cósmica, evidentemente,
só daqui a séculos) e já alguns desgraçados…
   Não, não percebo porque não fui logo ao Posto dos Guardas,
ontem mesmo. Tenho de ir lá hoje sem falta até às 16.
  Ao sair, às 16.10, olhando para a esquina, dou de cara com 0-; este
encontro deixou-a radiante da vida. Trata-se de um espírito simples.
É um encontro oportuno. Há de compreender-me e dar-me uma
ajuda. Mas, vendo bem, não preciso de ajuda; a minha decisão é
firme.
   Os alto-falantes da Torre Musical tocavam compassadamente a
Marcha — a mesma marcha de todos os dias. Inexplicável encanto o
desta repetição diária, sempre igual!
  — Quer dar uma volta? — disse 0-, pegando na minha mão.
  Tinha os olhos azuis muito abertos, autênticas janelas por onde se
tinha acesso ao interior — e eu entro por elas sem nada captar, sem
encontrar o que quer que seja estranho ou desnecessário.
  — Não, não vamos. Tenho que ir a…



  E disse-lhe aonde queria ir. Para meu grande espanto, vi o círculo
róseo de a sua boca tomar a forma de meia-lua, com as pontas para
baixo, como se tivesse provado algo bem amargo. Não pude deixar
de explodir: — Os números femininos estão todos irremediavelmente
contagiados pelos preconceitos, dá-me a impressão. São totalmente
incapazes de qualquer pensamento abstrato. Peço desculpa, mas
são todas muito obtusas.
   — Tem que ir falar com os espiões… Fale! Mas eu tinha ido ao
Jardim Botânico e colhido uns ramos de junquilhos para ti.
  — Que significa isso, mas eu? A que vem o, mas? É mesma coisa
de mulheres. Arranquei-lhe o ramo das… Furioso, confesso.
  — O seu ramo de junquilhos… É isso, então? Cheire, vá, cheire…
Um perfume adorável, não é? Veja se tem um pouco de lógica, ande
lá! Os junquilhos têm um perfume agradável, admito-o. Mas, de um
perfume, do conceito de perfume, não é possível afirmar se é bom
ou se é mau. Acha que é possível, acha? Os junquilhos têm o seu
cheiro, a margarida também tem o seu cheiro: cada flor tem o seu.
Havia espiões nos estados antigos, no nosso há também espiões…
Sim, espiões. Não tenho medo das palavras. Mas uma coisa é clara:
os espiões deles eram margaridas… Estes agora são junquilhos. Sim,
junquilhos, nem mais nem menos!
   Estremece o crescente róseo. Ao escrever isto, tenho consciência
de que tudo se passou apenas na minha imaginação, mas naquele
momento não tive dúvidas de que ela se ia rir a bandeiras
despregadas. Por isso mesmo, comecei a gritar o mais alto que
pude: — Junquilhos, sim! E não tem graça nenhuma… Não tem
mesmo graça nenhuma!
  Os globos rotundos e lisos de todas as caras agitam-se.
  Olham para trás. 0-pegou-me ternamente na mão.
  — Hoje você está muito esquisito… Sente-se mesmo bem?
   O meu sonho… O vestido amarelo… O Buda… Tornou sê-me
evidente que era necessário ir ao Posto Médico.



  — Ah, sim, sem dúvida… Não me sinto bem… — respondi contente
(e havia em tudo uma contradição inexplicável: não havia motivos
de contentamento).
  — Nesse caso, tem de ir já ao médico. Compreende, é claro, que o
seu dever é sentir-se bem; é ridículo ter que lhe dizer isto.
  — Mas tem toda a razão, querida 0-, é claro que tem toda a razão.
Toda.
  Não fui ao Posto dos Guardas, não havia nada a fazer.
  Devia ir ao Custo Médico. Fiquei lá retido até às 17 horas.
  E à noite (não tem importância, aliás, o outro Posto, há essa hora,
já tinha fechado), à noite, veio ter comigo. Não fechamos as
persianas. Divertimo-nos a resolver problemas dum antigo
compêndio de matemática, um exercício que acalma e aclara o
espírito. 0-90 estava debruçada sobre o caderno, com a cabeça
inclinada sobre o ombro esquerdo e era tal a sua aplicação que
tocava com a ponta da língua na bochecha esquerda. Muito infantil
muito comovente. E, dentro de mim, tudo era bom, preciso,
simples…
  Ela foi embora e eu fiquei só. Respirei fundo duas ou três vezes (fiz
muito bem antes de deitar). E chegou-me então ao nariz um cheiro
inesperado… Um cheiro que me trouxe recordações desagradáveis…
Não demorei muito a perceber qual a origem daquele cheiro: o ramo
de junquilhos estava escondido na cama. De repente, num
torvelinho, tudo estragado. Da parte dela, era uma grande falta de
tato ter-me deixado ficar o ramo de junquilhos, como se o tivesse
esquecido… Não, não fui ao Posto dos Guardas, é certo. Mas poderia
alguém censurar-me por não me sentir bem?
 



Oitava Entrada
UMA RAIZ IRRACIONAL
R-13
O TRIÂNGULO
 
   Aconteceu há muito tempo, quando andava na escola: encontrei
pela primeira vez o -1. Está tudo muito claro, profundamente
gravado na minha memória. Era numa sala circular, banhada de luz,
(eram centenas de cabeças redondas de rapazes e Plyappa, o nosso
monitor de matemática). Foi este o nome que lhe demos. Era um
monitor em segunda mão, com as cavilhas arrancadas e quando o
professor lhe dava corda, nas costas, a primeira coisa que o alto-
falante dizia ora «plia-plia-plia-tchhh», e só depois começava a lição.
Um dia o Plyappa falou-nos de números irracionais. Lembro-me de
que me pus a chorar e a dar murros na carteira: «Não quero esta
raiz quadrada de menos um! “Tirem-me daqui esta raiz quadrada de
menos um!» Aquela raiz quadrada irracional acabou por se enterrar
em mim como um corpo estranho, extraterrestre, pavoroso;
devorava-me; não podia ser racionalizada, não podia ser eliminada,
estava fora de toda e qualquer razão.
  Agora, a ~-1 regressava. Reli tudo o que já escrevi e percebi que
tenho estado a enganar-me, a mentir a mim próprio, a fazer os
possíveis por esquecer aquela >/ “—1”.
   Não tenho desculpa, nem a doença é desculpa: devia ter ido ter
com os Guardas; na semana passada, teria ido imediatamente, sem
hesitar. Porque não hoje? Por quê?
   Ainda hoje, por exemplo. Hoje, às 16.10 em ponto, estava em
frente duma parede de vidro. À altura da cabeça, o letreiro dourado,
puro, dos Guardas, e atrás do vidro uma longa fila de uniformes
azuis. As caras deles tinham o esplendor dos lampadários duma



igreja antiga. Estavam ali a praticar um ato sublime, a entregar, no
altar do Estado Único, os entes queridos, os amigos, eles próprios.
   Eu devia fazer o mesmo, estar onde eles estavam. Mas não fui
capaz de me mexer, os meus pés estavam profundamente colados
ao vidro do pavimento; ali me deixei ficar, olhando, sem sair do
mesmo lugar.
  — Então, ó matemático, estás a sonhar acordado?
   Atrapalhei-me. Fitavam-me uns olhos pretos, risonhos. Os lábios
eram grossos, de negro, tratava-se do meu velho amigo R-13, o
poeta, e, junto dele, vi a rósea 0-, Olhei para eles, furioso (estou em
crer que, se eles não tivessem aparecido, eu acabaria por me ver
livre daquela V”-1 que tinha entranhado na minha carne; teria
entrado no posto dos Guardas”.).
   — Não sonhava’ acordado, mas estava perdido —respondi um
tanto bruscamente —, perdido de admiração, se preferir.
   — Com certeza, com certeza. Não devias ser matemático, devias
ser poeta. Sim, poeta… Anda vem daí, passa para o lado dos poetas,
vá! Eu trato de tudo, se quiseres, está bem?
   R-13, ao falar, fazia espuma; ao sair-lhe dos lábios, cada palavra
dele torna-se líquido, cada P que ele pronuncia é uma fonte… Os
poetas são fontes.
   — Sempre servi o saber e continuarei a servi-lo — afirmei de
sobrancelha franzida, porque não gosto de piadas, não as
compreendo e R-13 tem o mau costume de gracejar.
  — Ora, ora, o saber! O teu saber não passa de covardia. Falas por
falar, é o que é. O que tu queres é entaipá-lo, ao saber, aprisioná-lo
no infinito… E quando deitas um olhar para o lado de lá do muro,
ficas assustado. Não podes deixar de fechar os olhos, meu caro!
  — Os muros constituem o fundamento de tudo o que é humano —
respondi.
  R-desfez-se em saliva. O-, rósea e redonda, ria-se.



   Afastei-me, deixei-os rir. Não interessa. Não tenho tempo para
graças; tinha que procurar alguma coisa que me tirasse da boca o
gosto daquela maldita V”-1, que a aniquilasse”.
   — Se querem — propus —, venham até à minha casa; sentamo-
nos e resolvemos uns problemazinhos de matemática.
  Estava lembrado da hora calma que tinha passado com O-, ontem.
Talvez hoje fosse bom, também.
   O-olhou para R-; olhou depois para mim, fixamente, e as faces
ruborizaram-se lhe, mas muito de leve, ficando da cor suave,
excitante, dos nossos cupons.
  — Hoje… Hoje tenho um cupom dele — disse ela apontando para
R- —, mas ele amanhã está ocupado. Portanto…
  — Basta-nos aí meia hora, a nós — disse o dos lábios húmidos e
brilhantes. — Não te parece, 0-? Não tenho nada a ver com os
vossos problemas. Vamos lá até à minha casa, passamos lá um
bocado.
   Estranha sensação era ficar a sós comigo mesmo… Ou, mais
corretamente, com o meu novo eu, o meu estranho eu, que, por
uma estranha coincidência, tinha o mesmo número que eu tinha D-
503. E aceitei ir até à casa de R-.
  Para ser franco, acho que ele não é exato, não tem o ritmo certo;
possui uma lógica anormal, intrigante, mas isso não nos impede de
sermos amigos. Por alguma razão terá sido que ambos escolhemos,
há três anos, a nossa querida e rósea 0-. É um laço que nos une
mais fortemente do que os vários anos que passámos na escola.
  Chegamos num instante à casa de R-. Tudo ali é, aparentemente,
igual ao que tenho no meu quarto: as Tábuas dos Mandamentos
Horários, as cadeiras de vidro, a mesa, o guarda-roupas, a cama.
Mas, pouco depois de entrar, já R-tinha deslocado uma cadeira,
depois ou na cadeira, e a ordenação passou a ser outra tudo se
desviou do modelo estabelecido e se tornou não euclidiano. R-
continua a ser o mesmo, o mesmo de sempre. Nas aulas de Taylor e
de matemática, era sempre o último da turma.



   Falamos do velho Plyappa e do modo como nós, ainda crianças,
nos divertíamos a colar-lhe cartões de agradecimento nos braços de
vidro (gostávamos muito do Plyappa). Recordamos igualmente o
Preceptor de Leis. O nosso Preceptor de Leis tinha uma voz
tempestuosa; um verdadeiro vendaval com que os seus alto-falantes
nos atroavam os ouvidos; pela nossa parte, repetíamos aos gritos os
textos que ele nos dizia. Recordamos também o fato de o rebelde R-
13 ter um dia metido uma bola de papel no amplificador: cada texto
que era proferido dava lugar a uma explosão de bolinhas. É evidente
que R veio a ser castigado; a ação dele era pouco recomendável,
mas ainda hoje nos dá uma grande vontade de rir, a todos três, pois
devo confessar que me ri tanto como R e O , — E se por acaso se
tratasse de um monitor de carne e osso, como os de antigamente?
O que teria acontecido? — disse, expelindo. Saliva entre os lábios
espessos, a cada T que dizia.
  O sol brilhava sobre o telhado e atrás das paredes; era refletido de
baixo para cima. 0-estava sentada nos joelhos de R-13 e brilhavam-
lhe nos olhos azuis duas bolas de fogo; eu tinha uma sensação de
calor, de calma.
  A  “-1 tinha-se eclipsado, não se importou com a fórmula”.
  — E que tal vai o teu INTEGRAL? Está prestes a levantar voo, para
ir levar a luz aos dos outros planetas? É melhor apressares, senão
nós, os poetas, vamos produzir tanta literatura que o teu INTEGRAL
não aguentará o peso dela quando levantar voo. Das oito as onze,
todos os dias, nós não paramos…
  R-13 abanou e coçou a cabeça. O que ele tem no alto do pescoço
mais parece uma maleta quadrada, amarrada atrás (lembrou-me
agora uma gravura antiga intitulada «Na carruagem»).
   — Também estás a escrever para o INTEGRAL? —atrevi-me a
perguntar. — Pode-se saber o que tens escrito? Hoje, por exemplo,
escreveste o quê?
   — Hoje não escrevi nada. — Estive muito ocupado com outras
coisas — atirou ele na minha cara.
  — Que coisas?



  — Tantas perguntas! — exclamou R-13, fazendo uma careta. — Se
queres saber, foi uma sentença de morte.
  Pus em verso uma sentença de morte. O sentenciado foi um idiota,
um de nós, um poeta, exatamente. Foi durante dois anos meu
colega; parecia correr tudo bem com ele. E num belo dia de sol, de
repente, diz: «Sou um génio e os génios estão acima da lei». As
coisas que saem da boca de uma pessoa! O uso que a gente faz da
linguagem…
  Suspirou, com pena. Descaíram-lhe os lábios em tristeza.
   Apagou-se lhe todo o brilho dos olhos. R-13 levantou-se da
cadeira, deu uma volta pelo quarto, começou a olhar para
determinado ponto da parede. Eu observava aquela cabeça fechada
a sete chaves que lhe encimava o pescoço e pensei a sós comigo
mesmo: Que se passará dentro daquela cabeça?
  Seguiu-se um minuto de silêncio incômodo, assimétrico.
   Para mim, não era fácil perceber o que havia ali de errado, mas
alguma coisa havia.
   — Felizmente, vão longe os tempos antediluvianos dos
Shakespeares e dos Dostoievskys ou lá como eles se chamavam —
disse eu levantando propositadamente a voz.
   R voltou-se e olhou-me de frente. Soltou então uma torrente de
palavras, mas o olhar continuava apagado, e triste:
   — Sim, meu querido matemático, felizmente, felizmente,
felizmente! Nós somos a feliz média aritmética. Como vocês
costumam dizer: a integração do zero ao infinito, do cretino a
Shakespeare… Não mais!
   Não sei por que, pois não vinha nada a propósito, veio-me à
lembrança a outra, o modo como ela falava… Entre ela e R estendia-
se um laço extremamente tênue, não sei de que espécie… O -1
começou a dar-me voltas à cabeça, abri o relógio: eram 16.25. O
cupom cor-de-rosa dava-lhes direito a mais quarenta e cinco
minutos.
  — O tempo voa.



  Beijei 0-, apertei a mão do R-e dirigi-me para o elevador.
  Atravessei a rua e virei-me para trás. Aqui e ali, na mole imensa de
vidro batida pelo sol, dispunham-se inúmeras células azul-cinza,
formadas pelas persianas fechadas, células de rítmica felicidade
taylorizada. Detectei no sétimo piso a célula de R-13 que estava a
fechar à persiana.
   Meus queridos 0-e R-! Há também nele (não sei por que escrevi
este também, mas o melhor é deixar ficar o que está escrito, seja o
que for), há nele também qualquer coisa que para mim não é clara.
Mas é um fato que ele, 0-e eu somos um triângulo; talvez não seja
um triângulo isósceles, mas é um triângulo. Parafraseando o que
diziam os nossos antepassados (talvez esta linguagem, leitor
planetário, seja para ti mais compreensível do que é para mim),
somos uma família. E é bom, de vez em quando, repousarmos um
pouco, isolarmo-nos num triângulo simples e sólido, longe de tudo o
que…



Nona Entrada
A LITURGIA
JÂMBICOS E TROQUEUS
A MÃO DE FERRO
 
                     Dia triunfal esplendoroso. Num dia assim esquecemo-nos
dos nossos falhanços, imprecisões, fraquezas e tudo se nos torna
imperturbavelmente cristalino, eterno, como o vidro que hoje
usamos.
   Praça do Cubo. Sessenta e seis círculos concêntricos: são as
tribunas. E nelas sessenta e seis filas de caras serenas como a luz,
de olhares que refletem o esplendor celeste ou, possivelmente, o
fulgor do Estado Único. Flores rubras como sangue: os lábios das
mulheres. Bonitas grinaldas de rostos infantis, na fila da frente,
rodeando o palco da ação. Silêncio profundo, austero, gótico.
   A julgar pelas descrições que até nós chegaram, devia ser
semelhante à emoção que os antigos sentiam durante os Serviços
Divinos. Eles, porém, celebravam-nos em honra de um Deus
absurdo, desconhecido, ao passo que os nossos se dirigem a um
Deus coerente e perfeitamente conhecido em toda a sua perfeição;
o Deus deles só lhes dava inquietações eternas, torturantes, e a
coisa mais brilhante que lhe passou pela ideia foi oferecer-se a si
próprio em sacrifício, sabe-se lá por que motivos; o sacrifício que
nós ofertamos ao nosso Deus, que é o Estado Único, é um sacrifício
profundamente ponderado, racional. Sim, foi solene a cerimonia que
celebramos em louvor do Estado Único, uma comemoração dos dias
e dos anos cruciais da Guerra dos Duzentos Anos, uma majestosa
festividade ao triunfo de todos sobre o um, da soma sobre a
unidade.



  De pé, nos degraus do Cubo iluminado pelo sol, está uma unidade.
Um rosto branco (branco, a bem dizer, não, antes sem cor alguma),
um rosto vítreo com lábios de vidro. E nesse rosto, os olhos: buracos
negros, fundos, vorazes; próximos, a um passo apenas do abismo
profundo. A placa dourada com o número tinha-lhe sido já tirada. As
mãos estavam amarradas com uma fita vermelha (um costume que
vinha da antiguidade e que se explicava pelo fato de, quando estas
coisas não eram feitas em nome do Estado Único, os condenados
naturalmente sentirem que tinham o direito de resistir, pelo que era
necessário amarrar-lhes as mãos com cadeados).
  E lá no cume do Cubo, junto da Máquina, erguia-se Aquele a quem
designamos por Benfeitor. Daqui de baixo, onde me sento, não se
Lhe vê bem o rosto; só se consegue perceber que o tem marcado
por traços austeros, graves, retangulares. Quanto às mãos… Por
vezes, nas fotografias, as mãos, demasiado próximas da objetiva,
parecem descomunais; atraem as atenções, relegam tudo o mais
para a sombra. Embora calmamente pousadas nos joelhos, torna-se
evidente que são mãos de pedra e que os joelhos mal conseguem
aguentar tamanho peso…
  Súbita e lentamente, uma daquelas mãos enormes ergueu-se, num
gesto grave, pesado como ferro…
   Descendo da tribuna, em obediência à mão erguida, um dos
números aproximou-se do Cubo. Era um dos Poetas do Estado a
quem coubera à sorte de coroar a festa com o seu versejar. Divinos
e brônzeos, os jâmbicos ressoaram por sobre a tribuna, narrando à
vida do louco de olhos vítreos que estava de pé nos degraus, à
espera das consequências lógicas dos seus atos.
   … Uma conflagração. As cadências jâmbicas jorram em torrentes
de ouro líquido, árvores verdes desfazem-se em seiva, gota a gota,
até ficarem reduzidas a esqueletos negros e cruciformes. Mas, neste
momento, surgiu Prometeu (representando-nos a todos nós,
evidentemente):
  Uniu o fogo à máquina de aço E com a Lei acorrentou o Caos.



   Tudo era novo, de aço: de aço era o Sol, de aço as árvores, os
homens e as mulheres. Inesperadamente, um doido qualquer
«quebrou as correntes e o fogo deflagrou» e, mais uma vez, tudo
pereceu…
   Tenho, infelizmente, pouca memória para versos, mas há uma
coisa de que me recordo: teria sido impossível escolher imagens
mais instrutivas e mais belas.
   O Benfeitor fez um segundo gesto lento e grave: surgiu nos
degraus do Cubo um segundo poeta. Tive um sobressalto:
Impossível! Os lábios grossos negros eram dele; era ele! Por que
não me teria ele dito que tinha sido escolhido para…? Tremiam-lhe
os lábios, lívidos. Era compreensível: aparecer assim na presença do
Benfeitor, na presença de toda a congregação dos guardas; apesar
de tudo isso, tremer assim…
  Troqueus abruptos, ágeis, cortantes como lâminas de aço.
  Falavam de um crime nunca visto, eram versos sacrílegos em que o
Benfeitor era designado por… Não, não posso repetir sequer a mim
próprio tais nomes.
   R-13, lívido, sem olhar para quem quer que fosse (não esperava
tanta fraqueza da parte dele), desceu os degraus, tornou a sentar-
se. De relance vi uma cara triangular, negra, ao lado dele…
Desapareceu logo a seguir… Os meus olhos — todos os olhos —
convergiram para a Máquina. Pela terceira vez, a mão ergueu-se
num gesto férreo que não era mortal. E, impelido por um vento
imperceptível, o criminoso começou a andar, lentamente: um passo,
outro… E por fim aquele que era o último da sua vida, e ergueu o
rosto para o céu, atirando a cabeça para trás. Estava a viver os
derradeiros instantes.
   Grave, duro como o destino, o Benfeitor contornou a Máquina,
empunhou com mão enorme uma alavanca.
   Nem um murmúrio, nem um suspiro: todos os olhos fitavam a
mão… Quanta exaltação, quanta emoção, que embriaguez saber que
se é uma arma, uma força em que se reúnem centenas de milhares
de votos! Que destino tão grandioso!



   Momento incomensurável. A mão desceu, ligando a corrente. O
brilho de um raio insuportavelmente cortante; um estalido quase
inaudível, como que um estremecimento nos tubos da máquina. Um
corpo que se desfaz numa nuvem etérea de vapor… Que ali, diante
dos nossos olhos, se derrete se derrete, se dissolve a uma
velocidade horrorosa. Depois… É o nada: um pouco de água
quimicamente pura que, um segundo antes, pulsava tumultuosa e
vermelha num coração…
   Era simples e perfeitamente conhecido por todos e cada um de
nós. Sim, era a dissociação da matéria, era a fissão dos átomos no
corpo humano. Apesar disso, parecia-nos sempre um milagre; era
sempre uma demonstração do poder supra mortal do Benfeitor.
  Lá no alto, na Sua presença, viam-se os rostos ardentes de alguns
números femininos, com os lábios semiabertos de excitação, como
flores impelidas pelo vento. De acordo com um costume antigo, as
mulheres ornavam com flores o uniforme do Benfeitor, que estava
ainda manchado dos respingos. Com o passo majestoso dum
hierofante, Ele desceu lentamente, passou diante das tribunas e, à
Sua passagem, ergueram-se os braços femininos, quais ramos de
árvores brancas, e ribombou em uníssono uma tempestade de
milhões de vivas.
   Demos vivas também ao batalhão de guardas que estavam
presentes, mas invisíveis, misturados com a assistência. Quem sabe?
Estes guardas eram possivelmente os mesmos que a fantasia dum
antepassado profetizou ao referir-se aos belos arcanjos
encarregados de guardar cada homem desde o momento em que é
dado à luz.
   Sim, em toda esta celebração havia qualquer coisa originária das
religiões antigas, algo de purificador, como uma trovoada, como uma
tempestade. Tu que por acaso me lês, diz: são-te familiares
momentos como estes?
  Tenho pena de ti se assim não for.
 



Décima Entrada
UMA CARTA
UMA MEMBRANA
O MEU EU PELUDO
 
  O dia de ontem foi para mim uma espécie de papel através do qual
os químicos filtram as soluções; ficaram nele todas as partículas
suspensas, todos os elementos estranhos. E estas manhas puderam
descer as escadas purificadas, destiladas, transparentes.
  No vestíbulo, a controladora, sentada à escrivaninha, consultava o
relógio ao mesmo tempo em que tomava nota das saídas e entradas
dos números. Dá pelo nome de U… E melhor será não dizer o
número, para não escrever nenhuma inconveniência. Em boa
verdade, é uma senhora respeitável com muitos anos de idade. O
que pior agrada nela são as bochechas pendentes… Uma espécie de
orelhas de peixe (o que não é grave, vendo bem).
  Ao escrever, a pena dela arranha o papel; nele vejo o meu nome —
D-503 — e ao lado um borrão, Ia chamar-lhe a atenção para isso
quando ela, subitamente, levantou a cabeça, mostrando-me uma
espécie de sorriso azul como a tinta: «Ah, há uma carta para ti”.
Sim. Vai recebê-la, meu caro, com certeza, vá.».
  Eu sabia que a carta, depois de ela a ter lido, tinha seguido para o
Posto dos Guardas (acho supérfluo explicar este procedimento
normal) e me chegaria às mãos ao meio-dia, o mais tardar. Mas
aquela amostra de sorriso deixou-me perplexo e o borrão de tinta
vinha turvar a solução transparente em que me tinha banhado.
   A tal ponto que, mais tarde, já no estaleiro onde está o ser
construído o INTEGRAL, eu não fui capaz de me concentrar e errei



os cálculos, coisa que nunca me tinha acontecido.
   Ao meio dia, outra vez a bochechuda morena-rosada, a mesma
amostra de sorriso, e finalmente a carta. Não a li naquele momento
(não sei por que) a coloquei no bolso e subi sem demora ao meu
quarto. Abri-a, passei os olhos por ela e… Sentei-me. Era uma
notificação oficial de que o número E-330 tinha me registrado em
seu nome e que devia encontrar-me com ela às 21 horas daquele
dia, na morada junto.
   Nunca! Nunca depois do que tinha acontecido, depois de lhe ter
mostrado qual era a minha posição a seu respeito.
   Além do mais, ela nem sequer sabia se eu tinha ou não ido ao
Posto dos Guardas, não tinha qualquer possibilidade de saber se eu
tinha estado doente…
  Vejamos normalmente eu teria sido incapaz de fazê-lo.
  Apesar disso…
  Senti a cabeça rodar. Tinha um motor a rosnar lá dentro.
  Buda… Amarelo. Junquilhos… Um crescente cor-de-rosa.
   Sim, e havia mais ainda: 0-tinha combinado vir ter comigo hoje.
Faria bem em lhe mostrar a notificação que falava de E-330? Não
sei, ela não acreditaria (e quem iria acreditar?) que eu era alheio a
tudo aquilo, que estava perfeitamente… Já sei: vai haver uma
discussão difícil, absurda, absolutamente ilógica. Não, tudo menos
isso.
  Deixemos que tudo se resolva mecanicamente; vou, simplesmente,
enviar-lhe uma cópia da notificação.
  Meti rapidamente o papel no bolso e, de súbito, reparei na minha
mão, horrível, simiesca. Recordei a maneira como ela — E—… Tinha
pegado na minha mão e olhado para ela, durante o passeio… Seria
de crer que ela, de fato…
  Soaram finalmente as 20.45. Noite branca. Tudo verde-vidro. Mas
vidro frágil, diferente do habitual, diferente do nosso, do vidro real.
Uma delgada crosta de vidro e, por baixo dela, tudo a rodopiar, a



acelerar, a rosnar. Não me teria surpreendido se agora mesmo as
cúpulas dos auditórios se erguessem no meio duma fumarada lenta,
circular, ou se a lua envelhecida nos enviasse um sorriso azul-tinta
(como o daquele número feminino, de manhã, à escrivaninha), ou se
todas as persianas em todas as casas se fechassem ao mesmo
tempo e, atrás delas…
   Uma sensação estranha. Como se as minhas costelas fossem
varetas de ferro e me espartilhassem — me espartilhassem
literalmente — o coração. Sentia-me asfixiar, sem espaço. Via-me
diante duma porta de vidro com as letras E-330 escritas a ouro. E
estava sentada a uma mesa pequena, de costas para mim, a
escrever qualquer coisa. Entrei.
   — Aqui estamos — disse, dando-lhe o bilhete cor-de-rosa. —
Recebi hoje a notificação e vim.
  — Que pontual! Um momento… Dá licença? Sente-se; é só acabar
isto.
  Deixou os olhos percorrerem de novo a carta… O que se passaria
dentro dela, atrás das janelas fechadas dos olhos dela? Que iria ela
dizer, que iria eu fazer no minuto seguinte? Como descobrir, como
calcular tudo isso, se tudo nela provinha de lá, da bárbara, da antiga
terra dos sonhos?
  Observava-a em silêncio. As minhas costelas eram varetas de ferro;
estava sem fôlego… Quando fala, a cara dela é uma roda a rodar a
toda a velocidade, é impossível distinguir os raios. Mas
presentemente a roda não está em movimento. E reparo numa
combinação estranha: as sobrancelhas negras que se prolongam em
bico para as têmporas, um ângulo agudo sarcástico; duas rugas
profundas, mas pequenas que descem do nariz para os cantos da
boca; mais um triângulo com o vértice para cima. E estes dois
triângulos chocam de certo modo um com o outro, desdenhando-lhe
na cara aquele X cruciforme, desagradável e irritante. Uma cara em
forma de cruz.
   Começou a roda a girar; fala e os raios ficam invisíveis: — Então
você acabou não indo ao Posto dos Guardas, não é verdade?



  — Estive… Não pude ir… Sentia-me mal.
   — Sim, ótimo, também foi isso o que eu pensei. Alguma coisa o
terá impedido, não me interessa o quê (… dentes afiados… sorriso).
Mas, sendo assim, está em minhas mãos. Recorde-se: «Todo o
número que no prazo de vinte e quatro horas não faça a declaração
no Posto será considerado…».
   O coração batia-me com tanta força que as varetas de ferro se
contorceram; como uma criança, estupidamente, como se fosse uma
criança… Fui apanhado na ratoeira, estupidamente… Não abri a
boca, sentia-me como se tivesse ido à rede, preso de pés e mãos.
  Ela pôs-se de pé e espreguiçou-se. Carregou num botão: com um
ruído seco, as persianas fecharam-se todas.
  Fiquei isolado do mundo, sozinho, com ela.
  E encontrava-se algures atrás de mim, junto ao armário.
  O uniforme fez um ruído e caiu. Eu escutava, era todo ouvidos. E
tive uma ideia… Passou-me pela cabeça uma ideia cujo brilho durou
um centésimo de segundo…
   Eu tinha recentemente calculado a curvatura dum novo tipo de
membrana de rua (elegantemente camufladas, estas membranas
encontram-se agora colocadas ao longo de todas as avenidas e
gravam para o Posto dos Guardas todas as conversas captadas fora
das casas). Lembro-me de um tímpano côncavo, cor-de-rosa,
trémulo, um ser estranho que constituía um único órgão: uma
orelha.
  Naquele momento eu era exatamente uma membrana dessas.
  Ouvi o clique da mola do colar, que se repetiu depois mais abaixo,
na blusa, e depois ainda mais abaixo. A seda de fibra sintética
crepitou ao cair-lhe dos ombros, dos joelhos, ao chegar ao chão.
Ouvi — com tanta clareza como se o visse — um pé e depois outro
pisando um montão de sedas azuis e verdes.
  A membrana tensa estremeceu e gravou o silêncio. Não o silêncio,
vendo bem, mas as pancadas sacudidas, compassadas, do malho
contra as varetas de ferro. E ouvi e vi que, atrás de mim, ela se



quedava por momentos a refletir. Depois, o som das portas
fechadas, depois o frufru da blusa e, mais uma vez e outra vez,
seda, seda…
  — Se fizer o obséquio…
   Voltei-me. Vestia um roupão amarelo-açafrão com um feitio
antiquado. Mas era como se não tivesse nada em cima do corpo, era
mil vezes pior. Através do tecido, dois bicos acerados, róseos,
ardentes: duas brasas incandescentes entre cinzas. Dois joelhos
redondos, delicados…
  Estava sentada numa poltrona baixa; numa mesinha quadrada via-
-se uma garrafa com um líquido venenosamente verde e dois cálices
minúsculos. No canto da boca tinha um rolo fino de papel do qual
subia o fumo duma substância combustível que os antigos usavam
(esqueceu-me o nome que lhe davam).
   A membrana continuava a vibrar. O malho, dentro de mim, batia
contra as varetas de ferro ao rubro. Eu ouvia distintamente todas as
pancadas… e, se também ela estivesse a ouvi-las? Verdade é que
continuava a fumar, deitando-me um olhar calmo de vez em quando,
ao mesmo tempo em que sacudia a cinza do rolo para cima do meu
cupão cor-de-rosa.
  — Vejamos — ataquei eu com todo o sangue-frio. — Se assim é,
posso saber por que me registrou no seu nome? E por que me
obrigou a vir aqui?
   Fez como se não me tivesse ouvido. Deitou num cálice algum
líquido da garrafa e bebeu.
  — Um licor delicioso. Quer provar?
  Só então percebi o que era aquela coisa verde: álcool. De súbito, vi
tudo o que ontem tinha acontecido: a mão de pedra do Benfeitor; o
brilho insuportável do raio elétrico; mas, acima de tudo, lá no alto do
Cubo… O tipo de cabeça atirada para trás, o corpo desmembrado.
Estremeci.
  — Deve com certeza saber — respondi — que o Estado Único não
tem contemplações com os que se envenenam com nicotina e,



principalmente, com álcool…
   As sobrancelhas negras formaram com as têmporas o tal ângulo
agudo de ironia:
   — «A rápida destruição de alguns é mais racional do que dar a
todos a oportunidade de trabalhar para a sua própria ruína»… Põe-
se então o problema da degenerescência e por aí fora. É verdade,
tão verdade que chega às raias da indecência. Sim, da indecência. O
que não seria se fosse permitida a circulação pelas ruas de uma
série dessas ideias calvas, nuas e cruas… Imagine-se… Imagine
aquele meu admirador incondicional… Sim, conhece-o… Imagine que
ele atirou ao ar todas aquelas roupas e aparecia em público tal como
é… .1,1 viu?
  Ria. Mas eu via perfeitamente a tristeza que ela tinha estampada
no rosto: as duas rugas que iam dos cantos da boca ao nariz. ,
através daquelas rugas, tudo se me tornou claro: o tipo com corpo
forma de S, de ombros curvados, orelhas que pareciam asas… Risse
mesmo…
  Tinha-a abraçado! Era claro!
   Estou agora a rememorar as anormais sensações daquele
momento e, ao escrever isto, tenho a perfeita consciência da
realidade e de que ele como todo e qualquer número honesto tem
direito a gozar a vida e seria injusto… Sim, está tudo muito claro.
  E… Continuou a rir de forma estranha durante muito tempo. Olhou
então para mim… Para dentro de mim…
   Profundamente: «O que importa é eu sentir-me perfeitamente
tranquila contigo”. É tão simpático!…
  Tenho a certeza disso… nem sequer lhe passará pela cabeça ir, ao
posto e contar que eu, neste momento, estou a beber, que estou a
fumar. Estará mal disposto, ou terá muito que fazer, vai passar-se
contigo sei lá o quê…
  Mais do que isso: tenho a certeza de que agora mesmo vai beber
deste veneno encantador, e me fazer companhia…



   O tom cínico e zombeteiro dela! Senti indubitavelmente que ia
detestá-la outra vez. Mas outra vez por quê? Eu nunca tinha deixado
de detestá-la.
  Sorveu todo o conteúdo do copinho de veneno verde, pôs-se de pé
e, luminosa e rósea, entre sedas cor-de-açafrão, andou alguns
passos, detendo-se atrás da minha cadeira. De súbito, deitou-me o
braço ao pescoço, os lábios dela penetraram nos meus… Penetraram
profundamente, horrorosamente fundo… Juro que para mim foi
inesperado, talvez simplesmente por que…
   Porque eu não podia talvez… Neste momento, compreendo-o
claramente… Não podia talvez, pela minha parte, desejar o que viria
a acontecer depois.
  Lábios insuportavelmente doces (era o sabor da bebida, suponho)
e dentro de mim derramavam-se torrentes de veneno ardente…
Torrentes de veneno… Ergui-me da superfície terrestre e, num
planeta independente, desci, desci, dentro duma órbita incerta…
  O que se seguiu, só pode descrevê-lo de uma forma aproximativa,
recorrendo a analogias mais ou menos exatas.
  Nunca antes me tinha passado pela cabeça, mas o que aconteceu
foi isto, precisamente: nós que vivemos na terra locomovemo-nos
constantemente sobre um mar rubro de sangue, fervente, um mar
de fogo que se esconde nas entranhas da terra. Nós é que nunca
pensamos nisso. Mas suponhamos agora que a crosta por nós
pisada, de repente se torna de vidro e de repente começamos a
ver…
   Tornei-me de vidro. Vi dentro de mim, no mais fundo de mim
mesmo. Havia dois eixos. Um deles era o meu eu anterior, D-503, o
número D-503, ao passo que o outro…
  Até ali, este mal tinha deitado as mãos peludas fora da crosta, mas
ela começava agora a estalar e, de um momento para o outro, podia
erguer-se de entre a ganga… E, depois?
  Agarrando-me com toda a energia ao que achei à mão (aos braços
da cadeira), perguntei, de modo a ouvir-me (de modo a que o meu



eu anterior ouvisse): — Onde foi que… Onde arranjaste esse… Esse
veneno?
  — Ora! Fácil: um médico, um… Dos meus…
  Um dos meus… Um dos meus o quê? E aquele meu outro eu deu
um salto e começou a gritar: «Não o quero!”. Não quero outro a não
ser eu… Vou matar quem… Porque eu p…».
  Vi então que ele a agarrava brutalmente com as patas, desfazia em
tiras a seda que a vestia, enterrava-lhe os dentes na carne. A minha
memória é neste ponto exata: ferrou-lhe de fato os dentes.
  Não sei como, mas E-conseguiu escapar… E deixou-se ficar de pé,
com as pálpebras cerradas; encostada a um armário, atenta.
Lembro-me de que estavam estendidas no chão, que lhe agarrava as
pernas e lhe beijava os joelhos, implorando: «Já neste mesmo
instante, sim!””.»
   Dentes afiados; o triângulo o escarnio, pontiagudo das
sobrancelhas em bico. Debruçou-se, pegou na minha placa, sem
pressas.
  — Sim! Sim, querida, querida!
  Rapidamente, comecei a despir o unif. Mas E-, em silêncio, pôs- -
me diante dos olhos a face da placa onde estava o relógio. Eram
vinte e duas e vinte cinco.
  Tive um arrepio. Sabia o que significava ser visto na rua depois das
22.30. A minha loucura dissipou-se num instante. Eu era eu. Era
para mim muito clara uma coisa: odiava-a, sim, odiava-a.
  Sem me despedir, sem olhar para trás, saí da sala.
   Espetando a placa o melhor que pude, sempre a correr, desci as
escadas quatro a quatro (tinha receio de me encontrar com alguém)
e encontrei-me em plena avenida deserta.
   Tudo se encontrava no sítio onde deveria estar tudo era simples,
normal, regular: as casas de vidro fulgurantes de luz, o céu vítreo e
pálido, a noite verde e quieta. Mas sob aquele vidro parado e frio, as
coisas, sublevadas, rubras de sangue, peludas, galopavam céleres e



silenciosas. Sem fôlego, eu corria para casa. De repente vi que a
placa, espetada à pressa, ia cair e caiu de fato no chão, tilintando.
Parei para apanhá-la e, naquele momento de silêncio, ouvi passos
atrás do mim. Olhei e vi um vulto pequeno e curvado a virar a
esquina. Pelo menos assim me pareceu. Continuei a correr o mais
que podia e ainda mais ouvi do que o vento a soprar-me aos
ouvidos. À entrada do meu prédio parei: o relógio informava-me que
ainda tinha a margem (In um minuto). Escutei: ninguém me seguia.
Tinha sido tudo obra da minha imaginação transtornada, efeito do
veneno verde.
  A noite foi uma tortura. A cama erguia-se no ar, descia, tornava a
erguer-se e flutuava numa espécie de curvas.
   Tentei a auto - sugestão: «todos os números são obrigados a
dormir de noite”. É um dever fundamental, tanto quanto o é
trabalhar de dia. O sono é indispensável a quem tem de trabalhar
durante o dia. Não dormir de noite é um crime…» Mas, mesmo
assim, não fui capaz de dormir. Não pude, Simplesmente.
   Estava perdido, Não me via em condições de cumprir os meus
deveres para com o Estado Único. Eu…
 



Décima Primeira Entrada
NÃO, NÃO PODE SER;
FICA ASSIM
SEM QUALQUER SUMÁRIO…
 
   Tarde. Nevoeiro, não muito cerrado. O céu está coberto por um
véu cor de leite e ouro. Não se consegue ver o que há atrás dele, lá
por cima. Os antigos sabiam que era Deus, o grande cético, que lá
vivia, no maior tédio. Nós sabemos que se trata simplesmente de um
nada azul, cristalino, nu, indecente. Eu, presentemente, não sei o
que lá haverá… Sei demasiadas coisas. O conhecimento
absolutamente certo da nossa própria infalibilidade é a fé. Eu
costumo ter uma fé absoluta em mim; acredito ter chegado ao
conhecimento de tudo o que em mim havia.
  Até que…
   Estou diante dum espelho. Pela primeira vez na vida (isso,
exatamente, pela primeira vez na vida) estou me vendo de forma
clara, distinta, conscientemente; olho para mim, admirado, como se
estivesse vendo alguém diferente de mim. Lá está ele, o meu eu: ele
franze as sobrancelhas negras, linhas tão direitas como se fossem
desenhadas à régua, com uma ruga vertical no meio, que dá a ideia
duma cicatriz (não sei se já estava lá antes). Olhos cor de aço,
rodeados pela sombra das olheiras, e atrás do aço…
  De fato, nunca soube o que haveria lá atrás. E dali (este ali é ao
mesmo tempo aqui e infinitamente longe daqui), dali, contemplo-me
a mim próprio (ou a ele) e sei que aquele estranho, de sobrancelhas
tão direitas que parecem desenhadas a régua, nada tem de comum
comigo, é um estranho que encontro agora pela primeira vez na
minha vida. Mas eu, o meu verdadeiro eu, não sou ele.



  Não… Ponto final. Tudo isto é um disparate, todas estas sensações
desordenadas são delírios, produto do veneno de ontem. Que
veneno? Aquele gole de líquido verde ou ela? Acaba por ser a
mesma coisa. Falo do assunto nesta entrada só para mostrar quão
estranhamente a razão humana, que é tão exata e penetrante, pode
ser enganada e desorientada. A razão que conseguiu digerir o
próprio infinito, considerado pelos antigos uma coisa aterradora,
recorrendo a…
   Acendeu-se uma luz no quadro: anuncia R-13. Que entre, pouco
me importa; acabo por me sentir contente… Neste momento, estar
só seria para mim…
 

Vinte minutos depois
 
   Na superfície deste papel, num mundo de duas dimensões, as
linhas são paralelas entre si, mas num outro mundo… Estou
perdendo a minha sensibilidade aos algarismos: vinte minutos
podiam ser duzentos ou duzentos mil. E é tão louco estar apesar da
calma e deliberadamente cada palavra para escrever o que se
passou entre R-e eu. É como estar sentado de pernas cruzadas
numa cadeira ao lado da nossa própria cama e vermo-nos nessa
cama — nós próprios — contorcendo-nos.
   Quando R-13 entrou, eu estava perfeitamente calmo e normal.
Com uma sensação de verdadeiro prazer, comecei a falar da forma
magnífica como ele tinha conseguido, em versos troqueus, falar da
condenação e como, mais do que outra coisa qualquer, foram eles
que esfrangalharam o louco e o reduziram a pó.
   «Mais do que isso, ainda, se me fosse proposto fazer um esboço
esquemático da Máquina do Benfeitor, eu incluiria com toda a
certeza — toda a certeza — aqueles versos, de qualquer maneira, no
desenho», concluí.
   De súbito vi apagar-se todo o brilho dos olhos e toda a cor dos
lábios de R-.
  — O que é que está se passando com você?



   — O que está se passando comigo?… Estou ficando farto, farto.
Toda a gente me atormenta com essa «sentença de morte, sentença
de morte». Não quero ouvir mais nada sobre ela, só isso. Não quero!
   Afogueado, coçava a cabeça, a caixa que tinha enchido de
estranhos interditos para mim incompreensíveis. Houve uma pausa.
Às tantas acabou por tirar qualquer coisa da caixa; retirou-a para
fora, desdobrou-a, voltou a dobrá-la, desenhou-lhe nos olhos um
sorriso. E pôs-se de pé: — Estou fazendo uma coisa para o teu
INTEGRAL… Sim, vai ser uma coisa como deve ser!
   Voltou a ser igual a si próprio; os lábios escancararam-se e
despediram saliva em todos os sentidos, as palavras jorravam como
de uma fonte: — Trata-se de uma antiga lenda sobre o Paraíso (que
novamente o cuspe jorrou deste P). Uma lenda que se aplica ao
nosso caso há este nosso tempo. Sim, vais já poder ajuizar. Aquele
casal, no Paraíso, teve que escolher entre felicidade sem liberdade
ou liberdade sem felicidade. Não havia terceira alternativa. Os
pobres doidos escolheram a liberdade e aconteceu com eles sabes o
quê? Evidentemente, durante as épocas que se seguiram suspiraram
pelas algemas. Algemas percebe? É o significado de Weitschmerz.
Durante séculos! E só nós é que por fim descobrimos a maneira de
recuperar a felicidade.
             Mas escuta, (escuta agora o seguinte: o Deus dos antigos e
nós sentamo-nos lado a lado, à mesma mesa). Sim! Ajudámos Deus
a vencer o Diabo de uma vez por todas. Porque era o Diabo que
incitava os mortais a transgredirem o interdito, a provarem a
liberdade perniciosa, era ele, a serpente sutil. Mas nós, com
calcanhar forte, esmagamos a cabeça do insignificante ofídio e
scrach! E chamamos pra nós o Paraíso, novamente. Tornamos a ser
simples de coração, inocentes como Adão e Eva. Acabaram-se todas
aquelas tolices a respeito do Bem, a respeito do Mal; tudo é tão
simples quanto pode sê-lo, infantil, paradisíacamente simples. O
Benfeitor, a Máquina, o Cubo, a Campânula Pneumática, os Guardas:
tudo isso é bom, grande, esplendidamente belo, nobre, exaltado,
cristalino. São tudo formas de proteger a nossa não liberdade, ou
seja, a nossa felicidade. No nosso lugar, os antigos começariam a



refletir sobre tudo isso, a fazer comparações, a quebrar a cabeça
com o que é e o que não é ético. Voltando ao princípio, enfim, que
achas de um pequeno poema paradisíaco assim? E o tom será
austero, percebes?
           Bonito, não achas?
  Como é que eu não haveria de achar? Lembro-me de ter pensado:
«Com esta aparência ridícula e desarrumada, tem de fato um
espírito notavelmente refletido!.» É por isso que ele se encontra tão
próximo de mim… do meu eu real (continuo a considerar o meu
primeiro eu como autêntico; o que acontece comigo presentemente
é, claro esta, mera indisposição). R-, aparentemente, leu tudo isto
no meu semblante; deu uma gargalhada, ao agarrar-me pelos
ombros, dizendo:
  — Então, Adão?… E, a propósito, e a Eva?
  Meteu a mão no bolso, tirou de lá um caderno e folheou: — Depois
de amanhã… Não, daqui a dois dias, 0-90 tem um cupom cor-de-
rosa para se encontrar contigo. E tu?
  Como dantes? Gostarias que ela…
  — Ah, sim, está claro.
   — Então eu digo-lhe… Porque para ela seria embaraçoso… Que
situação incómoda, deixa que te diga.
  De mim, ela limita-se a gostar, trata-se apenas de um cupom cor-
de-rosa, contigo é diferente!… Mas não te dignaste dizer que tinha
entrado um terceiro elemento no nosso triângulo, transformando-o
em quadrilátero.
  Quem é? Confesse pecador!
   Dentro de mim descerrou-se lentamente uma cortina e ouvi o
roçagar da seda, vi o frasco verde, os lábios dela…
   E sem razão alguma, completamente a despropósito, deixei
escapar (se eu me tivesse contido!) uma pergunta: — Diz aí só uma
coisa: alguma vez experimentaste nicotina ou álcool?



   R-esticou os beiços e olhou-me de soslaio. Pude escudar-lhe os
pensamentos, com toda a clareza: «É um fato que és meu amigo e
bastaria isso para”. Mas, apesar de tudo…» E acabou por dizer: —
Como é que eu vou explicar? Propriamente falando, não. Mas
conheço uma mulher…
  — E-?
  — Como? Você também esteve com ela?
  E torceu-se todo a rir, quase se desfez com tanto riso.
  O espelho estava posto de tal forma que, para alguém se ver nele,
tinha de se debruçar sobre a mesa. Do lugar onde estava sentado,
eu via só a testa e as sobrancelhas.
  E foi então que eu — o eu autêntico — vi as minhas sobrancelhas
distorcidas, uma linha quebrada, tremida e o meu eu autêntico ouviu
um grito feroz, repugnante: — Também? Que quer dizer esse
também?… Não… Exijo que…
  Beiços negroides esticados. Olhos arregalados. Eu (o autêntico eu)
   Agarrou-se com força ao pescoço do meu outro eu selvagem,
peludo, ofegante. Eu (o eu real) implorei-lhe, ao R-13:
   — Perdão, em nome do Benfeitor. Estou muito mal, não consigo
dormir. Não consigo entender o que se passa comigo…
  Nos seus lábios espessos aflorou um sorriso: — Sim, sim, sim! Eu
entendo, eu entendo! Estou habituado a isso… Teoricamente, claro.
Adeus!
  Já ao pé da porta, virou-se, como uma bola preta, voltou até junto
da mesa e atirou um livro para cima desta: — É o último. Vim até
aqui de propósito para te dar e quase me esqueci.
  O V de vim borrifou-me tudo. Saiu. Estou só. Mais exatamente,
  Estou só mais aquele meu outro eu. Estou sentado numa cadeira
de braços, de pernas cruzadas, observando-me, curiosamente,
vendo-me (a mim e não a qualquer outro) em contorções, deitado
na cama.



   Por que… Por que, sim, por que vivemos 0-e eu três anos numa
harmonia tão grande…? E agora, de repente, basta ouvirmos falar
da outra, da E-… É possível que toda esta loucura… Ou amor ou
ciúme… Possa ter existência fora dos livros idiotas dos antigos? O
pior de tudo é que me deixei envolver. Equações, fórmulas,
algarismos… E isto!
  Não compreendo nada. Nada. Amanhã mesmo vou ter com R para
lhe dizer que…
  Não, é mentira. Não vou amanhã nem depois de amanhã… Nunca
mais me encontrarei com ele. Acabou-se tudo. Está desfeito o nosso
triângulo.
  Estou só. É noite. Há uma ligeira neblina. O céu está coberto por;
um véu cor de leite e ouro… Quem me dera saber o que há por trás
j dele, lá por cima! Quem me dera saber quem é e como eu sou!
 



Décima Segunda Entrada
A LIMITAÇÃO DO INFINITO
O ANJO
REFLEXÕES SOBRE A POESIA
 
   Apesar de tudo, acho que vou melhorando, que posso melhorar.
Dormi maravilhosamente. Nada daqueles sonhos ou fenômenos
doentios. A minha querida 0-vem visitar-me amanhã; tudo será
simples, regular e limitado — como um círculo. Não tenho medo da
palavra limitado: a função da mais alta faculdade do homem, a
razão, consiste exatamente numa incessante limitação do infinito, da
divisão do infinito em porções facilmente digeríveis ou diferenciais. É
nisso precisamente que consiste a divina beleza do meu elemento, a
matemática.
   Se há uma coisa que os números fêmeos nunca poderão
compreender é isto. E esta última afirmação surgiu por acaso. Mera
associação de ideias.
  Todas as ideias acima expostas me ocorreram ao som sempre igual
das rodas do comboio subterrâneo. Ao mesmo tempo em que
mentalmente batia o compasso e lia os versos de R- (o livro que ele
ontem tinha me deixado) senti alguém debruçar-se cautelosamente
por cima do meu ombro e olhar para a página aberta. Sem me
voltar, só pelo canto do olho, vi-lhe as orelhas abertas como asas,
Cor-de-rosa, e a dupla curva do corpo. O tal indivíduo. Não quis
meter-me com ele e fingi que não o via. Como tinha chegado até ali,
não sei; quando entrei no carro, tenho a impressão de que ele não
se encontrava lá.
  Este incidente, em si mesmo insignificante, acabou por exercer em
mim um efeito benéfico; posso dizer que me deu forças. É muito
agradável sentir o olhar vigilante de alguém sobre o nosso ombro,



alguém que está ali para evitar que demos um mau passo, que
façamos disparates.
  Pode ter o seu quê de Sentimental, mas penso sempre na mesma
analogia: a dos anjos da guarda com quem os antigos costumavam
sonhar. Quantas das coisas com que eles se limitavam a sonhar se
materializaram na nossa vida!
   Nesse momento em que senti o anjo da guarda atrás de mim,
estava comprazido a saborear um soneto intitulado «Felicidade».
Creio não errar se disser que se trata de um poema de rara beleza e
de profundo conceito. A primeira quadra é esta:
   Eterno amor é o de duas vezes dois Pra todos os sempre quatro
apaixonados… Onde é que já se viram namorados Como as
inseparáveis duas vezes dois?
   E prossegue neste tom o hino à sábia e eterna felicidade que se
descobre na tabuada de multiplicar.
  Todo o autêntico poeta é, inevitavelmente, um Colombo.
   A América existiu muitos séculos antes de Colombo, mas só
Colombo conseguiu descobri-la. A tabuada de multiplicar existiu
séculos antes de R-13, mas só R-13 logrou descobrir um novo
Eldorado numa floresta virgem de algarismos. E haverá realmente
mais sábia e serena felicidade do que esta que se encontra no
maravilhoso universo da tabuada de multiplicar? O aço sofre
corrupção; o Deus dos antigos criou o homem antigo (ou seja, o
homem falível) e, portanto, até Ele próprio errou.
  A tabuada de multiplicar, essa é mais sábia, mais absoluta do que o
Deus dos antigos: nunca (nunca: ouviram?) falha. E não há
felicidade maior do que a dos algarismos que vivem de acordo com
as harmoniosas e eternas leis da tabuada de multiplicar. Nenhuma
hesitação, nenhum engano. Há só uma verdade, há só um caminho
verdadeiro. E essa verdade é: duas vezes dois; e o caminho
verdadeiro é: quatro. E não seria absurdo que estes dois, ideal e
felizmente multiplicados, alimentassem ideias de qualquer liberdade,
ou seja, de uma coisa que é claramente um erro? Para mim é



axiomático que R-13 conseguiu captar o mais fundamental, ir mais
além…
   Aqui, sinto novamente (primeiro no alto do crânio e depois na
orelha esquerda) o bafo quente, suave, do meu anjo da guarda. Ele,
evidentemente, notou que o livro fechado repousava nos meus
joelhos e que os meus pensamentos pairam muito longe daqui. Mas
isso não é problema: eu estava pronto a abrir-me diante dele, a
abrir-lhe de par em par as páginas do meu cérebro. Que sensação
reconfortante esta! Lembro-me de me ter voltado e de olhar para
ele, de fitá-lo com insistência, implorando, mas ele não conseguiu,
ou então não quis compreender-me. Não me fez perguntas. Acabei,
verdadeiramente, por ficarem sós, meus caros leitores
desconhecidos (é-me tão querido, tão próximo e inacessível quanto
ele o era naquele momento).
  Tal foi o curso dos meus pensamentos: do particular para o geral.
Particular era R-13, geral era o nosso Instituto dos Poetas e
Prosadores Oficiais. Como é que (pensava eu) os antigos não
percebiam todo o absurdo da sua literatura e da sua poesia? A forma
imensa e magnificente das suas palavras artísticas era esbanjada de
forma completamente vã. Uma coisa ridícula: cada um escrevia o
que lhe passava pela cabeça. Tão ridículo e absurdo como os antigos
permitirem que o mar batesse inutilmente durante vinte e quatro
horas contra a praia, deixarem que os milhões de quilogrâmetros
contidos nas vagas não tivessem mais utilidade do que a de
embalarem as emoções dos namorados. Do enamorado sussurro das
ondas, nós extraímos eletricidade; dessa fera brava que se desfaz
em espuma fizemos um animal doméstico e, pelo mesmo método,
domesticamos e submetemos o elemento outrora bárbaro da poesia.
  Doravante, a poesia não é já o imperdoável trinado do rouxinol; a
poesia é um serviço estatal, a poesia é utilidade.
   Vejam-se as nossas Normas Matemáticas: sem a ajuda delas,
poderíamos nós, na escola, ter terem chegado a amar tão sincera e
ternamente as quatro operações aritméticas? E a clássica imagem
dos Espinhos? Os espinhos da rosa: os guardiões que protegem a



gentil flor da E do contato de mãos grosseiras… Onde há coração
tão duro que fique indiferente ao espetáculo dos lábios inocentes
das crianças quando recitam, como numa prece:
  O menino mau a rosa cortou Mas logo o espinho na mão o picou E
o menino mal começou a chorar E fugiu pra casa sem pra trás olhar
   E as Odes Diárias ao Benfeitor? Quem, depois de lê-las, poderá
deixar de se prostrar, piedosamente, face à abnegação do Número
dos números? E a terrível e rubra Antologia das Sentenças Judiciais?
E a imortal tragédia O
   Que Chegou Tarde ao Trabalho? E as eternas e tão prezadas
Estrofes sobre a Higiene Sexual?
   É a vida em toda a sua complexidade e beleza que para sempre
ficará gravada no ouro das palavras.
   Os nossos poetas não vivem já no empíreo. Desceram a terra,
caminham ao nosso lado, avançam ao ritmo da Marcha mecânica e
austera que se ergue da Oficina Musical; a lira deles é a fricção
matutina da escova de dente elétrica, o belo trovejar das faíscas na
Máquina do Benfeitor, o eco majestoso do Hino do Estado Único, o
íntimo tilintar dos cristalinos vasos de noite, o hilariante cair das
persianas que se fecham as vozes contentes do último livro de
cozinha e o quase inaudível sussurro das membranas de escuta sob
o pavimento das ruas.
   Os nossos deuses estão aqui em baixo no meio de nós: nos
Gabinetes, na cozinha, na oficina, no lavabo… Os deuses passaram a
ser como nós; ergo, nós passámos a ser como os deuses. E vamos
agora ter convosco, leitores planetários desconhecidos, vamos até
vós para tornarmos a vossa vida tão divinamente racional e regular
como a nossa.
 



Décima Terceira Entrada
NEBLINA
ELES
UMA AVENTURA PROFUNDAMENTE ABSURDA
 
            Acordei cedíssimo. Deparei com um firmamento límpido e
Cor-de-rosa. Tudo perfeito e liso. O-viria ao cair da noite. Senti-me
ótimo,. (Sem dúvida alguma). Sorri, tornei a adormecer o toque
matinal da campainha.
   Levantei-me… E vi tudo completamente diferente: nevoeiro sobre
os telhados de vidro, para lá das paredes, por todo o lado, pairando
e penetrando em toda a parte.
  Nuvens loucas, cada vez mais pesadas e próximas, que de repente
emagrecem para depois tornarem a inchar até que, a certa altura,
deixa de haver limites entre a terra e o céu. Não há nada a que nos
possamos agarrar, deixou de haver edifícios. As paredes de vidro
dissolviam-se no nevoeiro, como pequenos cristais na água. Quem
da rua olhasse para os vultos negros que se encontram no interior
dos edifícios só iam ver uma espécie de partículas suspensas num
líquido leitoso e fantasmagórico; alguns pairam ao nível do solo, mas
outros são visíveis nos pisos superiores, até ao décimo andar. E tudo
estava submerso em fumaça, como numa espécie de incêndio que a
tudo devorava sem ruído.
   Exatamente às 11.45: olhei para o relógio com a intenção de me
agarrar aos algarismos, para que pelo menos os algarismos me
ajudassem. Às 11.45, pois, antes de sair para fazer algum exercício
físico, como ordenam as Tábuas dos Mandamentos Horários, entrei
por momentos no meu quarto. Toca subitamente o telefone; a voz
era uma agulha comprida que se espetou profundamente no meu
coração:



   — Ah, está lá? Que bom. Espere por mim na esquina. Iremos
depois os dois até… Logo se vê aonde é que vamos.
  — Sabe perfeitamente que vou agora mesmo para o trabalho.
  — Sabe perfeitamente que vai fazer o que lhe digo. Adeus. Daqui a
dois minutos.
  Passados dois minutos estava eu na esquina. Era preciso mostrar-
lhe que quem me dava ordens era o Estado Único e não ela. «Vai
fazer o que lhe digo», e, se permitem que lhes diga, dizia isto com a
maior das convicções, sentia-se na voz dela que era assim. Está
bem, vamos esclarecer isso num instante.
  Uniformes verdes, entretecidos de nevoeiro cru, materializavam-se
momentaneamente junto a mim, para se dissolverem
inesperadamente na neblina. Não erguia os olhos do relógio: sentia-
me como se fosse mais um fiel e atento ponteiro dos segundos. Dez
minutos, oito…
  Faltam três minutos, dois minutos para o meio-dia…
  Acabou-se. Tarde demais para ir trabalhar. Como eu a odiava! Mas
era importante mostrar-lhe que…
  Na esquina, através do nevoeiro branco, rubros, como uma facada,
os lábios dela.
   — Devo tê-lo feito esperar. Mas não há problema…Agora é tarde
demais para ir trabalhar.
  Como eu a odiava! Mas ela tinha razão: era tarde.
   Em silêncio, olhava para os lábios dela. Todas as mulheres são
lábios, lábios e nada mais. Os lábios. Os lábios de algumas são
róseos, arredondados, uma terna defesa contra o mundo inteiro.
Quanto a estes… Há um segundo ainda não tinham aparecido e, de
repente… A faca, espetada, o sangue correndo docemente.
   Aproximou-se, encostou o ombro dela ao meu e passámos a ser
um só. Derramou-se em mim algo dela… E percebi que assim tinha
que ser. Reconheci-o com todos os nervos, todos os cabelos, todas
as pancadas do meu coração, tão deliciosas que me doíam. E era



uma alegria poder submeter-me àquele tinha que ser. Deve ser
assim a alegria que sente um bocado de ferro quando se submete a
uma lei inevitável, infalível, e se deixa atrair pelo ímã. Ou a da pedra
que, uma vez no ar, hesita um segundo e logo a seguir se precipita
impetuosamente para a terra. Ou a do homem que, no extremo da
agonia, solta o último suspiro e… Morre.
   Lembro-me de ter sorrido, meio ausente, e de ter dito sem
qualquer razão especial: — O nevoeiro… Que nevoeiro…?
  — Gostas do nevoeiro, tu?
  Aquele tu de antigamente, há muito esquecido, o tu do dono para
o escravo, enterrou-se em mim profunda e lentamente: sim, eu era
um escravo e, mais uma vez, assim tinha que ser; e era bom que o
fosse.
  — Sim, é bom — disse em voz alta, de mim para mim, e só depois
lhe respondi: — Detesto o nevoeiro. Tenho medo do nevoeiro.
  — Significa isso que gostas dele. Tens medo dele por ele ser mais
forte do que tu; odeia-lo porque tens medo dele; tens medo dele
porque não podes deixar de te submeter a ele. Porque só podemos
amar o indomável.
  Sim, era isso. E era precisamente por… Era precisamente por isso
que eu…
   Caminhávamos ambos como se fôssemos um só. Algures, muito
longe, o sol cantava e a sua canção quase imperceptível chegava até
nós através do nevoeiro; todas as coisas emergiam na névoa com as
suas cores vivas: nacaradas, áureas, rosadas, vermelhas. Todo o
mundo era uma espécie de mulher enorme e todos nós estávamos
dentro do ventre dela; não tínhamos nascido, continuávamos
alegremente a crescer. E era para mim evidente, incontestavelmente
evidente, que todas as coisas eram feitas para mim, o sol, o
nevoeiro, o cor-de-rosa e o ouro… Tudo era feito para mim.
   Não perguntei para onde íamos. Não interessava. O que
interessava era andar… Andar, crescer, deixar-me penetrar e envolver
pelo que me cercava…



  —Aqui estamos — disse E-, parando diante duma porta.
  — Há aqui um médico que por acaso está hoje de serviço.
  Falei-te dele ou iro dia na Casa da Antiguidade.
  Ausente, recorrendo só ao sentido da vista, para não perder o que
em mim tomava corpo, li a placa: Posto Médico. Percebi tudo.
  Uma sala toda de vidro, repleta de neblina dourada.
  Prateleiras de vidro cheias de frascos e garrafas de vidro colorido.
Fios elétricos. Cintilações azuis reluzindo em tubos de vidro.
  E um homenzinho que não podia ser mais seco. Fazia lembrar um
recorte de papel e, desse ele as voltas que desse, ficava sempre de
perfil, um perfil esguio com uma lâmina afiada no lugar do nariz e
um par de tesouras no lugar dos lábios.
  Não percebi o que E-lhe disse; vi-a a falar e dei conta de que me
ria incontida e beatificamente. As lâminas dos lábios-tesouras
brilharam e o médico disse: — Certo certíssimo. Percebo. A mais
perigosa das doenças. Não conheço outra mais perigosa.
   Deu uma gargalhada, escreveu qualquer coisa com a mão num
papel e deu a folha a E-, posto o que escreveu outra folha para mim.
   Eram atestados a confirmar que estávamos doentes, que não
podíamos comparecer ao trabalho. Eu roubava assim tempo de
trabalho ao Estado Único; era um gatuno, sujeitava-me à Máquina
do Benfeitor. Mas tudo isso, afinal, era para mim remoto e imaterial
como se existisse apenas num livro. Peguei no papel sem hesitar um
segundo. Eu — os meus olhos, lábios, mãos — sabia que tudo era o
que tinha que ser.
  Estava num aero carro ao canto da garagem semideserta.
   E sentou-se de novo no lugar do piloto, como da outra vez,
carregou na alavanca e levantamos voo. Tudo ficou para trás: o
nevoeiro rosa e ouro, o sol, o perfil de lâmina do médico que de
repente se me tornava estimado e próximo. Até ali tudo gravitava à
volta do sol; eu sabia agora que tudo gravitava à minha volta, lenta,
beatificamente, de olhos semicerrados…



  A velha à porta da Casa da Antiguidade. A boca adorada, os lábios
cerrados com rugas a toda à volta.
  Provavelmente não abriu aquela boca desde o outro dia até hoje,
só agora a abriu para sorrir: — Ah, sua marota! Em vez de trabalhar
como toda a gente… Anda, vá lá! Se por acaso aparecer alguém…
Bom, eu venho correndo te avisar…
   A porta pesada, ruidosa e opaca fechou-se imediatamente, com
dificuldade, o meu coração abriu-se, escancarou-se ainda mais. Os
lábios dela eram meus: bebi, bebi, largava-os de vez em quando,
fitava em silêncio aqueles olhos muito abertos e, mais uma vez…
  A penumbra da sala; azul; cor-de-açafrão; verde-escuro; o sorriso
dourado de Buda; mogno; o brilho dos espelhos.
   E… A explicação para o meu último sonho: tudo saturado de um
líquido róseo-dourado que a todo o momento ia derramar-se,
encharcando…
  Era o momento. Sem poder evitá-lo, como ferro atraído pelo ímã,
com deleitosa submissão a uma lei infalível e imutável, derramou-me
todo nela. Não havia cupom cor-de-rosa, não havia contas a acertar,
não havia Estado Único, não havia eu. Havia apenas os dentes
ternamente afiados, cerrados, os olhos dourados que me fitavam
muito abertos e nos quais eu ia penetrando lentamente,
profundamente. E o silêncio. Perturbado apenas por, não sei aonde
— a milhares de milhas de distância —, umas gotas de água a
pingar num lavatório; e eu era o universo todo e, entre cada pingo,
decorriam eras, épocas…
  Enfiei o uniforme e debrucei-me sobre E e absorvia com os olhos
uma vez mais.
  — Eu sabia… Eu conhecia-te — disse E com ternura; levantou- -se
de repente, vestiu o uniforme e pôs à mostra o sorriso-faca: —
Muito bem, meu anjo decaído…
  Porque caíste e estás perdido. Não tens medo, não?
  Então, adeus. Vais-te embora sem mim, está bem?



   Abriu a porta espelhada e ficou à espera, olhando para mim por
cima do ombro. Obediente, saí. Mas mal tinha atravessado a soleira
da porta, veio-me a necessidade de sentir o ombro dela encostado
ao meu, o ombro apenas, durante um segundo, não mais.
   Tornei a entrar, pé ante pé, no quarto onde ela (provavelmente)
estava a abotoar o vestido diante do espelho. Entrei e estaquei. Vi a
argola da chave antiquada a oscilar na porta do armário, mas E já ali
não estava.
   Não podia ter saído (o quarto só tinha uma porta), mas o fato é
que ela não estava lá. Espionei tudo; abri até o armário e apalpei os
vestidos antigos e berrantes que lá estavam: nada encontrei.
   Sinto meus caros leitores planetários, algum embaraço em
confessar este acontecimento completamente inverossímil. Mas que
pode um homem fazer se os fatos assim aconteceram? Não tinham
acontecido naquele dia, desde manhã cedo, tantas coisas
inverossímeis?… Não era tudo aquilo parecido com aqueles sonhos
em que os antigos acreditavam? E, a ser assim, que importa uma
incongruência a mais ou a menos? Além do mais, tenho a certeza de
que, mais tarde ou mais cedo, hei de inserir estas e outras
incoerências num silogismo qualquer.
   Tranquiliza-me esta ideia; espero que tranquilize também os que
me leem.
   Como eu estou farto disto tudo! Se soubessem como eu estou
farto!
 



Décima Quarta Entrada
MEU
IMPOSSÍVEL
UM CHÃO FRIO
 
   Continuo a rememorar o que se passou ontem. A Hora Pessoal,
antes de deitar, passei-a a fazer outra coisa e não pude escrever a
entrada. Mas fixei tudo como se o tivesse gravado na mente e é
principalmente aquele chão insuportavelmente frio que não me sai
da lembrança… E  que provavelmente recordarei sempre…
   0-devia vir à noite, é dia de nos encontrarmos. Fui falar com a
funcionária de serviço, para lhe pedir a autorização de fechar as
persianas.
  — Está tudo bem consigo? — perguntou. — Parece que hoje você
está um bocado estranho…
  — Não me… Não me sinto bem.
  Rigorosamente falando, era verdade; claro que não estava bem. E
foi então que me recordei, ah sim, tinha o atestado. Levei a mão ao
bolso e ouvi o ruído do papel.
   Uma prova de que tinha acontecido… Tudo tinha acontecido de
fato… Dei o papel à controladora. Senti as faces afogueadas; sem
olhar diretamente para ela, vi que me fitava espantada.
 
Eram 21.30. Tinham-se fechado às persianas do quarto da
esquerda; no quarto da direita, vi o meu vizinho debruçado sobre
um livro. O crânio calvo semeado de protuberâncias formava com a
testa uma enorme parábola amarela. Atormentado, pus-me a andar
de um para o outro lado do quarto: afinal, que fazer com ela, com a
0-? Senti claramente que o vizinho da direita me observava, vi-lhe



todas as rugas da testa, toda uma rede de traços amarelos, ilegíveis,
que, não sei dizer por que, tinham qualquer coisa a ver comigo.
 
  As 11.45 geraram-se no meu quarto um alegre e róseo burburinho;
Senti-me preso no laço apertado de uns braços róseos. Senti depois
o laço afrouxar aos poucos, afrouxar mais e mais, até me largar de
todo. Os braços caíram.
  — Não é o mesmo, não é já o que era… Já não é meu!
  — «Meu»: que terminologia bárbara. Nunca…
  Não consegui dizer mais. Subitamente ocorreu-me que, antes, de
fato, eu nunca tinha sido de ninguém, mas agora… Era isso, agora
não estava a viver no nosso mundo racional, mas sim num mundo
antigo, delirante, com base em .
  Fecha-se a persiana da janela. Do outro lado da parede, à direita, o
vizinho deixou cair o livro e através da fresta entre a persiana e o
chão, um segundo depois de o livro tocar o solo, vi a mão amarela
apanhar o livro… E senti uma grande vontade de me agarrar àquela
mão com todas as minhas forças.
  — Pensava… Desejava ter-me encontrado aqui consigo na hora do
passeio. Há tanta coisa… Tenho tantas coisas para discutir consigo…
   Minha querida 0-! A boca rosada, o rosado crescente com as
pontas viradas para baixo. Não podia contar-lhe tudo o que tinha
acontecido, não, até porque não podia torná-la cúmplice dos meus
crimes, pois sabia que ela não teria coragem para ir até ao Posto dos
Guardas e, portanto…
   0-estava deitada. Eu beijava-a, devagarinho. Beijava-lhe aquela
prega inocente do pulso. Fechou os olhos e o crescente róseo,
abrindo-se todo, desabrochou. Beijei-a por todo o corpo. De súbito,
vi claramente o grau de degradação a que tudo tinha chegado até
que ponto me tinha rendido aos outros. Não podia ser não devia.
Tinha que… E não devia.
   Os meus lábios ficaram gelados. O crescente róseo começou a
tremer, obscureceu, contorceu-se. E tapou-se com a coberta,



embrulhou-se toda, reclinou a cabeça na almofada.
   Eu estava sentado no chão ao pé da cama (que chão tão
desesperadamente frio, aquele!). Cai ali sentado em silêncio. O frio
começou subir por mim acima. É, provavelmente, este frio taciturno
o que reina lá em cima nos espaços mudos e azuis interplanetários.
  — Compreenda-me, eu não quis que… — murmurei. —Eu fiz o que
pude para…
  Era verdade: Eu, o eu real não queria que tudo aquilo acontecesse.
Mas aonde iria eu buscar as palavras para lhe explicar? Como
explicar-lhe que o ferro não quis ser atraído, mas que a lei
inevitável, infalível…
  0-levantou a cabeça da almofada e, sem abrir os olhos, disse «Saia
daqui», mas, como ela estava a chorar, percebi «ai aqui» e, não sei
por que, estas sílabas sem sentido feriram-me a memória.
  Congelado até aos ossos, tiritando de frio, saí para o corredor. Do
outro lado da parede de vidro, pairava uma neblina ligeira, quase
imperceptível. Mas, ao longo da noite, essa neblina iria descer
engrossar e cobrir tudo.
  O que iria acontecer durante a noite?
  0-saiu e passou por mim sem dizer palavra, na direita ao elevador.
A porta bateu com força.
  — Um momento! — pedi, cheio de medo.
  Mas ouvia-se o rosnar do elevador, descendo, descendo, descendo.
  Já me tinha roubado R-.
  Roubava-me agora 0-.
  Mas, mesmo assim… Mesmo assim…
 



Décima Quinta Entrada
A CAMPÂNULA DE VIDRO
O MAR DE ESPELHO
ESTOU CONDENADO AO FOGO ETERNO
 
                        Assim que pus o pé no estaleiro onde se constrói o
INTEGRAL, veio o Adjunto falar comigo. Tinha a cara de costume:
um prato de faiança redondo que, ao falar, parece apresentar-nos
uma iguaria irresistivelmente deliciosa.
  — Você deu parte que estava doente e, na sua ausência, quando
nos encontrávamos sem chefia, deu-se um incidente, digamos, foi
ontem…
  — Um incidente?
   — Isso mesmo. Tocou a campainha à hora de fechar, começou a
saída dos operários e foi então… Imagine: o guarda que fazia o
controle apanhou um homem sem número. Não sou capaz de
perceber sequer como pôde ele entrar. Levaram-no logo para a
Divisão Operacional. Hão de com certeza tirar a limpo o porquê e
por onde entrou o desgraçado.
  Contava-me tudo isto com um sorriso, um sorriso triste.
  São os melhores e os mais experientes de todos os nossos médicos
que trabalham na Divisão Operacional, sob a supervisão direta do
Próprio Benfeitor. Lá se encontra toda a espécie de apetrechos,
nomeadamente a famosa Campânula Pneumática de Vidro. No
essencial, o princípio aplicado é o das velhas experiências das aulas
de física elementar. O ar do interior da campânula é rarefeito aos
poucos através de um aspirador e do mais que devem saber. Mas,
como não podia deixar de ser, a Campânula Pneumática de Vidro é
um aparelho consideravelmente aperfeiçoado que utiliza vários



gases; não se trata, claro está, de uma brincadeira em que se
recorre a um bicharoco indefeso. Aqui o objetivo a atingir é a
segurança do Estado Único. Ou por outra: a felicidade de milhões.
Há cinco séculos, mais ou menos, quando o trabalho da Divisão
Operacional estava ainda na fase de formação, houve pobres de
espírito que compararam a Operacional à antiga Inquisição. Vendo
bem, trata-se de um absurdo tão grande como colocar no mesmo
plano um cirurgião que faz uma traqueotomia e um salteador que
corta pescoços. Ambos recorrem a uma faca, porventura uma faca
do mesmo género; fazem ambos a mesma coisa, que é cortar a
garganta duma pessoa viva.
  Mas um é benfeitor e o outro é’ criminoso; um está marcado pelo
sinal mais e outro pelo sinal menos. ; Os fatos não podem ser mais
claros, basta um segundo, basta rodar uma só vez o botão da
máquina lógica… O pior é que há tantas: as engrenagens emperram
no menos e o que surge em evidência não é o que se esperava. A
argola da chave na porta do armário continua a mexer. A porta foi
fechada, sem dúvida alguma, mas a verdade é que ela, E-, não se
encontra ali, sumiu-se. Um fato que o mecanismo da lógica não
resolveu. Sonho? O problema é que, neste mesmo instante, sinto a
dor incompreensível e deleitosa no ombro direito, sinto a pressão da
cabeça de E-no ombro direito, sinto-a ao meu lado no meio do
nevoeiro. «Não gostas do nevoeiro?”.»
  Sim, até de nevoeiro gosto… gosto de tudo, e tudo é flexível, novo,
maravilhoso… tudo está bem…
  — Está tudo bem — disse eu em voz alta.
  — Tudo bem? — replicou o prato de faiança, arregalando os olhos.
— O que é que está bem no meio de tudo isto? Se o tipo sem
número conseguiu se meter aqui, é porque há muitos outros por aí,
à nossa volta, a toda a hora, em todo o lado. Andam aí, andam
junto do INTEGRAL, andam…
  — E quem são eles?
  — Como é que eu vou saber quem são? Sei que os pressinto, está
percebendo? Estou sempre a senti-los…



   — Mas não ouviu dizer que… Parece que foi levada a cabo uma
operação cirúrgica destinada a remover a imaginação.
   Tinha-me chegado aos ouvidos recentemente uma notícia desse
gênero.
  — Sim, eu sei. Mas a que propósito vem aqui à operação?
  — É que, no seu lugar, eu ia já pedir que me operassem.
  No meio do prato emergiu uma coisa ácida como o limão.
   Coitado… O mais remoto indício de que podia ter imaginação era
para ele uma ofensa. Mas, a propósito disso, é de referir que, há
coisa de uma semana, também eu me sentiria ofendido com tal
ideia. Agora não, é certo, não. Desde que percebi o que se passava
comigo, desde que me sinto mal. E sei, além disso, que não quero
curar-me deste mal. Não quero pronto, acabou-se.
  Subimos os degraus de vidro até ao piso superior. Tudo por baixo
de nós era tão evidente como se o tivéssemos na palma da mão.
Quem quer que sejam vocês, leitores, todos tiveram já o sol a brilhar
sobre as cabeças. Se já estive doente como eu me sinto agora,
sabem decerto o que é o sol… Sabem o que pode ser o sol pela
manhã; conhecem o seu ouro róseo, transparente, morno. O próprio
ar tom matizes rosados e tudo fica saturado com o vermelho suave
do sol; tudo fica repleto de vida — são vivas e maleáveis as pedras,
é vivo e quente, são vivas as pessoas, não há ninguém que não
sorria. É possível que dentro de uma hora tudo desapareça; dentro
de uma hora, o sangue rosado há- de esvair-se gota a gota, mas,
entretanto, está tudo cheio de vida. Vi claramente: tudo mexe e
pulsa e brilha entre os vítreos sumos do INTEGRAL: eu vi: o
INTEGRAL sonha com o seu grandioso futuro, com o carregamento
de inevitável felicidade que vai levar aos meus desconhecidos
leitores, que tanto a procuram sem poderem encontrá-la. Hão -de
encontrá-la, hão de serem felizes… Estão destinados a ser felizes e
não terão que esperar muito.
   Está quase terminada a estrutura do INTEGRAL: uma elipse
elegante, esguia, feita com o nosso vidro eterno como o ouro,
flexível como o aço. Vi: no interior, colocam-se agora as costelas



transversais e os cabos longitudinais; abrem-se na popa os alicerces
para o gigantesco foguetão. De três em três segundos, uma
explosão; de três em três segundos, a cauda poderosa do INTEGRAL
libertará no espaço universal chamas e gases e ganhará mais e mais
velocidade, qual ígneo Tamerlão da felicidade…
  Vi: lá em baixo os operários, de acordo com o princípio de Taylor,
regular e rapidamente, com ritmo, debruçavam-se e levantavam-se,
rodavam como as alavancas duma máquina. Transportavam tubos
resplandecentes; cortavam-nos com chamas e com chamas
edificavam paredes de vidro, acoplavam cabos, estruturas, barras
dobradas. Eu vi: gruas monstruosas de vidro transparente rolavam
lentamente sobre carris de vidro e, tal como os operários, rodavam
dóceis, baixavam- -se, levantavam cargas que pousavam no bojo do
INTEGRAL. E tudo formava uma só unidade: as máquinas
humanizadas, os humanos perfeitos como máquinas. Uma beleza
sublime, estonteante, autêntica harmonia, autêntica música…
  Tenho que descer já o mais rapidamente possível, tenho que ir ter
com eles!
   Estava agora no meio deles, ombro com ombro, unido a eles,
dentro do mesmo ritmo férreo. Os movimentos deles eram medidos;
as faces deles eram redondas como uma bola de borracha, as
frontes deles eram lisas como espelhos, libertas de pensamentos
insanos. Flutuava naquele mar de espelho. Sentia-me repousado.
  E, de repente, um deles, descuidadamente, voltou-se para mim:
  — Então, já passou? Está melhor, hoje?
  — Melhor? Que quer dizer?
  — Ontem não veio pra cá. Julgámos que fosse alguma coisa grave.
  A testa dele brilhava de suor, o sorriso era infantil, inocente.
   O sangue subiu-me ao rosto. Não podia mentir perante um olhar
assim… Não podia. Fiquei calado, interdito…
   Reluzindo no máximo da sua brancura, do alto de um postigo
superior, uma cara de faiança chamou: — D-503, falo contigo. Venha
até aqui, por favor.



   Ajustámos as consoles às estruturas, venha ver, há alguns
pormenores que não batem certo…
   Sem perda de tempo, subi pela escada acima, direito a ele:
escapava assim, vergonhosamente, punha-me em fuga… Não me
apetecia olhar de frente; evitava os reflexos da luz nos vidros dos
degraus que ia subindo e, a cada degrau que subia, sentia-me mais
descoroçoado; não havia ali lugar para mim, para um criminoso, um
homem cheio de toxinas. Nunca mais me adaptaria àquele ritmo
mecânico sem falhas, nunca mais flutuaria naquele mar reluzente. O
meu destino seria arder para sempre, debater-me, procurar um
ponto qualquer onde esconder o olhar, para sempre, até sentir
forças para ultrapassar e…
   Neste momento senti-me transpassado por um raio gelado:
comigo, não me importo, não há problemas; mas não posso deixar
de pensar nela, eles vão implicá-la a ela também…
  Por uma escotilha, saí para a coberta e parei: não sabia para onde
me virar, não sabia por que tinha vindo até ali.
  Olhei para cima. O sol, já cansado, subia lentamente. Por baixo, o
INTEGRAL, verde-vítreo, sem vida. Tinha-se esvaído o sangue róseo.
Para mim era claro que tudo não passava de imaginação, que tudo
continuava a ser como antes, mas ao mesmo tempo era claro que…
  — Então, 503, está surdo? Já o chamei mais de uma vez… Que se
passa?
   Era o Adjunto a gritar-me aos ouvidos; há muito tempo que ele
devia estar gritando.
  Que se passava comigo? Tinha perdido o rumo. O motor roncava o
mais que podia, o aero carro agitava-se e tomava toda a velocidade
que podia, mas faltava o rumo… Eu não sabia para onde ia com
aquela pressa toda: descia… Ia espatifar-me no solo; ou então
subia…
  Precipitava-me para o sol, para a massa ardente…
 



Décima Sexta Entrada
AMARELO
UMA SOMBRA COM DUAS DIMENSÕES
UMA ALMA INCURÁVEL
 
  Não tenho escrito nada há já alguns dias. Não sei há quantos dias:
todos os dias são um só. Os dias são todos de uma só cor, amarelos
como areia calcinada e abrasada pelo sol. E não há um bocado de
sombra, não há uma gota de água, e eu caminho sobre esta areia
amarela, sem objetivo á vista. Não posso estar sem ela e, desde a
altura em que desapareceu de forma tão inexplicável na Casa da
Antiguidade, ela…
  Desde então, vi-a só uma vez, durante um passeio. Há dois, três,
quatro dias, não sei precisar. Todos os dias são um só. Ela passou
como um relâmpago, enchendo por instantes o mundo amarelo,
vazio. De braço dado com ela ia o homem em forma de S que lhe
dava pelo ombro; ia também o médico de papel recortado e também
um quarto número do qual recordo apenas os dedos, dedos que
emergiam das mangas do uniforme como se fossem raios
enfaixados, uns dedos singularmente finos, brancos, compridos. E
acenou-me e baixou a cabeça por cima do baixote, falando com o
número dos dedos esguios. Só percebi a palavra INTEGRAL; todos
se voltaram e olharam para mim, posto o que se perderam no céu
verde azulada ficando a rua novamente amarela, calcinada.
  À noite ela tinha um cupom cor-de-rosa para se encontrar comigo.
Postei-me frente ao mostrador e supliquei-lhe com ternura e com
ódio que fizesse aparecer o mais depressa possível no seu espaço
branco as letras E-330. A porta do elevador abriu-se ruidosamente
uma e outra vez; dele saíam mulheres pálidas, mulheres altas,
mulheres rosadas, mulheres morenas; as persianas iam-se fechando



uma por uma em todas as casas. Mas ela não aparecia. Não
apareceu. Possivelmente, neste mesmo instante, às 22 em ponto,
hora a que escrevo, ela vai, cerrando os olhos e encostando o ombro
ao ombro de alguém (como daquela vez) e (como daquela vez)
pergunta a esse alguém: «Gostas?”.» A quem o pergunta? Quem é
ele? Aquele dos dedos-raios, o dos beiços grossos, o fido
perdigotos? Ou o S-?
   S-! Porque ouvirei eu, todos os dias, atrás de mim, as passadas
surdas dele, um som como o de quem chapinha em charcos de
lama? Por que será que nestes últimos dias ele me segue como uma
sombra? Uma sombra verde azulada, com duas dimensões, aos
meus pés, lado a lado comigo, atrás de mim; as pessoas passam por
cima dela, através dela, mas ela continua comigo, sempre presente,
unida a mim por um cordão umbilical invisível.
  Será que é ela, E-, esse cordão umbilical? Não sei. Ou, talvez, ela
já seja conhecida dos guardas… Talvez eu…
  Se viessem dizer-nos que a nossa sombra nos vê… Nos vê a todo o
instante? Percebem? E se de repente tivéssemos uma sensação
estranha: os nossos braços não são os nossos braços, mas os dum
estranho? Seria incomodo. Eu dou muitas vezes comigo a balançar
os braços, de maneira ridícula, num ritmo diverso do andar. Ou
então, de repente, preciso olhar para trás e sou completamente
impedido de fazê-lo: sinto o pescoço fixo como se fosse de ferro. E
ponho-me a correr a toda à brida e as minhas costas sentem a
sombra a correr mais velozmente atrás de mim, e não há lugar —
não há lugar! — para onde possa fugir dela…
  Cheguei finalmente ao meu quarto. Só. Mas vejo-me confrontado
com outra coisa: o telefone. Pego no auscultador: «Sim, E-330, por
favor!» E ouço uma vez mais através do auscultador o ruído
abafado, passos abafados de alguém no corredor, junto à porta do
quarto dela, e depois o silêncio… Pouso o auscultador. Não suporto
isto… Não suporto mais. Tenho que ir lá. Tenho que ir falar com ela.
  Foi isto ontem. Corri até lá e, durante uma hora (desde as 16 até
às 17) dei voltas e mais voltas em redor do prédio onde ela vive. Em



magotes, passavam os números.
   Milhares de pés passaram a um ritmo igual; qual Leviatã de
milhares de pés, a bambolear-se. E eu ali sozinho, cuspido pela
borrasca numa ilha desabitada, e os meus olhos à procura, à procura
das vagas verde azuladas.
   Mas é de crer que, a qualquer momento, apareçam na minha
frente o ângulo irônico das sobrancelhas repuxadas para as
têmporas e as negras janelas dos olhos que têm dentro uma lareira
acesa e algumas sombras inquietas. E eu abrirei caminho por estas
janelas, entrarei e tratá-la-ei por tu, sempre por tu: «Sabes com
certeza que não posso viver sem ti”. Porque é que me tratas assim?»
Mas ela não dirá nem uma palavra.
   Fez-se um silêncio súbito. Repentinamente, ouvi o que a Oficina
Musical tocava, percebi que eram 17 horas, que todos os números
tinham ido embora. Estava só. Era tarde. Em redor, pululava um
deserto de vidro mergulhado no amarelo do sol. Vi, como que
refletidas na água, as paredes invertidas, reluzentes, suspensas dum
céu de vítreo e eu próprio suspenso no meio deles, ridículo, de
cabeça para baixo.
   Tinha que ir imediatamente, naquele mesmo instante, ao Posto
Médico, pedir um atestado de doença, senão eu seria detido… O que
não seria pior: ficar ali e esperar calmamente que dessem por mim e
me levassem para o Departamento Operacional. O melhor era
acabar de vez com tudo e redimir tudo de uma vez por todas.
   Um ruído: lá estava à sombra em forma de S. Sem olhar, senti a
violência com que as duas verrumas de aço verde se espetavam em
mim. Fiz um esforço terrível para sorrir e disse (alguma coisa eu
teria que dizer): — Vou… Tenho que ir ao Posto Médico…
  — Então por que é que não vai? Que está a fazendo aqui?
   Corado de vergonha, com a sensação de estar absurdamente
suspenso de cabeça para baixo e pernas para o ar, não respondi.
  — Siga-me — disse-me S-, carrancudo.



   Fui andando, com os braços pendentes, como se pertencessem a
outro. Não conseguia levantar os olhos; e ao mesmo tempo ia
atravessando aquele mundo cruel, de pernas para o ar: aqui
estavam umas máquinas invertidas, as pessoas caminhavam
antipaticamente pelos tetos e o céu baixo era pavimentado com
vidro igual ao do solo. A coisa mais humilhante, agora me recordo,
era ver pela última vez na minha vida tudo invertido e não como era
na realidade. Mas não podia olhar para cima.
  Paramos. À minha frente havia uma escadaria. Mais um degrau e
veria algumas figuras de bata branca cirúrgica, a enorme Campânula
de Vidro…
   Com um violento esforço, como por ação de uma mola interna,
arranquei os olhos do chão envidraçado e bateram-me em cheio no
rosto as letras do Posto Médico.
   Porque me tinha ele guiado até ali, em vez de me levar para o
Departamento Operacional, porque me teria poupado…? Não me
ocorreram naquele momento estas interrogações. Saltei vários
degraus de uma só vez, fechei a porta com toda a força atrás de
mim e… Suspirei. Como se, desde manhã, os meus pulmões não
tivessem respirado e o meu coração não tivesse batido, como se
tivesse respirado só naquele momento e naquele momento se
tivesse aberto uma comporta dentro do meu peito.
  Tinham na minha frente dois números médicos: um extremamente
baixo, com umas pernas baixas e grossas como os postes de ferro
que ladeiam as estradas e com uns olhos que pareciam despedaçar
os doentes, assim como um touro que despedaça a vítima com os
cornos; o outro era magríssimo, o mais magro que se possa
imaginar, e tinha por lábios um par de tesouras reluzentes e um
nariz que era a lâmina duma faca: o mesmo tipo que tinha visto da
outra vez. Avancei para ele como se fosse um parente chegado,
avancei resolutamente para as três lâminas, murmurando qualquer
coisa a respeito de insônias, sonhos, uma sombra, um universo todo
amarelo. O dos lábios de tesouras brilharam num sorriso.



   — Está mesmo mal. Tudo indica que se formou uma alma dentro
de si.
  Uma alma? Palavra singular, antiga, há muito olvidada…
  Ocasionalmente ainda se diziam expressões como desalmado, alma
danada, desalmadamente, mas quem, nos dias de hoje, diria a
palavra alma, assim, nua e crua?
  — Será… Grave? — balbuciei.
  — Incurável — atalhou o dos lábios de tesouras.
  — Mas, afinal… Do que se trata? De certo modo, eu…Não consigo
perceber o que seja…
  — Repare… Como é que eu lhe hei de lhe explicar? É matemático,
não é?
  — Sou.
   — Então suponha um plano, uma superfície… Pode servir este
espelho. Eu e você estamos aqui nesta superfície, está vendo?
Fechamos os olhos por causa do reflexo do sol, temos aqui a faísca
elétrica da lâmpada e há também a sombra deste aero carro que vai
a passar.
   Tudo isto se viu na superfície do espelho e tudo num segundo.
Suponha agora que, por ação do fogo esta superfície impenetrável
começava a amolecer e que as coisas, em vez de deslizarem,
começavam a penetrar, entravam no mundo do espelho que nós em
pequenos contemplávamos com tanta curiosidade… E posso
garantir-lhe que as crianças não são tão parvas como as pessoas
julgam. O plano transformou-se em massa, num corpo, num mundo,
e aquilo que está dentro do espelho está dentro de si: o sol, o
torvelinho formado pelo propulsor do aero carro e os seus lábios
trêmulos… e os lábios de alguém mais… Percebe? Um espelho frio
reflete, rejeita, ao passo que o meu suposto espelho absorve e
conserva para sempre vestígios de todas as coisas que o afetaram.
Vimos uma vez uma ruga quase imperceptível na cara de alguém… E
essa ruga fica dentro de nós para sempre; captamos uma vez o som



duma pinga de água a cair no meio do silêncio… E ouvimos esse
mesmo som neste momento.
  — Sim, sim, é isso!
   Agarrei-lhe a mão. Estava de fato a ouvir: o som, no meio do
silencio, dos pingos de água caindo lentamente da torneira dum
lavatório. Ele sabia que tal som ia perdurar a vida inteira. Apesar
disso, porém, por que uma alma, assim, sem mais nem menos? Vivi
sem ela durante tanto tempo… E, assim, de repente… Como é que
ninguém teve isso e logo eu haveria de ter?…
  Apertei ainda mais a mão descarnada, assustava-me o poder vir a
perder o meu cinto de segurança.
  — Como é que havia de ser? Como é que perdemos as penas, as
asas, e ficámos com as omoplatas, as bases das asas? Porque
presentemente não precisamos de asas; foi inventado o aero, as
asas senis, um empecilho. As asas servem para voar e nós nem
sequer temos para onde voar. O nosso voo terminou, descobrimos
tudo quanto procurávamos. É assim ou não é?
   Acenei que sim, meio-ausente. Ele olhou-me e desatou a rir em
gargalhadas desabridas. O outro número médico ouviu-o, firmou-se
nas pernas-estacas de ferro, esfrangalhou o médico magro com as
pontas dos cornos do olhar, esfrangalhou-me depois a mim.
   — O que é que temos? O quê, uma alma? Falou em alma? Que
diabo! Não tarda que regresse a cólera, já lhe tenho dito (e espetou
mais o olhar-cornada no doutor magro). Já lhe tenho dito que é
necessário fazermos uma fantasiotomia, uma fantasiotomia geral. A
imaginação terá que ser extirpada. Só a cirurgia poderá nos valer, só
a cirurgia, nada mais…
  Pôs uns descomunais óculos Röntgen e começou a andar à minha
volta, inspecionando cuidadosamente o meu crânio, examinando o
cérebro e tomando notas num caderno.
   — Curiosíssimo… Curiosíssimo! Ouça: consente em…ser
conservado num frasco de álcool! Seria muito curioso para o Estado



Único… Ajudava-nos a evitar uma epidemia. A não ser que ponha
alguma objeção…
   Noutros tempos, provavelmente, eu teria dito: «Sim, estou de
acordo», sem hesitar. Desta vez calei-me. Fitei o perfil esguio do
outro médico, implorante…
   — Ê que, sabe? — objetou o magrinho —, o número D-503 é o
construtor do INTEGRAL e seria, certamente, um grande
transtorno…
  — Ah — mugiu o outro, encaminhando as pernas-estacas para o
gabinete donde tinha saído.
   Ficámos sós. A mão de papel segurou ligeira e amavelmente o
meu; o rosto, todo ele perfil, debruçou-se para mim:
  — Vou confiar-lhe um segredo — cochichou. — O seu caso não é
único. O meu colega tem boas razões para falar de epidemia. Puxe
pela memória: não notou nada semelhante… Muito semelhante
muito parecido com isto numa certa pessoa…?
   E fitou-me com mais insistência… De que falava ele? De quem
falava? Estaria a insinuar que… Era possível?
   — Alto aí! — disse eu, saltando da cadeira, mas ele tinha já
mudado de conversa e prosseguia em voz alta: — Para essas
insônias, para esses sonhos, só tenho um conselho para lhe dar:
ande a pé o mais que puder. Comece já amanhã, faça uma
excursão… Por que não dá uma fugida até à Casa da Antiguidade,
hein?
   O olhar dele tornou a trespassar-me, com um sorriso quase
imperceptível. E pareceu-me ver com toda a nitidez uma palavra,
uma letra, um nome, no tecido impalpável daquele sorriso… Ou
então era fantasia minha.
   Esperei impacientemente que escrevesse o atestado de doença
para aquele dia e para o seguinte, apertei-lhe de novo a mão com
força, sem dizer palavra, e saí a correr.
   O meu coração tinha a leveza, a rapidez dum aero carro e
transportava- -me para as alturas, cada vez mais alto.



   Sabia que o dia seguinte me reservava alegres boas novas. Que
boas novas seriam?
 



Décima Sétima Entrada
O OUTRO LADO DO VIDRO
MORRI
CORREDORES
 
   Estou profundamente intrigado. Ontem, no momento em que
julgava tudo solucionado, descobertos todos os X da questão,
surgiram na minha equação novas incógnitas.
   Todas as coordenadas desta história têm o ponto de partida na
Casa da Antiguidade, evidentemente. De lá irradiam os eixos dos X.
dos Y e dos Z sobre os quais se alicerça o meu mundo nos últimos
tempos. Eu ia caminhando pelo eixo dos X (a Avenida 59) direito ao
ponto de partida das coordenadas. Os acontecimentos de ontem
eram dentro de mim um turbilhão de cores numerosas: as casas
invertidas e as pessoas, as mãos que dolorosamente deixavam de
ser minhas , o dos lábios-tesouras reluzentes, o pinga-pinga
torturante da água no lavabo — coisas que tinham acontecido em
um dia! E tudo isto, laceravam me a carne, lavrava agora
impetuosamente sob a superfície amolecida onde se alojava a alma.
   Para fazer o que o médico me receitou, escolhi deliberadamente
um caminho que seguia os dois lados do triângulo, não a
hipotenusa. Encontrava-me no segundo lado: a estrada em arco de
círculo que ladeava o Muro Verde. Do vastíssimo mar de verde que
para além do Muro se estendia, desciam sobre mim vagas furiosas
de raízes, flores, ramos, folhas; mugia por cima de mim, prestes a
esmagar-me e, de homem que era, de mecanismo perfeito e exato
que era, transformar-me-ia em…
  Mas, felizmente, entre mim e o furioso oceano verde erguia-se o
vidro do Muro! Ah, a imensa, a divinal sabedoria dos muros, das



barreiras que servem de limites! O muro é, talvez, a maior de todas
as invenções.
  O homem deixou de ser selvagem no dia em que construiu o Muro
Verde, no dia em que isolámos o nosso mundo mecânico e perfeito
do mundo irracional e horroroso das árvores, das aves, dos bichos…
  Do lado de lá do rio observa-me, estúpido, amedrontado, o focinho
chato dum bicho qualquer; tem uns olhos amarelos que se fixam
insistentemente numa ideia para mim incompreensível. Durante
muito tempo, olhámo-nos nos olhos, esses túneis que, do mundo
superficial, conduzem ao mundo que se encontra abaixo da
superfície. E dentro de mim começou a formar-se uma ideia: « E se
esta criatura de olhos amarelos, que vive a sua vida não
programada, entre montes de folhas imundas e ridículas, fosse mais
feliz do que nós?» Ergui o braço: os olhos amarelos fecharam-se,
afastaram-se para trás, desapareceram entre os ramos. Mísera
criatura! Que absurdo pensar que pode ser mais feliz do que nós!
Mais feliz do que eu, é possível, mas é porque eu sou uma exceção:
estou doente. E, mesmo assim…
   Avistei ao longe as paredes e as janelas negras da Casa da
Antiguidade… e a boca gentil da velha cujos lábios parecem cada
vez mais mirrados. Corro para ela, ansioso: — Ela está aqui?
  Entreabriu os lábios cada vez mais mirrados: — E quem vem a ser
ela?
  — Hã , quem haveria de ser? E-, evidentemente. Ainda outro dia
eu e ela aqui viemos num aero…
  — Ah. sim, sim! É isso, é isso!
   Sou profundamente traspassado pelos raios-rugas daquela boca,
pelos astutos raios daqueles olhos amarelos. E acrescentou:
  — Está muito bem, ela apareceu há pouco tempo.
  Estava lá. Vi, junto da velha, alguns pés de absintos prateados (o
pátio da Casa da Antiguidade tinha tanto de museu como a casa em
si e era ciosamente conservado no seu estado pré-histórico). A
planta tinha um ramo que se erguia à altura da mão da velha e ela



acariciava- -Ihe as folhas sedosas. O sol desenhava lhe no avental
alguns traços amarelos. Por momentos, eu, o sol, a velha, o pé de
absinto, os olhos amarelos éramos uma só coisa; estávamos
estreitamente unidos uns aos outros por uma rede de veias e
através destas corria o mesmo sangue, tempestuoso, magnificente.
(Sinto vergonha de escrever isto, mas prometi ser franco até ao fim.
Pois bem; debrucei-me e beijei aquela boca mirrada, mole,
musguenta. A velha limpou os beiços e deu uma gargalhada.)
  Corri pelas salas familiares, escuras, povoadas pelo eco, dirigindo-
me, nem sei bem porquê, para o quarto de dormir. Só quando
cheguei mesmo ao pé da porta e ia rodar o manipulo é que me
ocorreu: «E se ela não estiver só?» Parei e escutei. O que ouvi foi
apenas as pancadas do meu próprio coração… Não dentro de mim,
mas algures nas redondezas. A cama enorme, intacta. Um espelho.
Um outro espelho no guarda-roupa e, na fechadura deste, uma
chave com uma argola antiquada. E ninguém no quarto.
   — E-? Está aqui? — chamei baixinho e depois mais baixo ainda,
Inchando os olhos, contendo a respiração, como se estivesse já de
joelhos aos pés dela. — E-! Querida!
  Silêncio total. Exceto a água a pingar rapidamente da torneira para
a bacia branca. Na altura não consegui explicar os motivos, mas
aquele pinga-pinga desagradou-me. Fechei violentamente a torneira
e sai do quarto. Ela não estava, era evidente. Significava isso que
estava noutra divisão.
   Desci uma escada larga, sombria, tentei abrir uma porta, outra,
mais outra. Todas fechadas. Estavam todas fechadas, exceto um dos
quartos, o nosso quarto, e aí não estava ninguém.
   Mesmo assim, fui para lá outra vez, não sei explicar porquê .
Caminhava devagar, com dificuldade, as solas dos sapatos pesavam
como se fossem, de chumbo.
  Lembro-me distintamente de ter pensado: « A ideia de que a força
da gravidade é constante não está certa. Por consequência , todas
as minhas fórmulas…»



   Nesse momento, um estrondo: uma porta bateu, no rés-do chão.
Passos rápidos nas lajes do pavimento. Tornei-me leve, pairei no ar,
agarrei-me ao corrimão, com a intenção de me debruçar e de
exprimir tudo o que sentia num único grito, numa só palavra: «Tu!»
   Tive um arrepio de frio. Lá em baixo, emoldurada pela janela
escura, com as orelhas cor-de-rosa abertas, desenhava-se a cabeça
de S-.
   Uma clara conclusão se me impôs subitamente, uma conclusão
sem premissas (ainda hoje não sei quais eram as premissas): «Ele
não me pode ver, em circunstância alguma». Em bicos de pés,
contra a parede, corri para o quarto que estava aberto.
   Fiquei uns segundos à porta. O indivíduo subia a escada, vinha
direito pra mim. Se ao menos aquela porta não me traísse. Fiz uma
súplica à porta, mas ela era de pau, rangeu, chiou. Qualquer coisa
vermelha, qualquer coisa verde, o Buda amarelo: tudo passou por
mim num turbilhão; vi-me no espelho do armário, vi nele a minha
cara pálida, os meus olhos, os meus lábios ansiosos. Entre as
pancadas do coração, ouvi de novo a porta ranger. Era ele… Ele…
   Levei a mão à chave do guarda-roupa e… a argola da chave
começou a rodar. O que me fez recordar. E tirar mais uma conclusão
clara, sem premissas… ou , mais corretamente, o começo duma
conclusão: «Da outra vez, quando E-…» E abri rapidamente a porta;
uma vez lá dentro, no escuro, fechei a porta. Um passo… o chão
faltou-me debaixo dos pés. Lenta, suavemente, deslizei, escorreguei
, caí… tudo escureceu diante dos meus olhos; morri.
   Mais tarde, quando se tratou de registrar estes acontecimentos
estranhos, espionei na memória e nos livros. Agora já percebo: foi
um estado de morte temporária, um estado conhecido pelos antigos,
mas, tanto quanto julgo saber, totalmente desconhecido entre nós.
   Não faço ideia de quanto tempo estive morto (entre cinco e dez
segundos, provavelmente), mas ao fim de algum tempo voltei à vida
e abri os olhos. Estava escuro e sentia-me descer, descer… Procurei
agarrar-me e estendi a mão: o muro de superfície rugosa esfacelou-



-me; um dos dedos deitava sangue… Não se tratava de uma fantasia
da minha imaginação. Mas então o que era…
  Sim, o que era?
   Senti que me faltava o ar, vacilei (com vergonha o confesso; era
tudo muito inesperado e incompreensível).
   Passou um minuto, depois outro e outro: continuava a descer.
Acabei por chocar com qualquer coisa: o chão que me escapava sob
os pés acabou por se imobilizar. No escuro, apalpei e a minha mão
encontrou um manipulo.
   Empurrei, abriu-se uma porta, a luz era débil. Vi então atrás de
mim uma pequena plataforma quadrada, subindo lentamente, la a
correr para ela, mas era tarde: estava isolado ali… ali , onde?… não
sabia.
  Um corredor. Num silêncio esmagador, com mil toneladas de peso.
No teto abobadado, pequenos globos elétricos, numa fileira
interminável, bruxuleante. Havia certa semelhança com um túnel
dos nossos metropolitanos, mas este corredor era consideravelmente
mais estreito e construído não com o nosso vidro mas com materiais
de antigamente. Fazia lembrar as catacumbas onde, ao que se diz,
as pessoas procuravam refúgio na altura da Guerra dos Duzentos
Anos. Fosse ou não fosse isso, havia que seguir em frente.
   Devo ter andado durante uns vinte minutos. Virei à direita: o
corredor tornou-se mais largo; os pequenos globos elétricos
iluminaram- -se. Ouvi um rumor vago.
   Podia ser uma máquina, podiam ser vozes, não tinha certeza. Só
sabia que me encontrava diante duma porta pesadíssima e que era
detrás dela que vinha o barulho.
   Bati de novo, com mais força. Serenou o barulho atrás da porta,
ouviu-se um estalido. Pesadamente, lentamente, a porta abriu-se.
   Não sei quem ficou mais paralisado de espanto: à minha frente
perfilava-se o médico esguio com nariz de lâmina.
  — Você? Aqui? — disseram os lábios-tesouras fechando-se.



  E eu… foi como se desconhecesse a linguagem humana; deixei- -
me ficar, sem dizer palavra, sem ouvir absolutamente nada do que
me era dito. Dizia-me provavelmente que ia ter de abandonar o
local, pois, logo a seguir, empurrou-me de leve com o abdómen
chato de papel até ao recanto mais iluminado, onde me deu uma
pancada nas costas.
   – Permita-me… Desejava… Pensei que ela… que a E-330…mas
estou a ser seguido por alguém…
   — Deixe-se ficar aí — atalhou o médico, desaparecendo de
imediato.
   Finalmente! Finalmente, ela estava por perto, estava ali; mas o
onde era o que menos me importava. A seda amarelo-açafrão tão
familiar, o sorriso-dentado, os olhos de pálpebras cerradas… Os
meus lábios, as minhas mãos, os meus joelhos tremiam e pela
minha cabeça passou a ideia mas tola: «As vibrações são sonoras.
As tremuras «em demasia produzem som, porque será que não se
ouve nada?»
  Os olhos dela abriram-se de par em par e eu entrei neles.
  — Eu não podia aguentar mais. Onde é que você estava? Porque
foi…
   Sem tirar os olhos dela, falava como num delírio, depressa, sem
nexo… Possivelmente era só em pensamento, sem falar de fato…
  — Sou perseguido por uma sombra… morri… ao sair pela porta do
armário… Porque aquele médico seu…disse com as tesouras dele
que eu tenho alma… e que é incurável…
  — Uma alma incurável! Meu pobrezinho!
  E-começou a rir e a aspergir-me com o seu riso; foi-se o delírio, os
charcos do riso reluziam, brilhavam por todo o lado e tudo era
perfeito, tudo… Perfeitíssimo…
   O médico voltou a sair do seu canto, o médico magrinho,
esplêndido, espantoso.
  — E então? — perguntou aproximando-se dela.



   — Não foi nada, nada! Conto-lhe tudo depois. Chegou aqui por
acaso. Diga-lhes que eu volto logo… dentro de quinze minutos, mais
ou menos.
  O médico desapareceu na esquina. Ela esperou. A porta fechou-se.
Aí, E-, lenta, lentamente, mergulhando mais e mais na agulha afiada
e deleitosa do meu coração, encostou o ombro dela ao meu, o
braço, e tornámo-nos ambos um só…
  Não me lembro da altura em que nos embrenhámos no escuro e,
As escuras, em silêncio, começámos a subir uma escada
interminável. Não via nada mas sabia que ela caminhava tal e qual
como eu: de olhos fechados, como um cego, de cabeça atirada para
trás, mordendo os lábios e ouvindo música… a música do meu quase
imperceptível tremor.
  Ao voltar a mim, encontrava-me num dos muitos recantos do pátio
da Casa da Antiguidade; havia uma espécie de cerca, um muro em
ruínas, com o esqueleto e os dentes à mostra, emergindo da terra.
Ela abriu os olhos. Disse: «Depois de amanhã às 16», e abalou.
   Será que tudo isto aconteceu? Não sei. Saberei… depois de
amanhã. Ficou um único vestígio real: a pele esfolada da ponta dos
dedos da mão direita. Mas hoje, no INTEGRAL, o Adjunto afirmou
ter-me visto tocar por acaso uma pedra de afiar com os mesmos
dedos. Deve ter sido isso. Se calhar, não foi. É o mais plausível. Não
sei. Não sei de nada.
 



Décima Oitava Entrada
AS SELVAS DA LÓGICA
FERIMENTOS E UM EMPLASTRO
NUNCA MAIS
 
   Ontem me deitei e… mergulhei logo no fundo do mar do sono,
como um navio que por excesso de peso vai a pique. Esmagando
uma mole imensa de água verde que se afastava para eu passar. E
lentamente subi e vim à tona, abrindo os olhos. Estava no meu
quarto; a manhã era ainda verde, congelada. Bateu-me nos olhos
um reflexo de sol no espelho da porta do guarda-roupa. Era um
impedimento ao cumprimento exato das horas de sono ordenadas
nas Tábuas dos Mandamentos Horários.
   O melhor era abrir a porta do guarda-roupa, mas sentia-me a
modos que envolto em teias de aranha, teias que me lapavam
também os olhos; não tive forças para me levantar.
   Mas lá consegui levantar-me, abrir o guarda-roupa e, de súbito,
detrás da porta, libertando-se do vestido, surgiu a rósea E-. Naquele
momento, eu estava tão habituado às coisas mais improváveis que,
tanto quanto me lembro, não me mostrei surpreendido, não fiz
qualquer pergunta.
   Sem perda de tempo, entrei no guarda-roupa, fechei a porta e,
ofegante, apressado, às cegas, sôfrego, uni-me a E-. Vejo agora
como tudo se passou: um fino raio de sol penetrou através duma
fresta da porta e, no escuro, como um relâmpago, ziguezagueando,
bateu no chão, depois numa das paredes, daí subiu mais e a sua
lâmina cruel e reluzente penetrou no pescoço nu de E-; fiquei tão
apavorado que não suportei mais; dei um grito e, mais uma vez, abri
os olhos.
 



   Estava no meu quarto. A manhã ainda era verde, congelada. No
espelho da porta do guarda-roupa batia um raio de sol. Eu estava na
cama… É então que… sonho.
  Mas o meu coração batia ainda descompassadamente, estremecia,
oscilava, doíam-me as pontas dos dedos, os joelhos. Disso não tinha
eu dúvidas. Naquele momento não distinguia entre o sonho e a
realidade. A irrealidade atravessava tudo o que era sólido, habitual,
tridimensional e, em vez de superfícies firmes e lisas, tudo à minha
volta era inchado, peludo…
  Tinha ainda bastante tempo antes de a campainha tocar; deixei-me
ficar a pensar… e diante de mim desenrolou-se uma cadeia lógica
extremamente curiosa. No nosso mundo de superfície, cada
equação, cada fórmula tem uma curva ou um sólido que lhe
corresponde. Para a fórmula irracional, para a minha E-não se
conhece sólido correspondente; nunca se viu. Mas o horror todo é
que tais sólidos, embora invisíveis, existem, inevitável,
inelutavelmente, porque nas matemáticas, como numa tela, passam
diante de nós sombras fantásticas, caprichosas — fórmulas
irracionais. Ora as matemáticas e a morte não erram nunca. E se
não vemos tais sólidos no nosso universo, à superfície, o certo é que
existe — tem necessariamente que existir algures — o universo
deles, sob a superfície.
  Saltei da cama sem esperar pelo toque da campainha e comecei a
correr de um para o outro lado do quarto. As minhas matemáticas,
até ali a única ilha firme e inabalável, no mar da minha vida agitada,
desagregavam-se também, andavam à deriva, rodopiavam num
turbilhão. Quereria isto dizer que a tal alma ridícula era tão real
como o meu uniforme, as minhas botas, botas que aliás não via
naquele momento (estariam atrás da porta fechada do armário?).
Mas se as botas não eram uma doença como é que a alma o era?
  Procurava escapar desta selva lógica, mas não conseguia.
   Esta selva era em tudo parecida com as florestas desconhecidas,
impenetráveis e horrendas que se estendiam para além do Muro
Verde… e, ao mesmo tempo, tais florestas eram seres



extraordinários, incompreensíveis que falavam sem palavras.
Parecia-me estar vendo, através de um vidro grosso uma ,
infinitamente grande e ao mesmo tempo infinitamente pequena,
escorpióide, em que o aguilhão era aquele sinal menos, oculto mas
sempre sentido. Talvez ele fosse afinal a minha alma que, tal como o
lendário escorpião dos antigos, espetava o aguilhão em si próprio
até…
  A campainha. É dia. Tudo isso, sem morrer, sem se desvanecer, ia
ficar tapado pela luz do dia, da mesma forma que os objetos visíveis,
não morrendo, ficam, quando escurece, tapados pelo negrume da
noite. A minha cabeça estava cheia de uma neblina leve e incerta.
  Da névoa emergiam compridas mesas de vidro; cabeças esféricas,
mascando, lenta, silenciosa, ritmicamente.
   Através da neblina, de um ponto distante, chegava até mim, o
matraquear dum metrónomo. Tal como os outros, maquinalmente,
contei baixinho até quinze: as quinze mastigações regulamentares
antes de engolir. Depois, marcando maquinalmente o compasso,
desci a escada e dei o meu nome no registro dos que saíam (como
todos os outros). Eu sentia, porém, estar a viver uma existência à
parte, só, rodeado por um muro suave, auto-absorvente, dentro do
qual se encontra o meu universo.
  Mas há um problema: se este mundo é só meu, porquê falar dele
nestas notas? A que vêm estes dramas absurdos, estes armários,
esses corredores sem fim? Com muita pena dou conta de que, em
vez de um poema bem construído e rigorosamente matemático, em
honra do Estado Único, estou a fazer um romance de aventuras
fantásticas. E se ele fosse realmente um romance fantástico e não a
minha vida presente, cheia de X, de ”-1 e quedas?
   Talvez, afinal, isto seja bom para mim. Muito provavelmente os
meus desconhecidos leitores são crianças, quando comparados
conosco. Nós fomos, vendo bem, engendrados pelo Estado Único e,
portanto, alcançámos o ponto mais alto que um homem pode atingir.
Como crianças que são , vão ter que ingurgitar muita coisa amarga



que eu lhes vou ministrar, depois de bem embrulhada no xarope
espesso da aventura…
 

Noite
 
Conhecem a sensação de estar num aerocarro que sobe a toda a
velocidade numa espiral de azul?… A janela está aberta, o vento é
desabrido, assobia, bate-nos na cara, a terra sumiu-se, esquecemos
a teria, a terra fica tão distante como Saturno, Júpiter, Vénus… É
exatamente assim que eu estou a viver agora: bate-me na cara um
vento forte e esqueci-me da terra, esqueci-me da rósea e querida
0-. Mas nem por isso a terra deixa de existir; mais tarde ou mais
cedo teremos que aterrar e eu fecho os olhos para não ver a data
apontada sob o nome dela (o nome 0-90) no meu Horário Sexual.
  Esta noite, a terra remota veio-me à lembrança.
   Para dar cumprimento à receita do médico (estou sinceramente
interessado em me curar) passo duas horas a percorrer as avenidas
desertas retilíneas e vidradas.
   Todos os números, conformando-se com as Tábuas dos
Mandamentos Horários, se aglomeravam nos auditórios, enquanto
eu… Falando claro, não é natural o espetáculo que estou a dar.
Imagine-se um dedo decepado da mão…um dedo humano,
correndo, aos saltos, de bruços, pulando e arrastando-se ao longo
do passeio de vidro, sozinho. Eu era aquele dedo. E o mais estranho,
o menos natural, é que aquele dedo não tinha vontade nenhuma de
voltar para a mão, de se juntar aos outros dedos; o dedo queria ou
continuar como estava, sozinho, ou então… Não, não tenho nada
para esconder: ou então estar com ela, com aquela mulher, fundir-
me nela, penetrar nela através do ombro, dos dedos entrelaçados…
   Só voltei para casa quando o sol se punha. As róseas cinzas do
entardecer pairam sobre o vidro dos muros, sobre o pináculo da
Torre Acumuladora, sobre as vozes e os sorrisos dos números com
que me cruzo. Não digam que não é estranho: os raios do sol no
ocaso formam um ângulo igual àquele que os raios do sol formam



ao amanhecer, mas tudo é diferente, o tom róseo é de natureza
diferente; ao pôr-do-sol é mais suave, sem dureza alguma, ao passo
que de manhã é agressivo, efervescente.
  No vestíbulo, a controladora U-percorreu o maço de envelopes pela
luz rosada do poente, tirou dele uma carta e me entregou. Trata-se
(repito) de uma mulher respeitabilíssima e tenho a certeza de que
me trata com toda a consideração. Apesar disso, todas as vezes que
olho para aquelas bochechas pendentes, que a tornam parecida com
um peixe, sinto-me mal disposto.
  Ao estender-me a carta com a mão ossuda, U-suspirou.
  Mas aquele suspiro mal conseguiu fazer oscilar ao de leve a cortina
que me separava do mundo. Fiquei perfeitamente absorto a olhar
para o envelope que tinha na mão e que (não duvidava) tinha
dentro uma carta da E-.
  Seguiu-se outro suspiro, mas desta vez sublinhado, tanto que ergui
o olhar do envelope, podendo ver; entre as bochechas de peixe,
abrangendo as janelas pudicamente cerradas dos seus olhos, um
sorriso terno, protetor, acariciante:
   — Pobrezinho — suspirou e desta vez o suspiro foi triplamente
sublinhado, ao mesmo tempo que apontava para a carta, carta cujo
conteúdo naturalmente conhecia, porque era dever dela ler todas as
cartas.
  — Mas, por que… o que a leva a afirmar isso?
   — Não, meu amigo… Conheço-o eu melhor a si do que você se
conhece. Tenho-o observado com atenção e sei que precisa de
alguém que tenha estudado a vida durante muitos anos, alguém que
lhe dê a mão e o guie ao longo da vereda da vida…
   Senti-me acariciado pelo sorriso dela; era uma espécie de
emplastro aplicado a todos os ferimentos que, em poucos
momentos, me tinham sido infligidos pela carta que tinha na mão. E
através das pudicas gelosias, mansamente, continuou:
   — Vou pensar nisso, meu caro… Vou pensar nisso. E pode ter a
certeza de que tenho força bastante para…Mas não, não, vou ter



que pensar um pouco primeiro…
            Oh Grande Benfeitor!… Estarei eu destinado ao… que ela
quis dizer com isto que…
   Os meus olhos estavam ofuscados pela luz… milhares de luzes
sinusóides; a carta caiu das minhas mãos.
   Aproximei-me mais da luz, aproximei-me da parede. O sol
esmorecia e, pouco a pouco, as cinzas rosadas, tristes, caíam no
chão, em cima de mim, das minhas mãos, da carta.
  Rasguei o envelope; procurei logo a assinatura e logo aí se abriu a
primeira ferida. A carta não era de E-, não era.
   Foi O quem a escreveu. Ou ferida: no canto inferior direito do
papel tinha caído um borrão, uma mancha de qualquer coisa.
Manchas, eu não suporto, sejam elas do que forem, de tinta ou de…
não interessa o que era. Sei que, noutros tempos, me seria
desagradável; os meus olhos, ter-se-iam sentido ofendidos com uma
mancha daquelas. Sim, aquele borrão esverdeado, naquele canto,
uma espécie de nuvem, porque terá ele começado a ficar cada vez
mais cor de chumbo? Seria a minha alma a manifestar-se?
  A carta dizia o seguinte:

 
Deve saber — ou talvez não saiba — que não sei escrever
bem. Mas não interessa nada… Agora já sabe que sem você
não tenho de meu um só dia, uma só manhã, uma só
primavera. Porque para mim R- é apenas… mas para si
nada disso importa. Seja como for, estou-lhe muito grata a
ele, sem ele teria eu estado muito só nos últimos dias, não
sei o que seria de mim. Durante estes dias e estas noites,
foi como se tivesse vivido uns dez, senão uns vinte anos. E
é como se o meu quarto não fosse quadrado mas redondo
e ando à volta dele, sem parar, sempre na mesma, de um
para outro lado e não encontro uma única porta.
Sem você é impossível, porque o amo. Porque vejo,
compreendo: que não precisa de ninguém neste mundo,



ninguém a não ser ela, a outra… e deve compreender que
é porque o amo que tenho que…
Preciso de mais dois ou três dias para reparar os estragos,
para tornar a ser algo parecido com o que 0-90 foi…
Depois irei notificá-los de que retiro o seu nome do meu
registro e vai ser melhor para você , vai ser ótimo.
Esqueça-me; nunca mais o molestarei.
 

  Nunca mais. Será melhor assim, ela tem razão. Mas então porque é
que… porque…
 



Décima Nona Entrada
UM INFINITESIMAL DE TERCEIRA ORDEM
UM OLHAR CARREGADO
DO PARAPEITO
 
   Lá naquele corredor estranho com aquela fila de lâmpadas
pequenas, baças, bruxuleantes… ou… não , não era lá; mais tarde,
quando estávamos já num recanto do pátio da Casa da Antiguidade,
disse-me ela- «Depois de amanhã». Depois de amanhã é hoje, e
todas as coisas têm asas e levantam voo; o dia voa e o nosso
INTEGRAL já tem asas; acabamos com a instalação do motor do
foguete e hoje fizemos experiências com cargas simuladas.
Magníficas e potentes salvas essas que •aos meus ouvidos soavam
como saudações em honra dela, da mulher única, e em honra deste
dia.
   Durante a primeira experiência (= explosão), uma meia-dúzia de
números que trabalhavam no local estavam demasiado perto da
válvula de escape: nada sobrou deles a não ser fragmentos não
identificados e um pouco de fuligem. Orgulhosamente observo aqui
que o ritmo do nosso trabalho não foi minimamente afetado por
esse fato, nenhum homem pestanejou, nós continuámos e os nossos
tornos a executar os mesmos movimentos retos ou circulares com
igual precisão, como se nada tivesse acontecido. Dez números
representam quando muito 1/100 000 000 do nosso Estado Único;
em termos de cálculo prático, é um infinitesimal de terceira ordem. A
piedade baseada na ignorância aritmética é uma coisa só conhecida
dos antigos, digna das nossas gargalhadas.
  Digno igualmente de riso me parece o que ontem me passou pela
cabeça sobre um pobre borrão de tinta esverdeada… e que fui ao
ponto de referir nestas notas.



  Foi apenas mais um «amolecimento da superfície», duma superfície
que devia ser dura como diamante, dura como as nossas paredes
(um rifão antigo fala em «arremessar ervilhas contra uma parede»).
  Dezesseis horas. Não fui ao passeio suplementar. Quem sabe? Ela
pode ter a ideia de aparecer exatamente a essa hora, quando o calor
do sol é de rachar… Praticamente, estou sozinho no prédio. Através
das paredes batidas pelo sol, vejo tudo, à direita, à esquerda e em
baixo…
   Vejo os quartos vazios, suspensos no ar, repetindo-se
catatotricamente uns aos outros. Pela escada azulada, onde cai
alguma sombra, sobe lentamente um vulto magro, cinzento. Ouço
ruído de passos e vejo — sinto —através da porta que se me
estampou no semblante um sorriso-emplastro; o vulto passa adiante
e desce mais uma escada.
   Ruído no mostrador. Não são só os meus olhos, sou eu que me
volto todo para o quadro branco e negro e ele informa-me de que se
trata de um número masculino (as consoantes significam masculino
e é uma consoante que aparece no mostrador). O elevador detém-
se. Vejo-me diante de uma cara de testa franzida, a fazer lembrar a
pala dum boné provocantemente enterrado, e com uns olhos… é
muito estranha a impressão que me causam aqueles olhos: parecia
que o tipo falava pelos olhos, as palavras pareciam sair-lhe dos
olhos.
   — É uma carta dela para si — disse, tirando as palavras do
embrulho, como se as tapasse com um toldo. — Pediu que
procedesse como diz a carta, sem falhar nada.
  Sempre de toldo nos olhos, de sobrolho carregado, olhou ao redor.
  — Não há aqui ninguém, absolutamente ninguém. Deixe ver isso!
            Tornou a olhar ao redor, deu-me a carta e foi-se embora.
  Fiquei mais uma vez só. Não… Só, não fiquei: o envelope continha
um cupom cor-de-rosa e um perfume quase imperceptível. Era ela
que enviava a carta; ela viria, viria ter comigo. Vou sem mais



demora ver a carta, lê-la com os meus próprios olhos, para acreditar
de vez…
  O quê? Não devia ser assim. Leio a carta uma vez mais, saltando
algumas linhas: «O cupão… e não deixes de baixar as persianas
como se eu realmente aí estivesse… É para mim absolutamente
necessário fazer com que eles pensem que… Sinto-me muito triste,
muito…»
   Rasgo a carta em pedacinhos. Vejo no espelho mais uma vez o
meu sobrolho distorcido partido ao meio. Pego no cupom para lhe
fazer o que fiz à carta… «Pediu que procedesse como diz a carta,
sem falhar nada».
  Não tenho força nas mãos. Deixo cair o cupom na mesa.
  Ela era mais forte do que eu e, pelo visto, ia ter que fazer o que ela
desejava. Mas… de fato, não sei… Veremos; ainda faltam umas
horas até ao entardecer… O cupom continuava em cima da mesa.
   O espelho refletia o meu sobrolho distorcido, partido ao meio.
Porque não arranjar outro atestado médico para hoje, de modo a
poder sair, passear, passear indefinidamente, a toda a volta do Muro
Verde, e cair depois na cama, afundar-me no oceano dos sonhos…
Mas não: a gente é obrigada a ir ao Auditório 13, sentar-se bem
sentado, ficar lá duas horas sem sair do lugar…quando o que
realmente eu queria era berrar, bater o pé com força…
  A palestra. É muito estranho: a voz vinda da instalação sonora, em
vez de ser metálica como habitualmente, é mole, peluda,
musguenta. Uma voz de mulher… Imagino o que terá sido a vida
dela, como será agora: uma velha torta e curvada no gênero da que
está de guarda à Casa da Antiguidade.
   A Casa da Antiguidade… Em pensar nela faz com que tudo jorre
como o repuxo duma fonte; tive de recorrer a todas as forças para
me conter e não abafar com os meus gritos todos os sons do
Auditório. Penetram em mim as vozes doces e peludas e, de tudo o
que foi dito na palestra, só recordo que se falou de crianças, de
puericultura. Sou uma espécie de chapa fotográfica: registro tudo
em mim com uma exatidão insensível, automática, indiferente;



registro que a luz formava uma foice dourada no alto-falante; sob
este reflexo, para servir de exemplo, estava uma criança; ergue a
mão para a foice refletida; mete na boca a bainha do uniforme
microscópico; dobra o indicador e aperta com ele o polegar; vê- se
lhe no pulso uma sombra leve e gorda, é o refego de carne que têm
todas as crianças. Qual chapa fotográfica, registro também: o
pezinho descalço pende da aba da mesa; os dedos em forma de
leque estão suspensos no ar… Não tarda, não tarda nada a criança
em se esborrachar no chão…
   E… o grito de mulher; agitando as asas diáfanas do uniforme, a
mulher voa para o estrado, agarra no bebe, leva os lábios ao refego
do pulso gorducho, chega o bebe para o centro da mesa e desce do
estrado. Dentro de mim registro: uma boca que é um crescente
rosado de pontas viradas para baixo; olhos azuis como dois pires
cheios até ao borda. Era 0-. E eu, como se estivesse a estudar uma
fórmula harmoniosa, sinto subitamente quanto esta ocorrência banal
era inevitável e pré-determinada.
  Estava sentada atrás de mim, um pouco para a esquerda.
  Olho para trás; ela, submissa, desvia os olhos da mesa onde está o
bebe, fixa-os em mim, no mais fundo de mim e, mais uma vez, ela,
eu e a mesa que está em cima do estrado, constituímos três pontos
ligados por três linhas, é uma projeção de determinados
acontecimentos, inevitáveis, não percebidos ainda.
 
   Regresso a casa, por uma rua verde, sombria, com tantos olhos
quantas as luzes acesas. Escuto-me e sou um relógio que não para
de bater. E os ponteiros que tenho dentro de mim estão prestes a
indicar um determinado algarismo; vou fazer uma coisa da qual não
poderei recuar. Ela achou necessário que alguém, alguém, pensasse
que ela estava comigo. Conquanto ela me seja necessária, que terei
eu a ver com as necessidades dela?
   Eu não queria servir de disfarce para outrem; não queria e era
disso que se tratava.



   Atrás de mim, passos arrastados e familiares, como se o
caminhante chapinhasse em charcos de água. (Desta vez não me
volto para ver; sei que é o S-.) Vai seguir-me até à porta,
provavelmente, ficará depois no passeio, a olhar para cima, com as
verrumas dos olhos espetadas no meu quarto… até que as persianas
caiam e ocultem o crime de alguém.
  O Anjo da Guarda leva-me a pôr nisto um ponto final.
  Decidi que ele não atingirá o objetivo. Está decidido.
   Chegado ao quarto, acendo a luz e não posso acreditar no que
vejo: O-está junto da mesa. Reparando melhor, parece que ela está
ali abandonada como um vestido que alguém acabasse de despir;
como se dentro do vestido não houvesse articulações; os braços, as
pernas, estavam desarticulados; a voz dela pendia, desarticulada.
   — Vim ver o que se passa com a minha carta. Recebeu? Sim?
Preciso de uma resposta… preciso … hoje mesmo.
   Encolhi os ombros. Ao contemplar aqueles olhos azuis,
esbugalhados, penso divertir-me a fazer-lhe perguntas como se ela
tivesse feito algum ato censurável. Deliciado, enterrando cada uma
das palavras na carne dela, comecei:
  — Você quer a resposta? Ora… você tem razão. Toda a razão. Tem
razão em tudo.
  — Quer dizer que… — sorriu ela, ocultando assim as tremuras dos
lábios, mas eu percebi tudo. — Então está bem. Vou-me embora e…
é já.
   Continuava abandonada ao lado da mesa. Olhos, braços, pernas,
tudo desarticulado. O cupão cor-de-rosa amarrotado da outra
continuava em cima da mesa. Abri este manuscrito deste Nós e
escondi entre as folhas o cupom (escondi-o porventura mais de mim
próprio do que da O-).
  — Agora estou a escrever continuamente. Já tenho cento e setenta
páginas. Vai ser bastante inesperado…
  — Mas não esqueça — disse numa voz que era a sombra duma voz
—… aquela vez… a vez em que deixei cair uma lágrima., na página



sete do manuscrito, quando você…
   Os pratinhos azuis transbordaram; as lágrimas silenciosas
escorreram lhe pelo rosto:
  — Não suporto mais… Vou-me já embora… Nunca mais… e não me
importo. Mas quero uma coisa… a única coisa que eu quero… é ter
um filho seu. Um filho seu e irei embora… irei embora!
  Vi-a estremecer toda dentro do uniforme e senti eu também que a
desejava, a todo o momento… Pus as mãos atrás das costas e sorri:
— O quê? Está com vontade de ir para a Máquina do Benfeitor?
   Tal como antes, as palavras jorraram sobre mim, como torrente
que rompe as comportas: — Não me importa… Quero sentir… Vou
sentir a criança dentro de mim. E, nem que seja por alguns dias…
vou ver… verei , uma vez pelo menos o refego na carne, aqui
assim… Exatamente como aquele bebe na mesa do auditório. Nem
que seja por um único dia.
   Três pontos: eu, ela, e ali, em cima da mesa, a mão fechada,
rechonchuda com um refego no pulso.
   Lembro-me daquela vez em que, criança ainda, fui levado
juntamente com outros á Torre Acumuladora. Lá mesmo no alto,
agarrei-me ao parapeito de vidro. Lá em baixo, as pessoas eram
traços minúsculos e senti um baque delicioso no coração: «E se eu
saltasse?…» E, ao pensar isto, agarrei-me ainda com mais força à
grade. Hoje, saltei mesmo.
  — Quer então levar isso adiante, sabendo perfeitamente que…
  De olhos cerrados, como quando se olha de frente para o sol, com
um sorriso úmido, refulgente, respondeu: — Sim, quero, sim!
  Tirei do meio do manuscrito o cupom cor-de-rosa da outra e corri
para a escada, direito à controladora de serviço. O-ainda me agarrou
a mão para me dizer qualquer coisa que não percebi.
   Voltei e encontrei-a sentada na beira da cama, com as mãos
metidas entre os joelhos.
  — Aquilo… aquilo era o cupom dela?



  — Que diferença faz? É verdade, era o dela.
  Ouve-se um estalido. Não deve ter sido nada, foi 0-que se mexeu
ligeiramente. Continuava sentada, com as mãos entre os joelhos,
sem dizer palavra.
  — Bom, vamos lá depressa…
   Agarrei-lhe brutalmente a mão e apareceram-lhe uns vergões
vermelhos (amanhã serão nódoas roxas ou negras) nos pulsos, no
sítio dos refegos dos bebés.
   É a última coisa de que me lembro. Depois: a luz se apagou, as
ideias que se somem, o escuro, um brilho, e eu a cair do parapeito.
 



Vigésima Entrada
A DESCARGA
MATERIAL PARA IDEIAS
A ROCHA ZERO
 
  Uma descarga: é o termo apropriado. É agora evidente para mim
que parecia exatamente uma descarga elétrica.
   Nos últimos dias, as minhas pulsações são cada vez mais
sacudidas, cada vez mais frequentes, cada vez mais tensas; os pólos
opostos aproximavam-se cada vez mais; soou um rangido; mais um
milímetro e foi a explosão, seguida de silêncio.
   Tudo em mim está agora quieto e vazio, como um prédio donde
todos saíram e onde só nós ficámos, sós, mal dispostos, a escutar
distintamente o chocalhar metálico dos nossos pensamentos.
   É muito possível que esta descarga me tenha curado finalmente
daquela maldita alma, tornando-me agora igual aos outros todos.
Pelo menos mentalmente, consigo agora sem dificuldade imaginar 0-
nos degraus do Cubo, imaginá-la sob a Campânula Pneumática de
Vidro. E se ela me denunciar no Departamento Operacional, não me
importo nada: beijarei grata e devotadamente a mão primitiva do
Benfeitor. Na minha relação com o Estado Único tenho o direito de
ser castigado e não renunciarei a esse direito. Não há nenhum
número que renuncie ou se atreva a renunciar a este seu direito
individual e por isso precioso.
   Serenamente, com a nitidez do metal, os meus pensamentos
chocavam-se entre si; um aero imaterial leva-me até aos cumes
azuis das minhas abstrações bem-amadas. E aí, no ar puríssimo e
rarefeito, vejo o meu argumento sobre o «direito corrente» estourar
como uma câmara pneumática. E vejo claramente que ele mais



nosso é do que um arroto do absurdo preconceito dos antigos: a
ideia de que tinham direitos.
   Há ideias de argila e há ideias moldadas para todo o sempre em
ouro ou então no nosso vidro precioso. E para se determinar a
substância duma ideia, basta aplicar-lhe uma gota de ácido forte.
Um desses ácidos era já do conhecimento dos antigos: reductio ad
finem. Era assim que eles lhe chamavam, creio; mas tinham medo
desse veneno. E preferiam antes ver uma espécie de céu (ainda que
um céu de argila, de brincar) do que um nada azul.
   Nós, porém, somos adultos — glória ao Benfeitor! — e não
precisamos de brinquedos.
   Bom… vamos então aplicar uma gota de ácido à ideia de direito.
Mesmo entre os antigos, havia alguns mais maduros que sabiam ser
a força a fonte do direito, ser o direito uma função de força.
Suponhamos dois pratos duma balança. Num está um grama, noutro
está uma tonelada; naquele, Nós; neste, o Estado Único. Não é
nítido que a ideia de eu ter alguns direitos em relação ao Estado e a
ideia de um grama poder contrabalançar uma tonelada, não é nítido
que essas duas ideias se reduzam à mesma única ideia. Há que
distinguir: os direitos para a tonelada, os deveres para o grama e o
percurso natural para se passar da nulidade à grandeza é
esquecermo-nos de que somos um grama e sentirmos que somos a
milionésima parte duma tonelada.
   Daqui, do meu silêncio azul, ouço os vossos protestos, ó
venusianos de corpo florido e faces rosadas, ó uranianos negros de
fuligem. Mas há que entender uma coisa: tudo o que é grande é
simples; há que entender que as únicas coisas inabaláveis e eternas
são as quatro operações aritméticas. E só a moral alicerçada nestas
quatro operações será grande, inabalável, eterna. É esta a última
sabedoria. É este o pináculo da pirâmide ao qual os homens,
cobertos de suor, cambaleando, esbaforidos, têm subido desde as
idades mais remotas. E deste pináculo pode ver-se que,
basicamente, tudo o que dentro de nós sobreviveu da selvajaria
ancestral se resume a uma chusma de vermes insignificantes; vistos



de cima, O-, a mãe ilegal, o assassino, o louco que ousou atacar em
verso o Estado Único, são todos iguais. Igual é a sentença a que
estão condenados: a morte prematura.
  É esta a mesma divina justiça com que o povo das casas de pedra
sonhava iluminado pelos róseos e ingênuos raios do alvorecer da
história: o Deus deles punia da mesma forma a blasfêmia contra a
Santa Igreja e o assassínio.
   Severos e negros como os espanhóis da antiguidade que faziam
autos-de-fé, os meus caros uranianos calam-se, estão
aparentemente de acordo comigo. Mas dos róseos venusianos
chegam até mim murmúrios a respeito de torturas, execuções,
regresso aos tempos bárbaros. Meus queridos, como eu os lamento!
São incapazes de pensar filosófico-matematicamente.
  A história humana desenvolve-se em círculos, é como um aerocarro
. Estes círculos mudam de cor, são dourados alguns, outros cor de
sangue, mas não deixam de medir todos eles 360°. Partindo do zero,
contamos 10°, 20°, 200°, 360° e vamos voltar de novo ao zero. Sim,
vamos de novo ao zero. Mas, para o meu raciocínio matemático é
claro que este zero é novo e diferente. Viemos do zero para a
direita, vamos do zero para a esquerda e, portanto, temos, em vez
de zero, menos zero.
  Perceberam?
  Encaro este zero como uma rocha taciturna, enorme, fina e afiada
como a lâmina duma faca. No meio da escuridão feroz e peluda,
soltamos as amarras e, ofegantes, largamos da negra e noturna
Rocha Zero. Quais Colombos, navegamos sem parar; circu-
navegamos pelo mundo inteiro e finalmente, terra! Subimos aos
mastros, todos nós. Temos diante de nós o outro lado, o lado até ali
desconhecido da Rocha Zero, iluminada pela aurora boreal do Estado
Único, uma massa composta pelas cores do arco-íris, do sol… De
milhares de sóis, de milhões de arco-íris…
   Que importa se é a espessura duma lâmina que nos separa do
outro lado, do lado negro da Rocha Zero? Uma faca é o mais
substancial, o mais imortal dos objetos, a obra mais genial de todas



as que o homem criou. A faca serviu de guilhotina, a faca é o modo
universal de cortar todos os problemas intrincados e a vereda dos
paradoxos fica no gume afiado duma faca, e é o único caminho
digno dum espírito sem medo.



Vigésima Primeira Entrada
UM DEVER DO AUTOR
ENGROSSA O GELO
O AMOR MAIS DIFÍCIL
 
   Ontem era o dia dela e mais uma vez ela faltou, e mais uma vez
nu; enviou uma carta que nada explicava. Mas eu estou calmo,
perfeitamente calmo. E se cumpro tudo o que a carta manda, se vou
entrevir o cupom cor-de-rosa à controladora de serviço e, depois de
fechar as persianas, me sento sozinho no quarto, não o faço,
evidentemente, pela razão de não ter força para contrariar os
desejos dela. Uma tal ideia que dá vontade de rir. Não se passa nada
disso. É muito simples: primeiro, é porque, isolado pelas persianas
de todos os sorrisos terapêuticos como emplastros, consigo escrever
em paz estas notas.
  Segundo, porque se perder E-, receio perder a chave de todas as
quantidades desconhecidas (o incidente do guarda-roupa, a minha
morte temporária, etc). E creio ser meu dever descobri-la, pelo
menos enquanto autor destas notas; isto para não dizer que o
desconhecido é, de um modo geral, inimigo do homem e o homo
sapiens só é homem no sentido pleno da palavra quando a sua
gramática acabar com os pontos de interrogação, ficando só com os
pontos de exclamação, as vírgulas e os pontos finais.
  Assim, guiado por aquilo que julgo ser o meu dever de autor, tomei
um aerocarro às 16 horas de hoje e mais uma vez mais voei para a
Casa da Antiguidade, nos dentes dum vento forte. O aero avançava
com dificuldade através da selva aérea cujos ramos translúcidos
zuniam, agitados. A cidade, por baixo de nós, parecia toda feita de
blocos de gelo azul. De repente, uma nuvem negra cobriu tudo de
sombra; o gelo tornou-se numa massa cor de chumbo que começou



a engrossar. Acontece na primavera, quando nos quedamos à beira
do rio, esperando que o gelo comece a quebrar, a inchar, a mexer-
se, a deslizar rapidamente; mas os minutos passam e o gelo
continua parado e sentimos que quem está a inchar somos nós, o
coração bate ora mais devagar, ora mais depressa… mas por que
estou eu a escrever isto, se afinal de contas não há quebra-gelo
capaz de quebrar o mais translúcido, o mais sólido cristal da nossa
vida…
  Não tinha ninguém à porta da Casa da Antiguidade.
  Contornei-a e encontrei a velha que servia de guarda postada em
frente do Mufi Verde, com a mão em pala sobre os olhos, olhando
para cima. Do lado de lá do Muro viam-se os triângulos agudos e
negros de alguma ave a voar. Piando, lançavam-se contra o Muro,
chocavam com a se fosse impenetrável de ondas elétricas e, uma
vez repelidas, fugiam para regressarem logo a seguir.
   [ Por entre as sombras oblíquas que atravessavam o rosto
envelhecido da velha, notei o olhar que me espiava. ]
  — Não tem ninguém aqui… Ninguém, ninguém! E não é costume
do senhor aparecer por estes lados. Não é. j Onde queria ela chegar
com este não é meu costume .E o despropósito de me tratar como
se eu fosse a sombra de alguém! Vocês é que são todos sombras
minhas. Ou não fui eu que povoei com vocês estas páginas que
ainda há pouco eram folhas brancas, quadrangulares e desertas? Se
não fosse eu, alguma vez seria visto por aqueles que eu vou guiar
através das veredas estreitas das linhas que escrevi?
   Como é natural, não lhe disse nada disto a ela; sabia por
experiência própria que não há nada mais doloroso do que insinuar
num indivíduo a dúvida sobre a sua realidade, a sua realidade
tridimensional. Limitei-me a dizer-lhe secamente que o dever dela
era abrir a porta e deixar-me entrar para o pátio.
   Vazio. Calmo. O vento soprava ao longe (atrás dos muros) como
naquele dia em que, ombro contra ombro, os dois num só,
emergimos daqueles corredores (se é que tudo isso aconteceu na
realidade). Segui sob arcos de pedra e o som dos meus passos,



depois de ecoar nas abóbadas, caía e vinha atrás de mim, dando-me
a impressão de ter alguém me seguindo. As paredes amarelas, com
erupções de tijolos vermelhos, espiavam-me através dos óculos
quadrados das janelas, espiavam-me quando eu abria as portas
rangentes das arrecadações, quando espreitava nas esquinas, nos
becos e nas frestas. Um portão numa cerca e um espaço vazio: um
memorial da Guerra dos Duzentos Anos. Erguendo-se do chão, os
ossos descarnados de pedra, as queixadas risonhas das paredes, um
fogão antigo com a chaminé vertical… Um navio petrificado para
sempre no meio das vagas iradas de pedra amarela e tijolo
vermelho.
  Pareceu-me ter visto dentuças amarelas como estas noutra altura,
como que submersas na água, e comecei a pensar quando terá sido.
Caía em valas, tropeçava em pedras; patas ferrugentas atiravam-se
contra o meu uniforme, da testa para os olhos escorriam-me gotas
ácidas e salgadas de suor.
   Não estava em parte nenhuma! Não conseguia descobrir a saída
pela qual, da outra vez, tínhamos deixado os corredores. Não existe.
   Mas talvez fosse melhor assim. Havia grandes probabilidades de
tudo sair apenas um dos meus sonhos absurdos.
   Fatigado, coberto de pó e teias de aranha, abri a porta que dava
para o pátio. De repente, passadas hesitantes atrás de mim, e logo
depois, à minha frente, os ouvidos-asas róseos e o sorriso em dupla
curva de S-.
  — Então, passeando? — perguntou piscando os olhos e espetando
em mim as verrumas do olhar, e eu não respondi, sentia uma
impressão nas mãos. — Que tal?…Sente-se melhor?
  — Sinto, obrigado. Parece que voltei ao normal.
  Ao deixar-me, ergueu os olhos. Atirou a cabeça para trás e… assim
lhe vi pela primeira vez a maçã de Adão.
   Por cima de nós, a pouca altura, cerca de cinquenta metros,
roncavam os aerocarros . Reconheci-os pelo voo lento, a baixa



altitude e pelos tubos de observação que faziam lembrar trombas
negras de proboscídeos.
   Reconheci logo que eram dos Guardas. Não eram dois ou três,
como de costume, mas onze ou doze (lamento a inexatidão deste
número).
  — Por que é que hoje são tantos? — atrevi-me a perguntar.
  — Porquê? Ah… Um verdadeiro médico deve começar a tratar um
paciente que ainda está saudável mas que pode adoecer amanhã,
ou daqui a uns dias…. ou daqui a uma semana. É o que se chama
profilaxia.
   Abanou a cabeça e continuou a andar pela piso do pátio, mas a
certa altura voltou-se para trás e disse-me por cima do ombro:
  — Tenha cuidado!
  Estava só. Calma. Vazio. Sobre o Muro Verde rodopiavam as aves e
o vento. Que quereria ele dizer com aquela frase?
  O meu aero voava rapidamente no sentido do vento. Nas nuvens
desenhavam-se figuras aqui leves ali pesadas; por baixo, as cúpulas
azuis e os cubos de gelo de vidro formavam uma massa plúmbea
cada vez mais avolumada.
 

Noite
 
   Abri o manuscrito para introduzir nestas páginas algumas ideias
que, julgo eu, serão úteis (aos meus leitores) e respeitantes ao
grande Dia da Unanimidade, dia que está próximo. Mas concluí que
naquele momento não era capaz. Escutava o vento que batia com as
asas brancas contra as paredes de vidro, olhava à minha volta,
esperava. Esperava o quê? Não sei. Quando a cara de peixe rósea
acastanhada me apareceu no quarto, fiquei muito contente, digo-o
com toda a sinceridade. Sentou-se, compôs pudicamente uma prega
do uniforme entre os joelhos, lambuzou-me todo de sorrisos — um
bocadinho de sorriso para cada um dos meus refegos — e eu Senti-
me agradavelmente agasalhado.



   —Sabe que hoje, ao entrar na sala de aula (ela trabalhava no
Instituto de Educação Infantil), dei com uma caricatura desenhada
na parede. Sim, juro que é verdade. Fizeram-me parecida com um
peixe qualquer. Se calhar, sou mesmo parecida com um peixe.
   —Não diga uma coisa dessas! — protestei de imediato (e é
verdade que, vista ao perto, ela não tem qualquer semelhança com
um peixe e é francamente despropositado o que atrás escrevi sobre
a cara de peixe que ela teria).
   — Afinal de contas, vendo bem, não tem importância. O que é
grave é o ato em si. Como é evidente, chamei logo os Guardas.
Gosto muito de crianças e tenho para mim que a crueldade constitui
a mais difícil, a mais grandiosa forma de amor. Percebe?
  Percebo perfeitamente! Tudo o que ela dizia estava de acordo com
o que eu pensava. Não resisti a ler-lhe um trecho extraído da minha
Vigésima Entrada que começa por: «ficámos a escutar distintamente
o chocalhar metálico dos nossos pensamentos».
   Sem para ela olhar diretamente, vi as suas faces morenas e
rosadas crescerem e acercarem-se mais de mim e, logo a seguir, os
dedos secos, duros, de certo modo espinhosos, tocarem nas minhas
mãos.
   — Me dê ele, por favor, me dê! Faço uma gravação que darei às
crianças para que o aprendam de cor. Precisamos nós mais dele do
que os venusianos… Nós, sim, hoje, amanhã, depois.
  Olhou em volta e continuou em voz baixa: — Ouviu? Dizem que no
Dia da Unanimidade…
  — Sim? O que é que dizem? — perguntei, saltando da cadeira. —
Que se passa com o Dia da Unanimidade?
   As paredes acolhedoras deixavam de o ser. Vi-me de repente
exposto, no meio da rua, onde o vento desabrido flagelava os
telhados e as nuvens negras e oblíquas eram cada vez mais baixas e
ameaçadoras. U-agarrou-me firmemente pelos ombros (e, ao
mesmo tempo que racionalizava a minha agitação, percebi que os
seus dedos finos tremiam).



  — Sente-se, querido. Não se enerve. Que interessa o que se diz?
Além do mais, se precisar de mim, estarei ao seu lado nesse dia.
Largarei a escola, entregarei as crianças a outra pessoa e estarei ao
seu lado, porque, para mim, você é uma criança que necessita de…
  — Não, não! — protestei. — De maneira nenhuma!
  Acabaria por me convencer de que sou uma criança, coisa que não
sou… Não, de maneira nenhuma! (Confesso aqui que eram outros os
meus planos para aquele dia.) Sorriu. Bem decifrado, o texto
daquele sorriso significava, aproximadamente: «Mas que rapaz tão
cabeçudo!»
  Sentou-se. Cabisbaixa. As mãos ajustavam com modéstia a prega
do unif que tinha decaído o ficado entre os joelhos. E continuava a
falar: «Creio que é necessário tomar uma decisão… Para seu bem…
Peço-lhe que não me obrigue a tomar uma decisão precipitada…
Tenho que pensar melhor…
   Não lhe dei pressa. Apesar de compreender que devia sentir-me
feliz e que era uma grande honra ser a coroa de glória de alguém
que chegava ao entardecer da vida.
   … Toda a noite foi povoada por asas de toda a espécie, passei a
noite a proteger-me daquelas asas, cobrindo a cabeça com os
braços o com as mãos. Vi também uma cadeira. Não das modernas,
mas de madeira, à moda antiga. A passo de cavalo (pata da frente
direita e pata traseira esquerda, pata da frente esquerda e pata
traseira direita) a cadeira vinha direita à minha cama e subia para
cima dela; uma coisa incomoda, dolorosa… E amei aquela cadeira de
madeira.
  É muito estranho não ser possível encontrar maneira de curar esta
doença dos sonhos ou de os tornar racionais…
  Ou mesmo úteis, porque não?
 



Vigésima Segunda Entrada
ONDAS PARALISADAS
TUDO AINDA A ATINGIR A PERFEIÇÃO
SOU UM MICRÓBIO
 
   Imaginem-se à beira-mar. As ondas levantam-se ritmicamente e,
de súbito, quando atingem a altura máxima, congelam, ficam
paralisadas. Foi um fenômeno tão arrepiante e sobrenatural como
esse o que presenciamos quando o nosso passeio, estatuído pelas
Tábuas dos Mandamentos Horários, descambou inesperadamente
numa tal confusão que foi logo interrompido. Relatam as nossas
crônicas que aconteceu o mesmo há 119 anos, quando caiu um
meteorito no meio dos passeantes, com grande estrondo e muita
fumaça.
  Andávamos nós a passear segundo o modo costumado —ou seja,
como os guerreiros que marcham, pintados nos monumentos
assírios: mil cabeças, duas pernas perfeitamente sincronizadas, dois
braços balançando em sincronia. Do fundo da longa avenida — onde
zumbe suavemente a Torre Acumuladora — veio direita a nós uma
formação em quadrado: guardas à cabeça, dos lados e na
retaguarda, e no centro um grupo de três números cujos uniformes
não ostentavam já as placas douradas com os algarismos. Tudo era
horripilantemente claro.
   O relógio enorme que encimava a Torre era uma cara que
esperava, na maior das indiferenças, coroada de nuvens e
escarrando segundos. Às 13.06 em ponto, no interior da formação,
gerou-se algum tumulto. Tudo aconteceu muito perto de mim; era
fácil ver tudo em pormenor e recordo nitidamente um homem de
pescoço esguio, que tinha numa das têmporas uma rede intrincada
de pequenas veias azuladas, quais rios num mapa dum pequeno



mundo desconhecido… E este pequeno mundo era, aparentemente,
jovem. Tinha, pelo visto, reparado em alguém que caminhava nas
nossas fileiras: pôs-se então nos bicos de pés, esticou o pescoço e
parou. Um dos guardas atingiu-o com a centelha azul do seu chicote
elétrico; o transgressor soltou um grito lancinante, como dum
cachorrinho a ladrar; sucederam-se novas chicotadas de três em três
segundos, seguidas de novos gritos; uma chicotada seca, um grito.
  Nós continuávamos a andar ritmicamente, à assíria, como antes e,
perante o espetáculo das centelhas em ziguezague, pensei: « Tudo
na sociedade humana está a atingir uma perfeição infinita… E é seu
dever atingi-la.
  Que horroroso instrumento era o antigo chicote e: quanta beleza a
deste!…»
  Mas neste momento, como uma porca de parafuso solto duma ro-;
da lançada a grande velocidade, saiu das nossas fileiras uma figura’
elegante e flexível de mulher, gritando: «Basta! Não se atrevam!» e
avançando para a formatura quadrangular. O que se passou só em
paralelo com a queda do meteoro há 119 anos: ficámos todos
paralisados e as nossas fileiras transformaram-se em soturnas cristas
dei ondas que um frio súbito congelasse.
   Olhei durante uns momentos para ela, tal como fizeram todos os
outros. Ela já não era um número; era somente uma criatura
humana, existia apenas enquanto substância metafísica do insulto
que acabava de ser cometido contra o Estado Único. Mas um simples
movimento (que ela fez rodando as pernas para a esquerda) fez-me
ver que conhecia aquele corpo dúctil como um chicote; os meus
olhos, os meus lábios, as minhas mãos conheciam-na, tinha disso a
firme certeza.
   Adiantaram-se dois guardas, procurando cortar lhe o passo. As
trajetórias deles e dela iam cruzar-se na calçada vítrea, clara,
espelhada. O meu coração engoliu em seco, estacou e, sem pensar
se tal ato era permitido ou proibido, absurdo ou ajuizado, avancei
para o local. Senti em cima de mim dezenas de olhos, esbugalhados
de medo, mas isso deu uma força ainda mais desesperada ao ser



bárbaro de mãos peludas que de mim se libertou e deu em correr
cada vez mais rápido. Tinha eu dado um ou dois passos em frente
quando ela se voltou…
  À minha frente estava um rosto tremulo, semeado de sardas, com
umas sobrancelhas ruivas… Não era… não, não era a E-!
   A alegria desesperada abandonou-me. A vontade que me deu foi
gritar: «Detenham-na!» ou «Apanhem-na!» mas o que chegou aos
meus ouvidos foi o murmúrio dos meus lábios. Entretanto, senti no
ombro uma mão pesada. Fui levado, detido, ao mesmo tempo que
procurava explicar-lhes: «Ouçam, compreendam, eu julgava que
era…»
   Mas como podia eu explicar-me, como explicar-lhes a minha
doença, tal como o fiz nestas páginas? Além do mais, estava
extenuado, segui-os obedientemente. Uma folha da árvore, devido a
um vendaval inesperado, vai caindo docilmente e, ao cair, rodopia,
prende-se às ramarias familiares, aos galhos, aos nós dos troncos;
de igual modo, eu agarrava-me a cada uma daquelas cabeças
esféricas sem fala, ao gelo transparente das paredes, à agulha azul
da Torre Acumuladora que penetrava nas nuvens.
  Neste momento, quando uma pesada cortina estava prestes a cair
entre mim e todo aquele mundo resplandecente, vi não muito longe
uma cara conhecida e enorme com asas-orelhas cor-de-rosa,
flutuando sobre o espelho do pavimento e ouvi-lhe a voz conhecida
e grave: —Julgo ser meu dever testemunhar que este número D-503
não está em condições de controlar a emoção. Tenho a certeza de
que foi arrastado por uma indignação natural…
  — Sim, sim! — confirmei, agarrando-me a esta tábua de salvação.
— Até lhes gritei que a detivessem!
  — Não gritou coisa nenhuma — disse alguém atrás de mim.
  — Não, mas tive a intenção, juro pelo Benfeitor que tive!
  Por momentos, as verrumas cinzentas, frias e pequenas dos olhos
de S-penetraram em mim. Não sei se via dentro de mim a verdade
(ou quase) do que eu afirmava ou se tinha alguma razão secreta



para me poupar por mais algum tempo. Certo é que escreveu um
bilhete breve que entregou a um dos guardas que me seguravam e
logo trataram de me restituir à liberdade, isto é, às cerradas e
infindas fileiras assírias.
   A formação quadrangular, com a cara sardenta e as têmporas
semelhantes a um mapa geográfico de pequenas veias, desapareceu
na esquina, para sempre.
   Nós seguimos em frente, como um só corpo com milhões de
cabeças e dentro de cada um de nós reinava a suave alegria que
constitui, provavelmente, a vida das moléculas, dos átomos, dos
fagócitos. No mundo antigo, os cristãos (nossos únicos
predecessores) compreendiam bem o que isso era: a modéstia é
uma virtude, o orgulho é um vício; compreendiam também que Nós
viemos de Deus, ao passo que o Eu vem do Diabo.
   Lá ia eu, pois, caminhando a passo como todos, mas, apesar de
tudo, isolado deles. Tremia ainda no seguimento das perturbações
recentes, tal como treme a ponte sobre a qual passou um comboio
daqueles de antigamente. Tinha consciência de mim mesmo. Ora o
conhecimento de si, o reconhecimento da própria individualidade só
o têm o olho onde acaba de cair um grão de pó, o dedo esfolado, o
dente com dores. Quando sãos, o olho, o dedo, o dente não têm
existência alguma.
  Não prova isto claramente que a consciência de si é de fato uma
doença?
   É possível que eu não seja um fagócito que, calma e
cuidadosamente, devora micróbios (de caras sardentas e têmporas
atravessadas por veias azuis); é possível que eu seja um micróbio e,
repito, é possível que no meio de nós haja agora milhares de
micróbios que se imaginam fagócitos, como eu pretendo sê-lo.
   E se tudo o que se passou (e, propriamente falando, pouca
importância tem), se tudo isto for apenas o princípio, apenas o
primeiro meteorito de toda uma série de pedras em fogo, uivantes,
que o Infinito vai lançar sobre o nosso paraíso de vidro?
 



Vigésima Terceira Entrada
SUPERIORES
DISSOLUÇÃO DUM CRISTAL
«SE AO MENOS… »
 
  Há (diz-se) flores que florescem uma única vez em cem anos. Por
que não haveria também flores que florescessem apenas uma única
vez em mil anos… ou uma única vez em dez mil anos? É possível
desconhecermos o fato por essa única-vez-em-mil anos nos calhar
hoje, precisamente.
   Ora, ia eu, feliz e contente, a descer a escada, ao encontro do
controlador de serviço e tudo à minha volta, diante dos meus olhos,
oram botões a desabrochar rápida e silenciosamente; as cadeiras de
braços, os sapatos, as placas douradas, as pequenas lâmpadas
elétricas, os olhos pretos e penugentos de alguém, os facetados
balaústres da escadaria, um lenço caído nos degraus, a pequena
mesa da funcionária e, atrás dela, as faces cor de pastel às pintas de
U-, tudo isso tinha um ar benfazejo.
  Tudo era extraordinário, novo, terno, róseo, úmido.
  U-pegou no meu cupom cor-de-rosa e, através do vidro da parede,
via-se, pairando sobre a sua cabeça, suspenso de um ramo invisível,
uma lua azulada e olorosa. Apontei solenemente para ela e disse: —
A lua… compreende?
  U-olhou para mim, depois para o cupom e pude ver o movimento
familiar, encantadoramente casto, com que ajeitou o uniforme entre
os joelhos esguios.
   — Está com um ar estranho, doente, querido… Até porque
estranho e doente são uma e a mesma coisa. Anda a arruinar-se a si
próprio e não há ninguém, ninguém, que lhe diga!



   Aquele ninguém era, evidentemente, uma alusão ao número do
cupom: E-330. Que maravilhosa, que querida, aquela U-! Estás cheia
de razão: eu não sou nada prudente, ando mal disposto, ando aflito
por causa da alma, sou um micróbio. Mas o florescimento não é uma
indisposição, vendo bem? O desabrochar do botão não traz mal-
estar? E não achas que o espermatozoide é o mais horrendo dos
micróbios’
   Subi para o meu quarto. E-estava sentada no cálix aberto da
cadeira, ao pé da cama. Eu abraçava-lhe as pernas, reclinava a
cabeça nos seus joelhos. Estávamos calados.
  Calma; o galope das pulsações. E eis que me tornei num cristal e
me dissolvi nela, em E-. Senti com perfeita clareza as arestas polidas
que me definiam no espaço fundirem-se, dissolverem-se
completamente. Desvanecia-me, dissolvia-me nos joelhos dela, nela;
ia-me tornando pequeno, cada vez mais pequeno… E ao mesmo
tempo crescia, expandia-me mais e mais, tornava-me
incomensurável. Ela tinha deixado de ser ela para ser todo o
universo. Por momentos, eu e aquela cadeira extaticamente
trespassada éramos uma só coisa. E a velha que se desfazia em
sorrisos na Casa da Antiguidade, e as florestas selvagens e
impenetráveis do lado de lá do Muro Verde, e certas ruínas de prata
sobre fundo negro, sonolentas como a velha, e a porta que se
fechava lá muito ao longe — tudo isso estava dentro de mim, tudo
estava unido a mim, escutando as pulsações e levantando voo
naquele segundo de felicidade…
  Com palavras absurdas, confusas, submersas, tentei dizer-lhe que
era cristal e que por isso havia uma porta dentro de mim e que por
isso sentia quão feliz era a cadeira. Mas resultava tudo num discurso
tão sem sentido que, envergonhado, me calei, para, de repente, lhe
dizer depois:
   — Querida E-, me perdoa-. Não consigo entender…digo tantos
disparates…
  — Mas porque hás de tu pensar que o disparate não é uma coisa
boa? Se, ao longo dos séculos, tivéssemos cuidado e alimentado a



tolice, tal como cultivámos a inteligência, é possível que o resultado
fosse algo de muito precioso.
  — Sim…
   Achei que era verdade; mas também naquele momento, poderia
ela dizer alguma coisa que o não fosse?
   — Pelas tuas tolices… por aquilo que fizeste ontem durante o
passeio… por isso eu te amo cada vez mais…
  — Mas então porque me torturas; porque não vieste; porque me
devolveste os cupons cor-de-rosa; porque me obrigaste a…?
  —E se eu tivesse necessidade de te pôr à prova? E se eu tivesse
necessidade de saber que tu fazes tudo quanto eu te mando… que
és completamente meu?
  — Sim, sou teu… Todo teu.
  Segurou-me a cabeça com as duas mãos e ergueu-a: — E as tuas
«obrigações de número honesto»? Diz lá.
   Dentes doces, afiados, brancos; um sorriso. No cálix aberto da
cadeira tinha o ar duma abelha… Não lhe faltava o ferrão… Nem o
mel.
   As obrigações, sim. Mentalmente, rememorei as páginas das
últimas entradas; vendo bem, não havia nelas ideia alguma sobre a
obrigação de…
  Calei-me. Arrebatado (provavelmente, atoleimado), sorria, fitava as
pupilas dela, ora uma, ora a outra, vendo-me nelas refletido. Eu,
minúsculo, milimétrico, aprisionado naqueles torreões minúsculos,
iridicentes. E, ao mesmo tempo, aqueles lábios de abelha, a
deleitosa dor da florescência.
  Em cada um de nós, números, há um metrônomo que mal se vê e
mal se ouve; sem termos que olhar para qualquer relógio, sabemos
as horas, mais minuto, menos minuto. Mas o meu metrônomo nessa
altura estava avariado e eu não sabia há quanto tempo ela se
encontrava ali comigo e, assustado, tirei de debaixo do travesseiro a
minha placa com relógio. Louvado seja o Benfeitor: tinham decorrido



apenas vinte minutos! Mas aqueles minutos tinham sido tão
escassos que davam vontade de rir; eram curtos, fugiam, e eu tinha
ainda tanta coisa para contar. Tinha que lhe contar tudo, tinha de
me entregar todo no que ia contar-lhe; dar-lhe conhecimento da
carta de 0-e daquela horrível noite em que lhe fiz um filho; e, não
sei bem porquê, ia ter de lhe contar a minha vida desde a mais tenra
idade: falar do matemático Plyappa, da Unanimidade, de quando
desatei a chorar amargamente nesse dia de festa, e outra vez por
causa do —1 e por me ter caído no uniforme uma nódoa de tinta.
  E-levantou a cabeça, reclinando-a no cotovelo. Os dois traços finos
que tinha aos cantos dos lábios e os ângulos negros das
sobrancelhas formavam uma cruz.
   — Talvez naquele dia… — começou, mas deteve-se logo,
carregando ainda mais o sobrolho, apertando-me a mão, posto o
que prosseguiu: — Responde-me: não vais esquecer-te de mim?
Vais recordar-te sempre de mim?
  — Porque me dizes isso? Aonde queres chegar, querida E-?
  Não respondeu, mas os olhos dela, fitando-me, trespassaram-me,
remotos. De súbito, ouvi o vento bater as asas enormes contra o
vidro (é claro que ele rugia há já muito tempo, mas eu só então o
ouvi) e, não sei bem porquê, recordei os pios agudos das aves sobre
o Muro Verde.
   E-abanou a cabeça, como a libertar-se de ideias sombrias. Mais
uma vez, por instantes, o corpo dela entrou em contato com o
meu… assim como quando um aerocarro toma contato momentâneo
com o solo antes de aterrar.
  — Bom, me passa aí as meias, depressa.
   As meias dela estavam em cima da minha mesa, sobre este
manuscrito, aberto na p. 193. Precipitando-me, bati no manuscrito,
as páginas espalharam-se por todo o lado e não me sinto capaz de
as pôr de novo por ordem e, ainda que conseguisse, não seria a
verdadeira ordem…Deveria haver certas lacunas, alguns hiatos,
alguns X.



   — Não suporto que as coisas continuem assim — avisei — Estás
aqui ao meu lado, mas tenho a impressão de que estás atrás de
uma daquelas paredes opacas da antiguidade; ouço ruídos e vozes
do outro lado desse muro e não percebo nada do que se diz, não sei
o que está a acontecer. Não suporto isso. Dizes tudo por meias
palavras; nunca me disseste onde é que eu estive, na Casa da
Antiguidade, nem qual era a função daqueles corredores, nem como
aquele médico foi parar lá… Ou será que nada disso aconteceu?
   E-pousou as mãos nos meus ombros; lentamente, fitou-me nos
olhos: — Queres saber tudo?
  — Quero, sim. Preciso, saber.
  — E você não terá receio de me seguir para onde quer que eu vá,
até ao fim, para onde quer que eu te leve?
  — Irei para qualquer lado!
   — Perfeito. Está prometido: assim que terminar a festa da
Unanimidade, se… ah, sim, e o INTEGRAL? Nunca me lembro de te
perguntar… ele está quase pronto?
   — Não. Continua falando: o quê tem isso? Queres verte livre de
mim outra vez? Ou o quê?
  Já perto da porta, disse:
  — Verás por ti próprio.
  Fiquei só. Ela não deixou atrás de si coisa alguma a não ser uma
fragrância quase imperceptível, assim como o pólen seco e doce de
certas flores que crescem do outro lado do Muro Verde. Isso e
determinadas interrogações prendiam-se a mim obstinadamente,
como aqueles ganchos de que os antigos se serviam para pescarem
peixes (há alguns expostos no Museu Pré-histórico).
  …Porque me terá ela feito aquela pergunta sobre o INTEGRAL?
 



Vigésima Quarta Entrada
LIMITES DUMA FUNÇÃO
PÁSCOA
DESTRUÍ TUDO
 
  Sou uma espécie de máquina forçada a rodar excessivamente: os
eixos estão ao rubro; mais um minuto e o metal quente começará a
derreter, ficará tudo desconjuntado. Depressa: que é da água da
lógica?
   Despejo alguns baldes da água da lógica sobre a máquina, mas
ela, assobiando ao contato com o metal, sobe no ar em forma de
vapor fugidio e branco.
  Pois é: para se atingir o verdadeiro significado da função, é preciso
ter em consideração quais os seus limites. E é evidente que a
absurda «dissolução no universo» ontem referida, será a morte, se
for levada até ao limite. Até porque a morte é precisamente a nossa
dissolução total no universo. Ergui, se Amor for A e a Morte for M,
teremos: A = f(M), ou seja, amor e morte…
  Sim, é isso mesmo! E é por isso que eu tenho medo de E-, é por
isso que luto contra ela, é porque não quero morrer. Mas porque é
que, simultaneamente, quero e não quero? Aí é que está o horror,
em sentir que quero aquela bendita morte por que passei ontem; o
horror está precisamente, agora mesmo, no fato de, apesar de ter
recuperado a função lógica e ser evidente que a morte é uma
componente oculta de tudo isto, eu não deixar de desejar E-; os
meus lábios, os meus braços desejam-na, deseja-a o meu peito,
cada milímetro de mim…
   Amanhã é o Dia da Unanimidade; ela vai aparecer por lá,
evidentemente; vou vê-la, mas só de longe. De longe: vai doer,
porque eu tenho que estar ao lado dela, porque sou irresistivelmente



atraído por ela, para que as mãos, o ombro, o cabelo dela… Mas
desejo também esta dor da distância. Que ela venha!
  Que absurdo este, ó Grande Benfeitor! Desejar sofrer!
   Quem não vê que as sensações dolorosas são quantidades
negativas que, somadas, diminuem aquilo a que chamamos
felicidade? E, consequentemente…
  Mas deixemo-nos de consequentementes. Tudo é simples. Tudo é
puro.
 

Noite
 
   Um pôr-do-sol febril, ventoso, inquieto, visto através das paredes
de vidro do prédio. Fiz girar a cadeira para não encarar de frente
com o poente róseo e comecei a folhear este manuscrito, tendo
então reparado num esquecimento: esqueço-me de que não estou a
escrever para mim mas para os meus leitores desconhecidos, a
quem muito quero e de quem tenho pena, que labutam, lá longe,
nas idades remotas e submersas.
  Falemos, pois, do grande Dia, do Dia da Unanimidade.
  Sempre gostei dele, desde criança. Tenho a impressão de que ele é
para nós uma festa parecida com a Páscoa que os antigos
celebravam. Lembra- -me que, na véspera desse Dia, se estabelecia
todo um calendário, hora a hora, e que, com exaltação, riscávamos
depois cada hora que se cumpria: menos uma hora para tudo se
consumar.
  Juro: se tivesse a certeza de não ser visto por ninguém, fazia hoje
mesmo um calendário desses, para ir riscando as horas que faltam
para amanhã, porque amanhã vou vê-la, embora à distância…
  (Uma interrupção: Vieram trazer-me um novo uniforme, vindo da
fábrica, novo em folha. É costume distribuir por todos nós uniformes
novos com vista ao dia de amanhã.
   Passos no vestíbulo, exclamações de prazer, um ypy-ypy-urra.)
Prossigo. Vou amanhã ver o espetáculo repetido ano após ano, mas



que nos parece sempre novo: a imensa taça da harmonia, os braços
erguidos reverentemente. Amanhã é o dia da eleição anual do
Benfeitor. Amanhã confiaremos uma vez mais ao Benfeitor as chaves
da inexpugnável cidadela da nossa felicidade.
  Claro está que não há nisto a mínima semelhança com as eleições
desordenadas que os antigos organizavam e (como é divertido dize-
lo!) cujo resultado não era previamente conhecido. Edificar um
Estado sobre acasos incalculáveis, às cegas: haverá coisa mais
insensata? E todavia passaram séculos antes de se compreender um
fato tão simples.
  Será necessário dizer que numa ocasião destas, como em todas as
outras, nada é deixado ao acaso, nada acontece que não seja
previsto ou programado. As eleições têm um significado que é acima
de tudo simbólico: recordam-nos que somos um organismo
poderoso, com milhões de células, que somos (falando a linguagem
do Evangelho dos antigos) a Única Igreja. Além do mais, a história
do Estado Único não registra um único exemplo de vozes que
tenham ousado violar a majestade do coro uníssono deste Dia
solene.
  Diz-se que os antigos faziam as eleições deles de maneira secreta,
escondendo-se como salteadores, e alguns dos nossos historiadores
dizem até que os antigos iam votar cuidadosamente mascarados
(imagino um espetáculo fantasticamente soturno; noite; uma praça;
figuras negras encapotadas cosidas com as paredes; tochas acesas,
com chamas negras e rubras bailando ao vento). Não foi até hoje
claramente definida a necessidade que eles tinham de tanto
mistério; o mais provável será estarem estas eleições relacionadas
com certos rituais místicos, supersticiosos, possivelmente criminosos.
Pela nossa parte nada temos a esconder, não temos de que nos
envergonhar; celebramos as nossas eleições abertamente,
honestamente, à luz do dia; eu vejo como todos votam no Benfeitor
e todos veem como eu voto no Benfeitor… Como poderia não ser
assim, quando todos e eu somos um só Nós. Quanto mais nobre,
sincero e sublime é isto do que aquele mistério covarde e suspeito
dos antigos? E quanto mais expedita não é a nossa maneira de



proceder! Ainda que acontecesse o impossível (como sejam certas
dissonâncias na nossa monotonia habitual), lá estão os guardas,
invisíveis, no meio de nós, e eles sabem determinar imediatamente
quais os números que caem no erro, saberiam evitar-lhes maus
passos, salvando assim o Estado Único. E, finalmente, há uma outra
coisa…
   Através da parede, à esquerda, vejo um número fêmea a
desabotoar precipitadamente o uniforme. De relance, vejo-lhe os
olhos, os lábios, dois botões de rosa eretos.
   Fecha-se depois a persiana; todos os acontecimentos de ontem
vêm bruscamente ao meu encontro e não sei qual é aquela outra
coisa a que me queria referir e não quero escrever sobre ela… Não
quero! Só quero uma coisa, uma única: E-. Quero que ela, sempre, a
todo o instante, esteja comigo e só comigo. E aquilo que atrás
escrevi sobre a Unanimidade, tudo é desnecessário, não está nada
certo; sinto que quero desfazer tudo, fazer tudo em pedaços,
esmagar tudo. Até porque sei (é blasfêmia mas é verdade) que essa
festa só será festa se for com ela, se ela estiver ao meu lado, ombro
a ombro comigo. Sem ela, o sol de amanhã será um disco de lata e
o céu será uma folha de lata pintalgada de azul, e eu próprio…
  Pego no auscultador do telefone: — És tu, E-?
  — Sou eu, sim. Porque é que me telefonou a estas horas?
   — Talvez não seja tarde. Queria só pedir-te… Quero que passes
comigo o dia de amanhã. Querida…
   Disse querida baixinho. E, não sei porquê, veio-me então à
memória uma coisa que esta manhã se passou no estaleiro de
construção do INTEGRAL. Alguém, para se divertir, tinha colocado
um relógio sob um martelo de cem toneladas…. Um movimento do
martelo, um vento no rosto e, suavemente, o contato de cem
toneladas com o relógio frágil.
  Pausa. Tive a impressão de ouvir alguém murmurar lá no quarto de
E-. E ouvi então a voz dela: — Não, não posso fazer isso.
Compreendes certamente que eu própria… Não, não posso? Você
verá amanhã.



  É noite.
 



Vigésima Quinta Entrada
DESCIDA DO CÉU
A MAIOR CATÁSTROFE DA HISTÓRIA
CHEGOU AO FIM O CONHECIDO
 
   Quando, na abertura das celebrações, todos se puseram de pé,
quando centenas de tubos da Oficina Musical e milhões de vozes
humanas estenderam o Hino sobre as nossas cabeças, como um
dossel ondulante e imponente, esqueci durante alguns segundos
tudo o mais; esqueci o que E-tinha me dito sobre o dia de hoje;
esqueci até, creio, a própria E-. Naquele momento, fui de novo o
miúdo que noutros tempos chorava por ter uma mancha no
uniforme, uma mancha tão insignificante que só ele a via. Muito
embora ali à minha volta ninguém visse as manchas negras e
indeléveis que agora me cobriam, ou sabia perfeitamente que para
mim, criminoso que era, não havia já lugar entre aqueles semblantes
francos e abertos. Ah, se eu pudesse erguer-me e, com a voz
embargada, libertar o peito, confessando, aos gritos, tudo o que
tenho aqui dentro! Que tudo acabe depressa…
   Mas, por momentos, gostaria de me sentir puro, com o espírito
sem nuvens, como este céu limpo e azul.
  Todos os olhos se levantaram para o ponto em que, no azul puro e
imaculado da manhã, úmido ainda das lágrimas da noite, aparecia a
sombra quase imperceptível, ora negra, ora iluminada pelos raios do
sol.
   Era Ele, o novo Jeová, no Seu aerocarro, quase tão sábio e tão
cruelmente bondoso como o Jeová dos antigos, era Ele que do céu
descia até nós. Aproximava-se cada vez mais e milhões de corações
erguiam-se ao encontro dele.



   Todos estávamos diante dos Seus olhos e, mentalmente, eu
contemplava tudo quanto os olhos dele viam lá do alto: os círculos
concêntricos (marcados por uma linha azul descontínua) das
tribunas, semelhantes aos círculos duma teia de aranha semeada de
sóis microscópicos (isto é, o sol refletido nas nossas placas de
identificação). E no centro da teia uma Aranha branca e sábia
prestes a aterrar: o Benfeitor vestido todo de branco, Aquele que
sabiamente nos envolveu a todos, nos atou de pés e mãos, no
casulo, nas malhas benéficas da felicidade.
  Mas terminou a magnificente descida dos céus; o clangor do Hino
calou-se, e todos se sentaram. E de repente percebi tudo: a teia de
aranha era de uma fragilidade extrema, toda ela estremecia e
esticava, não tardaria a acontecer o imprevisível…
   Só erguendo-me um pouco, olhei em volta e o meu olhar
encontrou olhares amavelmente inquietos, passando de rosto em
rosto. Aí, um número levantou a mão e, movendo
imperceptivelmente os dedos, assinalou qualquer coisa a outro que,
em resposta, fez com os dedos outro sinal. E juntou-se- lhes um
terceiro…
  Compreendi o que se passava: eram todos guardas.
  Compreendi também que estavam alarmados com qualquer coisa:
a teia de aranha estava tensa, vibrava. E, dentro de mim, como num
rádio regulado para o mesmo comprimento de onda, houve uma
vibração.
  Num estrado, um poeta recitava uma ode pré-eleitoral, mas eu não
ouvia uma única palavra, ouvia apenas o balançar do pêndulo
hexamétrico e pensava que, a cada uma das suas oscilações, se
aproximava mais e mais a hora aprazada. Percorri febrilmente todos
os semblantes das nossas fileiras, como se cada rosto fosse uma
folha escrita, mas não conseguia encontrar a única, aquela que
procurava, e era absolutamente necessário encontrá-la o mais
depressa possível, porque o pêndulo ia soar muito em breve e
então…



   Era ele… tinha que ser ele. Lá em baixo, atrás do estrado,
deslizando pelo vidro reluzente, passaram as róseas orelhas; o corpo
fugaz tinha a forma duma dupla curva negra como a letra S.
Procurava lugar numa das passagens labirínticas entre as tribunas.
  Entre S-e E-havia um vínculo qualquer; tenho a certeza de que há
um vínculo, só não sei de que natureza é, mas há- de chegar o
momento de o descobrir. Não tirei os olhos dele: ele era uma bola
em movimento e levava atrás de si o fio… Parou ali…
   Senti-me trespassado, embrulhado em mim próprio, atingido por
uma descarga de alta voltagem. Na nossa fila, a uns quarenta graus
de mim, S-parou e fez uma vénia. Vi E-e, logo ao lado dela, R-13,
com os beiços repelentemente negroides, sorrindo.
   A minha primeira ideia foi correr para ela e gritar-lhe: «Porque é
que estás hoje com ele? Porque não me quiseste a mim?» Mas eu
estava amarrado de pés e mãos dentro duma benéfica teia de
aranha e não me pude mexer; cerrando os dentes, fiquei sentado,
como se fosse de ferro, sem tirar os olhos do grupo. Recordo, como
se fosse agora, a dor física, pungente, que então senti no coração.
Lembro-me de ter pensado de mim para mim: «Se uma dor física
pode ter causas não-físicas, é evidente que…»
  Infelizmente, não tive tempo para tirar a conclusão. Só me recordo
de que me passou pela cabeça a ideia de alma e um dito dos
antigos, a alma a cair aos pés de alguém. Contive a respiração.
  Tinham-se calado os hexâmetros. la começar outra coisa… O quê?
   Havia um intervalo de cinco minutos antes da eleição, era um
costume estabelecido. O período pré-eleitoral de silêncio era um
costume estabelecido. Mas o silêncio não era respeitoso, piedoso,
como das outras vezes; era como no tempo dos antigos, nos dias
em que se desconheciam as Torres Acumuladoras, em que o céu,
ainda indomado, era frequentemente abalado pela borrasca.
Naquele momento, reinou a calma que antecede a tempestade, tão
conhecida dos antigos.
  A atmosfera era de ferro transparente em fusão. Dava vontade de
respirar com a boca toda aberta. O ouvido, tão tenso que doía,



registrava um sussurro inquietante, como o de um rato a roer. Sem
levantar os olhos, continuei a observar os dois, E-e R-, um junto do
outro, ombro contra ombro, enquanto um par de mãos peludas,
mãos que me eram alheias, que eu abominava, tremiam em cima
dos meus joelhos…
  Todos os números seguravam na mão as placas-relógios.
   Um. Dois. Três… Cinco minutos se passaram. No estrado fez-se
ouvir uma voz arrastada e metálica: — Quem for a favor… queira
levantar a mão.
  Desejei olhá-Lo nos olhos como noutros tempos e dizer-Lhe firme e
devotadamente: «Aqui estou. Sou todo teu. Aceita -me!» Mas não
me atrevi. Foi com esforço, como se tivesse todas as articulações
atrofiadas, que levantei a mão.
  Milhões de mãos se levantaram. Ouviu-se um «Ah» abafado e senti
que tinha começado qualquer coisa, que alguma coisa se tinha
virado do avesso, mas não entendi o que fosse, e faltava-me
energia, faltava-me coragem para olhar…
  — Quem é contra?
  Este era sempre o momento mais importante da celebração: todos
permaneciam sentados, imóveis, felizes, cabisbaixos sob o
beneficente jugo do Número dos Números. Mas naquele instante,
horrorizado, ouvi um rumor, um rumor débil, como um suspiro, mas
mais ruidoso do que as trombetas de cobre do Hino. É assim, quase
inaudível, o suspiro derradeiro do homem, quando os rostos dos que
o rodeiam empalidecem e as frontes se lhes cobrem de suor frio.
  Ergui os olhos… e…
  Foi tudo num centésimo de segundo, com a espessura dum fio de
cabelo. E vi: milhares de mãos no ar, como asas, levantadas, contra.
Que se baixaram. Vi: o rosto pálido de E-, marcado por uma cruz, e
a mão dela levantada. Tudo à minha frente ficou às escuras.
   Outra espessura de cabelo; uma pausa; tudo calmo; o pulso a
latejar. E então… em todas as tribunas, como se um estranho
maestro tivesse dado o sinal, barulho, gritos, num turbilhão de



uniformes em fuga, guardas a correr de um para outro lado, tacões
de sapatos não sei de quem voando mesmo diante dos meus olhos…
e juntamente com os tacões a boca escancarada de alguém soltando
um grito inaudível.’ E, não sei porquê, gravadas profundamente na
minha memória, milhares de bocas abertas em gritos inaudíveis,
uma espécie de filme mudo projetado numa tela enorme.
  E, tal como num tela, mais perto de mim, por momentos, um plano
dos lábios sem cor de 0-. Estava cosida contra a parede, numa das
passagens, protegendo o ventre com as mãos cruzadas. E dessa o
-1 pereceu logo a seguir…sumiu-se… ou então fui eu que me esqueci
dele, porque…
  Não era já numa tela, era dentro de mim próprio, no meu coração
apertado, dentro das minhas têmporas, que começava a latejar. De
repente, R-13 saltou para uma bancada, acima da minha cabeça, à
esquerda, afogueado, congestionado, com os lábios úmidos. Levava
nos braços E-, pálida, com o uniforme rasgado entre o ombro e o
seio e com a roupa interior manchada de sangue.
   Agarrava-se toda a ele que, dando grandes saltos de banco para
banco, repugnante e ágil como um gorila, a levava para o ponto
mais alto das bancadas.
   Tal como acontecia nos incêndios dos tempos antigos, tudo á
minha frente se tornou vermelho, vermelho-escuro, e assaltou-me
uma única ideia: correr atrás deles, segui-los. Não consigo nem
mesmo agora explicar a mim próprio onde foi buscar energia, mas é
um fato que rompi pelo meio da multidão como um aríete, pulei de
bancada em bancada, pus o pé nos ombros de não sei de quem…
consegui assim chegar junto deles e agarrar R-pelo colarinho:
  — Não te atrevas! Não te atrevas! Já te disse! Saia…
   Felizmente, não se ouvia a minha voz, estavam todos ocupados
com os seus gritos, corria cada um por onde podia.
  — Quem é? Que se passa? O que é que… — disse R-, voltando- -se
para trás, com os lábios úmidos, trémulos, provavelmente
convencido de que tinha sido agarrado pelos guardas.



  — O quê? Já disse o que é… Não permito… Não quero nada disto!
Trata de largar ela já!
  Ele limitou-se a fazer um barulho com os beiços, meneou a cabeça
e seguiu em frente. Nessa altura (sinto vergonha em escrevê-lo, mas
creio que tenho obrigação, obrigação absoluta, de o escrever, para
que os meus desconhecidos leitores estudem a minha enfermidade
até ao fim), nessa altura recuei e dei-lhe um murro na testa.
Perceberam?
   Dei-lhe um murro. Lembro-me perfeitamente. E recordo-me
igualmente de uma sensação de libertação, de bem-estar, em todo o
meu corpo, em consequência desse murro.
  E-libertou-se então lepidamente nos braços dele.
  — Vai-te embora! — disse ela a R-. — Já viste que ele…Vai embora,
R-, saia!
  R-, mostrando uma dentadura branca como a de um negro, cuspiu
algumas palavras na minha cara, virou costas e desapareceu. Eu
tomei E-nos braços, estreitei-a contra o peito e levei-a dali.
   O meu coração batia com força. A cada pancada, eu sentia subir
em mim qualquer coisa como… uma vaga desenfreada, quente,
radiosa. Que se me dava a mim que tudo lá em baixo se desfizesse
em mil pedaços?… Não me importava nada! O que me importava era
levá-la dali, levá-la comigo, nunca a largar…
 

Na mesma noite (22 h)
 
   Mal consigo segurar a caneta… Tão fatigado me sinto dos
acontecimentos vertiginosos desta manhã. Será possível que tenham
ruído os salutares e centenários muros do Estado Único? Será
possível que estejamos outra vez sem proteção, na selvagem
condição da liberdade, como o estiveram os nossos remotos
antepassados? Será possível que já não exista o Benfeitor? Contra,
contra, no Dia da Unanimidade. Estou envergonhado, dolorido,
apavorado.



  Mas então quem são eles? E quem sou eu, eu próprio?
  Estou com os eles ou com os nós? Como posso eu saber?
   Ela estava sentada no banco, ao sol ardente, no alto da tribuna
superior para onde eu a tinha levado. O ombro direito e o alto da
curva maravilhosa, incalculável, que se seguia, estavam desnudos e,
sobre a carne, ondeava a mais fina das serpentes, uma serpente
rubra de sangue.
   Pelos vistos, ela não se deu conta do sangue, pelo ferimento no
peito… Ou, mais grave ainda: via perfeitamente, mas era disso que
ela precisava e, se o uniforme estivesse abotoado, tê-lo-ia rasgado à
pressa, por certo…
   — Mas amanhã — dizia ela, ofegante, por entre os dentes finos,
cerrados, luminosos — … O quê? Ninguém sabe o que vai acontecer
amanhã. Entendeu?… Não sei, ninguém sabe… ignoramos tudo ! Já
percebeste que chegou ao fim o conhecido? Daqui para a frente,
será o novo, o impossível, o prodigioso!
   Lá em baixo a multidão agitava-se, corria, gritava. Mas tudo isso
era para mim distante, cada vez mais distante, porque ela estava a
olhar para mim e, lentamente, puxava-me para dentro de si, através
das douradas janelas das suas pupilas. Assim nos quedámos muito
tempo, em silêncio. Não sei porquê, lembrei-me de uma vez ter
visto, atrás do Muro Verde, umas pupilas amarelas e
incompreensíveis, enquanto as aves pairavam por sobre o Muro (a
não ser que tenha visto as aves numa outra altura).
   — Ouve: se amanhã não acontecer nada fora do normal, vou te
levar lá… entendeu?
  Não, não entendi. Mas, sem abrir a boca, respondi que sim. Estava
desfeito, não passava de um ponto geométrico, infinitesimal… Vendo
bem, esta condição de ponto tem a sua lógica, a lógica deste dia:
um ponto possui em si mais desconhecido do que outra coisa
qualquer. Basta-lhe mover-se, deslocar-se, para se transformar em
centenas de corpos sólidos, em milhares e milhares de curvas.



   A ideia de me deslocar assusta-me: vou transformar-me em quê?
Quer-me parecer que todos receiam tanto o movimento quanto eu o
receio. Agora mesmo, enquanto escrevo, os números estão todos
presos nas suas jaulas de vidro, acocorados, à espera. Não se ouve
o zumbido do elevador, habitual a esta hora; não se consegue ouvir
um riso, um passo. De vez em quando ouço números, dois a dois, a
andar no corredor, espreitando por cima do ombro, sussurrando…
  Que irá acontecer amanhã?
  Que vai ser de mim amanhã?
 



Vigésima Sexta Entrada
O UNIVERSO EXISTE
ERUPÇÃO
QUARENTA E UM GRAUS CENTÍGRADOS
 
             Manhã. Através do telhado vê-se o céu tão firme, redondo,
rubicundo como sempre. Creio que teria ficado menos espantado se
tivesse visto um sol diferente, quadrado, ou as pessoas vestidas com
peles berrantes de animais, ou as paredes feitas de pedra opaca.
Quererá isto dizer que o universo, o nosso universo, ainda existe?
   Ou será um fenómeno de inércia: o gerador parou, mas a roda
continua a girar… Uma volta, duas voltas… à quarta, será o fim…
  Sabem o que é acordar de noite, abrir os olhos no escuro e sentir
de repente que estamos perdidos? Começamos então, o mais
rapidamente possível, a tatear à nossa volta, á cata de qualquer
coisa familiar e sólida… uma parede, um candeeiro, uma cadeira…
Foi essa exatamente a sensação que tive ao procurar na Gazeta do
Estado único, tão depressa quanto possível, e ao descobrir isto:
  O Dia da Unanimidade, tão impaciente e universalmente esperado,
celebrou-se ontem. O mesmo Benfeitor que tantas e tantas vezes
provou a sua inegável sabedoria, foi unanimemente eleito pela 48?
vez. A cerimónia foi marcada por alguns distúrbios provocados pelos
inimigos da felicidade, que com tal façanha se privaram do direito de
ser pedras dos alicerces do edifício, ontem renovado, do Estado
Único. É para todos os números evidente que ter em consideração
os votos destes delinquentes seria tão absurdo como incluir numa
sinfonia magnífica e heroica a tosse de alguns enfermos que
casualmente se encontravam na sala do concerto.
   Oh Sapientíssimo! Será possível que, no meio de tanta coisa,
estejamos salvos? Será então possível pôr objeções ao mais



cristalino dos silogismos?
   Mais adiante, estas poucas linhas: Hoje, às 12h, realiza-se uma
sessão conjunta dos Postos Médicos e Administrativos e do Posto
dos Guardas. Está prevista a saída dum decreto importante referente
ao Estado Único.
   Mas então os Muros continuam de pé; cá estão eles, posso até
tocar-lhes com os dedos. E não há já aquela sensação de me ter
perdido, de estar ninguém sabe onde, de ter perdido o rumo, não
acho nada estranho que o céu seja azul, o sol redondo, ou que toda
a gente saia —como de costume — para ir trabalhar.
   Caminhando ao longo da avenida, os meus passos eram
particularmente firmes, sonoros… E parecia-me que todos
caminhavam com firmeza igual à minha. Mas ao chegar ao
cruzamento onde tinha de virar, vi que todos passavam para outra
rua, vi as pessoas a afastarem-se do edifício, como se tivesse
arrebentado um cano e dele caísse água fria, tornando o passeio
intransitável.
  Andei mais cinco, dez passos, e a água fria molhou-me, afastando-
me para fora do passeio. Na parede, a uma altura de uns dois
metros, mais ou menos, estava um quadrado de papel e, nele, estas
letras incompreensíveis, de um verde venenoso:
 

M E P H I
 
   e aqui em baixo vi umas costas curvas em forma de S e umas
orelhas- -asas que se agitavam com transparente irritação. Com o
braço direito no ar e o esquerdo descaído para trás, como se fosse
uma asa ferida, S-fazia esforços para arrancar o papel, não o
conseguindo por pouco.
   É provável que à mente de todos quantos passavam ocorresse a
mesma ideia: «Se, entre todos os números, for eu o único a
aproximar-me, ele pode pensar que sou culpado e que é por isso
que quero auxiliá-lo…»



  Confesso que também eu pensei isso. Mas lembrei-me das muitas
vezes em que ele tinha sido o meu Anjo-da-guarda, das muitas
vezes em que me tinha socorrido e, cheio de coragem, aproximei-
me, estendi a mão e arranquei o papelinho.
   S-voltou-se imediatamente e espetou logo as verrumas dos olhos
em mim, espetou-as até ao fundo e extraiu de mim não sei o quê.
Abriu depois a sobrancelha esquerda e piscou o olho, como que a
apontar para a parede onde tinham estado presas as letras MEPHI. E
vi a cauda do seu sorriso abanar, parecendo-me (o que me
espantou) que era desta feita um sorriso de contentamento. Mas
que havia nisso de espantoso? O médico prefere sempre uma
erupção e uma febre de 40° centígrados a uma temperatura que
sobe lentamente, em período de incubação. A temperatura alta, pelo
menos, deixa bem clara a natureza da doença. Aquele MEPHI que
esta manhã surgiu nas paredes é uma erupção. Compreendia-se que
ele sorrisse.
   A escadaria que levava ao metro. Sob os meus pés, no vidro
imaculado dos degraus, uma pequena folha branca: MEPHI. E no
muro do cais de embarque, num banco, num espelho da carruagem
(escritos, evidentemente, à pressa, descuidada e tortuosamente):
por todo D lado a mesma borbulhagem branca e assustadora.
  No silêncio, o guincho distinto das rodas era uma espécie de san-
ijue a latejar em febre. Um número a quem tocaram no ombro teve
um sobressalto e deixou cair um maço de papéis. Um outro número,
à minha esquerda, lia a mesma linha do jornal, não tirava os olhos
da mesma linha, e o jornal tremia imperceptivelmente. Senti o pulsar
de tudo: das rodas, das mãos, dos jornais, das pálpebras, tudo
latejava a olhos vistos e é possível que hoje, quando me encontrar
com E-naquele lugar, a temperatura tenha subido até 39°, 40°, 41°
que o termômetro assinala com traços negros.
   No estaleiro do INTEGRAL reinava o mesmo silêncio, zumbindo
como um propulsor distante e invisível. As máquinas permaneciam
em silêncio, pareciam amuadas.



  Só os guindastes, quase inaudíveis, se moviam como em bicos de
pés, baixando-se, apanhando com as garras blocos azuis de ar
congelado e colocando-os nos depósitos do INTEGRAL.
Preparávamos um voo experimental.
  — Então, conseguimos carregá-lo numa semana?
  Fiz a pergunta ao Adjunto. Este tem uma cara de faiança, decoraria
com florinhas azuis e cor-de-rosa clarinho (os olhos, os lábios), mas
hoje apresentavam-se murchas, de certo modo apagadas. Fazíamos
cálculos em voz alta sobre os cubos de ar gelado quando,
subitamente, a meio duma palavra, parei, ficando de boca aberta: vi
um papel branco quase imperceptível sob um bloco azul de ar
congelado que um guindaste tinha recolhido, exatamente sob a
cúpula. Senti um estremecimento no corpo todo, provavelmente de
riso. Sim, era riso: ouvi as minhas próprias gargalhadas. (Já
experimentaram a sensação de ouvir as próprias gargalhadas?) —
Ouça uma coisa — ousei dizer. — Imagine que está num avião
daqueles antigos; o altímetro marca 5000
   metros; partiu-se uma das asas, está a cair como um pombo de
asas partidas e a gente, ao mesmo tempo que ele vai caindo, você
faz contas à vida: «Amanhã, entre o meio-dia e as duas vou ter que
fazer isto e isto… das 2 às 6, isto e aquilo… às 6 é o jantar…» Diga lá
se lhe parece ridículo ou não.
 



Vigésima Sétima Entrada
NÃO HÁ SUMÁRIO — IMPOSSÍVEL!
 
  Eu estava sozinho nos corredores infindos, os mesmos corredores,
de cimento armado. Algures pingas de água na pedra. A porta
conhecida, opaca e, atrás dela, um ruído abafado.
   Tinha-me dito que se encontrava comigo às 16h em ponto. Mas
passam já cinco minutos, dez, quinze minutos, e não veio ninguém.
Por instantes, fui o meu outro eu, o que ficava assustado quando a
porta ia abrir-se. Mais cinco minutos, e acabou-se, se ela não vier…
  Algures pingas de água na pedra. Ninguém apareceu.
  Bastante contente, sinto que estou salvo. Procuro sair do corredor,
devagar. A linha trémula das lâmpadas elétricas dispostas no teto
torna-se cada vez mais pálida.
   De repente, atrás de mim, uma porta bateu ruidosamente e soa-
iam passos rápidos, que ecoam na abóbada, nas paredes: era ela,
voando para mim, sem fôlego.
   — Eu sabia — disse ela —, sabia que estavas aqui, que tinhas
vindo! Eu sabia que tu… tu…
   Abria-me as persianas dos seus olhos, deixando-me entrar e…
Como poderei eu descrever os efeitos deste rito antigo, absurdo,
maravilhoso, quando os lábios dela tocam nos meus? Que fórmula
me permitirá exprimir este turbilhão que da minha alma varre tudo
quanto não seja ela? Da minha alma, sim… riam -se de mim, se
quiserem.
  Lentamente, com esforço, abriu os olhos e disse com dificuldade,
lentamente:
  — Não, já chega… Depois… Agora, eu tenho que ir.
  Abriu-se uma porta. Uma escada a descer, antiga.



  Uma barulheira insuportável. Silvos. Uma luz ofuscante…
  Passaram quase vinte e quatro horas; tive tempo para refletir, mas
continua a ser dificílimo dar uma descrição sequer aproximada do
que aconteceu. Foi como se tivesse havido uma explosão na minha
cabeça; e junto a mim acumulam-se bocas abertas, asas, gritos,
folhas, palavras, pedras, tudo em monte, em cadeia. Lembro-me da
primeira coisa que me ocorreu: «Para trás, depressa, à desfilada!»
  Porque era para mim evidente que, enquanto esperava no corredor,
‘ eles tinham aberto ou demolido o Muro Verde, e que tudo quanto
havia do outro lado tinha avançado, como uma vaga, e inundado a
nossa cidade, até ali imunizada contra o mundo inferior. Devo ter
contado a E-qualquer coisa assim.
   — Nada disso! — respondeu ela, rindo à gargalhada. —Muito
simplesmente, passámos para o outro lado do Muro Verde.
   Abri então os olhos e vi-me face a face, na realidade, com tudo
quanto até ali os seres viventes tinham visto milhares de vezes, mas
reduzido, esbatido pelo vidro turvo do Muro.
  O sol… não era nada o nosso sol, racionalmente distribuído sobre a
superfície espelhada das ruas; este sol consistia numa espécie de
fragmentos vivos, de manchas movediças que nos cegavam e nos
punham a cabeça à roda. E as árvores pareciam candeeiros erguidos
para o céu, aranhas de patas retorcidas, acocoradas na terra, fontes
mudas com repuxos verdes… E tudo isto mexia e rumorejava; aos
meus pés surgiu uma bola eriçada de pêlos. Estaquei, colado ao
chão; sentia-me incapaz de dar um passo, porque o chão onde
punha os pés não era plano, não, não era plano, era uma coisa
repugnante, mole, movediça, viva, verde, elástica.
  Fiquei atordoado, sufocado (deve ser este o termo).
  Agarrei-me com ambas as mãos a um ramo de árvore.
   — Isso não é nada… não é nada! Sente-se isso é só no inicio…
depois passa. Há que ter coragem!
   Ao lado de E-, tendo como pano de fundo uma rede verde e
bamboleante, erguia-se o perfil de alguém, o mais exíguo dos perfis,



feito de papel recortado à tesoura. Este alguém era afinal alguém
que eu conhecia. Lembrava-me: era o médico. Sim, sim, já estava a
perceber tudo. E também compreendi quando ambos me agarraram
no braço e, rindo, começaram a puxar por mim. Tropeço, dou pulos.
Afogo-me num mar de ruídos, musgo, ramos, rebentos, troncos,
asas, folhas, silvos…
   As árvores tornam-se mais raras. Uma clareira. Na clareira…
gente… ou… não sei como exprimir isto… talvez seja mais correto,
de fato, chamar-lhes criaturas. Aqui vem a parte mais difícil.
Ultrapassa todos os limites do verosímil. Tornou-se agora clara para
mim a razão que levou _E-a guardar silêncio sobre tudo isto. Eu não
teria acreditado nela. É muito possível que amanhã não acredite
sequer em mim próprio… nem, nestas linhas que estou a escrever.
   Na clareira um ajuntamento de trezentas ou quatrocentas…
pessoas (deixem ficar a palavra pessoas, tenho dificuldade em usar
outra palavra) faziam grande algazarra em redor dum rochedo nu,
semelhante a uma caveira. Da mesma forma que entre as
numerosas caras que surgem nas bancadas, só notamos, à primeira
vista, as que nos são familiares, assim, no primeiro momento, eu vi
apenas os que vestiam uniformes verde-azulados.
   Mas, passados instantes, entre os unifs, distingui perfeita e
claramente pessoas (pessoas, sim, pelo visto) negras, ruivas,
douradas, pardas, arruçadas, brancas. Todos estavam nus, todos se
apresentavam cobertos de um pêlo curto e luzidio, como o do cavalo
empalhado que pode ser visto no Museu Pré-histórico. As caras das
mulheres eram exatamente iguais — sim, exatamente iguais — às
das nossas mulheres, delicadamente rosadas e sem pêlos; os seios
— grandes, firmes, com formas esplendidamente geométricas —
eram também desprovidos de pêlos. Quanto aos machos, só uma
parte da cara é que não era hirsuta, eram parecidos com os nossos
antepassados.
   Tratava-se de uma coisa tão inverossímil, tão inesperada, que eu
me deixei ficar a olhar, calmamente (calmamente, digo e repito),
tome-se uma balança, carregue-se um dos pratos com um peso



excessivo; a partir de um certo peso, não faz diferença colocar mais
ou menos, o fiel da balança não se move.
  De repente vi-me sozinho. E-tinha-me deixado… Não vi como nem
para onde se tinha afastado. À minha volta, só havia aquelas…
criaturas de pêlo luzidio que reluzia ao sol. Deitei a mão a um ombro
quente, vigoroso, negro: — Ouça, por amor do Benfeitor: saberá por
acaso dizer-me para onde ela foi? Agora mesmo, há um minuto…
  Virou para mim um sobrolho peludo: «Chiu! Mais baixo!» e, com o
olhar, peludamente, acenou para o ponto central, onde estava a
caveira de pedra amarela.
   Lá estava ela, rodeada de cabeças, no alto, acima de todos os
outros. O sol, atrás dela, batia-me nos olhos e, por isso, ela
desenhava-se no azul do céu, era uma silhueta negra, negra sobre
azul. Um pouco acima dela deslizavam as nuvens e dava-me a
impressão de que não eram elas que se moviam, mas sim o
rochedo, e ela, e a turbamulta; e a clareira andava também, tudo
deslizava em silêncio, como um barco, e a terra sem peso fugia-nos
sob os pés…
  — Irmãos (era ela a discursar)… irmãos! Na cidade que fica dentro
dos Muros, está a ser construído o INTEGRAL.
  E, como sabeis, é chegado o dia de derrubarmos o Muro — todos
os muros — para que o vento verde sopre sobre a terra inteira, de
um ao outro extremo. Mas o INTEGRAL destina-se a transportar
estes muros lá para cima, para os milhares de mundos cuja luz esta
noite virá conversar convosco, por entre as ramarias, no escuro…
  Vagas, espuma, vento bateram contra a rocha:
  — Abaixo o INTEGRAL! Abaixo!
  — Nâo, irmãos, nada de «abaixos». O INTEGRAL pode passar para
as nossas mãos. No dia em que ele levantar ferro e se erguer nos
ares, nós iremos a bordo. Porque o Construtor do INTEGRAL está
conosco. Ele atravessou o Muro. Veio até aqui comigo e está no
meio de vós. Um viva para o Construtor!



   Num segundo… fiquei acima de todos; aos meus pés só via
cabeças, cabeças, bocas abertas num clamor, mãos que se erguiam
e se baixavam. Tudo extraordinariamente estranho, embriagante;
sentia-me ! Superior a todos, eu era eu, todo um mundo, tinha
deixado de ser um item, como sempre tinha sido, passava a ser um
INTEGRAL.
   E então, todo amarrotado, mergulhado em felicidade,
esfrangalhado como se fica depois dum amplexo de amor,
pousaram-me no chão, junto da rocha. Sol, vozes, o sorriso de E-.
Uma mulher de cabelo dourado (e toda ela brilhava como o ouro e a
seda e tinha o aroma das ervas) segurava uma taça que me pareceu
ser de madeira; os seus lábios vermelhos beberam da taça que logo
a seguir me foi entregue… e eu, fechando os olhos, bebi
sofregamente, apagando o fogo que me incendiava por dentro. Bebi
as centelhas doces, picantes, frias. E nesse momento o meu sangue
e todo o universo correram mil ; vezes mais velozes; a terra girava
com a leveza duma pena. E todas as coisas se tornaram para mim
leves, simples, claras.
   Vi então na própria rocha as conhecidas e enormes letras MEPHI
e… não sei porquê, percebi que assim tinha que ser; tratava-se de
um vínculo que unia todas as coisas. Vi (talvez gravada na mesma
rocha) uma pintura grosseira: um jovem alado com um corpo
transparente, e, no lugar habitualmente ocupado pelo coração, uma
brasa ardente rodeada por um resplendor vermelho-escuro. E eu
compreendi , aquela brasa… Ou não, não é bem isso; senti tal como
sentia, sem de fato as ouvir, todas as palavras proferidas por E- (ela
falava do alto do rochedo), tal como sentia que todos ali estavam a
respirar em uníssono e todos iam voar para qualquer lado, todos,
como se fossem um só, como tinham feito aquelas aves, daquela
vez, sobre o Muro…
  Lá de trás, do meio daquela massa de corpos que respiravam em
uníssono, ergueu-se então uma voz estentórica:
  — Mas é uma loucura!
  E pelo visto fui eu… sim, acho que era eu e não outro…



   que de um salto subi ao rochedo, e lá do alto pude ver o sol,
cabeças, uma cordilheira verde recortada no azul, e gritei:
   — Sim, exatamente! E todos temos que enlouquecer, é imperioso
enlouquecermos… O mais depressa possível! É imperioso… Tenho a
certeza!
  E-estava ao meu lado; o sorriso dela eram dois traços escuros que
nasciam nos cantos da boca, e dentro de mim tinha uma brasa
acesa, que me tinha penetrado instantaneamente, facilmente, quase
sem dor, deliciosamente.
   E do que veio a seguir só me ficaram na memória fragmentos
dispersos, cacos: uma ave em voo baixo, lento. Percebi que estava
viva, tanto quanto eu; virava a cabeça ora para a direita, ora para a
esquerda, como faz um homem, e os seus olhos pretos enterraram-
se em mim profundamente.
   Mais: umas costas cobertas de pêlo luzidio, cor de marfim velho.
Um inseto de cor preta com asas frágeis e transparentes, a passear
nas ditas costas; costas que para se verem livres do inseto fizeram
um movimento sacudido e depois outro.
  Mais: a sombra das folhas entretecidas, reticuladas.
  Pessoas deitadas à sombra mastigando o que parecia comida igual
à dos antigos; uma das mulheres pôs-me na mão um fruto amarelo
comprido e um pedaço duma coisa negra, e eu achei a coisa
divertida, antes de saber se a comeria ou não.
  E mais ainda: a turba, cabeças, pernas, braços, bocas. E caras que
se mexiam para desaparecerem dentro de momentos, para se
desfazerem como bolhas de ar. E por instantes (a não ser que tenha
sido tudo sonhado) umas orelhas-asas translúcidas, voando.
   Agarrei com quanta força tinha a mão de E-. Ela olhou-me por
cima do ombro: •
  — O que foi?
  — Ele está aqui.
  — Ele, quem?



  — S-, ali, agora mesmo, na multidão.
   Olhos negros arregalados até às têmporas: o triângulo agudo do
sorriso dela. Para mim não era claro o motivo daquele sorriso: como
ora possível que ela sorrisse?
  — Não percebes, E-. Não percebes o que significa ele estar aqui,
ele ou outro como ele.
   — Você é cômico! Então passa pela cabeça de alguém, do outro
lado do Muro, que nós estamos aqui? Pense bem; tu, por exemplo…
Alguma vez poderias imaginar que era possível? Perseguirem-nos até
aqui… deixa-os lá! Estás a delirar.
  Sorriu, leviana, jovial, e eu sorri também; inebriada, alegre, leve, a
terra deslizava, deslizava…
 



Vigésima Oitava Entrada
ELAS AMBAS
ENTROPIA E ENERGIA
PARTE DO CORPO OPACA
 
   Vejamos: se o nosso mundo é semelhante ao mundo dos nossos
antepassados remotos, vamos imaginar que, um dia, por acaso, se
descobre num sexto (ou num sétimo) continente, uma Atlântida ou
outra coisa do género e que aí aparecem cidades labirínticas,
pessoas que se erguem no ar sem recorrerem a asas (ou mesmo a
aeroscarros), pedras que levitam por ação dum olhar, em suma,
coisas que nunca vos ocorreram, nem sequer no decurso de sonhos
doentios. Ora foi isso o que ontem me aconteceu a mim. Porque
(compreendam-me) nenhum de nós tinha passado para o lado de lá
do Muro Verde desde os tempos da Guerra dos Duzentos Anos,
sobre a qual já falei atrás.
  Sei, meus amigos desconhecidos, que é meu dever descrever com
iodas as minúcias este mundo estranho e surpreendente que ontem
me foi revelado. Mas não me sinto em condições de voltar a pegar
no assunto. Estão a acontecer mais e mais coisas novas, parece uma
chuva de acontecimentos e não me sinto capaz de os agarrar a
todos… estendo as mãos e as abas do meu unif e vejo-os cair fora
do meu alcance, enquanto nestas páginas só consigo recolher
alguns pingos. A primeira coisa que ouvi, vinda de além das paredes
do meu quarto, foram umas vozes, entre as quais a dela, a voz de
E-, sonora, metálica, e uma outra, inflexível, como uma régua de
madeira, a voz de U-. Abriu-se então a porta com fragor e entraram
ambas disparadas no meu quarto. Exatamente: entraram disparadas
no quarto.



  E-pôs a mão nas costas da minha cadeira e sorriu para a outra, só
com os dentes e por cima do ombro. Eu não suportaria que me
mostrassem um sorriso assim.
   — Vê lá — disse-me E- — esta mulher, pelo visto, tem na vida o
objetivo de te guardar de mim, como se fosses uma criança. Deste-
lhe autorização?
   A outra, de mandíbula trémula, ripostou: — Deu, sim, e é uma
criança. Sim, sim. É por isso que não vê o que andas a fazer com
ele, só para… não vê que isto é tudo uma comédia. Sim, é o meu
dever…
   De relance, vi no espelho a linha quebrada e tortuosa do meu
sobrolho. Pus-me de pé e, contendo com muita dificuldade o outro
tipo, o dos punhos peludos e frenéticos, medindo bem as palavras
que, sibilando, abriam passagem entre os meus dentes cerrados,
gritei para a das mandíbulas de peixe: — Fora daqui… Já! Fora!
  As mandíbulas ficaram inchadas, vermelhas, mas voltaram logo ao
normal, cinzentas. Abriu-se lhe a boca como se fosse falar, mas,
acabou por sair sem dizer nada, batendo com a porta. Avancei para
E-: — Nunca perdoarei a mim próprio… Nunca perdoarei a mim
próprio o que aconteceu. Ela atreveu-se a fazer-te uma coisa destas?
E tu deves estar a pensar que eu penso que… que ela… Tudo aquilo
do porquê dela se inscrever para recorrer aos meus serviços, e eu…
  — Felizmente, não vai ter tempo para se inscrever.
  Podia, de resto, haver mil como ela, que eu não me importava. Sei
que não confiarás nesses mil, só confias em mim. Porque, depois do
que aconteceu ontem, eu sou o teu futuro, até ao fim, como tu
querias. Estou nas tuas mãos; sempre que queiras, podes…
  — Posso o quê, sempre que queira? — perguntei, mas percebi logo
o que era e o sangue subiu-me aos ouvidos, às faces, e gritei: —
Não é preciso dizeres… Nunca mais precisas de o dizer! Deves ter
percebido que era o meu outro eu que falava, mas agora…
  — Quem sabe como tu és? O homem é como os romances: só na
última página é que se sabe o final! Se assim não fosse, também



não valia a pena lê-los…
   E-acariciava-me a cabeça. Eu não lhe via a cara, mas, pela voz,
podia perceber que o olhar dela fitava um ponto longínquo; os olhos
dela estavam fixos numa nuvem que deslizava, silenciosa e
lentamente, não se sabe em que direção.
   De súbito, afastou-me de si, firme, ternamente: — Ouve. Estou
aqui para te dizer que podemos estar vivendo os últimos dias da
nossa vida. Sabias que, a partir desta noite, não podem ser
proferidas palestras nos auditórios?
  — Não?
   — Não. Passei por lá e vi que se prepara qualquer coisa nos
edifícios dos auditórios. Há umas mesas especiais, médicos de
branco.
  — Que significa isso?
   — Não sei. Ninguém sabe nada. E o pior é isso. Só sei que foi
acionado o interruptor, que a faísca viaja ao longo dos fios e que, se
não for agora, vai ser amanhã… Mas é possível que não vão ter
tempo.
  Tinha deixado há muito tempo de saber quem eles eram e quem
nós éramos; também não percebia bem se queria ou não queria que
eles tivessem tempo. Para mim só uma coisa era clara; E-tinha
atingido o extremo limite e, a todo o momento…
  — Mas isso é uma loucura — tornava eu. — Tu… contra o Estado
Único. É o mesmo que pores a mão na boca duma arma, julgando
que assim impedes o disparo. É a mais completa loucura!
  Sorriu:
   — «Todos temos que enlouquecer… O mais depressa possível.»
Alguém disse isso ontem. Lembras-te? Foi lá…
   Sim, até tomei apontamento. Portanto, tinha acontecido tudo na
realidade. Fiquei a olhar para ela em silêncio: a cruz negra era agora
particularmente visível no rosto dela.



  — Minha querida E-, antes que seja tarde… Se assim o desejares,
deixarei tudo, esquecerei tudo, e iremos, tu e eu, para o outro lado
do Muro, ter com aqueles… não sei quem eles são…
  Abanou a cabeça. Pelas janelas negras daqueles olhos, olhei para
dentro dela, profundamente, e vi uma fogueira acesa, chispas e
línguas de fogo lambendo montes de lenha seca e resinosa. E
tornou-se para mim evidente que era tarde demais e que as minhas
palavras não iriam adiantar nada. Estava de pé… preparava-se para
sair.
  Talvez estivéssemos a viver os últimos dias… Talvez os derradeiros
minutos. Agarrei-lhe na mão: — Não! Fica, só mais um pouco… fica,
por amor de…de…
  Lentamente, levantou a minha mão até à luz, esta mão peluda que
eu tanto detestava. Eu queria retirá-la, mas ela segurou-a com mais
força.
  — A tua mão… Não deves saber… mas houve muitos homens que…
acontece que algumas das mulheres da cidade amaram homens de
lá do exterior. E é muito provável que no teu sangue haja umas
gotas que amem o sol e a floresta. É talvez por isso que eu…
   Silêncio. Estranha coisa: durante este silêncio, este vazio, este
nada, o meu coração batia apressado. Pus-me a gritar:
   — Ah, não vás já embora! Não te vás antes de me falar daquela
gente, porque tu ama-los… e eu nem sequer sei quem são, donde
vieram…
  — Quem são? São a metade que nós perdemos. Nós temos H2 e
O, mas, para termo H20 — rios, mares, quedas de água, ondas,
tempestades — é necessário que as duas metades estejam unidas.
   Recordo distintamente todos e cada um dos movimentos dela.
Recordo como pegou no triângulo de vidro que estava em cima da
mesa, e, enquanto eu falava, o encostava à face onde então lhe
apareceu um risco branco; afastando depois a aresta do triângulo, o
risco branco tornou-se rosado, antes de desaparecer. É estranho,



não consigo! lembrar-me das palavras dela, principalmente das
primeiras, mas somente de algumas imagens, de cores.
  Sei que, para começar, falou da Guerra dos Duzentos Anos. E era
assim: o vermelho sobre o verde das folhas, na argila escura, no
branco azulado da neve, poças de sangue que não secavam nunca.
Depois as folhas amarelas queimadas pelo sol; homens amarelos, já
nus, com os cabelos eriçados acompanhados de cães de pêlo
também eriçado, à mistura com cadáveres inchados, cadáveres de
cães, cadáveres de homens… Isto, evidentemente, fora dos Muros,
porque a cidade cantava já vitória: a cidade possuía já o alimento
que hoje comemos, derivado da nafta.
   E, entre o céu e a terra, riscando o espaço, colunas negras de
fumo pairando sobre florestas, sobre aldeias, colunas de fumo
deslizando lentamente. Gemidos abafados: filas negras,
intermináveis de pessoas, arrastadas para a cidade, onde seriam
salvas á força e aprenderiam a ser felizes.
  — Sabias de tudo isso?
  — Sim, quase tudo.
  — Mas não sabias, e poucos então sabiam, que havia um pequeno
grupo deles que, apesar de tudo, sobreviveram lá atrás do Muro.
Partiram, nus, para a floresta. Lá aprenderam a conhecer as árvores,
os animais, os pássaros, as cores, o sol. Tornaram-se peludos, mas
com isso puderam preservar o calor, o sangue vermelho. Foi pior o
que aconteceu convosco. Os algarismos cobriram-vos e pululam nos
vossos corpos, como piolhos. Deveis libertar-vos de tudo isso e
regressar à floresta, nus. Aprender a tremer de medo, de alegria, de
fúria frenética, de frio; rezar ao fogo. E nós, Mephis, queremos…
  — Mephis? Um momento. O que vem a ser isso dos Mephis?
  — Mephi? É um nome antigo. Mephi é aquele que…
  lembras-te do jovem desenhado naquele rochedo?… Não, vou ter
que falar na vossa linguagem; será mais fácil de entender. Repara:
há neste mundo duas forças, a entropia e a energia. A primeira leva



ao quietismo beatífico, a um equilíbrio venturoso; a outra, à
destruição do equilíbrio, ao movimento dolorosamente perpétuo.
   Era a entropia que os nossos — melhor dizendo, os vossos —
antepassados cristãos adoravam como um deus. Mas nós somos
anticristãos, nós…
   Naquele momento soou na porta uma pancada, um toque quase
inaudível. E logo o homem achatado, com a testa descaída sobre os
olhos, que mais de uma vez me tinha entregue mensagens de E-,
surgiu no quarto.
  Correu para nós, estacou, arfando como uma bomba de ar… e não
disse uma única palavra; a corrida tinha-lhe consumido todas as
forças.
  — Anda, fala! Que aconteceu? — perguntou E-, agarrando-lhe nas
mãos.
  — Eles… vêm lá! — fez finalmente a bomba. — A patrulha… e com
eles… aquele … aquele número…baixo, corcovado…
  — S-?
   — Sim, esse! Está na casa ao lado. Logo a seguir vêm para cá…
Depressa, depressa!
   — Deixa, temos tempo — disse E-, rindo e lançando dos olhos
chispas, pequenas línguas de fogo.
   Era absurdo, irracional… ou então havia em tudo isto qualquer
coisa que eu ainda não percebia.
  — E-, em nome do Benfeitor… Vê se compreendes que isto é…
  — Em nome do Benfeitor? — disse ela com o sorriso triangular.
  — Ou então peço te… por mim!
  — Ah, tenho ainda mais uma coisa para te dizer… Não, não vale a
pena. Digo-te amanhã.
  Acenou, contente (sim, contente); piscando-me o olho, sob a testa
descaída, o outro despediu-se também. Fiquei só.



  Sentei-me à mesa e não perdi tempo. Espalhei pela mesa as folhas
deste manuscrito e peguei na caneta, para que eles me
encontrassem a trabalhar em proveito do Estado Único. E,
subitamente, todos os cabelos da minha cabeça ficaram vivos,
isolados, horripilantes: «E se lhes passasse pela cabeça a ideia de
lerem uma destas páginas… uma das mais recentes?» Sentei-me à
mesa, imóvel, e vi as paredes tremerem, e a caneta a tremer-me na
mão e as letras a contorcerem-se, enredando-se umas nas outras…
  Escondê-las? Mas aonde? À minha volta só havia vidro.
  Queimá- las? Seria visto por quem estivesse no corredor e na sala
contígua. E, além disso, era incapaz, não tinha coragem para
martirizar a parte mais preciosa de mim próprio.
   Mas no corredor ouviam-se já vozes distantes, passos. Só tive
tempo para meter um maço de folhas debaixo de mim, ali ficando
colado à cadeira, que tremia convulsivamente em todos e cada um
dos seus átomos, ao mesmo tempo que o chão era o convés dum
navio, balançando, desgovernado…
   Todo encolhido, escondido atrás da minha própria testa, vi (um
tanto furtivamente, pelo canto do olho) como eles passavam revista
aos quartos, a começar no extremo direito do corredor e
aproximando- -se cada vez mais.
   Alguns dos ocupantes esperavam, sentados tão catalepticamente
como eu; outros (os mais felizes!) iam, pressurosos, ao encontro dos
inspetores, abrindo-lhes as portas de par em par.’ Quem me dera
poder fazer o mesmo!
  «O Benfeitor é um desinfetante que atingiu o ponto mais excelso
da perfeição, que é indispensável à humanidade e,
consequentemente, não há no organismo do Estado Único outra
contração peristáltica…» Foi com uma caneta saltitante que dei à luz
esta barbaridade, cada vez mais debruçado sobre o papel, ao
mesmo tempo que na minha cabeça soavam marteladas demenciais
e ouvia (nas minhas costas) rodar o manipulo da porta. Fui
envolvido por uma lufada de ar, por baixo de mim a cadeira bailava…



   Só então, com dificuldade, comecei a despregar-me da folha e a
voltar-me para os que tinham entrado (como é difícil representar
uma comédia… mas quem foi que hoje mesmo me falou em
comédia?). S-estava à minha frente, com os olhos silenciosa,
soturna, perfurantemente espetados em mim, na minha cadeira, nas
folhas que me faziam cócegas nas mãos. Aí, de repente, vi umas
caras familiares, que via todos os dias na portaria, e uma delas
isolou-se prontamente das restantes: a que tinha as feições
palpitantes e róseas dum peixe. Rememorei tudo o que naquele
quarto aconteceu uma hora antes e tornou-se- me evidente que ela
ia a todo o instante, ela ia… Todo o meu ser convergia e pulsava na
parte (felizmente) opaca do meu corpo que protegia o meu
manuscrito.
   U-acercou-se dele, do S-, por trás, tocou-lhe cuidadosamente na
manga e disse-lhe baixinho: — Este é o D-503, o construtor do
INTEGRAL. Ouviu falar, não é verdade? Está sempre sentado à
mesa, assim como está agora… nunca transige consigo próprio.
   As coisas que eu tinha pensado dela! Que mulher maravilhosa,
espantosa… S-deslizou na minha direção, debruçou-se por cima do
meu ombro, observando a mesa. Coloquei o cotovelo de forma que
ficasse visível o que tinha escrito, mas ele, em voz alta e sonora,
ordenou: — Devo pedir-lhe que me mostre imediatamente o que
tem aí!
   Corado de vergonha, dei-lhe o papel. Leu-o e vi saltar-lhe dos
olhos um sorriso que lhe escorregou pelas faces e, de rabinho a
abanar, se lhe aninhou no canto direito da boca:
  — Um tanto ou quanto ambíguo, mas, mesmo assim…bom, vamos
embora, não tornaremos a incomodá-lo.
  Como se patinhasse em charcos de lama, dirigiu-se para a porta e,
a cada passo que ele dava, eu sentia os meus pés, mãos e dedos
voltarem gradualmente a mim; a alma ia-se distribuindo
proporcionadamente por todo o meu corpo; recuperei de novo o
fôlego…



   Enfim, D-arranjou maneira de continuar no quarto, avançou para
mim, baixou-se e suspirou-me ao ouvido: —A sua sorte foi eu… Não
percebo. Que quis ela dizer com aquilo? Mais tarde, já noite, soube
que tinham detido três números. Mas ninguém refere o fato em voz
alta, tal como ninguém fala em voz alta dos últimos acontecimentos
(por onde se prova a influência educativa dos guardas que,
invisíveis, estão sempre presentes no meio de nós). As conversas,
geralmente, são sobre a rápida descida do barómetro e a mudança
do tempo.
 



Vigésima Nona Entrada
FILAMENTOS NA CARA
REBENTOS
UMA COMPRESSÃO POUCO NATURAL
 
                          Estranho: o barómetro desce, mas não há vento;
predomina a calma. Lá por cima começou já a tempestade que
continua a não se ouvir. As nuvens negras deslizam a toda a
velocidade. Por enquanto, não são muitas… Apenas uns farrapos
isolados. É como se toda uma cidade estivesse a ser arrasada e as
muralhas e torres estivessem a cair aos bocados com uma rapidez
vertiginosa, tornando-se cada vez maiores aos nossos olhos, mas
faltam ainda alguns dias para, percorrido o azul infinito, desabarem
em cima de nós.
   Por enquanto, tudo está calmo. No ar flutuam uns fios…fios
inexplicáveis, tão finos que são quase invisíveis.
   Todos os anos pelo Outono eles nos chegam do outro lado do
Muro. Pairam no ar, vagarosos, mas, de repente, sentimos uma
substância invisível e estranha na cara; queremos ver-nos livres dela
e não conseguimos. Os fios abundam principalmente nas
proximidades do Muro de Vidro onde me desloquei esta manhã. E-
tinha-me dito para ir ter com ela à Casa da Antiguidade, aos nossos
«aposentos».
  Estava já bastante perto do enorme, sólido e rubro edifício da Casa
da Antiguidade quando ouvi alguém atrás de mim, respirando
ruidosamente e aproximando-se a passos largos. Voltei-me e vi que
era 0-, a tentar alcançar-me. Pareceu-me especialmente redonda,
com os contornos nitidamente definidos. Os braços, as taças
invertidas dos seios, todo o corpo dela que eu tão bem conhecia,
eram redondos e enchiam completamente o unif que não tardaria a



rebentar, expondo tudo ali, ao sol, á luz. Via todo o quadro na minha
frente: lá nas florestas virgens, na Primavera, os rebentos procuram
esforçadamente romper a terra dura, ansiosos por desabrochar em
ramos e, tão depressa quanto possível, em folhas e, tão depressa
quanto possível, em flores. Por momentos, os olhos dela
derramaram a sua luz azul sobre o meu rosto; mas não tardou a
dizer: — Vi-o lá… no Dia da Unanimidade.
  — Também eu a vi.
  E logo me recordei de a ter visto apertada contra a parede, numa
passagem estreita protegendo o ventre com as mãos.
Involuntariamente, procurei com o olhar o ventre redondo que
crescia sob o unif.
  Ela deu pelo meu olhar e tornou-se esfericamente vermelha; até o
sorriso dela se ruborizou ao dizer: — Estou tão feliz! Estou grávida,
grávida até mais não, percebe? E vou andando por todo o lado, mas
não ouço nada do que se passa à minha volta. Passo o tempo todo a
escutar o que se passa dentro de mim, no interior de mim própria…
  Fiquei calado. Tinha a tal substância pegada à cara, incómoda, não
conseguia ver-me livre dela. E, de súbito, inesperadamente, com o
olhar mais intensamente azul do que das outras vezes, ela pegou-
minha mão e senti nesta o contato dos lábios. Em toda a minha
vida, não tinha nunca passado por uma experiência destas. Era uma
espécie de carícia antiga que até ali ignorava, e foi tal a vergonha e
a aflição que retirei bruscamente a mão, com uma rudeza nada
habitual em mim.
  — Está completamente fora de si. E não há motivo para isto… no
geral, você… Que razões tem para estar tão contente? Esqueceu-se
do que a espera, não esqueceu?…
  Não perde pela demora. Se não for agora, é daqui a um mês, dois
meses…
  Apagou-se por completo; todas as curvas desincharam, murchas;
quanto a mim, senti uma contração desagradável (para não dizer
dolorosa), à mistura com um Senti-mento de piedade, no mais fundo
do coração (o coração não passa de uma bomba ideal e falar de



compressão, de contração, referidas à sucção dum líquido por uma
bomba, é tecnicamente um absurdo; por aqui se vê até que ponto
esses amores, piedades, etc., etc., que provocam a dita compressão,
são essencialmente absurdos, pouco naturais, doentios).
   Regressou a calma. À esquerda, o vidro nebulosamente verde do
Muro. Em frente, o edifício vermelho-escuro da Casa da Antiguidade.
E as duas cores, assim postas lado a lado, deram-me uma ideia que
me pareceu brilhante.
  — Espere! Já sei como a posso salvar. Vou poupá-la à situação de
ver por momentos o seu filho e morrer logo a seguir. Vai poder criá-
lo, compreende, vai vê-lo desenvolver-se, crescer, tomar forma,
como um fruto, ao mesmo tempo que o embala nos braços.
  Estremeceu, agarrou-se a mim, estreitou-me a si.
  — Recorda-se daquela mulher? — continuei. — Já há uns tempos,
uma vez em que dávamos o nosso passeio coletivo? Ela está ali,
neste momento, está na Casa da Antiguidade. Vamos ter com ela,
garanto-lhe que tudo se há- de arranjar, sem demora.
  Com os olhos do espírito, vi-me, na companhia de E-, a conduzir O-
através dos corredores. Ela estava ali mesmo, do outro lado do
Muro, no meio das flores, folhas, ervas.
  O-largou-me; os cominhos do seu crescente róseo estremeceram e
descaíram para o queixo.
  — É a tal mulher? — perguntou.
  — Ora… — gaguejei, embaraçado, não sei porquê. — É, de fato… É
ela mesma.
  — E quer que eu vá ter com ela, que lhe peça, quer que… Não se
atreva a pedir-me uma coisa dessas. Nunca!
   Afastou-se a correr. Mas, como quem se tivesse esquecido de
qualquer coisa, voltou-se e gritou: — Antes a morte, sim, eu prefiro
morrer! E o problema não é seu… Para você, não é tudo igual (não é
a mesma coisa)?



  Mantém-se a calma. Por cima de mim chocam entre si os bocados
de torres e muralhas que, a uma velocidade terrível, se vão tornando
maiores; mas estavam destinadas a chocar entre si durante horas
infindas, talvez dias. E os fios invisíveis continuavam a voar no ar,
vagarosos, pegando-se às caras… E era impossível vermo-nos livres
deles, desembaraçarmo-nos deles.
   Fui andando sem pressa para a Casa da Antiguidade. No meu
coração senti uma contração absurda, dolorosa.
 



Trigésima Entrada
O ÚLTIMO NÚMERO
O ERRO DE GALILEU
NÃO SERIA MELHOR SE…
 
  Eis a conversa que tive ontem com E-, na Casa da Antiguidade, no
meio do ruidoso clamor das cores vermelha, verde, amarelo-bronze,
branco, laranja, tão berrantes que abafavam o fluir lógico dos
pensamentos.
  E, durante toda a conversa, tivemos sempre conosco o marmóreo
sorriso daquele antigo poeta do nariz arrebitado.
  Reproduzirei textualmente esta conversa porque, tanto quanto me
parece, será de enorme, de decisiva importância para o destino do
Estado Único e, o que é mais, de todo o Universo. E os meus
desconhecidos leitores poderão encontrar aqui a minha justificação.
   E-começou a falar abruptamente, sem preâmbulos: — Sei que
depois de amanhã vais fazer a primeira experiência de voo do
INTEGRAL. Nós vamos apoderar-nos dele nesse dia.
  — Quê? Depois de amanhã?
  — Sim. Senta-te, não te excites. Não há um minuto a perder. Há
doze Mephis entre as centenas que os guardas prenderam. E se
deixarmos passar dois ou três dias, estão todos perdidos.
  Não respondi uma só palavra.
   — Está combinado que vão enviar-te eletrotécnicos, mecânicos,
físicos, meteorologistas, para observarem a experiência. Ao meio-dia
em ponto, nota bem, quando tocar a campainha para o almoço e
todos estiverem no refeitório, nós ficamos no corredor, fechamos as
portas…e o INTEGRAL é nosso. Vai ter que ser assim, dê por onde
der. Nas nossas mãos, o INTEGRAL será uma arma que ajudará a



acabar com tudo de uma vez, rapidamente, sem dor. Quanto aos
aeroscarros deles, deixa lá, não passarão de uma chusma de
mosquitos atacando um falcão. E, se tiver que ser, viramos os
exaustores do motor para baixo e basta isso para…
  — Isso é impensável — respondi, sobressaltado. — É absurdo. Não
vês que estás a preparar uma revolução.
  — Uma revolução, sim. Mas porquê absurdo?
  — É absurdo porque não pode haver revolução nenhuma. Porque a
nossa revolução — sou eu que o digo e não tu — foi a última. Não
pode haver mais nenhuma revolução. Toda a gente sabe que…
  — Meu menino, tu és matemático — tornou-me ela, fazendo com o
sobrolho ângulos agudos de escárnio. —És até mais, és filósofo- -
matemático. Vamos: diz-me o último número.
  — Que é isso? Não… não percebo. Que último número?
  — Ora essa! O último, o supremo, o maior de todos os números.
   — Isso é absurdo, E-. Se o número dos números é infinito, que
número é que tu queres que seja o último?
  — E que revolução é essa que tu dizes ser a última? Não há última
revolução. As revoluções são infinitas em número. A última
revolução é coisa de crianças. O infinito assusta as crianças e é
necessário que elas de noite tenham um sono descansado…
  — Mas, pelo Benfeitor, que sentido… que sentido é que há em tudo
isto? Que sentido faz, se toda a gente é feliz?
   — Suponhamos… muito bem, suponhamos que é verdade. E
depois? O que é que vem depois?
   — Que engraçado! A pergunta é extremamente infantil. Conta-se
uma história a uma criança, conta-se tudo, e mesmo depois de se
acabar, elas perguntam sempre: «E depois? E porquê ?»
   — As crianças são os únicos filósofos ousados. E os filósofos
ousados são todos necessariamente crianças. E não podemos deixar
de fazer a pergunta que fazem as crianças: « E depois?»



  — Depois, não há mais nada. Acabou-se. Por todo o universo, em
todo o lado, há um fluxo uniforme de…
   — Ah… Uniforme, em todo o lado! Aí está ela, a entropia… A
entropia psicológica. Para ti, matemático, não é claro que a vida está
só nas diferenças —diferenças! —, na temperatura, apenas nos
contrastes térmicos? E se por todo o lado, em todo o universo
houver apenas corpos uniformemente quentes (ou uniformemente
frios), há que afastá-los do caminho…Para que possam ser fogo,
explosão, Gehenna! E o que nós vamos fazer é afastá-los do
caminho.
   — Mas, tens de compreender, E-, que os nossos antepassados
fizeram isso, exatamente, durante a Guerra dos Duzentos Anos.
   — E com razão o fizeram… Estavam cheios de razão. Mas
cometeram um erro e foi o de crerem que era o último número que
afinal… não existe… pura e simplesmente não existe na natureza. O
erro deles foi o erro de Galileu: tinha razão quando afirmava que a
Terra gira à volta do Sol, mas não sabia que o sistema solar gira
todo ele à roda dum determinado centro; não sabia que a órbita real
da Terra — não a relativa mas a real — não é de modo nenhum um
círculo ingénuo…
  — E quanto a vocês?
  — Quanto a nós, sabemos que o número último não existe. Talvez
um dia o esqueçamos. Não, não é talvez, vamos de certeza esquecer
quando formos velhos, como acontece com tudo o mais. E aí vamos
deixar-nos cair, tal como caem das árvores as folhas outoniças e,
depois de amanha, tu… Não, não, querido, não tu! Porque tu és dos
nossos… és dos nossos.
   E, ardente, ciclônica, ofuscante (nunca a tinha visto assim),
abraçou-me, envolveu-me todo, desapareci nela…
  Por fim, olhando-me firme e fixamente nos olhos, disse: «Não te
esqueças, ao meio-dia», e eu respondi: «Não, não me esqueço.»
 



  Partiu. Fiquei sozinho no meio do agitado e discordante clamor dos
azuis, vermelhos, verdes, amarelos-bronze, vermelhos-alaranjados…
Sim, ao meio-dia… E de repente a absurda sensação da tal
substância estranha que se me agarrava à cara e que não conseguia
retirar. E de repente os acontecimentos de ontem de manhã, de U-e
de tudo o que ela lançou em rosto a E-, da outra vez… Porque me
recordei eu disso? Que absurdo…
   Apressei-me a sair e corri, corri para casa o mais depressa que
pude! Lá para trás ficaram os pios agudos das aves pairando sobre o
Muro, enquanto à minha frente, como se fossem feitas de fogo
cristalizado cor de framboesa, se erguiam os globos das cúpulas, os
enormes edifícios cúbicos, a espiral da Torre Acumuladora, autêntico
relâmpago congelado no céu. E eram todas essas coisas, toda esta
Impecável beleza geométrica, era tudo isso que eu queria destruir
com as minhas mãos! Não haveria outra alternativa, outro caminho?
   Passei por um auditório (não me lembro do número dele). Lá
dentro, os bancos amontoavam-se contra as paredes. No meio, as
mesas estavam cobertas com panos de nívea fibra de vidro; sobre a
alvura duma delas o sol derramava manchas cor de sangue. E em
tudo isto se escondia um desconhecido (e estranho) amanhã. É
pouco natural que um ser pensante e dotado de olhar viva entre
irregularidades, e quantidades desconhecidas. Seria, julgo, como se,
de olhos vendados, nos obrigassem a andar, a cambalear, sabendo
nós que estávamos mesmo à beira, mesmo por cima dum precipício:
mais um passo, um só passo, e não passaríamos de um bocado de
carne esmigalhada, desfeita… Não seria esta a situação em que eu
me encontrava?… E se, agora já, se atirasse cada um para o abismo
profundo, por sua própria iniciativa? Não seria o grande meio de se
resolver tudo rapidamente e de forma asseada?
 



Trigésima Primeira Entrada
A GRANDE OPERAÇÃO
PERDOEI TUDO
COLISÃO DE COMBOIOS
 
   Estou salvo! No momento derradeiro, quando parecia não haver
tábua de salvação a que me agarrar, quando tudo parecia perdido
para sempre… como se alguém que tivesse já subido à terrível
Máquina do Benfeitor e estivesse já funéreamente coberto pela
Campânula de Vidro pudesse, uma última vez na vida, ver
rapidamente o céu azul… D de repente percebesse que afinal tudo
tinha sido um sonho. O sol ora rubro, ridente; e a parede do meu
quarto — que alegria poder passar a mão sobre a frieza daquela
parede… e o travesseiro… ah que bom poder beber para sempre a
beleza da depressão que a nossa cabeça faz no travesseiro branco!
   O que aí fica é a tentativa de expressar o que senti quando esta
manhã li a Gazeta do Estado Único. O pesadelo tinha sido
pavoroso… mas tinha acabado. E eu, homem medroso, eu, homem
de pouca fé, eu pensava já em pôr deliberadamente fim à vida.
Corado de vergonha ao ler as últimas linhas que escrevi. Mas, não
faz mal, deixá-las ficar, sim, deixá-las ficar como recordação do
incrível acontecimento que se podia ter dado e que agora jamais se
dará… Jamais!
   Na primeira página da Gazeta do Estado Único flamejava um
REJUBILEMOS!

 
   Doravante sois perfeitos! Até ao dia de hoje, a vossa
descendência, os vossos vários mecanismos, eram mais
perfeitos do que vós, COMO ASSIM?



   Cada chispa dum dínamo é uma chispa da mais pura
razão; cada movimento dum pistão é um silogismo
imaculado. Mas então não se encontra também dentro de
vós a mesma razão infalível?
   A filosofia dos guindastes, das prensas e das bombas é
tão perfeita e clara como um circulo desenhado por um
compasso, Mas então será menos circular a vossa filosofia?
   A beleza dum mecanismo vem-lhe de ser imutável e
exato, como o ritmo pendular. Então e vós que fostes
alimentados desde a mais tenra infância com o Sistema
Taylor, não vos tornastes tão exatos como pêndulos?
  Há, todavia, uma pequena diferença: O MECANISMO NÃO
TEM FANTASIA Alguma vez vistes algum sorriso piegas,
insensato, sonha dor estampado na fisionomia do cilindro
duma bomba enquanto trabalha? Alguma vez vistes um
guindaste deitado na cama, a suspirar, durante as horas
destinadas ao repouso?
  NÃO, NUNCA!
  Mas, todos os dias e cada vez mais (corei de vergonha!),
09 guardas têm entre vós visto desses sorrisos e ouvido
desses suspiros. E (cobri o rosto!) os historiadores do
Estado Único estão a pedir a demissão para não terem que
registrar nos anais acontecimentos tão ignominiosos.
  Mas a verdade é que não mereceis qualquer censura, por
que se trata de uma doença. E o nome dessa doença é
FANTASIA!
  A fantasia é um verme que abre nas vossas frontes sulcos
negros. A fantasia é uma febre que vos leva a correr cada
vez mais em frente, ainda que esse mais em frente comece
onde« acaba a felicidade. A fantasia é a última barreira no
caminho da felicidade.
  Apesar de tudo isso, REJUBILEMOS
  Foi demolida essa barreira.



  O caminho está livre.
  A localização do Centro da Fantasia é a última descoberta
da ciência no Estado Único. O dito centro é um mísero
nódulo cerebral na região da Ponte de Varoli. Com uma
tripla cauterização deste nódulo pelos raios X, fica curada a
fantasia…PARA SEMPRE!
   Sois perfeitos; tais e quais máquinas; o caminho para a
felicidade a cem por cento está agora aberto. Correi, pois,
todos vós, novos e velhos, correi a fazer a Grande
Operação! Correi para os auditórios onde a Grande
Operação está a ser feita.
  Viva a Grande Operação!
  Viva o Benfeitor!
 

  Se leram tudo isto não aqui nas minhas notas, que têm todo o ar
dum frenético romance da antiguidade, mas nas páginas do jornal,
ainda a cheirar à tinta da impressão, tremulando nas vossas mãos
tal como tremula nas minhas, se viram como eu vi que tudo isto é a
mais atual das realidades (se não de hoje pelo menos de amanhã),
sentiram com certeza o mesmo que eu sinto. Não sentem a cabeça
girar, tal como eu sinto a minha neste mesmo instante? Não sentem
nas costas e nos braços o mesmo calafrio estranho, deleitoso,
gelado? Não se sentem verdadeiros Titãs, Atlantes, que,
soerguendo- -se, tocam inevitavelmente com a cabeça no vidro do
teto?
  Peguei no telefone:
  — E-330. Sim, 330! — pedi, começando logo a seguir, em voz alta:
— Estás a falar de casa, não? Já leste…hum… aquilo no jornal,
leste? É uma coisa extraordinária…
   — Sim — respondeu e ficou depois longa e obscuramente
silenciosa, a ponderar, ouvindo-se apenas o zumbido do auscultador.
— Tenho que me encontrar hoje, sem falta, contigo. Sim, na minha
casa, às 16. Sem falta.



  Como ela é querida, o meu amor. Sem falta, disse ela, e eu percebi
que sorria, que não podia deixar de sorrir e de arvorar este sorriso
pelas ruas, como um lampião, bem erguido acima da cabeça!
  Aqui fora, o vento precipitou-se contra mim. Rodopiava, assobiava,
tirava-me o fôlego, mas não conseguiu arrancar-me a alegria. Sopra,
assobia… não me importo…não vais conseguir derrubar o Muro. E as
nuvens, que pareciam de chumbo negro, rolavam e despedaçavam-
se por cima de mim: que rolem, que se esfarrapem, não conseguirão
jamais ocultar o sol… nós já o amarramos bem amarrado ao zénite,
para sempre… somos Josués, filhos de Nun!
 
  Na esquina duma rua estava um ajuntamento de Josués, filhos de
Nun, de cara colada ao vidro duma parede. Lá dentro, estava já um
número deitado em cima duma mesa alvíssima. Viam-se-lhe os pé
que formavam um ângulo amarelo sobre toda aquela alvura; de
branco, os médicos debruçavam-se todos sobre o outro extremo da
mesa uma mão branca entregava a outra mão branca uma seringa
cheia de líquido.
   — Então? E os outros, porque é que não entram? —perguntei,
dirigindo-me a ninguém em especial… ou, mais exatamente, a todos
eles.
   — Ora, e porque não tu? — disse uma cabeça redonda que se,
voltou para mim.
   — Eu entro mais tarde. Tenho de tratar primeiro de alguns
assuntos…
   Afastei-me, um tanto confuso. Era verdade que tinha de me
encontrar primeiro com a minha E-. Mas, primeiro, porquê ? Não
encontrei explicação.
   No estaleiro. O INTEGRAL cintilava e luzia, todo azul e gelo. Na
sala dos motores o dínamo zumbia, repetindo carinhosa e
interminavelmente a mesma palavra, uma única, uma palavra
familiar, uma palavra que era minha.
  Debrucei-me sobre o tubo longo e frio dum dos motores.



   Que tubo aquele, oh tubo querido! Amanhã vais voltar à vida;
amanhã, pela primeira vez na tua vida, vais ser percorrido por um
arrepio, vais ser atravessado por um jato de fogo ardente…
   Com que olhos teria eu, contemplado este monstro poderoso de
vidro se tudo hoje continuasse a ser como era ontem? Se eu
soubesse que amanhã, ao meio-dia, ia traí-lo… sim, iria trair…
  Alguém, por trás de mim, me tocou no ombro e, voltando-me, vi a
cara de louça do Adjunto: — Já sabe? — perguntou.
   — O quê… a Operação? Como é que tudo isto… estas coisas
aconteceram de uma maneira tão… súbita ? Não é verdade?
   — Não me refiro a isso. A experiência foi adiada para depois de
amanhã. Tudo por causa da Operação. Tanta pressa, tantos
esforços, para nada, afinal…
  Tudo por causa da Operação,.. Que tipo tão limitado, este. Não é
capaz de ver para lá desta cara de louça. Se ele soubesse que, a não
haver este adiamento por causa da Operação, ele estaria amanhã ao
meio-dia na gaiola de vidro do INTEGRAL, na sala de jantar, a
rastejar, a trepar pelas paredes…
 
  Às 15.30 estava no meu quarto. Entrei e… vi U-. Estava sentada à
minha mesa, ossuda, ereta, com a bochecha direita apoiada na mão
direita. Há muito que devia estar à espera, porque, ao levantar-se
para me saudar, as impressões dos quatro dedos e do polegar
demoraram algum tempo a apagar-se- lhe da face; por momentos,
recordei a sós comigo aquela manhã infortunada: ali, ao pé da
mesa, ela, a olhar, furiosa, para E-. Mas durou só um segundo,
porque tudo foi varrido pelo sol de hoje, como quando, num dia
claro, por distração, acionamos o interruptor, ao entrar no quarto: a
lâmpada acende-se, mas parece não existir, tão ridícula e
desnecessária ela é, coitadinha.
  Sem hesitar, estendi-lhe a mão, perdoando-lhe tudo; ela agarrou-
me nas mãos, com força, apertou-mas com os dedos nodosos, ao
mesmo tempo que as bochechas, pendentes como berloques
antigos, estremeciam: — Tenho estado à sua espera — disse. — Só



um minutinho… Apenas para lhe dizer como estou feliz e contente
consigo. Amanhã ou depois, compreenda, estará ótimo, nascerá de
novo…
   Vi que estavam em cima da mesa as duas últimas folhas que
escrevi, a entrada de ontem; lá estavam, tal como eu as tinha
deixado na noite anterior. E se ela tivesse deitado o olho ao que lá
estava escrito? Não tinha importância, de fato; tudo passara à
história; estava tudo tão ridiculamente longe como quando se olha
através de uns binóculos invertidos.
  — Sim — respondi. — Andei agora mesmo a passear pela Avenida,
e caminhava à minha frente um homem e a sombra dele projetava-
se no pavimento. Era uma sombra luminosa, percebe? E pareceu- -
me — não, tenho mesmo a certeza — que amanhã deixará de haver
sombras, toda e qualquer sombra, seja ela de seres humanos ou de
simples coisas; a luz do sol passará através de tudo!
   — Que fantasista! — exclamou ela, terna e energicamente. —
Nunca permitiria aos meus alunos falarem nesses termos…
  E começou a contar-me histórias passadas com as crianças e disse-
me como tinha se pegado a elas, em todas elas, e as tinha levado à
operação, e de como tinha sido preciso amarrá-las, e de quanto «é
necessário amar-se sem piedade… sim, sem piedade», e que,
portanto, decidira finalmente…
   Compôs a prega que o faixa azul-cinza fazia entre os joelhos,
envolveu-me num sorriso, em silêncio, e saiu.
 
   Por felicidade, o sol não tinha deixado de brilhar neste dia;
continuava a andar e eram já 16 horas. Batia à porta e o meu
coração batia contra as costelas…
  — Entra!
  Prostrei-me no chão, ao pé da cadeira, abracei-me às pernas de E-,
atirei a cabeça para trás de modo a poder olhá-la nos olhos, ora
num, ora noutro, e vi-me em cada um deles, fechado em
maravilhoso cativeiro… Mas lá atrás da parede uivava a tempestade,



as nuvens cor de chumbo eram cada vez mais grossas e mais
pesadas…
   Mas, deixemo-las andar… Na minha cabeça atropelavam-se as
ideias; as minhas palavras amotinavam-se, tumultuavam e,
obediente a uma ordem dada em voz alta, voava a par do sol, numa
direção desconhecida … ou não, naquele momento já sabíamos
perfeitamente para onde íamos; seguiam-nos os planetas, uns
envoltos em fogo e povoados de flores de lume, que cantavam, e
outros planetas mudos, azuis, onde as pedras racionais se
aglomeravam em sociedades organizadas, planetas que tinham, tal
como a nossa terra, atingido o cume do absoluto, os cem por cento
da felicidade…
   E, por cima de mim, bruscamente, ela: — Mas não achas que o
cume consiste precisamente nessas pedras unidas numa sociedade
organizada? —perguntou, continuando depois, com o triângulo a
tornar-se mais agudo, mais obscura: — Quanto à felicidade, digamos
que, hoje, os desejos torturam, afinal… não achas? É evidente que a
felicidade só começa a existir quando já não há desejos, nem um
único desejo. Que grande erro, que preconceito absurdo termos
colocado à frente da felicidade um sinal mais. Deveríamos antes
colocar o menos — o divino menos! —, evidentemente.
  — O menos absoluto é 273 graus — lembro-me de ter murmurado,
distraído.
   — Precisamente, menos 273 graus. Bastante frio, mas não será
isso a prova de que atingimos o cume?
   Noutros tempos, há muito, ela falava de certo modo em mim,
através de mim, moldando as minhas ideias. Mas agora havia nisso
qualquer coisa de tão horroroso que não consegui suportar e, com
grande esforço, deixei escapar um não.
  — Não — respondi. — Estás a… estás a gozar…
  Riu à gargalhada, desatou a rir à gargalhada, atingiu o ponto mais
alto do riso… e aí parou. Silêncio. Pousou-me as mãos nos ombros.
Olhou deliberada, longamente, para mim, puxou-me para cima e
nada mais ficou do que os lábios dela, ardentes, em brasa.



  — Adeus!
   Este adeus chegava de longe, lá do alto, e demorou a abater-se
sobre mim… talvez um minuto, uns dois minutos.
  — Adeus? Que queres dizer com isso?
   — Tu estás doente; por minha causa cometeste crimes… não
sofreste com isso? Agora vem a Operação que te curará de mim. Por
tudo isso, adeus!
  — Não — gemi.
  O ângulo tornou-se impiedosamente agudo, negro sobre branco:
  — Como? Não queres a felicidade?
  Estalou-me a cabeça, foi cada fragmento para seu lado: houve uma
colisão de dois comboios lógicos, embrulharam-se um no outro, tudo
desfeito, tudo em monte, no meio dum ruído ensurdecedor.
   — Vamos lá, estou à espera. Escolhe: a Operação e os cem por
cento de felicidade, ou então…
  — Não posso viver sem ti, é impossível viver sem ti —respondi, ou
talvez o tenha só pensado, não sei, só sei que E-o captou.
   — Sim, eu sei — replicou ela e, sem tirar as mãos dos meus
ombros, continuou: — Então, até amanhã. Amanhã ao meio-dia.
Lembras-te?
  — Não, amanhã não. O voo experimental foi adiado. É só depois de
amanhã.
  — Melhor para nós. Então, ao meio-dia… depois de amanhã.
   Caminhava sozinho pela rua, sob o sol-poente. O vento, em
rodopio, empurrava-me, levantava-me no ar, fazia-me voar como um
papel; os pedaços do céu de chumbo entrechocavam-se; estavam
destinados a pairar no infinito por mais um dia ou dois dias… Os
unifs dos que passavam por mim roçavam pelo meu, mas eu
caminhava sozinho. Era evidente que todos eles estavam salvos, só
para mim não havia salvação: eu não queria ser salvo.
 



Trigésima Segunda Entrada
NÃO ACREDITO
TRATORES
UM POBRE DESTROÇO HUMANO
 
  Acreditam que hão-de morrer? Claro: o homem é mortal.
  Eu sou homem, ergo… Não, não é isso… Eu sei que já sabem isso
tudo. O que eu pergunto é o seguinte: alguma vez tiveram ocasião
de o acreditar, de o acreditar de forma definida, de o acreditar não
com a mente mas com o corpo, de sentir que os dedos que seguram
esta página ficarão um dia amarelos, gelados…
   Isso já não acreditam, evidentemente… E foi por isso que ainda
não saltaram da janela dum décimo andar, é por isso que até agora
têm continuado a comer, a virar as páginas, a fazer a barba, a sorrir,
a escrever…
   É esse o meu estado atual… sim, é esse mesmo. Sei que este
minúsculo ponteiro preto do meu relógio vai atingir um certo ponto à
meia-noite, e recomeçará depois a descer, depois voltará a subir,
lentamente, atingirá um certo traço final e… será amanhã. Sei isso;
mas também não acredito, ou por outra, parece-me que essas vinte
e quatro horas são vinte e quatro anos. E é por isso que ainda
consigo fazer alguma coisa, correr de cá para lá, responder a
algumas perguntas, pular até à escotilha que me leva a bordo do
INTEGRAL. Consigo senti-lo a balançar na água e compreendo que
tenho de me agarrar à balaustrada… e sinto sob as mãos o frio do
vidro.
  Compreendo como os guindastes translúcidos e vivos, curvando os
pescoços, semelhantes aos das aves, e estendendo os bicos, vão
fornecendo terna e cuidadosamente ao INTEGRAL a comida
terrivelmente explosiva que os motores exigem. E lá em baixo, no



rio, vejo claramente vistas as veias azuis e as erupções que o vento
produz nas águas. Mas tudo isso está muito longe de mim, é-me
estranho e chato como um projeto desenhado numa folha de papel.
  E é estranho que a cara chata e esquemática do Adjunto me diga
de repente:
  — Então, que quantidade de combustível levamos? Para três horas
de voo… Ou para três horas e meia, digamos…?
   À minha frente, em projeção, está a minha mão segurando uma
tábua de logaritmos e nela o número 15.
  — Quinze toneladas. Não… é melhor meter antes cem…?
  Eu sabia, afinal, que amanhã… E, pelo canto do olho, vi a mão que
segurava a tábua de logaritmos começar a tremer,
imperceptivelmente.
   — Cem toneladas? Mas para quê esse combustível todo? Vai dar
para uma semana inteira. Uma semana?
  Até para mais do que uma semana.
  — Nunca se sabe se alguma coisa vai correr mal…
  Quem sabe?…
  Eu sabia.
   Assobiava o vento. O ar parecia saturado de qualquer coisa que
não se via. Tinha dificuldade em respirar, dificuldade em andar… e,
com dificuldade, lentamente, sem parar, o ponteiro lá ia rodando no
relógio da Torre Acumuladora, lá ao fundo da Avenida… O pináculo
da torre, entre as nuvens, preguiçoso e azul, absorvia, roncando, a
eletricidade. Roncavam também os tubos da Oficina Musical.
  Como sempre, os números passeavam em filas de quatro.
  Mas as filas eram, de certo modo, instáveis e, talvez por causa do
vento, ondulantes, oscilantes. Cada vez mais. A certa altura as filas
colidiram com qualquer coisa, à esquina, começaram a recuar, para
depois estacarem, petrificadas, como um feixe sólido, apertado,
ofegante.
  Todos eles, subitamente, ficaram com longos pescoços de ganso.



  — Olhem! Olhem para ali… depressa!
  — Lá estão eles! Eles e não outros!
   — Ah, não faço uma coisa dessas, por nada deste mundo. Por
nada. Prefiro meter a cabeça na Máquina do Benfeitor…
  — Não fales tão alto. Estás maluco…
   Na esquina, a porta do auditório estava escancarada e dela sala
lentamente, uma grossa coluna de quinze homens. Mas a palavra
homens não é a mais adequada: não tinham pernas, tinham uma
espécie de rodas pesadas, forjadas e movidas por um mecanismo
invisível.
  Não homens, mas uma espécie de tratores humanoides.
   Nas cabeças, agitadas pelo vento, traziam uma bandeira branca
com um sol bordado a ouro e, entre os raios deste sol, a inscrição:
SOIS OS PRIMEIROS! FOSTES JÁ OPERADOS! FAZEI COMO NÓS!
TODOS E CADA UM!
  Lenta e irresistivelmente, embrenharam-se na multidão…
  E tornou-se evidente que, se em vez de nós, ali estivesse um muro,
uma árvore, um edifício, eles não teriam deixado de avançar
decididamente contra o muro, a árvore, o edifício. Tinham já
chegado ao meio da avenida.
  Presos uns aos outros pelos braços, formaram uma cadeia que se
virou para nós. Enquanto nós, feixe apertado de cabeças arrepiadas,
esperávamos. Pescoços esticados de ganso. Nuvens. Vento a
assobiar. Bruscamente, os que estavam nos extremos da cadeia, à
direita e à esquerda, dirigiram-se para o centro, formando uma
curva e, a um ritmo estonteante, como uma máquina pesada a
escorregar por uma encosta, a cadeia veio ao nosso encontro,
cercou-nos completamente… e levou-nos até à porta escancarada,
fez-nos entrar, meteu- -nos dentro do auditório…
  —Vamos na rede! Fujam! — bradou alguém.
   Todos de enxurrada. Junto à parede do edifício havia ainda uma
passagem estreita: todos correram para lá, com as cabeças



momentaneamente transformadas em cunhas, os cotovelos, as
costelas, os ombros, os quadris afiados, abrindo caminho. Pés
desencontrados, mãos agitadas, unifs, tudo era despejado e jorrava
à minha volta, em repuxo, como a água que sai sob pressão de uma
mangueira. Por momentos, um corpo duplamente curvo, em forma
de S, com um par de orelhas-asas translúcidas, entrou-me pelos
olhos dentro… mas desapareceu instantaneamente, caído por terra,
e eu fiquei de novo só no meio de mil braços e pernas que
apareciam para logo desaparecerem; comecei a fugir…
   Descanso breve, para tomar fôlego, numa soleira, com as costas
coladas à porta… e logo um despojo humano veio chocar comigo,
como que impelido pelo vento…
  — Tenho-o seguido… tenho vindo a correr todo o tempo atrás de
ti, não tenho nenhuma daquelas coisas…percebe? Não tenho! Estou
preparada para…
   Mãos rechonchudas, pequenas, agarradas à minha manga, olhos
redondos e azuis… era ela, era O-. E aí, escorregando ao longo da
parede, caiu redonda no chão.
  Enroscou-se toda, como se fosse uma bola minúscula e ficou assim
nos degraus frios, e eu debruçado sobre ela, afagando-lhe o rosto,
aquele rosto… e as minhas mãos ficaram molhadas. Era como se eu
fosse enorme e ela extraordinariamente pequena, uma pequena
parte de mim próprio. Foi uma emoção completamente diferente da
que sentia por E-e tive nesse momento a noção de que podia ser
assim, entre os antigos, a afeição pelos filhos.
   Vindo de baixo, quase inaudível por causa dos dedos que lhe
cobriam o rosto, escutei: — Todas as noites, eu… seria incapaz de
suportar… se me operassem… Todas as noites, sozinha no escuro,
penso no bebê, constantemente, em como ele vai ser, como é que
vou criá-lo… Com a operação, não me ficaria nada a que eu pudesse
me apoiar, percebe?… E você tem a obrigação, tem a obrigação de…
  Uma sensação absurda, mas convenci-me de que sim, de que tinha
obrigação. Absurda, porque esta minha obrigação era mais um
crime. Absurda, porque o branco não pode ser ao mesmo tempo



preto, porque obrigação e crime não podem coincidir. A não ser que
na vida não haja nem branco nem preto e que a cor dependa
apenas de uma premissa lógica básica. E se a premissa, neste caso,
era eu ter- -Ihe feito ilegalmente um filho…
   — Está muito bem; mas não se vai opor… não se deve opor —
disse eu. — Compreenderá que tenho de te levar até E-, como já lhe
disse da outra vez, para que ela possa…
   — Sim — concordou ela, numa voz dócil, sem tirar as mãos do
rosto.
   Ajudei-a a pôr-se de pé. Caminhamos em silêncio através da rua
estreita, pelo meio dos edifícios mudos, plúmbeos, aqui empurrados
e ali puxados pela ventania, ela absorta nos pensamentos dela, eu
absorto nos meus, se é que não pensávamos ambos na mesma
coisa.
   Num momento de maior tensão, apesar dos uivos do vento, ouvi
atrás de mim passadas que me soaram como se o caminhante
patinasse num charco lamacento. E, ao virar duma esquina, voltei-
me para trás. No meio das nuvens que se refletiam no vidro fosco do
pavimento, avistei S-. E logo os meus braços ficaram esquisitos,
deixaram de balançar ao ritmo certo e comecei a contar a 0-, em voz
alta, que amanhã… sim, amanhã… seria o primeiro voo do
INTEGRAL, que seria um acontecimento sem precedentes, belo,
maravilhoso… 0-, embasbacada, arregalou os olhos azuis e
redondos, reparou nos meus braços ruidosamente descompassados;
eu não lhe dei oportunidade para abrir a boca, continuei a falar, a
falar, a falar sem parar. Mas lá no fundo, febrilmente, sussurrava e
martelava em mim uma ideia única: « Não podes… não podes levá-
la até à E-! Tens que arranjar maneira de a afastar do teu
caminho…»
  Em vez de virar à esquerda, virei à direita. Uma ponte oferecia- -
nos a todos três (a 0-, a mim e ao S-) o seu dorso dócil e
servilmente curvado. As luzes dos edifícios da outra margem
pulavam para a água e fragmentavam-se em milhares de centelhas
irrequietas que a espuma branca raivosamente reduzia a pó. O



vento, por cima de nós, zunia como uma corda esticada. A corda
dum contrabaixo descomunal. E, entre estas notas baixas, patinando
constantemente atrás de nós…
   A minha casa, finalmente. À entrada, O-parou, começou a
balbuciar qualquer coisa como: «Não, prometeu-me que…», mas eu
não a deixei prosseguir, empurrei-a decididamente para a entrada e
penetrámos no vestíbulo.
   Por cima da mesa da controladora pendiam as bochechas
familiares, em constante oscilação; rodeava-a um compacto
ajuntamento de números, entregues a uma acalorada discussão; do
patamar do segundo andar espreitavam algumas cabeças; pela
escada desciam vários números, cada um por sua vez. Mas tudo isso
fica para depois. Sem perda de tempo, deixei 0-num recanto
bastante afastado da mesa da controladora, sentei-me de costas
para a parede (via no escuro a sombra duma cabeça grande a
perambular para um e outro lado, no passeio, do outro lado da
parede) e saquei do bloco.
   0-deixou-se cair lentamente na cadeira. O corpo dela parecia
evaporar-se, desaparecer dentro do unif, ficando ela reduzida a
pouco mais do que o fato vazio e o olhar vazio que me afogava no
azul do seu vazio.
   — Porque me trouxe para aqui? Quer enganar-me? —disse,
exausta.
  — Não… fale baixo! Olhe ali… vê aquilo ali atrás da parede?
  — Uma sombra.
  — Anda sempre atrás de mim. Não posso levá-la comigo. Tem de
compreender, não é possível. Escrevo umas palavras, dou-lhe o
bilhete e vai sozinha. Ele não vai sair daqui, tenho a certeza.
   Dentro do unif, o corpo cresceu, animou-se de novo, o ventre
recuperou as formas redondas e o rosto iluminou-se -lhe com as
cores dum amanhecer. Meti-lhe o papel entre os dedos gelados,
apertei-lhe a mão com força, os meus olhos beberam pela última vez
a luz dos olhos dela.



  — Adeus! Pode ser que algum dia…
  Retirou a mão da minha. Toda curvada, vagarosamente, deu dois
passos, voltou-se rapidamente para trás e, num instante, vi-a ao
meu lado, outra vez. Mexeu os lábios… e os olhos, os lábios, tudo
nela me dizia uma certa palavra, uma só e a mesma, uma e outra
vez, e o sorriso dela era insuportável, e a dor pungente… E, ao pé
da porta, o destroço humano, curvado, minúsculo, passou a ser uma
sombra do outro lado da parede, uma sombra pequena que, sem
olhar para trás se afastava rapidamente.
   Acerquei-me da mesa de U-. Abanando, muito excitada, as
mandíbulas, dirigiu-me a palavra: — Veja lá: parece que todos
perderam a cabeça!
  Aquele número de lá de cima, por exemplo, afirma ter visto, com
os seus próprios olhos, uma espécie de homem, junto à Casa da
Antiguidade, todo nu, coberto de pêlo como um animal…
  — Sim, vi. E repito mais uma vez: vi-o, sim. Vi mesmo!
  — disse uma voz vinda do vácuo, escutada atentamente por todos.
  — Que nome tem isto, sabe? Será delírio?
   E esta palavra delírio era por ela dita com tanta convicção, num
tom tão inflexível, que perguntei a mim próprio: «realmente, não
será isso que acontece comigo e o que se passa à minha volta?»
Mas olhei para as minhas mãos peludas e recordei o que E-tinha
dito: «Muito provavelmente, há umas gotas de sangue da selva em
ti… Talvez seja essa a razão por que eu…»
  Não, felizmente, não era delírio. Não, infelizmente, não era delírio.
 



Trigésima Terceira Entrada
NÃO HÁ SUMÁRIO, SÃO APONTAMENTOS
MUITO APRESSADOS; ESTA É A ÚLTIMA…
 
  É chegado o dia.
  Sem perda de tempo, fui ler a Gazeta. Que leram os meus olhos?
(a expressão é exata: naquele momento os meus olhos eram assim
como uma caneta, como uma régua, objetos que se agarram, que se
sentem na mão; os meus olhos eram me estranhos, eram
instrumentos).
   A proclamação era escrita em letras tão grandes que ocupavam
toda a primeira página:
 

OS INIMIGOS DA FELICIDADE NÃO DORMEM. AGARRAI A
FELICIDADE COM AMBAS AS MÃOS. AMANHÃ SERÁ
SUSPENSA TODA A ATIVIDADE. TODOS VÃO SER

SUJEITOS À OPERAÇÃO. OS FALTOSOS SÃO CANDIDATOS
Á MÁQUINA DO BENFEITOR.

 
  Amanhã! Será possível, irá haver amanhã?
   Com gesto rotineiro levanto a mão (um instrumento) até à
prateleira da estante para colocar a Gazeta junto das outras, dentro
duma pasta com ornatos dourados. E, ao fazer este gesto, ocorreu-
me: « Para que serve isto? Que diferença faz? Se nunca mais vou
entrar neste quarto…»
  E deixei cair o jornal no chão. Mas pus-me de pé e olhei em redor
do quarto, de todo o quarto, centímetro a centímetro; à pressa,
febrilmente reuni numa capa invisível todas as coisas que lamentava
deixar ali. Mesa.



   Livros. Cadeiras. E-tinha estado sentada na cadeira, uma vez,
enquanto eu me sentava no chão, aos pés dela… A cama.
  E durante um ou dois minutos esperei não sei que milagre: talvez
tocasse o telefone, talvez ela me dissesse que…
  Não. Nenhum milagre.
   Vou-me embora, direito ao desconhecido. São estas as últimas
linhas que escrevo. Adeus, leitores meus desconhecidos, a quem
amei, com quem vivi durante tantas páginas, a quem eu, que
entretanto contraí a doença da alma, revelei tudo o que há dentro
de mim, tudo, até o parafuso mais torto, até a mola mais
escangalhada.
  Vou-me embora.
   



Trigésima Quarta Entrada
OS LIBERTOS
UMA NOITE DE SOL
UMA VALQUÍRIA NA RÁDIO
 
  Ah, se eu ao menos me tivesse esmagado e esmagado os outros,
se ao menos me tivesse encontrado com ela algures do lado de lá do
Muro, entre os animais ferozes de dentuça amarela arreganhada, se
eu não tivesse voltado para aqui! Tudo teria sido milhares, milhões
de vezes mais fácil. Mas agora, o que virá a seguir? Correr a
arrancar a vida àquela… Mas serviria para alguma coisa?
   Não, não, não! Tem mão em ti, D-503! Firma-te bem num eixo
lógico; carrega por instantes com toda a força na alavanca e, tal
como um escravo da antiguidade, faz girar as mós do silogismo, até
teres compreendido tudo o que se passou.
  Quando cheguei a bordo do INTEGRAL, estavam todos nos postos
respectivos, todas as células daquele favo de vidro estavam
ocupadas. Sob a coberta de vidro, viam-se as pessoas, pequenas
como formigas, diante das aparelhagens telefônicas, dos dínamos,
transformadores, altímetros, ventiladores, mostradores, bombas e
tubos.
   Na câmara grande viam-se alguns números (provavelmente
designados pelo Gabinete Científico) debruçados sobre as tábuas e
os apetrechos de medição, acompanhados pelo meu adjunto e pelos
dois assistentes.
   Tinham todos três as cabeças enfiadas nos ombros e pareciam
tartarugas; mostravam semblantes cinzentos, outoniços, tudo menos
radiantes.
  — Então como é que se sentem? — perguntei.



   — Assim, assim. Meio assustados — disse um dos três, com um
sorriso amarelo, pouco satisfeito. — É possível virmos a aterrar sabe-
se lá aonde. De um modo geral, tudo é desconhecido…
  Não suportava ficar a olhar para aquele trio, que, uma hora antes,
tive vontade de excluir das Tábuas dos Mandamentos Horários, que
desejei arrancar ao regaço materno do Estado Único. Faziam-me
lembrar Os Três Libertos, cuja história é conhecida por todos os
nossos estudantes. A história fala de três números que foram
dispensados do trabalho, a título experimental; foi dito a cada um
deles que podia fazer o que lhe apetecesse, ir para onde quisesse.
Os míseros ficaram-se pelo local de trabalho habitual, que
observavam de olhos ávidos.
  Durante horas e horas fizeram em público uma série de gestos que
se tinham transformado para eles numa necessidade física: serraram
e aplainaram, pregaram com invisíveis martelos pregos igualmente
invisíveis. Por fim, no décimo dia de liberdade, deram as mãos e, ao
som do Hino, entraram na água e avançaram por ali adiante, até que
a água os submergiu, pondo fim aos seus sofrimentos.
  Era opressivo, repito, olhar para aquele trio. A minha vontade era
ir- -me embora.
   — Vou verificar a sala das máquinas — anunciei — e depois
descolamos.
  Faziam-me perguntas: qual a voltagem necessária para a explosão;
qual a quantidade de água que era preciso deitar no tanque da
popa, a servir de lastro. Dentro de mim, havia uma espécie de
máquina falante que respondia rapidamente e com precisão a todas
as perguntas; mas, subliminarmente, de forma contínua, eu estava
ocupado só com os meus próprios pensamentos.
   E, de súbito, num corredor exíguo, o meu eu subliminar foi
invadido por qualquer coisa… E foi desse momento em diante que,
rigorosamente falando, tudo começou.
  Caras cinzentas, cinzentos unifs aglomeravam-se no corredor e, por
segundos, houve uma cara que se sobrepôs a todas as outras. O
cabelo cobria-lhe a testa, como uma pala a cobrir-lhe os olhos: era o



mensageiro de E-. Concluí que estavam ali os companheiros dele e
que não havia possibilidade de eu escapar, quando faltavam apenas
alguns minutos — poucas dezenas de minutos.
   Todo o meu corpo foi atravessado por um tremor infinitesimal,
molecular (tremor que não me abandonou até ao fim), como se me
tivessem metido dentro do corpo um motor enorme e, como a
constituição do meu corpo era demasiado delicada, as paredes, as
divisórias, as traves, as luzes tremiam.
  Ignorava se ela se encontrava a bordo. Mas já não era altura de ir
verificar. Vieram dizer-me para subir à cabina de comando: era hora
de decolar… Para onde?
  Caras cinzentas, nada contentes. A água riscada de rugas tensas.
Um céu de placas de chumbo sobrepostas. E foi para mim tão difícil
pegar no microfone como se o microfone e as mãos fossem feitos de
chumbo negro: — Subida, 45°.
   Explosão surda. Um abanão. Uma montanha de água verde-
esbranquiçada na popa. A coberta (maleável, como borracha)
ressaltou do solo e tudo lá em baixo, tudo o que era vida, tudo se
afastou. Para sempre. Num instante tudo ficou longe, muito longe,
tudo se esvaiu como no gargalo dum funil, o solo vítreo da cidade,
as cúpulas redondas, o dedo solitário e plúmbeo da Torre
Acumuladora. Momentaneamente, uma cortina de nuvens, todas ia e
algodão. Ultrapassámo-la, rumo ao sol, rumo ao céu azul. Segundos,
minutos, milhas; o azul escuro passou a negro, as estrelas
emergiram como gotas de suor frio, prateado.
   Depois foi a noite, feérica, insuportavelmente clara, negra,
estrelada com um sol que cegava. De repente, ficámos a modos que
surdos: os tubos continuavam a roncar, mas só os víamos, tinham
emudecido. E ao sol aconteceu a mesma coisa: emudeceu.
   Era natural, era exatamente disto que estávamos à espera.
Tínhamos deixado a atmosfera terrestre. Mas acontecia tudo tão
rapidamente e, a bem dizer, tão opressivamente, que todos à minha
volta estavam pasmados, incapazes de falar. No meu caso, sob
aquele céu mudo, tudo me parecia mais fácil, como se, vencido o



derradeiro espasmo, tivesse ultrapassado o limiar inevitável e, livre
do corpo, viajasse através dum mundo novo onde tudo tinha que ser
diferente, de pernas para o ar…
  — Mantenham a rota! — ordenei eu ao microfone… ou talvez não
fosse bem eu mas sim a máquina que tinha dentro de mim; e foi
esta mesma máquina que, com mão mecânica e articulada, entregou
o microfone ao Adjunto, enquanto eu, estremecendo todo, das
unhas dos pés à raiz dos cabelos, com umas tremuras moleculares
de que só eu tinha consciência, me levantava e corria à procura de…
 
  A porta da sala continuava aberta, só dali a uma hora seria fechada
e trancada… Junto da porta estava um número que eu não conhecia,
um baixinho com uma cara igual a centenas e milhares dessas caras
que se perdem na multidão, mas com uns braços invulgarmente
compridos, com as mãos a tocar nos joelhos, dando a impressão de
terem sido tirados por engano aos pertences doutro ser humano
qualquer… Um dos braços ergueu-se e obstruiu-me a passagem: —
Onde é que deseja ir?
  Era para mim evidente que ele não sabia que eu sabia de tudo. E
talvez fosse preferível assim, de fato. Olhando-o com superioridade,
disse-lhe num tom intencionalmente rude:
   — Sou o construtor do INTEGRAL. Sou o responsável pelo voo
experimental. Compreende?
  Sala dos comandos. Cabeças debruçadas sobre os instrumentos, os
mapas, cabeças cobertas de cabelos brancos e outras amareladas,
calvas, carregadas de anos.
   Um olhar rápido bastou para as reconhecer todas; depois saí,
percorri todo o corredor estreito e voltei para a sala das máquinas,
descendo a escotilha. Aí, os tubos incandescentes devido às
explosões libertavam um calor e um ruído insuportáveis. As
manivelas em brasa executavam uma dança bêbeda, desesperada,
frenética; os ponteiros oscilavam com um tremor quase
imperceptível mas incessante. E foi então que, ao pé do tacómetro,
de pé, vi o tal da testa baixa, agarrado a um bloco:



   — Diga-me uma coisa — gritei-lhe ao ouvido, no meio do ruído
circundante. — Ela está aqui? Onde é que ela está?
  — Ela? — perguntou ele, deixando nascer um sorriso sob a testa
sempre baixa. — Está ali. Na sala da rádio.
   Dirigi-me para lá. Estavam lá três, todos com uns auscultadores
que mais pareciam asas, e ela pareceu-me mais alta do que de
costume, assim alada, aureolada, esvoaçante, como uma dessas
valquírias antigas, e tive a impressão de que as enormes chispas
azuis libertas pelo rádio aérea emanavam dela e que dela emanava
também o forte cheiro a ozono provocado pelas descargas.
  — Alguém que… podes ser tu… — disse, apontando para ela, meio
tonto, possivelmente por ter corrido demasiado. — Preciso de
transmitir uma mensagem para a terra, para o estaleiro. Vamos, vou
ditar-te…
  Havia uma cabine do tamanho duma caixa de fósforos junto à sala
da rádio. Sentámo-nos à mesa, lado a lado.
  Peguei-lhe na mão e apertei-lha com força: — Então como é? Que
é que vai acontecer?
   — Não sei. Não achas que é maravilhoso isto de… voar sem
destino conhecido… e sem cuidar de saber qual é.
   Daqui a nada é meio-dia e ninguém sabe o que está para vir. E
quando cair a noite… aonde é que estaremos tu e eu, à noite? Na
relva, talvez, numa cama de folhas secas…
  Ela libertava chispas azuis e um cheiro a ozono, como quando se
dá uma descarga, e dentro de mim as tremuras aumentavam de
frequência.
   — Toma nota — mandei eu em voz alta e ainda meio atordoado
(tinha corrido demasiado). — 11.30horas, velocidade 6 800…
   Por sob os auscultadores alados, suavemente, sem levantar os
olhos do papel, informou-me: — Ela foi falar comigo a noite
passada, com um bilhete escrito por ti. Sei de tudo, tudo, não digas
mais nada. A criança é tua, não é? Mandei- -a ir; a estas horas já lá
está, do outro lado do Muro. Vai sobreviver.



  Voltei para a cabine de comando. Novamente, a noite delirante, o
céu negro estrelado, o sol ofuscante, de novo o ponteiro do relógio,
saltando lentamente de um minuto para o seguinte; tudo coberto de
neblina e tudo tremulando quase imperceptivelmente (só para mim).
   Não sei por que razão passou-me pela ideia que seria melhor se
tudo se passasse não aqui mas lá mais em baixo, mais perto da
terra.
  — Alto! Gritei ao microfone.
   O INTEGRAL continuou em frente, devido à inércia, mas
afrouxando cada vez mais. A certa altura, como se um cabelo
invisível o puxasse, estacou; mas logo a seguir o cabelo partiu-se e o
INTEGRAL começou a cair como uma pedra, cada vez mais
depressa. Durante minutos, algumas décadas de minutos. Conseguia
ouvir o meu pulso a latejar; o ponteiro dos minutos ia-se
aproximando velozmente das 12.00. Para mim era evidente: eu era a
pedra e E-era a terra. Eu era a pedra atirada ao ar por alguém, uma
pedra com uma necessidade imperiosa de cair, de se quebrar na
terra, de se desfazer em bocados.
  Mas e se… (o azul vivo das nuvens continuava a ficar lá muito em
baixo) e se…
  A máquina falante que tinha dentro de mim pegou no microfone,
com um gesto articulado, infalível, e ligou um comando de redução
da velocidade: a pedra afrouxou a rapidez da queda. Ficaram só
quatro tubos a arfar, cansados, dois na popa e dois na proa,
fornecendo apenas a energia necessária para o INTEGRAL ficar
neutralizado, como se estivesse ancorado, a cerca de um quilometro
da terra, quase paralisado, apenas com um ligeiro estremecimento.
  Todos convergiram para a coberta (estava quase a dar o sinal para
o almoço) e, debruçados no gradeamento de vidro, devoraram com
os olhos, sofregamente, o mundo desconhecido do lado-de-lá-do-
Muro que se estendia por baixo de nós. Âmbar, verde, azul: a
floresta outonal, as planuras, o lago. No rebordo duma pequena taça
azul erguiam-se umas ruínas, ossadas amarelecidas, e um dedo



mumificado, ameaçadoramente espetado… restos, provavelmente,
da torre duma antiga igreja que por milagre se mantinha de pé.
  — Olhem, olhem! Além, um pouco mais para a direita!
   Lá longe, no ermo verde, voava uma mancha ou sombra parda.
Tinha comigo os binóculos e levei-os maquinalmente aos olhos: era
uma manada de cavalos castanhos de caudas oscilantes, galopando
na pradaria, levando nas garupas negras uns seres de cor morena,
branca, negra…
  — Se eu lhe digo que distingo uma cara — dizia alguém atrás de
mim.
  — Cale-se lá! Dizer uma coisa dessas em público!
  — Mas então peguem nos binóculos, vá. Estão aqui.
  Sumiram-se cavalos e cavaleiros. Ficou apenas o ermo sem fim. E,
no meio dele, invadindo tudo, envolvendo-nos a mim e aos outros…
soou o toque estridente da campainha, a convocar para o almoço.
Faltava um minuto para o meio-dia.
   Todo um microcosmos desfeito em bocados, momentaneamente.
Tilintou no chão a placa metálica com o número de alguém, não me
importei nada de o ouvir estalar debaixo dos pés. «Estou a dizer que
distingui um rosto». Um retângulo negro: a porta da sala aberta de
par em par. Dentes brancos cerrados, com um sorriso aberto. E
quando o relógio, infinitamente lento, começou a dar as horas,
respirando entre cada toque, e as primeiras filas começaram a andar,
o retângulo da porta foi subitamente atravessado por dois braços
meus conhecidos, anormalmente compridos: — Alto!
  Senti uns dedos enterrados na palma da mão: era E-, encostada a
mim:
  — Quem é? Conhece-o?
  — Mas… não é dos seus…?
  Ele tinha já pulado em cima dos ombros de alguém. A cara igual a
centenas, a milhares de caras, única todavia entre todas as caras,
erguia-se agora acima de cem caras: — Em nome dos Guardas! Vós



a quem falo… metei na cabeça que os guardas me escutam… estão
todos a ouvir-me. E só vos digo isto: nós sabemos. Não sabemos os
vossos números, nem por sombras, mas, apesar disso, sabemos
tudo. O INTEGRAL nunca será vosso. O voo experimental irá até ao
fim e vocês , que ninguém se atreva a mexer um dedo. Continuareis
a trabalhar até final, até ao regresso. E só então se acabará tudo.
   Silêncio. Os quadrados de vidro sob os meus pés eram moles,
como lã ou algodão, e as minhas pernas eram também de lã ou
algodão, moles. Ela, ao meu lado, sorria com um sorriso alvíssimo;
desprendiam-se dela centelhas azuis, frenéticas. Murmurava-me ao
ouvido, entre os dentes cerrados:
  — Ah, foi você ? Cumpriste o teu dever? Está bem…
   Desprendeu a mão da minha; estava já longe de mim, muito à
frente a valquíria de asas nos auscultadores. Só, calado, gelado,
segui para o salão, juntamente com os outros. «Não, não fui eu…
não fui eu. Não discuti nada com quem quer que fosse, só falei disto
com as minhas páginas brancas, mudas » — ia eu dizendo
interiormente, em silêncio, desesperado, mudo. Ela estava sentada à
mesa, diante de mim, mas não olhou para mim uma única vez. Ao
lado dela estava uma cabeça velha, calva, amarela. Ouvi-a a dizer-
lhe: — A nobreza de carácter? Meu caro mestre, basta uma simples
análise filológica dessa expressão para se concluir que é um mero
preconceito, um resquício de antigas eras feudais. Ao passo que
nós…
  Senti-me empalidecer e convenci-me de que todos deram por isso.
Mas a máquina que tinha dentro de mim executava as quinze
mastigações prescritas para cada garfada. Fechei-me dentro de mim,
como numa casa opaca daquelas de antigamente; bloqueei com
pedras a porta exterior, fechei as persianas das janelas.
   A seguir: o microfone na mão, o voo, um aperto de melancolia,
gélida, derradeira, através das nuvens, rumo à noite estrelada, fria,
ao sol ofuscante. Minutos, horas. E, evidentemente, um motor
lógico, que eu não conseguia ouvir, continuava a trabalhar
constantemente dentro de mim, a uma velocidade febril. Porque, de



repente, em certo ponto do espaço azul, perfilou-se a minha mesa e
sobre ela debruçaram-se as bochechas de peixe de U-, e por baixo
delas estão duas folhas deste manuscrito… As folhas que me esqueci
de esconder. E era evidente que só ela podia ter denunciado. Para
mim era evidente.
   Ah, se eu ao menos pudesse ir à sala da rádio… se eu pudesse!
Auscultadores alados, o cheiro do ozono dos relâmpagos azuis…
Lembro-me de lhe ter dito alguma coisa em voz alta; recordo-me
também de ela dizer, olhando através de mim como se eu fosse de
vidro, com uma voz que vinha de remotas paragens: — Estou
ocupada… estou a receber uma mensagem lá de baixo. Pode ditar-
lhe a ordem a ela… — disse, apontando outro número feminino.
   Na caixa de fósforos adjacente, ditei com firmeza, depois de ter
refletido durante um minuto: — Horas: 14.30. Descida. Desligar
motores. Tudo terminado.
   Sala das rotas. O coração do INTEGRAL tinha parado; estávamos
em queda e o meu coração não acompanhava o ritmo desta queda.
Ficava para trás, continuava a subir, saía-me pela boca. Nuvens, e
depois uma mancha verde ao longe, um verde cada vez mais vivo,
mais distinto, vindo ao nosso encontro, como um turbilhão. Não
tardaria o fim…
   A cara torta, de louça branca, do Adjunto. Provavelmente foi ele
que me empurrou com tanta força, que me fez bater com a cabeça
contra qualquer coisa e ouvir muito em surdina:
  — Tubo da proa. Velocidade máxima!
  Um salto violento para cima. Não me lembro de mais nada.
 



Trigésima Quinta Entrada
UMA ARGOLA
UMA CENOURA
UM ASSASSÍNIO
 
  Não dormi toda a noite. Pensei apenas numa coisa.
  Por causa do que aconteceu ontem, tenho a cabeça toda atada. E
tenho a sensação de que não são simples ligaduras, de que é um
arco, um arco implacável de aço vítreo, forjado à volta da minha
cabeça, e no meio deste arco um único e invariável pensamento:
matar U-, matar U-e voltar depois para ela, para E-, e perguntar-lhe:
«Agora, já acreditas em mim?» O pior é que matar é uma coisa
depravada, atávica. A ideia de partir a cabeça àquela criatura traz-
me à boca a sensação de uma coisa repugnantemente doce e não
sou capaz de engolir a saliva; cuspo a todo o momento para o lenço;
tenho a boca seca.
   Tenho no armário um bocado de cilindros que se partiram depois
do lançamento e cuja natureza tenho de analisar ao microscópio. Fiz
um rolo com todas as folhas do manuscrito (para que ela as leia até
à última letra), as coloquei no cilindro no rolo e desci. A escada era
interminável, os degraus eram escorregadios, viscosos; evitei limpar
a boca com o lenço.
   Cheguei ao rés-do-chão. O coração batia cada vez mais forte.
Parei, tirei o cilindro do papel que o envolvia e dirigi-me para a
mesa.
   Mas U-não estava lá. Apenas a mesa de tampo nu, gelado;
lembrei- -me de que todo o trabalho tinha sido suspenso e todos os
números tinham sido levados para a Operação, pelo que não havia
razão nenhuma para ela estar ali; não havia ninguém para ela
registrar.



   Na rua. Vento. O céu parecia forrado de chumbo. E, tal como
ontem, a certa altura, aconteceu: o universo fragmentou-se em
pedaços isolados, individuais e cada um deles, na sua interminável
queda, parava um instante, ficava imóvel por cima de mim e
evaporava-se sem deixar vestígios.
   Suponhamos que as letras negras e exatas desta página
começavam bruscamente a contorcer-se e a fugir para um e outro
lado, amedrontadas, não ficando no papel uma única palavra
reconhecível, ficando apenas uma série de charadas, que
amedrontam em vez de serem amedrontadas, como uma única
palavra. Ora, a multidão espalhada pela rua era muito parecida com
isso: tudo desalinhado, cada um a correr para seu lado, uns para a
frente, outros para trás, uns de encontro aos outros, tudo às
avessas. E, de repente, ninguém. Momentaneamente paralisados,
num segundo andar, numa gaiola de vidro suspensa, um número
masculino e um número feminino, beijando-se; separaram-se logo a
seguir, como um todo que se parte em dois. Pela última vez, para
sempre.
   Numa esquina, um matagal movediço de cabeças. Sobre as
cabeças, no ar, uma bandeira com as palavras: «ABAIXO A
MÁQUINA DO BENFEITOR! ABAIXO A OPERAÇÃO!» E, separado de
mim, o meu eu, pensando continuamente: «Será possível que cada
um de nós sofra de uma dor interior que só será extirpada se ao
mesmo tempo nos extirparem o coração, será possível que todos
nós tenhamos de fazer alguma coisa para…» E por momentos, em
todo o universo, não existiu coisa alguma a não ser uma mão
animalesca (a minha) transportando um bocado de ferro forjado…
   A seguir, uma criança; tinha uma mancha na cara, sob o lábio
inferior. Esta era arregaçado, parecia uma manga; todo o rosto era
por isso deformado. Gritava e tentava fugir, correndo tanto quanto
as pernas lhe consentiam…
  Ouvi um tropel de passos correndo atrás dele.
  — É verdade — concluí, ao vê-lo. — U-deve estar na escola; vou já
para lá.



   Corri para a primeira estação de metro. Ao descer o primeiro
degrau, alguém me informou, enquanto se afastava rapidamente:
  — Não há metro! Hoje não há metro! Está a acontecer não sei o
quê lá em baixo…
 
  Desci. Era o delírio geral. Sóis de cristal facetado acesos.
   Uma plataforma repleta de cabeças. Um comboio paralisado nos
carris. E, no meio do silêncio, uma voz.
  Não a vi a ela, mas conheci logo de quem era aquela voz timbrada,
maleável como um chicote, cortante; e lá avistei ao longe o ângulo
agudo das sobrancelhas arrebitadas nas têmporas.
  — Deixem-me passar — gritei. —Deixem-me passar! Tenho que…
  Mas alguém me agarrou os braços, os ombros. E no silêncio uma
voz:
  — Não. Corram já para cima. Vão ser curados, e ficarão saciados
da mais suculenta felicidade, saciados até mais não poder ser e,
assim, com as barrigas cheias, dormirão em paz, organizadamente,
ressonando com o ritmo certo… Nunca ouviram a grande Sinfonia
Ressonante? Que engraçados que são… Vão lá receber um
vermífugo contra esses pontos de interrogação que se contorcem
como lombrigas, que os roem e torturam como lombrigas, enquanto
estão aqui a escutar-me. Vão lá depressa, vão fazer a Grande
Operação! Que lhes importa se eu ficar aqui sozinha? Que se lhes dá
se eu não quiser que desejem em meu nome, se eu quiser ter os
meus próprios desejos… se quiser desejar o impossível…?
   Respondeu-lhe uma voz lenta, ponderada: — Ora, o impossível?
Significa afastar as fantasias loucas que se saracoteiam em frente
dos nossos narizes? Não; nós agarramo-las pelo rabo, esmagamo-las
com os pés e…
  — E depois comem-nas, começam a ressonar… e vão precisar de
novos rabos a saracotear-se à frente do nariz.
  Diz-se que os antigos tinham um animal chamado burro.



  Para o fazerem andar, andar sem parar, penduravam uma cenoura
num fio, mas de maneira que o burro não pudesse alcançá-la. Só
quando conseguia alcançá-la é que a podia comer.
   De repente largaram-me; fui-me aproximando do ponto central,
onde ela estava a falar… E nessa altura armou-se uma grande
balbúrdia; lá de trás veio um grito: — Eles estão vindo, estão vindo
para cá!
  As luzes , apagaram-se todas… cortaram a energia… e houve uma
avalanche de gritos, uivos, cabeças, dedos…
   Não sei quanto tempo durou o atropelo no túnel do metrô, até
chegarmos às escadas mergulhadas nas trevas, mas logo a seguir
iluminadas. Chegamos por fim à rua e dispersámo-nos em todos os
sentidos.
 
Vi-me só. Vento. Crepúsculo pardacento, baixo, mesmo por cima da
minha cabeça. No vidro úmido do passeio, lá muito no fundo,
candeeiros invertidos, paredes, figuras caminhando de pernas para o
ar. E a abobada de ferro insuportavelmente pesada que levava na
mão puxava-me para as profundas do abismo.
   U-não se encontrava ainda sentada à mesa e o quarto dela
continuava deserto, às escuras.
  Subi para o meu quarto, acendi a luz. Latejavam -me as têmporas,
metidas no arco; pus-me a passear pelo quarto, espartilhado pelo
arco circular: a mesa, o fragmento de ferro em cima da mesa; a
cama, a porta, a mesa, o fragmento branco. No quarto da esquerda,
as persianas estavam abertas. No da direita, uma cabeça calva, com
bossas, uma testa parabólica, enorme, debruçada sobre um livro. As
rugas que lhe riscavam a testa eram uma série de linhas impressas,
ilegíveis, amarelas. De quando em quando os nossos olhares
encontravam-se e eu sentia que aquelas linhas amarelas me diziam
respeito.
 
  Foi às 21 em ponto. Apareceu U-. Na minha memória há um único
facto preciso: a minha respiração era tão ofegante que até eu a



ouvia distintamente e a minha preocupação era respirar mais baixo,
mas… não conseguia.
   Ela sentou-se, compôs a prega do unif entre os joelhos. As
mandíbulas de peixe abanavam.
  — Então, meu querido amigo, é verdade que foi ferido? Assim que
me contaram, vim logo a correr.
   O pedaço do cilindro estava à minha frente, em cima da mesa.
Levantei-me, a minha respiração era cada vez mais ruidosa. Ela
ouviu-me, deixou uma palavra a meio e, por qualquer razão, pôs-se
também de pé. Eu via-lhe já na cabeça o melhor lugar para a atacar;
na boca, senti um gosto adocicado, repugnante. Procurei o lenço,
não o encontrei, cuspi no chão. O que morava do outro lado da
parede, à direita, o tal que tinha umas letras amarelas que me
diziam respeito, esse não podia dar conta de nada; a coisa seria
ainda mais repulsiva se ele visse.
  Carreguei no botão (é certo que eu não tinha o direito de o fazer,
mas não me interessava nada, nestas circunstâncias, pensar nos
direitos que tinha, carreguei e as persianas desceram). Ela,
instintivamente, percebeu e foi deslizando para a porta. Mas eu
passei-lhe à frente e, arfando, sem tirar nunca os olhos da parte da
cabeça em que…
  — Perdeu… perdeu a cabeça! Não se atreva a…
   Voltou atrás, sentou-se (ou deixou-se cair) na cama, meteu,
tremendo, as mãos unidas entre os joelhos. Sem nunca a perder de
vista, saltei e estendi a mão para a mesa (só a mão se moveu) e
agarrei o pedaço de cilindro.
   — Suplico-lhe! Um dia… só mais um dia! Amanhã… vou amanhã
já… Vou fazer tudo o que…
  Que estava ela a balbuciar? Impeli o braço para trás…
   Foi como se a tivesse matado. Sim, desconhecidos leitores, têm
todo o direito de me chamar de assassino.
  Sei que lhe teria dado com o pedaço do cilindro de ferro na cabeça,
se ela não tivesse gritado: — Por… por amor de… Estou de acordo…



um momento!
  Com mão trémula desabotoou o unif e estendeu na cama as carnes
flácidas e amarelas. Só então me apercebi do que se passava: ela
julgou que eu tinha fechado as persianas para… que o que eu queria
era…
  Foi tão inesperado, tão estúpido, que desatei a rir à gargalhada. E
logo a mola comprimida dentro de mim saltou; a mão perdeu a
força, o pedaço de cilindro caiu no chão. E, nesse momento, aprendi
por experiência própria que o riso é a mais temível de todas as
armas, que é possível aniquilar tudo com o riso, até o assassínio.
   Sentado à mesa, eu ria, com um riso desesperado, derradeiro, e
não via forma de escapar àquela situação absurda. Não sei como
tudo iria acabar se as coisas seguissem o seu curso natural. Mas, aí,
surgiu um fator externo, repentino: tocou o telefone.
   Correndo, peguei no auscultador. E se fosse ela? E no receptor
soou uma voz desconhecida: — Um momento…
  Zumbido interminável, extenuante. Primeiro, passadas à distância,
que entretanto se foram aproximando, cada vez mais nítidas,
sonoras como bronze e…
  — D-503? Olá! Daqui fala o Benfeitor. Venha à minha presença sem
demora.
  Clique. Desligou. Nada mais. Clique.
  U-continuava na cama, de olhos fechados, com um sorriso rasgado
de orelha a orelha. Apanhei do chão as roupas, atirei-lhe com elas e
disse entre dentes: — Pega e comece a se mexer. Rápido!
  Soergueu-se apoiada no cotovelo; as mamas caíam-lhe todas para
um lado, os olhos eram redondos; toda ela era de cera.
  -Quê?
  — Isso mesmo. Vamos se vista!
  Toda embrulhada nas vestimentas, deixou escapar: — Vire-se para
lá…



   Virei-me, encostei a testa ao espelho. O espelho estava negro,
úmido; dentro dele tremulavam luzes, vultos, reflexos. Não: era eu,
era tudo dentro de mim. Porque é que Ele me convocava? Seria
possível que ele soubesse dela, de mim, de tudo?
  Já vestida, U-estava à porta. Aproximando-me dela, peguei-lhe nas
mãos, apertei-lhas com força, como se daquelas mãos quisesse
espremer, gota a gota, tudo o que me interessava saber:
   — Vejamos. O número dela… sabe perfeitamente de quem falo…
deu o número dela? Não? Fale verdade, preciso saber… A mim não
me faz diferença, mas tenho que saber a verdade…
  — Não, não dei.
  — Não? Como é que não, se já foi lá apresentar o relatório?
   De repente, ficou com o lábio inferior arregaçado, como o do
garoto, e as lágrimas escorriam-lhe pelo rosto abaixo: — Porque tive
medo… que você… se eu tivesse falado nela… deixasse de gostar
de… ah, como é que eu pude fazer uma coisa que… não devia ter
feito o que fiz.
   Compreendi. Era verdade. A verdade absurda, cômica, humana.
Abri a porta.
 



Trigésima Sexta Entrada
PÁGINAS EM BRANCO
O DEUS DOS CRISTÃOS
SOBRE A MINHA MÃE
 
   É estranho, parece que tenho na cabeça uma página em branco.
Não me lembro do que andei até lá, do que tive de esperar (sei que
esperei); não me lembro de nada, nem de um simples ruído, de uma
simples cara, de um simples gesto. Era como se tivessem sido
cortados todos os fios que me ligavam ao universo.
  Cheguei e fui logo à presença d’Ele. Receava levantar os olhos. Só
me recordo das Suas enormes mãos de ferro pousadas nos joelhos.
As Suas mãos comprimiam-No, faziam vergar os Seus joelhos, que
tremiam um pouco. O
  Seu rosto erguia-se mais acima, entre a névoa, e era por a Sua voz
descer lá do alto que não soava como o trovão, não me atroava os
ouvidos, antes se me afigurava semelhante a uma voz humana
normal: — Então… és tu, o construtor do INTEGRAL? Tu, a quem foi
dada a oportunidade de ser o maior dos conquistadores? Tu cujo
nome deveria inaugurar um novo e mais glorioso capítulo na história
do Estado Único… Também tu?
  O sangue subiu-me à cabeça, às faces, e depois… outra página em
branco. Ficou-me apenas a recordação das têmporas a latejar e da
voz que ecoava lá no alto, mas nada de palavras. E só quando Ele se
calou é que dei por mim. Vi a mão d’Ele estremecendo, como se
pesasse centenas de quilos; começou a erguer-se e um dedo
apontou rigidamente para mim: — Então? Porque te calas? «Ele é
um carrasco». Li no teu pensamento, não foi?
  — Sim — respondi humildemente.



   Daí por diante ouvi nitidamente tudo quanto Ele dizia: — E estás
então convencido de que eu tenho medo dessa palavra? Já
experimentaste descascá-la a ver o que tem lá dentro? Eu vou
mostrar-te. Recorda-te: uma colina sobre um fundo crepuscular, uma
cruz, uma multidão; alguns homens cheios de sangue, no alto da
cruz, crucificando um corpo; outros, lavados em lágrimas, ao pé da
cruz, olhando para o alto. Não te parece que o papel dos que estão
lá em cima é o mais difícil, o mais importante? Sem eles no elenco,
teria sido possível encenar esta magnífica tragédia? A multidão
obscura apupava-os, mas Deus, o autor da tragédia, não pôde
deixar de os remunerar generosamente. Mas afinal de contas o Deus
Misericordiosíssimo dos cristãos, que queima os contumazes no fogo
lento do Inferno… o que ele é senão um carrasco? Olha os autos-de-
fé e as tochas vivas… o número dos que foram queimados pelos
cristãos é inferior ao número dos cristãos que foram queimados? E
mesmo assim (repara bem nisto!), mesmo assim esse teu Deus foi
durante séculos glorificado como Deus do Amor. Será absurdo? Não.
Pelo contrário, é a prova clara, assinada com sangue, do bom senso
indestrutível do homem. Mesmo quando não passava de um
selvagem cheio de pêlos, ele tinha já entendido que o amor
algébrico para com a humanidade é infalivelmente inumano e que
um dos sinais infalíveis da verdade é a sua crueldade. O principal
sinal para se reconhecer o fogo é o fato de ele queimar. Mostra-me
lá um lume que não queime. Anda, apresenta argumentos, vá!
Discute comigo!
  Como podia eu discutir com Ele? Como podia eu discutir com Ele,
se tinham sido aquelas, até ali, as minhas ideias… muito embora
nunca tivesse conseguido revesti-las de uma armadura tão bem
forjada e brilhante? Fiquei calado.
  — Se o teu silêncio significa que estamos de acordo, falemos como
falam os adultos depois de as crianças terem ido para a cama.
Vamos conversar tudo até final. Pergunto: qual é a coisa que os
homens, desde o berço, pedem? A coisa com que sonham, com que
se torturam a si próprios? Todos querem encontrar alguém que lhes
diga de uma vez por todas o que é a felicidade… e que depois os



amarre bem à felicidade, com cadeados. Não é isso mesmo o que
nós fazemos hoje? O velho sonho do Paraíso… Repara que no
Paraíso ninguém sabe o que seja desejo, piedade, amor… Quem está
no céu são os bem-aventurados que se sujeitaram à fantasioctomia
(e é por isso mesmo que são bem-aventurados), são os anjos, são
os servos de Deus. E agora, no exato momento em que tinhas
realizado esse sonho, quando o tinhas já na mão, assim (aqui fechou
as mãos com tanta força que, se tivesse nas mãos uma pedra, ela
não deixaria de esguichar sumo…), quando só te faltava pegares na
presa para a fazeres em postas e a distribuíres à tua volta…nesse
momento, tu… tu…
  Inesperadamente, o zumbido metálico foi interrompido.
  Eu estava vermelho como o ferro que na bigorna espera o martelo.
O martelo pairava imóvel sobre mim e esperar que ele caísse era o
mais… o mais terrível de tudo…
  Bruscamente:
  — Que idade tens?
  — Trinta e dois anos.
  — Tens o dobro de dezesseis anos e a tua ingenuidade é a de um
adolescente. Presta atenção: será possível nunca te ter passado pela
ideia que eles (não sabemos ainda os números deles, mas tenho a
certeza que vamos sabê-los através de ti…), eles, afinal só te
queriam por seres o construtor do INTEGRAL, só porque podiam,
servindo-se de ti…
   — Basta! Basta! — gritei, como quem faz das mãos escudo e
suplica a uma bala: «Pára!», grito ridículo que nem a própria vítima
ouve, porque a bala já penetrou nele e já o prostrou no chão. Sim,
de facto, eu era o construtor do INTEGRAL. Sim… e, de repente, no
tempo dum relâmpago, surgiu-me a cara furiosa da U-, de
mandíbulas rubras e pendentes, como naquela manhã em que ela e
E-entraram juntas no meu quarto.
   Lembro-me perfeitamente: desatei a rir, ergui os olhos. À minha
frente estava sentado um homem calvo, socraticamente calvo. Com



a calva toda coberta de gotas de suor.
  Como tudo era simples. Como tudo era magnificamente banal, tão
banal e simples que dava vontade de rir. As gargalhadas sufocavam-
-me, nasciam em mim como vagas incessantes. Levei a mão à boca
e pus-me em fuga, à toa.
  Passos na escada. Vento. Humidade, fragmentos de luz, de rostos.
E, ao correr, não deixava de pensar: «Não, tenho que ir ter com ela!
Tenho que a ver, nem que seja só mais uma vez!»
  Aqui aparece outra página em branco. Só me lembro de pés. Não
de pessoas, só de pés. Centenas de pés que confusamente batiam
no pavimento, que caíam não sei donde: uma chuva de pés. E uma
espécie de cantiga brincalhona, provocante, e também um grito
(dirigido a mim, possivelmente): «Eh, eh, anda para aqui, junta -te a
nós!»
  E depois uma praça deserta, varrida por uma ventania contínua. No
centro da praça, uma coisa viscosa, pesada: a Máquina do Benfeitor.
E, por causa desta máquina, veio-me à ideia uma imagem
conhecida, refletida, aparentemente inesperada: uma almofada
ofuscantemente branca e, reclinada sobre ela, uma cabeça de
mulher, de olhos semi -cerrados, com uns dentes afiados e iguais,
como os duma serra… Tudo incongruentemente, horrivelmente
relacionado com a Máquina. Sabia qual a natureza desta relação,
mas não queria ainda vê- -la, dizer-lhe o nome em voz alta… não
queria, não podia.
   Fechei os olhos e sentei-me nos degraus que davam acesso à
Máquina. Devia estar a chover: tinha a cara molhada. Ouviam-se
algures, ao longe, gritos abafados.
  Mas ninguém, ninguém me ouviu gritar: «Salvem-me!
  Livrem-me de tudo isto!»
  Se ao menos tivesse mãe… como tinham os antigos…
  Uma mãe minha, sim, uma mãe só para mim… Se eu fosse para
ela não o construtor do INTEGRAL, não um número, D-503, nem
uma molécula do Estado Único, mas uma parte da comum



humanidade, um bocado dela, um bocado espezinhado, esmagado,
triturado… E se, ao crucificar ou ao ser crucificado (talvez as duas
coisas sejam a mesma coisa), ela ouvisse o que ninguém mais ouve,
se os lábios dela, os seus lábios velhos, encarquilhados e
enrugados…
 



Trigésima Sétima Entrada
INFUSÓRIOS
O DIA DO JUÍZO
O QUARTO DELA
 
  Esta manhã, no refeitório, o meu vizinho da esquerda bichanou- -
me ao ouvido, com voz amedrontada: «Anda, come! Estão todos a
olhar para ti!»
   Sorri, fiz todos os esforços possíveis. E senti que aquele sorriso
abria uma brecha no meu rosto: era eu a sorrir e os rebordos da
brecha a dilatarem-se, provocando uma dor cada vez mais profunda.
   E aconteceu depois o seguinte: mal eu tinha conseguido espetar
um cubo de nafta comestível, o garfo caiu-me da mão e bateu no
prato… o que fez estremecer e ressoar as mesas, as paredes, os
pratos, o ar, ao mesmo tempo que do lado de fora das portas de
ferro se produzia um estampido ensurdecedor que se ergueu até ao
céu, acima das cabeças e dos prédios, indo morrer ao longe, em
círculos quase inaudíveis, como faz uma pedra atirada à água, mas
neste caso os círculos eram cada vez mais pequenos, em vez de
serem cada vez maiores.
   Por momentos vi os semblantes paralisados, sem cor, vi as bocas
paradas, o ato de mastigar e os movimentos dos garfos
interrompidos. Sobreveio logo a seguir a confusão, desconjuntaram-
se as calhas ajustadas há séculos, tudo saltou dos respectivos
lugares (sem sequer se ter cantado o Hino), todos deixaram de
mastigar e, de boca cheia, perguntavam uns aos outros: «O que foi?
O que aconteceu? O que vem a ser isto?» E todos aqueles
fragmentos caóticos do Estado Único, cujo mecanismo foi noutros
tempos tão bem proporcionado, tão magnificente, foram cada um
para o seu lado, correndo, de elevador, pelas escadas, misturando-se



o ruído dos passos com fragmentos de palavras que faziam pensar
nos pedaços rasgados duma carta transportados por um
redemoinho.
   Da mesma maneira se dispersavam os habitantes dos prédios
próximos e, num segundo, toda a avenida fazia lembrar uma gota de
água vista ao microscópio: confinados dentro da gota transparente,
os infusórios empurravam-se para a direita e para a esquerda, para
cima e para baixo.
   — Ah! — exclamava alguém com voz triunfante. — Vi diante dos
meus olhos a nuca de alguém que apontava com o dedo para o céu;
recordo-me perfeitamente da unha amarela, rosada, com uma parte
branca como um crescente que desponta no horizonte. E aquele
dedo era como um compasso. Voltados para o céu, seguiam-no
centenas de olhos.
  Fugindo de invisíveis perseguidores, as nuvens corriam, chocavam,
umas com as outras, davam saltos de rã; da mesma cor das nuvens,
os aerocarros dos guardas estendiam as trombas dos tubos espiões
e lá mais para a frente, a oeste, via-se uma coisa que parecia…
   A princípio ninguém percebeu o que fosse… nem mesmo eu que
(infelizmente) sabia mais do que os outros.
  Parecia um enxame incontável de aeroscarros negros, uns pontos
quase invisíveis, velozes, a uma altura incrível.
  Aproximaram-se mais. Sons roucos caindo do alto como pingos de
chuva e, finalmente, sobre as nossas cabeças…
   Aves. Enchiam o céu de triângulos agudos, negros, perfurantes,
ameaçadores; o vendaval obrigava-as a pousar nas cúpulas, nos
terrenos, nas colunas, nas varandas.
  — Ah, ah!
   O pescoço triunfante rodou e reconheci o tipo da testa descaída.
Mas, das características anteriores, o que nele permanecia era só, a
bem dizer, o nome. Emergia por baixo da própria testa e, à volta dos
olhos e da boca, apareciam uns raios que mais pareciam madeixas
de cabelos. Sorria.



   — Está a perceber? — gritava ele por entre o uivo do vento, o
bater das asas, os roncos. — É o Muro…percebe? Eles derrubaram o
Muro! Você per-ce-beu?
  De relance vi, ao longe, uma série de vultos cabisbaixos, correndo
para as portas, para os edifícios. No meio da rua deslizava uma
avalanche enorme… tão grande que parecia avançar lentamente…
uma avalanche formada por todos os que tinham sido submetidos à
fantasioctomia; dirigiam-se para oeste.
  Raios como madeixas de cabelos em volta dos olhos…
  Peguei-lhe na mão:
  — Diga-me onde é que ela está… Onde está E-? Está lá, do outro
lado do Muro ou… Tenho que a ver, está a ouvir? Imediatamente.
Não posso aguentar esta…
  — Está aqui, ela — gritou-me com uma voz jovial, mostrando-me
os dentes fortes, amarelos… — Está aqui, na cidade, a atuar. Ah, e
nós também atuamos.
  Onde estávamos? Quem era eu?
  Rodeava-o uma meia centena de homens como ele, emergindo por
trás das próprias testas altas, ruidosos, alegres, com dentes fortes.
Engolindo o vento com as bocas ávidas, acionando de vez em
quando os eletrocutadores (onde é que eles os teriam arranjado?)
que eram inofensivos á vista, também eles seguiam na direção do
oeste, atrás dos que tinham feito a Operação, mas formando um
círculo que tapava já a 48.a Avenida, paralela.
  Tropeçando nos cabos enredados pelo vento, corri à procura dela.
Para quê? Não sabia. Tropeçava. As Ruas desertas; a cidade
estranha, bárbara; os pios incessantes, triunfais, das aves; O Dia do
Juízo. Atrás dos vidros das casas vi, em vários edifícios (ficou-me
isso profundamente gravado na memória), números fêmeas e
machos copulando sem vergonha, com as persianas escancaradas,
sem terem requisitado os cupons cor-de-rosa, assim, à luz do dia.
   Um prédio, o prédio dela, com as portas abertas de par em par.
Ninguém na secretária do controlador, no rés-do-chão. O elevador



tinha ficado parado a meio do percurso.
  Já recomposto, comecei a subir a escada interminável.
   Um corredor. Os Números nas portas, faiscantes, céleres como
raios duma roda que gira: 320, 326, 330… sim, E-330! E através da
porta de vidro pude ver claramente que tudo no quarto estava
quebrado, confuso, amarrotado. A cadeira estava caída, de pernas
para o ar, semelhante a um animal doméstico morto. A cama não
estava encostada à parede, estava toda de esguelha. No chão,
cupons cor-de-rosa, como pétalas de rosa atiradas ao chão e
espezinhadas.
  Baixei-me, apanhei um, outro, mais outro: todos tinham o número
D-503; em todos estava eu; havia em todos um pouco de mim
próprio, emporcalhado. E era o que restava. Não sei porquê,
pareceu-me inadmissível deixá-los ficar ali no chão, para serem
pisados por toda a gente.
  Apanhei mais uma mão cheia deles, coloquei-os em cima da mesa,
alisei-os compungidamente, olhei para eles… e desatei a rir. Antes,
eu não sabia; agora já sei e todos já sabemos: o riso adquire as
mais variadas cores. O riso não passa de um eco de uma explosão
interior; pode consistir numa salva de foguetes, vermelhos, azuis,
dourados; pode ser constituída por bocados de carne humana que
rebenta ao subir no céu.
   Reparei então num número desconhecido que apareceu num dos
cupons; os algarismos não me ficaram na memória, mas ficou a
consoante, que era a dum macho, um F-. Atirei todos os cupons
para o chão, pisei-os, pisei-me com o meu próprio calcanhar —
pega! pega lá mais! — e saí do quarto.
  Fiquei uns momentos sentado no corredor, junto á janela que havia
em frente da porta, parei ali, teimosa e estupidamente, à espera de
qualquer coisa. Passos arrastados, vindos da esquerda. Um velho
com cara de bexiga esvaziada, engelhada, donde escorria ainda,
lentamente, um fluido transparente. Lenta, muito lentamente,
percebi: eram lágrimas. E quando ele ia já muito longe é que eu fui



a correr atrás dele: — Escute: não sabe por acaso onde é que estará
o número E-330?
   O velho deu meia volta, fez um gesto de fúria e desespero e
continuou a manquejar.
  Regressei a casa, era noite. No poente, o céu contorcia-se a todo o
instante em convulsões azul-pálido e soltava um mugido surdo. Os
telhados estavam cobertos de corpos negros, mortos: aves, claro.
   Estendi-me na cama e o sono não demorou a cair brutalmente
sobre mim, sufocando-me.
 



Trigésima Oitava Entrada
(NÃO SEI COMO RESUMIR ESTE ASSUNTO.
TALVEZ SE POSSA REDUZIR TUDO A UM
ÚNICO ITEM: UM CIGARRO APAGADO)
 
            Acordei. A luz era ofuscante, fazia doer os olhos. Fechei-os;
sentia na cabeça um vapor azul e acre; tudo à minha volta era
névoa. E no meio da névoa eu ia pensando: «Vejamos… Eu não
acendi a luz. Como é que é possível que…»
  Levantei-me de um salto. Sentada à mesa, com o queixo apoiado
na mão, estava E-, que me fitava com um sorriso de troça.
  Estou agora sentado à mesma mesa, escrevendo. Aqueles dez ou
quinze minutos (mola cruelmente comprimida até ao limite do
suportável) ficaram já para trás de mim, mas tenho a impressão de
que a porta se fechou agora mesmo e que é ainda possível ir atrás
dela, alcançá-la, pegar-lhe nas mãos, e é possível que ela comece a
rir e diga…
  E-estava ali sentada. Eu corri para ela: — Tu… tu… Fui lá… Vi o teu
quarto… Julguei que tu…
   Deixei no meio o que ia dizer, impedido pelas lanças afiadas,
ameaçadoras, das pestanas daqueles olhos, que me fitavam
exatamente como da última vez, a bordo do INTEGRAL. E ia ter que,
ali mesmo e naquele instante, dizer o que tinha a dizer num
segundo, tinha que fazer tudo para ser convincente… porque, senão,
nunca mais teria outra oportunidade…
  — Uma coisa, E-… Vou ter que… Tenho que lhe contar tudo… Não,
não, um momento… vou ter que beber um copo de água…
  A minha boca estava seca, tão seca como se estivesse forrada de
papel mata-borrão. Procurei beber água, mas não fui capaz;
coloquei o copo em cima da mesa e agarrei-me à garrafa com as



duas mãos. Percebi então que a névoa azul e irritante era fumo de
cigarro. Ela levou-o aos lábios, fumou, engoliu avidamente o fumo,
com avidez igual à minha ao beber a água, e disse: — Não é preciso
dizer nada. Fique calmo. Não tem importância. Como vês, acabei por
vir. Eles ficaram lá em baixo à minha espera e tu queres que estes
poucos minutos, os últimos que passamos juntos, sejam…
   Deitou o cigarro para o chão, debruçou-se toda sobre um dos
braços da cadeira (o botão que devia acionar ficava na parede, era
difícil chegar lá) e lembro-me de a cadeira balançar e de os pés se
erguerem do chão. E as persianas fecharam-se.
   Aproximou-se e abraçou-me com força. Mesmo sob o unif, os
joelhos dela eram um veneno terno, quente, absorvente, de ação
retardada. E, de repente…
   Acontece-nos por vezes, quando mergulhados num sono doce e
quente… sermos subitamente picados, acordarmos e ficarmos
completamente despertos. Foi o que então aconteceu: vi os cupons
cor- -de-rosa espezinhados, no chão do quarto dela e, num deles, a
letra F-e não sei que algarismos. Embaralharam-se num turbilhão
dentro de mim e, com uma emoção que nem agora consigo explicar,
apertei-a com tanta força que ela soltou um grito de dor.
   Mais um minuto (um daqueles dez ou quinze minutos): a cabeça
reclinada no travesseiro ofuscantemente branco, os olhos
semicerrados, os dentes afiados e iguais… E tudo isto, absurda,
inoportuna e dolorosamente, me fazia lembrar uma coisa qualquer
em que não se deve pensar, que não deve ser recordada em tais
momentos. E, cada vez com mais ternura, cada vez mais
cruelmente, estreitei-a contra mim; as marcas negras-roxas dos
meus dedos tornaram-se cada vez mais distintas. Sem abrir os olhos
(notei isso) ela disse: — Dizem que foste ontem à presença do
Benfeitor. É verdade?
  — É verdade, sim.
  E logo os olhos se lhe abriram de par em par… e deu-me gozo vê-la
empalidecer de repente, ficar sem cor, desfalecer; só os olhos
permaneciam acesos.



   Contei-lhe tudo. Houve só uma coisa que silenciei (não sei
porquê… não, não é verdade: eu sei porquê…): o que ele me tinha
dito no final, que eles só teriam recorrido a mim porque…
  Aos poucos, como numa fotografia mergulhada em solução, o rosto
dela foi voltando a si, as faces, a fileira branca dos dentes, os lábios.
Levantou-se, caminhou para o espelho do armário. Tornei a sentir a
boca seca. Deitei água no copo, mas repugnou-me bebê-la; pousei o
copo na mesa e perguntei:
  — Foi para isto que vieste? Porque precisavas descobrir o que fui
fazer lá?
  Do espelho, olhou para mim e as sobrancelhas formavam com as
têmporas o triângulo agudo de troça que eu já conhecia. Voltou-se
para dizer qualquer coisa, mas acabou por não falar.
  Não era preciso. Eu sabia tudo.
   Seria o momento de nos despedirmos? Levantei os pés do chão
(pés que não eram meus, na verdade, eram de um estranho) e fui
de encontro à cadeira que caiu, sem vida, como a outra que vi no
quarto dela. Os lábios dela eram frios… Uma vez, há muito tempo, o
chão, no meu quarto, junto à cama, estava assim frio.
   Mas, quando ela saiu, sentei-me no chão, baixei-me e apanhei o
cigarro que ela tinha deitado fora…
  Não consigo escrever mais… não quero escrever mais!
 



Trigésima Nona Entrada
FINIS
 
   Aconteceu o que acontece quando se deita um grão de sal numa
solução já saturada: todos eriçados, os cristais começaram a crescer,
a solidificar, a congelar. Para mim era claro: tudo estava decidido e
amanhã de manhã levaria aquilo por diante. Era o mesmo que me
matar- , talvez, mas só assim é que poderia verdadeiramente
ressuscitar de novo. Porque, afinal de contas, só depois de se morrer
se pode novamente voltar à vida.
  No poente, momento a momento, o céu tinha arrepios convulsivos
de azul. Sentia a cabeça pesada, a arder.
  Passei assim toda a noite e só adormeci por volta das 7 horas da
manhã, quando a noite se recolhia em si mesma, começando a ficar
verde, e os telhados cobertos de aves começavam a ficar visíveis.
 
   Acordei às 10 horas (era evidente que não tinham tocado as
campainhas). Estava um copo de água em cima da mesa, tinha lá
ficado da noite anterior. Emborquei sofregamente a água o mais
rápido que pude.
   O céu era um deserto, um deserto azul limpo e varrido pelo
vendaval. As sombras não tinham arestas; tudo eram sombras
recortadas na atmosfera azul do Outono, sombras tão finas que se
receava, tocando-lhes, vê-las cair desfeitas em pó vítreo. O que se
aplicava também à minha mente: não deves pensar, não podes
pensar, não podes pensar, senão…
   E parei de pensar; provavelmente nem sequer vi, embora tenha
registrado tudo: no chão, aqueles ramos caídos aqui e ali; as folhas
eram verdes, cor-de-âmbar, matizadas de púrpura. No ar: aves e
aeroscarros errantes, cruzando-se uns com os outros. Além: bocas



abertas, braços a agitar ramos. E de todo o lado se erguiam gritos,
pios, zumbidos.
  A certa altura, ruas desertas como se tivessem sido flageladas pela
peste. Lembro-me: tropecei em qualquer coisa insuportavelmente
mole, impassível, imóvel. Baixei-me: era um cadáver. Um número
macho. Deitado de costas, com as pernas abertas, como as duma
mulher. A cara dele… Reconheci os espessos lábios de negro que
pareciam ainda continuar a rir; reconheci-lhe os dentes.
  De olhos muito abertos, ria-se na minha cara. Um segundo depois,
passei por cima dele e pus-me a correr, porque já não conseguia
suportar nada; tinha que passar por cima de tudo, senão (sentia-
o…) quebraria, como uma trave sobrecarregada.
   Felizmente, andei só mais uns vinte passos; avistavam-se já as
letras douradas que indicavam o POSTO DOS GUARDAS. Parei à
entrada, respirei o mais fundo que pude e entrei. Lá dentro, no
corredor, sobraçando folhas de papel e cadernos volumosos, os
números formavam filas, todos com o nariz quase em cima da nuca
do que estava á frente. De vez em quando avançavam um ou dois
passos, passos de caracol, depois paravam. Comecei a andar de um
lado para o outro da fila; tinha a cabeça desfeita em bocados e cada
bocado saltava para o seu lado; pus-me a puxar pelas mangas de
todos os números, suplicando (como o doente que suplica lhe deem
o mais depressa possível algo que, mesmo à custa, duma dor
momentânea, faça passar todas as dores, cure todos os males de
uma vez).
   Um número fêmea, toda apertada num cinto, com os dois
hemisférios do traseiro sobressaídos, rebolava-os de um para o outro
lado, como se fossem dotados de olhos.
  Riu-se de mim:
   —Está com dor de barriga! Digam-lhe onde fica a retrete… ali, a
segunda porta à direita!
   Todos começaram a rir-se de mim e as gargalhadas fizeram com
que uma coisa me subisse à garganta e ou eu começava já a gritar,
ou então… ou então…



  Alguém de repente me agarrou pelo cotovelo. Voltei-me: orelhas- -
translúcidas. Não cor-de-rosa, como habitualmente, mas vermelhas;
a maçã de Adão mexia-se tão freneticamente que parecia querer
rebentar a pele.
   — O que o traz por aqui? — perguntou, espetando os olhos em
mim.
  —Vamos para o seu gabinete, depressa — respondi, agarrando- -
me a ele. — Preciso de lhe dizer uma coisa agora mesmo. É
esplendido eu poder dizer-lhe tudo a si. Pode ser horrível contar-lhe
tudo, precisamente a si…mas é esplêndido, esplêndido…
  Ele tinha-a conhecido, o que me atormentava ainda mais, mas era
possível que também ele sentisse arrepios, e então seríamos os dois
a cometer o crime… Não me quero ver só a fazer isto, no último
segundo que passo na terra…
  Fechou-se a porta com um grande estrondo e arrastou consigo um
papel que estava no chão; depois disso abateu-se sobre nós tal
calma, um tal vazio que dava a impressão de nos ter caído em cima
a Campânula de Vidro. Se ele tivesse dito uma palavra que fosse —
qualquer palavra, mesmo a mais banal — eu teria despejado tudo de
uma só vez. Mas ele não abriu a boca.
   E assim, contendo-me de tal modo que os meus ouvidos
começaram a zunir, falei (sem olhar para ele): — Acho que sempre a
detestei, desde o princípio. Procurei… Mas não. Não acredite no que
lhe digo. Podia ter fugido, mas não quis fugir; quis perecer, era esse
o meu desejo mais precioso… ou não, perecer, exatamente, não,
mas quis que ela… E até mesmo agora, até agora, quando já sei
tudo… Sabe… Sabe que fui chamado à presença do Benfeitor?
  — Sei, sim.
   — As coisas que Ele me disse… Compreende… Imagine que
alguém lhe retira o chão de debaixo dos pés, neste minuto, e você
cai e consigo tudo o que está em cima da mesa, os papéis, a tinta, e
a tinta se entorna, sujando-o e sujando tudo, transformando tudo
num borrão…



  — Continue. E depressa… Há outros à espera.
  E eu então, gaguejando, embrulhando-me todo, contei-lhe tudo o
que tinha acontecido, tudo o que se relata nestas páginas. Falei do
meu eu real e do meu eu peludo e de tudo o que ela daquela vez
diz-se a respeito das minhas mãos… Sim, tinha sido o começo de
tudo; e de como, em determinada altura, eu tinha deixado de
cumprir o meu dever e me enganei a mim próprio, de como ela me
tinha arranjado atestados de doença falsos, de como os meus Senti-
mentos degeneraram dia após dia, e aqueles corredores
subterrâneos e o que neles aconteceu, e a passagem para o lado de
lá do Muro…
   Tudo isto com muitos arrancos e muitos tropeções; gaguejava,
faltavam-me as palavras. Os lábios dele, distorcidos numa dupla
curva, sorrindo com uma careta de escárnio, murmuravam as
palavras que me faltavam; eu curvava a cabeça e dizia «sim, sim»,
até que (mas como foi que tal coisa aconteceu?) passou a ser ele a
falar por mim, e eu limitava-me a ouvir, nunca indo além de simples
«sim, e depois» ou «foi exatamente assim….sim, sim!».
   Senti um frio na garganta, como se fosse o efeito do éter, e
perguntei com dificuldade: — Mas como foi isso possível? Você não
podia saber que…
  A careta dele (estava calado) contorceu-se ainda mais: — Não está
a tentar esconder-me uma coisa? Já enumerou todos os que viu
naquele dia, lá do outro lado do Muro, mas há uma cara de que se
esqueceu. Não quer dizer? Não se lembra de ter visto, de relance,
por momentos, de ter me visto? Eu mesmo, sim…
   Silêncio. E, de repente, como se de repente um relâmpago me
percorresse todo o corpo, da cabeça aos pés, tornou sê-me
vergonhosamente evidente que… ele, sim, ele também era um
deles. E todo eu, todas as minhas dores, tudo quando fiz à custa de
sofrimento, das minhas últimas forças, como se estivesse a realizar
uma grande façanha, tudo era ridículo, fazia lembrar a anedota que
os antigos contavam sobre Abraão e Isaac. Abraão, coberto de
suores frios, tinha erguido a faca contra o filho…contra o próprio



filho… quando subitamente ouviu uma voz vinda do alto: «Não te
incomodes!”. Estava a brincar contigo…»
  Sem deixar de fitar aquele riso escárnio, cada vez mais disforme,
pus as mãos no rebordo da mesa, comecei a deslizar, sentado na
cadeira, lentamente, lentamente, e, como se pegasse em mim, ao
colo, saí a correr, atabalhoadamente, deixando atrás de mim gritos,
degraus, bocas.
   Não sei como, fui dar comigo lá em baixo, nas retretes públicas
duma estação de metro. Lá por cima tudo ia perecendo, a civilização
mais forte e mais racional de a toda a história era esmagada, ao
passo que ali, ironicamente, se conservava tudo como antes, em
todo o esplendor da sua beleza: as paredes alvíssimas, a água a
murmurar deliciosamente, e, imitando a água, clara e cristalina,
proveniente de uma nascente desconhecida, a música conferia
beleza à digestão. E pensar que toda esta beleza estava condenada,
que tudo iria ficar coberto de erva, que de tudo isto só ficariam os
mitos…
   Comecei a chorar e, logo a seguir, vi que alguém me afagava os
joelhos. Era o meu vizinho, o que morava à minha esquerda, o da
cabeça calva semelhante a uma parábola, toda percorrida por umas
linhas amarelas indecifráveis. Linhas que me diziam respeito.
   — Eu compreendo-o, compreendo-o perfeitamente —dizia ele. —
Mas tenha calma; não vale a pena desesperar; tudo voltará a ser
como é, voltará, sim, é inevitável. O que agora interessa é que toda
a gente saiba da minha descoberta. É a primeira pessoa a quem falo
disto. Cheguei a esta conclusão: não há infinito.
  Deitei-lhe um olhar furioso.
   — Sim, é o que lhe digo: não há infinito. Se o universo fosse
infinito, a densidade média da matéria seria igual à zero. Como isso
não pode ser (sabemo-lo perfeitamente) segue-se que o universo é
finito; tem a forma esférica e o quadrado do seu raio, a raiz
quadrada de Y, é igual à densidade média da sua matéria
multiplicada por… é só falta calcular o coeficiente numérico e
depois… Está a perceber? Tudo é finito, tudo é calculável… e, nesse



caso, de certo modo, vencemos, filosoficamente… percebe? Mas o
meu estimado senhor, com o barulho que faz não me permite
terminar os meus cálculos…
   Não sei o que mais me chocou, se a descoberta dele ou a
imperturbabilidade que revelava numa hora tão apocalíptica: tinha
na mão (só neste momento reparei) um caderno e uma tábua de
logaritmos. E ocorreu-me então que, embora tudo viesse a perecer,
o meu dever, caros leitores, seria deixar tudo devidamente
registrado.
  Pedi-lhe papel e escrevi mesmo ali estas últimas linhas…
  Estava prestes a colocar a palavra fim — imitando os antigos, que
espetavam uma cruz sobre as covas onde enterravam os mortos —
quando, subitamente, o lápis, vacilando, me escorregou dos dedos…
  — Ouça-me — supliquei, agarrando-me ao meu vizinho.
  — Vai ter que me ouvir. Vai ter que me responder: em que ponto é
que termina o seu universo finito? Onde é que ele fica? O que há
para lá, além dele?
  Não teve tempo para me dar a resposta. Ouviram-se passos acima
de nós, passos de alguém que descia a escada…
 



Quadragésima Entrada
FATOS
A CAMPÂNULA DE VIDRO
TENHO A CERTEZA
 
  É dia. Dia claro. Barómetro nos 760.
   Fui eu mesmo, D-503, que escrevi estas centenas de páginas?
Alguma vez passei por isto ou terei somente imaginado que passei
por isto?
   Bem … caligrafia é minha. O que vem a seguir foi escrito na
mesma caligrafia… mas, felizmente, só a caligrafia é que é a mesma.
Já não há esses delírios, nem essas metáforas absurdas, nem
emoções. Só os fatos. Porque me sinto bem; estou perfeitamente, e
absolutamente bem. Sorrio. Não posso deixar de sorrir. Arrancaram-
me uma espécie de farpa de dentro da cabeça; sinto agora a cabeça
mais leve, vazia. Mais exatamente, não está vazia, mas já não tem
nada de estranho lá dentro, nada tem que possa interferir com o
sorriso (sorrir é o estado normal dum ser humano normal).
   Eis os fatos. Naquela tarde, o meu vizinho, o que descobriu a
finitude do universo, e eu, e todos os que conosco se encontravam,
fomos todos detidos, por não termos certificados de fantasioctomia,
e fomos levados para o auditório mais próximo (o número 12 deste
auditório era-me de certo modo familiar). Aí fomos amarrados às
mesas operatórias e submetidos à Grande Operação.
 
  No dia seguinte, eu, D-503, compareci na presença do Benfeitor e
denunciei tudo quanto sabia sobre os inimigos da nossa felicidade.
Como é que pude convencer-me de que era difícil? Não se percebe.
A única explicação está na minha última doença, na doença da alma.



   Na tarde do mesmo dia, sentado com Ele, com o Benfeitor, à
mesma mesa, encontrei-me pela primeira vez na famosa Câmara da
Campânula de Vidro Pneumática.
   Trouxeram a mulher. Teve que prestar testemunho na minha
presença. A mulher permaneceu teimosamente silenciosa, sorrindo.
Notei que tinha os dentes afiados e branquíssimos, de belíssimo
efeito.
  Meteram-na Campânula. Começou a ficar branca e, como tinha uns
olhos pretos, enormes, o efeito era de uma beleza extrema. Quando
o ar começou a ser extraído (tirado) da Campânula de Vidro, atirou a
cabeça para trás, semicerrou os olhos e comprimiu os lábios — o
que me fez lembrar qualquer coisa. Fitou os olhos em mim, sem
desprender as mãos dos braços da cadeira… e fitou-me até os olhos
se lhe fecharem completamente. Retiraram-na logo a seguir, fizeram-
na recuperar a consciência com a ajuda de elétrodos, para logo de
seguida a introduzirem de novo na Campânula de Vidro. Fizeram isto
três vezes, mas ela não disse uma única palavra. Outros que foram
trazidos ao mesmo tempo deram provas de maior honestidade.
Muitos falaram logo à primeira tentativa.
  Todos eles vão amanhã subir os degraus que levam à Máquina do
Benfeitor.
  Não pode haver adiamento, porque as zonas ocidentais da cidade
estão ainda mergulhadas no caos, na balbúrdia, cheias de cadáveres
e, lamentavelmente, de números que atraiçoaram a racionalidade.
  Mas conseguimos construir um Muro temporário de ondas de alta
voltagem na transversal da 40° Avenida.
   Tenho a esperança de que venceremos. Mais do isso tenho a
certeza de que a vitória é nossa. Porque a racionalidade tem que
triunfar.
 

FIM



Autobiografia
 
                       1929. Quais rasgões numa tapeçaria escura, esticada —
alguns instantes isolados da minha primeira infância.
  A casa de jantar, a mesa coberta com um oleado e, na mesa, um
prato com uma coisa estranha, branca, cintilante e — maravilha! —
subitamente, aquela coisa desaparece, esvai-se não se sabe para
onde. Naquele prato estava um pedaço dum universo desconhecido,
exterior, estranho ao quarto; tinham-me trazido, no prato, uma mão
cheia de neve, e essa neve extraordinária permanece até hoje na
minha memória.
  A mesa casa de jantar-. Alguém, à janela, pega em mim ao colo e
lá fora, por entre as árvores, o globo vermelho do sol escurece, sinto
que é o fim e, mais terrível que tudo, a minha mãe não volta para
casa. Vim, a saber, depois que esse «alguém» era a minha avó, a
morte passou ao meu lado — tinha eu um ano e meio.
 
   Mais tarde: tenho dois, três anos. Pela primeira vez via pessoas,
um ajuntamento, uma multidão. Era em Zadonsk: o meu pai e a
minha mãe tinham lá ido de carroça e tinham-me levado. A igreja, o
fumo azul, cânticos, luzes, um epiléptico a ladrar como um cão, com
a voz presa na garganta. Depois, acaba-se tudo, passo, empurrões,
fica subitamente só no meio da multidão: já ali não estão os meus
pais, nunca mais estarão, estou só, para sempre. Sentado numa
campa qualquer, ao sol, choro amargamente. Vivi uma hora, só, só
eu no mundo.
   Voronej. O rio, banheira singular para mim e lá dentro (recordar-
me ia mais tarde quando num lago vi ursos brancos) banha-se um
corpo feminino enorme, róseo, volumoso, a tia da minha mãe. Sinto
curiosidade e um certo medo. Pela primeira vez compreendo o que é
uma mulher.



   Espero à janela, contemplo a rua deserta onde as galinhas se
espolinham na poeira. Aparece o nosso tarantas: o meu pai volta do
liceu; em cima do assento, grotescamente empoleirado, bengala
entre os joelhos.
   Espero o almoço, com o coração apertado. À mesa, desdobro
solenemente o jornal e leio em voz alta umas letras grandes: «Filho
da pátria». Já conheço essa coisa misteriosa, as letras. Tenho quatro
anos.
   Verão. Cheiro de medicamentos. Subitamente, a minha mãe e as
minhas tias fecham à pressa as janelas, correm o ferrolho da
varanda e, com o nariz colado ao vidro, observo: vai levá-los. Um
cocheiro de blusão branco, corpos enovelados debaixo do lençol,
pernas e braços pendentes: doentes de cólera. O lazareto era na
nossa rua, ao lado da nossa casa. O meu coração palpita, sei o que
é a morte.
 
Por fim: uma manhã de Agosto, suave, diáfana, o som longínquo,
transparente, dos sinos do mosteiro.
  Caminho pelo jardinzinho diante da nossa casa e, sem olhar, sei: a
janela está aberta, estão todas a olhar para mim — a minha mãe, a
minha avó, a minha irmã. É que vesti pela primeira vez calças
compridas — como na cidade — e uma túnica de uniforme do liceu,
e levo uma mochila às costas: vou ao liceu pela primeira vez. À 
minha frente, o aguadeiro Ignacha bamboleia-se em cima do tonel e
observa-me pelo canto do olho. Vou todo orgulhoso. Cresci, tenho já
mais de oito anos.
  Tudo isto nos campos de Tambov, numa cidade célebre pelas suas
traficâncias, os seus ciganos, as feiras de cavalos e a sua língua
solidamente russa, em Lébédyan, da qual falaram Tolstoi e
Turgueniev. Nos anos 1884-1893.
 
  Mais para a frente: o liceu cinzento como o pano do uniforme. De
vez em quando, sobre este cinzento, uma maravilhosa bandeira
vermelha. A bandeira vermelha flutuava sobre o torreão dos



bombeiros e não simbolizava então a revolução social, mas somente
um frio de menos de 20°. Tal era a única revolução, e durava só um
dia, na vida fastidiosa e programada do liceu.
   O fanal de Diógenes, o cepticismo, aos doze anos. Foi aceso por
um matulão do segundo ano e ficou a arder —azul, lilás, vermelho
— por baixo do meu olho esquerdo, durante duas longas semanas.
Com lágrimas rezei a pedir que ele se apagasse. O milagre nunca se
deu.
 
            Comecei a refletir.
  Muita solidão, muitos livros, Dostoievski desde muito cedo. Nunca
mais esqueci o frémito, o rosto afogueado — por causa de
Nietotchka Niezvanova. Dostoievski ficaria sempre a ser o mais
respeitável e o mais temível; Gogol era um amigo (muito mais tarde
Anatole France passou a sê-lo também).
   A partir de 1896, o liceu em Veronej. A minha especialidade por
todos conhecida: a redação em russo.
   A minha especialidade por ninguém conhecida: todas as
experiências possíveis sobre mim próprio — para me «temperar».
 
   Recordo: no sétimo ano, na primavera, fui mordido por um cão
raivoso. Descobri um manual de medicina qualquer, li nele que o
período normal, antes do aparecimento dos primeiros sintomas da
raiva, era de duas semanas. Decidi, pois, esperar o fim desse
período, até ver se tinha ou não tinha apanhado a raiva — para me
experimentar, a mim e à minha sorte. Durante aquelas duas
semanas escrevi um diário (o único em toda a minha vida). Ao cabo
de duas semanas, nada de raiva. Fui comunicar o facto à direção e
recambiaram-me logo para Moscou, para fazer as inoculações de
Pasteur.
  A experiência terminou bem. Mais tarde, dez anos mais tarde, no
decorrer das noites brancas de Petersburgo, quando conheci a raiva
do amor, fiz a experiência com mais seriedade, não com mais
inteligência.



   O cinzento do uniforme liceal larguei-o em 1902. A medalha de
ouro foi posta no prego em Petersburgo, por 25 rublos, e lá ficou.
   Recordo-me: no último dia, no gabinete do inspetor (segundo a
hierarquia do liceu, «no curral da égua»), com os óculos na ponta do
nariz, puxando as calças para cima (estavam-lhe sempre a cair às
calças), estendia-me um livro qualquer. Li a dedicatória: «À minha
alma mater. da qual só tenho más recordações”. P. E. Chtchegolev.»
E o inspector, muito sentencioso, fanhoso, moldando bem as vogais:
«É bonito, isso?
   Terminou os estudos aqui com medalha de ouro, e escreve uma
coisa dessas! Agora está preso. Dou-te um conselho, não escrevas,
não sigas pelo mesmo caminho!» A lição não me aproveitou muito.
 
   Petersburgo, começo dos anos 1900 — Petersburgo de Komissar-
jevskaia, de Leonid Andreiev, de Witte, de Plevé, dos andarilhos
cobertos de rede azul, das carruagens trangalhadanças com
tejadilho, dos estudantes de uniforme e espadalhão, dos estudantes
de casaco com botões ao lado. Eu era estudante da Escola
Politécnica, daqueles de casaco com botões ao lado.
   Num domingo branco de inverno, na avenida Nevski, a multidão
negra parecia esperar qualquer coisa. Está um lingrinhas da Douma
a orquestrar a multidão que não tira os olhos dele. Dado o sinal —
uma explosão, à uma da tarde —, por toda a avenida, manchas
humanas, farrapos da Marselhesa, bandeiras vermelhas, cossacos,
guardas do palácio, polícias… A primeira manifestação (para mim) —
1903.
  E quanto mais 1905 se aproxima mais febril é o movimento, mais
ruidosas as surtidas.
  No verão, prática nas fábricas, a Rússia, as carruagens fanfarro-nas
e joviais de terceira classe, Sebastopol, Nijni, as fábricas da Ka-má,
Odessa, o porto, os maltrapilhos.
 
   No verão de 1905, singularmente azul, pintalgado, a transbordar
de gente e de acontecimentos. Eu fazia um estágio a bordo do



«Rossiya», navegando entre Odessa e Alexandria. Constantinopla, as
mesquitas, os dervixes, os bazares, o cais de mármore branco de
Esmirna, os beduínos de Beirute, a ressaca branca de Jaffa, o Athos
verde e negro, o Port-Said pestífero, a África amarela e branca,
Alexandria com os seus polícias ingleses, os vendedores de
crocodilos empalhados, o famoso Tartouch. Singular, diferente de
tudo o mais, a espantosa Jerusalém, onde vivi uma semana com a
família dum amigo árabe.
  De novo em Odessa — a epopeia do motim do «Potemkine». Com
o maquinista do «Rossiya», empurrado, pisado, embriagado pela
multidão, vagueei todo o dia e toda a noite no meio do tiroteio, dos
incêndios, dos pogroms.
   Naqueles anos, ser bolchevique significava seguir a via da maior
resistência; também eu era então bolchevique.
   Era o verão de 1905, as greves, a avenida Nevski coalhada de
gente varrida pelo projetor do Almirantado, no dia 17 de Outubro, os
comícios nos estabelecimentos de ensino superior…
 
   Numa tarde de Dezembro vem um amigo ter comigo ao meu
quarto, na rua Loman, um operário de orelhas saídas, Nikolas V.,
com um saco de papel daqueles dos pãezinhos da Casa Filipov e,
dentro do saco, piroxilina.
   «Deixo-te aqui em casa, os polícias estão atrás de mim.» —
«Pronto, deixe ficar.» Ainda hoje estou a ver o saco no peitoril da
janela, ao lado do açucareiro e do chouriço.
   No dia seguinte, no quartel-general do bairro de Vyborg, com a
mesa a abarrotar de planos, de parabellums, de mausers — a
polícia. Éramos trinta apanhados na ratoeira. E, lá no quarto, à
esquerda, no peitoril da janela, o saco do pão da Casa Filipov e,
debaixo da cama,  panfletos.
  Quando nos dividiram em grupos, para sermos revistados, fiquei eu
e mais quatro ao pé da janela. Vi na rua, junto ao candeeiro, caras
conhecidas; aproveitei e atirei um papel a pedir que retirassem dos
nossos quatro quartos o que lá não devia estar. Assim fizeram.



 
  Mas eu só pude sabê-lo mais tarde e, entretanto, durante meses,
na cela da Chpalernaya, sonhei só com o saco da Casa Filipov, no
peitoril da janela, à esquerda.
   Na cela apaixonei-me, aprendi estenografia e inglês e escrevi
versos (era inevitável). Na primavera de 1905, libertaram-me e
mandaram-me para casa.
   O silêncio de Lébédyan, os sinos, os jardins, fartei-me dessas
coisas todas em tão pouco tempo. No verão, sem autorização, segui
para Petersburgo e para Hensingfors.
  Um quarto que dava para o Erd-holmsgatan e, sob a minha janela,
o mar, os rochedos. À noite, quando mal se distinguiam as feições
dos rostos, comícios no granito cinza. Durante a noite as caras eram
invisíveis, a pedra dura e quente parecia suave, porque ela estava
pertinho e os raios dos projetores de Svéaborg eram uma carícia
leve.
 
   Uma noite, nos banhos, um camarada nu apresentou-me um
homem nu, um pouco barrigudo: o homem nu era afinal um
conhecido capitão dos guardas vermelhos — Kok. Passaram mais
uns dias — o guarda vermelho estava debaixo de armas, mal se
viam ainda no horizonte os vultos da esquadra de Kronstadt, as
explosões das bombas de doze polegadas, o ribombar cada vez mais
surdo dos canhões de Svéaborg. E eu, disfarçado, cuidadosamente
barbeado, com umas lunetas de mola — dou entrada em
Petersburgo.
  O parlamento no Estado; pequenos estados dentro do Estado; os
institutos de ensino superior tinham também cada um o seu
parlamento: o conselho dos starostes. A luta dos partidos, a agitação
pré-eleitoral, os cartazes, os panfletos, os discursos, as urnas. Eu era
membro —temporariamente presidente — do conselho dos
starostes.
  Uma intimação: para me apresentar no comissariado.



   No comissariado, um papel verde: procura-se «o estudante da
universidade Eugene Ivanov Zamiatine», para ser banido de
Petersburgo. Declaro honestamente que nunca pus os pés na
universidade e que há, com certeza, um equívoco. Lembro-me do
nariz do comissário — um gancho, um ponto de interrogação: «Hum
… há que investigar». Mudo-me entretanto para outro bairro, onde,
seis meses passados, nova intimação, um papel verde, «o estudante
da universidade», ponto de interrogação, e informações. E isto
durante cinco anos, até que por fim o erro do papel foi emendado e
eu expulso de Petersburgo.
 
   Em 1908 terminei a faculdade de construções navais do Instituto
Politécnico, fui nomeado para a cadeira de arquitetura naval (a partir
de 1911 fui professor desta disciplina). E, juntamente com o projeto
dum navio com torre blindada, arrastavam-se pela mesa os
rascunhos da minha primeira narrativa. Enviei-a à revista
«Obrazovanie» (Instrução), redigida por Ostrogorski; era
Artsybachev que coordenava a parte das letras. No outono de 1908,
a narrativa aparecia na «Obrazovanie». Quando hoje encontro
alguém que a leu, sinto-me tão pouco à vontade como quando
encontro uma tia minha cujo vestido molhei publicamente, quando
tinha dois anos.
 
   Nos três anos seguintes, barcos, arquitetura naval, a regra do
cálculo, esboços, construções, artigos da especialidade nas revistas
«O Diesel», «O Navegante Russo», «Boletim do Instituto
Politécnico». Inúmeras viagens de serviço por toda a Rússia: o Volga
até Tsaritsy-ne, Astrakhan, Kama, a região do Donetz, o mar Cáspio,
Arkangelsk, Mourmansk, o Cáucaso, a Crimeia.
  Ao longo dos anos, entre esboços e números, algumas narrativas.
Não as fiz imprimir; sentia que havia ali qualquer coisa que não
funcionava. Esta «alguma coisa» veio à tona em 1911. Nesse ano,
as noites brancas eram maravilhosas, o muito branco emparceirava
com o muito escuro. Nesse ano foi o exílio, uma doença grave, os
nervos fatigados que cedem. No princípio habitei uma datcha vazia,



em Sestroretsk e depois, no inverno, fui para Lakhta. Aqui, a neve, a
solidão, o silêncio — «Ouiezdnoie» (Provinciana). Depois da
«Ouiezdnoie», contato com o grupo «Zavet» (Testamento): Remizov,
Prichvi-ne, Ivanov-Razumnik.
 
Em 1913, tricentenário dos Romanov, recebo autorização para viver
em Petersburgo. Mas os médicos puseram-me a correr de lá. Parti
para Nikolaiev, construí lá algumas escavadoras, algumas narrativas
e um romance («Em Cascos de Rolha»), Assim que este apareceu na
revista «Zavet», o número foi confiscado pela censura — a redação
e o autor, levados a tribunal.
  Julgaram-nos pouco antes da Revolução de Fevereiro: quando veio
a absolvição.
 
   O inverno de 1915-1916 — mais uma vez tempestuoso, febril —
acabou com um desafio para um duelo em Janeiro; e, em Março,
partida para a Inglaterra.
   Até ali, no Ocidente, só tinha estado na Alemanha e Berlim
pareceu-me um condensado — 80% de Petersburgo. Na Inglaterra
foi diferente: tão novo e tão estranho tudo como noutros tempos
Alexandria e Jerusalém.
  Aqui, de início, o ferro, as máquinas, os esboços; construí quebra-
gelos em Glasgow, New Castle, Nenderland, Nowsheeds (aliás, um
dos maiores quebra-gelos é o «Lenine»). No céu, os alemães faziam
chover bombas dos zepelins e dos aeroplanos. Eu ia escrevendo «Os
insulares».
   Quando os jornais apareceram semeados de letras gordas —
Revolution in Rússia, Abdication of Russian tsar — não aguentei ficar
mais tempo na Inglaterra e, em Setembro de 1917, a bordo dum
paquete inglês sem fôlego (se os alemães o afundarem não se perde
grande traste), regresso à Rússia. Navegamos largo tempo até
Bergen, cerca de cinquenta horas, com as luzes todas apagadas, os
coletes de salvação vestidos e as chalupas prontas.
 



  Alegre, terrível, o inverno de 1917-1918, quando tudo soçobrou, se
perdeu no desconhecido. Navios-casas, fuzilamentos, buscas,
recolher obrigatório, comités de bairro. Mais tarde, ruas sem
eletricidade, grandes filas de gente com a trouxa às costas, dezenas
de vestes por dia, a burguesia, sardinhas, aveia moída num moinho
de café. E a acompanhar a aveia toda a espécie de projetos para o
tempo de paz: editar todos os clássicos de todos os tempos e de
todos os povos, reunir todos os artistas de todas as artes,
representar no teatro toda a história mundial. Tinham passado os
tempos dos esboços: a técnica prática secou e libertou-se de mim
como se fosse uma folha morta (da técnica só me restava o ensino
no Instituto Politécnico). Ao mesmo tempo, um curso de literatura
russa contemporânea no Instituto Pedagógico Herzen (1920-1921),
um curso de técnica de prosa artística no Estúdio da Casa das Artes,
trabalhava no conselho de redação da «Literatura Universal», na
direção da União Pan-russa dos escritores, no comité da casa dos
homens de letras, no conselho da casa das artes, na secção dos
filmes históricos do PTO, na redação de Grjébine, «Alkonost»,
«Pétropolis», «O Pensamento», redigia as revistas «Casa das Artes»,
«O Ocidente Moderno», «O Contemporâneo Russo».
   Durante estes anos escrevi relativamente pouco. Entre as coisas
mais importantes, o romance Nós que apareceu em inglês em 1925
e foi depois traduzido noutras línguas; este romance não foi ainda
publicado em russo.
 
   Em 1925, traição à literatura: o teatro, as peças «A Pulga» e «A
Sociedade dos Respeitáveis Tocadores de Carrilhão». «A Pulga» foi
representada no palco do MHAT no dia 2 de Fevereiro de 1925; «A
Sociedade dos Respeitáveis Tocadores de Carrilhão», em Novembro
de 1925, no palco do grande teatro Mikhailovsk, em Leninegrado.
Uma nova peça, a tragédia «Attila» foi terminada em 1928. Em
«Attila» abalançou-me ao verso. Impossível ir mais além regressou
ao romance, às narrativas.
 



   Acho que, se em 1917, não tivesse deixado a Inglaterra, se não
tivesse vivido todos estes anos na Rússia, seria incapaz de escrever.
Vi muita coisa: em Petersburgo, em Moscou, nos lugarejos da
província — em Tambov, nas aldeias — perto de Vologda, de Pskov,
nos téplouchki.
   Assim se fechou o círculo. Não sei nada, não estou a ver quais
serão daqui em diante as curvas da minha vida.
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