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Às mulheres de Istambul 
e à cidade de Istambul, que é, e sempre foi, uma cidade mulher.



Agora ele mais uma vez me precedeu um pouco, ao deixar este mundo estranho. Isso não
significa nada. Para pessoas como nós, que acreditam na física, a separação entre
passado, presente e futuro só tem a importância de uma ilusão, ainda que tenaz.

Albert Einstein sobre a morte de seu melhor amigo, Michele Besso
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O fim

O nome dela era Leila.
Leila Tequila, como era conhecida pelos amigos e pelos clientes. Leila

Tequila, como era chamada em casa e no trabalho, naquela casa cor de
jacarandá numa rua sem saída com chão de paralelepípedo perto do cais,
espremida entre uma igreja e uma sinagoga, no meio de lojas de luminárias
e lanchonetes de kebab — a rua onde ficavam os bordéis legalizados mais
antigos de Istambul.

Mas, se ela te ouvisse dizer isso, talvez se ofendesse e, de brincadeira,
atirasse um sapato na sua direção — um de seus sapatos de salto agulha.

— Era não, meu bem, é… Meu nome é Leila Tequila.
Nunca, nem em um milhão de anos, ela deixaria que falassem dela no

passado. Só de pensar nisso se sentia pequena e derrotada, e a última coisa
que queria no mundo era se sentir assim. Não, Leila iria insistir no tempo
presente — apesar de ter se dado conta, com um frio na barriga, de que seu
coração tinha acabado de parar de bater, de que sua respiração havia
cessado abruptamente e de que, não importava como se encarasse a
situação, era inegável que ela estava morta.

Nenhum amigo seu sabia até então. Àquela hora da manhã estavam
dormindo profundamente, cada um tentando sair do próprio labirinto de
sonhos. Leila desejou estar em casa também, envolta no calor dos
cobertores com seu gato enroscado em seus pés, ronronando contente e com
sono. O gato de Leila era surdo como uma porta e todo preto — tinha só
uma manchinha branca numa das patas. Ela dera a ele o nome de Sr.
Chaplin, em homenagem a Charlie Chaplin — pois, assim como os heróis
dos primeiros filmes, ele vivia num mundo de silêncio que era só seu.

Leila Tequila teria dado qualquer coisa para estar em seu apartamento
naquele instante. Mas estava ali, nos arredores de Istambul, diante de um
campo de futebol úmido e escuro, dentro de uma lata de lixo de metal com
alças enferrujadas e a pintura descascada. Era uma lata com rodinhas: tinha
pelo menos um metro e vinte de altura e metade disso de largura. A própria
Leila tinha um metro e setenta e quatro — além dos vinte centímetros de



seus sapatos roxos de salto agulha com tira atrás do calcanhar, que ainda
estavam em seus pés.

Havia tanto que ela queria entender. Não parava de lembrar dos últimos
instantes de sua vida, se perguntando em que ponto tudo tinha dado errado
— um exercício fútil, já que o tempo não podia ser desenrolado como se
fosse um novelo de lã. Sua pele já estava assumindo um tom branco-
acinzentado, embora as células ainda formigassem de atividade. Leila não
pôde deixar de notar que havia muita coisa acontecendo dentro de seus
órgãos e de seus membros. As pessoas sempre presumiam que um cadáver
fosse tão vivo quanto uma árvore caída ou um tronco oco, desprovido de
consciência. Mas, se tivesse recebido a mínima oportunidade, Leila teria
jurado que era o contrário: os cadáveres transbordavam de vida.

Ela não podia acreditar que sua existência mortal tinha acabado. No dia
anterior, havia atravessado o bairro de Pera, sua sombra deslizando pelas
ruas com nomes de militares e heróis nacionais — ruas com nomes de
homens. Ainda naquela semana, sua risada ecoara pelos bares de teto baixo
de Gálata e Kurtuluş e pelos inferninhos pequenos e abafados de Tophane,
nenhum dos quais jamais aparecia em guias de viagem ou mapas turísticos.
A Istambul que Leila conhecera não era a mesma que o Ministério do
Turismo queria que os estrangeiros vissem.

Na noite anterior, ela havia deixado suas digitais num copo de uísque e
um leve aroma de seu perfume — Paloma Picasso, um presente de
aniversário dado por seus amigos — na echarpe de seda que jogara na cama
de um estranho, na suíte do último andar de um hotel de luxo. Lá no céu,
um pedacinho da lua da noite anterior ainda estava visível, brilhante e
inalcançável, como o vestígio de uma lembrança feliz. Ela ainda fazia parte
deste mundo, e ainda havia vida dentro dela, então como era possível que
estivesse morta? Como era possível que não existisse mais, como se fosse
um sonho que se esvai assim que raia o dia? Poucas horas antes, estava
cantando, fumando, xingando, pensando… bem, mesmo agora ela ainda
estava pensando. Era impressionante como sua mente estava funcionando a
todo vapor — mas não havia como saber quanto tempo isso duraria. Ela
queria poder voltar e contar para todo mundo que os mortos não morrem
instantaneamente, que eles conseguem continuar a refletir sobre as coisas,
inclusive sobre o próprio fim. Ela imaginou que as pessoas sentiriam medo
se soubessem disso. Ela certamente teria sentido quando estava viva. Mas
achou que era importante que eles soubessem.



Leila tinha a impressão de que os seres humanos demonstravam uma
profunda impaciência com os marcos de sua existência. Em primeiro lugar,
eles presumiam que você automaticamente virava esposa ou marido no
momento em que dizia “Sim!”. Mas a verdade era que levava anos para
alguém aprender a ser casado. Além disso, a sociedade esperava que os
instintos maternais — ou paternais — aparecessem assim que alguém tinha
uma criança. Mas, na realidade, podia demorar bastante para a pessoa
entender como ser pai ou mãe — ou avô, ou avó. A mesma coisa acontecia
com a aposentadoria e a velhice. Como seria possível mudar a marcha
assim que você saísse de um escritório onde tinha passado metade da vida e
desistido da maioria dos seus sonhos? Não era tão fácil. Leila tinha
conhecido professores aposentados que acordavam às sete, tomavam uma
chuveirada, colocavam uma roupa arrumada e desabavam diante da mesa
do café, só então se lembrando de que não tinham mais um emprego. Eles
ainda estavam se acostumando.

Talvez não fosse muito diferente na hora da morte. As pessoas achavam
que você virava um cadáver no instante em que dava seu último suspiro.
Mas as coisas não eram tão simples. Assim como havia incontáveis tons
entre o preto retinto e o branco brilhante, havia múltiplos estágios no
chamado “descanso eterno”. Se havia uma fronteira entre o Reino da Vida e
o Reino da Vida Após a Morte, Leila decidiu que ela devia ser tão
permeável quanto um solo arenoso.

Ela estava esperando o sol nascer. Certamente, quando isso acontecesse,
alguém iria encontrá-la e tirá-la daquela lata de lixo imunda. Leila não
achava que as autoridades fossem demorar muito para descobrir quem ela
era. Só iam precisar encontrar sua ficha. Ao longo dos anos, ela havia sido
revistada, fotografada e fichada mais vezes do que gostava de admitir.
Aquelas delegacias largadas às traças tinham um cheiro bem específico:
cinzeiros lotados com as guimbas do dia anterior, restos de café em xícaras
rachadas, hálito azedo, pano úmido e um fedor intenso vindo dos urinóis
que nem toda a água sanitária do mundo era capaz de remover. Os policiais
e os bandidos ficavam nas mesmas salas apertadas. Leila sempre tinha
achado fascinante o fato de que as células mortas dos policiais e dos
criminosos caíam no mesmo chão e eram consumidas pelos mesmos ácaros,
sem privilégios ou parcialidade. Em algum nível, invisível a olho nu, os
opostos se misturavam das maneiras mais inesperadas.



Assim que as autoridades a identificassem, Leila imaginava que fossem
informar sua família. Seus pais moravam numa cidade histórica chamada
Vã — a mil e seiscentos quilômetros de distância. Mas ela não esperava que
eles fossem buscar seu corpo, pois a haviam rejeitado há muito tempo.

Você nos cobriu de vergonha. Todo mundo está falando pelas nossas
costas.

Então a polícia teria que procurar seus amigos. Os cinco: Sinan
Sabotagem, Nalan Nostalgia, Jameelah, Zaynab122 e Humeyra Hollywood.

Leila Tequila tinha certeza de que seus amigos viriam o mais depressa
possível. Ela os imaginou correndo em sua direção, com os passos
apressados, mas hesitantes, os olhos arregalados de choque e uma tristeza
ainda incipiente, uma dor crua que não havia sido absorvida, ainda não.
Sentiu-se muito mal por ter de fazê-los passar por algo que claramente seria
uma imensa provação. Mas era um alívio saber que os cinco organizariam
um enterro magnífico. Com cânfora e olíbano. Com música e flores —
principalmente rosas. Rosas de um vermelho incandescente, de um amarelo
brilhante, de um vinho intenso… Clássicas, eternas, incomparáveis. Tulipas
eram imponentes demais, narcisos eram delicados demais e lírios a faziam
espirrar, mas rosas eram perfeitas, uma mistura de glamour sensual com
espinhos.

O dia estava raiando devagar. Faixas de cor — bellinis de pêssego,
martinis de laranja, margaritas de morango, frozen negronis —
atravessavam o céu acima do horizonte, indo de leste a oeste. Em questão
de segundos, chamadas para orações vindas das mesquitas ao redor
reverberaram ao redor de Leila, nenhuma delas sincronizada. Bem longe, o
Bósforo, acordando de seu sono turquesa, bocejou com força. Um barco de
pesca voltou para o porto com o motor soltando fumaça. Uma onda pesada
rolou, lânguida, na direção da praia. Aquela área já tinha sido coberta de
lindas oliveiras e figueiras, mas todas tinham sido derrubadas para que
surgissem mais prédios e estacionamentos. Em algum lugar na penumbra
um cachorro estava latindo, mais por obrigação que por agitação. Ali perto,
um pássaro chilreou, alto e ousado, e outro piou de volta, embora com
menos jovialidade. O coro da alvorada. Leila agora conseguia ouvir um
caminhão de entregas resfolegando na rua desfigurada, caindo num buraco
atrás do outro. Logo, o zum-zum-zum do trânsito matinal se tornaria
ensurdecedor. Era a vida no volume máximo.



Quando estava viva, Leila Tequila sempre ficava meio surpresa, até
perturbada, ao conhecer pessoas que sentiam satisfação em especular
obsessivamente sobre o fim do mundo. Como era possível que mentes
aparentemente sãs pudessem ser tão tomadas por todas aquelas
possibilidades loucas envolvendo asteroides, bolas de fogo e cometas
causando o caos no planeta? Para Leila, o apocalipse não era a pior coisa
que poderia acontecer. A possibilidade da dizimação imediata e completa da
civilização não era nem de longe tão assustadora quanto a simples
compreensão de que a nossa morte individual não tinha nenhum impacto
sobre a ordem das coisas, de que a vida continuaria exatamente igual com
ou sem nós. Isso, ela sempre pensara, era aterrador.

A brisa mudou de direção e passou a atravessar o campo de futebol. Foi
então que Leila os viu. Quatro adolescentes. Catadores de lixo que tinham
saído cedo. Dois deles empurravam um carrinho lotado de garrafas de
plástico e latas amassadas. Outro, que tinha os ombros curvados e os
joelhos fracos, vinha mais atrás, carregando um saco sujo que continha algo
muito pesado. O quarto, evidentemente o líder do grupo, caminhava na
frente emanando uma clara arrogância, o peito ossudo estufado como o de
um galo de briga. Eles estavam se aproximando dela, conversando e rindo.

Andem mais um pouco.
Os meninos pararam diante de um contêiner de lixo do outro lado da rua

e começaram a remexer seu conteúdo. Garrafas de xampu, caixas de suco,
potinhos de iogurte, caixas de ovos… cada tesouro era retirado e empilhado
no carrinho. Os gestos deles eram ágeis, experientes. Um deles encontrou
um chapéu de couro velho. Rindo, colocou-o e saiu andando com uma
ginga exagerada, arrogante, as mãos enfiadas nos bolsos de trás para imitar
algum gângster que devia ter visto num filme. Num instante, o líder agarrou
o chapéu e colocou-o na própria cabeça. Ninguém reclamou. Depois de
terem levado tudo o que interessava de dentro do lixo, eles estavam prontos
para ir embora. Para o desapontamento de Leila, os meninos pareciam
prestes a voltar pelo mesmo caminho, indo na direção contrária à dela.

Ei! Eu estou aqui!
Devagar, como se tivesse escutado o apelo de Leila, o líder ergueu o

queixo e olhou para o sol nascente, apertando os olhos. À luz bruxuleante,



ele examinou o horizonte, olhando ao redor, até que a viu. Suas
sobrancelhas se ergueram, seus lábios tremendo um pouco.

Por favor, não fuja.
Ele não fugiu. Em vez disso, disse algo inaudível para os outros, e então

eles também começaram a olhar para Leila com a mesma expressão
perplexa. Ela se deu conta de como eles eram jovens. Ainda eram crianças,
apenas jovens imberbes, aqueles meninos que fingiam ser homens.

O líder do grupo deu um passo minúsculo à frente. Depois, deu outro.
Caminhou na direção de Leila como um rato se aproximando de uma maçã
que caiu — tímido e inseguro, mas, ao mesmo tempo, determinado e rápido.
Seu rosto se anuviou quando ele chegou mais perto e viu em que estado ela
estava.

Não tenha medo.
Ele estava diante de Leila, tão próximo que ela conseguia ver o branco

de seus olhos, vermelhos e cheios de manchas amarelas. Ela percebeu que
ele andara cheirando cola, aquele menino que tinha no máximo quinze anos,
que Istambul fingiria receber e acolher e, quando ele menos esperasse,
jogaria fora como se fosse uma boneca de pano.

Ligue para a polícia, meu filho. Ligue para a polícia, para eles
poderem avisar os meus amigos.

O menino olhou para a esquerda e para a direita para se certificar de que
não havia ninguém olhando, nenhuma câmera de segurança por perto. Num
movimento súbito para a frente, ele esticou a mão para pegar o cordão de
Leila — um camafeu de ouro com uma esmeralda minúscula no meio. Com
cuidado, como se estivesse com medo de que ele fosse explodir na palma da
sua mão, o menino tocou o pingente, sentindo o frio reconfortante do metal.
Ele abriu o camafeu. Havia uma foto dentro. O menino a tirou e a examinou
por um instante. Reconheceu a mulher — uma versão mais jovem dela; na
foto, ela estava com um homem de olhos verdes que tinha um sorriso doce e
cabelos longos, penteados num estilo de outra época. Eles pareciam felizes
juntos, apaixonados.

Na parte de trás da foto, havia algo escrito: D/Ali e eu… Primavera de
1976.

Depressa, o líder do grupo arrancou o pingente e enfiou o butim no
bolso. Se os outros, que estavam parados atrás dele em silêncio, perceberam
o gesto, então decidiram ignorá-lo. Eles podiam ser jovens, mas tinham



experiência o suficiente na vida naquela cidade para saber quando dar uma
de espertinho e quando se fazer de burro.

Apenas um deles deu um passo à frente e ousou perguntar, numa voz
que não era mais que um sussurro:

— Ela… ela tá viva?
— Para de bobagem — disse o líder. — Tá mortinha da silva.
— Coitada. Quem será?
Jogando a cabeça para o lado, o líder observou Leila, como se estivesse

reparando nela pela primeira vez. Olhou-a de cima a baixo, com um sorriso
se espalhando no rosto como tinta sobre uma página.

— Não tá vendo, imbecil? É uma puta.
— Será? — perguntou o outro com seriedade. Tímido demais, inocente

demais para repetir a palavra.
— Com certeza, idiota.
O líder se voltou para o grupo e disse, alto e num tom enfático:
— Vai dar em todos os jornais. E nos canais de TV! A gente vai ficar

famoso! Quando os jornalistas chegarem, deixem que eu falo com eles, tá?
Ao longe, o motor de um carro roncava conforme ele subia a rua na

direção da estrada, derrapando ao fazer a curva. O cheiro do escapamento se
misturou ao sal da atmosfera. Apesar de ser tão cedo e de o sol estar apenas
começando a banhar os minaretes, os telhados e os galhos mais altos das
árvores-de-judas, as pessoas naquela cidade já estavam correndo, já
estavam atrasadas para chegar em algum lugar.



PARTE 1

A mente



Um minuto

No primeiro minuto após sua morte, a consciência de Leila Tequila
começou a refluir, devagar e sempre, como a maré vazante que se afasta da
praia. As células de seu cérebro, já sem sangue, ficaram completamente
privadas de oxigênio. Mas elas não pararam de funcionar. Não de imediato.
Uma última reserva de energia ativou incontáveis neurônios, fazendo com
que eles se conectassem como se fosse a primeira vez. Embora seu coração
houvesse parado de bater, seu cérebro resistia, recusando-se a desistir. Ele
entrou num estado de consciência aumentada, observando a morte do corpo,
mas não disposto a aceitar o próprio fim. A memória de Leila correu
adiante, ansiosa e diligente, coletando pedaços de uma vida que se esvaía
depressa. Ela se recordou de coisas das quais nem sabia que era capaz de se
lembrar, coisas que acreditava estarem perdidas para sempre. O tempo ficou
fluido, uma corrente rápida de lembranças se misturando umas às outras, o
passado e o presente inseparáveis.

A primeira lembrança que lhe surgiu na mente tinha a ver com sal — a
sensação dele na pele e o gosto dele na língua.

Leila se viu quando era bebê — nua, vermelha e lustrosa. Meros
segundos antes, ela deixara o útero da mãe e deslizara por uma passagem
molhada e escorregadia, tomada por um medo totalmente novo, e então
estava num cômodo repleto de sons, cores e coisas desconhecidas. A luz do
sol entrava pelos vitrais, pontilhava a colcha sobre a cama e se refletia na
água de uma bacia de porcelana, embora fosse um dia gelado de janeiro.
Uma mulher idosa vestida com os tons das folhas no outono — a parteira —
mergulhou uma toalha naquela mesma água e torceu-a, fazendo o sangue
escorrer por seu antebraço.

— Mashallah, mashallah. É menina.
A parteira pegou um pedaço de sílex que tinha enfiado no sutiã e cortou

o cordão umbilical. Ela nunca usava uma faca ou uma tesoura para fazer
isso, acreditando que sua eficiência fria não combinava com a complicada
tarefa de receber um bebê neste mundo. A velha era muito respeitada na
região e, por todas as suas excentricidades e sua mania de reclusão, era



considerada um dos sobrenaturais — aquelas pessoas cuja personalidade
tinha dois lados, um da terra e outro do espírito, e que a qualquer momento
podiam mostrar um ou outro, como uma moeda atirada no ar.

— É menina — repetiu a mãe, deitada na cama de ferro forjado com
dossel, o cabelo cor de mel embaraçado e molhado de suor, e a boca seca
como areia.

Ela temia isso. No começo do mês, dera uma caminhada no jardim
procurando teias de aranha nos galhos altos e, ao encontrar uma, enfiara
devagar o dedo nela, furando-a. Durante dias, tinha voltado ao mesmo lugar
para verificar. Se a aranha consertasse o buraco, isso significaria que o bebê
seria menino. Mas a teia tinha continuado rasgada.

O nome da moça era Binnaz e significava “Mil Encantos”. Ela tinha
dezenove anos de idade, embora se sentisse bem mais velha naquele ano.
Tinha lábios grossos e generosos, um nariz delicado e arrebitado que era
considerado uma raridade naquela região do país, um rosto comprido com
um queixo pontudo e olhos grandes e escuros com manchas azuis como os
ovos de um estorninho. Sempre tinha sido esguia e franzina, mas parecia
ainda mais naquele momento, em sua camisola de linho bege. Tinha
algumas leves cicatrizes de varíola nas bochechas; certa vez, sua mãe
dissera que aquilo era um sinal de que o luar tinha feito um carinho nela
enquanto ela dormia. Ela sentia saudades da mãe, do pai e dos nove irmãos,
que moravam todos numa aldeia a muitas horas de viagem dali. Sua família
era muito pobre — um fato que viviam lembrando a ela desde que entrara
naquela casa, logo depois de se casar:

Seja grata. Quando você chegou aqui, não tinha nada.
Binnaz muitas vezes pensava que ainda não tinha nada; suas posses

eram tão efêmeras e sem raízes quanto sementes de dente-de-leão. Bastaria
um vento forte, uma chuvarada, para que elas sumissem. Era um peso para
Binnaz imaginar que poderia ser expulsa daquela casa a qualquer momento;
e, se isso acontecesse, para onde ela iria? Seu pai nunca iria aceitá-la de
volta, não com tantas bocas para alimentar. Binnaz teria que se casar de
novo — mas não havia garantia de que seu próximo casamento fosse ser
mais feliz ou de que ela fosse gostar mais do marido novo. E, de qualquer
maneira, quem iria querê-la, uma mulher divorciada, usada? Com o fardo
dessas desconfianças, Binnaz vagava pela casa, pelo seu quarto, pela
própria cabeça, como uma visita que tinha aparecido sem ser convidada.
Quer dizer, até aquele momento. Binnaz garantia para si mesma que tudo



seria diferente depois que a criança nascesse. Ela não iria mais se sentir
desconfortável, insegura.

Quase contra a vontade, Binnaz olhou para a porta. Lá, com uma das
mãos no quadril e a outra na maçaneta, como se estivesse decidindo se
ficava ou se ia embora, estava uma mulher corpulenta de maxilar quadrado.
Embora ela tivesse quarenta e poucos anos, as manchas da idade em suas
mãos e as rugas ao redor da boca fina como uma lâmina a faziam parecer
mais velha. Sua testa era atravessada por vincos profundos, desiguais e
enormes como os de um campo arado. A maioria de suas rugas era
resultado de seus hábitos de fumar e franzir a testa. A mulher passava o dia
inteiro fumando tabaco contrabandeado do Irã e tomando goles de chá
contrabandeado da Síria. Seu cabelo cor de tijolo — graças a doses
generosas de henna egípcia — estava partido no meio e preso numa trança
perfeita que lhe chegava quase à altura da cintura. Seus olhos castanho-
esverdeados tinham sido cuidadosamente delineados com o kohl mais
escuro que havia. Ela era a primeira esposa do marido de Binnaz: Suzan.

Por um instante, as mulheres se encararam. O ar ao seu redor parecia
espesso e com cheiro de fermento, como uma massa deixada para crescer.
Elas tinham passado mais de doze horas no mesmo quarto, mas, naquele
momento, tinham sido atiradas em mundos diferentes. Ambas sabiam que,
com o nascimento daquela criança, suas posições na família mudariam para
sempre. A segunda esposa, apesar de ser jovem e ter chegado recentemente,
seria promovida e colocada no topo.

Suzan desviou o olhar, mas não por muito tempo. Quando voltou a
encarar Binnaz, havia uma dureza em seu rosto que não estava ali antes. Ela
indicou a bebê com a cabeça.

— Por que ela não está fazendo nenhum barulho?
Binnaz ficou lívida.
— É mesmo. Tem alguma coisa errada?
— Não tem nada errado — disse a parteira, olhando com raiva e frieza

para Suzan. — Basta esperar.
A parteira lavou a bebê com água benta do poço de Zamzam, trazida

por um peregrino que tinha acabado de voltar do Hajj. Limpou o sangue, o
muco e o vérnix. A recém-nascida se revirou, incomodada, e continuou a se
remexer mesmo depois de limpa, como se estivesse brigando consigo
mesma, com todo o seu corpinho de três quilos e setecentos gramas.



— Posso pegar? — perguntou Binnaz, enroscando o cabelo nas pontas
dos dedos, um hábito ansioso que tinha desenvolvido no último ano. —
Ela… ela não está chorando.

— Ah, mas esta menina vai chorar — disse a parteira num tom decisivo.
No mesmo instante, ela mordeu a língua, enquanto a afirmação ecoava

como um mau augúrio. Depressa, a parteira cuspiu no chão três vezes e
pisou no pé esquerdo com o pé direito. Isso impediria a premonição de ir
muito longe — se é que era uma premonição.

Um silêncio constrangedor se instalou enquanto todas que estavam no
quarto — a primeira esposa, a segunda esposa, a parteira e duas vizinhas —
olhavam para a bebê com expectativa.

— O que é? Falem a verdade — disse Binnaz para ninguém em
particular, com um fiapo de voz.

Depois de sofrer seis abortos espontâneos em poucos anos, cada um
deles mais devastador que o anterior e mais difícil de esquecer, ela tinha
sido extremamente cuidadosa ao longo de toda aquela gravidez. Não tinha
encostado em nenhum pêssego, para o bebê não nascer coberto por uma
penugem; não tinha usado nenhuma especiaria e nenhuma erva ao fazer
comida, para o bebê não ter sardas nem verrugas; não tinha cheirado
nenhuma rosa, para o bebê não nascer com marcas de nascença cor de vinho
do porto. Não tinha cortado o cabelo nenhuma vez, para não cortar a sorte
também. Não tinha pregado nenhum prego na parede, para não correr o
risco de bater por engano na cabeça de um trasgo que estivesse dormindo.
Depois que escurecia, Binnaz, que sabia muito bem que os jinn faziam suas
festas de casamento ao redor das privadas, não saía mais do quarto e usava
um penico. Coelhos, ratos, gatos, abutres, porcos-espinhos, cachorros
vadios — Binnaz tinha evitado olhar para todos. Até quando um músico
ambulante aparecera na rua deles acompanhado por um urso dançando e
todos os locais saíram para ver o espetáculo, ela se recusara a ir, com medo
de o bebê nascer peludo. E, sempre que se deparava com um mendigo ou
um leproso, e sempre que via um carro fúnebre, saía correndo na direção
contrária. Comia um marmelo inteiro todos os dias, para que o bebê tivesse
covinhas, e dormia todas as noites com uma faca embaixo do travesseiro
para afastar os maus espíritos. E, em segredo, depois de cada pôr do sol,
pegava fios de cabelo da escova de Suzan e os queimava na lareira, para
diminuir o poder da primeira mulher do seu marido.



Assim que as dores do parto começaram, Binnaz mordeu uma maçã
vermelha, doce e amolecida pelo sol. A fruta agora estava na mesa de
cabeceira, escurecendo devagar. Essa mesma maçã, mais tarde, seria
cortada em várias fatias e dada para as mulheres da vizinhança que não
conseguiam engravidar, para que elas também pudessem ter um filho um
dia. Binnaz também tinha bebido um sherbet de romã que tinha sido
derramado no sapato direito do marido, espalhado sementes de erva-doce
nos quatro cantos do quarto e pulado por cima de uma vassoura colocada no
chão ao lado da porta — uma fronteira para não deixar Sheitan entrar.
Conforme as contrações iam ficando mais fortes, um por um, todos os
animais presos da casa foram soltos para facilitar o parto. Os canários, os
pintassilgos… O último a ser libertado foi o peixe-beta do aquário redondo,
orgulhoso e solitário. Naquele momento, ele devia estar nadando num
riacho não muito longe dali, com as nadadeiras longas e fluidas, azuis como
safiras. Se o peixinho chegasse ao lago alcalino que dava fama àquela
cidade do leste da Anatólia, não teria muita chance de sobreviver em sua
água gasosa e salgada. Mas, se ele fosse na direção contrária, poderia
chegar ao Grande Zab e, um pouco mais adiante, talvez até entrasse no
Tigre, aquele rio lendário que brotava no Jardim do Éden.

Tudo isso tinha sido feito para o bebê nascer são e salvo.
— Eu quero ver a menina. A senhora pode me dar a minha filha?
Assim que Binnaz pediu isso, um movimento chamou sua atenção.

Silenciosa como um pensamento, Suzan abrira a porta e saíra, sem dúvida
para dar a notícia ao marido dela — ao marido delas. O corpo todo de
Binnaz se enrijeceu.

Haroun tinha dois lados diametralmente opostos. Num dia, era
extraordinariamente generoso e caridoso. No outro, egocêntrico e distraído
ao ponto de ser insensível. Era o mais velho de três irmãos e tinha criado os
dois mais novos sozinho depois que os pais morreram num acidente de
carro que destruíra seu mundo. A tragédia moldara sua personalidade,
fazendo-o proteger demais sua família e desconfiar de estranhos. Às vezes,
Haroun reconhecia que algo dentro dele tinha se quebrado e desejava muito
poder consertar, mas esses pensamentos nunca o levavam a lugar nenhum.
Ele gostava de álcool e temia a religião no mesmo nível. Ao tomar mais um
copo de raki, fazia promessas grandiosas para os amigos com quem estava
bebendo e, depois, quando ficava sóbrio, sentia o peso da culpa e fazia
promessas ainda mais grandiosas para Alá. Haroun tinha dificuldade de



controlar a boca e mais dificuldade ainda de controlar o corpo. Toda vez
que Binnaz engravidava, sua barriga inchava junto com a dela — não
muito, mas o suficiente para fazer os vizinhos rirem pelas suas costas.

— O homem está grávido de novo! — diziam eles, revirando os olhos.
— Que pena que não pode parir ele mesmo.

Haroun queria um filho homem mais do que qualquer coisa no mundo.
Um só, não. Dizia a qualquer pessoa disposta a escutar que iria ter quatro
filhos, a quem daria os nomes de Tarkan, Tolga, Tufan e Tarik.* De seu
longo casamento com Suzan, não viera nenhuma criança. Os anciãos da
família, então, encontraram Binnaz — uma menina que mal tinha
completado dezesseis anos. Após semanas de negociações entre as duas
famílias, Haroun e Binnaz tinham se casado numa cerimônia religiosa. Não
era uma cerimônia oficial e, se alguma coisa desse errado no futuro, não
seria reconhecida pelos tribunais seculares, mas esse era um detalhe que
ninguém tinha se importado em mencionar. Os dois se sentaram no chão,
diante das testemunhas, na frente do imã vesgo cuja voz se tornou mais
áspera quando ele trocou do turco para o árabe. Binnaz manteve os olhos
fixos no tapete o tempo todo, mas não se conteve e deu algumas olhadas de
soslaio para os pés do imã. As meias dele, da cor marrom-clara da argila
cozida, eram velhas e gastas. Sempre que ele se mexia, um de seus dedões
ameaçava furar a lã puída, procurando um jeito de escapar.

Logo depois do casamento, Binnaz ficou grávida, mas acabou sofrendo
um aborto espontâneo que quase a matou. Pânico na madrugada, pontadas
de dor que eram como lâminas incandescentes, uma mão gelada agarrando
sua virilha, cheiro de sangue, a necessidade de segurar alguma coisa, como
se ela estivesse caindo, caindo. Em cada gravidez subsequente, aconteceu a
mesma coisa, só que pior. Binnaz não podia contar para ninguém, mas tinha
a impressão de que, com cada bebê perdido, mais um pedaço da ponte de
corda que a ligava ao resto mundo se quebrava e caía, até sobrar apenas um
fio muito frágil fazendo essa ligação, mantendo sua sanidade.

Após três anos de espera, os anciãos da família começaram a pressionar
Haroun de novo. Lembraram a ele que o Alcorão permite que um homem
tenha até quatro esposas, contanto que seja justo com elas, e disseram não
ter dúvidas de que Haroun trataria todas as suas esposas de forma igual.
Insistiram que ele procurasse uma camponesa daquela vez, talvez até uma
viúva já com filhos. Esse casamento também não seria oficial, mas poderia
facilmente ser celebrado com uma cerimônia religiosa, tão discreta e rápida



quanto a primeira. Outra alternativa era ele se divorciar daquela jovem
esposa inútil e se casar de novo. Até então, Haroun tinha recusado ambas as
sugestões. Disse que já era difícil sustentar duas esposas; uma terceira seria
sua ruína financeira, e ele não tinha intenção de abandonar Suzan nem
Binnaz. Gostava de ambas, embora por motivos diferentes.

Naquele momento, ao se recostar nos travesseiros, Binnaz tentou
imaginar o que Haroun estaria fazendo. Ele devia estar deitado num sofá no
outro quarto, com uma das mãos na testa e a outra na barriga, esperando o
som estridente do choro de bebê. Então, ela imaginou Suzan caminhando
em sua direção, com os passos lentos, controlados. Viu os dois juntos,
sussurrando um para o outro, com gestos fáceis e acostumados, moldados
por anos dividindo o mesmo espaço, ainda que não a mesma cama.
Perturbada pelos próprios pensamentos, Binnaz disse, mais para si mesma
do que para qualquer outra pessoa:

— Suzan foi contar para ele.
— Não tem problema — disse uma das vizinhas, em tom tranquilizador.
Havia tanta coisa insinuada naquele comentário. Deixe que Suzan dê a

notícia para ele, já que não pôde lhe dar ela própria um bebê. Palavras não
ditas ligavam as mulheres daquela cidade como os varais ligavam as casas.

Binnaz assentiu, mesmo que sentisse algo escuro fermentando dentro
dela, uma raiva que nunca tinha colocado para fora. Ela olhou para a
parteira e perguntou:

— Por que a bebê ainda não fez nenhum barulho?
A parteira não respondeu. Um nó de nervoso tinha aparecido no fundo

do seu estômago. Havia algo de estranho naquela bebê, e não era apenas o
silêncio perturbador. Debruçando-se, ela cheirou a menina. Bem que tinha
desconfiado: sentiu um aroma de talco e almíscar que não era deste mundo.

Colocando a recém-nascida sobre seus joelhos, a mulher a virou de
bruços e lhe deu duas palmadas na bunda. O rostinho registrou o choque, a
dor. Os punhos se fecharam, os lábios se contraíram num bico, mas nem
assim ela fez barulho.

— Qual é o problema?
A parteira suspirou.
— Nada. É que… acho que ela ainda está com eles.
— Com quem? — perguntou Binnaz.
Mas, sem querer ouvir a resposta, acrescentou depressa:
— Então faça alguma coisa!



A velha refletiu. Era melhor a bebê encontrar o próprio caminho, no
próprio ritmo. A maioria dos recém-nascidos se adaptava imediatamente ao
novo ambiente, mas alguns escolhiam esperar, como se não soubessem se
deviam ou não se juntar ao resto da humanidade. E quem poderia culpá-los?
Em todos aqueles anos, a parteira tinha visto muitos bebês que, momentos
antes do nascimento ou logo depois, ficavam tão intimidados pela força da
vida fazendo pressão de todos os lados que perdiam a coragem e iam
embora deste mundo em silêncio. As pessoas chamavam isso de kader —
destino — e não diziam mais nada, porque as pessoas sempre dão nomes
simples para as coisas complexas que as amedrontam. Mas a parteira
acreditava que alguns bebês simplesmente escolhiam não experimentar a
vida, como se soubessem das provações que havia pela frente e preferissem
evitá-las. Será que eles eram covardes ou será que eram tão sábios quanto o
próprio Salomão? Quem poderia ter certeza?

— Tragam sal — disse a parteira para as mulheres da vizinhança.
Ela também poderia ter usado neve, se houvesse o suficiente do lado de

fora. Já havia mergulhado muitos recém-nascidos em pilhas de neve
branquinha, arrancando-os delas no momento exato. O choque do frio abria
seus pulmões, fazia seu sangue circular, aumentava sua imunidade. Essas
crianças tinham, sem exceção, virado adultos fortes.

Dali a pouco tempo, as vizinhas voltaram com uma tigela grande de
plástico e um saco de sal de rocha. A parteira colocou a menina
carinhosamente no meio da tigela e começou a esfregar sua pele com flocos
de sal. Quando a bebê parasse de ter o cheiro deles, os anjos teriam que
libertá-la. Lá fora, nos galhos mais altos do choupo, um pássaro azul piou
— pelo som, era um gaio-azul. Um corvo solitário grasnou conforme voava
na direção do sol. Tudo falava usando uma linguagem própria — o vento, a
grama. Tudo, menos aquela criança.

— Será que ela é muda? — disse Binnaz.
A parteira ergueu as sobrancelhas.
— Tenha paciência.
Bem naquela hora, a bebê começou a tossir. Era um som áspero,

vibrante. A menina devia ter engolido um pouco de sal e sentido o gosto
forte, inesperado. Ela ficou escarlate, estalou os lábios e fez uma careta,
mas, mesmo assim, se recusou a chorar. Como era teimosa, que alma
perigosamente rebelde tinha. Não seria o suficiente apenas esfregá-la com



sal. Foi então que a parteira tomou uma decisão. Ela teria que usar uma
abordagem diferente.

— Tragam mais sal.
Como não havia mais sal de rocha na casa, teria que ser sal refinado

mesmo. A parteira fez um buraco na pilha, colocou a menina dentro e
cobriu-a inteira com os cristais brancos; primeiro o corpo, depois a cabeça.

— E se ela sufocar? — perguntou Binnaz.
— Não se preocupe, os bebês conseguem prender a respiração por mais

tempo do que a gente.
— Mas como a senhora sabe a hora de tirar a bebê daí?
— Psiu! Ouça — disse a velha, colocando um dos dedos sobre os lábios

ressecados.
Debaixo da camada de sal, a menina abriu os olhos e observou aquele

nada cor de leite. Era solitário ali dentro, mas ela estava acostumada com a
solidão. Ela se enroscou, como fazia havia meses, e esperou.

Suas entranhas disseram: Ah, gostei daqui. Não vou mais lá para cima,
não.

Seu coração protestou: Não seja boba. Por que ficar num lugar onde
nunca acontece nada? É chato.

Por que sair de um lugar onde nunca acontece nada? É seguro,
disseram as entranhas.

Espantada com aquela briga, a menina esperou. Passou-se mais um
minuto inteiro. O vazio fez redemoinhos e quebrou em ondas ao redor dela,
tocando as pontas de seus dedos das mãos e dos pés.

Só porque você acha que aqui é seguro, não significa que é o lugar
certo para você, retrucou seu coração. Às vezes, o lugar onde você se sente
mais segura é aquele ao qual você menos pertence.

Afinal, a menina chegou a uma conclusão. Ia escutar seu coração —
aquele que a iria acabar metendo em tantas enrascadas. Ansiosa para sair e
descobrir o mundo, apesar de seus perigos e dificuldades, ela abriu a boca,
pronta para emitir um som — mas, quase no mesmo segundo, o sal entrou
pela sua garganta e bloqueou seu nariz.

Imediatamente, a parteira, com movimentos rápidos e certeiros, enfiou a
mão na tigela e tirou-a de lá. Um grito alto e apavorado tomou o quarto. As
quatro mulheres sorriram de alívio.

— Muito bem, menina — disse a parteira. — Por que demorou tanto?
Chore, meu bem. Nunca tenha medo das suas lágrimas. Chore, que assim



todo mundo vai saber que você está viva.
A velha enrolou a bebê num xale e cheirou-a de novo. Aquele aroma

encantador do outro mundo tinha evaporado, deixando apenas o mais leve
vestígio. Com o tempo, ele também iria desaparecer — embora ela
conhecesse diversas pessoas que, mesmo na velhice, ainda tinham um
cheirinho do Paraíso. Mas não sentiu necessidade de contar isso para
ninguém. Ficando na ponta dos pés, colocou a recém-nascida na cama, ao
lado da mãe.

Binnaz abriu um sorriso, com o coração agitado. Tocou os dedinhos do
pé da filha por cima do tecido sedoso — eram perfeitos, lindos e
assustadoramente frágeis. Carinhosamente, segurou os cachinhos dela com
as mãos em concha, como se estivesse carregando água benta. Por um
instante, se sentiu feliz, completa.

— Ela não tem covinhas — comentou ela, rindo sozinha.
— Podemos chamar seu marido? — perguntou uma das vizinhas.
Aquela também era uma frase repleta de palavras não ditas. Àquela

altura, Suzan já devia ter dito a Haroun que o bebê tinha nascido. Então, por
que ele não tinha entrado correndo no quarto? Claramente, tinha ficado ali
conversando com a primeira mulher, tranquilizando-a. Essa fora sua
prioridade.

Uma sombra passou pelo rosto de Binnaz.
— Sim, podem chamar.
Não foi preciso. Em poucos segundos, Haroun chegou, arrastando os

pés com os ombros curvados, saindo das sombras e deixando-se iluminar
pelo sol. Ele tinha uma mecha de cabelos grisalhos que lhe dava um ar de
pensador preocupado, um nariz aristocrático com narinas apertadas, um
rosto largo e bem barbeado e olhos castanho-escuros com os cantos virados
para baixo que estavam brilhando de orgulho. Sorrindo, aproximou-se da
cama. Olhou para a bebê, para a segunda mulher, para a parteira, para a
primeira mulher e, afinal, para o céu.

— Alá, obrigado, Senhor. Minhas preces foram ouvidas.
— É menina — disse Binnaz baixinho, para o caso de ele ainda não

saber.
— Eu sei. O próximo vai ser menino. Vamos dar o nome de Tarkan.
Ele passou o dedo indicador pela testa da bebê, lisa e cálida como um

amuleto preferido que já tinha sido esfregado demais.



— Ela é saudável, é isso que importa — disse. — Eu fiquei o tempo
todo rezando. Disse ao Todo-Poderoso: “Se o Senhor permitir que esse bebê
viva, eu não bebo mais. Nem mais uma gota!” Alá ouviu meu pedido. Ele é
misericordioso. Esse bebê não é meu, nem é seu.

Binnaz o olhou, espantada e confusa. De repente, foi tomada por um
mau agouro, como um animal selvagem que sente — embora tarde demais
— que está prestes a cair numa armadilha. Ela olhou de soslaio para Suzan,
que estava parada na entrada do quarto, com os lábios tão apertados que
estavam quase brancos; em silêncio e imóvel, a não ser pelo pé que batia no
chão. Algo em seu comportamento indicava que estava empolgada, quase
em êxtase.

— Essa bebê pertence a Deus — disse Haroun então.
— Todos os bebês pertencem a Deus — murmurou a parteira.
Sem prestar atenção nela, Haroun segurou a mão da esposa mais jovem

e olhou bem em seus olhos.
— Nós vamos dar essa bebê para Suzan.
— Como assim? — perguntou Binnaz roucamente, achando a própria

voz inexpressiva e distante, a voz de uma estranha.
— Vamos deixar Suzan criar a menina. Ela vai fazer isso muito bem. Eu

e você vamos fazer mais filhos.
— Não!
— Você não quer ter mais filhos?
— Eu não vou deixar aquela mulher levar minha filha.
Haroun inspirou fundo e soltou a respiração devagar.
— Não seja egoísta. Alá não vai gostar. Ele te deu uma filha, não deu?

Seja grata. Você estava quase passando fome quando chegou aqui nesta
casa.

Binnaz começou a sacudir a cabeça e continuou sacudindo, sem saber se
era porque não conseguia parar ou porque aquela era a única coisinha que
era capaz de controlar. Haroun se debruçou e segurou-a pelos ombros,
puxando-a para perto. Foi só então que ela ficou quieta e a luz em seus
olhos ficou menos brilhante.

— Você não está sendo racional. Nós estamos todos na mesma casa.
Você vai ver sua filha todos os dias. Ela não vai sair daqui, ora.

Talvez ele tenha pretendido consolar Binnaz com aquelas palavras, mas
não adiantou. Tremendo para tentar conter a dor que lhe rasgava o peito, ela
cobriu o rosto com as palmas das mãos.



— E quem minha filha vai chamar de mamãe?
— Que diferença isso faz? Suzan fica sendo a mamãe. Você fica sendo a

titia. Nós contamos a verdade quando ela for mais velha, não precisa
confundir a cabecinha da menina agora. Quando nós tivermos mais filhos,
eles todos vão ser irmãos, de qualquer maneira. Vão fazer a maior bagunça
aqui nesta casa, você vai ver. Ninguém vai saber quem é filho de quem.
Vamos ser uma grande família.

— Quem vai dar o peito à criança? — perguntou a parteira. — A
mamãe ou a titia?

Haroun olhou para a velha com todos os músculos do corpo retesados.
A reverência e o ódio dançavam selvagemente em seus olhos. Ele enfiou a
mão no bolso e tirou um monte de objetos: um maço de cigarros dobrado
com um isqueiro enfiado dentro, notas amassadas, um pedaço de giz que
usava para marcar alterações nas roupas, um comprimido para dor de
estômago. O dinheiro ele entregou para a parteira.

— Para a senhora. Com a nossa gratidão — disse.
Com os lábios apertados, a velha aceitou o pagamento. Ela havia

aprendido que, para passar pela vida o mais incólume possível, era preciso
seguir dois princípios fundamentais: saber a hora certa de chegar e a hora
certa de ir embora.

Conforme as vizinhas começaram a arrumar suas coisas e a remover os
lençóis e as toalhas encharcados de sangue, o silêncio tomou o quarto como
se fosse água, se entranhando em todos os cantos.

— Nós já vamos — disse a parteira, num tom decisivo e calmo, com as
duas vizinhas postadas timidamente uma de cada lado. — Vamos enterrar a
placenta debaixo de uma roseira. E isso… — continuou, apontando com um
dedo ossudo o cordão umbilical que tinha sido atirado sobre uma cadeira.
— … se o senhor quiser, podemos jogar no telhado da escola. Sua filha vai
ser professora. Ou podemos levar para o hospital. Ela vai ser enfermeira,
ou, quem sabe, até médica.

Haroun pensou nas opções.
— Tentem a escola.
Depois que as mulheres foram embora, Binnaz virou o rosto para não

olhar para o marido e ficou encarando a maçã que estava na mesa de
cabeceira. Ela estava apodrecendo: uma morte suave e tranquila,



dolorosamente lenta. O marrom da fruta a fez lembrar das meias do imã que
os casara, e de como, após a cerimônia, ela havia ficado sentada sozinha
naquela mesma cama, com um véu furta-cor lhe cobrindo o rosto, enquanto,
no cômodo ao lado, seu marido e os convidados se refestelavam com um
banquete. Sua mãe não lhe dissera absolutamente nada sobre o que esperar
na noite de núpcias, mas uma tia mais velha e mais solidária lhe dera uma
pílula para colocar debaixo da língua. Tome isso que você não vai sentir
nada. Quando perceber, já acabou. Na comoção do dia, Binnaz tinha
perdido a pílula, que ela, de qualquer maneira, desconfiava ser apenas uma
pastilha. Ela nunca tinha visto um homem nu, nem em foto, e, embora
houvesse com frequência dado banho em seus irmãos menores, imaginava
que o corpo de um homem adulto fosse diferente. Quanto mais Binnaz
esperava até que o marido entrasse no quarto, mais ansiosa ia ficando.
Assim que ouviu os passos dele, ela perdeu os sentidos e desabou no chão.
Quando abriu os olhos, viu as mulheres da vizinhança esfregando
nervosamente seus pulsos, umedecendo sua testa, massageando seus pés.
Havia um cheiro forte no ar, de vinagre e água-de-colônia, e um leve aroma
de outra coisa, algo estranho e repentino, que ela mais tarde descobriria
estar vindo de um tubo de lubrificante.

Depois, quando eles dois estavam sozinhos, Haroun deu a Binnaz um
colar feito de uma fita vermelha e três moedas de ouro, uma para cada uma
das virtudes que ela iria trazer para aquela casa: juventude, docilidade e
fertilidade. Ao ver o quanto ela estava nervosa, ele usou um tom gentil, sua
voz parecendo se dissolver no escuro. Ele foi carinhoso, mas sabia muito
bem que as pessoas estavam esperando do outro lado da porta. Despiu-a
depressa, talvez com medo de que desmaiasse de novo. Binnaz ficou o
tempo todo com os olhos fechados, o suor brotando em sua testa. Ela
começou a contar — Um, dois, três… quinze, dezesseis, dezessete — e
continuou a fazer isso mesmo quando Haroun disse:

— Pare com essa bobagem!
Binnaz era analfabeta e só sabia contar até dezenove. Todas as vezes

que chegava àquele último número, àquela fronteira intransponível,
começava de novo. Após o que lhe pareceram ser infinitos números
dezenove, Haroun se levantou da cama e saiu marchando do quarto,
deixando a porta aberta. Suzan então entrou depressa e acendeu a luz, sem
prestar atenção na nudez dela ou no cheiro de suor e sexo que havia no ar. A
primeira esposa arrancou o lençol, examinou-o e, então, claramente



satisfeita, desapareceu sem dizer uma palavra. Binnaz passou o resto da
noite sozinha, com uma fina camada de melancolia se assentando sobre seus
ombros como se fosse neve. Quando ela se lembrou de tudo aquilo, agora
que a filha acabara de nascer, escapou-lhe dos lábios um som estranho, que
poderia ter sido uma risada se não estivesse ocultando tanta dor.

— Ora — disse Haroun. — Não é…
— Isso foi ideia dela, não foi? — disse Binnaz, interrompendo-o, algo

que nunca tinha feito antes. — Ela pensou nisso agora? Ou vocês estão
tramando há meses pelas minhas costas?

— Você não pode estar falando sério.
Haroun parecia assustado, mas talvez menos com as palavras dela que

com o tom que ela usava. Com a mão esquerda, ele acariciou os pelos das
costas da mão direita, com o olhar desfocado e preocupado.

— Você é jovem — disse. — Suzan está ficando velha. Ela nunca vai
ter um filho. Dê-lhe esse presente.

— E eu? Quem vai me dar um presente?
— Alá, é claro. Ele já deu, você não está vendo? Não seja ingrata.
— Eu tenho que ser grata por isso?
Binnaz fez um pequeno movimento trêmulo, um gesto tão vago que

poderia ter se referido a qualquer coisa — àquela situação, ou talvez àquela
cidade, que naquele momento, para ela, parecia mais uma roça num mapa
velho qualquer.

— Você está cansada — disse Haroun.
Binnaz começou a chorar. Não eram lágrimas de raiva ou ressentimento.

Eram lágrimas de resignação, do tipo de derrota que se equipara à perda de
uma fé maior. O ar em seus pulmões parecia pesado como chumbo. Ela era
uma criança quando tinha chegado àquela casa e, agora que tivera uma
filha, não lhe permitiriam criá-la e crescer junto com ela. Binnaz enlaçou os
joelhos com os braços e passou um longo tempo sem dizer nada. Assim,
naquele momento, o assunto foi encerrado — embora, na verdade, ele fosse
ficar em aberto para sempre, essa ferida no meio de suas vidas que jamais
se curaria.

Do lado de fora da janela, um vendedor ambulante, empurrando seu
carrinho rua acima, pigarreou e bradou elogios aos seus damascos, dizendo
que estavam maduros e suculentos. Dentro da casa, Binnaz pensou: Que
estranho! Não estava na época dos damascos doces, mas na dos ventos
gelados. Ela tremeu como se o frio, ao qual o ambulante parecia indiferente,



houvesse penetrado pelas paredes, desviando-se do homem e indo até ela.
Binnaz fechou os olhos, mas a escuridão não ajudou. Ela viu bolas de neve
empilhadas em pirâmides ameaçadoras. Estavam desabando sobre ela como
uma enxurrada, molhadas e duras, com pedregulhos dentro. Uma das bolas
atingiu seu nariz, e depois vieram outras, caindo depressa e aos montes.
Outra atingiu seu lábio inferior, cortando-o. Binnaz abriu os olhos,
ofegante. Era real ou era só um sonho? Hesitante, ela tocou o nariz. Estava
sangrando. Também tinha um fio de sangue no queixo. Que estranho,
pensou de novo. Será que mais ninguém via que ela estava sentindo uma
dor horrível? E se ninguém mais via, queria dizer que tudo aquilo estava só
na sua cabeça, que era só faz de conta?

Aquele não foi o primeiro contato de Binnaz com uma doença mental,
mas foi o mais vívido. Mesmo anos mais tarde, sempre que ela se
perguntava quando e como sua sanidade lhe escapara, como um ladrão
saindo pela janela no meio da noite, era desse momento que se lembrava: o
momento que acreditava tê-la debilitado para sempre.

Naquela mesma tarde, Haroun ergueu a bebê, virou-se para Meca e recitou
o azan, o chamado para a oração, no ouvido direito dela.

— Você, minha filha, você, que, se Alá quiser, vai ser a primeira de
muitas crianças sob este teto, você que tem os olhos escuros como a noite,
eu vou te dar o nome de Leyla. Mas você não vai ser uma Leyla qualquer.
Eu também vou lhe dar os nomes da minha mãe. Sua nine era uma mulher
honrosa; era muito religiosa, como tenho certeza de que você vai ser um
dia. Seu nome vai ser Afife — “Casta, Imaculada”. E Kamile —
“Perfeição”. Você vai ser recatada, respeitável, pura como a água…

Haroun parou de falar, perturbado pela ideia de que nem toda água era
pura. Ele acrescentou, mais alto do que pretendia, só para ter certeza de que
não haveria nenhuma confusão celestial, de que Deus não iria entender
errado:

— Água da fonte, limpa, sem nódoas… Todas as mães de Vã vão brigar
com as filhas e dizer: “Por que você não pode ser igual a Leyla?” E os
maridos vão dizer para as esposas: “Por que você não teve uma menina
igual a Leyla?”

Enquanto isso, a bebê continuava tentando enfiar o punho na boca,
torcendo o lábio e fazendo uma careta sempre que fracassava.



— Você vai me encher de orgulho — continuou Haroun. — Fiel à sua
religião, fiel ao seu país, fiel ao seu pai.

Frustrada consigo mesma, e afinal se dando conta de que seu punho
cerrado simplesmente era grande demais, a bebê desatou a chorar, como se
estivesse decidida a compensar o silêncio que tinha mantido assim que
nascera. Ela foi logo entregue a Binnaz, que, sem hesitar, começou a lhe dar
o peito, com uma dor que queimava se irradiando ao redor seus mamilos,
como uma ave de rapina voando em círculos.

Mais tarde, quando a bebê dormiu, Suzan, que estava esperando num
canto, se aproximou da cama, tomando o cuidado de não fazer nenhum
barulho. Evitando olhar para Binnaz, ela tirou a menina da mãe.

— Eu trago de volta quando ela chorar — disse Suzan, engolindo em
seco. — Não se preocupe, eu vou cuidar bem dela.

Binnaz não respondeu nada, com o rosto tão pálido e gasto quanto um
prato velho de porcelana. Nada emanava dela, a não ser o som de sua
respiração, fraca, mas inconfundível. Seu ventre, sua mente, aquela casa…
até o lago ancestral, onde diziam que muitos amantes desesperados tinham
se afogado, tudo parecia esvaziado e seco. Tudo, menos seus peitos
doloridos e inchados, de onde escorriam riachinhos de leite.

Então, a sós no quarto com o marido, Binnaz esperou que ele dissesse
alguma coisa. Não era um pedido de desculpas que queria ouvir, mas um
reconhecimento da injustiça que iriam cometer com ela e da dor imensa que
isso lhe causaria. Mas ele também não disse nada. E assim, aquela menina
nascida numa família com um marido e duas esposas, no dia 6 de janeiro de
1947, na cidade de Vã — “a Pérola do Leste” —, recebeu o nome de Leyla
Afife Kamile. Nomes autoconfiantes, grandiloquentes e nada ambíguos.
Bastante errados, pelo que se veria mais tarde. Pois, embora fosse verdade
que ela levava a noite nos olhos, como era apropriado para alguém chamado
Leyla, logo se tornaria claro que seus dois outros nomes de batismo
estavam longe de ser adequados.

Ela não era perfeita, para começo de conversa; seus muitos defeitos
atravessaram sua vida como rios subterrâneos. Na verdade, era a
personificação ambulante da imperfeição — pelo menos foi o que se tornou
assim que aprendeu a andar. E quanto à castidade, o tempo provaria que,
por motivos que fugiriam a seu controle, isso também não teria muito a ver
com ela.



A intenção era que fosse Leyla Afife Kamile, cheia de virtudes, repleta
de méritos. Mas, anos mais tarde, depois de ter chegado a Istambul sozinha
e sem dinheiro; depois de ter visto o mar pela primeira vez, maravilhada
com a maneira como aquele infinito azul se estendia até o horizonte; depois
de ter notado que seus cachos ficavam crespos no ar úmido; depois de ter
acordado certa manhã numa cama estranha ao lado de um homem que
nunca tinha visto antes e com um peso tão grande no peito que achou que
nunca mais fosse conseguir respirar; depois de ter sido vendida para um
bordel onde foi forçada a fazer sexo com algo entre dez e quinze homens
por dia num quarto com um balde verde de plástico no chão, onde caía a
água que pingava do teto sempre que chovia… muito tempo depois de tudo
isso, ela seria conhecida por seus cinco queridos amigos, por seu único
amor eterno e por seus muitos clientes como Leila Tequila.

Quando os homens perguntavam por que ela escolhera escrever Leila
com “i” e não com “y”, o que acontecia com frequência, e queriam saber se
tinha feito isso para parecer mais ocidental ou exótica, ela ria e dizia que
um dia tinha ido ao bazaar e trocado o “y” de “yesterday” pelo “i” de
“infinity”:** e pronto.

No final das contas, nada disso iria fazer a menor diferença para os
jornais que noticiaram seu assassinato. A maioria não se incomodou em
mencionar seu nome, considerando as iniciais suficientes. A mesma foto
ilustrou quase todos os artigos — uma fotografia antiga na qual Leila estava
irreconhecível, da época dos últimos anos de escola. Os editores poderiam
ter escolhido uma imagem mais recente, é claro, até mesmo a foto de uma
das fichas de Leila na polícia — mas tiveram medo de que a maquiagem
pesada e o decote profundo dela pudessem ofender a sensibilidade da nação.

A morte dela também apareceu num noticiário nacional na noite do dia
29 de novembro de 1990. Foi depois de uma longa reportagem sobre uma
Resolução do Conselho de Segurança da ONU que autorizava a intervenção
militar no Iraque; sobre as consequências da renúncia feita às lágrimas pela
Dama de Ferro na Grã-Bretanha; sobre a tensão que continuava a existir
entre a Grécia e a Turquia após episódios de violência na Trácia Ocidental,
saques feitos em lojas que pertenciam a pessoas de etnia turca e a expulsão
mútua do cônsul turco em Comotini e do cônsul grego em Istambul; sobre a
junção dos times de futebol da Alemanha Oriental e da Alemanha Ocidental
após a unificação dos dois países; sobre a mudança na constituição que
deixaria de exigir que uma mulher casada tivesse a permissão do marido



para trabalhar fora; e sobre a proibição de fumar nos voos da Turkish
Airlines, apesar dos protestos furiosos de fumantes do país todo.

No final do noticiário, uma faixa de um amarelo vivo surgiu na parte de
baixo da tela: Prostituta é encontrada morta em lata de lixo da cidade:
quarta vítima em um mês. Pânico se espalha entre as profissionais do sexo
de Istambul.



Notas

* Que significam, respectivamente, “Valente e Forte”, “Capacete Militar”, “Chuva
Torrencial” e “O Caminho para Chegar a Deus”. (N. A.)

** “Yesterday” significa “ontem” e “infinity”, “infinito”. (N. T.)



Dois minutos

Dois minutos depois que seu coração parou de bater, a mente de Leila se
lembrou de dois gostos contrastantes: limão e açúcar.

Era junho de 1953. Leila viu-se aos seis anos, com fartos cachos
castanhos ao redor do rosto fino e frágil. Tinha um apetite imenso,
principalmente por baklava de pistache, barrinhas de gergelim e tudo o que
fosse saboroso, mas continuava magra como uma vara de bambu. Filha
única. Solitária. Inquieta, saltitante e sempre um pouco distraída, Leila
atravessava os dias como uma peça de xadrez que tinha rolado para fora do
tabuleiro, obrigada a inventar brincadeiras complexas para uma pessoa só.

A casa deles em Vã era tão grande que até os sussurros ecoavam.
Sombras dançavam nas paredes como dentro de uma imensa caverna. Uma
longa escada curva de madeira levava da sala de estar até o primeiro andar.
A porta de entrada era enfeitada com azulejos pintados com uma variedade
de cenas estonteantes: pavões exibindo suas plumas; queijos redondos e
pães trançados ao lado de cálices de vinho; pratos de romãs cortadas com
seus sorrisos de rubi; e campos de girassóis virando ansiosamente os
pescoços na direção do sol, como amantes que sabiam que jamais teriam
seu amor retribuído da maneira que desejavam. Leila era fascinada por
essas imagens. Alguns dos azulejos estavam rachados ou quebrados; outros
estavam parcialmente cobertos por um gesso ordinário, embora as cores
vívidas de seus desenhos continuassem visíveis. A menina suspeitava que,
juntos, eles contavam uma história ancestral, mas, por mais que tentasse,
não conseguia entender qual era.

Nos corredores, havia alcovas douradas com lampiões a óleo, velas de
sebo, tigelas de cerâmica e outros objetos efêmeros de decoração. Tapetes
com borlas cobriam todo o assoalho de madeira — tapetes afegãos, persas,
curdos e turcos de todos os tons e com todas as estampas possíveis. Leila
caminhava a esmo de quarto em quarto, segurando os objetos contra o peito
e sentindo suas superfícies — algumas ásperas, outras lisas — como uma
cega dependente do tato. Partes da casa eram entulhadas de objetos, mas,
estranhamente, até nelas Leila sentia uma ausência. Um grande relógio de



carrilhão batia as horas na sala mais usada, com seu pêndulo de metal
oscilante e seu som estrondoso, alto demais, alegre demais. Muitas vezes,
Leila sentia uma coceira na garganta e temia ter inalado pó de muito tempo
atrás — apesar de saber que cada um daqueles itens era limpo, encerado e
polido religiosamente. A faxineira vinha todos os dias e uma vez por
semana havia uma “grande faxina”. No começo de cada estação, acontecia
uma faxina ainda maior. E se qualquer coisa escapasse a alguém, sem
dúvida a tia Binnaz veria e esfregaria com bicarbonato de sódio, pois tinha
mania de querer tudo, como ela dizia, “mais branco que o branco”.

A mãe de Leila tinha lhe explicado que a casa costumava ser de um
médico armênio e da esposa dele. O casal tinha seis filhas, e todas
adoravam cantar e tinham vozes que iam do grave até o bem agudo. O
médico era um homem muito querido que permitia que seus pacientes
fossem se hospedar em sua casa de tempos em tempos. Ele acreditava
piamente que a música era capaz de curar até mesmo o pior dos ferimentos
da alma humana e, por isso, obrigava todos os seus pacientes a tocarem um
instrumento, sem se importar se tinham talento ou não. Enquanto eles
tocavam — e alguns tocavam horrivelmente —, as filhas do médico
cantavam em uníssono, e a casa balançava como um bote em alto-mar.
Tudo isso foi antes do começo da Primeira Guerra Mundial. Pouco depois,
eles desapareceram de repente e deixaram tudo para trás. Durante algum
tempo, Leila não entendia para onde eles tinham ido nem por que nunca
mais tinham voltado. O que acontecera com eles — com o médico, a
família, e todos aqueles instrumentos que um dia tinham sido árvores altas e
imponentes?

Então o avô de Haroun, Mahmoud, um influente agha curdo, tinha se
mudado para lá com os parentes. A casa fora uma recompensa dada pelo
governo otomano pelo papel que ele tivera no processo de deportação dos
armênios da área. Resoluto e diligente, ele tinha seguido as ordens de
Istambul sem hesitar. Se as autoridades decidiam que certas pessoas eram
traidoras e deviam ser enviadas para o Deserto de Deir Zor, onde poucos
tinham esperanças de sobreviver, então era isso que iria acontecer —
mesmo se essas pessoas fossem bons vizinhos, velhos amigos. Depois de
provar sua lealdade ao estado, Mahmoud se tornou um homem importante.
Os habitantes do lugar admiravam a simetria perfeita de seu bigode, o
brilho de suas botas de couro pretas e a grandiloquência de sua voz. Tinham
por ele aquele respeito que se tinha, desde o início dos tempos, pelas



pessoas cruéis e poderosas — um respeito que continha um medo
abundante e nem o menor rastro de amor.

Mahmoud decretara que tudo na casa deveria ser preservado — e
realmente foi durante algum tempo. Mas havia boatos de que, logo antes de
saírem da cidade, os armênios, sem poder levar seus objetos de valor,
tinham escondido potes cheios de moedas e baús repletos de rubis em
algum lugar ali perto. Logo, Mahmoud e os parentes puseram-se a cavar no
jardim, no pátio, nos porões… nem um centímetro da propriedade deixou
de ser revirado. Sem conseguir encontrar nada, eles começaram a quebrar as
paredes, sem nunca parar para pensar que, mesmo se achassem o tesouro,
ele não lhes pertenceria. Quando finalmente desistiram, a casa tinha virado
um monte de destroços e teve que ser reconstruída de dentro para fora. Leila
sabia que o pai, que na infância testemunhara aquela atividade frenética,
ainda acreditava que havia uma caixa de ouro em algum lugar, riquezas
indescritíveis ao alcance das mãos. Algumas noites, quando ela fechava os
olhos e caía no sono, sonhava com joias brilhando ao longe, como vaga-
lumes nos campos durante o verão.

Não que Leila tivesse interesse em dinheiro quando era criança. Preferia
certamente ter no bolso uma barra de chocolate com avelã ou um chiclete
Zambo, cuja embalagem tinha a foto de uma mulher negra com enormes
argolas nas orelhas. Seu pai encomendava essas iguarias para ela lá de
Istambul. Ela sentia, com uma pontinha de inveja, que tudo que havia de
novo e interessante vinha de Istambul. Era uma cidade de maravilhas e
curiosidades. Um dia, pensava Leila, ela iria para lá — uma promessa que
fez para si mesma e escondeu de todo mundo, como uma ostra que oculta a
pérola dentro de si.

Leila adorava servir chá para suas bonecas, ver as trutas nadando nos
rios de água fria e olhar as estampas dos tapetes até que as formas
parecessem ganhar vida; mas o que ela amava acima de tudo era dançar.
Queria muito virar uma dançarina do ventre famosa um dia. Era uma
fantasia que teria horrorizado seu pai se ele soubesse até que ponto Leila
tinha imaginado os detalhes: as lantejoulas brilhantes, as saias com moedas,
o clique-claque dos pequenos címbalos; sacudindo e rodando os quadris ao
ra-ta-tá dos derbakes; encantando a plateia até que esta batesse palmas
sincronizadas cada vez mais depressa; e girando e fazendo espirais num
gran finale. Só de pensar nisso, Leila sentia o coração bater mais rápido.
Mas Baba sempre dizia que dançar era uma das táticas mais antigas usadas



por Sheitan para levar os seres humanos para o mau caminho — uma de
muitas. Com perfumes inebriantes e cacarecos sem valor, o demônio
seduzia primeiro as mulheres, pois elas eram fracas e emotivas; e depois,
usava as mulheres para atrair os homens para sua armadilha.

Por ser um alfaiate muito procurado, Baba fazia para as senhoras as
roupas alla franga que estavam na moda: vestidos evasê, vestidos lápis,
saias rodadas, blusas com gola Peter Pan, blusas de frente única, calças
capri. Entre suas clientes regulares, havia esposas de oficiais do exército, de
funcionários públicos, de inspetores de fronteiras, de engenheiros
ferroviários e de mercadores de especiarias. Ele também vendia uma
enorme coleção de chapéus, luvas e boinas — peças elegantes e sedosas que
jamais permitiria que as mulheres de sua própria família usassem.

Como seu pai era contra dançar, sua mãe também era — embora Leila
percebesse que ela não parecia tão convicta disso quando não havia
ninguém por perto. A mamãe virava outra pessoa quando elas estavam a
sós. Deixava Leila desfazer sua trança, pentear e voltar a trançar seus
cabelos vermelhos de henna, passar creme clareador em seu rosto cheio de
rugas e colocar vaselina com pó de carvão em seus cílios para deixá-los
mais escuros. Cobria a filha de abraços e elogios, fazia pompons
chamativos de todas as cores do arco-íris, amarrava castanhas-da-índia com
pedaços de barbante e jogava cartas. Não fazia nada disso na frente de
outras pessoas. Era especialmente reservada quando a tia Binnaz estava por
perto.

— Se sua tia vir a gente se divertindo, pode se sentir mal — dizia a
mãe. — Você não deveria me beijar na frente dela.

— Por que não?
— Bom, ela nunca teve filhos. A gente não quer partir o coração dela,

quer?
— Não tem problema, mamãe. Eu beijo vocês duas.
A mamãe deu uma tragada no cigarro.
— Não se esqueça, minha vida, que sua tia é doente da cabeça. Assim

como a mãe dela, pelo que me disseram. Está no sangue. Insanidade
hereditária. Parece que todas as gerações têm. A gente tem que tomar
cuidado para não deixar sua tia aborrecida.

Quando a titia ficava aborrecida, ela tinha uma tendência a se machucar.
Arrancava tufos do próprio cabelo, arranhava o rosto e cutucava tanto a pele
com a unha que tirava sangue. A mamãe contava que, no dia em que tivera



Leila, a titia, que estava esperando na porta, por inveja ou por algum outro
motivo perverso, tinha dado um soco na própria cara. Quando lhe
perguntaram por que tinha feito aquilo, ela disse que um vendedor de
damascos estava atirando bolas de neve nela lá da rua, pela janela.
Damascos em janeiro! Não fazia o menor sentido. Todos eles ficaram com
medo, achando que a titia tinha ficado maluca. A menina ouvia essa história
— e muitas outras que eram contadas diversas vezes — com fascínio e
horror.

Mas a titia nem sempre parecia se machucar de propósito. Em primeiro
lugar, era tão desajeitada que parecia uma criancinha dando os primeiros
passos. Queimava os dedos nas grelhas quentes, batia os joelhos nos
móveis, caía da cama quando estava dormindo, cortava as mãos em vidro
quebrado. Tinha manchas roxas tristes e cicatrizes vermelhas inflamadas
pelo corpo todo.

As emoções da titia oscilavam como o pêndulo do relógio de carrilhão.
Em alguns dias, ela estava cheia de energia, incansável, correndo de uma
tarefa para a outra. Varria os tapetes furiosamente, passava um pano úmido
em todas as superfícies, colocava para ferver lençóis que tinha lavado na
noite anterior, esfregava o chão durante horas a fio e borrifava um
desinfetante malcheiroso na casa toda. Suas mãos eram vermelhas e
descamadas, e nunca ficavam macias, apesar de a titia viver passando
gordura de carneiro nelas. Sempre seriam ásperas, pois ela as lavava dúzias
de vezes por dia, e nem assim se convencia de que estavam limpas o
suficiente. Nada estava, na verdade. Em outras ocasiões, ela parecia tão
esgotada que mal conseguia se mexer. Até respirar parecia ser um esforço
enorme.

Também havia aqueles dias nos quais a titia parecia não ter nenhuma
preocupação. Relaxada e radiante, ela passava horas brincando com Leila
no jardim. Juntas, elas penduravam pedaços de tecido nos galhos cheios de
flores das macieiras, e diziam que eram bailarinas; bem tranquilamente,
faziam cestinhos de vime ou coroas de margaridas; amarravam fitas nos
chifres do carneiro que seria sacrificado no próximo Eid. Certa vez,
cortaram, às escondidas, a corda usada para prender o bicho no galpão.
Mas, ao contrário do que elas queriam, o carneiro não fugiu. Depois de
vagar para lá e para cá procurando grama fresca, voltou para o mesmo
lugar, considerando a familiaridade da escravidão mais tranquilizadora que
o estranho chamado da liberdade.



Leila e a tia adoravam transformar toalhas de mesa em vestidos e olhar
as mulheres nas revistas, imitando suas posturas eretas e seus sorrisos
confiantes. De todas as modelos e atrizes que estudavam com cuidado,
havia uma que admiravam mais: Rita Hayworth. Seus cílios eram como
flechas, suas sobrancelhas, como arcos; sua cintura era mais fina que um
copo de chá, sua pele, mais macia que a seda. Ela poderia ter sido aquilo
que todos os poetas otomanos tinham procurado, se não fosse por um
errinho minúsculo: tinha nascido na época errada e lá longe, nos Estados
Unidos.

Por mais curiosidade que elas sentissem pela vida de Rita Hayworth,
podiam apenas ver suas fotos, já que nenhuma das duas sabia ler. Leila
ainda não tinha começado a frequentar a escola; já a tia jamais pusera os pés
em uma. Não tinha escola na vila onde a tia Binnaz passara a infância, e seu
pai não permitira que ela atravessasse a estrada esburacada para ir e voltar
da cidade todos os dias junto com os irmãos homens. Eles não tinham
sapatos suficientes para todos e, de qualquer maneira, ela precisava cuidar
dos irmãos mais novos.

Ao contrário da titia, a mamãe sabia ler e tinha muito orgulho disso. Ela
lia receitas, passava todos os dias as folhas do calendário que ficava
pendurado na parede e até se informava com alguns artigos nos jornais. Era
a mamãe quem contava as notícias do mundo para elas: no Egito, um grupo
de oficiais militares tinha declarado que o país agora era uma república; nos
Estados Unidos, tinham executado um casal acusado de espionagem; na
Alemanha Oriental, milhares de pessoas tinham marchado em protesto
contra as políticas do governo e sido massacradas pelos ocupantes
soviéticos; e na Turquia, lá em Istambul, que às vezes parecia ficar em outro
país, estava acontecendo um concurso de beleza, com moças fazendo pose
de maiô na passarela. Grupos religiosos tinham saído às ruas para denunciar
o concurso como imoral, mas os organizadores estavam decididos a levá-lo
adiante. As nações se civilizavam com três coisas fundamentais, diziam
eles: ciência, educação e concursos de beleza.

Sempre que Suzan lia essas notícias em voz alta, Binnaz desviava o
olhar depressa. Uma veia pulsava em sua têmpora esquerda, um sinal
silencioso, mas constante, de perturbação. Leila tinha pena da tia,
encontrando algo de reconhecível e quase reconfortante na vulnerabilidade
dela. Mas também sentia que, naquela questão, não iria poder ficar do seu
lado para sempre. Estava louca para ir logo para a escola.



Cerca de três meses antes, Leila encontrara, atrás de um armário de cedro
que havia no topo da escada, uma porta bamba que dava para o teto da casa.
Alguém devia tê-la deixado aberta, convidando para entrar uma brisa fresca
e revigorante que trazia o cheiro do alho silvestre que crescia estrada
abaixo. Desde então, ela visitara o telhado quase todos os dias.

Sempre que Leila olhava para a cidade que se espraiava lá embaixo e
apurava os ouvidos para captar o canto da águia-de-botas voando bem alto
sobre o lago que brilhava ao longe, ou as buzinas dos flamingos procurando
comida nos bancos de areia, ou os pios das andorinhas que zuniam por entre
os amieiros, tinha certeza de que, se tentasse, também iria conseguir voar. O
que seria preciso para criar asas e deslizar pelos céus, despreocupada e
leve? A área era habitada por garças cinzentas e brancas, patos-de-rabo-
alçado, pernalongas, asas-carmim, rouxinóis-pequenos-dos-caniços,
guardas-rios-do-papo-branco e caimões, que os locais chamavam de
“sultanas”. Um casal de cegonhas tinha tomado posse da chaminé e
construído um ninho impressionante, galhinho por galhinho. Elas tinham
ido embora, mas Leila sabia que iriam voltar. Sua tia lhe dissera que as
cegonhas, ao contrário dos seres humanos, eram fiéis às suas lembranças.
Uma vez que um lugar houvesse se tornado seu lar, elas voltavam para lá,
mesmo que estivessem a quilômetros de distância.

Após cada visita ao telhado, a menina descia pé ante pé, tomando
cuidado para não ser vista. Não tinha dúvida de que, se a mãe a visse, ela
estaria encrencada.

Mas, naquela tarde de junho de 1953, a mamãe estava ocupada demais
para prestar atenção nela. A casa estava cheia de convidadas — todas
mulheres. Isso acontecia sem falta duas vezes por mês: no dia da leitura do
Alcorão e no dia de depilar as pernas com cera. No primeiro, um imã muito
velho vinha fazer um sermão e ler um trecho do livro sagrado. As mulheres
da vizinhança ficavam sentadas num silêncio respeitoso, com os joelhos
muito juntos, as cabeças cobertas, mergulhadas em suas reflexões. Se uma
das crianças que estava andando pela casa soltasse um pio, alguém fazia
“psiu” na mesma hora.

Quando era dia de depilação nas pernas, acontecia o contrário. Sem
nenhum homem por perto, as mulheres usavam muito pouca roupa.
Ficavam desabadas no sofá com as pernas abertas, os braços nus, os olhos
brilhantes de quem estava com vontade de fazer alguma bobagem, mas
tentando se controlar. Tagarelando sem parar, elas soltavam palavrões que



faziam as mais novas ficarem vermelhas como rosas. Leila não conseguia
acreditar que aquelas criaturas selvagens fossem as mesmas que ouviam o
imã com tanta atenção.

Aquele dia era dia de depilação com cera de novo. Sentadas nos tapetes
e em banquinhos e cadeiras, as mulheres tomavam cada centímetro da sala
de estar, segurando pratos de doces e copos de chá. Um cheiro enjoativo
vinha da cozinha, onde a cera borbulhava no fogão. Era feita de água, limão
e açúcar. Quando a mistura estivesse pronta, todas iriam começar o
trabalho, rápidas e sérias, estremecendo ao puxar aquelas faixas grudentas
da pele. Mas, por enquanto, a dor podia esperar: elas estavam fofocando e
se banqueteando até se fartarem.

Observando as mulheres do corredor, Leila ficou momentaneamente
paralisada, procurando em seus movimentos e interações alguma pista que
indicasse qual seria seu futuro. Naquela época, ela estava convencida de
que, quando crescesse, seria como elas. Uma criança de dois ou três anos no
colo, um bebê nos braços, um marido a quem obedecer, uma casa para
manter impecável — essa seria sua vida. A mamãe tinha lhe contado que,
quando ela nascera, a parteira jogara o cordão umbilical no telhado da
escola, para que ela virasse professora, mas Baba não queria que isso
acontecesse. Não mais. Algum tempo atrás, ele tinha conhecido um xeique
que lhe explicara que era melhor as mulheres ficarem em casa, e, nas raras
ocasiões em que precisassem sair, se cobrirem. Ninguém queria comprar
tomates que já tivessem sido tocados, apertados e maculados por outros
clientes. Era melhor todos os tomates do mercado serem cuidadosamente
embrulhados e preservados. Com as mulheres, era a mesma coisa. O hijab
era seu embrulho, a armadura que as protegia de olhares sugestivos e toques
indesejados.

A mamãe e a titia, portanto, tinham começado a cobrir as cabeças — ao
contrário da maioria das mulheres da vizinhança, que seguiam à risca a
moda do ocidente, usando os cabelos em penteados bufantes, em
permanentes bem cacheados ou presos em coques elegantes como os de
Audrey Hepburn. A mamãe tinha resolvido usar um xador preto quando
saía, mas a titia escolhera lenços supercoloridos de chiffon que ela amarrava
bem firmes embaixo do queixo. As duas tomavam o maior cuidado para não
mostrar nem um fio de cabelo. Leila tinha certeza de que em breve seguiria
os passos delas. A mamãe lhe dissera que, quando esse dia chegasse, elas



iriam ao bazaar juntas comprar o lenço mais lindo do mundo e um casaco
comprido combinando.

— Eu ainda vou poder usar minha fantasia de dançarina do ventre por
baixo?

— Bobinha — dissera a mamãe, sorrindo.
Perdida em pensamentos, Leila então passou pé ante pé pela sala de

estar e foi para a cozinha. A mamãe tinha começado a trabalhar duro lá
dentro de manhã bem cedo, assando börek, fazendo chá e preparando a cera.
Leila não conseguia de jeito nenhum entender por que alguém iria querer
passar aquela iguaria doce nas pernas cabeludas em vez de comê-la, como
ela alegremente fazia.

Ao entrar na cozinha, Leila se surpreendeu ao encontrar outra pessoa lá
dentro. A titia Binnaz estava de pé sozinha diante do balcão, segurando uma
longa faca de serra que refletia a luz do sol da tarde. Leila teve medo de que
ela fosse se machucar. A titia precisava tomar cuidado, pois acabara de
anunciar que estava grávida — de novo. Ninguém falava no assunto, com
medo do nazar — o mau-olhado. Baseada em suas experiências anteriores,
Leila imaginava que, nos meses seguintes, conforme a gravidez da titia
fosse se tornando mais evidente, os adultos ao redor dela iriam começar a se
comportar como se sua barriga crescente fosse resultado de um enorme
apetite ou de um inchaço crônico. Era isso que tinha acontecido até então —
quanto maior a titia ficava, mais invisível se tornava para os outros. Era
como se estivesse se apagando a olhos vistos, como uma fotografia largada
no asfalto sob um sol inclemente.

Leila deu um passo à frente, com cuidado, e ficou observando.
A tia, um pouco debruçada diante do que parecia ser uma pilha de

salada, não pareceu notar sua presença. Estava olhando fixamente para o
jornal aberto sobre o balcão, com os olhos penetrantes contrastando
fortemente com a pele pálida. Com um suspiro, ela pegou um punhado de
alface e começou a cortar as folhas ritmicamente sobre uma tábua; logo, a
faca estava se movendo tão depressa que virou um borrão.

— Titia?
A mão parou de se mexer.
— Hummm.
— O que você está olhando?
— Os soldados. Ouvi dizer que eles estavam voltando.



Ela apontou para a fotografia no jornal e, por um momento, as duas
ficaram olhando a legenda abaixo, tentando entender as bolinhas e
minhoquinhas pretas enfileiradas como um batalhão de infantaria.

— Ah, então seu irmão vai chegar em casa logo, logo.
Um dos irmãos da titia estava entre os cinco mil soldados turcos

enviados para a Coreia. Eles estavam ajudando os americanos, dando apoio
aos coreanos do bem que estavam lutando contra os coreanos do mal. Como
os soldados turcos não falavam nem inglês nem coreano, e como os
soldados americanos provavelmente também ignoravam qualquer língua
que não fosse a sua própria, a menina se perguntava como seria possível
todos aqueles homens com seus rifles e pistolas se comunicarem. E, se eles
não conseguiam se comunicar, como conseguiam se entender? Mas aquele
não era o momento certo de fazer aquela pergunta. Então, em vez de
perguntar, Leila deu um sorriso largo.

— A senhora deve estar animada!
A titia fechou a cara.
— Por que eu ia estar animada? Quem sabe quando é que vou ver meu

irmão de novo, se é que vou ver um dia? Já faz tanto tempo. Meus pais,
meus irmãos, minhas irmãs… Nunca mais vi ninguém. Eles não têm
dinheiro para viajar e eu não posso ir até lá. Eu tenho saudade da minha
família.

Leila não soube como responder. Sempre tinha imaginado que eles eram
a família da titia. Como era uma criança que gostava de agradar, achou
melhor mudar de assunto:

— A senhora está preparando comida para as visitas?
Ao perguntar isso, foi examinar a alface picada que estava empilhada

sobre a tábua de cortar. Viu algo entre as tiras verdes que a fez arfar de
susto: minhoquinhas cor-de-rosa, algumas cortadas em pedaços, outras
ainda se retorcendo.

— Eca! O que é isso?
— É para os bebês. Eles amam.
— Bebês? — repetiu Leila, com um frio na barriga.
Obviamente, a mamãe estava certa: a titia tinha um problema na cabeça.

Os olhos da menina deslizaram até o chão. Ela viu que a tia estava descalça;
as solas de seus pés estavam ressecadas e rachadas nas laterais, como se ela
tivesse andado quilômetros para chegar até ali. Leila ficou pensando
naquilo: talvez a titia fosse sonâmbula, talvez desaparecesse na escuridão



farfalhante todas as noites e corresse para casa ao alvorecer, com a
respiração formando nuvens no ar frio. Talvez passasse de fininho pelo
portão do jardim, escalasse o cano, pulasse a grade da varanda e entrasse
sem fazer barulho em seu quarto, tudo sem abrir os olhos. E se um dia ela
não conseguisse se lembrar do caminho de volta?

Se a titia tivesse o hábito de perambular pelas ruas à noite, Baba saberia.
Infelizmente, Leila não podia perguntar a ele. Aquele era um dos muitos
assuntos nos quais ela não podia tocar. A menina ficava intrigada por ela e a
mãe dormirem no mesmo quarto, enquanto o pai e a tia ficavam num outro
quarto, no andar de cima. Quando ela perguntou por que isso acontecia, a
mamãe respondeu que a titia tinha medo de ficar sozinha, pois brigava com
demônios quando estava dormindo.

— A senhora vai comer isso? — perguntou Leila. — Vai passar mal.
— Eu não! Já disse que é para os bebês.
Binnaz deu-lhe um olhar tão inesperado e tão doce quanto uma joaninha

pousando em seu dedo.
— Você não viu os bebês? Eles estão lá no telhado. Achei que você

vivia lá em cima.
Leila ergueu as sobrancelhas, surpresa. Nunca tinha desconfiado de que

a tia pudesse estar visitando seu lugar secreto. Mesmo assim, não ficou
preocupada. A titia tinha um quê fantasmagórico: ela não tomava posse das
coisas, apenas flutuava através delas. De qualquer maneira, a menina tinha
certeza de que não havia nenhum bebê no telhado.

— Você não acredita em mim, não é? Acha que eu sou maluca. Todo
mundo acha que eu sou maluca.

Havia tanta mágoa na voz da mulher, tanta tristeza enchendo seus olhos
lindos que, por um instante, Leila ficou sem saber o que fazer.
Envergonhada por seus pensamentos, tentou compensar:

— Não é verdade. Eu sempre acredito na senhora!
— Tem certeza? É uma coisa séria acreditar em alguém. Você não pode

sair dizendo isso, assim. Se acreditar mesmo, tem que apoiar a pessoa
sempre. Mesmo quando os outros disserem coisas horríveis sobre ela. Você
é capaz de fazer isso?

A menina assentiu, feliz em aceitar o desafio.
Satisfeita, a tia sorriu.
— Então eu vou lhe contar um segredo. Um bem grande. Promete não

contar para ninguém?



— Prometo — disse Leila imediatamente.
— Suzan não é sua mãe.
Leila arregalou os olhos.
— Quer saber quem é sua mãe de verdade?
Silêncio.
— Fui eu que tive você. Era um dia frio, mas tinha um homem

vendendo damasco doce na rua. Não é esquisito? Se eles descobrirem que
eu te contei, vão me mandar de volta para a vila. Ou talvez me tranquem
num manicômio, e a gente nunca mais vai se ver. Entendeu?

A menina assentiu, com o rosto inerte.
— Que bom. Então, bico calado.
A titia voltou ao trabalho, cantarolando baixinho. O caldeirão que

borbulhava, as mulheres que tagarelavam na sala de estar, as colheres de
chá que tilintavam nos copos… até o carneiro no jardim parecia querer se
juntar ao coro, balindo uma melodia própria.

— Tive uma ideia — disse a titia Binnaz de repente. — Da próxima vez
que tivermos visitas, vamos colocar minhocas na cera delas. Imagine todas
essas mulheres saindo correndo de casa sem roupa, com as minhocas
grudadas nas pernas!

Ela riu tanto que ficou com lágrimas nos olhos. Fez um movimento
brusco para trás, tropeçou num cesto e o derrubou, fazendo com que as
batatas que estavam lá dentro saíssem rolando para todos os lados.

Leila abriu um sorriso sem querer. Tentou se acalmar. Tinha que ser
uma piada. Como era possível que não fosse? Ninguém na família levava a
titia a sério. Por que ela deveria levar? As afirmações da tia tinham o
mesmo peso que as gotas de orvalho na grama fria ou os suspiros de uma
borboleta.

Naquele mesmo instante, Leila resolveu esquecer o que tinha ouvido.
Sem dúvida, era a coisa certa a fazer. Mas uma semente de dúvida
continuou a incomodá-la. Parte dela queria descobrir uma verdade para a
qual o resto dela não estava preparado, talvez jamais estivesse. Leila não
pôde deixar de sentir que algo continuava não resolvido entre elas, como
uma mensagem truncada numa onda de rádio com interferência, correntes
de palavras que, ainda que comunicadas, não conseguiam formar nada
coerente.



Cerca de meia hora depois, segurando uma colher com uma bolota de cera,
Leila foi se sentar no lugar de sempre no telhado, com as pernas penduradas
para fora como um par de brincos compridos. Embora não chovesse havia
semanas, as telhas estavam escorregadias e ela se moveu com cuidado,
sabendo que, se caísse, poderia quebrar um osso — e que, mesmo se
escapasse de se quebrar na queda, talvez não escapasse das mãos da mamãe.

Quando terminou de comer o doce, com a concentração de um artista de
circo na corda bamba, Leila foi bem devagar até a ponta do telhado, onde
quase nunca se aventurava. Parou na metade do caminho e estava prestes a
dar meia-volta quando percebeu um som — era suave e abafado, como uma
mariposa batendo contra o vidro de um lampião. Então, o som se
intensificou. Mil mariposas. Curiosa, Leila foi naquela direção. E lá, atrás
de uma pilha de caixas, dentro de uma grande gaiola de metal, havia
pombos. Muitos, muitos pombos. Em ambos os lados da gaiola, havia
tigelas de água e comida. Os jornais abertos embaixo tinham algumas
manchas de cocô, mas, fora isso, pareciam razoavelmente limpos. Alguém
estava cuidando bem deles.

A menina bateu palmas, rindo. Uma onda de ternura foi subindo dentro
dela, acariciando sua garganta como as bolhas de sua bebida preferida,
gazoz. Leila sentiu uma vontade de proteger a tia, apesar de suas
fragilidades — ou talvez por causa delas. Mas esse sentimento logo foi
apagado por uma sensação confusa. Se a titia Binnaz estava certa em
relação aos pombos, sobre o que mais estaria certa? E se ela fosse mesmo
sua mãe? As duas tinham o mesmo nariz pequeno e arrebitado e as duas
espirravam assim que acordavam, como se tivessem uma leve alergia aos
primeiros raios de sol. Também tinham o estranho hábito de assoviar
quando passavam manteiga e geleia na torrada, e de cuspir as sementes
quando comiam uvas, ou as peles quando comiam tomate. Leila tentou
lembrar o que mais ela e a tia tinham em comum, mas só conseguia pensar
em uma coisa: aqueles anos todos, ela tinha sentido medo de ciganos de
mentira que sequestravam crianças pequenas e as transformavam em
mendigos esquálidos; mas talvez devesse ter temido as pessoas com quem
morava. Talvez tivessem sido elas que a haviam arrancado dos braços de
sua mãe.

Pela primeira vez, Leila conseguiu ver a si mesma e à sua família com
distanciamento, e o que descobriu a deixou desconfortável. Ela sempre
presumira que eles eram uma família normal, como qualquer outra no



mundo. Agora, não tinha mais tanta certeza. E se houvesse algo de diferente
neles — algo intrinsecamente errado? Leila ainda não sabia que o fim da
infância não acontece quando o corpo de uma criança muda na puberdade,
mas quando sua mente afinal consegue enxergar sua vida pelos olhos de um
estranho.

Ela começou a entrar em pânico. Amava sua mãe e não queria pensar
coisas ruins dela. Também amava Baba, embora tivesse medo dele às vezes.
Envolvendo-se com os braços para se consolar e inspirando até encher os
pulmões, refletiu sobre aquele dilema. Não sabia mais em que acreditar, em
que direção ir; era como se estivesse perdida numa floresta, com caminhos
que trocavam de lugar e se multiplicavam diante de seus olhos. Quem era
mais confiável na família: o pai, a mãe ou a tia? Leila olhou ao redor, como
se buscasse uma resposta. Nada tinha mudado. Mas, dali em diante, tudo
seria diferente.

Conforme os gostos de limão e açúcar derretiam na sua língua, suas
emoções também se dissolveram e se embaralharam. Anos mais tarde, Leila
passaria a considerar aquele momento como a primeira vez em que se deu
conta de que nem tudo é o que parece. Assim como o azedo podia se
esconder por baixo do doce, e vice-versa, dentro de cada mente sã havia um
vestígio de insanidade, e nas profundezas da loucura brilhava uma semente
de lucidez.

Até aquele dia, Leila tinha tomado o cuidado de não demonstrar o amor
que sentia pela mãe quando a tia estava por perto. Dali em diante, também
teria que esconder da mãe o amor que sentia pela tia. Leila compreendeu
que a ternura sempre deve ser oculta — que essas coisas só podem ser
reveladas a portas fechadas, e jamais discutidas depois. Essa foi a única
forma de afeição que ela aprendeu com os adultos, e a lição teria
consequências terríveis.



Três minutos

Três minutos tinham se passado desde que o coração de Leila parara de
bater, e ela então se lembrou de café com cardamomo — forte, intenso,
escuro. Um gosto que sempre associaria com a rua dos bordéis em Istambul.
Foi bastante estranho isso surgir logo depois de suas lembranças de
infância. Mas a memória humana se parece com alguém que está alegre de
madrugada por ter bebido um pouco demais: por mais que tente, não
consegue andar em linha reta. Ela cambaleia por um labirinto cheio de
meias-voltas, com frequência se movendo em zigue-zagues estonteantes,
imune à razão e capaz de entrar no mais absoluto colapso.

Por isso, Leila se lembrou: setembro de 1967. Uma rua sem saída perto
do cais, a poucos metros do porto de Karaköy, perto do Corno de Ouro, que
se estendia em meio às fileiras de bordéis legalizados. Ali perto havia uma
escola armênia, uma igreja grega, uma sinagoga sefardita, um santuário
sufi, uma igreja ortodoxa russa — vestígios de um passado que não era mais
lembrado. Aquele bairro à beira-mar, que já tivera um comércio florescente
e abrigara prósperas comunidades levantinas e judaicas, e que depois se
tornara o centro da indústria bancária e da indústria naval otomanas, então
testemunhava transações muito diferentes. Mensagens silenciosas eram
levadas pelo vento e o dinheiro trocava de mãos assim que era adquirido.

A área ao redor do porto era sempre tão cheia de gente que os pedestres
tinham que andar de lado, como se fossem caranguejos. Moças de minissaia
caminhavam de braços dados; motoristas falavam gracinhas pelas janelas
dos carros; aprendizes que trabalhavam nos cafés corriam para cima e para
baixo, carregando bandejas de chá repletas de copos pequenos; turistas
vergados sob o peso de suas mochilas olhavam ao redor como se tivessem
acabado de acordar; engraxates batiam as escovas contra suas caixas de
metal, decoradas com fotos de atrizes — recatadas na frente, nuas na parte
de trás. Ambulantes descascavam picles, espremiam água de conserva,
assavam grão-de-bico e gritavam mais alto uns que os outros enquanto os
motoristas buzinavam sem motivo nenhum. Os cheiros de tabaco, suor,



perfume, fritura e, de vez em quando, de um baseado — apesar de ser ilegal
— se misturavam ao ar marinho.

As ruas laterais e os becos eram rios de papel. Pôsteres socialistas,
comunistas e anarquistas cobriam as paredes, convidando o proletariado e o
campesinato a fazerem parte da revolução iminente. Aqui e ali, os pôsteres
tinham sido rasgados, desfigurados com slogans da extrema direita e
pichados com o símbolo deles: um lobo que uivava dentro de uma lua
crescente. Lixeiros com vassouras velhas e expressões cansadas varriam o
lixo, esgotados por saberem que novas filipetas iriam chover assim que eles
virassem as costas.

A uma curta distância do cais, dando para uma avenida íngreme, ficava
a rua dos bordéis. Um portão de ferro precisando de uma mão de tinta
separava a rua do resto do mundo. Diante dele, havia uns poucos policiais
cumprindo turnos de oito horas. Alguns visivelmente odiavam aquele
trabalho: desprezavam aquela rua de má fama e todos que adentravam nela,
tanto mulheres quanto homens. Expressando sua desaprovação com modos
bruscos, eles mantinham o olhar fixo nos homens que se amontoavam
diante do portão, loucos para entrar, mas relutando em fazer fila. Alguns
policiais encaravam aquele como um trabalho qualquer, apenas cumprindo
as ordens todos os dias, mas também havia aqueles que secretamente
sentiam inveja dos clientes, desejando poder trocar de lugar com eles pelo
menos durante algumas horas.

O bordel onde Leila trabalhava era um dos mais antigos da área. Um
único tubo fluorescente bruxuleava na entrada com a força de mil fósforos
minúsculos acendendo e apagando, um após o outro. O ar era pesado por
causa do aroma de perfume barato, as torneiras estavam incrustadas de
calcário e o teto, coberto por manchas grudentas de nicotina e alcatrão após
anos de fumaça de tabaco. As paredes da fundação eram repletas de
rachaduras que pareciam uma renda intrincada, fina como as veias de um
olho injetado. Sob os beirais, bem perto da janela de Leila, havia um ninho
de marimbondos pendurado — redondo, misterioso, com uma consistência
de papel. Um universo oculto. Às vezes ela sentia vontade de tocar o ninho,
abri-lo e revelar sua perfeita arquitetura; mas sempre dizia a si mesma que
não tinha o direito de mexer naquilo que a natureza tivera a intenção de
manter intacto, completo.

Aquele era seu segundo endereço na mesma rua. A primeira casa era tão
insuportável que, antes de completar um ano, Leila fizera algo que mais



ninguém ousara fazer, nem faria depois: pegara seus poucos pertences,
vestira seu único casaco bom e fora pedir refúgio no bordel ao lado. A
notícia tinha dividido a comunidade em dois times: algumas pessoas
disseram que ela devia ser imediatamente devolvida ao primeiro bordel,
senão todas as meninas iam começar a fazer a mesma coisa, violando o
código não escrito de ética no trabalho e transformando o negócio todo
numa anarquia; outras disseram que, pelo que ditava a consciência,
qualquer pessoa desesperada o suficiente para pedir asilo deveria ser
acolhida. No fim, a madame do segundo bordel, tão impressionada com a
audácia de Leila quanto com a perspectiva dos maiores lucros que ela
poderia lhe trazer, simpatizara com ela e a aceitara. Não sem antes pagar
uma alta quantia para a colega, pedir-lhe as mais sinceras desculpas e
prometer que aquilo nunca mais iria acontecer.

A nova madame era uma mulher de proporções largas, um andar
resoluto e bochechas cheias de ruge que caíam como retalhos de couro. Ela
tinha a mania de chamar todos os homens que entravam no bordel, fossem
ou não clientes regulares, de “meu paxá”. Mais ou menos a cada duas ou
três semanas, ia a um salão chamado Pontas Duplas, onde sempre pintava o
cabelo de um tom diferente de loiro. Seus olhos eram protuberantes e
afastados um do outro, o que a fazia ter uma expressão permanente de
surpresa, apesar de ela raramente ficar surpresa de fato. Uma teia de veias
finas saía da ponta de seu enorme nariz, como riachos descendo as encostas
de uma montanha. Ninguém sabia qual era seu nome de verdade. Tanto as
prostitutas quanto os clientes a chamavam de “Mãe Doce” pela frente e
“Mãe Amarga” pelas costas. Ela até que era decente para uma madame, mas
tinha a tendência de fazer tudo em excesso: fumava demais, falava palavrão
demais, gritava demais e simplesmente era uma presença exagerada demais
nas vidas de todos — uma verdadeira dose máxima.

— Este bordel foi fundado lá no século XIX — Mãe Amarga adorava
dizer, com orgulho na voz. — E por ninguém menos que o grande Sultão
Abdulazize.

Ela costumava ter um retrato emoldurado do Sultão atrás de sua
escrivaninha — até que um dia um cliente com tendências ultranacionalistas
a repreendera por isso na frente de todo mundo. O homem dissera-lhe
claramente que ela não devia dizer aquelas bobagens sobre “nossos
ancestrais magnânimos e nosso passado glorioso”.



— Por que um sultão que conquistou três continentes e cinco mares ia
deixar esse lugar imundo abrir em Istambul? — perguntara o homem.

Mãe Amarga gaguejara, torcendo o lenço nervosamente.
— Bom, eu acho que foi porque…
— Quem se importa com o que você acha? Você é historiadora ou o

quê?
Mãe Amarga erguera as sobrancelhas recém-feitas.
— Ou quem é sabe é professora de universidade! — dissera o homem,

rindo.
Mãe Amarga encurvara os ombros.
— Uma mulher ignorante não tem o direito de distorcer a história —

dissera o homem, dessa vez sem rir. — Melhor você enfiar uma coisa na
cabeça. Não tinha bordel legalizado no Império Otomano. Se algumas
mulheres queriam se vender escondidas, deviam ser cristãs ou judias… ou
ciganas pagãs. Porque fique sabendo que nenhuma muçulmana de verdade
teria concordado com essa imoralidade. Iam preferir morrer de fome a
vender o corpo. Até hoje em dia, claro. Tempos modernos, tempos sem
recato.

Depois do sermão, Mãe Amarga, sem dizer nada, tirara o retrato do
Sultão Abdulazize da parede e, no lugar, colocara uma natureza-morta de
narcisos amarelos e frutas cítricas. Mas como o segundo quadro por acaso
era menor do que o primeiro, o contorno da moldura do sultão tinha
continuado visível, fino e pálido como um mapa desenhado na areia.

Quanto ao cliente, na vez seguinte em que ele apareceu no bordel, a
madame o recebeu cheia de sorrisos e salamaleques, com doçura e
cordialidade, e ofereceu-lhe uma garota incrível que ele tinha uma sorte
excepcional de não perder.

— Ela vai embora, meu paxá. Vai voltar para a vila onde nasceu amanhã
de manhã. Conseguiu quitar suas dívidas. O que eu posso fazer? Disse que
vai passar o resto da vida pagando penitência. “Faz muito bem”, eu acabei
dizendo a ela. “Pode rezar por nós também.”

Era uma mentira descarada. A mulher em questão ia mesmo embora,
mas por um motivo bem diferente. Em sua última visita ao hospital, testara
positivo para gonorreia e sífilis. Foi proibida de trabalhar e obrigada a ficar
longe do bordel até as infecções passarem completamente. Mãe Amarga não
mencionou esse detalhe quando pegou o dinheiro do homem e o colocou na
gaveta. Não tinha esquecido de como ele fora grosseiro. Ninguém tinha o



direito de falar com ela daquele jeito, principalmente na frente de suas
funcionárias. Pois, ao contrário de Istambul, que cultivava uma amnésia
proposital, Mãe Amarga tinha uma memória excelente: lembrava de tudo o
que já tinham feito com ela e aguardava o momento certo para se vingar.

Dentro do bordel, as cores eram sem graça: um marrom sem alma, um
amarelo chocho e um verde insípido de resto de sopa. Assim que o azan da
noite reverberava pelas cúpulas de metal e pelos telhados da cidade, Mãe
Amarga acendia as luzes — uma fileira de lâmpadas sem lustres em tons de
índigo, magenta, lilás e rubi —, e o lugar todo era banhado por uma luz
estranha, como se houvesse sido beijado por uma fada insana.

Perto da entrada havia um grande cartaz escrito à mão com uma
moldura de metal que era a primeira coisa que quem chegasse veria. Ele
dizia:

CIDADÃO!

Se você deseja se proteger da sífilis e de outras doenças sexualmente
transmissíveis, deve seguir essas instruções:

1. Antes de ir para um quarto com uma mulher, peça para ver sua carteira de
saúde. Veja se ela é saudável!

2. Use um preservativo. Não deixe de usar um novo a cada vez. Você não vai
ter de pagar caro pelos preservativos. Peça à senhoria que ela os venderá
por um preço justo.

3. Se você desconfiar que contraiu uma doença, não fique por aqui. Vá direto
ao médico.

4. Doenças transmitidas sexualmente podem ser prevenidas se você estiver
decidido a se proteger e a proteger SUA NAÇÃO!

As mulheres trabalhavam das dez da manhã até as onze da noite. Duas
vezes por dia, Leila podia fazer uma pausa: meia hora à tarde e quinze
minutos à noite. Mãe Amarga não gostava daquele descanso da noite, mas
Leila, insistindo que tinha enxaquecas terríveis se não tomasse sua dose
diária de café com cardamomo, não cedeu.

Todas as manhãs, assim que as portas se abriam, as mulheres se
sentavam em cadeiras de madeira e banquinhos baixos atrás de painéis de
vidro na entrada. Aquelas que tinham começado no bordel recentemente se
distinguiam das mais antigas só pela postura. As recém-chegadas ficavam



com as mãos sobre o colo e o olhar vago e distante, como o de um
sonâmbulo que acaba de acordar num lugar estranho. Aquelas que já
estavam lá havia mais tempo se moviam de maneira casual e despreocupada
pelo cômodo — limpando sob as unhas, se coçando, se abanando,
examinando a pele no espelho, fazendo tranças nos cabelos umas das
outras. Sem medo de olhar nos olhos, elas observavam com indiferença os
homens que passavam — em grupos, em pares ou sozinhos.

Algumas das mulheres tinham sugerido costurar ou tricotar durante essa
longa espera, mas Mãe Amarga não quis nem ouvir falar no assunto.

— Tricotar! Que ideia idiota! Vocês querem que esses homens fiquem
lembrando das esposas chatas deles? Ou pior, das mães? Claro que não!
Nós oferecemos o que eles nunca viram em casa, não mais do mesmo.

Como aquele era um dos 14 bordéis que funcionavam um ao lado do
outro na mesma rua sem saída, os clientes tinham muitas opções. Eles
caminhavam para cima e para baixo, paravam e davam sorrisos safados,
fumavam e ponderavam, avaliando suas opções. Se ainda precisassem de
tempo para pensar, paravam num ambulante e bebiam um copinho de água
de conserva de pepino ou comiam um bolinho doce frito conhecido como
kerhane tatlisi, ou “churro de bordel”. Por experiência, Leila sabia que, se
um homem não se decidisse nos primeiros três minutos, não se decidiria
mais. Depois de três minutos, ele voltaria a atenção para outra pessoa.

A maioria das prostitutas achava melhor não falar com os clientes,
considerando suficiente mandar um beijo, dar uma piscadela, mostrar
melhor o decote ou descruzar as pernas ocasionalmente. Mãe Amarga não
queria que as meninas parecessem ansiosas demais. Dizia que isso
barateava a mercadoria. E também não deviam ser frias como se não
tivessem certeza da própria qualidade. Tinha que haver “um equilíbrio fino
e sofisticado”. Não que a própria Mãe Amarga fosse uma pessoa
sofisticada. Mas esperava que suas funcionárias tivessem aquilo que ela
mesma não tinha nem um pouco.

O quarto de Leila ficava no segundo andar, era a primeira porta à direita.
Todo mundo dizia que era o melhor lugar da casa. Não porque tivesse
algum luxo ou uma vista do Bósforo, mas porque, se alguma coisa desse
errado, ela poderia ser facilmente ouvida do andar de baixo. Os quartos da



outra ponta do corredor eram os piores. Você podia se matar de tanto gritar
que ninguém viria correndo.

Leila tinha colocado um tapete em forma de meia-lua na frente da porta
para os homens limparem os sapatos. O quarto tinha poucos móveis: uma
cama de casal com uma colcha de estampa floral e uma cortininha
combinando ocupavam quase todo o espaço. Ao lado da cama havia um
criado-mudo com uma gaveta trancada onde ela guardava suas cartas e
diversos objetos que, apesar de não serem nada preciosos, tinham valor
sentimental. As cortinas, puídas e desbotadas pelo sol, eram da cor de
melancia cortada, e os pontinhos pretos que pareciam sementes na verdade
eram queimaduras de cigarro. Num dos cantos, havia uma pia rachada e um
fogãozinho a gás com um cezve mal equilibrado em cima; e, ao lado do
fogão, um par de pantufas de veludo azul com rosetas de cetim e continhas
na ponta. Aquelas pantufas eram a coisa mais linda que Leila possuía.
Encostado na parede havia um armário de nogueira que não fechava direito.
Lá dentro, abaixo das roupas penduradas nos cabides, havia uma pilha de
revistas, uma lata de biscoito cheia de camisinhas e um cobertor com cheiro
de mofo que ninguém usava havia muito tempo. Na parede em frente havia
um espelho com cartões-postais enfiados na moldura: Brigitte Bardot
fumando um charuto fino, Raquel Welch com um biquíni de couro, os
Beatles e suas namoradas loiras sentados num tapete com um iogue indiano.
Além deles, diversos lugares — o rio de uma capital cintilante à luz do sol
da manhã, uma praça barroca coberta por uma fina camada de neve, um
bulevar à noite com luzes brilhantes — que Leila nunca tinha visitado, mas
que ansiava por explorar um dia: Berlim, Londres, Paris, Amsterdã, Roma,
Tóquio…

Era um quarto que tinha vários privilégios e que revelava o status de
Leila. A maioria das outras meninas tinha muito menos conforto. Mãe
Amarga gostava de Leila, em parte porque ela era honesta e trabalhava
duro, e em parte porque era incrivelmente parecida com uma irmã que Mãe
Amarga deixara décadas atrás nos Balcãs.

Leila tinha dezessete anos quando fora trazida para aquela rua e vendida
para o primeiro bordel por um homem e uma mulher, dois criminosos que a
polícia conhecia muito bem. Aquilo acontecera fazia três anos, mas já
parecia ter sido em outra vida. Ela nunca falava daquela época, assim como
nunca contava por que tinha fugido de casa ou como tinha chegado em
Istambul sem um lugar para ficar e com apenas cinco liras e vinte kuruş no



bolso. Para Leila, sua memória era um cemitério: segmentos de sua vida
estavam enterrados lá em túmulos separados, e ela não tinha a menor
intenção de ressuscitá-los.

Os primeiros meses naquela rua tinham sido tão cruéis, com dias que
eram como uma corda prendendo-a ao desespero, que ela pensara diversas
vezes em suicídio. Uma morte rápida e silenciosa — era possível. Naquela
época, cada detalhe a perturbava; cada som era um trovão para os seus
ouvidos. Mesmo depois de ter chegado na casa de Mãe Amarga, que era um
lugar um pouco mais seguro, Leila achou que não iria conseguir seguir em
frente. O fedor das latrinas, as fezes de rato na cozinha, as baratas no porão,
as feridas na boca de um cliente, as verrugas nas mãos de uma das outras
prostitutas, as manchas de comida na blusa da madame, as moscas que
zumbiam por todo lado — tudo a fazia sentir uma coceira incontrolável. À
noite, quando deitava a cabeça no travesseiro, ela sentia um leve cheiro de
cobre no ar que passara a associar a carne podre, e temia que ele estivesse
lhe penetrando por debaixo das unhas, entrando em sua corrente sanguínea.
Ela tinha certeza de que tinha contraído alguma doença horrível. Parasitas
invisíveis rastejavam por cima e por baixo de sua pele. No hamam local que
as prostitutas frequentavam uma vez por semana, Leila se lavava e se
esfregava até seu corpo arder e ficar vermelho e, na volta, colocava suas
fronhas e seus lençóis para ferver. Não adiantava. Os parasitas sempre
voltavam.

— Pode ser sicológico — disse Mãe Amarga. — Já vi isso acontecer
antes. Olha, minha casa é limpa. Se você não gosta daqui, vá embora. Mas
pode apostar que isso é coisa da sua cabeça. Sua mãe também tinha mania
de limpeza?

Aquilo fez Leila congelar. A coceira parou. A última coisa que ela
queria era se lembrar da tia Binnaz ou daquela casa grande e solitária em
Vã.

A única janela que havia no quarto de Leila dava para os fundos: um
pequeno pátio com apenas um pé de bétula, atrás do qual ficava um prédio
em péssimo estado e praticamente desocupado, onde só funcionava uma
fábrica de móveis no térreo. Lá dentro, cerca de quarenta homens
trabalhavam treze horas por dia, inalando pó, verniz e produtos químicos
cujos nomes não sabiam. Metade eram imigrantes ilegais. Nenhum tinha



seguro. E a maioria tinha no máximo 25 anos de idade. Não era um trabalho
que se podia fazer durante muito tempo. O vapor da resina destruía os
pulmões.

O chefe dos trabalhadores era um supervisor barbudo que raramente
falava e nunca sorria. Às sextas, assim que ele ia para a mesquita com um
taqiyah na cabeça e um rosário na mão, os outros homens abriam as janelas
e espichavam os pescoços para espiar as putas. Não conseguiam ver muita
coisa, porque as cortinas do bordel ficavam fechadas durante a maior parte
do tempo. Mas não desistiam, loucos para ver de relance a curva de um
quadril ou uma coxa nua. Contando vantagem uns para os outros sobre as
cenas excitantes que tinham conseguido ver, eles riam; a poeira que os
cobria dos pés à cabeça fazia surgirem rugas em seus rostos, tornava seus
cabelos grisalhos e os deixava com a aparência não de velhos, mas de
espectros presos entre dois mundos. Do outro lado do pátio, as mulheres em
geral ficavam indiferentes, mas, de vez em quando, uma delas, por
curiosidade ou pena — era difícil afirmar com certeza —, subitamente
aparecia na janela e, se debruçando no parapeito com os peitos pesados
sobre os antebraços, fumava em silêncio até o cigarro virar bituca.

Alguns dos trabalhadores tinham vozes bonitas e gostavam de cantar, se
revezando como cantor principal. Num mundo que não conseguiam
compreender totalmente e no qual não podiam vencer, a música era a única
alegria que não custava nada. Por isso, os homens cantavam copiosamente,
apaixonadamente. Em curdo, turco, árabe, farsi, pashto, georgiano,
circassiano e balúchi, faziam serenatas para as silhuetas das mulheres nas
janelas, figuras cercadas de mistério, mais sombra do que corpo.

Numa ocasião, comovida com a beleza da voz que estava ouvindo,
Leila, que até então mantivera as cortinas firmemente fechadas, abriu-as e
espiou a fábrica de móveis. Viu um rapaz olhando bem para ela e, ao
mesmo tempo, cantando a balada mais triste que ela já ouvira, sobre
amantes que tinham fugido para se casar, mas tinham sido se perdido um do
outro em uma enchente. Os olhos dele eram amendoados, castanho-
acinzentados; seu maxilar era proeminente e, no queixo, ele tinha um
furinho bem visível. Foi a doçura de seu olhar que impressionou Leila. Era
um olhar não anuviado pela cobiça. O rapaz sorriu para ela, revelando
dentes brancos perfeitos, e Leila, sem conseguir se conter, retribuiu o
sorriso. Aquela cidade sempre a surpreendia: momentos de inocência



estavam ocultos nos cantos mais obscuros — momentos tão efêmeros que,
quando ela se desse conta de quão puros eram, já teriam passado.

— Qual é o seu nome? — gritou ele, mais alto do que o vento.
Leila contou.
— E o seu?
— O meu? Eu ainda não tenho nome.
— Todo mundo tem nome.
— Bom, é verdade… mas eu não gosto do meu. Por enquanto, você

pode me chamar de Hiç: Nada.*
Na sexta-feira seguinte, quando Leila olhou de novo, o rapaz não estava

lá. Nem uma semana depois, nem duas. Por isso, ela presumiu que ele tinha
sumido para sempre: aquele homem estranho feito de uma cabeça e meio
torso, emoldurado pela janela como um quadro de outro século, como se
fosse fruto da imaginação de outra pessoa.

Mas Istambul continuava a surpreendê-la. Exatamente um ano mais
tarde, Leila o encontraria de novo — por acaso. Só que, dessa vez, Nada era
uma mulher.

Àquela altura, Mãe Amarga tinha começado a mandar Leila se
encontrar com seus queridos clientes. Embora o bordel fosse sancionado
pelo governo e todas as transações ocorridas dentro dele fossem legais, o
que acontecia do lado de fora acontecia sem licença — e, portanto, livre de
impostos. Com essa empreitada, Mãe Amarga estava correndo um risco
considerável, embora lucrativo. Se ela fosse descoberta, seria processada e,
provavelmente, mandada para a cadeia. Mas Mãe Amarga confiava em
Leila e sabia que, mesmo que ela fosse pega, não contaria à polícia para
quem estava trabalhando.

— Você tem boca de siri, não é? Boa menina.
Certa noite, a polícia fez uma batida em dúzias de boates, bares e

bordéis sem licença em ambos os lados do Bósforo, e dezenas de menores,
usuários de drogas e profissionais do sexo foram presos. Leila ficou sozinha
numa cela com uma mulher alta e corpulenta que, depois de lhe dizer que se
chamava Nalan, desabou num dos cantos, cantarolando, distraída, e
batucando um ritmo na parede com as unhas compridas.

Leila provavelmente não a teria reconhecido se não fosse pela canção
familiar — aquela mesma velha balada. Curiosa, ela examinou a mulher,
vendo os olhos castanhos brilhantes e cálidos, o maxilar quadrado, o
furinho no queixo.



— Nada? — perguntou Leila, aspirando o ar depressa, incrédula. —
Você se lembra de mim?

A mulher inclinou a cabeça para um lado, com uma expressão
inescrutável que durou um segundo. Então, com um sorriso cativante que
iluminou seu rosto, ficou de pé num pulo, quase batendo a cabeça no teto
baixo.

— Você é a menina do bordel! O que você está fazendo aqui?
Na noite que passaram presas, sem conseguir dormir nos colchões

cheios de manchas, elas conversaram, primeiro na escuridão, depois à meia-
luz da alvorada, fazendo companhia uma para a outra. Nalan explicou que,
quando elas se conheceram, tinha aquele emprego temporário na fábrica de
móveis e estava economizando dinheiro para um tratamento de mudança de
sexo, que acabara sendo mais árduo e caro do que ela esperara — e seu
cirurgião plástico era um tremendo escroto. Mas Nalan tentava não
reclamar, pelo menos não alto demais, porque, puta merda, estava decidida
a fazer o processo todo. Tinha passado a vida inteira presa num corpo que
lhe parecia tão pouco familiar quanto uma palavra estrangeira na língua.
Nalan tinha nascido numa família endinheirada de fazendeiros e criadores
de ovelha na Anatólia Central e vindo para aquela cidade para corrigir o
erro que Deus Todo-Poderoso obviamente cometera.

De manhã, embora suas costas doessem por ter passado a noite sentada
e suas pernas estivessem pesadas como troncos, Leila sentiu que um peso
tinha sido tirado de suas costas. Ela quase se esquecera daquela sensação de
leveza que a inundava naquela ocasião.

Assim que foram soltas, Leila e Nalan foram para uma loja de börek,
precisando urgentemente de uma xícara de chá. Mas não tomaram uma
xícara — tomaram muitas. Depois daquele dia, nunca mais perderam
contato e passaram a se encontrar regularmente na mesma lanchonete de
esquina. Percebendo que tinham muito a dizer uma para a outra mesmo
quando estavam separadas, elas começaram a se corresponder. Nalan com
frequência mandava para Leila cartões-postais escritos com esferográfica,
cheios de erros de ortografia, enquanto Leila preferia papel de carta e usava
uma caneta-tinteiro para traçar a letra bonita e cuidadosa que aprendera
anos atrás na escola em Vã.

De vez em quando, ela largava a caneta e pensava na tia Binnaz,
lembrando de seu pavor mudo do alfabeto. Leila tinha escrito para a família
várias vezes, mas nunca tinha recebido uma resposta. Ela se perguntava o



que eles faziam com suas cartas — será que guardavam numa caixa
escondida ou será que rasgavam? Será que o carteiro as levava de volta —
e, nesse caso, onde elas iriam parar? Tinha que haver um lugar, um destino
obscuro, para as cartas que ninguém queria e ninguém lia.

* * *

Nalan morava num porão úmido na rua dos Fazedores de Caldeirões, não
muito longe da Praça Taksim. Era um apartamento com o assoalho
desnivelado, as molduras das janelas tortas e as paredes inclinadas: tão
estranho que só podia ter sido projetado por um arquiteto drogado. Vivia lá
com outras quatro mulheres trans e um casal de tartarugas — Tutti e Frutti
— que só ela parecia capaz de distinguir uma da outra. Sempre que caía
uma tempestade, parecia que os canos iriam estourar ou que as privadas
iriam transbordar. Mas, por sorte, como Nalan dizia, Tutti e Frutti sabiam
nadar bem.

Como “Nada” não era um apelido ideal para uma mulher tão assertiva
quanto Nalan, Leila decidiu chamá-la de “Nostalgia” — não porque Nalan
ficasse com os olhos marejados ao pensar no passado, que ela claramente
tinha ficado feliz em deixar para trás, mas porque tinha muita saudade do
interior. Sentia falta do campo e de sua cornucópia de aromas, e era louca
para dormir ao ar livre, sob um céu generoso. Lá, não teria que tomar
cuidado o tempo todo.

Cheia de energia e vivacidade, feroz com seus inimigos, fiel a quem
mais amava: Nalan Nostalgia — a amiga mais corajosa de Leila.

Nalan Nostalgia, uma dos cinco.



Nota

* Hiç: pronuncia-se “ritch”. (N. A.)



A história de Nalan

Antigamente, e por muito tempo, Nalan se chamava Osman e era o filho
mais novo de uma família de fazendeiros da Anatólia. Recendendo a terra
recém-remexida e ervas frescas, ele passava os dias ocupado: arando
campos, criando galinhas, cuidando das vacas leiteiras, certificando-se de
que as abelhas que produziam o mel sobrevivessem ao inverno… Uma
abelha podia trabalhar a vida toda só para produzir mel o suficiente para
encher a ponta de uma colher de chá. Osman se perguntava o que iria criar
naquela vida, e a pergunta ao mesmo tempo o animava e o deixava
apavorado. A noite chegava cedo na vila. Depois que escurecia, assim que
seus irmãos mais velhos iam dormir, Osman ficava sentado na cama ao lado
da lamparina de vime. Devagar, movendo as mãos de um lado para o outro
ao som de uma melodia que só ele conseguia ouvir, formava sombras que
dançavam na parede em frente. Nas histórias que Osman inventava, ele
sempre ficava com o papel principal — uma poeta persa, uma princesa
chinesa ou uma imperatriz russa. As personagens mudavam muito, mas uma
coisa era sempre igual: em sua mente, ele sempre era uma menina, nunca
um menino.

Na escola, as coisas não podiam ser mais diferentes. A sala de aula não
era um lugar de histórias. Era um lugar de regras e repetições. Com
dificuldades para soletrar certas palavras, aprender poemas de cor ou recitar
orações em árabe, ele não conseguia acompanhar as outras crianças. O
professor — um homem frio e azedo que andava pela sala de aula com uma
régua de madeira na mão, usando-a para bater em estudantes que se
comportassem mal — não tinha paciência com Osman.

Todo semestre, quando eles encenavam peças patrióticas, os alunos
populares competiam pelos papéis de heróis de guerra turcos enquanto o
resto da turma tinha que ser o exército grego. Mas Osman não se importava
de ser um soldado grego — bastava você morrer depressa e ficar deitado
quietinho no chão pelo resto da peça. Mas se importava, sim, com as
provocações e o bullying que sofria todos os dias. Tudo tinha começado
quando um dos meninos, ao vê-lo descalço, notara que ele tinha pintado as



unhas dos pés. Osman é bichinha! Depois que você ganhava esse rótulo,
poderia muito bem entrar na sala de aula toda manhã com um alvo pintado
na testa.

Seus pais tinham dinheiro e propriedades, e poderiam ter mandado os
filhos para estudar em escolas melhores, mas seu pai, que não confiava na
cidade grande e nas pessoas que moravam lá, preferiu que eles aprendessem
a trabalhar a terra. Osman sabia os nomes das plantas e das ervas tão bem
quanto as crianças da sua idade na cidade sabiam os nomes de cantores de
música pop e artistas de cinema. A vida era previsível e estável, uma cadeia
confiável de causa e efeito: o humor das pessoas dependia de quanto
dinheiro elas ganhavam, o dinheiro dependia das colheitas, as colheitas
dependiam das estações, as estações estavam nas mãos de Alá e Alá não
precisava de ninguém. A única vez que Osman saiu desse ciclo foi quando
foi fazer o serviço militar obrigatório. No exército, ele aprendeu a limpar
um rifle, a carregar uma arma, a cavar uma trincheira, a atirar uma granada
de um telhado — habilidades das quais esperava nunca precisar de novo.
Todas as noites, no dormitório que dividia com 43 outros soldados, Osman
morria de vontade de encenar seu velho teatro de sombras, mas lá não havia
nem uma parede em branco nem um lampião a óleo encantador.

Quando Osman voltou, sua família estava exatamente igual. Mas ele
tinha mudado. Sempre soubera que, por dentro, era uma mulher, mas a
provação do exército achatara tanto sua alma que, estranhamente, ele sentiu
coragem de viver sua vida de um jeito verdadeiro. Por um acaso do destino,
foi nessa época que sua mãe decidiu que já estava na hora de Osman se
casar e lhe dar netos, embora ela já tivesse montes deles. Apesar das
objeções dele, ela pôs-se a procurar uma esposa adequada.

Na noite do casamento, enquanto os convidados batiam palmas ao ritmo
dos tambores tocados pelos músicos e a jovem noiva aguardava num quarto
no andar de cima com o vestido já meio aberto, Osman fugiu. Ouviu ao
longe um bufo-real piar e um alcaravão assobiar, sons que lhe eram tão
familiares quanto sua própria respiração. Caminhou dezenove quilômetros
até a estação mais próxima e pulou no primeiro trem para Istambul, para
nunca mais voltar. No começo, Osman deu duro, trabalhando como
massagista num hamam cuja higiene era ruim e a reputação, pior ainda.
Logo depois, começou a limpar os banheiros da estação de trem
Haydarpaşa. Foi nesse último emprego que Osman formou a maioria de
suas opiniões sobre os outros seres humanos. Ninguém deveria tentar



filosofar sobre a natureza humana até trabalhar num banheiro público e ver
as coisas que as pessoas faziam só porque podiam — destruir os canos das
paredes, quebrar maçanetas, pichar desenhos nojentos por toda parte, fazer
xixi nas toalhas de mão, depositar imundícies de todos os tipos em todos os
cantos, sabendo que outra pessoa teria que limpá-las.

Aquela não era a cidade que ele imaginara e, com certeza, essas não
eram as pessoas com quem desejava compartilhar as avenidas e ruazinhas.
Mas era só ali em Istambul que Osman podia se transformar por fora na
pessoa que realmente era por dentro. Então, ele ficou ali e perseverou.

Osman não existia mais. Havia apenas Nalan, sem caminho de volta.



Quatro minutos

Quatro minutos depois que seu coração parou de bater, uma lembrança
efêmera surgiu na mente de Leila, trazendo consigo o cheiro e o gosto de
melancia.

Agosto de 1953. Era o verão mais quente em décadas, segundo a
mamãe. Leila ficou cismando sobre a ideia de uma década: quanto tempo
era isso? Sua noção de tempo escorreu-lhe pelos dedos como fitas de seda.
No mês anterior, a Guerra da Coreia tinha terminado e o irmão da titia tinha
voltado a salvo para a vila. Agora, a titia tinha outras preocupações. Ao
contrário da última, aquela gravidez parecia estar indo bem, a não ser pelo
fato de que ela passava mal dia e noite. Com ataques severos de náusea,
quase nada parava no seu estômago. E o calor não estava ajudando. Baba
sugeriu que eles saíssem de férias. Que fossem para algum lugar no Mar
Mediterrâneo: uma mudança de ares. Ele também convidou o irmão, a irmã
e suas famílias.

Espremendo-se num micro-ônibus, eles foram para uma vila pesqueira
na costa sudeste do país. Eram doze pessoas no total. O tio, sentado ao lado
do motorista com a luz alegre do sol lhe iluminando o rosto, contou
histórias engraçadas sobre sua época de estudante e, quando as histórias
acabaram, começou a cantar hinos patrióticos, insistindo para que todos
fizessem o mesmo. Até Baba obedeceu.

O tio era alto e esbelto, com o cabelo raspado bem rente e olhos azuis-
acinzentados com longos cílios que se curvavam na ponta. Todo mundo
dizia que ele era bonito, e era possível ver como ouvir o mesmo elogio a
vida toda tinha afetado seu comportamento. Ele tinha uma autoconfiança
que visivelmente faltava aos outros membros da família.

— Olhem só para nós, a grande família Akarsu na estrada! A gente
poderia formar um time de futebol — disse o tio.

Leila, que estava sentada no banco de trás com a mãe, exclamou:
— Um time de futebol tem onze jogadores, não doze!
— É mesmo? — disse o tio, olhando para ela por cima do ombro. —

Então, nós somos os jogadores e você é a técnica. Pode mandar na gente e



nos obrigar a fazer qualquer coisa. Estamos às suas ordens, senhora.
Leila deu um sorriso radiante, deliciada com a ideia de ser quem

mandava pela primeira vez. Durante o resto da viagem, o tio continuou com
a brincadeira. Em todas as paradas, ele abria a porta para ela, trazia-lhe
refrescos e biscoitos e, depois que choveu um pouco à tarde, carregou-a no
colo para que não sujasse os sapatos numa poça.

— Ela é técnica de futebol ou a rainha de Sabá? — perguntou Baba,
observando de longe.

O tio respondeu:
— Ela é a técnica do nosso time de futebol e a rainha do meu coração.
E isso fez todo mundo sorrir.
Foi uma viagem longa e lenta. O motorista fumava cigarros enrolados

por ele próprio e uma fumaça fina o envolvia, formando sobre sua cabeça
mensagens em letra cursiva que ninguém lia. Lá fora, o sol ardia. Dentro do
ônibus, o ar parecia embolorado, sufocante. Leila manteve as mãos debaixo
das pernas para não deixar o vinil do assento queimar as partes de trás das
suas coxas, mas, após algum tempo, ficou cansada e desistiu. Lamentou não
ter colocado um vestido comprido ou um shalwar frouxo em vez de um
short de algodão. Felizmente, tinha se lembrado de trazer seu chapéu de
palha com as cerejas vermelhas de um dos lados; elas pareciam muito
apetitosas.

— Vamos trocar nossos chapéus — sugeriu o tio.
Ele estava usando um fedora branco de aba curta que, embora um pouco

velho, lhe caía bem.
— Vamos!
Depois que ficou escuro, Leila, com seu chapéu novo na cabeça,

observou a estrada pela janela: era um borrão, com as luzes dos carros que
passavam lembrando as trilhas prateadas e grudentas que ela já vira os
caracóis deixando no jardim. Mais adiante, brilhavam os postes das ruas de
cidadezinhas, casas agrupadas aqui e ali, silhuetas de mesquitas e minaretes.
Leila se perguntou que tipo de família viveria naquelas casas e que tipo de
criança, se é que havia alguma, estava olhando para o ônibus deles naquele
momento, querendo saber para onde iam. Quando eles chegaram ao seu
destino, tarde da noite, ela caíra no sono abraçada ao fedora, e seu reflexo
na janela estava pequeno e pálido, flutuando e deixando as construções para
trás.



Leila ficou surpresa e levemente desapontada quando descobriu onde eles
iam se hospedar. Mosquiteiros velhos e rasgados cobriam todas as janelas,
manchas de mofo subiam pelas paredes, urtigas e ervas espinhosas saíam
por entre as pedras do jardim. Mas, para sua grande alegria, havia uma
banheira de madeira no pátio com uma bomba d’água. Rua acima, uma
amoreira gigante assomava sobre os campos. Quando o vento descia a
montanha em redemoinhos e batia na árvore, choviam amoras roxas,
manchando as roupas e as mãos deles. Não era uma casa confortável, mas
era diferente: uma aventura.

Seus primos mais velhos, que eram todos adolescentes em diferentes
níveis de mau humor, disseram que Leila era nova demais para ficar no
quarto deles. Ela também não podia dormir com a mãe, cujo quarto era tão
pequeno que lá dentro mal cabiam suas malas. Por isso, Leila teve que
dormir com as crianças de dois ou três anos, algumas das quais ainda
faziam xixi na cama e choravam ou riam no meio da noite, dependendo do
que estivessem sonhando.

Tarde da noite, Leila ainda estava acordada, imóvel e com os olhos
arregalados, prestando atenção em cada rangido e cada sombra que passava.
Pelo barulho dos mosquitos, eles deviam ter entrado pelos buracos na tela
de arame. Faziam um turbilhão ao redor de sua cabeça, zumbiam dentro de
seus ouvidos. Eram seres que esperavam a escuridão para se mostrar por
completo, e entraram no quarto ao mesmo tempo — os mosquitos e o tio
dela.

— Você está dormindo? — perguntou ele da primeira vez que veio e se
sentou na beira da cama de Leila, com a voz bem baixa, pouco mais que um
sussurro, tomando cuidado para não acordar as crianças pequenas.

— Estou… quer dizer, na verdade não.
— Está quente, não é? Eu também não consigo dormir.
Leila achou estranho que ele não tivesse ido para a cozinha, onde

poderia pegar um copo de água gelada. Tinha uma tigela de melancia na
geladeira que seria um lanche perfeito para o meio da noite. Refrescante.
Leila sabia que algumas melancias ficavam tão grandes que você podia
colocar um bebê dentro e ainda sobrava espaço. Mas não compartilhou essa
informação.

O tio assentiu como se houvesse lido os pensamentos dela.



— Não vou ficar muito tempo, só um pouquinho. Se Vossa Alteza me
permitir.

Leila tentou sorrir, mas sentiu o rosto travado.
— Hum… tudo bem.
Ele afastou os lençóis depressa e se deitou ao lado dela. Leila ouviu o

coração dele bater — alto e rápido.
— O senhor veio ver o Tolga?
Tolga era o filho mais novo do tio de Leila. Ele estava dormindo num

berço perto da janela.
— Eu queria ver se todo mundo estava bem. Mas não vamos conversar.

Assim, a gente não acorda os outros.
Ela assentiu. Fazia sentido.
A barriga do tio roncou. Ele deu um sorriso tímido.
— Ah, acho que eu comi demais.
— Eu também — disse Leila, embora não fosse verdade.
— É? Quero ver se sua barriguinha está bem cheia — disse o tio,

puxando a camisola dela para cima. — Posso colocar a mão aqui?
Leila não disse nada. Ele começou a fazer círculos com o dedo em volta

do umbigo dela.
— Hummm. Você sente cosquinha?
Leila balançou a cabeça. A maioria das pessoas sentia cócegas nos pés e

nas axilas. Ela sentia cócegas ao redor do pescoço, mas não iria contar isso
para ele. Tinha a impressão de que, se você revelasse qual era seu ponto
fraco, as pessoas definitivamente iriam tentar atacá-lo. Ficou quieta.

No começo, os círculos eram pequenos, feitos com um leve toque; mas
eles ficaram maiores, alcançando suas partes íntimas. Leila se afastou,
constrangida. O tio chegou mais perto. Ele cheirava a coisas de que ela não
gostava: fumo de mascar, álcool, berinjela frita.

— Você sempre foi minha preferida. Tenho certeza de que você sabe
disso.

Será que era verdade? Ele tinha dado a ela o posto de técnica do time de
futebol, mas, mesmo assim… Ao ver que Leila estava confusa, o tio fez um
carinho no rosto dela com a outra mão.

— Sabe por que eu amo mais você?
Leila esperou, curiosa para saber a resposta.
— Porque você não é egoísta como os outros. É uma menina inteligente

e boazinha. Não mude nunca. Prometa para mim que nunca vai mudar.



Ela assentiu, pensando em como seus primos mais velhos ficariam
irritados se ouvissem o tio elogiá-la daquele jeito. Que pena que eles não
estavam ali.

— Você confia em mim?
Os olhos dele eram como topázios no escuro.
E lá estava ela, assentindo de novo. Muito mais tarde, Leila passaria a

detestar aquele seu gesto — uma obediência incondicional a pessoas mais
velhas e em posições de autoridade.

— Quando você for mais velha, eu vou te proteger dos meninos. Você
não sabe como eles são. Não vou deixar que cheguem perto.

O tio a beijou na testa, como fazia todo Eid, quando a família vinha
visitá-los e ele dava a Leila doces cozidos e alguns trocados. Beijou-a do
mesmo jeito de sempre. E foi embora. Na primeira noite.

Na noite seguinte, o tio não apareceu, e Leila estava disposta a esquecer
todo o incidente. Mas, na terceira noite, ele voltou. Dessa vez, deu um
sorriso mais largo. Havia um aroma de especiarias no ar; será que ele tinha
passado loção pós-barba? Assim que Leila o viu se aproximando, fechou os
olhos e fingiu que estava dormindo.

Sem fazer barulho, o tio afastou os lençóis e aninhou-se ao corpo dela.
Mais uma vez, colocou a mão na sua barriga e, dessa vez, os círculos foram
maiores, mais persistentes — eles buscavam, exigiam aquilo que ele já
acreditava lhe pertencer.

— Eu não consegui vir ontem, sua yenge estava se sentindo mal —
disse o tio, como se estivesse pedindo desculpas por não ter aparecido num
encontro marcado.

Leila ouviu a mãe roncando mais adiante no corredor. Baba e a titia
tinham ficado com um quarto grande no andar de cima, perto do banheiro.
Leila ouvira os dois comentando que a titia vivia acordando de madrugada e
que seria melhor se ela dormisse sozinha. Será que aquilo significava que
ela não estava mais lutando com aqueles demônios? Ou, quem sabe, talvez
os demônios tivessem finalmente ganhado a guerra.

— Tolga faz xixi na cama — disse Leila sem pensar, abrindo os olhos.
Ela não sabia por que tinha dito aquilo. Nunca tinha visto o primo fazer

xixi na cama.
O tio talvez tenha ficado surpreso, mas não demonstrou.
— Eu sei, meu amor. Eu vou resolver, não se preocupe.



Leila sentiu seu hálito quente no pescoço. Ele estava com a barba por
fazer, pinicando a pele dela. Leila se lembrou da lixa que Baba tinha usado
para dar um acabamento bonito ao berço de madeira que estava fazendo
para o bebê que ia chegar.

— Tio…
— Psiu. A gente não pode incomodar os outros.
A gente. Eles eram uma dupla.
— Segure aqui.
Ele empurrou a mão dela para baixo e colocou-a na parte da frente do

short de seu pijama, num lugar entre as suas pernas. A menina estremeceu e
afastou a mão. Agarrando seu pulso, ele empurrou a mão dela com força
para baixo de novo e disse, num tom frustrado e furioso:

— Eu mandei segurar!
Leila sentiu algo duro na palma da mão. O tio se remexeu, gemeu,

rangeu os dentes. Moveu-se para frente e para trás, cada vez mais ofegante.
Ela ficou imóvel, petrificada. Não estava nem encostando mais no tio, mas
ele não pareceu perceber. Gemeu pela última vez e parou de se mover.
Estava arfando depressa. Havia um cheiro forte no ar e o lençol estava
molhado.

— Olhe o que você fez comigo — disse ele ao recobrar a voz.
Leila se sentiu confusa, constrangida. Instintivamente, soube que aquilo

era errado e não deveria nunca ter acontecido. Era culpa dela.
— Você é uma menina safada — disse o tio, com um ar solene, quase

triste. — Parece tão doce e inocente, mas isso é só uma máscara, não é? No
fundo, é tão suja quanto as outras. Tem maus modos. Como você me
enganou.

A culpa trespassou Leila, tão aguda que ela mal conseguiu se mexer.
Seus olhos ficaram cheios de lágrimas. Ela tentou não chorar, mas não
conseguiu. Começou a soluçar.

O tio a observou um instante e disse:
— Tudo bem. Não aguento ver você chorar.
Quase no mesmo instante, o choro de Leila ficou menos intenso,

embora ela não estivesse se sentindo melhor, mas pior.
— Eu ainda amo você.
Ele pressionou os lábios contra a boca dela.
Ninguém nunca tinha beijado Leila na boca. Seu corpo todo ficou

dormente.



— Não se preocupe, eu não vou contar para ninguém — disse o tio,
achando que o silêncio dela era uma cumplicidade. — Mas você precisa
provar que é digna de confiança.

Uma expressão tão imponente. Digna de confiança. Leila nem sabia o
que queria dizer.

— Significa que não pode contar para ninguém — explicou o tio,
sempre um passo à frente de seus pensamentos. — Significa que isso vai ser
o nosso segredo. Só duas pessoas podem saber: você e eu. Ninguém mais.
Então me diga: você sabe guardar segredo?

Claro que sabia. Leila já tinha segredos demais dentro do peito. Aquele
seria só mais um.

Mais tarde, conforme ficava mais velha, Leila se perguntaria diversas vezes
por que ele tinha escolhido logo ela. A família era grande. Havia outras
meninas por perto. Ela não era a mais bonita. Não era a mais inteligente.
Para falar a verdade, não achava que tinha nada de especial. Leila continuou
pensando sobre isso até o dia em que se deu conta de como a pergunta era
horrível. Perguntar “Por que eu?” era outro modo de dizer “Por que não
outra?”, e ela se odiou por isso.

Uma casa de veraneio com persianas verde-musgo e uma cerca de
madeira que ia até a praia de pedrinhas. As mulheres preparavam as
refeições, varriam o chão, lavavam a louça; os homens jogavam cartas,
gamão, dominó; e as crianças corriam de um lado para o outro, sem
ninguém as vigiando, jogando umas nas outras plantinhas cheias de
espinhos que ficavam presas a qualquer superfície que tocassem. O chão
estava repleto de amoras amassadas e havia manchas de melancia em todos
os estofados.

Uma casa de veraneio à beira-mar.
Leila tinha seis anos de idade; seu tio tinha 43.

No dia que eles voltaram para Vã, Leila ficou com febre. Ela sentia um
gosto metálico na boca, um nó de dor no fundo do estômago. Sua
temperatura ficou tão alta que Binnaz e Suzan a carregaram juntas até o
banheiro e a mergulharam na água fria — mas não adiantou nada. Leila foi
colocada na cama com uma toalha embebida em vinagre na testa, um
emplastro de cebola no peito, folhas de repolho cozido nas costas e pedaços



de batata espalhados por toda a barriga. Mais ou menos a cada cinco
minutos, elas esfregavam clara de ovo nas solas de seus pés. A casa inteira
ficou fedendo como as barracas de peixe da feira no final de um dia de
verão. Nada fez efeito. Sem falar coisa com coisa, rangendo os dentes, a
menina perdia e recobrava a consciência, com lampejos de luz dançando
diante dos olhos.

Haroun foi chamar o barbeiro do bairro — um homem que fazia
circuncisões, extraía dentes e fazia enemas, entre muitos outros deveres —,
mas ele tinha saído para resolver uma emergência. Então, Haroun mandou
chamar a Farmacêutica — uma decisão que não foi fácil, pois ele não
gostava daquela mulher, nem ela dele.

Ninguém tinha certeza de qual era o nome dela. Todos a conheciam
como “a Farmacêutica”, uma mulher estranha, sem dúvida, mas que tinha
autoridade. A Farmacêutica era uma viúva corpulenta de olhos brilhantes
que sempre prendia o cabelo num coque apertado e tinha um sorriso
forçado; ela usava conjuntinhos bem cortados e chapéus pequenos no alto
da cabeça, e falava com a autoconfiança de quem estava acostumada a ser
ouvida. Era grande defensora do secularismo, da modernidade e de coisas
demais que vinham do Ocidente. Opunha-se ferrenhamente à poligamia e
não escondia sua antipatia por um homem com duas esposas: só de pensar
naquilo, sentia um arrepio. Para a Farmacêutica, Haroun e toda a família
dele, com sua recusa a se adaptar à era científica — uma recusa que era
fruto da teimosia e da superstição —, eram exatamente o oposto do futuro
que ela desejava para aquele país cheio de conflitos.

Mesmo assim, ela foi ajudar. Estava acompanhada pelo filho, Sinan. O
menino tinha mais ou menos a mesma idade de Leila. Um filho único criado
por uma mulher sozinha, que ainda por cima trabalhava: era inédito. As
pessoas da cidade com frequência fofocavam sobre eles, em tom de desdém
e até de troça — no entanto, tinham certa cautela. Apesar dos boatos,
sentiam muito respeito pela Farmacêutica e, em momentos inesperados,
haviam precisado da ajuda dela. Em consequência, mãe e filho viviam às
margens da sociedade: eram tolerados, mas não chegavam a ser aceitos.

— Há quanto tempo ela está assim? — perguntou a Farmacêutica assim
que chegou.

— Desde ontem à noite… Nós já fizemos de tudo — respondeu Suzan.
Binnaz, que estava ao lado dela, assentiu.



— Estou vendo o que vocês fizeram, com essas cebolas e essas batatas
— disse a Farmacêutica com desprezo.

Suspirando, ela abriu sua bolsa de couro preta, parecida com aquela que
o barbeiro levava para as circuncisões locais. Tirou de lá de dentro diversas
caixas prateadas, uma seringa, frascos de vidro, colheres medidoras.

Enquanto isso, meio escondido atrás da saia da mãe, o menino espichou
o pescoço e olhou, espantado, para a menina que tremia e suava na cama.

— Ela vai morrer, mamãe?
— Shiu. Não diga bobagens. Ela vai ficar boa — respondeu a

Farmacêutica.
Foi apenas naquele momento que, seguindo o som das vozes, Leila

olhou para a mulher e viu a agulha que ela brandia, com uma gotícula na
ponta que brilhava como um diamante quebrado. Ela começou a chorar.

— Não fique com medo, eu não vou machucar você — disse a
Farmacêutica.

Leila quis dizer algo, mas não teve forças. Suas pálpebras tremeram e
ela perdeu a consciência.

— Bom, uma de vocês duas pode me dar uma ajuda? Precisamos virar a
menina de lado — disse a Farmacêutica.

Binnaz se adiantou no mesmo instante. Suzan, igualmente ansiosa por
ajudar, olhou em torno à procura de uma tarefa importante e decidiu
derramar mais vinagre numa tigela que estava na mesa de cabeceira. Um
cheiro forte tomou o ar.

— Vá embora — disse Leila para a silhueta ao lado da cama. — Vá
embora, tio.

— O que ela está dizendo? — perguntou Suzan, franzindo a testa.
A Farmacêutica balançou a cabeça.
— Nada. Ela está tendo uma alucinação, coitadinha. Vai ficar boa

depois que eu der a injeção.
Leila começou a chorar convulsivamente, em soluços profundos e

barulhentos.
— Espere, mamãe — disse o menino, com o rosto marcado pela

preocupação.
Ele se aproximou da cama, debruçando-se perto da cabeça de Leila, e

falou baixinho no ouvido dela.
— A gente tem que abraçar alguma coisa quando leva injeção. Eu tenho

uma coruja de pelúcia em casa, e um macaco também. Mas a coruja é a



melhor.
Enquanto o menino falava, os soluços de Leila foram diminuindo até

virarem um suspiro longo e lento. Ela ficou em silêncio.
— Se você não tem um brinquedo, pode apertar a minha mão. Eu não

me importo.
Ele pegou devagar a mão de Leila, que estava leve, quase sem vida.

Mas, para surpresa do menino, quando a agulha penetrou sua pele, ela
entrelaçou os dedos nos dele e não largou sua mão.

Depois disso, Leila caiu no sono imediatamente. Um sono pesado,
denso. De repente, estava num sapal, caminhando sozinha por entre os
juncos com água pela cintura, o oceano imenso adiante e ondas fortes e
cheias de espuma quebrando uma atrás da outra. Ela viu o tio a chamando
de um barco de pesca ao longe, remando com facilidade, se aproximando
com a rapidez das batidas de seu coração. Alarmada, tentou voltar, mas mal
conseguia se mexer na lama viscosa. Foi então que sentiu uma presença
reconfortante ao seu lado: o filho da Farmacêutica. Teve a impressão de que
ele estivera ali o tempo todo, carregando uma mochila de lona.

— Toma — disse o menino, tirando da mochila uma barra de chocolate
embrulhada em papel alumínio.

Leila aceitou a oferta e, apesar de sua inquietação, sentiu que começava
a relaxar.

Quando sua temperatura baixou e ela abriu os olhos, conseguindo,
afinal, comer um pouco de sopa de iogurte, perguntou por ele na mesma
hora, sem saber que eles logo voltariam a se encontrar e que aquele menino
inteligente, discreto, um pouco sem jeito, bondoso e terrivelmente tímido se
tornaria o primeiro amigo verdadeiro de sua vida.

Sinan, a árvore que lhe servia de abrigo, seu refúgio, testemunha de
tudo o que ela era, tudo o que desejava ser e, no final, tudo o que nunca
seria.

Sinan, um dos cinco.



A história de Sinan

Eles moravam no andar de cima da farmácia. Num apartamento minúsculo
que dava, de um lado, para um prado onde vacas e ovelhas pastavam
contentes e, do outro, para um cemitério antigo e decrépito. De manhã, o
quarto de Sinan era tomado pela luz do sol, mas, depois do crepúsculo,
ficava lúgubre — e era nesse horário que ele voltava da escola. Todos os
dias, Sinan abria a porta com a chave que levava pendurada no pescoço e
esperava a mãe chegar em casa do trabalho. Sempre havia comida pronta no
balcão da cozinha: refeições leves, pois sua mãe não tinha tempo para nada
mais complicado. Ela colocava lanches fáceis de fazer na mochila de Sinan
— queijo, pão e, com frequência demais, ovos, apesar dos protestos dele.
Os meninos da turma caçoavam dos lanches de Sinan, reclamando do
cheiro. Puseram nele o apelido de Torta de Ovo. Eles próprios levavam
refeições de verdade, feitas em casa — sarmas de folha de parreira,
pimentões recheados, börek de carne moída… Suas mães eram donas de
casa. Sinan tinha a impressão de que todas as mães da cidade eram donas de
casa. Todas, menos a dele.

Todas as outras crianças tinham famílias grandes e falavam sobre os
primos, as tias, os irmãos e os avós, mas, na casa de Sinan, havia apenas ele
e a mãe. Só os dois desde que seu pai tinha morrido na primavera anterior.
Tinha sido de repente, de ataque cardíaco. A mamãe ainda dormia no
mesmo quarto, o quarto deles. Certa vez, Sinan a vira acariciando os lençóis
do outro lado da cama com uma das mãos, como se tateasse em busca do
corpo ao qual costumava se aninhar, enquanto tocava o pescoço e os seios
com a outra, impelida por um desejo que o filho não compreendia. Seu
rosto estava contorcido e Sinan demorou um instante para perceber que ela
estava chorando. Ele sentiu no estômago uma dor o queimando, um tremor
de desamparo. Era a primeira vez que ele a via chorar.

O pai de Sinan fora um soldado, membro do exército turco. Acreditava
no progresso, na razão, na ocidentalização, no iluminismo — palavras cujo
sentido exato o menino não entendia, mas com as quais se sentia
confortável, de tão acostumado que estava a ouvi-las. O papai sempre dizia



que, um dia, aquele país seria civilizado e racional — do mesmo nível que
as nações europeias. “Não é possível mudar a geografia, mas é possível
enganar o destino”, ele afirmava. Embora a maioria das pessoas naquela
cidade do leste fossem ignorantes, esmagadas sob o peso da religião e de
convenções rígidas, com a educação certa elas poderiam ser salvas do
próprio passado. O papai acreditava nisso. E a mamãe também. Juntos, eles
tinham trabalhado duro, um casal ideal da nova república, decididos a
construir um belo futuro juntos. Um soldado e uma farmacêutica, ambos
com força de vontade e coragem. E Sinan era o fruto da união deles, seu
único filho, dotado de sua melhor qualidade — o espírito progressista. Mas
Sinan temia não se parecer muito com eles, não realmente, nem em
personalidade, nem em aparência.

O papai era alto e esguio e tinha o cabelo liso e escorrido. Muitas vezes,
o menino tinha se postado diante do espelho com loção para cabelo e um
pente, tentando imitar o penteado do pai. Já usara azeite de oliva, suco de
limão, cera de engraxar e, certa vez, um pedaço de manteiga que tinha feito
a maior sujeira. Nada funcionara. Quem teria acreditado que Sinan, com
aquele rosto redondo e aqueles modos desajeitados, era filho daquele
soldado de sorriso e postura perfeitos? Seu pai tinha morrido, mas a
presença dele estava em tudo. O menino achava que ele próprio não teria
deixado um vazio tão grande se estivesse morto. De tempos em tempos,
flagrava a mãe olhando-o com melancolia e cansaço, e ocorria-lhe que ela
talvez estivesse se perguntando por que ele não morrera no lugar do pai. Era
nesses momentos que Sinan se sentia tão sozinho e feio que mal conseguia
se mexer. Então, no auge da solidão, a mãe ia lhe abraçar, transbordando de
amor e ternura, e ele sentia vergonha do que tinha pensado, vergonha e um
pouco de alívio, mas seguia com a suspeita constante de que, por mais que
tentasse e mudasse, sempre seria um fracasso aos olhos dela.

Sinan olhou pela janela — um olhar rápido e furtivo. O cemitério o
assustava. Tinha um cheiro estranho e impressionante, principalmente no
outono, quando o mundo se cobria de tons de laranja e marrom. Havia
gerações que os homens da sua família morriam cedo demais. O pai, o avô,
o bisavô… Por mais tenazmente que ele tentasse controlar suas emoções,
não conseguia esquecer do medo de que, em pouco tempo, chegaria sua vez
de ser enterrado ali. Quando a mãe ia ao cemitério, o que fazia com
frequência, para limpar o túmulo do marido, plantar flores ou, às vezes,
simplesmente ficar sentada ali sem fazer nada, Sinan a espiava da janela. A



mãe nunca ficava sem maquiagem ou com um fio de cabelo fora do lugar, e
vê-la ali, na lama e na poeira, com folhas mortas presas às roupas, o fazia
estremecer de horror e sentir um pouco de medo dela, como se tivesse se
transformado numa estranha.

Todas as pessoas da vizinhança, tanto as velhas quanto as moças,
frequentavam a farmácia. De vez em quando, apareciam mulheres de burcas
pretas, arrastando os filhos pela mão. Certa vez, Sinan ouviu uma mulher
pedindo uma cura para parar de ter bebês. Disse que já tinha onze filhos. A
mamãe lhe deu um pacotinho quadrado e mandou-a embora. Uma semana
depois, a mulher voltou, reclamando de uma dor forte no estômago.

— Mas quer dizer que a senhora engoliu as camisinhas? — disse a
mamãe, atônita.

No andar de cima, Sinan ficou paralisado, escutando.
— Elas não eram para a senhora, eram para o seu marido!
— Eu sei — disse a mulher, num tom cansado. — Mas eu não consegui

convencer meu marido a usar, então achei que era melhor eu mesma tomar.
Achei que de repente poderia ajudar.

A mamãe ficou tão furiosa que continuou falando sozinha depois que a
mulher foi embora.

— Esses camponeses burros, ignorantes! Têm tantos filhos que parecem
coelhos! Como este pobre país vai se modernizar se continuar a haver muito
mais gente sem instrução do que com? Nós fazemos um filho e criamos
com o maior cuidado. Enquanto isso, eles têm dez pirralhos e, se não
conseguirem cuidar, e daí? Eles que se virem!

A mamãe era gentil com os mortos, não tão gentil com os vivos. Mas o
menino achava que se devia ser ainda mais gentil com os vivos que com os
mortos — afinal de contas, eram eles que ainda estavam se esforçando para
entender aquele mundo, não eram? Ele, com manteiga no cabelo; a
camponesa, com camisinhas no estômago… Todos pareciam um pouco
perdidos, vulneráveis e inseguros, quer tivessem instrução ou não, quer
fossem modernos ou não, orientais ou não, adultos ou crianças. Era isso que
aquele menino achava. Ele, pelo menos, sempre se sentia mais confortável
perto de pessoas que fossem imperfeitas em todos os sentidos.



Cinco minutos

Cinco minutos depois que seu coração parou de bater, Leila se lembrou do
nascimento do irmão. Uma lembrança que trazia consigo o gosto e o cheiro
de guisado de bode com especiarias — cominho, semente de erva-doce,
cravo, cebola, tomate, gordura de cauda e carne de carneiro.

Leila tinha sete anos quando o bebê nasceu. Tarkan, o filho tão
desejado. Baba ficou extasiado. Ele tinha passado todos aqueles anos
esperando por aquele momento. Assim que sua segunda esposa entrou em
trabalho de parto, ele virou um copo de raki e se trancou num quarto, onde
permaneceu horas esparramado num sofá mordendo o lábio inferior e
passando os dedos nas contas do rosário, do mesmo jeito que tinha feito no
dia em que Leila nascera.

Embora o bebê tenha nascido à tarde, num dia mais quente que o
normal de março de 1954, Leila só pôde vê-lo à noitinha.

Ela passou a mão no cabelo e se aproximou do berço com cautela; trazia
no rosto uma expressão que tinha decidido assumir com antecedência.
Estava determinada a não gostar daquele menino, que era um intruso
indesejado em sua vida. Mas, no exato segundo em que pousou os olhos no
rosto rosado, nas bochechas gorduchas e nos joelhos com covinhas que
pareciam feitos de argila mole, Leila soube que seria impossível não amar o
irmão. Ficou esperando, completamente imóvel, como se ele fosse dizer
uma palavra para cumprimentá-la. Havia algo de extraordinário nas feições
do bebê. Leila tentava entendê-lo, assim como um viajante hipnotizado por
uma doce melodia, que para de andar para tentar descobrir de onde ela vem.
Ela ficou surpresa ao perceber que, ao contrário de todas as outras pessoas
da família, seu irmão tinha o nariz chato e olhos um pouco puxados para
cima. Ele tinha o ar de alguém que viera de longe para chegar ali. Isso a fez
amá-lo ainda mais.

— Posso encostar nele, tia?
Binnaz se ergueu na cama de ferro forjado com dossel e sorriu. Havia

manchas escuras sob seus olhos e a pele delicada das maçãs do rosto
parecia ter sido esticada. Ela havia passado a tarde toda com a parteira e as



vizinhas. Agora que elas tinham ido embora, Binnaz desfrutou daquele
momento tranquilo com Leila e seu filho.

— Claro que pode, meu bem.
O berço, que Baba tinha feito de cerejeira e pintado de azul-safira, era

decorado com olhos turcos contra mau-olhado que tinham sido pendurados
numa das pontas da armação. Sempre que passava um caminhão na rua,
sacudindo as janelas, os olhos, à luz dos faróis, giravam devagar, como
planetas num sistema solar.

Leila aproximou o dedo indicador do bebê, que instantaneamente
agarrou-o e levou-o à boca macia.

— Olha, tia! Ele não quer me soltar.
— É porque ele ama você.
— Ama? Mas ele nem me conhece.
Binnaz piscou os olhos.
— Ele deve ter visto sua foto na escola do paraíso.
— O quê?
— Você não sabia que lá em cima, no sétimo céu, tem uma escola

enorme com centenas de salas de aula?
Leila sorriu. Para a tia, cuja falta de educação formal era motivo de

arrependimento constante, o paraíso devia ser assim mesmo. Como Leila já
tinha começado a estudar e já sabia como era a escola, ela discordava
profundamente.

— Lá, os alunos são os bebês que ainda não nasceram — continuou
Binnaz, sem saber o que a menina estava pensando. — Em vez de carteiras,
há berços de frente para um quadro-negro comprido. Sabe por quê?

Soprando uma mecha de cabelo da frente dos olhos, Leila balançou a
cabeça.

— Porque nesse quadro tem fotos de homens, mulheres, crianças… um
monte de fotos. Cada bebê escolhe a família para onde quer ir. Assim que
seu irmão viu seu rosto, ele disse para o anjo que estava de plantão: “É essa!
Eu quero que ela seja minha irmã! Por favor, me mande para Vã.”

O sorriso de Leila ficou maior. Do canto do olho, ela viu uma pena
sendo levada pelo vento. Talvez fosse de um dos pombos escondidos no
telhado, ou talvez fosse de um anjo que estava sobrevoando a casa. Apesar
de suas reservas em relação à escola, ela decidiu que gostava da versão do
paraíso da tia.



— De agora em diante, nós vamos ser inseparáveis: eu, você e o bebê
— disse Binnaz. — Lembra o nosso segredo?

Leila inspirou depressa. Desde o dia da cera no ano anterior, nenhuma
das duas tinha tocado naquele assunto.

— Nós vamos contar para o seu irmão que eu sou a sua mãe, não Suzan.
Então, nós três vamos ter um segredo importante.

Leila ponderou. Pelo que ela sabia, um segredo devia ser algo entre
duas pessoas. Ainda estava pensando nisso quando o som da campainha
reverberou pela casa toda. Leila ouviu a mãe abrir a porta. Ouviu vozes
amplificadas no corredor. Vozes familiares. O tio, a esposa e os três filhos
tinham ido dar os parabéns a eles.

Assim que as visitas entraram no quarto, uma sombra passou pelo rosto
de Leila. Ela deu um passo para trás, se desvencilhando dos dedos macios
do irmão. Franziu a testa. Fixou o olhar nas fileiras de cervos marrons que
caminhavam em sentido horário ao redor da borda do tapete persa em
perfeita simetria. Eles a faziam se lembrar de como ela e as outras crianças,
usando uniformes pretos e levando bolsas de couro, marchavam em fila
indiana para dentro das salas de aula todas as manhãs.

Sem fazer barulho, Leila se sentou no chão sobre as pernas e ficou
examinando o tapete. Olhando de perto, ela percebeu que nem todos os
cervos estavam obedecendo as regras. Parecia que um deles estava parado,
com os cascos da frente erguidos, a cabeça virada para trás com uma
expressão de desejo, sentindo talvez a tentação de seguir na direção oposta
e ir para um vale sombreado, repleto de salgueiros. Ela apertou os olhos e
examinou aquela criatura desobediente até ficar com a vista embaçada, e o
cervo, como que ganhando vida magicamente, moveu-se em sua direção,
com a luz do sol trespassando sua galhada majestosa. Inalando o aroma da
pradaria, a menina esticou a mão para o animal: ah, se ela pudesse montar
nele e sair cavalgando daquele quarto!

Ninguém estava prestando a menor atenção nela. Estavam todos
reunidos ao redor do bebê.

— Ele é meio gorducho, não é? — disse o tio.
Ele tirou Tarkan do berço delicadamente e o ergueu no ar.
O bebê era muito molengo e parecia ter um pescoço muito curto. Havia

algo de errado. Mas o tio fingiu não ter notado.
— Ele vai ser um lutador, meu sobrinho.
Baba passou os dedos pela vasta cabeleira.



— Ah, eu não ia querer que ele fosse lutador. Meu filho vai ser
ministro!

— Político não, por favor — disse a mamãe.
Eles riram.
— Bom, eu mandei a parteira levar o cordão umbilical para a prefeitura.

Ela prometeu esconder no jardim se não conseguir entrar. Então, não
fiquem surpresos se meu filho virar prefeito desta cidade um dia.

— Olhem, ele está sorrindo. Acho que está concordando — disse a
esposa do tio, que usava um batom rosa vívido.

Eles todos fizeram festinha em Tarkan, passando-o de mão em mão,
emitindo sons alegres que sequer eram palavras.

Os olhos de Baba pousaram sobre Leila.
— Por que você está tão quieta?
O tio se virou para ela com uma expressão interrogativa.
— É, por que minha sobrinha preferida não está falando hoje?
Leila não respondeu.
— Venha aqui para perto da gente.
O tio passou o dedo no queixo, um gesto que ela já o vira fazer antes,

quando estava prestes a dizer algo espirituoso ou começar a contar uma
história.

— Estou bem aqui…
Leila deixou a frase no ar.
O olhar do tio deixou de ser de curiosidade e passou a ser de certa

desconfiança.
Ao vê-lo observando-a daquele jeito, Leila foi tomada por uma onda de

ansiedade. Sentiu um enjoo enorme. Levantou-se devagar. Passou o peso de
um pé para o outro e se ajeitou. Depois de alisar a parte da frente da saia,
suas mãos ficaram completamente imóveis.

— Posso ir, Baba? Preciso fazer meu dever de casa.
Os adultos sorriram para ela, com expressões compreensivas.
— Pode, meu bem — disse Baba. — Vá estudar.
Quando Leila estava saindo do quarto, com os passos abafados pelo

tapete onde um cervo solitário ficara abandonado, ela ouviu o tio sussurrar
às suas costas:

— Que amor! Ela está com ciúmes do bebê, coitadinha.

* * *



Na manhã seguinte, Baba foi a um fabricante de vidro e encomendou um
olho turco contra mau-olhado, mais azul do que o céu e maior do que um
tapete de oração. No quadragésimo dia após o nascimento de Tarkan, ele
sacrificou três bodes e distribuiu a carne aos pobres. E, durante algum
tempo, foi um homem feliz e orgulhoso.

Meses mais tarde, dois grãos de arroz apareceram na boca de Tarkan.
Agora que os primeiros dentes do menino tinham nascido, estava na hora de
determinar qual seria sua futura profissão. Todas as mulheres da vizinhança
foram convidadas. E vieram, vestindo roupas que não eram nem tão
conservadoras quanto aquelas que usariam num dia de leitura do Alcorão
nem tão ousadas quanto as que usariam num dia de depilação nas pernas.
Naquela ocasião, as roupas estavam entre uma coisa e outra e significavam
maternidade, vida doméstica.

Um grande guarda-chuva branco foi aberto sobre Tarkan e as mulheres
jogaram uma panela cheia de grãos de trigo cozidos em cima dele. O bebê
ficou um pouco assustado ao ver aquela chuva de trigo, mas, para alívio de
todos, não chorou. Tinha passado no primeiro teste. Seria um homem forte.

Então, as mulheres colocaram Tarkan sentado no tapete, cercado por
diversos objetos: um maço de notas, um estetoscópio, uma gravata, um
espelho, um rosário, um livro, uma tesoura. Se escolhesse as notas, ele seria
banqueiro; se escolhesse o estetoscópio, médico; a gravata, funcionário
público; o espelho, barbeiro; o rosário, imã; o livro, professor; e se fosse na
direção da tesoura, seguiria os passos do pai e se tornaria um alfaiate.

As mulheres formaram um semicírculo e foram chegando para a frente
aos pouquinhos. Elas esperaram, quase sem respirar. O rosto da titia Binnaz
era pura concentração e seus olhos estavam vidrados e fixos num único
alvo, como os de uma pessoa prestes a matar uma mosca. Leila segurou o
riso. Ela olhou para o irmão, que estava chupando o dedo sem saber que se
encontrava num ponto crucial — prestes a escolher seu destino.

— Venha para cá, meu bem — disse a titia, mostrando o livro. Não seria
bom se seu filho virasse professor? Ou, melhor ainda, diretor de escola? Ela
iria visitá-lo todos os dias, passando toda orgulhosa pelos portões da escola:
finalmente bem-vinda num lugar que desejara muito frequentar quando era
criança, mas do qual tinha sido excluída.

— Não, para cá — disse a mamãe, apontando para o rosário. Para ela,
não havia prestígio maior do que ter um imã na família. Seria uma boa ação
que levaria todos eles para mais perto de Deus.



— Vocês estão malucas? — argumentou uma vizinha bem velhinha. —
Todo mundo precisa de um médico. — Ela mostrou o estetoscópio com o
queixo, enquanto seus olhos acompanhavam o bebê e sua voz pingava mel:
— Venha para cá, meu menino.

— Bom, eu acho que os advogados ganham mais dinheiro do que todo
mundo — disse a mulher sentada ao lado da velhinha. — Obviamente,
vocês se esqueceram disso. Não estou vendo uma cópia da constituição
aqui.

Enquanto isso, os olhos confusos de Tarkan passaram pelos objetos ao
redor. Ele não se interessou por nenhum e deu as costas para as convidadas.
Foi então que viu Leila, que estava parada, em silêncio, atrás dele.
Imediatamente, a expressão do bebê ficou mais doce. Ele esticou o braço
para a irmã, tirou sua pulseira de couro marrom com um fio de cetim azul
entrelaçado e ergueu-a no ar.

— Rá! Ele não quer ser professor nem imã — disse Leila, rindo. —
Quer ser eu!

E a alegria da menina foi tão pura e espontânea que as adultas, apesar da
decepção, se sentiram obrigadas a rir também.

Tarkan era uma criança frágil, com pouco tônus e controle muscular, que
ficava doente com frequência. O menor esforço físico o deixava exausto.
Ele era pequeno para a idade; seu corpo não parecia estar crescendo de
maneira proporcional. Conforme o tempo passou, todos perceberam que
Tarkan era diferente, embora ninguém falasse disso abertamente. Só quando
ele já estava com dois anos e meio Baba concordou em levá-lo a um
hospital. Leila insistiu em ir junto.

Estava chovendo muito quando eles chegaram ao consultório do
médico. Baba colocou Tarkan numa cama que tinha sido coberta com um
lençol. O olhar do menino ia do pai para a irmã e voltava, e seu lábio
inferior estava espichado, pronto para o choro. Pela milésima vez, Leila
sentiu uma onda de um amor tão forte e incontrolável que quase chegava a
doer. Delicadamente, ela colocou a mão na barriguinha redonda e cálida do
irmão e sorriu.

— Estou vendo que o senhor tem um problema aqui. Lamento pela
doença do seu filho. Acontece — disse o médico após examinar Tarkan. —



Essas crianças não conseguem aprender nada, nem adianta tentar ensinar.
Eles não vivem muito tempo, de qualquer maneira.

— Não entendi — disse Baba, mantendo o tom da voz sob forte
controle.

— Esse menino é mongoloide. O senhor nunca ouviu falar nisso?
Baba ficou olhando para o nada, mudo e imóvel, como se tivesse sido

ele quem houvesse feito uma pergunta e estivesse esperando uma resposta.
O médico tirou os óculos e ergueu-os contra a luz. Deve tê-los achado

suficientemente limpos, pois devolveu-os ao nariz.
— Seu filho não é normal. Sem dúvida, o senhor já deve ter se dado

conta disso. É evidente. Nem entendo por que está tão surpreso. E onde está
sua esposa, se é que posso perguntar?

Baba pigarreou. Não ia dizer àquele homem desrespeitoso que não
gostava que sua jovem esposa saísse de casa, a não ser que fosse
estritamente necessário.

— Ela está em casa.
— Bom, ela deveria ter vindo. É importante que a situação fique clara.

O senhor precisa conversar com ela. No Ocidente, existem abrigos para
crianças assim. Elas ficam lá a vida toda e não incomodam ninguém. Mas,
aqui, nós não temos esse apoio. Sua esposa vai ter que cuidar do menino.
Não vai ser fácil. Diga a ela para não se apegar demais. Em geral, eles
morrem antes de chegar à puberdade.

Leila, que estava ouvindo cada palavra, com o coração acelerando, fez
uma careta para o médico.

— Cale a boca, seu homem idiota, malvado! Por que você está dizendo
essas coisas horríveis?

— Leyla… comporte-se — disse Baba, embora talvez sem o tom severo
que teria empregado em qualquer outra ocasião.

O médico se virou para a menina com uma expressão confusa, como se
tivesse esquecido que ela estava no consultório.

— Não se preocupe, minha filha. Seu irmão não entende nada.
— Entende, sim! — gritou Leila, com uma voz cortante como vidro

partido. — Ele entende tudo!
Surpreso com a explosão dela, o médico ergueu a mão para fazer-lhe

um carinho na cabeça — mas deve ter pensado melhor, pois baixou-a
depressa.



Baba tomou a condição de Tarkan como algo pessoal, certo de que fizera
algo terrível para causar a ira de Deus. Estava sendo punido por seus
pecados passados e presentes. Alá estava lhe mandando uma mensagem
bem clara e se ele, mesmo assim, se recusasse a recebê-la, coisas piores
iriam acontecer. Durante todo aquele tempo, tinha vivido em vão,
preocupado com o que ele queria do Todo-Poderoso, sem nunca pensar no
que o Todo-Poderoso queria dele. Ele não tinha jurado que iria parar de
beber álcool no dia em que Leila nasceu, mas então voltado atrás? Sua vida
inteira era repleta de promessas não cumpridas e tarefas incompletas. Agora
que tinha conseguido silenciar a voz de seu nafs — seu ego —, estava
pronto para se redimir. Após se consultar com seu xeique, Baba seguiu o
conselho dele e parou de fazer roupas alla franga para as mulheres. Já
bastava de vestidos apertados e saias curtas. Ele iria usar suas habilidades
para um propósito melhor. Iria dedicar todos os anos de vida que lhe
restavam para ensinar o temor a Deus, pois era testemunha dos golpes que
choviam sobre os homens que paravam de senti-lo.

Suas duas esposas poderiam cuidar de seus dois filhos. Para Baba, o
casamento havia ficado para trás e o sexo também, pois tinha percebido que
este, assim como o dinheiro, sempre complicava as coisas. Ele passou a
dormir num quartinho escuro nos fundos da casa e mandou que todos os
móveis que havia lá fossem retirados — com exceção de um colchão de
solteiro, um cobertor, um lampião a óleo, um baú de madeira e alguns
poucos livros cuidadosamente escolhidos por seu xeique. Ele guardava
dentro do baú as roupas, os rosários e as toalhas para fazer a ablução.
Precisava renunciar a qualquer item que pudesse trazer algum conforto, até
um simples travesseiro. Como muitos crentes tardios, Baba desejava muito
compensar o que considerava terem sido seus anos perdidos. Ansioso para
trazer todos ao seu redor para perto de Deus — seu Deus —, ele queria ter
discípulos, se não às dúzias, pelo menos alguns. Ou, ao menos, um único
seguidor devoto. E quem se encaixaria melhor nesse papel do que sua
própria filha, que estava rapidamente se tornando uma jovem desafiadora,
com modos cada vez mais grosseiros e irreverentes?

Se Tarkan não tivesse nascido com síndrome de Down, como sua
condição passaria a ser chamada anos mais tarde, Baba talvez tivesse
dividido suas expectativas e frustrações de maneira mais equilibrada entre
os filhos — mas elas acabaram recaindo todas sobre Leila. E, conforme os
anos passavam, essas expectativas e frustrações foram se multiplicando.



13 de abril de 1963. Aos dezesseis anos, Leila adquirira o hábito de
acompanhar com atenção as notícias do mundo, tanto por se interessar pelo
que acontecia em outros lugares quanto porque isso a ajudava a não pensar
demais em sua própria vida limitada. Naquela tarde, ela espiou o jornal que
estava aberto sobre a mesa da cozinha e leu as notícias em voz alta para a
tia. Lá longe, nos Estados Unidos, um homem negro corajoso tinha sido
preso por protestar contra os maus-tratos que seu povo sofria. Seu crime
tinha sido fazer uma passeata sem autorização. No jornal, havia uma foto
dele com a legenda: “Martin Luther King preso!” Ele usava um terno bonito
e uma gravata escura e tinha o rosto voltado para a máquina fotográfica.
Foram suas mãos que chamaram a atenção de Leila. Estavam erguidas num
gesto elegante, com as palmas curvadas uma de frente para a outra, como se
ele estivesse carregando uma bola de cristal invisível que havia prometido a
si mesmo jamais deixar cair, mesmo se ela não fosse lhe mostrar o futuro.

Devagar, Leila virou a página para ver as notícias nacionais. Centenas
de camponeses da Anatólia tinham feito uma passeata contra a pobreza e o
desemprego. Muitos tinham sido presos. O jornal dizia que o governo em
Ancara estava decidido a arrasar o motim e a não cometer o mesmo erro
que o Xá do Irã, bem ao lado. O Xá Pahlavi vinha distribuindo terras para
camponeses sem-terra na esperança de obter sua lealdade, mas o plano não
parecia estar funcionando. A insatisfação estava se espalhando na terra das
romãs e dos tigres-do-cáspio.

— Nossa, o mundo está correndo mais depressa do que um galgo afegão
— disse a tia quando Leila terminou de ler as notícias. — Tem tanta tristeza
e violência por todo canto.

A tia olhou pela janela, intimidada pelo mundo vasto. Uma das
angústias infindáveis de sua vida era o fato de que, mesmo depois de tanto
tempo, e mesmo depois de ter dois filhos, seu pavor de ser expulsa daquela
casa não diminuíra nem um pouco. Ela ainda não se sentia segura. Tarkan,
que àquela altura já estava com nove anos, mas que tinha as habilidades de
comunicação de uma criança de três, estava sentado no tapete aos pés dela,
brincando com um novelo de lã. Aquele era o melhor brinquedo para ele,
pois não tinha nenhuma ponta afiada nem nenhuma peça que não fosse
segura. Tarkan tinha passado o mês inteiro indisposto, reclamando de dores
no peito, enfraquecido por uma gripe que não parecia ir embora nunca.
Embora tivesse ganhado bastante peso recentemente, sua pele tinha o brilho
pálido dos emaciados. Observando o irmão com um sorriso ansioso, Leila



se perguntou se ele entendia que jamais seria como as outras crianças. Ela
esperava que não, para o bem dele. Deve ser doloroso ser diferente e saber
disso lá no fundo.

Naquela época, nenhum deles sabia que aquela seria a última vez que
Leila ou qualquer outra pessoa da família leria o jornal em voz alta. O
mundo estava mudando, e Baba também. Depois que seu xeique morrera,
ele passara a procurar um novo mestre espiritual. Tinha começado a
frequentar as cerimônias da dhikr de uma tariqa que ficava nos arredores de
Vã. O mestre de lá, que era uma década mais novo do que ele, era um
homem severo com olhos da cor de grama seca. Embora a tariqa tivesse
raízes históricas nas venerandas filosofias e nos ensinamentos místicos dos
sufi sobre o amor, a paz e a humildade, naquela época ela se tornara um
eixo de rigidez, fanatismo e arrogância. A jihad, que um dia fora encarada
como a luta de uma vida toda contra o nosso próprio nafs, passou a
significar apenas a guerra contra os infiéis — e eles estavam por toda parte.
“Como o estado e a religião podem ser separados se eles são uma coisa só
no Islã?”, queria saber o mestre. Talvez aquela dualidade artificial
funcionasse para os ocidentais, que eram bêbados e não tinham valores
morais, mas não para as pessoas aqui do Oriente, que gostavam de ser
guiadas por Deus em tudo que faziam. Secularismo era outro nome para o
reino de Sheitan. Os membros da tariqa iriam lutar contra ele com toda a
sua força e, um dia, colocariam um ponto final naquele governo dos
homens, trazendo de volta a sharia de Deus.

Para isso, aconselhou o mestre, cada membro precisava abrir o caminho
para o trabalho de Deus, começando com sua vida pessoal. Tinham a
obrigação de ter certeza de que suas famílias — suas esposas e seus filhos
— vivessem de acordo com os ensinamentos sagrados.

E foi assim que Baba fez uma guerra santa dentro de casa. Primeiro,
baixou diversas regras novas. Leila não poderia mais ir à casa da
Farmacêutica ver televisão. Dali em diante, deveria evitar ler qualquer
publicação, especialmente as alla franga, incluindo a popular revista Hayat,
cuja capa trazia uma atriz diferente a cada mês. Concursos de canto e de
beleza, assim como competições esportivas, eram imorais. Patinadoras
artísticas, com aquelas saias curtas, eram pecadoras. Nadadoras e ginastas,
com seus trajes colados ao corpo, provocavam pensamentos lascivos em
homens pios.

— Todas essas meninas dando piruetas no ar, peladas!



— Mas o senhor costumava gostar de esportes — lembrou Leila.
— Eu tinha me desviado do caminho — disse Baba. — Agora, meus

olhos estão abertos. Alá não quis que eu me perdesse no deserto.
Leila não entendeu de que deserto seu pai estava falando. Eles moravam

numa cidade. Não era uma cidade grande, mas era uma cidade.
— Eu estou te fazendo um favor. Um dia, você vai me agradecer —

dizia Baba, sentado com ela à mesa da cozinha com uma pilha de panfletos
religiosos entre eles.

A cada dois ou três dias, a mamãe, naquele tom baixinho e súplice que
reservava para suas orações, lembrava a Leila que ela já devia ter começado
a cobrir a cabeça. A hora tinha chegado e passado. Elas precisavam ir ao
bazaar juntas e escolher os melhores tecidos, como tinham combinado —
só que Leila não se sentia presa a esse acordo. Ela não só não usava um
lenço na cabeça, como tratava seu corpo como se ele fosse um manequim
que podia moldar, vestir e pintar como seu coração desejasse. Descoloria o
cabelo e as sobrancelhas com suco de limão e chá de camomila e, quando
todos os limões e a camomila que havia na cozinha desapareceram
misteriosamente, pegou a henna da mãe. Se ela não podia ser loira, por que
não ruiva? A mamãe, sem dizer nada, jogou fora toda a henna da casa.

Quando estava a caminho da escola certo dia, Leila viu uma mulher
curda com uma tatuagem tradicional no queixo e, inspirada por ela, na
semana seguinte apareceu com uma rosa preta desenhada logo acima do
tornozelo direito. A tinta da tatuagem foi baseada numa fórmula centenária
que as tribos locais usavam: fuligem de madeira, o líquido da vesícula biliar
de um bode montanhês, gordura de cervo e algumas gotas de leite materno.
A cada traço da agulha, ela estremecera um pouco; mas suportara a dor,
sentindo-se estranhamente viva com centenas de farpas sob a pele.

Leila decorava seus cadernos com fotos de cantoras famosas, embora
Baba houvesse lhe dito que a música era haram, e a música ocidental, mais
ainda. Como ele dissera isso, sem permitir um possível meio-termo, nos
últimos tempos ela vinha ouvindo apenas música ocidental. Nem sempre
era fácil acompanhar as listas europeias ou americanas das mais ouvidas
num lugar tão remoto e solitário quanto Vã, mas Leila se virava como
podia. Seu cantor preferido era Elvis Presley, que, com sua beleza morena,
parecia mais turco que americano, familiar de maneira cativante.



O corpo de Leila estava mudando depressa. Pelos debaixo dos braços,
uma mancha escura entre as pernas; pele nova, cheiros novos, emoções
novas. Ela já não reconhecia mais seus seios, que tinham se tornado dois
esnobes, de nariz virado para cima. Todos os dias, observava o rosto no
espelho com uma curiosidade que a deixava inquieta, quase como se
esperasse ver outra pessoa refletida ali. Usava maquiagem em todas as
oportunidades que tinha, deixava o cabelo solto, não preso em tranças bem-
feitas, usava saias apertadas sempre que podia e, havia pouco tempo, tinha
começado a fumar escondida, roubando tabaco das bolsinhas da mãe. Não
tinha nenhuma amiga na mesma classe. As outras alunas a achavam
estranha ou assustadora, Leila não tinha certeza. Falando alto o suficiente
para Leila ouvir, fofocavam sobre ela, dizendo que era má influência. Leila
não ligava para nada daquilo: evitava todas aquelas meninas de qualquer
jeito, principalmente as mais populares, com seus olhares críticos e seus
comentários maldosos. Suas notas eram baixas. Baba não parecia se
importar. Logo, ela iria se casar e ter seus próprios filhos. Ele não esperava
que ela fosse uma aluna exemplar: esperava que fosse uma boa menina,
uma menina recatada.

Leila continuava a ter apenas um amigo na escola: o filho da
Farmacêutica. A amizade deles havia resistido ao tempo, assim como uma
oliveira que vai ficando mais forte com o passar dos anos. Tímido e
taciturno por natureza, Sinan era um gênio dos números e sempre tirava a
nota máxima em matemática. Ele também não tinha nenhum outro amigo,
pois era incapaz de acompanhar o nível de energia assertiva da maioria dos
colegas. Diante de personalidades dominantes — o professor da turma, o
diretor da escola e, principalmente, sua mãe —, em geral ficava mudo e se
retraía. Mas não com Leila. Quando eles estavam juntos, Sinan falava o
tempo todo, animadíssimo. Em todos os intervalos e na hora do almoço na
escola, eles se procuravam. Ficavam sentados sozinhos num canto,
enquanto outras meninas formavam grupos para pular corda e outros
meninos jogavam futebol ou bola de gude. Os dois conversavam sem parar,
ignorando os olhares de reprovação que lhes lançavam numa cidade em que
cada sexo se mantinha no espaço que lhe era designado.

Sinan tinha lido tudo que conseguira encontrar sobre a Primeira e a
Segunda Guerras Mundiais — sabia os nomes das batalhas, as datas dos
bombardeios, os heróis dos movimentos de resistência… Tinha muitas
informações sobre os zepelins e sobre o conde alemão em homenagem a



quem eles tinham sido batizados. Leila adorava quando Sinan lhe contava
coisas sobre eles, falando com tanta paixão que ela quase chegava a ver um
voando no céu, com sua imensa sombra cilíndrica cobrindo os minaretes e
as cúpulas conforme flutuava na direção do lago.

— Um dia, você também vai inventar alguma coisa — disse Leila.
— Eu?
— É, e vai ser melhor do que a invenção do conde alemão, porque essa

invenção matava gente. Mas a sua vai ajudar os outros. Tenho certeza de
que você vai fazer alguma coisa realmente impressionante.

Ela era a única pessoa que o achava capaz de fazer coisas
extraordinárias.

Sinan era particularmente interessado em códigos e em como decifrá-
los. Seus olhos brilhavam de deleite quando ele falava sobre as transmissões
secretas dos movimentos de resistência em tempos de guerra, que chamava
de “transmissões de sabotagem”. Não que se importasse muito com o
conteúdo: era o poder do rádio que o fascinava, o otimismo inabalável de
uma voz no escuro falando com o espaço vazio, confiando que alguém
estava disposto a ouvir.

Sem que Baba soubesse, era aquele menino que continuava a suprir
Leila de livros, revistas e jornais, nenhum dos quais ela podia mais ler em
casa. Foi assim que ela soube que houvera um inverno rigoroso na
Inglaterra, que as mulheres tinham conseguido o direito de votar no Irã e
que a guerra não estava indo bem para os americanos no Vietnã.

— Essas transmissões de rádio clandestinas de que você sempre me fala
— disse Leila quando os dois estavam sentados debaixo da única árvore no
parquinho da escola. — Eu estava pensando… você é assim, né? Graças a
você, eu sei o que está acontecendo no mundo.

O rosto de Sinan se iluminou.
— Eu sou seu rádio de sabotagem!
O sinal tocou, anunciando que estava na hora de voltar para a sala. Leila

ficou de pé, tirou a terra das roupas e disse:
— Acho que eu devia chamar você de Sinan Sabotagem.
— Sério? Eu ia adorar!
E foi assim que o único filho da única farmacêutica mulher da cidade

ganhou o apelido de Sabotagem. O menino que, um dia, não muito tempo
depois de Leila fugir de casa, iria atrás dela de Vã até a longínqua Istambul,



a cidade onde todos os descontentes e todos os sonhadores iam parar um
dia.



Seis minutos

Seis minutos depois que seu coração parou de bater, Leila tirou de seu
arquivo o cheiro de um fogão a lenha. Era 2 de junho de 1963. O filho mais
velho do tio ia se casar. Sua noiva era de uma família que ficara rica
vendendo mercadorias na Rota da Seda, por onde, como muitas pessoas na
região sabiam, mas preferiam não mencionar quando havia forasteiros por
perto, passavam não apenas seda e especiarias, mas também papoulas. Da
Anatólia ao Paquistão, do Afeganistão à Birmânia, cresciam milhões de
papoulas que oscilavam ao sabor do vento, sua cor vívida contrastando com
a paisagem árida. O líquido leitoso fluía das cápsulas da planta, uma gota
mágica de cada vez, e, enquanto os fazendeiros seguiam pobres, outros
faziam fortunas.

Ninguém falou nisso na festa opulenta que foi dada no hotel mais
luxuoso de Vã. Os convidados se divertiram até de manhã. Havia tanta
fumaça de tabaco que parecia que o lugar inteiro estava pegando fogo. Baba
lançava olhares de desaprovação para qualquer pessoa que pisasse na pista
de dança, mas sua maior careta foi reservada para os homens e as mulheres
que deram os braços para a halay, a dança tradicional, balançando os
quadris como se nunca tivessem ouvido falar em recato. Mas ele não fez
nenhum comentário. Por causa do irmão, de quem gostava muito.

No dia seguinte, membros da família de ambos os lados foram a um
estúdio de fotografia. Morrendo de calor em suas roupas caras e novas, os
recém-casados posaram para a posteridade diante de uma série de fundos de
vinil — a Torre Eiffel, o Big Ben, a Torre de Pisa e um bando de flamingos
voando na direção do sol.

Leila, na lateral, examinava o casal feliz. A noiva, uma moça de feições
delicadas e cabelos escuros, estava bonita em seu vestido perolado, com um
buquê de gardênias brancas na mão e, na cintura, um cinto vermelho, um
símbolo e uma declaração de castidade. Na presença dela, Leila sentiu uma
tristeza tão pesada que foi como se carregasse uma pedra no peito. Um
pensamento surgiu de repente em sua cabeça: ela nunca poderia usar um
vestido como aquele. Já tinha ouvido diversas histórias sobre noivas que, na



noite de núpcias, descobria-se não serem mais virgens: sobre como os
maridos as obrigavam a ir ao hospital fazer exames íntimos, com os passos
ecoando nas ruas escuras e vizinhos espiando por trás de cortinas de renda;
como elas eram devolvidas para a casa dos pais e punidas da maneira como
suas famílias achassem melhor; como jamais voltariam totalmente a fazer
parte da sociedade, pois tinham sido humilhadas, tinham caído em desgraça;
sobre como seus rostos jovens ficavam encovados… Leila cutucou uma
cutícula do dedo anelar, puxando-a até sangrar. Aquele frio na barriga
familiar a acalmou. Ela fazia isso às vezes. Cortava-se nas coxas e nos
antebraços, onde ninguém poderia ver as marcas, usando a mesma faca com
a qual cortava uma maçã ou uma laranja em casa, vendo a pele se abrir
devagar sob o brilho da lâmina.

Como o tio estava orgulhoso naquele dia! Estava usando um terno cinza
com um colete de seda branca e uma gravata estampada. Quando chegou a
hora de a família toda aparecer na foto, ele colocou uma das mãos no ombro
do filho e a outra ao redor da cintura de Leila. Ninguém percebeu.

Na volta do estúdio de fotografia, a família Akarsu parou numa padaria com
um pátio bonito e mesas na sombra. O aroma delicioso de börek quentinho
saía pela janela.

O tio fez um pedido para todo mundo: um samovar de chá para os
adultos e limonada gelada para as crianças. Agora que seu filho estava
casado com uma moça de família rica, ele aproveitava todas as
oportunidades para exibir suas posses. Poucas semanas antes, dera um
telefone para a família do irmão só para que eles pudessem se falar com
mais frequência.

— Traga algo para beliscar também — disse o tio para o garçom.
Alguns minutos depois, o homem voltou com as bebidas e um prato

generoso de rolinhos de canela. Se Tarkan estivesse aqui, pensou Leila, logo
pegaria um, com os olhos brilhando de alegria, a felicidade pura, sem
disfarces. Por que ele não era incluído naquelas celebrações familiares?
Tarkan nunca viajava para lugar nenhum, nem mesmo para uma Torre Eiffel
de mentira; com exceção da vez em que fora ao médico quando era
pequeno, nunca nem vislumbrara o mundo além da cerca do jardim.
Quando os vizinhos faziam uma visita, ele ficava num dos quartos, longe
dos olhares curiosos. Como Tarkan ficava em casa o tempo todo, a titia



ficava também. Leila e a tia não eram mais próximas; cada ano que passava
parecia afastá-las ainda mais.

O tio serviu o chá e ergueu o copo contra a luz. Após dar um gole, ele
balançou a cabeça. Fez um sinal para o garçom, se inclinou para a frente e
falou bem devagar, como se cada palavra fosse um esforço:

— Está vendo esta cor? Não está nem de longe escuro o suficiente. O
que você colocou aqui dentro, hein? Folha de bananeira? Está com gosto de
água suja.

Pedindo desculpas nervosamente, o garçom levou o samovar embora,
derramando algumas gotas na toalha da mesa.

— Desajeitado ele, não? — disse o tio. — Não sabe a diferença entre a
própria mão esquerda e a direita.

Ele se voltou para Leila, num tom subitamente conciliatório.
— E na escola, como vai? Qual é sua matéria preferida?
— Nenhuma — respondeu Leila, dando de ombros, com o olhar fixo

nas manchas de chá.
Baba franziu o cenho.
— É assim que se fala com os mais velhos? Você não tem modos.
— Não se preocupe — disse o tio. — Ela é jovem.
— Jovem? A mãe dela já estava casada e se matando de trabalhar na

idade dela.
A mamãe empertigou as costas.
— É uma geração nova — disse o tio.
— Bom, meu xeique diz que há quarenta sinais de que o Dia do Juízo

Final está próximo. Um deles é que os jovens ficam descontrolados. É isso
que está acontecendo hoje em dia, não é? Todos esses meninos de cabelo
bagunçado. Daqui a pouco, vão ter o quê? Cabelo comprido, como as
meninas? Eu sempre mando minha filha ter cuidado. Tem muita decadência
moral neste mundo.

— Quais são os outros sinais? — perguntou a esposa do tio.
— Não sei todos de cor. Tem outros 39, obviamente. Com certeza

vamos ver deslizamentos de terra imensos. O nível dos oceanos subindo.
Ah, e vai ter mais mulheres do que homens no mundo. Eu vou te dar um
livro que explica tudo.

Leila, de canto de olho, viu que o tio a estava observando com atenção.
Ela virou a cabeça para o lado, num movimento um pouco brusco demais, e
foi então que viu uma família se aproximando. Parecia ser uma família



feliz. Uma mulher com um sorriso largo como o rio Eufrates, um homem
com olhos bondosos e duas meninas com laços de cetim no cabelo. A
família estava procurando uma mesa e escolheu a que ficava ao lado da
deles. Leila percebeu a maneira como a mãe fez carinho no rosto da menina
mais nova, sussurrando algo que a fez dar uma risadinha. Enquanto isso, a
menina mais velha estava examinando o cardápio com o pai. Eles
escolheram os docinhos juntos, perguntando uns aos outros o que iam
querer. As opiniões de todos pareciam ter valor. Eles eram próximos e
inseparáveis, como pedras unidas por argamassa. Ao observá-los, Leila
sentiu uma pontada de dor tão súbita e aguda que precisou baixar os olhos,
com medo de que a inveja estivesse estampada em seu rosto.

Àquela altura, o garçom já tinha aparecido com mais um samovar e
copos limpos.

O tio pegou um copo, deu um gole e fez uma careta de nojo.
— É muito atrevimento seu chamar isso de chá! Não está nem quente o

suficiente! — trovejou ele, saboreando o poder recém-adquirido sobre
aquele homem educado e humilde.

Encolhendo-se como um prego sob o martelo da ira do tio, o garçom
pediu mil desculpas e voltou às pressas para a cozinha. Após o que pareceu
ser um longo tempo, ele apareceu com um terceiro samovar, tão quente que
lançava infindáveis caracóis de fumaça no ar.

Leila observou o rosto pálido do homem; ele parecia muito cansado
enquanto enchia os copos. Cansado, mas também passivo de uma maneira
irritante. E foi então que Leila reconheceu no comportamento do garçom
uma sensação familiar de desamparo, uma rendição incondicional ao poder
e à autoridade do tio, de que ela, mais do que ninguém, era culpada. Num
impulso, ela ficou de pé e pegou um dos copos.

— Eu quero um pouco de chá!
Antes que qualquer pessoa pudesse dizer uma palavra, Leila deu um

gole, queimando tanto a língua e o céu da boca que seus olhos se encheram
de lágrimas. Ela conseguiu engolir o líquido mesmo assim, e deu um sorriso
torto para o garçom.

— Está perfeito!
O homem olhou nervosamente para o tio e, depois, de volta para Leila.

Ele murmurou um “obrigado” apressado e desapareceu.
— O que você pensa que está fazendo? — disse o tio, mais surpreso do

que zangado.



A mamãe tentou acalmar os ânimos.
— Ora, ela estava só…
— Não defenda Leila — interrompeu Baba. — O que ela fez foi coisa

de gente maluca.
Leila sentiu seu coração encolher. Ali, diante de seus olhos, estava a

realidade que já vinha percebendo havia um bom tempo, mas que sempre
tentava fingir que não existia. Baba tinha ficado do lado do tio, não do dela.
Ela entendeu que sempre seria assim. O instinto de Baba sempre seria
ajudar o irmão. Leila contraiu o lábio inferior, que estava cheio de feridas
de tanto ela cutucar. Só mais tarde, muito mais tarde, ela passaria a pensar
naquele momento, por menor e mais banal que tivesse sido, como um
presságio do que estava por vir. Nunca na vida tinha se sentido tão sozinha.

Desde que Baba tinha parado de fazer roupas para clientes ocidentalizados,
o dinheiro andava curto. No inverno anterior, eles só tinham podido ligar o
aquecimento em alguns poucos cômodos daquela casa tão grande; mas a
cozinha estava sempre quentinha. Eles passavam bastante tempo lá durante
o ano inteiro: a mamãe escolhia arroz, colocava o feijão de molho e
preparava refeições no fogão a lenha, enquanto a titia ficava de olho em
Tarkan, pois, se ninguém prestasse atenção, ele rasgava suas roupas, sofria
quedas dolorosas e engolia coisas que quase o faziam morrer engasgado.

— Você tem que aprender, Leila — disse Baba para ela, que estava
sentada na mesa da cozinha com seus livros num dia de agosto. — Depois
que nós morremos e ficamos sozinhos no túmulo, dois anjos vêm nos
visitar: um azul e um preto. Eles se chamam Munkar e Nakir, o Negado e o
Negador. Eles nos mandam recitar suras do Alcorão sem errar nem uma
vírgula. Quem reprova três vezes vai para o inferno.

Ele apontou para o armário, como se o inferno ficasse entre os frascos
de pepinos em conserva que tomavam as prateleiras.

Leila ficava nervosa na hora de fazer provas. Na escola, tinha tirado
nota vermelha na maioria. Conforme ouvia Baba, ela não pôde deixar de
pensar: como o anjo preto e o anjo azul iriam testar seu conhecimento da
religião quando chegasse a hora? Será que a prova seria oral ou escrita?
Dissertativa ou de múltipla escolha? Será que as respostas erradas a fariam
perder pontos? Será que ela iria saber o resultado imediatamente ou teria
que esperar a nota sair? E, caso fosse a segunda opção, quanto tempo o



processo iria levar? E quem iria anunciar a nota, alguma autoridade
suprema? O Conselho Superior de Merecimentos Justos e Condenação
Eterna?

— E as pessoas do Canadá, da Coreia, da França? — perguntou Leila.
— O que tem elas?
— Bom… a maioria não é muçulmana. O que acontece com elas depois

que morrem? Os anjos não podem pedir para elas recitarem as nossas
preces.

— Por que não? — disse Baba. — Todo mundo tem que responder às
mesmas perguntas.

— Mas essas pessoas de outros países não sabem recitar o Alcorão,
sabem?

— Exatamente. Quem não é muçulmano de verdade não vai conseguir
passar na prova dos anjos. Vai direto para o inferno. É por isso que nós
precisamos ensinar a mensagem de Alá para o maior número possível de
pessoas. É assim que vamos salvar suas almas.

Por um instante, eles ficaram imóveis, ouvindo o crepitar da lenha
dentro do fogão. Dava a impressão de que ela estava tentando dizer algo
urgente em sua própria língua.

— Baba… qual é a coisa mais horrível que tem no inferno? —
perguntou Leila, se empertigando.

Ela estava esperando que ele dissesse que eram poços cheios de
escorpiões e cobras, ou as águas ferventes com cheiro de enxofre, ou o ar
gélido de Zamhareer. Ele poderia ter dito que era ser forçado a beber
chumbo derretido ou se alimentar da Zaqqum, árvore cujos galhos eram
repletos de cabeças de demônios em vez de frutas suculentas. Mas, após
uma breve pausa, Baba respondeu:

— É a voz de Deus… Uma voz que nunca para de gritar, de ameaçar,
todos os dias. Ele diz aos pecadores que eles tiveram uma chance, mas O
decepcionaram, e, agora, têm que pagar o preço.

Leila ficou paralisada e, ao mesmo tempo, sua mente foi tomada por
pensamentos.

— Deus não perdoa? — perguntou ela.
Baba balançou a cabeça.
— Não. E, mesmo se decidir perdoar um dia, vai ser muito tempo

depois de todos os pecadores terem sofrido os piores tormentos.



Leila olhou pela janela. O céu estava ficando cinzento, com manchas
mais escuras. Um ganso solitário estava voando na direção do lago,
estranhamente silencioso.

— E se…
Leila inspirou fundo e soltou o ar devagar.
— O que acontece se você fez alguma coisa errada, e você sabe que é

errada, mas não teve, de jeito nenhum, intenção de fazer?
— Não vai adiantar. Deus vai te punir mesmo assim; mas, se tiver sido

só uma vez, talvez Ele seja mais misericordioso.
Leila cutucou o cantinho de uma unha e uma minúscula gota de sangue

surgiu em seu polegar e foi aumentando.
— E se tiver sido mais de uma vez?
Baba balançou a cabeça, franzindo o cenho.
— Então é condenação eterna, não tem desculpa. Não tem como escapar

do inferno. Você pode me achar rígido agora, mas um dia vai me agradecer.
É meu dever ensinar a você a diferença entre o certo e o errado. Você
precisa aprender tudo isso enquanto é jovem e sem pecados. Amanhã, pode
ser tarde demais. Se o galho entorta, a árvore cresce torta.

Leila fechou os olhos, sentindo um peso surgir no peito. Ela era jovem,
mas não se considerava sem pecados. Tinha feito algo terrível — e não
apenas uma ou duas, mas diversas vezes. O tio continuava a tocar nela.
Sempre que as famílias se encontravam, ele dava um jeito de se aproximar
de Leila, mas o que tinha acontecido dois ou três meses antes — quando
Baba fez uma cirurgia para tirar pedras nos rins e a mamãe precisou ficar
com ele no hospital durante mais ou menos uma semana — era tão indizível
que só de lembrar ela voltava a sentir o estômago embrulhado. A titia estava
no quarto dela com Tarkan e não tinha ouvido nada. Durante aquela semana
inteira, o tio a visitara todas as noites. Só sangrara da primeira vez, mas
doera em todas. Quando Leila tentava se afastar, o tio lembrava a ela que
tinha sido ela quem dera início ao caso deles, naquela casa de veraneio que
tinha cheiro de melancia cortada.

Eu costumava pensar “Ah, ela é uma menina inocente”, mas, na
verdade, você gosta de brincar com a mente dos homens… Lembra como
você se comportou no ônibus naquele dia, rindo o tempo todo para chamar
a minha atenção? Por que estava usando aquele short tão curto? Por que
me deixou ir para a sua cama à noite? Podia ter me mandado embora, eu
teria obedecido. Mas não mandou. Podia ter dormido no quarto dos seus



pais. Mas não dormiu. Esperava por mim todas as noites. Já se perguntou
por quê? Bom, eu sei por quê. E você também sabe.

Leila estava convencida de que tinha uma imundície dentro de si. Uma
imundície que não saía com água, assim como as linhas da palma da mão. E
ali estava Baba, lhe dizendo que Alá, que via tudo e sabia de tudo, não iria
perdoá-la.

A vergonha e o remorso eram seus companheiros constantes havia
muito tempo, sombras gêmeas que a perseguiam aonde quer que ela fosse.
Mas, naquela ocasião, Leila sentiu uma raiva inédita. Sua mente se
incendiou e todos os músculos de seu corpo se retesaram com uma fúria que
ela não sabia como controlar. Ela não queria ter nada com aquele Deus que
inventava incontáveis formas de julgar e punir seres humanos, mas fazia tão
pouco para protegê-los quando precisavam dEle.

Leila se levantou, arrastando a cadeira ruidosamente no chão de
azulejos.

— Aonde você vai? — perguntou Baba, com os olhos arregalados.
— Preciso ver o que Tarkan está fazendo.
— Nós ainda não terminamos. Estamos estudando.
Ela deu de ombros.
— Bom, eu não quero estudar mais. Isso é um tédio.
Baba ficou horrorizado.
— O que você disse?
— Disse que isso é um tédioooo — repetiu Leila, esticando a palavra

como se ela fosse um chiclete na boca. — Deus isso, Deus aquilo! Chega
dessa porcaria.

Baba arremeteu na direção dela, com a mão direita erguida. Então, em
outro movimento igualmente súbito, se afastou, tremendo, com uma
expressão de decepção nos olhos. Novas rugas surgiram em seu rosto, que
rachou como argila fresca. Tanto Baba quanto Leila sabiam que ele tinha
quase lhe dado um tapa.

Baba nunca bateu em Leila. Nem antes daquele dia nem depois. Embora
fosse um homem com muitos defeitos, nunca cometia violência física ou se
descontrolava de raiva. E ele sempre a consideraria responsável por fazê-lo
ter aquele impulso, por despertar nele algo tão sombrio, tão alheio a sua
personalidade.

Leila também se culpou e continuaria a se culpar por anos. Naquela
época, estava acostumada com aquilo — tudo o que fazia e pensava tendia



para uma culpa onipresente.
A lembrança daquela tarde permaneceria gravada em sua mente de

forma tão nítida que, mesmo anos depois, dentro de uma lata de lixo de
metal nos arredores de Istambul, com o cérebro desligando aos poucos,
Leila ainda se lembrava do cheiro do fogão a lenha com uma tristeza
intensa e penetrante.



Sete minutos

Enquanto o cérebro de Leila continuava a lutar, ela se lembrou do gosto de
terra — um gosto seco e amargo de giz.

Numa edição velha da revista Hayat que tinha pegado emprestada
escondida de Sinan Sabotagem, ela vira uma loira de maiô e sapatos de
salto alto pretos, girando alegremente uma argola de plástico. A legenda da
foto dizia: “Em Denver, a modelo americana Fay Shott gira um bambolê na
cintura fina”.

A foto tinha intrigado os dois jovens, embora por motivos diferentes.
Sabotagem queria saber por que alguém colocaria um maiô e sapatos de
salto alto só para ficar de pé sobre um gramado. Já Leila ficou fascinada
com a argola.

Ela se lembrou de uma primavera, quando tinha dez anos de idade.
Estava a caminho do bazaar com a mamãe e viu um bando de meninos
correndo atrás de um velho. Quando o alcançaram, rindo e gritando, eles
desenharam um círculo ao seu redor com um pedaço de giz.

— Ele é um yazidi — disse a mamãe ao ver a surpresa de Leila. — Não
vai conseguir sair dali sozinho. Alguém vai ter que apagar aquele círculo
para ele.

— Ah, vamos ajudar, então.
A expressão da mamãe não foi bem de irritação, mas de incompreensão.
— Para quê? Os yazidis são do mal.
— Como a senhora sabe?
— Como eu sei o quê?
— Que eles são do mal.
A mamãe a puxou pela mão.
— Porque eles adoram o diabo — disse.
— Como a senhora sabe?
— Todo mundo sabe disso. Eles foram amaldiçoados.
— Por quem?
— Por Deus, Leila.
— Mas não foi Deus quem criou os yazidis?



— Claro que foi.
— Ele criou os yazidis e depois ficou com raiva por eles serem yazidis?

Não faz sentido.
— Chega! Ande!
Quando elas voltaram do bazaar, Leila insistiu em passar pela mesma

rua, só para ver se o velho ainda estava lá. Para seu imenso alívio, ele tinha
desaparecido e o círculo, sido parcialmente apagado. Talvez toda aquela
história fosse invenção e o velhinho tivesse saído de lá sem dificuldades.
Talvez tenha precisado esperar que alguém o libertasse daquele
confinamento. Anos mais tarde, quando Leila viu o círculo ao redor da
cintura da loira, ela se lembrou daquele incidente. Como a mesma forma
que separava e prendia um ser humano podia se tornar um símbolo da mais
absoluta liberdade e felicidade para outro?

— Pare de chamar isso de círculo — disse Sinan Sabotagem quando ela
contou o que estava pensando. — É um bambolê! E eu pedi para minha mãe
comprar um para mim em Istambul. Implorei tanto que ela acabou
encomendando dois: um para ela e um para você. Eles acabaram de chegar.

— Para mim?
— Bom, era para mim… Mas eu quero que você fique com o meu! Ele

é laranja neon.
— Ah, obrigada, mas eu não posso aceitar.
Sabotagem não cedeu.
— Ah, por favor… Você não pode considerar um presente? De mim

para você?
— Mas o que você vai dizer para sua mãe?
— Não vai ter problema. Ela sabe o quanto eu gosto de você — disse

ele, um vermelhão subindo de seu pescoço até o rosto.
Leila concordou, embora soubesse que seu pai não iria gostar.
Foi um tremendo feito levar um bambolê para casa sem ninguém

perceber. Ele não cabia na mochila dela nem sob suas roupas. Ela pensou
em enterrá-lo debaixo das folhas do jardim durante alguns dias, mas aquele
não era um bom plano. No final das contas, Leila passou rolando o bambolê
pela porta da cozinha quando não havia ninguém lá dentro, e saiu correndo
com ele até o banheiro. Lá, diante do espelho, tentou rodar o círculo de
plástico como a modelo americana tinha feito. Era mais difícil do que
parecia. Ela teria que treinar.



Leila procurou na caixinha de música que tinha dentro da cabeça e
escolheu uma canção do Elvis Presley, expressando seu amor numa língua
completamente estranha para ela. “Trit-mi-nais. Don-quiz-mi-uans-quiz-mi-
tuais”. No começo, não sentiu vontade de dançar, mas como podia rejeitar
Elvis, com sua jaqueta cor-de-rosa e suas calças amarelas — cores tão
difíceis de se ver naquela cidade, principalmente nos homens, e que
pareciam desafiadoras, como a bandeira de um exército rebelde?

Ela abriu o armário onde a mamãe e a titia guardavam seus poucos itens
de higiene pessoal. Lá, entre frascos de remédios e tubos de creme, se
escondia um tesouro: um batom. De um tom cereja vívido. Leila aplicou
uma dose generosa nos lábios e nas bochechas. A menina no espelho fitou-a
com os olhos de uma estranha, como que através de uma janela embaçada.
No reflexo ela vislumbrou, por um instante fugaz, um simulacro de seu
futuro eu. Tentou ver se aquela mulher, ao mesmo tempo familiar e fora do
seu alcance, era feliz — mas a imagem evaporou sem deixar rastro, como o
orvalho da manhã sobre uma folha.

Leila jamais teria sido descoberta se a tia não estivesse passando o
aspirador de pó no tapete comprido do corredor. Ela teria ouvido os passos
de Baba, que eram pesados.

Baba gritou com ela, com a boca inteira franzida que nem uma bolsinha
de cordão. A voz dele ecoou no chão onde, segundos antes, Elvis havia
mostrado seus passos de dança característicos. Com uma expressão de
decepção que àquela altura já era habitual, papai olhou-a furioso.

— O que você pensa que está fazendo? Onde foi que arrumou essa
argola?

— Ganhei de presente.
— De quem?
— De um amigo, Baba. Não tem importância.
— É mesmo? Olhe só para você. É minha filha? Não consigo mais te

reconhecer. Nós nos esforçamos tanto para criar você com decência. Não
acredito que está se comportando que nem… uma vagabunda! É isso que
você quer virar? Uma vagabunda desgraçada?

O som bombástico e agressivo da palavra quando Baba a cuspiu para
dentro do banheiro fez com que Leila sentisse um arrepio no corpo todo.
Ela nunca tinha ouvido aquele termo antes.

Depois daquele dia, Leila nunca mais viu o bambolê e, embora às vezes
até pensasse no que Baba poderia ter feito com ele, nunca teve coragem de



perguntar. Será que ele tinha jogado fora? Dado para outra pessoa? Ou
talvez enterrado, na esperança de transformá-lo em mais um fantasma, que
ela suspeitava que aquela casa já tinha demais?

O círculo, a forma da escravidão para um velho yazidi, mas um símbolo
de liberdade para uma jovem modelo americana, se tornou assim uma
lembrança triste para uma menina de uma cidade pequena do leste.

Setembro de 1963. Depois de consultar seu xeique, Baba decidiu que, como
Leila estava ficando impossível de controlar, seria melhor se ela ficasse em
casa até o dia em que fosse se casar. A decisão foi tomada apesar dos
protestos dela. Embora fosse o começo de um novo semestre e o dia da
formatura não estivesse muito distante, Leila ia ser retirada da escola.

Na tarde de quinta-feira, Leila e Sabotagem caminharam juntos para
casa pela última vez. O menino ia alguns passos atrás dela, com uma
expressão derrotada, a boca contorcida de desespero, as mãos enfiadas nos
bolsos. Ele a todo momento chutava os pedregulhos do caminho, com a
mochila balançando às costas.

Quando eles chegaram à casa de Leila, pararam diante do portão.
Durante um instante, nenhum dos dois disse nada.

— A gente precisa se despedir agora — disse Leila.
Ela havia engordado um pouco durante o verão; suas bochechas

estavam mais cheias.
Sabotagem esfregou a testa.
— Eu vou pedir para a minha mãe falar com o seu pai.
— Não, por favor. Baba não ia gostar.
— Eu não ligo. É tão injusto o que ele está fazendo com você — disse

Sabotagem, com a voz embargada.
Leila virou o rosto, pois não ia aguentar vê-lo chorar.
— Se você não for mais à escola, eu também não vou — disse

Sabotagem.
— Não seja bobo. E, por favor, não conte nada para a sua mãe. Baba

não ia ficar feliz se ela viesse falar com ele. Você sabe que eles não se dão
bem.

— E se eu conversasse com seus pais?
Leila sorriu, pensando em quanta força de vontade devia ter sido

necessária para que seu amigo tímido fizesse aquela sugestão.



— Não vai mudar nada, pode acreditar. Mas eu agradeço. De verdade.
Ela sentiu um nó na boca do estômago e, por um instante, sentiu-se

enjoada, trêmula, como se a determinação que a permitira seguir em frente
desde aquela manhã a houvesse desertado. Como sempre fazia quando
estava encurralada emocionalmente, Leila se moveu com urgência, sem
querer prolongar demais as coisas.

— Bom, eu tenho que ir. A gente se vê.
Ele balançou a cabeça. A escola era o único lugar onde jovens solteiros

de ambos os sexos podiam interagir. Isso não era possível em nenhum outro
lugar.

— A gente vai dar um jeito — disse ela, adivinhando a dúvida de Sinan
e dando-lhe um beijo rápido no rosto. — Não fica triste. Se cuida!

Ela saiu correndo para longe sem nem olhar para trás. Sabotagem, que
tinha crescido muito nos últimos meses e estava achando difícil se ajustar à
sua nova altura, ficou parado por um longo minuto. Então, sem saber por
que, começou a encher os bolsos de pedregulhos e, depois, pedras —
quanto maiores, melhor —, se sentindo mais pesado a cada uma que
acrescentava.

Enquanto isso, Leila foi direto para o jardim, onde se sentou debaixo da
macieira que ela e a tia certa vez tinham decorado com pedaços de seda e
cetim. As bailarinas. Nos galhos mais altos, ainda havia um pedacinho fino
de pano tremulando ao vento. Leila colocou a mão na terra morna e tentou
não pensar em nada. Pegou um punhado de terra, levou à boca e mastigou
devagar. O ácido lhe subiu à garganta. Ela pegou mais terra e, dessa vez,
engoliu mais depressa.

* * *

Alguns minutos depois, Leila entrou em casa. Ela jogou a mochila numa
cadeira da cozinha sem perceber que a tia, que estava fervendo leite para
fazer iogurte, a observava com atenção.

— O que você andou comendo? — perguntou a tia.
Inclinando a cabeça, Leila lambeu os cantos da boca. Com a ponta da

língua, tocou os grãos que estavam presos entre os dentes.
— Venha aqui. Abra a boca. Eu quero ver.
Leila obedeceu.
A tia apertou os olhos e depois arregalou-os.



— Isto é… terra?
Leila não disse nada.
— Você comeu terra? Meu Deus, por que foi fazer uma coisa dessas?
Leila não soube o que responder. Não tinha feito essa pergunta para si

mesma. Mas, ao pensar nela agora, uma ideia lhe ocorreu.
— Uma vez a senhora me contou de uma mulher da sua vila, lembra?

Contou que ela comeu areia, vidro quebrado… até cascalho.
— Foi. Mas aquela camponesa, coitada, estava grávida… — disse a tia,

hesitante.
Ela fitou Leila com os olhos apertados, da maneira como examinava as

camisas que passava, procurando algum amassado teimoso.
Leila deu de ombros. Ela foi tomada por uma indiferença inédita, uma

dormência que jamais experimentara antes; sentiu que nada importava
muito, e talvez nunca houvesse importado.

— Vai ver eu também estou.
A verdade era que Leila não fazia ideia de como a gravidez se

manifestava no início. Esse era um dos problemas de não ter nenhuma
amiga ou irmã mais velha. Não tinha ninguém a quem perguntar. Ela havia
pensado em consultar a Farmacêutica e até tentado abordar o assunto
algumas vezes, mas, quando surgiu um momento apropriado, perdeu a
coragem.

O rosto da tia perdeu completamente a cor. Mas, mesmo assim, ela
decidiu se fingir de despreocupada.

— Meu bem, eu lhe garanto que, para isso acontecer, você tem que
conhecer o corpo de um homem. Não se fica grávida encostando numa
árvore.

Leila assentiu mecanicamente. Ela pegou um copo d’água e bochechou
antes de engolir. Colocou o copo sobre a mesa e disse, num tom baixo, sem
emoção:

— Mas eu conheço… Sei tudo sobre o corpo de um homem.
A tia ergueu as sobrancelhas lá no alto.
— Do que você está falando?
— Quer dizer, o titio conta como homem? — perguntou Leila, ainda

olhando para o copo.
A tia ficou imóvel. Dentro da panela de cobre, o leite fervia devagar.

Leila foi até o fogão e apagou o fogo.



No dia seguinte, Baba quis ter uma conversa com ela. Eles se sentaram na
cozinha, ao redor da mesa onde ele lhe ensinara orações em árabe e lhe
falara do anjo preto e do anjo azul que iriam visitá-la no túmulo.

— Sua tia me contou uma coisa muito perturbadora… — disse Baba,
fazendo uma pausa.

Leila ficou em silêncio, escondendo as mãos trêmulas debaixo da mesa.
— Você andou comendo terra. Nunca mais faça isso. Isso dá verme, está

ouvindo? — disse Baba, com o maxilar protuberante de um dos lados e a
mandíbula travada, como se estivesse esmagando algo invisível com os
dentes. — E você não deveria inventar coisas.

— Eu não estou inventando coisas.
À luz cinzenta da janela, Baba pareceu mais velho e, de alguma

maneira, menor que o normal. Ele a fitou, sombrio.
— Às vezes, nossas mentes nos enganam.
— Se o senhor não acredita, me leve num médico.
Uma expressão de desespero surgiu em seu rosto por um segundo, mas

logo foi substituída por outra ainda mais dura.
— Num médico? Para a cidade inteira ficar sabendo? Nunca. Entendeu?

Não fale disso com estranhos. Deixe que eu cuido do assunto.
Então ele acrescentou depressa, como se estivesse verbalizando uma

resposta que havia decorado mais cedo:
— Este é um problema de família e nós vamos encontrar a solução

juntos, em família.

Dois dias depois, eles se sentaram à mesa da cozinha de novo, dessa vez
com a mamãe e a titia, que tinham lenços amassados nas mãos e olhos
vermelhos e inchados de tanto chorar. De manhã, as duas mulheres haviam
interrogado Leila sobre aquele período do mês. Leila, que não ficava
menstruada havia dois meses, contou, com a voz cansada e embargada, que
tinha começado a sangrar na manhã anterior, mas que havia algo de errado
daquela vez: estava intenso demais, doloroso demais; sempre que ela se
mexia, sentia uma pontada forte nas entranhas e ficava sem ar.

A mamãe parecera secretamente aliviada ao ouvir isso e rapidamente
mudara de assunto, mas a titia a olhara com tristeza, reconhecendo no
aborto espontâneo de Leila um dos que ela própria sofrera.



— Vai passar — disse ela, num sussurro doce. — Vai acabar daqui a
pouco tempo.

Era a primeira vez em anos que alguém dava a Leila qualquer
informação sobre os mistérios do corpo feminino.

Então, com o menor número de palavras possível, a mãe disse que ela
não tinha mais nenhum motivo para ter medo de uma gravidez e que era
melhor assim. Acabou sendo uma bênção; era melhor eles deixarem aquilo
para trás e nunca mais mencionarem o assunto, a não ser em suas orações,
quando deviam agradecer a Deus por Sua intervenção misericordiosa no
último minuto.

— Eu conversei com o meu irmão — disse Baba na tarde seguinte. —
Ele acha que você é jovem, que está confusa.

— Eu não estou confusa — respondeu Leila, examinando a toalha da
mesa e passando o dedo no bordado intrincado.

— Ele me contou sobre esse menino com quem você andava na escola.
Isso foi ocultado de nós, mas parece que todo mundo tem falado no assunto.
O filho da farmacêutica, meu Deus! Eu jamais gostei daquela mulher
ardilosa, fria. Devia ter adivinhado. Tal mãe, tal filho.

Leila sentiu seu rosto ficar vermelho.
— O senhor está falando do Sabotagem… do Sinan? Não meta Sinan

nisso. Ele é meu amigo. Meu único amigo. É um menino bondoso. Meu tio
está mentindo!

— Pare com isso. Você precisa aprender a respeitar os mais velhos.
— Por que o senhor nunca acredita em mim? Na sua própria filha? —

perguntou Leila, sentindo-se exaurida.
Baba pigarreou.
— Ouça. Vamos nos acalmar. Precisamos lidar com essa situação de

maneira sábia. Nós tivemos uma reunião familiar. Seu primo Tolga é um
bom menino. Ele concordou em se casar com você. Vocês vão ficar
noivos…

— O quê?
Tolga: a criança que estava no mesmo quarto naquela casa de veraneio,

dormindo num berço enquanto o pai fazia círculos ao redor do umbigo de
Leila à noite. Os mais velhos da família tinham decidido que ele seria seu
futuro marido.

— Nós sabemos que ele é mais novo que você, mas não tem problema
— disse a mamãe. — Nós vamos anunciar o noivado. Assim, todo mundo



vai saber que vocês estão comprometidos.
— Sim, isso vai calar as bocas sujas — continuou Baba. — Então, nós

vamos fazer uma cerimônia religiosa. Daqui a alguns anos, podemos fazer
uma cerimônia oficial também, se vocês quiserem. Aos olhos de Alá, uma
cerimônia religiosa é o suficiente.

— Como o senhor consegue ver com os olhos de Alá? Eu sempre quis
saber — perguntou Leila, num tom de voz em que havia bem mais firmeza
do que ela realmente sentia.

Baba colocou uma das mãos no ombro dela.
— Eu sei que você está preocupada. Mas não precisa mais ficar.
— E se eu me recusar a casar com o Tolga?
— Você não vai fazer isso de jeito nenhum — disse Baba, franzindo

mais o rosto.
Leila se virou para a tia com os olhos arregalados:
— E você? Você acredita em mim? Por que eu acreditei em você,

lembra?
Por um segundo, Leila achou que ela fosse assentir. Até o menor gesto

serviria. Mas a tia não assentiu. Em vez disso, falou:
— Nós todos amamos você, Leyla-jim. Queremos que nossas vidas

voltem ao normal. Seu pai vai dar um jeito nisso.
— Dar um jeito?
— Não seja mal-educada com a sua tia — disse Baba.
— Que tia? Achei que ela fosse minha mãe. É ou não é?
Ninguém respondeu.
— Essa casa é cheia de mentiras e dissimulação. Nossas vidas nunca

foram normais. Nós não somos uma família normal… Por que vocês vivem
fingindo?

— Chega, Leyla! — disse a mamãe, franzindo mais o cenho. — Nós
estamos todos tentando ajudar você.

Leila falou devagar.
— Acho que não. Acho que vocês estão tentando salvar o meu tio.
Seu coração empurrava o peito por dentro. Por todos aqueles anos, Leila

teve medo do que poderia acontecer se contasse ao pai o que estava
acontecendo às escondidas. Tinha certeza de que ele não iria acreditar nela,
de tanto que gostava do irmão. Mas naquele momento, com um frio na
barriga, ela entendeu que Baba acreditava sim, na verdade. Por isso não fora
direto para a casa da Farmacêutica, trêmulo de indignação, exigir que o



filho dela se casasse com sua filha arruinada. Por isso estava tentando
encontrar uma solução discreta, que envolvesse só a família. Baba sabia
quem estava mentindo e quem estava dizendo a verdade.

Novembro de 1963. Perto do fim do mês, Tarkan ficou muito doente. A
gripe tinha virado uma pneumonia, mas o médico disse que o principal
problema era no coração. O casamento foi adiado. A tia ficou transtornada
de preocupação. Leila também, embora a dormência que havia tomado
conta dela só tivesse se aprofundado e ela achasse cada vez mais difícil
demonstrar qualquer emoção.

A mulher do tio visitou-os diversas vezes, oferecendo ajuda, trazendo
guisados feitos em casa e bandejas de baklava como se a família estivesse
de luto. Às vezes, Leila flagrava a mulher olhando-a com uma expressão
que parecia ser de pena. Já o tio não apareceu. Leila jamais saberia se a
decisão tinha sido dele ou de Baba.

No dia em que Tarkan morreu, eles escancararam todas as janelas da
casa para que sua alma pudesse trocar de lugar com a luz, sua respiração
pudesse virar ar e tudo o que restara dele pudesse sair voando em paz.
Como uma borboleta presa, pensou Leila. Era isso que o irmão tinha sido
ali. Leila teve medo de que todos eles tivessem decepcionado aquela criança
linda, incluindo ela, principalmente ela.

Naquela mesma tarde, em plena luz do dia, Leila saiu de casa. Estava
planejando isso havia algum tempo e, quando o momento chegou, fez tudo
às pressas, em um torvelinho de pensamentos, temendo que, se hesitasse,
mesmo que por um segundo, talvez perdesse a coragem. Ela saiu andando
— sem pensar, sem piscar. Não pela porta da cozinha. Todos estavam ali, a
família e os vizinhos, homens e mulheres, pois as únicas ocasiões em que
ambos os sexos podiam se misturar livremente eram casamentos e funerais.
As vozes dos convidados foram sumindo quando o imã começou a recitar a
Sura Al-Fatiha: “Guia-nos à senda reta. À senda dos que agraciaste, não à
dos abominados, nem à dos extraviados.”

Em vez disso, Leila foi para a frente da casa e abriu a porta principal,
uma porta forte e sólida com trincos de metal fundido e correntes de ferro,
mas estranhamente fácil de empurrar. Na mochila, levava quatro ovos
cozidos e cerca de uma dúzia de maçãs do inverno. Foi direto para a casa da
Farmacêutica, mas não se atreveu a entrar. Ficou perambulando do lado de



fora, passeando no cemitério antigo que havia ali atrás, lendo os nomes dos
mortos nas lápides e se perguntando que tipo de vida eles teriam levado,
enquanto esperava o amigo voltar da escola.

O dinheiro de que ela precisava para a passagem do ônibus Sinan
Sabotagem roubou da mãe.

— Tem certeza? — perguntou o menino várias vezes enquanto eles
caminhavam juntos para a rodoviária. — Istambul é enorme. Você não
conhece ninguém lá. Fique aqui em Vã.

— Por quê? Eu não quero mais saber de nada nesta cidade.
Sabotagem fez uma expressão de dor, que Leila percebeu, embora tarde

demais. Ela tocou seu braço.
— Não estava falando de você. Vou sentir tanto a sua falta.
— Eu também — disse ele. Sabotagem já tinha uma penugem

sombreando o lábio superior. Não era mais um menino gorducho: tinha
ficado mais magro recentemente, com o rosto outrora redondo agora mais
fino, as maçãs do rosto mais marcadas. Por um segundo, pareceu prestes a
dizer mais alguma coisa, mas perdeu a coragem quando se permitiu parar de
olhar para ela.

— Olha, eu vou escrever toda semana — prometeu Leila. — A gente
vai se ver de novo.

— Você não ia ficar mais segura aqui?
Embora Leila não tenha dito isso em voz alta, em algum lugar da sua

alma ecoaram palavras que ela tinha a sensação de já ter ouvido antes: Só
porque você acha que aqui é seguro, não significa que é o lugar certo para
você.

O ônibus cheirava a fumaça de diesel, água-de-colônia de limão e
cansaço. O passageiro sentado na frente dela estava lendo um jornal. Os
olhos de Leila se arregalaram quando ela viu a notícia na primeira página: o
presidente dos Estados Unidos, um homem de sorriso iluminado, tinha sido
assassinado. Havia fotos dele e da esposa bonita de terninho e chapéu
pillbox em meio a uma comitiva, acenando para a multidão, minutos antes
do primeiro tiro. Ela queria ler mais, mas as luzes logo foram apagadas.
Leila tirou um ovo cozido da mochila, o descascou e comeu sem fazer
barulho. Então, o tempo começou a passar mais devagar e suas pálpebras se
fecharam.



Ela era tão ingênua e desinformada naquela época que achou que ia
conseguir se virar em Istambul, vencer a megalópole em seu próprio jogo.
Mas Leila não era Davi e Istambul não era Golias. Não havia ninguém
rezando para ela ser bem-sucedida, ninguém a quem recorrer se fracassasse.
As coisas tinham a tendência de desaparecer depressa naquela cidade — ela
descobriu isso assim que chegou. Enquanto estava lavando o rosto e as
mãos no banheiro da rodoviária, alguém roubou sua mochila. Num
segundo, Leila perdeu metade do dinheiro, todas as maçãs restantes e a
pulseira — aquela que seu irmãozinho tinha erguido no ar no dia da
cerimônia do primeiro dente.

Ela estava sentada num caixote vazio diante do banheiro, tentando
decidir o que fazer, quando um funcionário que carregava um balde cheio
de água com sabão e uma esponja se aproximou. Ele parecia educado e
solícito e, ao descobrir o apuro de Leila, se ofereceu para ajudar. Ela
poderia ficar na casa da tia dele durante alguns meses. Essa tia tinha sido
caixa de supermercado, tinha acabado de se aposentar e era velha e sozinha,
precisava de companhia.

— Tenho certeza de que ela é uma boa pessoa, mas eu preciso encontrar
um lugar só para mim — disse Leila.

— Eu entendo — respondeu o rapaz, sorrindo.
Ele lhe disse o nome de um albergue ali perto que era limpo e seguro e

desejou-lhe boa sorte.
Quando a noite estava caindo, e a escuridão, tomando tudo, ela

finalmente chegou ao albergue. Era um prédio decadente numa rua lateral
que não parecia ter sido pintado nem limpo em muitos anos, se é que fora
algum dia. Leila não percebeu que, enquanto tentava encontrar o endereço,
o rapaz a estava seguindo.

Assim que entrou, ela foi até um dos cantos da sala, passando por duas
cadeiras manchadas com a pintura descascando e por um quadro repleto de
avisos antigos e ensebados. Lá, um homem emaciado e taciturno estava
sentado diante de uma mesa de cavalete que servia de recepção; atrás dele,
numa parede mofada, estavam penduradas as chaves de diversos quartos.

Já no quarto, nervosa, Leila empurrou a cômoda contra a porta. Os
lençóis, que eram amarelados como jornal velho, tinham cheiro de mofo.
Ela colocou o casaco em cima da cama e se deitou sobre as roupas. Exausta,
caiu no sono mais depressa do que esperava. Tarde da noite, um som a
acordou. Alguém no corredor estava girando a maçaneta, tentando entrar.



— Quem está aí fora? — gritou Leila.
Ela ouviu passos no corredor. Passos calmos, sem pressa. Depois disso,

não dormiu nem mais um segundo, assustando-se a cada ruído. De manhã,
voltou para a rodoviária, o único lugar da cidade que conhecia. O rapaz
estava lá, levando água com sabão para os motoristas com seus braços
compridos e elegantes.

Dessa vez, Leila aceitou a oferta dele.
A tia — uma mulher de meia-idade com uma voz aguda e uma pele tão

pálida que era possível ver as veias por trás — deu-lhe comida e roupas
bonitas, bonitas demais, insistindo que ela precisava “realçar seus pontos
positivos” se estava planejando ir a entrevistas de emprego a partir da
semana seguinte.

Aqueles primeiros dias foram fáceis e felizes. O coração dela, aberto e
carente, era vulnerável e, embora Leila jamais tenha admitido isso para si
mesma, nem na época, nem mais tarde, ela foi enfeitiçada por aquele rapaz
e seu charme premeditado. Sentiu um certo alívio por finalmente conseguir
conversar com alguém, ou jamais teria revelado para ele o que tinha
acontecido em Vã.

— É óbvio que você não pode voltar a morar com a sua família — disse
o rapaz. — Olha, eu já conheci outras meninas iguais a você. A maioria era
dessas cidadezinhas de merda. Algumas até que se deram bem aqui,
arrumaram emprego, mas outras, não. Se você for esperta, vai fazer o que
eu disser. Se não, Istambul vai acabar com a sua raça.

Algo no tom de voz dele a fez estremecer, uma raiva controlada que
Leila entendeu estar no fundo da sua alma, dura e pesada como uma pedra
de moinho. Sem dizer nada, ela decidiu que iria imediatamente embora
daquele lugar.

O rapaz percebeu o desconforto de Leila. Ele era bom nisso, em
perceber as ansiedades das pessoas.

— A gente conversa mais tarde — disse. — Não esquente demais a
cabeça.

Foram aqueles dois, o homem e a mulher — que, na verdade, não era tia
dele, mas sua sócia —, que venderam Leila para um estranho naquela
mesma noite e, em menos de uma semana, para diversos outros. Álcool,
sempre havia álcool — no sangue dela, nas bebidas dela, no hálito dela.
Eles a faziam beber muito, para que se lembrasse de pouco. O que Leila não
tinha visto antes, via agora: as portas eram fechadas a trinco, as janelas



eram travadas e Istambul não era uma cidade cheia de oportunidades, mas
uma cheia de cicatrizes. A queda, após começar, foi numa espiral cada vez
mais rápida, como água descendo por um ralo. Os homens que iam à casa
tinham várias idades, trabalhavam em diversos tipos de empregos mal
pagos e de baixa qualificação e tinham, quase todos, suas próprias famílias.
Eram pais, maridos, irmãos… alguns tinham filhas da idade dela.

* * *

Na primeira vez que Leila conseguiu telefonar para casa, suas mãos não
paravam de tremer. Àquela altura, ela já estava tão profundamente soterrada
naquele novo mundo que eles a deixaram andar sozinha pela vizinhança, na
certeza de que ela não tinha mais para onde ir. Havia chovido na noite
anterior, e Leila viu caracóis na calçada, absorvendo o mesmo ar úmido que
a fez sentir que estava sufocando. Ela parou diante do correio e procurou
um cigarro, com o isqueiro tremendo na mão.

Quando finalmente decidiu entrar, Leila disse à telefonista que queria
fazer uma ligação a cobrar, torcendo para que sua família concordasse em
pagar por ela. Alguém concordou. Então, Leila esperou que sua mãe ou sua
tia atendessem, sem saber com qual das duas mulheres iria preferir falar
primeiro, tentando imaginar o que cada uma estaria fazendo naquele
momento. Elas atenderam — juntas. Choraram quando ouviram a voz de
Leila. E ela chorou também. Ao fundo, ouvia-se o tique-taque do relógio na
sala, um ritmo constante e estável que contrastava fortemente com a
incerteza que as cercava. E então, o silêncio — profundo, pestilento,
pantanoso. Um líquido viscoso no qual elas foram afundando cada vez
mais. Era evidente que tanto sua mãe quanto sua tia queriam que Leila se
sentisse culpada — e ela se sentia, mais do que elas jamais poderiam
imaginar. Mas Leila também compreendeu que, depois que ela fora embora,
o coração da mamãe tinha se fechado como um punho e que, com a morte
de Tarkan, a titia tinha voltado a ficar doente. Quando ela desligou o
telefone, com a sensação da derrota pesando sobre ela, soube que jamais
poderia voltar e que aquela morte lenta na qual se encontrava era sua nova
vida.

Mesmo assim, Leila continuou a telefonar sempre que tinha
oportunidade.



Certa vez, Baba chegou cedo em casa e atendeu o telefone. Ao ouvir a
voz dela, ele arfou e, em seguida, se calou. Leila, dolorosamente ciente de
que aquela era a primeira vez que via o pai num estado vulnerável, sentiu-se
perdida.

— Baba — disse, num tom que, sem querer, expressava todo o
sofrimento pelo qual ela estava passando.

— Não me chame assim.
— Baba… — ela repetiu.
— Você nos cobriu de vergonha — disse ele, respirando com

dificuldade. — Todo mundo está fazendo fofoca. Eu não posso mais ir à
casa de chá. Não posso mais entrar no correio. Nem na mesquita eles falam
comigo. Ninguém me cumprimenta na rua. É como se eu fosse um
fantasma; como se eles não me vissem. Eu sempre pensei “Eu posso não ser
rico, posso não ter encontrado nenhum tesouro, e nem filho homem eu
tenho, mas pelo menos, tenho a minha honra”. Agora, não tenho mais.
Estou acabado. Meu xeique disse que Alá vai amaldiçoar você e que eu vou
estar vivo quando isso acontecer. Essa vai ser a minha compensação.

Gotículas de água tinham surgido na janela embaçada. Leila tocou uma
delas de leve com a ponta do dedo, segurou-a por um segundo, soltou e
observou-a escorrer. Uma dor pulsava em algum lugar dentro do seu corpo,
um lugar que ela não conseguia localizar.

— Não telefone mais — disse ele. — Se telefonar, vamos recusar a
ligação. Não temos uma filha chamada Leyla. Leyla Afife Kamile: você não
merece esses nomes.

A primeira vez que Leila foi presa e enfiada num camburão com várias
outras mulheres, ela manteve as palmas das mãos bem juntas e os olhos
fixos na nesga de céu que dava para ver por entre as barras da janela. Pior
que o tratamento que elas receberam na delegacia foi o exame subsequente
no Hospital de Doenças Venéreas de Istambul, um lugar que ela visitaria
regularmente ao longo dos anos seguintes. Leila recebeu uma carteira de
identidade nova, na qual as datas de seus exames estavam escritas em
colunas retinhas. Disseram-lhe que, se ela não comparecesse a um dos
exames, seria presa imediatamente. Então, teria que passar a noite na cadeia
ou voltar ao hospital para ser testada de novo.

Da delegacia para o hospital, do hospital para a delegacia.



As prostitutas chamavam isso de “pingue-pongue de puta”.
Foi numa dessas idas ao hospital que Leila conheceu a mulher que se

tornaria sua primeira amiga em Istambul. Uma africana jovem e esguia
chamada Jameelah. Seus olhos eram redondos e excepcionalmente
brilhantes, com pálpebras quase translúcidas; seu cabelo estava penteado
em tranças coladas ao couro cabeludo; seus punhos eram frágeis,
finíssimos, e tinham cicatrizes vermelhas que ela tentava disfarçar com uma
fileira de pulseiras. Jameelah era estrangeira e, como todos os estrangeiros,
levava consigo a sombra de um outro lugar. Elas tinham se visto várias
vezes, mas nunca tinham sequer se cumprimentado. Àquela altura, Leila já
aprendera que as mulheres recolhidas pelo camburão em cantos diferentes
da cidade pertenciam a tribos invisíveis, quer ou não tivessem nascido no
país. Os membros de tribos diferentes não deviam interagir.

Sempre que um grupo era levado ao hospital, as mulheres se sentavam
em bancos num corredor estreito com um cheiro tão forte de antisséptico
que elas chegavam a sentir o gosto. As prostitutas turcas ficavam sentadas
de um lado e as estrangeiras, do outro. Como as mulheres eram examinadas
uma a uma, as esperas eram insuportavelmente longas. No inverno, elas
colocavam as mãos sob as axilas e falavam baixo, economizando energia
para o resto do dia. Aquela seção do hospital, que era evitada pelos outros
pacientes e pela maior parte dos funcionários, nunca era bem aquecida. No
verão, as mulheres se espichavam, lânguidas, e ficavam cutucando
casquinhas de ferida, matando mosquitos e reclamando do calor. Tiravam os
sapatos, massageando os pés cansados, e um leve odor rançoso tomava o ar.
De vez em quando, uma das prostitutas turcas fazia um comentário mordaz
sobre os médicos, as enfermeiras ou aquelas que estavam do lado oposto, as
estrangeiras, as invasoras, provocando risadas, mas não risadas alegres.
Num espaço tão estreito, a inimizade podia surgir e circular tão rápida
quanto uma descarga elétrica, e morrer com igual rapidez. As locais tinham
uma antipatia particular pelas africanas, que acusavam de roubar seus
empregos.

Naquela tarde, quando Leila olhou a jovem negra sentada em frente, não
viu uma estrangeira. Viu sua pulseira trançada e se lembrou daquela que
havia perdido; viu o talismã que ela costurara dentro do cardigã e se
lembrou de todos os talismãs que não a tinham protegido; viu a maneira
como ela apertava a bolsa de lona contra o peito, como se esperasse ser
expulsa daquele lugar, se não daquele país, a qualquer instante, e



reconheceu nela uma solidão e um desalento familiares. Teve a estranha
sensação de que poderia muito bem estar olhando para o próprio reflexo.

— Pulseira bonita — disse Leila, apontando com o queixo.
Lenta, quase imperceptivelmente, a outra mulher ergueu a cabeça e

olhou diretamente para Leila, examinando-a. Apesar de não ter respondido
nada, havia uma serenidade em sua expressão que fez com que Leila tivesse
vontade de continuar falando.

— Eu tinha uma pulseira igualzinha — disse Leila, se inclinando. —
Perdi quando cheguei em Istambul.

No silêncio que se seguiu, uma das prostitutas locais fez um comentário
indecente e as outras deram risadinhas. Leila, que já estava meio
arrependida de ter se dirigido à moça, baixou os olhos e se retraiu,
pensativa.

— Eu faço… — disse a mulher, justamente quando todas as outras
estavam achando que ela não ia dizer nada; sua voz era um sussurro
arrastado, um pouco rouco, e ela não sabia falar turco muito bem. —
Diferente para cada um.

— Você escolhe cores diferentes para cada pessoa? — perguntou Leila,
já interessada. — Que bonito, como você decide?

— Eu olho.
Depois daquele dia, todas as vezes que se encontravam, elas

conversavam um pouco mais, revelavam um pouco mais, com gestos
preenchendo os silêncios em que não havia palavras disponíveis. Então,
certa tarde, meses depois daquele primeiro diálogo, Jameelah esticou o
braço, atravessando uma parede invisível no corredor entre os bancos, e
largou algo leve na palma da mão de Leila.

Era uma pulseira trançada lilás, magenta e púrpura — tons de roxo.
— Para mim? — perguntou Leila, baixinho.
Um aceno de cabeça.
— Sim, suas cores.
Jameelah, a mulher que olhava dentro das almas das pessoas e, só

quando via o que precisava ver, decidia abrir o coração para elas.
Jameelah, uma dos cinco.



A história de Jameelah

Jameelah nasceu na Somália; seu pai era muçulmano e sua mãe, cristã.
Durante os primeiros anos de vida, ela teve uma liberdade abençoada,
embora só fosse se dar conta disso muito tempo depois. Sua mãe certa vez
lhe dissera que a infância era uma grande onda azul que nos levantava, nos
carregava e, justamente quando achávamos que ia durar para sempre,
desaparecia. Não se podia nem correr atrás dela nem a trazer de volta. Mas,
antes de se esvair, a onda deixava um presente — uma concha na areia.
Dentro dessa concha, estavam todos os sons da infância. Mesmo hoje em
dia, se Jameelah fechasse os olhos e prestasse atenção, ela conseguia ouvi-
los: as gargalhadas de seus irmãos mais novos, as palavras carinhosas que o
pai dizia enquanto comia tâmaras no desjejum, sua mãe cantando ao
preparar a comida, o crepitar do fogo à noite, o farfalhar da acácia lá fora…

Mogadíscio, a Pérola Branca do Oceano Índico. Sob o céu sem nuvens,
ela protegia os olhos para observar os barracos da favela ao longe, cuja
presença era tão frágil quanto a lama e a madeira com as quais eles eram
construídos. Naquela época, Jameelah não tinha que se preocupar com a
pobreza. Os dias eram tranquilos e sonhar era fácil e tão doce quanto o mel
que ela pingava no pão ázimo. Mas, então, a mãe que ela idolatrava morreu
de câncer após definhar longa e dolorosamente, sem que seu sorriso se
apagasse até os últimos instantes. O pai virou uma sombra de si mesmo, e
não estava preparado para o fardo que teria que carregar ao se ver sozinho
com cinco filhos. Seu semblante ficou mais sombrio e, gradualmente, seu
coração também. Os anciãos da família insistiram para que ele se casasse de
novo — dessa vez, com alguém de sua própria religião.

A madrasta de Jameelah, que também era viúva, tinha ciúmes de um
fantasma e decidiu apagar todos os vestígios da mulher que sentia que
estava ali para substituir. Logo, Jameelah — a filha mais velha — estava
brigando com a madrasta por quase tudo, desde o que vestia até o que
comia e a maneira como falava. Para recobrar um pouco de calma em seu
espírito desconcertado, ela começou a passar mais tempo nas ruas.



Certa tarde, seus pés a levaram até a antiga igreja da mãe, que Jameelah
tinha parado de frequentar, mas que nunca tinha esquecido por completo.
Sem pensar muito no que estava fazendo, ela empurrou a porta alta de
madeira e entrou, inalando o cheiro de velas de cera e de madeira polida.
Diante do altar estava um padre velho, que conversou com Jameelah sobre
como sua mãe era na época da infância, muito antes de se casar e ter filhos
— histórias de outra vida.

Jameelah não tinha intenção de ir de novo à igreja, mas, uma semana
depois, foi o que fez. Aos dezessete anos, passou a fazer parte da
congregação, e pagou por isso enfurecendo o pai e partindo os corações dos
irmãos. Para ela, aquilo não era escolher entre duas religiões abraâmicas:
era simplesmente se agarrar a um fio invisível que a ligava à mãe. Ninguém
mais entendeu seu gesto daquela maneira: ninguém a perdoou.

O padre disse que Jameelah não deveria ficar muito triste, pois tinha
passado a fazer parte de uma família ainda maior, uma família de fiéis. Mas,
por mais que ela se esforçasse, aquele contentamento pacífico que lhe
disseram que sentiria mais cedo ou mais tarde lhe escapava. Jameelah viu-
se sozinha mais uma vez, sem família nem igreja.

Ela precisava procurar emprego. Não havia nenhum, a não ser uns
poucos para os quais não tinha qualificação. A favela que costumava
observar de longe logo se tornou seu endereço. Enquanto isso, o país estava
mudando. Todos os amigos de Jameelah, repetindo as palavras de Mohamed
Siad Barre — o “Boca Grande” —, puseram-se a libertar os somalis que
viviam sob o jugo de outros. Uma Somália Maior. Eles disseram que
estavam preparados para lutar por isso — e para morrer por isso. Jameelah
teve a impressão de que todos, incluindo ela própria, estavam tentando
evitar o presente: ela, desejando voltar ao passado; seus amigos, ansiando
por um futuro tão incerto quanto as areias que se movem num deserto do
tamanho do mar.

Então, as coisas começaram a ficar feias e as ruas deixaram de ser
seguras. Cheiro de pneu queimado, de pólvora. Quem se opunha ao regime
era preso com armas fabricadas pelos soviéticos. As prisões — relíquias das
ocupações britânica e italiana — se enchiam depressa. Escolas, prédios do
governo e alojamentos militares foram transformados em cadeias
temporárias. Mesmo assim, não havia espaço o suficiente para trancafiar
todos que eram detidos. Até partes do palácio presidencial tiveram que ser
usadas como cadeia.



Mais ou menos naquela época, um conhecido lhe falou de uns feringhee
que estavam procurando por africanas saudáveis e trabalhadoras para levar
para Istambul. Para fazer serviços domésticos — limpar, cuidar de crianças,
cozinhar, coisas assim. O conhecido explicou que famílias turcas gostavam
de empregadas somali. Jameelah viu uma oportunidade. Sua vida, assim
como uma porta, tinha se fechado, e ela queria muito que outra se abrisse
em outro lugar. Aquele que não viajou pelo mundo não tem olhos, ela
pensou.

Junto com mais de quarenta pessoas, a maioria mulheres, ela fez o
trajeto até Istambul. Ao chegar, elas foram enfileiradas e separadas em
grupos. Jameelah notou que as meninas mais novas, como ela, foram todas
colocadas de um lado. O resto logo foi levado embora. Jameelah não
voltaria a ver nenhuma delas. Quando se deu conta de que aquilo era uma
mentira — um pretexto para trazer pessoas que iam trabalhar por pouco ou
ser exploradas sexualmente — já era tarde demais para escapar.

Os africanos de Istambul vinham dos quatro cantos do velho continente
— Tanganica, Sudão, Uganda, Nigéria, Quênia, Alto Volta, Etiópia —
fugindo da guerra civil, da violência religiosa, da insurgência política. O
número daqueles que pediam asilo tinha aumentado diariamente ao longo
dos anos. Entre eles havia estudantes, profissionais, artistas, jornalistas,
acadêmicos… Mas os únicos africanos mencionados nos jornais eram
aqueles que, como Jameelah, tinham sido traficados.

Uma casa em Tarlabaşi. Sofás desgastados, lençóis puídos usados como
cortinas, o ar repleto do cheiro de batata queimada e cebola frita e de algo
azedo, parecido com noz verde. À noite, várias das mulheres eram
convocadas — elas nunca sabiam quem seria. A cada duas semanas, a
polícia esmurrava a porta, juntava todas e as levava ao Hospital de Doenças
Venéreas para um check-up.

As mulheres que resistiam aos captores eram trancadas num porão tão
escuro e pequeno que elas só cabiam ali se ficassem agachadas. Pior do que
a fome e a dor nas pernas era a ansiedade conflitante da preocupação com
os carcereiros, o temor de que algo acontecesse com aqueles homens, as
únicas pessoas que sabiam onde elas estavam — e o medo de que elas
pudessem acabar abandonadas ali para sempre.

— É como domar cavalos — disse uma das mulheres. — É isso que eles
estão fazendo com a gente. Quando não tivermos mais coragem, eles vão
saber que não vamos mais fugir.



Mas Jameelah nunca tinha parado de planejar sua fuga. Era sobre isso
que estava refletindo no dia em que conheceu Leila no hospital. Estava
pensando que talvez fosse um cavalo só meio domado, amedrontado demais
para sair correndo, frágil demais para se atrever, mas ainda capaz de se
lembrar do sabor da liberdade — e, por isso, capaz de ansiar por ela.



Oito minutos

Oito minutos tinham se passado, e a lembrança seguinte que Leila tirou de
seu arquivo foi o cheiro de ácido sulfúrico.

Março de 1966. Em seu quarto no segundo andar da rua dos bordeis,
Leila estava recostada na cama, folheando uma revista de capa brilhosa que
tinha uma foto de Sophia Loren na capa. Ela nem estava lendo nada, pois
estava distraída pensando — até ouvir Mãe Amarga lhe chamando.

Leila largou a revista. Devagar, ficou de pé e esticou os braços e as
pernas. Atravessou o corredor como se estivesse em transe, descendo a
escada com o rosto um pouco vermelho. Um cliente de meia idade estava
próximo a Mãe Amarga, meio de costas para ela, examinando o quadro de
narcisos amarelos e frutas cítricas. Ela reconheceu o charuto que ele
segurava antes de reconhecer seu rosto. Era o homem que todas as
prostitutas tentavam evitar. Ele era cruel, sovina e grosseiro e tinha se
comportado de maneira tão violenta algumas vezes que fora banido do
bordel. Mas, naquele dia, Mãe Amarga aparentemente o perdoara — de
novo. Leila fechou a cara.

Ele usava um colete cáqui com diversos bolsos. Foi esse detalhe que
chamou a atenção de Leila antes de todos os outros. Só um fotojornalista
iria precisar daquilo, pensou ela — ou alguém com muita coisa para
esconder. Algo nos modos do homem fez Leila pensar numa água-viva; não
em mar aberto, mas dentro de um vaso, com os tentáculos translúcidos
flutuando no espaço confinado. Era como se não houvesse nada a sustentá-
lo: seu corpo inteiro era uma massa flácida, composto de uma espécie
diferente de solidez; uma que poderia, a qualquer momento, se liquefazer.

Espalmando as mãos sobre a mesa e inclinando o corpanzil para a
frente, Mãe Amarga piscou o olho para o homem:

— Pronto, meu paxá. Leila Tequila! Ela é uma das melhores que eu
tenho.

— Esse é o nome dela? Como ela ganhou esse apelido? — perguntou
ele, olhando Leila da cabeça aos pés.



— Porque essa aí não tem paciência. Quer que a vida ande depressa.
Mas ela também é resistente: consegue engolir o azedo e o amargo que nem
num trago de tequila. Fui eu que dei o apelido.

O homem deu uma risada sombria.
— Então, ela é perfeita para mim.
No quarto do segundo andar onde, poucos minutos antes, ela estava

olhando o corpo perfeito e o vestido de renda branca de Sophia Loren, Leila
tirou a roupa: uma saia com estampa floral e uma parte de cima de biquíni
rosa com babadinhos que ela detestava. Tirou também a meia-calça, mas
continuou com as pantufas de veludo, como se aquilo a fizesse sentir mais
segura.

— Você acha que aquela piranha está vigiando a gente? — sussurrou o
homem.

Leila olhou-o, surpresa.
— O quê?
— A madame que estava lá embaixo. Ela pode estar espiando a gente.
— Claro que não.
— Olha aqui! — disse ele, apontando para uma rachadura na parede. —

Está vendo o olho dela? Está vendo como se mexe? É o demônio!
— Não tem nada aí.
O homem apertou os olhos, com uma expressão inconfundível de ódio e

desprezo.
— Você trabalha para ela, por que eu deveria confiar em você? É uma

serva de demônio.
Leila de repente ficou com medo. Ela deu um passo para trás, sentindo

um enjoo na boca do estômago ao se dar conta de que estava sozinha num
quarto com um homem com mentalmente desequilibrado.

— Nós estamos sendo vigiados por espiões.
— Não tem mais ninguém aqui, pode confiar em mim — disse Leila,

tentando apaziguá-lo.
— Cala a boca! Sua piranha idiota, você não sabe nada! — gritou ele, e

então baixou a voz. — Eles estão gravando a nossa conversa. Colocaram
câmeras em todos os lugares.

O homem começou a apalpar os bolsos, murmurando algo
incompreensível. Pegou um vidrinho. Quando tirou a rolha, saiu um som
que parecia um gemido abafado.



Leila entrou em pânico. Confusa, aproximou-se dele, tentando entender
o que tinha no vidro, mas então mudou de ideia e se afastou, indo na
direção da porta. Se não fosse por aquelas pantufas delicadas que adorava
tanto, teria conseguido escapar mais depressa. Ela tropeçou, perdeu o
equilíbrio, e o líquido que o homem tinha atirado nela um segundo antes
atingiu-a nas costas.

Ácido sulfúrico. O homem estava planejando derramar o resto no rosto
de Leila, mas ela conseguiu sair correndo do quarto, apesar do ácido
queimando seu corpo. Foi uma dor diferente de qualquer outra. Sem fôlego
e tremendo, Leila se apoiou na parede como uma vassoura velha que tinha
sido jogado fora. Mesmo com a cabeça rodando, ela conseguiu se arrastar
na direção da escada e agarrou o corrimão com força para não desmaiar.
Quando conseguiu emitir um som — um som cru, feral —, seu grito
dissonante recaiu como uma chuva sobre todos os quartos do bordel.

O ácido derramado deixou um buraco numa das tábuas do assoalho. Depois
de receber alta do hospital, com a cicatriz nas costas ainda sensível e
descolorada — o ferimento jamais ficaria completamente curado —, Leila
com frequência se sentava perto daquele lugar. Passava o dedo pelo
contorno do buraco amorfo, com a borda áspera, como se ela e a tábua de
madeira tivessem um segredo. Se Leila ficasse bastante tempo com o olhar
focado no buraco negro, ele começava a girar, como redemoinhos na
superfície de um café com cardamomo. Assim como vira os cervos do
tapete se moverem quando era criança, passou a ver o buraco de ácido girar.

— Podia ter sido no rosto. Agradeça à sua estrela da sorte — disse Mãe
Amarga.

Os clientes concordaram. Disseram a Leila que tinha sido uma sorte
enorme a cicatriz não a impedir de trabalhar. Ela passou a ser até mais
procurada do que antes, ter mais demanda. Era uma prostituta com história,
e os homens pareciam gostar disso.

Depois do ataque, o número de policiais na rua dos bordéis aumentou
— durante cerca de duas semanas. Na primavera de 1966, a violência estava
crescendo em todos os cantos da cidade: facções políticas se enfrentavam,
sangue era lavado com sangue, estudantes eram abatidos a tiros nos campi
das universidades, os cartazes nas ruas foram ficando mais raivosos, mais
urgentes, e, logo, os policiais extras foram mandados para outro lugar.



Durante um bom tempo após ser atacada, Leila evitou o máximo que pôde
as outras mulheres, a maioria das quais era mais velha que ela e a irritava
com suas palavras mordazes e seu humor sardônico. Quando precisava, ela
retrucava, mas, na maior parte do tempo, ficava quieta. A depressão era
comum entre as mulheres daquela rua, devastando sua alma como o fogo
devasta a lenha. Mas ninguém usava essa palavra. Triste, era o que elas
diziam. Não de si mesmas, mas de todas as outras coisas. A comida aqui é
triste. O pagamento é triste. Meus pés estão doendo, estes sapatos são
tristes.

Só havia uma mulher de cuja companhia Leila gostava. Era uma mulher
árabe de idade indeterminada, tão baixa que precisava comprar suas roupas
nos departamentos infantis das lojas. Seu nome era Zaynab122 e,
dependendo do humor, ela soletrava Zainab, Zeinab, Zayneb, Zeynep…
Dizia que sabia 122 maneiras diferentes de escrever o nome. O número
também era uma referência à sua altura, que era exatamente 122
centímetros. Duende, Pigmeia, Pequeno Polegar… Zaynab já tinha sido
chamada de tudo isso e de coisas piores. Estava tão cansada de as pessoas a
olharem espantadas e de, secreta ou abertamente, se perguntarem qual era
sua altura que, num gesto de desafio, acrescentara a medida ao nome. Seus
braços eram desproporcionais ao torso, os dedos eram gordos e curtos e o
pescoço, quase inexistente. Uma testa larga, uma fissura labial e olhos bem
separados, de tom cinza claro e um brilho inteligente, eram os traços mais
marcantes de seu rosto. Ela falava um turco fluente, mas com um sotaque
gutural que revelava suas raízes.

Zaynab122 trabalhava duro esfregando o chão, limpando as privadas,
passando aspirador nos quartos e ajudando as prostitutas com tudo de que
elas precisassem. Nada disso era fácil, pois ela não apenas tinha membros
curtos como também uma curvatura na espinha que fazia com que fosse
duro ficar de pé durante muitas horas seguidas.

Zaynab122 era vidente nas horas vagas, mas só para as pessoas de quem
gostava. Duas vezes por dia, sem falta, passava um café para Leila. Depois
que ela terminava de tomar, Zaynab122 olhava o resíduo escuro no fundo
da xícara. Preferia não falar do passado nem do futuro, só do presente. Só
previa o que ia acontecer dali a menos de uma semana ou alguns meses, no
máximo. Mas, certa tarde, Zaynab122 violou a própria regra.

— Hoje, sua xícara está cheia de surpresas. Eu nunca vi nada assim.



Elas estavam sentadas na cama, lado a lado. Lá fora, em algum ponto
rua abaixo, soou uma melodia lúdica que fez Leila se lembrar dos
caminhões de sorvete que ouvia quando era criança.

— Olha! Uma águia pousada no cume de uma montanha — disse
Zaynab122, girando a xícara. — Ela tem uma auréola em volta da cabeça.
Esse é um bom presságio. Mas tem um corvo aqui embaixo.

— E isso é um mau presságio?
— Não necessariamente. É um sinal de conflito — disse Zaynab122,

girando a xícara mais uma vez. — Meu Deus, você precisa ver isso!
Curiosa, Leila se inclinou e espiou dentro da xícara. Só viu um monte

de manchas marrons.
— Você vai encontrar alguém. Alto, magro, bonito… — disse

Zaynab122, falando mais depressa, as palavras como faíscas. — Tem um
caminho de flores, que significa uma grande paixão. Ele está segurando um
anel. Minha querida… você vai se casar.

Leila empertigou as costas e olhou a palma da mão. Ela apertou os
olhos como se estivesse observando um sol forte lá longe ou um futuro tão
inalcançável quanto ele. Suas palavras seguintes saíram sem emoção.

— Você está tirando sarro de mim.
— Juro que não.
Leila hesitou. Se fosse qualquer outra pessoa que estivesse dizendo

aquelas coisas, ela teria saído do quarto na hora. Mas aquela era uma
mulher que nunca falava nada de ruim sobre os outros, embora fosse
ridicularizada por eles o tempo todo.

Zaynab122 inclinou a cabeça para o lado, como fazia quando estava
pensando em que palavras usar para se expressar em turco.

— Desculpe se eu estava animada demais, não consegui me conter.
Porque… faz anos que não acho uma leitura tão positiva. Eu só digo o que
vejo.

Leila deu de ombros.
— É só um café besta. Mais nada.
Zaynab122 tirou os óculos, limpou-os com o lenço e colocou-os de

novo.
— Se você não acredita em mim, não tem problema.
Leila ficou imóvel, com os olhos fixos num ponto fora do quarto.
— É uma coisa séria acreditar em alguém.



E, por um momento, ela voltou a ser uma menina em Vã, dentro da
cozinha, observando a mulher que lhe dera à luz cortar alface e minhocas.

— Você não pode sair dizendo isso, assim. Acreditar é um tremendo
compromisso.

Zaynab122 encarou-a por um bom tempo, com uma expressão curiosa.
— Bom, nisso a gente concorda. Então, por que não levar minhas

palavras a sério? Um dia, você vai sair daqui usando um vestido de noiva.
Deixe que este sonho lhe dê forças.

— Eu não preciso sonhar.
— Essa é a coisa mais boba que eu já ouvi saindo da sua boca — disse

Zaynab122. — Todo mundo precisar sonhar, habibi. Um dia, você vai
surpreender todo mundo. Eles vão dizer “Olha só a Leila, ela moveu
montanhas! Primeiro, saiu de um bordel e foi para outro; teve a coragem de
largar uma madame horrível. Depois, saiu das ruas. Que mulher!”. Muito
tempo depois, eles ainda vão estar falando de você. Você vai ser uma fonte
de esperança.

Leila abriu a boca para protestar, mas não disse nada.
— E, quando esse dia chegar, eu quero que você me leve. Vamos juntas.

Até porque você vai precisar de alguém para segurar o seu véu. Ele vai ser
bem longo.

Leila não conseguiu resistir e, sem querer, um leve sorriso surgiu nos
cantos de sua boca.

— Quando eu estava na escola… lá em Vã… eu vi uma foto de uma
princesa que estava se casando. Meu Deus, como ela era linda. O vestido
era maravilhoso e o véu tinha 75 metros de comprimento. Imagina!

Zaynab122 foi até a pia. Ela ficou na ponta dos pés e deixou a água
correr. Tinha aprendido isso com seu mestre. Se a borra de café revelasse
uma notícia excepcionalmente boa, tinha que ser lavada na hora. Se não, o
Destino podia chegar e bagunçar as coisas, como sói acontecer.
Delicadamente, Zaynab122 lavou a xícara e colocou-a no parapeito da
janela.

Leila continuou:
— Ela parecia um anjo, parada na frente do palácio. Sabotagem

recortou a foto e me deu para guardar.
— Quem é Sabotagem? — perguntou Zaynab122.
— Ah — o rosto de Leila se anuviou. — Um amigo. Era um amigo

muito querido.



— Bom, quanto àquela noiva… — disse Zaynab122. — Você falou que
o véu dela tinha 75 metros de comprimento? Isso não é nada, habibi.
Porque eu estou lhe dizendo: você pode até não ser uma princesa, mas, se o
que eu vi na xícara for verdade, seu vestido vai ser mais bonito ainda.

Zaynab122, a adivinha, a otimista, a crente, para quem a palavra “fé”
era sinônimo de “amor” e para quem Deus, portanto, só podia ser Amado.

Zaynab122, uma dos cinco.



A história de Zaynab

Zaynab nasceu a mil e quinhentos quilômetros de Istambul, numa vila
isolada em uma montanha no norte do Líbano. Por gerações, as famílias
sunitas da área só se casavam entre si, e o nanismo era tão comum na vila
que ela muitas vezes atraía visitantes do mundo exterior, como jornalistas e
cientistas. Os irmãos e irmãs de Zaynab tinham estatura dentro da média e,
quando chegou a hora, todos eles se casaram. Ela foi a única que nasceu
com a condição dos pais: ambos tinham nanismo.

A vida de Zaynab mudou no dia em que um fotógrafo de Istambul bateu
na porta deles e pediu permissão para tirar uma foto dela. O rapaz estava
viajando pela região e registrando vidas ocultas do Oriente Médio. Ele
estava procurando desesperadamente por alguém como ela.

— As anãs ganham de tudo — disse, com um sorriso tímido. — Mas
uma anã árabe é um mistério duplo para os ocidentais. E eu quero que essa
exposição viaje pela Europa inteira.

Zaynab não achou que o pai fosse deixar, mas ele concordou —
contanto que o sobrenome e a localização da família não fossem
divulgados. Dia após dia, ela posou para o fotógrafo. Ele era um artista
talentoso, apesar de não compreender o coração humano. Não percebeu o
rubor que se espalhava pelas faces de sua modelo sempre que aparecia.
Depois de tirar mais de cem fotos, foi embora, satisfeito, dizendo que o
rosto de Zaynab seria a peça principal de sua exposição.

Naquele mesmo ano, a saúde de Zaynab piorou e ela teve de ir a Beirute
com uma irmã mais velha, onde ficou por algum tempo. Foi ali, à sombra
do Monte Sannine, nos intervalos entre suas diversas visitas ao hospital, que
um mestre vidente se afeiçoou a ela e ensinou-lhe a arte ancestral da
tasseomancia — a adivinhação baseada na leitura de folhas de chá,
sedimentos de vinho, borras de café. Zaynab sentiu que, pela primeira vez
na vida, sua aparência física incomum poderia ser uma vantagem. As
pessoas pareciam fascinadas pela ideia de uma anã prever seu futuro, como
se o tamanho de Zaynab lhe desse um conhecimento especial do
sobrenatural. Nas ruas, ela podia ser ridicularizada ou causar pena, mas, na



privacidade de sua sala de leitura, era admirada e reverenciada. Ela gostou
disso. Foi melhorando em sua arte.

Graças a seu novo métier, Zaynab conseguiu ganhar dinheiro. Não
muito, apenas o suficiente para lhe dar esperança. Mas a esperança é uma
substância química perigosa, capaz de causar uma reação em cadeia na alma
humana. Cansada dos olhares intrusivos das pessoas e sem perspectiva de se
casar ou arrumar um emprego, Zaynab há muito considerava seu corpo uma
maldição. Assim que economizou dinheiro o bastante, permitiu-se sonhar
em deixar tudo para trás. Iria para um lugar onde pudesse se reinventar.
Afinal, todas as histórias que tinha ouvido desde que era criança não tinham
a mesma moral? Para quem tinha uma migalha de esperança no bolso, era
possível atravessar desertos, escalar montanhas, navegar por oceanos e
vencer gigantes. Os heróis dessas histórias eram, sem exceção, homens, e
nenhum tinha o tamanho de Zaynab, mas isso não importava. Se eles
tiveram coragem, ela teria também.

Depois que voltou para casa, Zaynab passou semanas conversando com
seus pais já idosos, torcendo para convencê-los a permitir que ela fosse
embora para encontrar o próprio caminho. Zaynab tinha sido uma filha
obediente a vida toda e não iria de jeito nenhum para o exterior ou para
qualquer outro lugar sem a bênção dos pais; se eles tivessem recusado, ela
teria ficado. Seus irmãos e irmãs foram furiosamente contra aquele sonho
que, para eles, era pura maluquice. Mas Zaynab não cedeu. Como eles
poderiam saber como ela se sentia lá no fundo, quando Alá os fizera tão
diferentes? O que eles entendiam sobre ter nanismo e lutar com todas as
forças para se manter agarrado à sociedade?

No fim, mais uma vez, foi seu pai que a entendeu melhor do que
qualquer outra pessoa.

— Eu e sua mãe estamos ficando velhos. Eu venho me perguntando o
que você vai fazer sozinha quando nós não estivermos mais aqui. É claro
que suas irmãs vão cuidar bem de você. Mas eu sei quão orgulhosa você é.
Eu sempre quis que você se casasse com alguém da sua altura, mas isso não
aconteceu.

Zaynab beijou a mão do pai. Ah, se ela pudesse explicar para ele que o
casamento não era seu destino; que, muitas vezes, quando encostava a
cabeça no travesseiro, via os Anjos Viajantes, os Darda’il, e depois nunca
tinha certeza se tinha sido um sonho ou uma visão; que talvez seu lar não
fosse o lugar onde tinha nascido, mas aquele onde escolheria morrer; que,



com a saúde que lhe restava, nos anos que ainda tinha na terra, ela queria
fazer o que ninguém da família tinha feito até então e se tornar um dos
andarilhos.

O pai de Zaynab respirou fundo e inclinou a cabeça, como se tivesse
ouvido tudo. Ele disse:

— Se você precisa ir, então vá, ya ruhi. Faça amigos, bons amigos.
Amigos fiéis. Ninguém consegue sobreviver sozinho, só Deus Todo-
Poderoso. E lembre-se, no deserto da vida, o tolo viaja sozinho e o sábio,
em caravana.

Abril de 1964. Um dia depois de uma nova constituição ser promulgada,
descrevendo a Síria como uma “República Democrática Socialista”, Zaynab
chegou à cidade de Kessab. Com a ajuda de uma família armênia, ela
atravessou a fronteira rumo à Turquia. Estava decidida a ir para Istambul,
embora não soubesse bem o motivo, a não ser por um momento distante,
um desejo secreto, o rosto do fotógrafo ainda no fundo da sua mente,
atraindo sua lembrança — o único homem que tinha amado. Ela se
escondeu entre algumas caixas de papelão na boleia de um caminhão,
atormentada pelos pensamentos mais assustadores. Toda vez que o
motorista pisava no freio, Zaynab temia que algo terrível fosse acontecer,
mas a viagem foi surpreendentemente tranquila.

Encontrar um emprego em Istambul, porém, não foi fácil. Ninguém
queria contratar Zaynab. Como ela não sabia falar a língua, não podia
trabalhar como vidente. Após semanas procurando, arrumou um emprego
num salão de cabeleireiro chamado Pontas Duplas. O trabalho era
exaustivo, o dinheiro mal dava para pagar as contas, a dona era cruel.
Zaynab não conseguia passar muito tempo de pé todos os dias e sofria de
dores excruciantes nas costas. Mesmo assim, seguiu em frente. Passaram-se
meses, depois um ano inteiro.

Uma das clientes regulares do salão, uma mulher corpulenta que pintava
o cabelo de um tom diferente de loiro a cada duas ou três semanas, gostava
de Zaynab.

— Por que você não vem trabalhar para mim? — disse a mulher para
ela um dia.

— Onde você trabalha?



— Bom, num bordel. E antes de você protestar ou atirar alguma coisa
na minha cabeça, fique sabendo que é um lugar decente. Antigo, legalizado.
Existe desde a época otomana, mas não saia dizendo isso para todo mundo.
Algumas pessoas, aparentemente, não gostam de ouvir. Mas como eu ia
dizendo, se você vier trabalhar para mim, eu vou tratar você direito. Você
vai fazer o mesmo tipo de trabalho que está fazendo aqui: limpar, passar
café, lavar as xícaras… só isso. Mas eu pago melhor.

E foi assim que Zaynab122, após viajar das montanhas altas do norte do
Líbano até os morros baixos de Istambul, foi parar na vida de Leila Tequila.



Nove minutos

No nono minuto, a memória de Leila simultaneamente desacelerou e saiu
do controle, enquanto fragmentos de seu passado giravam dentro de sua
cabeça numa dança extasiada, como abelhas zunindo. Ela se lembrou de
D/Ali e pensar nele trouxe o gosto de bombons de chocolate com recheios-
surpresa: caramelo, creme de cereja, pralinê de avelã…

Julho de 1968. Tinha sido um verão longo e absurdamente quente; o sol
assava o asfalto e o ar parecia grudento. Não havia nem uma brisa, uma
gota de chuva, uma nuvem no céu. As gaivotas estavam imóveis nos
telhados, com os olhos fixos no horizonte, como se esperassem a volta dos
fantasmas de armadas inimigas; pegas se empoleiravam nos pés de
magnólia observando o entorno em busca de cacarecos brilhantes, mas
acabavam roubando poucas coisas, pois eram preguiçosas demais para se
mexer no calor. Uma semana antes, um cano tinha estourado e a água suja
tinha rumado para o sul e descido as ruas até Tophane, formando poças aqui
e ali onde as crianças colocavam barquinhos de papel para flutuar. O lixo
não recolhido emitia um odor rançoso. As prostitutas estavam reclamando
do fedor e das moscas. Não que esperassem que alguém fosse escutar.
Ninguém achava que o cano fosse ser consertado em breve. Elas teriam que
esperar, assim como esperavam por muitas outras coisas na vida. Mas, para
imensa surpresa de todas, certa manhã elas acordaram ao som de operários
britando a rua e consertando o cano quebrado. Não só isso, mas as pedras
soltas da calçada tinham sido recolocadas e o portão na entrada da rua dos
bordéis tinha sido pintado. De um verde escuro sem graça, cor de lentilha
velha — uma cor que só um funcionário público com pressa de terminar o
trabalho escolheria.

As prostitutas tinham razão de suspeitar que as autoridades estavam por
trás dessa súbita atividade. O motivo logo ficou claro: os americanos iam
chegar. A Sexta Frota estava a caminho de Istambul. Um porta-aviões de 27
mil toneladas ia ancorar no Bósforo para participar de operações da OTAN.

A notícia causou uma onda de agitação em toda a rua dos bordéis.
Centenas de marinheiros logo iam desembarcar com notas novinhas de



dólar nos bolsos e muitos, sem dúvidas, iriam precisar do toque de uma
mulher após semanas longe de casa. Mãe Amarga não cabia em si de
alegria. Colocou uma placa de FECHADO na porta da frente e mandou todo
mundo arregaçar as mangas. Leila e as outras mulheres pegaram esfregões,
vassouras, panos, esponjas… todos os objetos de limpeza que conseguiram
encontrar. Poliram as maçanetas, esfregaram as paredes, varreram o chão,
lavaram as janelas e pintaram os batentes das portas de branco gelo. Mãe
Amarga queria pintar o prédio todo, mas, como não quis contratar um pintor
profissional, teve que se contentar com um acabamento amador.

Enquanto isso, do outro lado da cidade, também acontecia a maior
agitação. A municipalidade de Istambul, decidida a receber os americanos
com a típica hospitalidade turca, cobriu as ruas de flores. Milhares de
bandeiras foram abertas e presas de qualquer jeito em janelas de carros,
varandas e jardins. A OTAN É SEGURANÇA, A OTAN É PAZ, dizia uma faixa
pendurada na fachada de um hotel de luxo. Quando todos os postes de luz,
então consertados e trocados, foram acesos, um brilho dourado refletiu no
asfalto recém-varrido.

No dia em que a Sexta Frota chegou, ela foi saudada com 21 tiros de
canhão. Mais ou menos na mesma hora, só para ter certeza absoluta de que
não haveria nenhum problema, a polícia fez uma batida no campus da
Universidade de Istambul. O objetivo era arrebanhar líderes estudantis de
esquerda e mantê-los sob custódia até a frota deixar a cidade. Brandindo
seus bastões, encorajados por suas pistolas, os policiais invadiram as
cantinas e os dormitórios, suas botas batendo ritmadas como o canto das
cigarras. Mas os estudantes fizeram algo completamente inesperado: eles
resistiram. O conflito subsequente foi grave e sangrento — trinta estudantes
foram presos, cinquenta foram espancados e um foi assassinado.

Naquela noite, Istambul estava glamurosa e linda, mas profundamente
nervosa — como uma mulher que tinha se arrumado para uma festa à qual
não queria mais ir. Havia uma tensão no ar, que só foi aumentando com o
passar das horas. Muitas pessoas nos quatro cantos da cidade dormiram
irrequietas, esperando ansiosamente pelo raiar do dia e temendo o pior.

Na manhã seguinte, quando o orvalho ainda brilhava nas flores que
tinham sido plantadas para os americanos, milhares de pessoas foram
protestar nas ruas. Uma multidão começou a marchar na direção da Praça
Taksim, cantando hinos revolucionários. Diante do Palácio Dolmabahçe —
onde já tinham vivido seis famosos sultões otomanos e incontáveis



concubinas sem nome — a procissão parou de repente. Durante um instante
fugaz, houve um silêncio constrangido, aquele interstício numa
demonstração quando as pessoas prendem a respiração, esperando, mas sem
saber pelo quê. Então, um líder estudantil pegou um megafone e gritou bem
alto, em inglês, “Vai para casa, ianque!”.

A multidão, como que energizada por um raio, repetiu em uníssono:
“Vai para casa, ianque! Vai para casa, ianque!”

Àquela altura, os marinheiros americanos, que já tinham desembarcado
dos navios mais cedo, estavam caminhando a esmo, prontos para ver a
cidade histórica, tirar algumas fotos, comprar algumas lembrancinhas.
Quando eles ouviram os sons ao longe pela primeira vez, não se importaram
muito — até que dobraram uma esquina e deram de cara com os
manifestantes furiosos.

Espremidos entre a marcha de protesto e as águas do Bósforo, os
marinheiros escolheram a segunda opção e mergulharam direto no mar.
Alguns saíram nadando e foram resgatados por pescadores; outros ficaram
perto da praia e foram tirados da água por transeuntes depois que a marcha
acabou. Antes do fim do dia, o comandante da Sexta Frota achou que não
era seguro continuar ali e decidiu ir embora de Istambul mais cedo que o
planejado.

Enquanto isso, no bordel, Mãe Amarga, que tinha comprado biquínis e
saias de palha para todas as mulheres e preparado um cartaz em seu inglês
canhestro que dizia BEM-VINDOS CLIENTIS, ficou furibunda. Ela nunca tinha
gostado de esquerdistas e passou a detestá-los ainda mais. Quem eles
pensavam que eram para prejudicar seu negócio daquele jeito? Tanta
pintura, tanta limpeza, tanta cera para nada. Para Mãe Amarga, o
comunismo era só isso: um desperdício monumental do trabalho duro de
pessoas decentes com boas intenções! Ela havia passado a vida toda se
matando de trabalhar para meia dúzia de radicais desencaminhados
chegarem e lhe dizerem que tinha de distribuir seu dinheiro suado para um
bando de vagabundos, aproveitadores e pobretões. Não, senhor, ela não ia
fazer isso nunca. Decidida a doar dinheiro para todas as causas
anticomunistas da cidade, por mais precárias que fossem, Mãe Amarga
praguejou baixinho e virou a placa da porta para o lado que dizia ABERTO.

Agora que estava claro que nenhum marinheiro americano ia visitar a
rua dos bordéis, as prostitutas ficaram mais relaxadas. No seu quarto no
segundo andar, Leila se sentou de pernas cruzadas na cama com uma pilha



de papéis equilibrada no colo e ficou batendo com a caneta na bochecha.
Estava torcendo para ter um pouco de tranquilidade. Ela escreveu:

Querida Nalan,
Andei pensando no que você disse no outro dia, sobre a inteligência dos

animais de fazenda. Disse que nós matamos e comemos esses bichos e achamos
que somos mais espertos do que eles, mas nunca realmente os compreendemos.

Disse que as vacas reconhecem as pessoas que já as machucaram um dia. E
que as ovelhas também conseguem identificar rostos. Mas eu me pergunto: de que
serve elas se lembrarem de tanta coisa se não podem mudar nada?

Você disse que os bodes são diferentes. Embora eles se irritem com
facilidade, também perdoam depressa. Será que nós, humanos, somos que nem as
ovelhas e os bodes, compostos de dois tipos? Aqueles que nunca esquecem e
aqueles capazes de perdoar…

Leila tomou um susto ao ouvir um som alto e agudo e parou de escrever.
Mãe Amarga estava gritando com alguém. A madame, que já estava
indignada, soava furiosíssima.

— O que você quer, garoto? — disse Mãe Amarga. — Fala logo, veio
aqui atrás de quê?

Leila saiu do quarto e foi lá para baixo ver.
Havia um rapaz na porta. Seu rosto estava corado e seus longos cabelos

pretos, desgrenhados. Ele ofegava um pouco, como alguém que tinha
corrido a toda velocidade. Assim que olhou para ele, Leila imaginou que
fosse um dos manifestantes de esquerda que tinham se espalhado pela
cidade toda, provavelmente um universitário. Quando a polícia barricou as
ruas e começou a prender gente a torto e a direito, ele devia ter saído da
passeata e entrado correndo num beco, indo parar diante da rua dos bordéis.

— Vou perguntar pela última vez, não me teste a paciência — disse Mãe
Amarga, franzindo o cenho. — Que diabos você quer? Se se não quiser
nada, muito bem: saia daqui! Não pode ficar parado que nem um
espantalho. Fala!

O rapaz olhou em volta com os braços cruzados apertados sobre o peito,
como se estivesse se abraçando para se consolar. Foi esse gesto que
comoveu Leila.

— Mãe Doce, acho que ele está aqui para me ver — disse ela do topo da
escada.

Pego de surpresa, ele ergueu os olhos e a viu. Um levíssimo sorriso o
fez erguer os cantos da boca.



Enquanto isso, Mãe Amarga observava o estranho com os olhos
semicerrados, esperando para ouvir o que ele ia dizer.

— É… isso… é isso… Na verdade, eu vim aqui falar com a moça.
Obrigado.

Mãe Amarga se sacudiu de tanto rir.
— Na verdade, eu vim aqui falar com a moça? Obrigado? Muito bem,

meu filho. E de que planeta você é mesmo?
O rapaz piscou os olhos e, subitamente, foi tomado pela timidez. Passou

a palma da mão sobre uma das têmporas, como se precisasse de tempo para
responder.

Mãe Amarga tinha ficado séria e começou a falar de negócios.
— Então, quer ou não quer? Você tem dinheiro, meu paxá? Porque ela é

cara. Uma das melhores que eu tenho.
Naquele momento, a porta se abriu e um cliente entrou. A luz que vinha

da rua mudou e, por um instante, Leila não conseguiu decifrar a expressão
do rapaz. Então, ela viu: ele estava assentindo, a tranquilidade se
espalhando pelo rosto ansioso.

Quando o rapaz entrou no quarto dela, olhou ao redor com interesse,
examinando cada detalhe — as rachaduras na pia, o armário que não
fechava direito, as cortinas repletas de queimaduras de cigarro. Finalmente,
se virou e viu que Leila estava se despindo devagar.

— Ah, não, não. Para!
Ele deu um passo rápido para trás, fazendo uma careta com a cabeça

inclinada e o rosto marcado pela luz forte refletida no espelho. Ficou
constrangido por ter dito aquilo sem pensar e então se recompôs.

— Quer dizer… por favor, não tira a roupa. Eu realmente não vim aqui
para fazer isso.

— Então, o que você quer?
O rapaz deu de ombros.
— A gente pode só sentar e conversar?
— Você quer conversar?
— Quero, vou adorar conhecer você melhor. Nossa, eu nem sei seu

nome. O meu é D/Ali. Não é meu nome de batismo, mas ninguém gosta do
seu, gosta?

Leila olhou para ele, espantada. Na fábrica de móveis do outro lado da
rua, alguém começou a cantar uma música que ela não reconheceu.



D/Ali se jogou na cama e cruzou as pernas agilmente, apoiando o rosto
na palma da mão.

— E se você não estiver com vontade de falar, não precisa se preocupar.
Também posso enrolar um cigarro para a gente. A gente pode fumar em
silêncio.

D/Ali. Seu cabelo preto retinto cascateando até a altura dos ombros; seus
olhos de um tom esmeralda inquieto que ficava mais vivo quando ele estava
pensativo ou confuso. Filho de imigrantes, fruto de deslocamentos forçados
e diásporas. Turquia, Alemanha Áustria, de volta para a Alemanha e mais
uma vez para a Turquia — vestígios de seu passado deixados em vários
lugares, como se fosse um cardigã que houvesse se enganchado em pregos
salientes pelo caminho. Até D/Ali aparecer em sua vida, Leila nunca tinha
conhecido ninguém que tivesse morado em tantos lugares sem se sentir
totalmente em casa em lugar nenhum.

O nome verdadeiro dele, aquele que estava estampado em seu
passaporte alemão, era Ali.

Na escola, ano após ano, ele tinha sido motivo de piada e, de vez em
quando, sido submetido aos xingamentos e aos punhos de alunos racistas.
Então, um deles descobrira sua paixão pela arte. Isso lhes deu ainda mais
motivos para caçoar dele quando entrava na sala de aula todas as manhãs.
Lá vem um menino chamado Ali… que idiota, ele acha que é o Dalí! As
troças infindáveis, os insultos, lhe penetraram até a alma. Mas, um dia,
quando uma professora nova pediu que todos na turma se apresentassem,
ele se levantou primeiro e disse com um sorriso firme e confiante:

— Oi, meu nome é Ali, mas eu gosto mais quando me chamam de
D/Ali.

Desse momento em diante, os comentários maldosos pararam, mas ele,
teimoso e independente, tinha assumido e até começado a gostar daquilo
que um dia fora um apelido que lhe magoava.

Seu pai e sua mãe eram de uma vila perto do Mar Egeu e tinham se
mudado da Turquia para a Alemanha no começo da década de 1960 como
Gastarbeiter, “trabalhadores convidados” — aqueles chamados para
trabalhar e que, quando não eram mais necessários, deviam fazer as malas e
ir embora. Seu pai foi primeiro, em 1961, e ficou dividindo um quarto de
albergue com dez outros trabalhadores, metade dos quais não sabia ler nem



escrever. À noite, à luz fraca de uma lâmpada, quem tinha sido alfabetizado
escrevia cartas para os analfabetos. Depois de um mês morando num lugar
tão apertado, os homens ficaram sabendo tudo uns sobre os outros, desde os
segredos de família até quem estava com prisão de ventre.

Um ano mais tarde, a mãe de D/Ali foi encontrar o marido, levando o
filho e as filhas gêmeas. A princípio, as coisas não saíram exatamente como
eles tinham esperado. Após uma tentativa fracassada de ir morar na Áustria,
a família tinha voltado para a Alemanha. A fábrica da Ford em Colônia
precisava de operários e a família foi viver num bairro onde as ruas ficavam
com cheiro de asfalto quando chovia, as casas eram todas iguais e a velha
do andar de baixo chamava a polícia se ouvisse o menor barulho vindo do
apartamento deles. A mãe comprou pantufas fofas para todos e eles se
acostumaram a falar sussurrando. Assistiam à TV com o volume baixo e não
ouviam música nem davam descarga à noite: isso também não era tolerado.
O irmão mais novo de D/Ali nasceu naquele lugar e foi ali que todos eles
passaram a infância, ninados pelas águas murmurantes do Reno.

O pai de D/Ali, de quem ele tinha herdado os cabelos pretos e o maxilar
quadrado, vivia falando em voltar para a Turquia. Quando eles tivessem
economizado dinheiro suficiente e resolvido tudo naquele país frio e
arrogante, iriam embora. Ele estava mandando construir uma casa lá na sua
vila. Uma casa grande com uma piscina e um pomar nos fundos. À noite,
eles iriam escutar o zumbido do vale e um pombo assobiando aqui e ali, e
não teriam mais que usar pantufas fofas ou falar baixo. Quanto mais anos se
passavam, mais detalhadamente ele planejava aquele retorno. Nenhum
outro membro da família o levava a sério. A Alemanha era a casa deles. A
Alemanha era sua pátria — mesmo se o pai da família não conseguisse
aceitar esse fato.

Quando D/Ali entrou no ensino médio, todos os seus professores e
colegas tinham percebido que seu destino era virar artista. Mas sua paixão
pela arte nunca tinha sido encorajada na família. Nem quando sua
professora preferida foi falar com seus pais eles entenderam. D/Ali nunca se
esqueceria da vergonha que sentira naquela tarde: a sra. Krieger, uma
mulher corpulenta, recostada na ponta de uma cadeira com um copinho de
chá delicadamente equilibrado na mão, tentando explicar para os pais dele
que seu filho era muito talentoso e poderia obter uma vaga numa faculdade
de artes e design se tivesse os tutores e mentores certos. D/Ali ficou
observando o pai: ele estava escutando com um sorriso que não iluminava



seus olhos, sentindo pena daquela mulher alemã de pele cor de salmão e
cabelo loiro bem curto que estava lhe dizendo o que fazer com o próprio
filho.

Quando D/Ali tinha dezoito anos, suas irmãs foram a uma festa na casa
de uma amiga. Alguma coisa deu terrivelmente errado naquela noite. Uma
das gêmeas não voltou para casa, embora tivesse permissão para ficar na
rua só até as oito horas. Na manhã seguinte, ela foi encontrada no
acostamento da estrada, inconsciente. Foi levada às pressas para o hospital,
de ambulância, em coma hipoglicêmico devido ao consumo excessivo de
álcool. Teve que fazer uma lavagem gástrica até sentir que a alma estava
vazia. A mãe de D/Ali escondeu o incidente do pai, que estava trabalhando
no turno da noite.

Os boatos correm depressa numa vila, e toda comunidade de imigrantes,
por maior que seja, no fundo, é uma vila. Logo, o escândalo chegou aos
ouvidos do pai. Como uma tempestade espalhando sua fúria por toda a
largura e o comprimento de um vale, ele puniu a família inteira. Aquela
tinha sido a gota d’água. Seus filhos iam voltar para a Turquia. Todos. Os
pais iam ficar na Alemanha até se aposentarem, mas os jovens, dali em
diante, iam morar com parentes em Istambul. A Europa não era lugar para
se criar uma filha, muito menos duas. D/Ali ia fazer faculdade em Istambul
e ficar de olho vivo nos irmãos. Se qualquer coisa imprópria acontecesse,
seria responsabilidade dele.

Assim, D/Ali tinha chegado na cidade aos dezenove anos, sem saber
falar turco direito e com uma cabeça irreparavelmente alemã. Ele estava
acostumado a se sentir deslocado na Alemanha, mas até começar a morar
em Istambul, nunca tinha achado que iria sentir a mesma coisa na Turquia,
se não pior. Não era apenas seu sotaque ou a maneira como ele pontilhava
os finais das frases com um ja ou um ach so! involuntário que fazia com
que D/Ali sobressaísse. Era a expressão em seu rosto, como se ele estivesse
eternamente insatisfeito ou desencantado com o que via, com o que ouvia,
com aquilo tudo de que não conseguia fazer parte.

Raiva. Naqueles primeiros meses na cidade, D/Ali muitas vezes foi
tomado por um súbito excesso de raiva, não tanto da Alemanha ou da
Turquia, mas da ordem das coisas, do regime capitalista que destruía
famílias, da classe burguesa que se alimentava do suor e da dor dos
trabalhadores, do sistema torto que não permitia que ele pertencesse a lugar
nenhum. D/Ali tinha lido bastante sobre o marxismo quando estava no



ensino médio e sempre tinha admirado Rosa Luxemburgo, aquela mulher
valente e brilhante que tinha sido assassinada em Berlim pelos Freikorps e
atirada num canal — um canal que corria placidamente por Kreuzberg, um
lugar que D/Ali tinha visitado diversas vezes e onde uma vez tinha,
secretamente, jogado uma rosa. Uma rosa para Rosa. Mas foi só quando
começou a estudar na Universidade de Istambul que começou a andar com
um grupo ferozmente esquerdista. Seus novos camaradas queriam demolir o
status quo e construir tudo do zero, assim como D/Ali.

Por isso, quando D/Ali apareceu na porta de Leila em julho de 1968,
correndo da polícia que estava acabando com a manifestação contra a Sexta
Frota, ele levava consigo o cheiro do gás lacrimogêneo, além de suas ideias
radicais, seu passado complicado e um sorriso que mostrava sua alma toda.

— Como você veio parar aqui? — os homens sempre perguntavam.
E, cada vez, Leila contava uma história diferente, dependendo do que

achava que eles iriam gostar de ouvir — um conto customizado para as
demandas do cliente. Era um talento que tinha aprendido com Mãe Amarga.

Mas Leila não queria fazer aquilo com D/Ali e, de qualquer maneira, ele
nunca lhe fez aquela pergunta. Em vez disso, quis saber outras coisas sobre
ela — como era o sabor do café da manhã quando ela era criança em Vã, de
quais aromas de invernos distantes ela se lembrava de maneira mais vívida
e, se ela fosse dar um cheiro para cada cidade, qual seria o cheiro de
Istambul? Se “liberdade” fosse um tipo de comida, como ela achava que ia
senti-la na língua? E quanto a “pátria”? D/Ali parecia perceber o mundo por
meio de sabores e aromas, incluindo as coisas abstratas da vida, como o
amor e a felicidade. Com o tempo, aquilo se transformou numa brincadeira
que eles faziam juntos, uma moeda que só circulava entre eles: os dois
pegavam lembranças e momentos e os convertiam em gostos e cheiros.

Saboreando a cadência da voz de D/Ali, Leila era capaz de ouvi-lo
durante horas sem nunca se entediar. Em sua presença, sentia uma leveza
que não vivenciava havia muito tempo. Um fio de esperança, algo que ela
não se imaginava mais ser capaz de vivenciar, invadiu suas veias e fez seu
coração bater mais depressa. Aquilo fez Leila se lembrar de como se sentia
quando era criança e se sentava no telhado da casa deles em Vã, observando
a paisagem como se não houvesse amanhã.



O que mais intrigou Leila em relação a D/Ali foi a maneira como ele,
desde o início, a tratou de igual para igual, como se o bordel fosse só mais
uma sala de aula na universidade onde ele estudava e ela, uma aluna com
quem ele vivia esbarrando nos corredores mal iluminados. Foi isso, mais do
que qualquer outra coisa, que a fez baixar a guarda — essa sensação
inesperada de igualdade. Uma ilusão, sem dúvida, mas uma à qual ela deu
um valor imenso. Conforme caminhava por aquele território estranho,
descobrindo D/Ali, Leila também começou a se redescobrir. Qualquer
pessoa seria capaz de perceber como os olhos dela se iluminavam ao vê-lo,
mas poucas sabiam que a alegria era acompanhada por uma onda de culpa.

— Você não deveria mais vir aqui — disse Leila certo dia. — Não vai
lhe fazer bem. Este lugar é cheio de tristeza, você não vê? Ele contamina as
almas das pessoas. E não pense que você está acima disso, pois ele vai
tragar você: é um pântano. Ninguém aqui é normal. Nada aqui é natural. Eu
não quero mais que a gente se encontre. E por que você vem aqui com tanta
frequência, se nem…

Leila não completou a frase, com medo de que D/Ali fosse pensar que
estava chateada por ele ainda não ter transado com ela, quando a verdade
era que gostava daquilo: era algo que lhe inspirava respeito. Ela vinha se
agarrando àquilo como se fosse um presente precioso que ele tinha dado a
ela. Mas, estranhamente, era apenas na ausência de sexo que Leila se
permitia pensar em D/Ali daquela maneira, a ponto de, de tempos em
tempos, flagrar-se se perguntando como seria tocar seu pescoço, beijar
aquela cicatriz minúscula que ele tinha perto do queixo.

— Eu venho aqui porque gosto de ver você, só isso — disse D/Ali, num
tom grave. E não sei quem é normal num sistema tão torto.

D/Ali disse que, em geral, as pessoas que usavam demais a palavra
“natural” não sabiam nada sobre como funcionava a Mãe Natureza. Se você
lhes contasse que caracóis, minhocas e percas do mar preto eram
hermafroditas, ou que cavalos-marinhos machos podiam parir, ou que
peixes-palhaços machos viravam fêmeas na metade da vida, ou que chocos
machos eram travestis, elas ficariam surpresas. Qualquer pessoa que
estudasse a natureza com cuidado pensaria duas vezes antes de usar a
palavra “natural”.

— Tudo bem, mas você gasta tanto dinheiro. Mãe Amarga lhe cobra por
hora.



— Ah, cobra — disse D/Ali, chateado. — Mas vamos imaginar que a
gente estivesse saindo e que eu pudesse convidar você para algum lugar, ou
o contrário. O que a gente ia fazer? Podíamos ir ver um filme, depois ir a
um restaurante chique e a um salão de dança…

— Um restaurante chique! Um salão de dança! — repetiu Leila, com
um sorriso.

— O que eu quero dizer é que a gente ia gastar dinheiro.
— É diferente. Seus pais iam ficar horrorizados se soubessem que você

está desperdiçando o dinheiro suado deles num lugar como este.
— Ei, meus pais não me dão dinheiro.
— É mesmo? Mas eu pensei… então como você consegue pagar para

entrar aqui?
— Eu trabalho — respondeu D/Ali, piscando um olho.
— Onde?
— Aqui e ali.
— Para quem?
— Para a revolução!
Leila virou o rosto, inquieta. E então, pela segunda vez na vida, ficou

dividida entre seu instinto e seu coração. Seu instinto lhe avisou que D/Ali
era mais do que o rapaz atencioso e gentil que ela via, e que ela deveria
tomar muito cuidado. Mas o coração a empurrou para a frente — assim
como fizera quando ela era uma bebê recém-nascida deitada, imóvel, sob
um cobertor de sal.

Por isso, Leila parou de fazer objeções às visitas de D/Ali. Algumas
semanas ele vinha todos os dias, outras, só nos fins de semana. Ela sentiu,
com um aperto no peito, que ele passava muitas noites com os camaradas,
atravessando ruas vazias onde suas sombras compridas se estendiam à sua
frente; mas, o que eles faziam, Leila escolheu não perguntar.

— O seu voltou!
Era o que Mãe Amarga gritava do andar de baixo sempre que D/Ali

aparecia e, se Leila estivesse com um cliente, ele tinha que esperar numa
cadeira ao lado da porta. Era naqueles momentos que Leila sentia tanta
vergonha que quase morria: quando, depois, o convidava a entrar num
quarto que estava com o cheiro de outro homem. Mas, se D/Ali ficava
perturbado com isso, nunca comentou. Uma concentração solene permeava
seus movimentos e seus olhos a observavam intensamente, indiferentes a
todo o resto, como se ela fosse, e sempre tivesse sido, o centro do mundo. A



bondade dele era espontânea, instintiva. Todas as vezes que D/Ali se
despedia e ia embora, exatamente uma hora depois de chegar, um vazio se
espalhava por todos os cantos do quarto, engolindo-a inteira.

D/Ali nunca se esquecia de trazer um presentinho para Leila — um
caderno onde ela pudesse escrever, uma fita de veludo para o seu cabelo,
um anel no formato de uma serpente engolindo a própria cauda e, de vez em
quando, bombons de chocolate com recheios-surpresa: caramelo, creme de
cereja, pralinê de avelã… Eles se sentavam na cama, abriam a caixa,
decidiam com cuidado que bombom comer primeiro e, durante uma hora
inteira, falavam sem parar. Certa vez, D/Ali tocou a cicatriz nas costas de
Leila resultante do ataque com ácido. Seguiu delicadamente com o dedo o
traço da ferida que, como um profeta abrindo o mar, tinha fendido sua pele.

— Eu quero pintar você — disse ele. — Posso?
— Um quadro meu?
Leila corou um pouco e baixou os olhos. Quando voltou a olhar para

D/Ali, encontrou-o sorrindo para ela, exatamente como tinha imaginado.
Na vez seguinte, D/Ali apareceu carregando um cavalete e um caixote

de madeira repleto de pincéis com cerdas rígidas, tintas a óleo, espátulas,
cadernos de esboços e óleo de linhaça. Ela posou para ele, sentada na cama
usando uma saia curta de crepe escarlate e uma parte de cima de biquíni de
continhas da mesma cor, com o cabelo preso num coque frouxo e o rosto
virado um pouco para longe da porta, como se desejasse que ela
permanecesse fechada para sempre. Ele guardava a tela no armário até a
visita seguinte. Quando terminou, após mais ou menos uma semana, Leila
ficou surpresa ao ver que, no lugar de sua cicatriz do ácido, D/Ali pintara
uma minúscula borboleta branca.

— Tome cuidado — disse Zaynab122. — Ele é um artista, e os artistas
são egoístas. Assim que ele conseguir o que quer, vai sumir.

Mas, para surpresa de todos, D/Ali continuou aparecendo. As putas
caçoavam dele, dizendo que obviamente ele era incapaz de ter uma ereção e
incapaz de foder, e, quando não conseguiram mais pensar em nenhuma
piada, começaram a reclamar do cheiro de aguarrás. Leila, sabendo que elas
estavam com ciúmes, não lhes deu atenção. Mas quando Mãe Amarga
também começou a resmungar, mencionando diversas vezes que não queria
nenhum esquerdista ali, Leila passou a ter medo de não conseguir mais vê-
lo.



Num desses dias, D/Ali abordou Mãe Amarga com uma oferta
inesperada.

— Aquela natureza-morta na parede… sem querer ofender, mas aqueles
narcisos e aqueles limões são meio malfeitos. A senhora já pensou em
pendurar um retrato ali?

— Eu tinha um, na verdade — disse Mãe Amarga, sem revelar, porém,
que era do Sultão Abdulazize. — Mas tive que dar para outra pessoa.

— Ach so, que pena. Acho que a senhora precisa de um retrato novo.
Que tal se eu pintasse a senhora… de graça?

Mãe Amarga deu uma risada rouca e as camadas de banha que tinha ao
redor da cintura balançaram de alegria.

— Não seja bobo. Eu não sou nenhuma beldade. Vá procurar outra
pessoa.

Ela parou de falar e, de repente, ficou séria.
— Você não está brincando?
Naquela mesma semana, Mãe Amarga começou a posar para D/Ali,

segurando o tricô na altura do peito tanto para mostrar sua habilidade
quanto para esconder a papada.

Quando D/Ali terminou o quadro, a mulher na tela parecia uma versão
mais feliz, mais jovem e mais magra da modelo original. Todas as
prostitutas quiseram posar para ele, e então foi Leila quem sentiu ciúmes.

O mundo não é mais o mesmo para quem se apaixonou, para quem agora
está no centro dele; de agora em diante, ele só pode girar cada vez mais
depressa.



Dez minutos

Conforme o tempo foi passando, a mente de Leila lembrou, feliz, do gosto
de sua comida de rua preferida: mexilhão frito — farinha, gema de ovo,
bicarbonato de sódio, sal, pimenta e mexilhões frescos do Mar Negro.

Outubro de 1973. A ponte do Bósforo, a quarta mais longa do mundo,
finalmente terminada após três anos de trabalho, foi aberta para o tráfego
após uma espetacular cerimônia pública. Numa das pontas, ergueram uma
placa enorme: Bem-vindo ao continente asiático. Na outra ponta, havia
outra placa que dizia Bem-vindo ao continente europeu.

De manhã cedo, dos dois lados da ponte, uma multidão tinha se juntado
para festejar a ocasião. À tarde, o presidente fez um discurso emocionado;
heróis do exército, alguns tão velhos que tinham lutado nas Guerras dos
Bálcãs, na Primeira Guerra Mundial e na Guerra de Independência, batiam
continência, num silêncio digno; autoridades estrangeiras estavam sentadas
sobre uma plataforma alta, ao lado de políticos importantes e governadores
de províncias; bandeiras em vermelho e branco tremulavam ao vento até
onde a vista alcançava; uma banda tocou o hino nacional e todos cantaram
bem alto; milhares de balões foram soltos no ar; e dançarinos de zeybek
giravam em círculos com os braços abertos na altura dos ombros, como
águias voando.

Mais tarde, quando a ponte foi aberta para os pedestres, as pessoas
puderam caminhar de um continente para o outro. Mas,
surpreendentemente, tantos cidadãos escolheram aquele local pitoresco para
se suicidar que as autoridades decidiram banir o acesso a pedestres. Mas
isso só aconteceria depois. Aquele foi um momento de otimismo.

O dia anterior tinha sido o quinquagésimo aniversário da República da
Turquia. Isso, em si, já fora um acontecimento gigantesco. E, naquele dia,
os moradores de Istambul estavam celebrando aquele marco da engenharia
com mais de mil e quinhentos metros de comprimento — fruto do trabalho
de operários e supervisores turcos e de engenheiros britânicos da empresa
Cleveland Bridge and Engineering. O Bósforo, longo e estreito, sempre
tinha sido chamado de “o decote de Istambul”; e ali estava uma ponte para



decorá-lo como se fosse um colar incandescente. Acima da cidade o colar
brilhava, debruçado sobre as águas onde o Mar Negro se misturava ao Mar
de Mármara de um lado e o Egeu corria para se encontrar com o
Mediterrâneo do outro.

Durante a semana inteira, houvera uma sensação de júbilo comunal tão
intensa que até os mendigos da cidade sorriam como se suas barrigas
estivessem cheias. Agora que a parte asiática da Turquia estava
permanentemente ligada à parte europeia, um futuro brilhante esperava por
todo o país. A ponte anunciava o começo de uma nova era. A Turquia agora
tecnicamente ficava dentro da Europa — quer as pessoas de lá
concordassem, quer não.

À noite, fogos de artifício explodiram lá no alto, iluminando o céu
escuro de outono. Na rua dos bordéis, as meninas formaram grupos na
calçada e ficaram assistindo e fumando. Mãe Amarga, que se considerava
uma verdadeira patriota, ficou com os olhos cheios de lágrimas.

— Que ponte incrível. É gigante — disse Zaynab122, olhando para os
fogos lá em cima.

— Os pássaros têm tanta sorte — disse Leila. — Imagine só, eles
podem pousar nela sempre que quiserem. Gaivotas, pombos, pegas… E os
peixes podem nadar por baixo. Golfinhos, sardas. Que privilégio. Você não
iria gostar que sua vida terminasse assim?

— Claro que não — disse Zaynai122.
— Ah, eu iria — insistiu Leila.
— Como você pode ser tão romântica, meu bem? — disse Nalan

Nostalgia.
Ela, obviamente achando graça, deu um suspiro exagerado. Vinha

visitar Leila de tempos em tempos, mas sua presença deixava Mãe Amarga
nervosa. A lei era clara: travestis não podiam trabalhar em bordéis. E, como
também não arrumavam emprego em nenhum outro lugar, tinham que
trabalhar nas ruas.

— Você tem ideia de quanto custou essa construção gigante? —
perguntou Nalan Nostalgia. — E quem pagou? Nós, o povo!

Leila sorriu.
— Às vezes, você parece o D/Ali falando.
— Por falar nele… — disse Nalan, fazendo um gesto para a esquerda

com a cabeça.



Virando-se de lado, Leila viu D/Ali se aproximando com a jaqueta
amassada, batendo os pés com força no chão, uma mochila de lona grande
no ombro e, na mão, um cone de papel cheio de mexilhões fritos.

— Para você — disse ele, oferecendo os mexilhões para Leila. Ele sabia
o quanto ela amava comer aquilo.

D/Ali não disse mais nada até eles estarem no andar de cima, com a
porta firmemente fechada. Ele desabou na cama, esfregando a testa.

— Tudo bem? — perguntou Leila.
— Desculpe. Estou um pouco nervoso. Desta vez, eles quase me

pegaram.
— Quem? A polícia?
— Não, os Lobos Cinzentos. Os fascistas. Um grupo que domina esta

área.
— Tem um grupo de fascistas que domina esta área?
D/Ali fixou em Leila um olhar penetrante.
— Todos os bairros de Istambul têm dois grupos que competem: um

deles e um nosso. Infelizmente, aqui, eles têm mais membros. Mas a gente
luta contra eles.

— Conte o que aconteceu.
— Eu dobrei uma esquina e tinha um grupinho gritando e rindo. Acho

que estavam comemorando a inauguração da ponte. Então, eles me viram…
— Eles sabem quem você é?
— Bom, a gente meio que já se reconhece e, mesmo quando isso não

acontece, dá para adivinhar a que grupo alguém pertence pela aparência.
Roupas eram políticas. Assim como os pelos faciais — especialmente o

bigode. Os nacionalistas usavam bigodes com as pontas para baixo, no
formato de uma lua crescente. Os islamistas usavam bigodes bem aparados.
Os stalinistas preferiam bigodes de morsa que pareciam nunca ter sido
tocados por uma lâmina. Já D/Ali andava sempre com a barba feita. Leila
não sabia se isso passava uma mensagem política e, caso passasse, qual
seria, exatamente. Ela se flagrou examinando os lábios dele, que eram retos
e cor-de-rosa. Nunca olhava para os lábios dos homens, evitava
deliberadamente, e, ao perceber que estava fazendo isso, ficou perturbada.

— Eles demoraram muito para desistir de me perseguir — D/Ali estava
dizendo, sem se dar conta dos pensamentos dela. — Eu poderia ter corrido
mais depressa se não estivesse carregando isto.

Leila olhou a mochila.



— O que tem aí dentro?
Ele mostrou. Dentro da mochila havia centenas, senão milhares de

folhetos. Ela pegou um e examinou. Um desenho cobria metade da página.
Trabalhadores de fábrica usando uniformes azuis dentro de um quadrado
banhado por uma luz que vinha do teto. Homens e mulheres, lado a lado.
Pareciam confiantes e sobrenaturais, quase divinos. Leila pegou outro
folhetinho: mineradores de carvão usando macacões de um tom azul vívido,
com feições marcadas pela fuligem, olhos grandes e sábios sob os
capacetes. Ela folheou rapidamente os outros. Todas as pessoas ali tinham
os maxilares tensos e os músculos fortes; não eram pálidas e cansadas como
os trabalhadores que Leila via todos os dias na fábrica de móveis. No
mundo comunista de D/Ali, todos eram robustos e musculosos e vendiam
saúde. Ela pensou no irmão e seu coração retorceu dentro do peito.

— Não gostou dos desenhos? — perguntou D/Ali, observando-a.
— Gostei. Foi você quem desenhou?
Ele assentiu. Um lampejo de orgulho iluminou seu rosto. Suas pinturas,

impressas numa gráfica clandestina, eram distribuídas pela cidade inteira.
— Nós deixamos esses folhetos em todo canto: cafés, restaurantes,

livrarias, cinemas… Mas, agora, estou um pouco preocupado. Se os
fascistas me pegarem com elas, vão me espancar até me matar.

— Por que você não deixa a mochila aqui? — disse Leila. — Eu
escondo embaixo da cama.

— Não posso, pode colocar você em risco.
Ela deu uma risadinha breve.
— Quem vai fazer uma busca neste lugar, meu bem? Não se preocupe,

eu vigio a revolução para você.
Naquela noite, depois que as portas do bordel estavam trancadas e o

lugar todo havia mergulhado no silêncio, Leila pegou os folhetos. A maioria
das prostitutas ia para casa dormir, pois tinha que cuidar de pais idosos ou
dos filhos, mas algumas ficavam na casa. Em algum ponto mais abaixo no
corredor, uma mulher roncava alto, enquanto outra falava dormindo num
tom súplice e frágil, embora fosse difícil compreender o que dizia. Leila se
deitou na cama e começou a ler: Camaradas, sejam vigilantes. EUA,
acabem com a ocupação do Vietnã já! A revolução começou. A ditadura do
proletariado.

Ela examinou as palavras, frustrada por sentir que seu poder máximo,
seu sentido verdadeiro, lhe escapavam. Lembrou-se do pânico mudo da tia



sempre que ela olhava para alguma coisa escrita. Sentiu uma pontada de
arrependimento. Por que, quando era criança, nunca lhe tinha ocorrido a
ideia de ensinar a mãe a ler e escrever?

— Eu ando querendo fazer uma pergunta para você — disse Leila no
dia seguinte, quando D/Ali voltou. — Vai ter prostituição depois da
revolução?

Ele olhou-a sem entender.
— De onde você tirou isso?
— Tenho me perguntado o que vai acontecer com a gente se vocês

ganharem.
— Não vai acontecer nada de ruim com você, nem com as suas amigas.

Olha, nada disso é culpa de vocês. O culpado é o capitalismo. Esse sistema
desumano que cria lucros para a burguesia imperialista moribunda e seus
conspiradores abusando dos fracos e explorando a classe trabalhadora. A
revolução vai defender os direitos de vocês. Você também é uma proletária,
um membro da classe trabalhadora. Não se esqueça.

— Mas vocês vão fechar este lugar ou deixar aberto? E a Mãe Amarga?
— A madame não passa de uma capitalista exploradora, não é melhor

que um plutocrata bebedor de champanhe.
Leila não disse nada.
— Olha, essa mulher lucra com o seu corpo. Com o seu e com o de

muitas outras. Depois da revolução, ela vai ter que ser punida: de maneira
justa, claro. Mas a gente vai fechar todos os bordéis e limpar todas as zonas
de prostituição. Eles vão virar fábricas. As prostitutas dos bordéis e das ruas
vão virar trabalhadoras de fábrica, ou camponesas.

— Ah, mas algumas amigas minhas podem não gostar disso — disse
Leila apertando os olhos, como se tentasse vislumbrar um futuro no qual
Nalan Nostalgia, de vestido apertado e salto alto, fugia correndo do milharal
onde foi forçada a trabalhar.

D/Ali parecia estar pensando a mesma coisa. Ele já tinha conversado
com Nalan diversas vezes e ficado impressionado com sua força de
vontade. Não sabia o que Marx teria achado de pessoas como ela. Aliás,
nem Trótski. Não se lembrava de ter lido nada, em todos os livros em que
estudara, sobre travestis que não queriam mais ser camponesas.

— Eu tenho certeza de que nós vamos encontrar o trabalho certo para as
suas amigas.



Leila sorriu, secretamente adorando ouvir o discurso apaixonado dele,
mas as palavras que saíram da sua boca não demonstraram isso.

— Como você pode acreditar em tudo isso? Para mim, parece uma
fantasia.

— Isso não é uma fantasia. Nem um sonho. É o fluxo da história —
respondeu D/Ali, amuado. — É possível fazer um rio correr para o lado
oposto? Não. A história está se movendo, de maneira inexorável e lógica,
na direção do comunismo. Mais cedo ou mais tarde, esse grande dia vai
chegar.

Ao ver D/Ali se aborrecer com tanta facilidade, Leila sentiu uma onda
de carinho por ele. Sua mão pousou delicadamente sobre o ombro dele e
ficou ali, como um pardal no ninho.

— Mas eu tenho um sonho, sim, não sei se você sabe — disse D/Ali,
fechando os olhos com força, sem querer ver o rosto de Leila quando ela
ouvisse o que estava prestes a dizer. — Tem a ver com você, na verdade.

— Ah, é? E qual é?
— Eu quero que você se case comigo.
O silêncio que veio em seguida foi tão profundo que Leila, mantendo o

olhar fixo em D/Ali, conseguiu ouvir o murmúrio das ondas no cais e o som
do motor de um barco de pescador com a água batendo no casco. Ela
respirou fundo, mas seu peito estava tão cheio que foi como se o ar não
conseguisse chegar aos pulmões. Então, o despertador tocou, fazendo com
que ambos estremecessem. Mãe Amarga recentemente tinha colocado um
em cada quarto, pois assim, nenhum cliente ficaria mais do que uma hora.

Leila se empertigou.
— Eu queria que você me fizesse um favor. Não fale mais essas coisas

para mim.
D/Ali abriu os olhos.
— Você está zangada? Não fique.
— Olha, existem coisas que você não devia nunca falar neste lugar.

Mesmo se sua intenção for boa, e eu não tenho dúvida de que é. Mas que
fique claro: eu não gosto desse tipo de conversa. Acho muito… perturbador.

Por um instante, ele pareceu perdido.
— Eu só estou surpreso por você ainda não ter notado.
— Notado o quê?
Leila tirou a mão do ombro de D/Ali como se ele estivesse pegando

fogo.



— Que eu amo você — disse ele. — Desde que vi você pela primeira
vez… na escada… no dia em que a Sexta Frota chegou… lembra?

Leila sentiu as bochechas ficando vermelhas. Seu rosto estava em brasa.
Ela quis que D/Ali fosse embora sem dizer mais nenhuma palavra e nunca
mais voltasse. Percebeu então que, embora tivesse sido doce durante anos,
aquele relacionamento iria machucá-los.

Depois que D/Ali saiu, Leila andou até a janela e, apesar das ordens
rígidas de Mãe Amarga, abriu as cortinas. Apertou a face contra o vidro,
através do qual conseguia ver a bétula solitária e a fábrica de móveis, que
emitia fumaça pela saída do aquecedor. Imaginou D/Ali caminhando a
passos largos na direção do cais, com o andar rápido e urgente de sempre e,
em sua imaginação, observou-o com lealdade e amor até ele desaparecer
num beco escuro sob uma cascata de fogos de artifício.

Durante toda aquela semana, devido ao clima de euforia, os gazinos e as
boates ficaram lotados. Na sexta-feira, após a oração da noite, Mãe Amarga
mandou Leila para uma despedida de solteiro numa konak que dava para o
Bósforo. Ela passou a noite inteira pensando em D/Ali e no que ele tinha
lhe dito, atacada por uma melancolia que não conseguiu superar, sem
conseguir fingir que se divertia, toda lenta e mole, como se tivesse sido
arrancada do fundo de um lago. Sentiu que os anfitriões não gostaram de
sua performance e que iriam reclamar com a madame. Palhaços e
prostitutas, pensou Leila amargamente, quem os quer por perto quando
estão tristes?

Ela voltou se arrastando, cansada, com os pés latejando após passar
horas a fio em pé de salto alto. Estava morrendo de fome, pois não tinha
comido desde o almoço do dia anterior. Em noites como aquela, ninguém
pensava em lhe oferecer comida, e ela nunca pedia.

O sol estava aparecendo por entre as telhas vermelhas e as cúpulas de
chumbo. O ar estava fresco, com um aroma promissor. Leila passou por
prédios ainda adormecidos. Alguns passos à frente, viu uma cesta amarrada
a uma corda que saía da janela de um dos apartamentos num andar alto. Lá
dentro, parecia haver batatas e cebolas. Alguém tinha pedido aquilo no
mercado ali perto e se esquecido de içar a cesta.

Um som fez Leila parar de repente. Ela ficou imóvel, se esforçando para
escutar. Alguns segundos depois, discerniu um gemido tão fraco que a



princípio achou que o tinha imaginado, por estar com o cérebro confuso
após passar a noite em claro. Então, vislumbrou uma silhueta amorfa na
calçada, um montinho de carne e pelo. Um gato ferido.

Alguém tinha visto o bicho ao mesmo tempo e estava se aproximando
do outro lado da rua. Uma mulher. Por causa dos olhos castanhos doces
com rugas nos cantos, nariz pontudo e corpo robusto, ela se parecia com um
pássaro — um pássaro que uma criança desenharia, alegre e redondo.

— Tudo bem com o gato? — perguntou a mulher.
Elas duas se inclinaram e viram no mesmo instante: os intestinos para

fora, a respiração lenta e difícil. O bicho estava horrivelmente machucado.
Leila tirou o lenço e embrulhou o gato nele. Ela ergueu-o devagar e

apoiou-o num dos braços.
— A gente precisa encontrar um veterinário.
— A esta hora?
— Bom, a gente não tem muita escolha, tem?
Elas começaram a caminhar juntas.
— Aliás, meu nome é Leila. Com “i”, não com “y”. Eu mudei o jeito de

escrever.
— O meu é Humeyra. Escrito do jeito normal. Eu trabalho num gazino

perto do cais.
— O que você faz lá?
— Eu e minha banda fazemos shows todas as noites — disse ela.
E acrescentou com mais ênfase, com um certo orgulho:
— Eu sou cantora.
— Ah, você canta música do Elvis?
— Não. A gente toca músicas antigas, baladas, algumas coisas novas

também, quase sempre arabesco.*
Quando elas conseguiram encontrar um veterinário, ele ficou irritado

por ter sido acordado àquela hora, mas, por sorte, não as expulsou.
— Em todos os meus anos de carreira, nunca vi nada igual — disse o

homem. — Costelas quebradas, um pulmão perfurado, pélvis esmagada,
crânio fraturado, dentes faltando… Ela deve ter sido atropelada por um
carro ou um caminhão. Sinto muito, mas duvido que a gente consiga salvar
a pobrezinha.

— Quer dizer que o senhor duvida… — disse Leila, devagar.
Os olhos do veterinário ficaram minúsculos por detrás dos óculos.
— Como?



— Quer dizer que não tem cem por cento de certeza, não é? O senhor
duvida, o que significa que ela tem uma chance de sobreviver.

— Olha, eu entendo que vocês queiram ajudar, mas creiam, sacrificar é
melhor. Este animal já sofreu demais.

— A gente vai procurar outro veterinário, então — disse Leila, se
voltando para Humeyra. — A gente vai, né?

A outra mulher hesitou — mas só por um segundo. Ela assentiu,
mostrando seu apoio.

— Vai.
— Tudo bem, se vocês querem tanto, eu tento ajudar — disse o

veterinário. — Mas não prometo nada. E preciso avisar que não vai ser
barato.

Três cirurgias e meses de um tratamento doloroso viriam a seguir. Leila
cobriu a maior parte dos custos, e Humeyra ajudou no que podia.

No fim, o tempo provou que Leila estava certa. A gata, com suas garras
partidas e dentes faltando, se agarrou à vida com força e coragem. Como
sua recuperação foi simplesmente um milagre, elas lhe batizaram de Sekiz
— “Oito” — pois era evidente que um ser que tinha suportado tanta dor
tinha que ter nove vidas, oito das quais já tinham sido perdidas.

As duas mulheres se revezaram para cuidar da gata — e, aos poucos,
construíram uma sólida amizade.

Alguns anos mais tarde, Sekiz, após uma fase rebelde de escapulidas
noturnas, ficou grávida. Dez semanas depois, ela deu à luz cinco filhotes
com personalidades muito diferentes. Um era preto com uma minúscula
manchinha branca e era surdo. Juntas, Leila e Humeyra deram a ele o nome
de Sr. Chaplin.

Humeyra Hollywood, a mulher que sabia de cor as baladas mais lindas
da Mesopotâmia e cuja vida se parecia um pouco com as histórias tristes
que muitas delas contavam.

Humeyra Hollywood, uma dos cinco.



Nota

* Gênero musical com influência árabe que é típico da Turquia. (N. T.)



A história de Humeyra

Humeyra nasceu em Mardin, não muito longe do Monastério de São
Gabriel, nos platôs de calcário da Mesopotâmia. Ruas tortuosas, casas de
pedra. Passou a infância numa terra tão antiga e turbulenta que vivia
cercada por todos os lados pelos resquícios da história. Ruínas em cima de
ruínas. Túmulos novos dentro de túmulos antigos. Ouvir infindáveis lendas
heroicas e histórias de amor a fez ter saudades de um lugar que não existia
mais. Por mais estranho que isso fosse, Humeyra tinha a impressão de que a
fronteira — onde a Turquia acabava e a Síria começava — não era uma
linha divisória fixa, mas algo vivo, que respirava: uma criatura noturna. Que
mudava de lugar quando as pessoas de ambos os lados estavam num sono
profundo. E que, de manhã, se reajustava, só um pouquinho, para a
esquerda ou a direita. Contrabandistas atravessavam a fronteira de um lado
para o outro, prendendo a respiração ao cruzar campos cheios de minas
terrestres. Às vezes, no silêncio, uma explosão era ouvida, e os habitantes
da vila rezavam para que ela tivesse explodido uma mula — e não o
contrabandista que ia montado nela.

A paisagem vasta se estendia desde o pé de Tur Abdin — a “Montanha
dos Servos de Deus” — até uma terra plana que, no verão, adquiria um tom
amarelo-pálido. Mas os habitantes da região muitas vezes se comportavam
como ilhéus. Eram diferentes das tribos vizinhas e sentiam isso nos ossos. O
passado os encerrava como águas profundas e escuras, e eles não nadavam
sozinhos — nunca sozinhos —, mas acompanhados pelos fantasmas de seus
ancestrais.

Mor Gabriel era o monastério da Igreja Ortodoxa Siríaca mais antigo do
mundo. Como um ermitão que se mantém vivo graças apenas a pequenos
bocados de comida e água, o monastério conseguia sobreviver da fé e de
grãos de graça. Durante sua longa história, ele testemunhara banhos de
sangue, genocídio e perseguição, com os monges sendo tiranizados por
todos os invasores que atravessaram a região. Embora suas paredes
fortificadas, claras como o leite, tenham sobrevivido, o mesmo não
aconteceu com sua espetacular biblioteca. Antigamente, ela exibia



orgulhosamente milhares de livros e manuscritos, mas não restava sequer
uma página deles. Dentro da cripta, havia centenas de santos enterrados —
mártires também. Do lado de fora, oliveiras e pomares se estendiam estrada
abaixo, espalhando seus aromas inconfundíveis no ar. Em todo o lugar,
reinava uma calma que quem não conhecesse história poderia facilmente
confundir com paz.

Humeyra, assim como muitas crianças da região, tinha sido criada
ouvindo músicas, baladas e cantigas de ninar em diversas línguas: turco,
curdo, árabe, persa, armênio, siríaco-aramaico. Ela ouvira histórias sobre o
monastério e vira turistas, jornalistas e religiosos de ambos os sexos indo e
vindo. Eram as monjas que a intrigavam mais. Assim como elas, Humeyra
estava decidida a nunca se casar. Mas, na primavera em que completou
quinze anos, foi tirada abruptamente da escola e prometida a um homem
com quem seu pai vinha fazendo negócios. Aos dezesseis anos, já estava
casada. Seu marido era um homem sem ambições, taciturno e facilmente
amedrontado. Humeyra, sabendo que ele não quisera aquele casamento,
desconfiava de que tivesse em algum lugar uma antiga namorada que não
conseguia esquecer. Diversas vezes, flagrou-o olhando-a com mágoa, como
se a culpasse pelos próprios arrependimentos.

Durante o primeiro ano em que eles passaram juntos, Humeyra tentou
incessantemente compreender o marido e suas necessidades. Suas próprias
não tinham importância. Mas ele nunca ficava satisfeito, e as rugas de sua
testa reapareciam depressa, como numa janela que embaçava assim que era
limpa. Pouco tempo depois, o comércio dele entrou num período difícil.
Eles tiveram que ir morar com o resto da família.

Viver com os sogros arrasou o ânimo de Humeyra. Todos os dias,
durante o dia inteiro, ela era tratada como uma empregada — uma
empregada sem nome. Noiva, vá pegar o chá. Noiva, vá fazer o arroz.
Noiva, vá lavar os lençóis. Humeyra estava sempre sendo mandada para
algum lugar, nunca podia ficar parada, e tinha a sensação bizarra de que eles
queriam que ela, ao mesmo tempo, permanecesse ao alcance e
desaparecesse por completo. Mesmo assim, talvez tivesse sido capaz de
suportar tudo, se não fosse pelas surras. Uma vez, seu marido quebrou um
cabide de madeira nas suas costas. Em outra ocasião, bateu em suas pernas
com tenazes de ferro que deixaram uma marca cor de vinho na lateral de
seu joelho esquerdo.



Voltar para a casa de seus pais estava fora de questão. Ficar naquele
lugar horrível também. Um dia, de manhã cedo, quando todos estavam
dormindo, Humeyra roubou as pulseiras de ouro que a sogra guardava numa
lata de biscoitos na mesa de cabeceira. A dentadura do sogro, mergulhada
num copo d’água ao lado da lata, sorria, cúmplice. Ela não conseguiu muito
dinheiro pelas pulseiras na casa de penhores, mas foi o suficiente para
comprar uma passagem de ônibus para Istambul.

Na cidade, aprendeu depressa — como andar de salto agulha, como
fazer chapinha para deixar o cabelo liso, como fazer uma maquiagem que
brilhasse sob as luzes neon. Mudou o nome de batismo para Humeyra e
conseguiu uma identidade falsa. O fato de ter uma voz encorpada e de saber
de cor centenas de canções da Anatólia ajudou-a a conseguir emprego numa
boate. Na primeira vez que subiu no palco, ela tremia como vara verde,
mas, por sorte, sua voz ficou firme. Humeyra alugou o quarto mais barato
que conseguiu encontrar em Karaköy, perto da rua dos bordéis, e foi lá que,
certa noite, depois do trabalho, conheceu Leila.

Elas apoiavam uma à outra com o tipo de lealdade que só aqueles que
têm poucas pessoas em quem confiar conseguem sentir. Seguindo conselhos
de Leila, Humeyra pintou o cabelo de loiro, passou a usar lentes de contato
azul turquesa, fez uma plástica no nariz e mudou completamente o guarda-
roupa. Fez tudo isso porque ficou sabendo que seu marido estava em
Istambul procurando por ela. Acordada ou dormindo, Humeyra tinha pavor
de se tornar vítima de um crime de honra. Não conseguia parar de imaginar
o momento do assassinato, visualizando um fim pior a cada vez. Ela sabia
que as mulheres acusadas de indecência nem sempre eram mortas; às vezes,
eram convencidas a se matar. O número de suicídios forçados,
principalmente em pequenas cidades do sudeste da Anatólia, tinha
aumentado tanto que saíram artigos sobre o assunto na imprensa de outros
países. Em Batman, não muito longe do lugar onde Humeyra tinha nascido,
o suicídio era a principal causa de morte entre jovens mulheres.

Mas Leila sempre disse a Humeyra que ficasse tranquila. Ela garantia
para a amiga que ela era uma pessoa sortuda, resiliente, e que, assim como
os muros do monastério que passara a infância contemplando e assim como
a gata que elas tinham salvado juntas naquela noite fortuita, seu destino, por
mais improvável que isso fosse, era sobreviver.



Dez minutos e vinte segundos

Nos últimos segundos antes de seu cérebro se apagar completamente, Leila
se lembrou de um bolo de casamento — um bolo de três andares, todos
brancos, com cobertura de creme de manteiga. Equilibrada no topo havia
um novelo de lã vermelha com agulhinhas de tricô minúsculas, tudo feito de
açúcar. Uma referência a Mãe Amarga. Se a madame não tivesse permitido,
Leila nunca teria podido ir embora.

Em seu quarto no segundo andar, ela olhou o rosto no espelho rachado.
No reflexo, pensou ver, por um instante fugaz, seu antigo eu. A menina que
ela fora lá em Vã fitou-a com olhos arregalados e um bambolê laranja na
mão. Lentamente, com compaixão, Leila sorriu para a menina, finalmente
fazendo as pazes com ela.

Seu vestido de noiva era simples, mas elegante, com delicadas mangas
de renda e uma silhueta justa que acentuava sua cintura.

Batidas na porta a fizeram despertar de seu devaneio.
— Você deixou esse véu curto de propósito? — perguntou Zaynab122,

entrando no quarto com as solas altas dos sapatos fazendo squish quando
ela atravessou o assoalho sem tapete. — Eu previ que ele ia ser muito mais
longo, lembra? Agora, você está me fazendo questionar minhas habilidades.

— Não seja boba. Você acertou tudo. Eu só quis uma festa bem simples.
Zaynab122 foi pegar as xícaras de café que elas guardavam num canto.

Apesar de estar vazia, ela espiou dentro de uma, suspirando.
Houve um instante de inquietação antes de Leila falar de novo.
— Ainda não dá para acreditar que Mãe Amarga vai me deixar ir.
— Eu acho que é por causa do ataque com o ácido. Ela ainda se sente

culpada, e é bom se sentir mesmo. Ela sabia que aquele homem era doido,
mas pegou o dinheiro dele e ofereceu você para o sacrifício. Aquele animal
poderia ter te matado.

Mas não fora só por bondade ou pela admissão de uma culpa nunca
confessada que Mãe Amarga dera aquela permissão tão necessária. D/Ali
lhe pagara uma nota preta — uma quantia inédita na rua dos bordéis. Mais
tarde, quando Leila insistiu para que ele lhe contasse onde arrumara o



dinheiro, D/Ali disse que todos os seus camaradas tinham contribuído. A
revolução, afirmou ele, era a favor do amor e de quem amava.

A cena de uma prostituta saindo de um bordel vestida de noiva — algo
que não acontecia com muita frequência — atraiu diversos espectadores.
Mãe Amarga decidira que, já que uma de suas funcionárias ia embora de
vez, ela ia ganhar uma festa à altura da ocasião. Contratara dois músicos
romani que pareciam ser irmãos, e um deles batucava num tambor enquanto
o outro tocava clarinete com as bochechas estufadas e os olhos dançando ao
som da melodia alegre. Todos tinham saído para a rua e estavam dando
vivas, batendo palmas, batendo os pés, assoviando, ululando e sacudindo
lenços, assistindo a tudo com atenção. Até os policiais tinham abandonado
os postos ao lado do portão para ver o motivo da agitação.

Leila sabia que, àquela altura, a família de D/Ali já ouvira falar daquilo
que, para eles, era um escândalo. O pai de D/Ali viera da Alemanha no
primeiro voo para tentar obrigar o filho a tomar tenência — primeiro
ameaçando bater nele (embora já estivesse velho demais para aquilo),
depois ameaçando deserdá-lo (embora a herança não fosse assim tão
grande) e, por último, ameaçando-o com a rejeição pura e simples (isso
tinha doído mais do que qualquer outra coisa). Mas D/Ali, desde que era
menino, se endurecia diante da agressão, e a atitude do pai só o deixou mais
resoluto. Suas irmãs não paravam de ligar para contar que a mãe não parava
de chorar, arrasada como se ele estivesse morto e enterrado. Leila sabia que
D/Ali não lhe contava tudo para não a aborrecer e, no fundo, ficava
agradecida por isso.

Mesmo assim, ela algumas vezes tentou falar de suas preocupações,
sem conseguir acreditar que o passado, seu passado, não fosse fazer surgir
entre eles um muro que se tornaria cada vez maior e mais impenetrável.

— Isso não incomoda você? E, mesmo que não incomode agora, não
vai incomodar no futuro? Saber quem eu sou, o que eu fazia…

— Eu não entendo o que você está dizendo.
— Entende, sim — disse Leila, com a voz, que havia se tornado áspera

de tensão, ficando mais suave. — Você sabe exatamente do que eu estou
falando.

— Tudo bem. E eu estou falando que, em quase todas as línguas, nós
usamos palavras diferentes para falar do passado e do presente, e que existe
um bom motivo para isso. Então, aquilo foi o seu passado e isto é o seu



presente. Eu ia ficar muito incomodado se você desse a mão para outro
homem hoje. Fique sabendo que eu ia sentir um ciúme enorme.

— Mas…
D/Ali beijou-a delicadamente, com os olhos brilhando, cálidos. Ele

passou o dedo dela sobre a cicatriz minúscula que tinha perto do queixo.
— Está vendo isto aqui? É de quando eu caí de um muro. Na escola

primária. E esta aqui, no meu calcanhar, foi quando despenquei da bicicleta
porque estava tentando pedalar com só uma das mãos no guidão. E esta na
minha testa é a mais funda. Um presente da minha amada mãe. Ela ficou tão
brava comigo que atirou um prato na parede e errou feio, claro. Quase
pegou no meu olho. Ela chorou mais do que eu. Outra marca para a vida
toda. Você se incomoda de eu ter tantas cicatrizes?

— Claro que não! Eu amo você do jeitinho que você é!
— Exatamente.
Eles alugaram um apartamento no número 70 da rua Kafka Cabeludo.

No andar mais alto. O apartamento vinha sendo malcuidado e a área ainda
era desagradável, com curtumes e fabricantes de couro aqui e ali, mas
ambos tinham certeza de que iriam conseguir encarar aquele desafio. De
manhã, Leila, deitada sob os lençóis de algodão, inalava os cheiros da
vizinhança, que a cada dia chegavam numa combinação diferente, e a vida
parecia doce como nunca, uma dádiva.

Cada um tinha seu lugar preferido diante da mesma janela, onde
tomavam chá à tarde e observavam a cidade se estendendo diante de seus
olhos, quilômetros e quilômetros de concreto. Examinavam Istambul com
um olhar curioso, como se não fizessem parte dela, como se estivessem
sozinhos no mundo e todos aqueles carros, barcas e casas de tijolos
vermelhos fossem apenas uma decoração, detalhes num quadro só para os
olhos deles. De cima, vinha o som das gaivotas e, às vezes, de um
helicóptero da polícia — mais uma emergência em algum lugar. Nada os
afetava. Nada perturbava sua paz. De manhã, quem acordava primeiro
colocava a chaleira no fogo e preparava o desjejum. Torrada, pimentão
salgado e simits comprados de algum ambulante e servidos com cubinhos
de queijo branco, um fio de azeite e dois ramos de alecrim — um para ela e
um para ele.

Todos os dias, após o café da manhã, D/Ali pegava um livro, acendia
um cigarro e começava a ler trechos em voz alta. Leila sabia que ele queria
que ela tivesse a mesma paixão pelo comunismo. Queria que eles fossem



membros do mesmo clube, cidadãos da mesma nação, sonhadores do
mesmo sonho. Aquilo a preocupava muito. Assim como já fora incapaz de
acreditar no Deus do pai, temia ser incapaz de acreditar na revolução do
marido. Talvez fosse um problema seu. Talvez ela não tivesse fé o
suficiente dentro de si.

Mas D/Ali achava que era só questão de tempo. Um dia, ela também
faria parte do movimento. Por isso, ele continuava a dar-lhe todas as
informações que podia, com esse objetivo em mente.

— Você sabe como Trótski foi morto?
— Não, meu amor. Conte para mim — pediu Leila, passando os dedos

de um lado para o outro sobre os cachinhos pretos do peito dele.
— Com um picador de gelo — disse D/Ali sombriamente. — Por ordem

de Stálin. Ele mandou um assassino lá no México. Stálin ficou intimidado
por Trótski e sua visão internacionalista, sabe? Eles eram rivais políticos.
Eu preciso te contar sobre a Teoria da Revolução Permanente de Trótski.
Você vai amar.

Leila se perguntou se alguma coisa poderia ser permanente naquela
vida, mas achou melhor guardar suas dúvidas para si.

— Vou sim, meu amor, pode contar.
Expulso duas vezes por notas baixas e um número alto de faltas,

readmitido duas vezes graças a duas anistias para alunos que não iriam
conseguir completar o curso, D/Ali ainda frequentava a faculdade, mas
Leila não esperava que fosse levar sua educação a sério. A revolução era
sua prioridade, não aquela lavagem cerebral burguesa, como alguns
insistiam em chamar a educação. A cada duas ou três noites, ele se
encontrava com os amigos para colar cartazes ou distribuir folhetos. Era
algo que precisava ser feito na escuridão, da maneira mais silenciosa e
rápida possível. Nós somos como águias-reais, dizia ele. Pousamos um
segundo e já saímos voando. Uma vez, D/Ali chegou em casa com um olho
roxo; os fascistas tinham feito uma emboscada. Em outra ocasião ele não
apareceu e Leila passou a noite inteira preocupada. Mas, no geral, ela sabia,
e ele sabia, que eles eram um casal feliz.

Era o dia 1º de maio de 1977. De manhã cedo, D/Ali e Leila saíram de seu
apartamentinho e foram para a marcha. Leila estava nervosa, com uma
angústia lhe apertando o estômago. Temia que alguém pudesse reconhecê-



la. O que iria fazer se estivesse caminhando ao lado de um homem e
percebesse que ele era um antigo cliente? D/Ali sentiu que ela estava
receosa, mas insistiu que eles fossem juntos. Disse que Leila era parte da
revolução e que ninguém podia afirmar que ela não tinha um lugar na
sociedade justa do futuro. Quanto mais Leila hesitava, mais D/Ali repetia
que ela tinha ainda mais direito que ele e seus amigos de participar do Dia
Internacional do Trabalho. Afinal de contas, eles eram alunos relapsos; ela
era a verdadeira proletária.

Depois de se convencer, Leila levou muito tempo para decidir o que
vestir. Calças pareciam ser uma boa escolha, mas quão apertadas, e de que
tecido, e de que cor? E quanto à parte de cima, ela imaginou que o sensato
seria usar o tipo de camisa casual que via em muitas mulheres socialistas —
uma camisa frouxa, que não mostrava nada. Mas também queria ficar
bonita. E feminina. Será que isso era uma coisa ruim? Uma coisa burguesa?
No final das contas, decidiu usar um vestido azul-bebê com gola de renda,
uma bolsa vermelha trespassada, um cardigã branco e sapatilhas vermelhas.
Nada espalhafatoso, mas, esperava ela, não completamente fora de moda.
Do lado de D/Ali, ela ainda parecia um arco-íris, claro. Ele usava um jeans
escuro, uma camisa de botão preta e sapatos pretos.

Quando eles chegaram à marcha, ficaram surpresos por ser tão
gigantesca. Leila nunca tinha visto tantas pessoas juntas. Havia centenas de
milhares ali — estudantes, operários de fábricas, camponeses, professores
—, andando no mesmo passo, com os rostos firmes e concentrados. Uma
torrente infindável de sons jorrava, composta por slogans repetidos e hinos
cantados. Bem adiante, alguém estava tocando um tambor, mas, por mais
que tentasse, Leila não conseguia ver quem era. Seus olhos, que até então
estavam apreensivos, começaram a brilhar com uma energia nova. Pela
primeira vez na vida, ela sentiu que era parte de algo maior.

Havia faixas e cartazes para todos os lados, um enxame de palavras
espalhadas em todas as direções. Lute contra o imperialismo; Nem
Washington nem Moscou: socialismo internacional; Trabalhadores do
mundo, uni-vos!; O patrão precisa de você, você não precisa do patrão;
Engulam os ricos… Leila viu um cartaz que dizia Nós estávamos lá: nós
mandamos os americanos para o mar. Suas maçãs do rosto ficaram um
pouco vermelhas. Ela também estivera lá naquele dia de julho de 1968,
trabalhando no bordel. Lembrou de como Mãe Amarga tinha obrigado todo



mundo a reformar a casa e como tinha ficado decepcionada quando os
americanos não apareceram.

A cada dois ou três minutos, D/Ali voltava seu olhar agudo na direção
de Leila para ver como ela estava. Não soltou a mão dela em nenhum
momento. O dia estava perfumado pelo aroma das árvores-de-judas,
imbuindo tudo de uma esperança mais forte e de uma coragem renovada.
Mas, depois de se sentir flutuando, finalmente se encaixando em algum
lugar, e depois de se permitir aquele raro momento de leveza, Leila foi
tomada por aquela familiar cautela, aquela necessidade de se resguardar. Ela
começou a perceber detalhes que, a princípio, não tinha visto. Sob a doce
fragrância, discerniu o odor de corpos suados, de tabaco, de hálito azedo e
de raiva — uma raiva tão grande que quase chegava a ser palpável. Leila
observou cada grupo carregando sua própria faixa, cada um ligeiramente
afastado do outro. Conforme a procissão avançava, ouviu alguns dos
manifestantes gritando e xingando outros. Isso a surpreendeu imensamente.
Até então, ela não entendia o quão divididos entre si os revolucionários
eram. Os maoístas desprezavam os leninistas e os leninistas odiavam os
anarquistas. Leila sabia que o destino de seu amado era seguir ainda outro
caminho: o de Trótski e sua Revolução Permanente. Já que cozinheiros
demais entornam o caldo, ela se perguntou se revolucionários demais não
iriam estragar a revolução, mas, mais uma vez, não expressou o que estava
pensando. Após horas de passos curtos, eles chegaram à área ao redor do
Hotel Intercontinental na Praça Taksim. A multidão tinha aumentado ainda
mais, e o ar estava horrivelmente úmido. A luz cor de bronze do pôr do sol
banhou os manifestantes. Num canto, um poste se acendeu um pouco cedo
demais, pálido como um fantasma. Lá longe, parado em cima de um ônibus,
um líder sindical fazia um discurso feroz, com a voz mecânica e pujante
saindo do megafone. Leila estava cansada. Queria se sentar, mesmo que por
um instante. De canto de olho, observou D/Ali com o maxilar travado, as
maçãs do rosto marcadas, os ombros tensos. O perfil dele adquiriu uma
beleza impressionante contra os milhares de rostos ao redor e o brilho do
sol que se punha, pintando os lábios da cor do vinho. Leila quis beijá-lo,
sentir seu gosto, senti-lo dentro dela. Baixou os olhos, perturbada ao pensar
que ele ficaria decepcionado se soubesse o que tinha lhe passado pela
cabeça, algo trivial e vão, quando ela deveria estar pensando em coisas mais
importantes.

— Tudo bem com você? — perguntou D/Ali.



— Claro! — disse Leila num tom agudo que ela torceu para ser o que
melhor disfarçaria seu parco entusiasmo pela marcha. — Tem um cigarro?

— Aqui, meu amor.
Ele pegou um maço, ofereceu-lhe um e pegou outro para si. Tentou

acender o dela com seu Zippo prata, mas, por algum motivo, a chama não
saiu.

— Deixe que eu faço — pediu Leila, pegando o isqueiro.
Foi então que ela ouviu os sons — como uma série de chocalhos, vindo

das laterais e de cima, como se o próprio Deus estivesse passando um galho
na cerca do céu. Um silêncio sobrenatural se espalhou pela praça. Um
silêncio tão absoluto que era como se ninguém estivesse se mexendo,
ninguém estivesse respirando. Então, ouviu-se outro estrondo. Dessa vez,
Leila reconheceu o som. Seu estômago se contraiu de medo.

Para além das calçadas, atrás de barreiras de proteção, havia atiradores
de elite posicionados nos andares mais altos do Hotel Intercontinental. Eles
estavam atirando com armas automáticas — mirando diretamente na
multidão. Um grito despedaçou o silêncio perplexo dos manifestantes. Uma
mulher estava chorando; outra pessoa estava gritando, mandando todo
mundo correr. Eles obedeceram, sem saber para que lado ir. À esquerda,
ficava a rua dos Fazedores de Caldeirões — onde Nalan morava com as
colegas e as tartarugas.

Eles foram naquela direção, milhares de corpos, como um rio alagando
as margens. Empurrando, batendo, gritando, correndo, tropeçando uns nos
outros…

Mais adiante na rua, um veículo blindado da polícia apareceu do nada,
bloqueando o caminho. Então, os manifestantes se deram conta de que atrás
havia o risco de serem atingidos pelos atiradores de elite e, na frente, a
certeza de serem presos e torturados. Então os tiros, que por um momento
haviam se tornado mais esparsos, aumentaram para estalos contínuos. Um
grande rugido ressoou quando milhares de bocas se abriram ao mesmo
tempo, um grito fundo e primal de horror e pânico. Espremidos, os que
estavam atrás continuaram a avançar, esmagando quem estava na frente
como as pedras de um moinho. Uma moça com um vestido claro de
estampa floral escorregou e deslizou para baixo do veículo blindado. Leila
gritou com toda a sua força, ouvindo o estrondo das batidas do próprio
coração. De repente, não estava mais segurando a mão de D/Ali. Será que
tinha soltado a mão dele, ou será que ele tinha soltado a sua? Ela jamais



saberia. Num segundo, estava sentindo seu hálito no rosto, mas, no
seguinte, ele não estava mais lá.

Por um instante fugaz, Leila conseguiu ver D/Ali a dois ou três metros
de distância; gritou o nome dele diversas vezes, mas a multidão a levou para
longe, como uma onda inesperada que carrega tudo que encontra pelo
caminho. Ela ouvia o som dos tiros, mas não conseguia mais saber de onde
vinham; poderiam até estar saindo do chão. Ao seu lado, um homem
corpulento perdeu o equilíbrio e caiu, atingido no pescoço. Leila jamais se
esqueceria da expressão do rosto dele, que era mais de incredulidade do que
de dor. Alguns minutos antes eles estavam na vanguarda da história,
mudando o mundo, demolindo o sistema — e agora estavam sendo caçados
sem nem ter a chance de ver os rostos de seus assassinos.

* * *

No dia seguinte, 2 de maio, mais de duas mil balas foram encontradas na
área ao redor da Praça Taksim. Houve registros de mais de 130 pessoas com
ferimentos graves.

Leila telefonou para todos os hospitais públicos e todos os médicos
particulares da área. Quando ficava sem forças para conversar com
estranhos, uma de suas amigas assumia o comando da busca. Elas davam o
nome de batismo de D/Ali, que, assim como Leila, tinha ganhado um
apelido da vida.

Havia muitos Alis nos hospitais para onde elas ligaram; alguns estavam
em leitos, outros no necrotério — mas não havia sinal do Ali dela. Dois dias
depois, Nalan Nostalgia tentou o último lugar, uma clínica em Gálata que
ela conhecia de antigamente. E eles confirmaram que D/Ali tinha sido
levado para lá. Ele fora uma das 34 pessoas mortas, a maioria pisoteada
pela multidão na correria pela rua dos Fazedores de Caldeirões.



Dez minutos e trinta segundos

Nos últimos segundos antes de seu cérebro se render, Leila Tequila se
lembrou do gosto de uísque single malt. Foi a última coisa que passou por
seus lábios na noite em que morreu.

Novembro de 1990. Tinha sido um dia normal. À tarde, Leila fez um
balde de pipoca para ela e para Jameelah, que estava hospedada em sua
casa. Uma receita especial — manteiga, açúcar, pipoca, sal, alecrim. Elas
mal tinham começado a comer quando o telefone tocou. Era Mãe Amarga.

— Está cansada?
Ao fundo, estava tocando uma música suave e mística, diferente do tipo

de coisa que Mãe Amarga em geral ouvia.
— Iria fazer diferença?
Mãe Amarga fingiu que não ouviu. Elas se conheciam havia tanto

tempo que simplesmente ignoravam as coisas que não queriam fazer
esforço para absorver.

— Olha só, eu estou com um cliente incrível. Lembra aquele ator
famoso que dirige o carro que fala.

— Do seriado A super máquina?
— Isso! O cara é igualzinho a ele. E a família é estupidamente rica.
— E qual é o lado ruim? — perguntou Leila, um pouco irritada. —

Jovem, bonito, cheio da grana: um homem assim não precisa de uma puta.
Mãe Amarga deu uma risota.
— A família é, como eu posso dizer… conservadora que é um horror.

Extremamente. O pai é um tirano que manda em todo mundo. Quer que o
filho assuma os negócios da família.

— Você ainda não me disse qual é o lado ruim.
— A paciência é uma virtude. O rapaz vai se casar na semana que vem.

Mas o pai está muito preocupado.
— Por quê?
— Dois motivos. Em primeiro lugar, o filho não quer se casar. Não

gosta da noiva. Minhas fontes me contaram que, no momento, não aguenta



nem ficar no mesmo ambiente que ela. Em segundo lugar, tem o maior
problema. Digo, não para mim, mas para o pai…

— Fale logo, Mãe Doce.
— Esse menino não gosta de mulher — disse Mãe Amarga com um

suspiro, como se as manias do mundo a cansassem. — Tem um namorado
firme. O pai sabe. Ele sabe de tudo. Acha que o casamento vai curar o filho
desse desvio. Então, arrumou uma noiva, planejou o casamento e decidiu
quem ia ser convidado, imagino.

— Que pai! Para mim, parece um babaca.
— É, mas não é um babaquinha qualquer.
— É o Paxá Babaca. Ha.
— Isso, e o Paxá Babaca quer que uma mulher bondosa, sofisticada e

experiente oriente seu filho antes da noite de núpcias.
— Bondosa, sofisticada, experiente… — repetiu Leila devagar,

saboreando cada palavra, pois Mãe Amarga praticamente nunca a elogiava.
— Eu poderia ter ligado para outra menina — disse Mãe Amarga,

impaciente. — Você está ficando velha, isso é verdade. Mas eu sei que
precisa do dinheiro. Ainda está tomando conta daquela africana?

— Estou, ela está aqui — respondeu Leila, baixando a voz. — Tudo
bem, então. Onde é?

— No Intercontinental.
Leila fechou a cara.
— Você sabe que eu não vou naquele lugar.
Mãe Amarga pigarreou.
— Bom, o endereço é esse. Você que sabe. Mas precisa aprender a

esquecer. D/Ali já foi embora há muito tempo. Que diferença faz, esse hotel
ou aquele motel?

Leila não disse nada.
— E aí? Não posso esperar o dia todo.
— Está bem, eu vou — disse Leila.
— Isso, menina. É a Suíte Bósforo Grand Deluxe. Na cobertura. Chegue

lá às quinze para as dez. Ah, mais uma coisa… Você precisa usar um
vestido: manga comprida, decotado, dourado, brilhante… e bem curto,
claro. Foi um pedido especial.

— Pedido do filho ou do pai?
Mãe Amarga riu.



— Do pai. Ele disse que o filho gosta de dourado e de brilho. Acha que
pode ajudar.

— Quer saber? Esqueça o filho e me mande para o Paxá Babaca. Eu ia
adorar conhecer esse cara, sério. Talvez fosse bom para ele relaxar um
pouco.

— Para de ser boba. O velho ia mandar matar nós duas.
— Tudo bem, então… Mas eu não tenho um vestido assim.
— Então vai comprar um! — rosnou Mãe Amarga. — Não me

emputece.
Leila fingiu que não ouviu.
— Tem certeza de que o filho não vai se importar?
— Claro que vai. Já mandaram quatro meninas para ele antes.

Aparentemente, ele nem encostou nelas. Mas você tem que fazer o rapaz
mudar de ideia. Capisci?

Ela desligou.

No fim da tarde, Leila dirigiu-se para a Avenida Istiklal, um caminho que
evitava sempre que possível. A rua mais repleta de lojas estava sempre
lotada. Cotovelos demais, olhos demais. Equilibrada no salto alto, de blusa
decotada e minissaia de couro, ela se misturou a um grupo de pedestres.
Todos davam passos curtos e sincronizados, com os corpos formando uma
só massa. A multidão fluía de uma ponta da avenida à outra, se derramando
na noite como a tinta de uma caneta-tinteiro.

As mulheres a olhavam com raiva, e os homens, com malícia. Leila
observou as esposas dando os braços aos maridos, algumas como donas,
outras felizes em terem um dono. Viu mães empurrando carrinhos de bebê,
voltando para casa depois de fazer uma visita de família; moças com os
olhos baixos; casais de namorados dando as mãos furtivamente. As pessoas
se comportavam como se fossem superiores ao ambiente, certas de que a
cidade estaria ali para elas no dia seguinte e em todos os dias que viessem
depois. Então, Leila se viu brevemente na vitrine de uma loja — parecendo
mais cansada e distraída do que sua imagem mental de si mesma. Ela entrou
na loja. A vendedora — uma mulher gentil, de voz suave, com um lenço
amarrado atrás da cabeça — reconheceu-a de visitas anteriores. Ajudou
Leila a encontrar o vestido perfeito.



— Ah, ficou lindo em você, ressalta bem seu tom de pele — disse a
mulher alegremente quando Leila saiu do provador.

Palavras que já tinham sido ditas para incontáveis outras mulheres,
independentemente do que vestissem. Leila sorriu mesmo assim, pois a
vendedora não tinha demonstrado sequer o menor vestígio de preconceito.
Ela pagou e já saiu usando o vestido. Deixou a roupa com a qual estava
antes ali, enfiada num saco plástico. Apanharia depois.

Leila olhou as horas no relógio de pulso. Como ainda tinha um pouco
de tempo para matar, foi para o Karavan. Os aromas das comidas vendidas
por ambulantes se espalhavam por toda a rua — döner kebab, arroz com
grão de bico, intestinos de ovelha grelhados.

No Karavan, ela encontrou Nalan tomando um drinque com um casal
gay sueco que estava em meio a uma viagem de bicicleta de Gotemburgo a
Karachi — 7.815 quilômetros. Eles iam atravessar a Turquia de uma ponta
à outra e seguir até o Irã. No mês anterior, tinham feito uma parada em
Berlim e visto a bandeira da Alemanha Ocidental ser erguida diante do
Reichstagsgebäude quando bateu meia-noite. Agora, estavam mostrando as
fotos a Nalan, que parecia estar gostando da interação, apesar de não
entender nada do que eles falavam. Leila ficou sentada com eles durante
algum tempo, satisfeita em observar em silêncio.

Havia um jornal na mesa. Ela leu primeiro as notícias e depois seu
horóscopo. Você acredita que é vítima de circunstâncias sobre as quais não
tem controle. Hoje é o dia em que você pode mudar isso, dizia o horóscopo.
O alinhamento astral vai lhe dar um ânimo extraordinário. Espere um
encontro excitante em breve, mas que só vai acontecer se você tomar a
iniciativa. Desanuvie a cabeça, não tranque suas emoções dentro de si, saia
para uma caminhada e tome posse da sua vida. Está na hora de você se
conhecer.

Balançando a cabeça, Leila acendeu um cigarro e colocou o Zippo na
mesa. Que palavras maravilhosas: se conhecer. Os antigos gostavam tanto
desse lema que o gravavam nas paredes de seus templos. E, embora Leila
visse que havia verdade nele, achava que a lição estava incompleta. Tinha
que ser: se conhecer e reconhecer um filho da puta quando encontrar um. O
conhecimento de si e o reconhecimento dos filhos da puta precisavam andar
de mãos dadas. De qualquer maneira, se ela não estivesse cansada demais
ao final daquela noite, iria caminhar para casa, tentar desanuviar a cabeça e
tomar posse da sua vida, o que quer que aquilo quisesse dizer.



Na hora combinada, usando seu vestido novo e seu sapato de salto agulha
com tira atrás do calcanhar, Leila caminhou na direção do Hotel
Intercontinental, sua silhueta alta e sólida em destaque contra o céu noturno.
Ela sentiu uma tensão nas costas e quase esperou ouvir o ronco de um
veículo blindado dobrando a esquina, o som de uma bala zunindo sobre a
sua cabeça, os gritos e o choro se multiplicando. Embora o estacionamento
na frente do prédio estivesse vazio, Leila sentiu a presença de centenas de
corpos fazendo pressão de todos os lados. Sua garganta se contraiu.
Devagar, ela soltou o ar preso nos pulmões doloridos.

No instante seguinte, Leila passou pela porta de vidro e olhou em torno
com a expressão tranquila. Candelabros feitos sob encomenda, lâmpadas de
metal polido, chão de mármore: o mesmo interior cafona que se via em
estabelecimentos parecidos do mundo todo. Nenhum sinal de uma memória
coletiva. Nenhum conhecimento compartilhado da história. O lugar inteiro
tinha sido redecorado, as janelas cobertas por cortinas prateadas, o passado
substituído por brilho e glamour.

Havia um detector de metais e uma esteira de raios-x perto da entrada e,
ao lado destes, três guardas corpulentos. A segurança tinha aumentado na
cidade toda depois que houvera uma série de ataques terroristas em hotéis
de luxo no Oriente Médio. Leila colocou a bolsa na esteira e passou pelo
detector de metais balançando os quadris. Os guardas a olharam com
malícia, cada um deles um livro aberto. Quando ela foi apanhar a bolsa do
outro lado da esteira, se debruçou para permitir que vissem bem seu decote.

Na recepção, havia uma jovem com um bronzeado genuíno e um sorriso
falso. Quando Leila se aproximou, ela fez uma expressão levemente
intrigada. Por um átimo de segundo, não teve certeza se Leila era aquilo que
ela pensava ou uma hóspede estrangeira decidida a ter uma noite louca em
Istambul, procurando uma lembrança inesquecível para compartilhar com
as amigas em seu país de origem. Se fosse a segunda, ela continuaria a
sorrir; se fosse a primeira, começaria a franzir o cenho.

Assim que Leila disse algo, a expressão da mulher mudou de uma
curiosidade educada para um desprezo explícito.

— Boa noite, querida — disse Leila alegremente.
— Posso ajudar? — disse a recepcionista, num tom tão frio quanto o

seu olhar.
Tamborilando as unhas no balcão de vidro, Leila deu o número do

quarto.



— Eu digo que é da parte de quem?
— Diga que é a mulher que ele esperou a vida toda.
A recepcionista apertou os olhos e não disse nada. Discou o número

depressa. Houve uma conversa breve entre ela e o homem do outro lado da
linha. Ela desligou e disse, sem olhar para Leila:

— Ele está aguardando.
— Merci, querida.
Leila andou devagar até o elevador e apertou o botão com a seta para

cima. Um casal de idosos americanos que estava indo para o quarto também
entrou no elevador e cumprimentou Leila daquele jeito relaxado que os
americanos de uma certa idade têm. Para eles, a noite estava terminando.
Para Leila, estava apenas começando.

Sétimo andar. Corredores longos e bem iluminados e um carpete com
estampa de losangos. Leila parou diante do quarto da cobertura, respirou
fundo e bateu na porta. Um homem abriu. Ele realmente parecia com o ator
que tinha o carro falante. A pele ao redor de seus olhos estava um pouco
vermelha e ele piscava depressa demais, o que fez Leila se perguntar se
andara chorando. Estava segurando um telefone, agarrando-o com força,
como se estivesse com medo de largar. Tinha falado com alguém. Será que
era com seu amor? O instinto de Leila lhe disse que sim — seu amor, mas
não a pessoa com quem iria se casar.

— Ah, oi… Eu estava esperando você. Pode entrar, por favor.
O rapaz estava com a voz um pouco arrastada. Havia uma garrafa de

uísque meio vazia sobre a mesa de nogueira, o que confirmou a suspeita de
Leila.

Ele fez um gesto com a cabeça na direção do sofá.
— Sente-se, por favor. Quer beber alguma coisa?
Leila tirou a echarpe e jogou em cima da cama.
— Tem tequila, querido?
— Tequila? Não, mas posso pedir, se você quiser.
Como ele era educado — e como estava destroçado. Não tinha coragem

de enfrentar o pai e também não queria abrir mão dos confortos aos quais
estava acostumado. Provavelmente, se odiava por causa disso, e se odiaria
pelo resto da vida.

Ela abanou a mão.



— Não precisa. Eu bebo o que você estiver bebendo.
Virando-se meio de costas para ela, o rapaz levou o telefone aos lábios e

disse:
— Ela chegou. Eu ligo para você depois. Claro. Não se preocupe.
A pessoa com quem ele estivera falando tinha ouvido toda a conversa

deles até aquele momento.
— Espere — pediu Leila, esticando o braço.
Ele fitou-a, incerto.
— Não se incomode comigo. Continue conversando — disse ela. —

Vou fumar um cigarro no terraço.
Sem dar a ele tempo para protestar, Leila saiu. A vista era

impressionante. Luzes suaves emanavam das últimas barcas, um navio de
cruzeiro passava ao longe e, perto do cais, ela viu um barco com uma
grande placa iluminada que anunciava que ali se vendiam kafta e cavala.
Como ela queria poder estar lá naquele momento, empoleirada num
daqueles banquinhos minúsculos, comendo um pão pita recheado, e não ali,
no sétimo andar de um hotel de luxo, na companhia do desespero.

Cerca de dez minutos depois, as portas duplas se abriram e o rapaz
apareceu com dois copos de uísque. Ele deu um para Leila. Eles se
sentaram lado a lado numa espreguiçadeira, com os joelhos encostados, e
beberam seus drinques. Era um uísque single malt da melhor qualidade.

— Eu ouvi dizer que seu pai é muito religioso. Ele sabe que você bebe?
O rapaz franziu o cenho.
— Meu pai não sabe porra nenhuma sobre mim!
Ele bebia devagar, mas com determinação. Se continuasse naquele

ritmo, teria uma ressaca terrível na manhã seguinte.
— É a quinta vez em um mês que ele faz isso. Fica arrumando essas

mulheres para mim, me mandando para um hotel diferente a cada vez. Ele
cobre todas as despesas. E eu tenho que receber essas pobres meninas e
passar a noite com elas. É constrangedor — disse, engolindo em seco. —
Meu pai espera alguns dias, percebe que eu não estou curado e organiza
outro encontro. Vai ser assim até o casamento, imagino.

— E se você disser não?
— Eu perco tudo — respondeu ele, apertando os olhos ao pensar nisso.
Leila bebeu o resto do drinque de um só gole. Levantou, pegou o copo

da mão do homem e colocou no chão ao lado do dela. O rapaz a fitou.
Estava nervoso.



— Olha, meu bem, eu já entendi que você não quer fazer isso. Também
já entendi que tem alguém que você ama e que você prefere ficar com essa
pessoa — disse Leila, enfatizando a última palavra e evitando mencionar
um gênero. — Ligue para essa pessoa agora e a chame para vir para cá.
Passe a noite com ela neste quarto lindo, converse e tente encontrar uma
solução.

— E você?
— Eu vou embora. Mas você não deve dizer isso para ninguém. Nem

seu pai nem a mulher que arranja essas coisas para mim devem saber. A
gente diz que teve uma noite maravilhosa. Que você foi incrível, uma
máquina, de primeira. Eu ganho meu dinheiro e você ganha um pouco de
paz. Mas precisa descobrir o que vai fazer. Desculpe dizer isso, mas esse
casamento parece coisa de maluco. Não é certo meter sua noiva nessa
bagunça.

— Ah, ela seria feliz de qualquer jeito. Ela e a família toda são uns
abutres, só querem saber do nosso dinheiro.

Ele parou, percebendo que talvez houvesse revelado demais.
Inclinando-se, beijou a mão de Leila.

— Obrigado. Eu te devo uma.
— De nada — disse Leila, encaminhando-se para a porta. — Aliás, diga

a seu pai que eu estava com um vestido dourado de lantejoulas. Por algum
motivo, isso é importante.

Leila deixou o hotel discretamente, se escondendo atrás de um grupo de
turistas espanhóis. A recepcionista, que estava ocupada fazendo o check-in
de alguns hóspedes, não a viu sair.

Ao voltar para as ruas, ela encheu os pulmões de ar. A lua estava
crescente, de um cinza-pálido. Leila se deu conta de que tinha esquecido
sua echarpe lá em cima. Por um instante, pensou em voltar, mas não quis
perturbar o rapaz. Que droga — ela adorava aquela echarpe, era de seda
pura.

Leila colocou um cigarro entre os lábios e procurou o isqueiro na bolsa.
Ele não estava lá dentro. O Zippo de D/Ali tinha sumido.

— Quer que eu acenda?
Ela levantou a cabeça. Um carro tinha encostado no meio-fio e parado

logo à sua frente. Uma Mercedes prata. As janelas de trás eram de vidro



escuro e as luzes estavam apagadas. Pela janela meio aberta, um homem a
observava com um isqueiro na mão.

Leila caminhou na direção dele, devagar.
— Boa noite, meu anjo.
— Boa noite para você também.
O homem acendeu o cigarro dela, olhando demoradamente para os seus

seios. Ele usava um paletó de veludo cor de jade e, por baixo, uma blusa de
gola rolê de um verde mais escuro.

— Merci, querido.
A outra porta se abriu e o motorista saiu. Ele era mais magro que o

amigo e seu paletó estava largo nos ombros. Era careca e tinha o rosto
encovado e pálido. Os dois homens tinham as mesmas sobrancelhas
arqueadas e olhos juntos, pequenos e castanho-escuros. Devem ser parentes,
pensou Leila. Talvez primos. Mas sua impressão mais imediata foi o quanto
eles pareciam infelizes — principalmente para dois homens tão jovens.

— Oi — disse o motorista abruptamente. — Bonito, esse vestido.
Algo pareceu se passar entre os dois homens; uma identificação, como

se eles a tivessem reconhecido, embora ela tivesse certeza de que nunca os
tinha visto. Leila às vezes esquecia nomes, mas sempre se lembrava dos
rostos.

— A gente queria saber se você quer uma carona — disse o motorista.
— Uma carona?
— É, você sabe…
— Depende.
O homem ofereceu um preço.
— Para os dois? De jeito nenhum.
— Só para o meu amigo — disse o motorista. — É aniversário dele

hoje, vai ser presente meu.
Leila achou aquilo um pouco estranho, mas já tinha visto coisas ainda

mais estranhas naquela cidade e não se importou.
— Tem certeza de que você não está a fim?
— Não, eu não gosto de…
O homem deixou a frase inacabada. Leila se perguntou do que

exatamente ele não gostava. Será que era de mulheres em geral, ou só dela?
Ela pediu o dobro.

O motorista parou de encará-la.
— Tudo bem — disse.



Leila ficou surpresa por ele não tentar pechinchar. Era raro uma
transação ser feita naquela cidade sem uma rodada de negociações.

— Você vem? — perguntou o outro homem, abrindo a porta pelo lado
de dentro.

Ela hesitou. Se Mãe Amarga descobrisse, ficaria furibunda. Leila quase
nunca aceitava um trabalho sem que ela soubesse. Mas o dinheiro parecia
bom demais para recusar, principalmente agora que as contas de Jameelah
estavam se acumulando, pois ela descobrira que tinha lúpus e estava no
meio de uma crise. Numa só noite, Leila receberia duas quantias altas, uma
do pai do rapaz que estava no hotel e agora aquela.

— Uma hora, só. E eu falo onde você vai parar.
— Combinado.
Ela entrou no carro, se ajeitando no banco de trás. Abriu a janela,

inalando o ar revigorante e limpo. Havia momentos em que a cidade parecia
fresca, como se houvesse sido lavada com um balde d’água atirado por
mãos prestativas.

Leila viu uma caixa de charutos no painel e, sobre ela, três anjos de
porcelana com vestidos longos. Ela observou-os por um instante, distraída.

O carro estava acelerando.
— Pegue a primeira à direita.
O homem olhou para ela pelo retrovisor, com uma expressão que era ao

mesmo tempo assustadora e insuportavelmente triste.
Um calafrio percorreu a espinha de Leila de cima a baixo. Ela sentiu,

tarde demais, que ele não ia lhe dar ouvidos.



Últimos oito segundos

A última coisa de que Leila se lembrou foi o gosto de bolo caseiro de
morango.

Durante sua infância em Vã, as celebrações eram reservadas para dois
motivos venerandos: a pátria e a religião. Seus pais comemoravam o
nascimento do profeta Maomé e o nascimento da república turca, mas não
consideravam o nascimento de um ser humano comum causa suficiente para
festividades anuais. Leila nunca tinha perguntado por quê. Foi só depois que
saiu de casa, foi para Istambul e descobriu que outras pessoas tinham
ganhado um bolo ou um presente em seus dias especiais que a pergunta lhe
ocorreu. Desde então, todo dia 6 de janeiro ela se esforçava ao máximo para
se divertir, não importava o que estivesse acontecendo. E, se às vezes
cruzava com alguém que estava comemorando de maneira intensa demais,
não criticava a pessoa. Quem sabe? Talvez, como Leila, ela estivesse
compensando exageradamente por uma infância privada de chapeuzinhos
de festa.

Todo ano, no dia de seu aniversário, seus amigos faziam uma festa para
ela com cupcakes, serpentinas e montes de balões. Os cinco: Sinan
Sabotagem, Nalan Nostalgia, Jameelah, Zaynab122 e Humeyra Hollywood.

Leila não achava que alguém poderia esperar ter mais que cinco amigos.
Só um já era uma sorte. Se você fosse uma pessoa abençoada, dois ou três e,
se tivesse nascido sob um céu repleto das estrelas mais brilhantes, um
quinteto — mais do que suficiente para uma vida inteira. Não era bom sair
procurando outros, pois, ao fazer isso, você se arriscava a perder aqueles
com os quais já contava.

Ela sempre achara que cinco era um número especial. A Torá tinha
cinco livros. Jesus tinha sofrido cinco feridas fatais. O Islã tinha cinco
pilares fundamentais. O rei Davi tinha matado Golias com cinco pedras. No
budismo havia cinco preceitos, enquanto Shiva tinha cinco faces que
fitavam cinco direções diferentes. A filosofia chinesa girava em torno de
cinco elementos: água, fogo, madeira, metal e terra. Havia cinco gostos
universalmente aceitos: doce, salgado, azedo, amargo e umami. A



percepção humana dependia de cinco sentidos básicos: audição, visão, tato,
olfato e paladar; embora os cientistas afirmassem que havia mais, cada um
com um nome mais incompreensível que o outro, eram os cinco originais
que todo mundo conhecia.

Naquele que seria seu último aniversário, seus amigos tinham decidido
que o cardápio seria suntuoso: cordeiro ensopado com purê de berinjela,
börek com espinafre e queijo feta, feijão vermelho com pastrami picante,
pimentão verde recheado e um vidrinho de caviar fresco. O bolo era para
ser surpresa, mas Leila os ouvira conversando sobre o assunto: as paredes
do apartamento eram mais finas que as fatias de pastrami e, após décadas
fumando muito e bebendo mais ainda, a voz de Nalan era audível até
quando ela sussurrava, áspera como lixa raspando em metal.

Recheio de creme de morango e uma cobertura leve e cor-de-rosa como
um conto de fadas. Era isso que eles tinham planejado. Leila não gostava
muito de rosa. Gostava mais de fúcsia — uma cor com personalidade. Até o
nome derretia na língua, doce e forte, de dar água na boca. O rosa era o
fúcsia sem coragem; pálido e sem vida como um lençol puído de tanto
lavar. Talvez ela devesse pedir um bolo fúcsia.

— Então, quantas velas a gente vai botar nele? — perguntou Humeyra
Hollywood.

— 31, querida — disse Leila.
— 31? Aqui, ó — disse Nalan Nostalgia, rindo.
Se amizade significava rituais, Leila e os cinco tinham um caminhão

deles. Além dos aniversários, comemoravam o Dia da Vitória, o Dia da
Comemoração de Ataturk, da Juventude e dos Esportes, O Dia Nacional da
Soberania e Dia da Criança, o Dia da República, o Dia da Marinha, o Dia
dos Namorados, o Ano Novo… Aproveitavam todas as oportunidades para
jantar juntos, se banqueteando com iguarias que mal tinham dinheiro para
comprar. Nalan Nostalgia preparava seu drinque preferido, o Pata Pata
Boom Boom, cuja receita ela tinha aprendido enquanto flertava com o
bartender do Karavan. Suco de romã, suco de limão, vodca, menta
macerada, sementes de cardamomo e uma dose generosa de uísque. Aqueles
que bebiam álcool ficavam deliciosamente embriagados, com as bochechas
de um vermelho vívido. Os abstêmios bebiam Fanta laranja. Eles passavam
o resto da noite assistindo a filmes em preto e branco. Espremendo-se no
sofá, assistiam a um filme atrás do outro, completamente absortos e mudos,
a não ser por um suspiro ou um ruído de espanto aqui e ali. Aquelas estrelas



antigas de Hollywood e da Turquia sabiam conquistar a plateia de maneira
magistral. Leila e os amigos sabiam suas falas de cor.

Ela nunca dissera isso aos amigos, não de maneira explícita, mas eles
eram sua rede de segurança. Sempre que ela tropeçava ou caía, eles estavam
lá, para apoiá-la ou amenizar o impacto da queda. Nas noites em que era
maltratada por um cliente, mesmo assim tinha forças para manter a cabeça
erguida, sabendo que os amigos, com sua mera presença, seriam um
unguento para suas manchas roxas e seus arranhões; e, nos dias em que se
afundava em autopiedade, com o peito aberto de dor, eles a puxavam para
cima devagar e sopravam vida em seus pulmões.

Agora, naquele momento em que seu cérebro estava parando e todas as
lembranças se dissolviam em uma névoa densa como a tristeza, a última
coisa que surgiu em sua mente foi o bolo de aniversário cor-de-rosa. Eles
tinham passado aquela noite tagarelando e rindo, como se nada jamais fosse
conseguir separá-los e a vida fosse apenas um espetáculo, excitante e
perturbador, mas sem nenhum perigo real envolvido, como ser convidado
para participar do sonho de outra pessoa. Na TV, Rita Hayworth jogara o
cabelo e balançara os quadris, arrastando o vestido no chão com um
farfalhar de seda. Virando a cabeça na direção da câmera, ela dera aquele
famoso sorriso, o sorriso que muitas pessoas em todo o mundo pensaram
ser de desejo. Mas não eles. A boa e velha Rita não conseguia enganá-los.
Eles sempre reconheciam uma mulher triste quando viam uma.



PARTE 2

O corpo



O necrotério

O necrotério ficava na parte de trás do hospital, no lado nordeste do porão.
O corredor que levava a ele era pintado de um verde-pálido cor de Prozac e
era perceptivelmente mais frio que o resto do prédio, como se passasse dia e
noite exposto a correntes de ar. Lá dentro, o cheiro acre de produtos
químicos nunca desaparecia. Não havia muitas cores — branco giz, cinza
aço, azul-cinzento e o vermelho escuro e enferrujado de sangue congelado.

Limpando as palmas das mãos nas laterais do jaleco, o médico-legista
— um homem magro e um pouco encurvado, com uma testa alta e larga e
olhos pretos cor de obsidiana — lançou um olhar rápido para o mais novo
cadáver. Outra vítima de homicídio. Uma expressão de desinteresse surgiu
em seu rosto. Ao longo dos anos, ele vira muitas delas — jovens e moças,
ricas e pobres, atingidas por acidente por uma bala perdida ou abatidas com
tiros à queima-roupa. Todos os dias, chegavam cadáveres novos. O médico-
legista sabia exatamente em quais épocas do ano as mortes iriam aumentar e
em quais elas iriam desacelerar. Havia mais assassinatos no verão do que no
inverno; entre maio e agosto, ocorria a alta temporada de violência sexual e
de tentativas de homicídio em Istambul. Em outubro, junto com a
temperatura, diminuíam os crimes.

Ele tinha uma teoria sobre isso e estava convencido de que havia uma
correlação com os padrões alimentares das pessoas. No outono, cardumes
de sardas iam na direção sul do Mar Negro até o Mar Egeu, nadando tão
perto da superfície que pareciam estar exaustos com a migração forçada e a
ameaça constante das traineiras, querendo ser pescados logo de uma vez.
Em restaurantes, hotéis, cafeterias e lares, os níveis de serotonina
aumentavam e os níveis de estresse despencavam quando as pessoas
consumiam aquele delicioso peixe gorduroso. O resultado era que se
violava menos a lei. Mas as lindas sardas não podiam resolver tudo; logo, as
taxas de crimes iriam subir de novo. Numa terra onde a justiça com
frequência chegava tarde, se é que chegava, muitos cidadãos tentavam se
vingar com as próprias mãos, retribuindo dor com mais dor. Dois olhos por
um olho, uma mandíbula por um dente. Não que todos os crimes fossem



planejados — na verdade, a maioria era cometida de maneira impulsiva.
Um olhar visto como agressivo poderia levar a um homicídio culposo. Uma
palavra mal-entendida poderia ser uma desculpa para um banho de sangue.
Em Istambul, matar era fácil e morrer, mais fácil ainda.

O médico-legista tinha examinado o corpo, drenado os fluidos e aberto
o peito, fazendo uma incisão de cada clavícula até o esterno. Tinha passado
um bom tempo examinando os ferimentos, reparado na tatuagem acima do
tornozelo direito e identificado o pedaço de pele descolorada nas costas —
uma cicatriz de queimadura claramente causada por uma substância
cáustica, provavelmente um ácido. Ele imaginou que a cicatriz tivesse uns
vinte anos e se perguntou como teria acontecido. Será que a mulher tinha
sido atacada pelas costas ou aquilo tinha sido um acidente — e, se esse
fosse o caso, por que ela teria consigo aquele tipo de ácido?

Como uma análise interna completa não tinha sido exigida, o médico-
legista finalmente se sentou para escrever um relatório de rotina. Para saber
mais detalhes, consultou o boletim de ocorrência anexado ao arquivo.

Nome/Sobrenome: Leyla Akarsu
Nomes do meio: Afife Kamile
Endereço: rua Kafka Cabeludo, 70, ap. 8. Pera, Istambul

O corpo é de uma mulher branca bem desenvolvida e bem nutrida, com um metro
e setenta de altura e 61 quilos. Não aparenta ter a idade de 32 anos que consta
na carteira de identidade. Provavelmente, tem entre 40 e 45 anos. Foi feito um
exame para determinar a causa e a forma da morte.

Roupas: um vestido dourado de lantejoulas (rasgado), sapatos de salto alto,
roupas de baixo de renda. Uma bolsa sem alça contendo identidade, batom, um
caderno, uma caneta-tinteiro e chaves. Nenhum dinheiro ou joia (podem ter sido
roubados).

A hora estimada da morte é entre 3h30 e 5h30 da manhã. Não foi detectado
nenhum sinal de relação sexual. A vítima foi espancada com um objeto pesado
(contundente) e estrangulada até a morte após ter sido nocauteada e perdido a
consciência.

O médico-legista parou de digitar. As marcas no pescoço da mulher o
intrigavam: ao lado das marcas de dedos do assassino, havia um risco
avermelhado que parecia ter sido feito após a morte. Ele se perguntou se a
mulher estaria usando um colar que tinha sido arrancado. Não que aquilo
tivesse importância àquela altura. Assim como todos os corpos não
reivindicados, aquele também seria levado para o Cemitério dos Solitários.



Nenhum rito fúnebre islâmico seria realizado para aquela mulher. Aliás,
nem de qualquer outra religião. Seu corpo não seria lavado por seus
parentes mais próximos; seu cabelo não seria dividido em três tranças; suas
mãos não seriam colocadas delicadamente sobre seu coração, num gesto de
paz eterna; suas pálpebras não seriam fechadas para que houvesse a certeza
de que, dali em diante, seu olhar se voltaria para dentro. No cemitério, não
haveria ninguém para carregar o caixão ou chorar a morta, nenhum imã
para conduzir a oração e nenhuma carpideira contratada para chorar e
soluçar mais alto que todos os outros. Ela seria enterrada como todos os
outros indesejáveis — de maneira silenciosa e rápida.

Depois, provavelmente não receberia visitas. Talvez uma velha vizinha
ou uma sobrinha — parente distante o suficiente para não se importar com a
vergonha sofrida pela família — aparecesse algumas vezes. Mas, com o
tempo, as visitas iriam cessar. Dentro de poucos meses, sem nenhum
marcador ou lápide, o túmulo da mulher se tornaria idêntico aos outros ao
redor. Em menos de uma década, ninguém seria capaz de localizar seu
paradeiro. Ela seria mais um número no Cemitério dos Solitários, mais uma
pobre alma cuja vida lembrava as primeiras palavras de todas as histórias da
Anatólia: Era uma vez, não era uma vez…

O médico-legista se debruçou sobre a mesa com o cenho franzido de
concentração. Não tinha nenhuma vontade de descobrir quem era aquela
mulher e que tipo de vida ela levara. Mesmo na época em que ainda era
novo no emprego, as histórias das vítimas não lhe importavam muito. O que
realmente lhe interessava era a morte em si. Não como conceito teológico
ou questão filosófica, mas como objeto de investigação científica. Ele
sempre se surpreendia ao ver como a humanidade progredira pouco em
termos de ritos fúnebres. Uma espécie que tinha criado os relógios de pulso
digitais, descoberto o DNA e desenvolvido máquinas de ressonância
magnética estava tristemente empacada quando o assunto era cuidar dos
mortos. Tinham avançado pouco em relação a mil anos atrás. Era verdade
que aqueles que nadavam em dinheiro e tinham muita imaginação pareciam
ter algumas escolhas a mais que o resto: podiam lançar as cinzas para o
espaço, se desejassem, ou se congelar na esperança de, dali a cem anos,
serem ressuscitados. Mas, para a maioria das pessoas, as opções eram bem
limitadas: ser enterrado ou cremado. Só. Se houvesse um Deus lá em cima,
Ele deveria estar morrendo de rir de uma raça humana capaz de fazer
bombas atômicas e construir inteligências artificiais, mas que ainda se



sentia desconfortável diante da própria mortalidade e era incapaz de
resolver o que fazer com seus mortos. Como era patético tentar relegar a
morte à periferia da vida quando a morte estava no centro de tudo.

O médico-legista trabalhava com cadáveres havia muito tempo,
preferindo sua companhia silenciosa à tagarelice infindável dos vivos. Mas,
quanto mais corpos examinava, mais intrigado ficava com o processo da
morte. Quando exatamente um ser vivo se tornava um cadáver? Quando
acabara de se formar na faculdade de medicina, ele tinha uma resposta
clara, mas, naqueles dias, já não estava mais tão certo. Parecia-lhe que,
assim como uma pedra atirada num lago criava ondulações em círculos
concêntricos, a cessação da vida gerava uma série de mudanças, tanto
materiais quanto imateriais, e que a morte só deveria ser reconhecida
quando as mudanças finais tivessem se completado. Nos periódicos
médicos que lia cuidadosamente, ele encontrara uma pesquisa inovadora
que o entusiasmara. Cientistas de diversas instituições renomadas no mundo
inteiro observaram atividade cerebral persistente em pessoas que tinham
acabado de morrer. Em alguns casos, essa atividade tinha durado só alguns
minutos. Em outros, tinha chegado a 10 minutos e 38 segundos. O que
acontecia durante esse período? Será que os mortos se lembravam do
passado? E, caso se lembrassem, de que partes do passado e em que ordem?
Como a mente conseguia condensar uma vida toda no tempo que levava
para ferver água numa chaleira?

Pesquisas bem-sucedidas também tinham demonstrado que mais de mil
genes continuavam a funcionar em cadáveres dias depois de sua morte ter
sido declarada. Todas essas descobertas fascinavam o médico-legista.
Talvez os pensamentos de uma pessoa sobrevivessem mais tempo que seu
coração, os sonhos dela, mais tempo que seu pâncreas, os desejos, mais
tempo que a vesícula biliar… Se isso fosse verdade, será que os seres
humanos não deveriam ser considerados semivivos enquanto as lembranças
que os moldaram ainda estivessem ondulando — enquanto essas
lembranças ainda fizessem parte deste mundo? Embora ele não soubesse as
respostas — ainda não —, dava valor à busca por elas. Nunca diria isso a
ninguém, pois as pessoas não entenderiam, mas sentia um enorme prazer
em trabalhar no necrotério.

Uma batida na porta o arrancou daquele devaneio.
— Entre.



O servente, Kameel Effendi, entrou, mancando um pouco. Ele era um
homem bondoso e gentil e, após todos aqueles anos, parte permanente do
hospital. Embora inicialmente houvesse sido contratado para fazer trabalhos
básicos, realizava qualquer tarefa necessária todos os dias, inclusive dar
pontos num paciente aqui, em outro ali, quando a emergência estava com
poucos cirurgiões.

— Salam Aleikum, doutor.
— Aleikum Essalam, Kameel Effendi.
— Essa é a prostituta sobre a qual as enfermeiras estavam cochichando?
— É, sim. Trouxeram logo antes do meio-dia.
— Pobrezinha, que Alá perdoe qualquer pecado que ela possa ter

cometido.
O médico-legista deu um sorriso que não chegou a iluminar seus olhos.
— Possa? — disse ele. — Isso é uma coisa engraçada de se dizer,

considerando-se quem é. A vida inteira dela estava repleta de pecado.
— Bom, talvez isso seja verdade… Mas quem sabe quem merece mais

o paraíso, se essa coitada ou o fanático que acha que é o único escolhido de
Deus?

— Quem diria, Kameel Effendi! Não sabia que você tinha tanta pena
das putas. Melhor tomar cuidado. Eu não me incomodo, mas tem muita
gente por aí que lhe daria uma boa surra se ouvisse você falando desse jeito.

O velho ficou imóvel, em silêncio. Fitou o cadáver com uma expressão
melancólica, como se fosse uma antiga conhecida. Ela parecia estar em paz.
O mesmo ocorrera com a maioria dos cadáveres que Kameel Effendi tinha
visto ao longo dos anos, e ele muitas vezes se perguntava se eles estavam
aliviados por terem deixado para trás as lutas e os mal-entendidos do
mundo.

— Algum parente, doutor?
— Não. Os pais moram em Vã. Foram informados, mas se recusam a

vir aqui buscar o corpo. Como sempre, nesses casos.
— Algum irmão?
O médico-legista consultou suas anotações.
— Acho que não… Ah, tinha um irmão, mas ele já morreu.
— E não tem mais ninguém?
— Parece que tem uma tia que não está bem de saúde… Então, ela não

adianta. E, hum, tem mais uma tia e um tio…
— Será que um deles pode ajudar?



— De jeito nenhum. Os dois disseram que não querem ter nada a ver
com ela.

Cofiando o bigode, Kameel Effendi mudou o peso de um pé para o
outro.

— Bom, eu já quase acabei aqui — disse o médico-legista. — Pode
levar para o cemitério, aquele de sempre.

— Doutor, eu estava pensando sobre isso… Tem um grupo de pessoas
no pátio. Eles estão esperando há horas. Parecem estar muito tristes.

— Quem são?
— Os amigos dela.
— Amigos — repetiu o médico-legista, como se não conhecesse aquela

palavra. Não se interessava muito por eles. Os amigos de uma vagabunda só
podiam ser vagabundos também, pessoas que ele provavelmente veria ali
um dia, deitadas na mesma mesa de aço.

Kameel Effendi deu uma tossidinha.
— Pena que a gente não pode liberar o corpo para eles.
Ao ouvir isso, o médico-legista franziu o cenho, com um brilho de raiva

nos olhos.
— Você sabe muito bem que não temos autorização para isso. Só

podemos liberar um cadáver para os parentes mais próximos.
— Eu sei, mas… — disse Kameel Effendi, hesitando. — Se ela não tem

parentes, por que a gente não deixa os amigos resolverem o funeral?
— Nosso estado não permite isso, e por um bom motivo. Nós nunca

poderíamos rastrear quem é quem. Existe tudo que é tipo de lunático no
mundo: ladrões de órgãos, psicopatas… seria um pandemônio.

Ele examinou o rosto do velho, sem ter certeza se ele sabia o que
significava a última palavra.

— Sim, mas em casos como este, que mal há?
— Olha, nós não inventamos as regras. Só obedecemos. Não tente

trazer hábitos novos para uma vila velha. Já é difícil demais administrar
este lugar sem mais essa.

O velho ergueu o queixo, concordando.
— Tudo bem, entendi. Vou ligar para o cemitério. Só para confirmar se

tem espaço.
— Boa ideia, verifique isso.
O médico-legista tirou uma pilha de papéis de uma pasta, pegou uma

caneta e deu batidinhas com ela no rosto. Ele carimbou e assinou todas as



páginas.
— Diga a eles que você vai mandar o corpo esta tarde.
Mas aquilo era uma formalidade. Os dois sabiam que, embora os outros

cemitérios da cidade pudessem ter a lotação esgotada com anos de
antecedência, sempre havia espaço disponível no Cemitério dos Solitários
— o mais desolado de Istambul.



Os cinco

Lá fora, no pátio, havia cinco pessoas espremidas num banco de madeira.
Suas sombras se estendiam pelas pedras do calçamento em formatos e
tamanhos contrastantes. Eles tinham chegado logo depois do meio-dia, um
após o outro, e estavam esperando ali havia horas. Naquele momento, o sol
baixava devagar e os raios de luz atravessavam as castanheiras de maneira
enviesada. De vez em quando, um deles se levantava e ia arrastando os pés
na direção do prédio, para falar com um gerente, um médico ou uma
enfermeira — quem quer que se dispusesse a escutá-los. Não adiantava. Por
mais que insistissem, eles não obtiveram permissão para ver o corpo da
amiga — e muito menos sepultá-lo.

Mesmo assim, se recusaram a ir embora. Com as expressões marcadas
pela tristeza, tão rígidas quanto madeira velha, continuaram ali esperando.
As outras pessoas no pátio, visitantes e funcionários, olhavam-nos
intrigadas e sussurravam entre si. Uma adolescente sentada ao lado da mãe
observou-os com uma curiosidade que era metade desprezo. Uma velha de
lenço na cabeça olhou-os com a raiva e o desdém que reservava para todas
as pessoas estranhas ou deslocadas. Os amigos de Leila não se encaixavam
ali, mas não pareciam se encaixar em lugar nenhum.

Assim que a oração da noite ressoou em uma mesquita ali perto, uma
mulher de cabelos curtos e bem arrumados, andando particularmente ereta,
marchou depressa do prédio na direção deles. Ela usava uma saia-lápis
cáqui abaixo do joelho, um casaco de risca de giz combinando e um broche
grande em formato de orquídea. Era a diretora dos serviços de assistência
aos pacientes.

— Não há necessidade de vocês ficarem aqui — disse a diretora, sem
olhar ninguém nos olhos. — A sua amiga… o médico examinou o corpo e
fez o relatório oficial. Vocês podem pedir uma cópia, se quiserem. Fica
pronta em mais ou menos uma semana. Mas precisam ir embora agora. Por
favor. Estão deixando todo mundo constrangido.

— Nem se incomode. A gente não vai sair daqui — disse Nalan
Nostalgia.



Ao contrário dos outros, que tinham ficado de pé ao ver a diretora, ela
continuara sentada, como se quisesse provar o que dizia. Seus olhos tinham
um tom castanho cálido e eram amendoados, mas isso não era o que as
pessoas em geral percebiam quando a olhavam. Elas viam as longas unhas
esmaltadas, ombros largos, calça de couro, implantes de silicone nos seios.
Viam uma mulher evidentemente transexual olhando para elas. Exatamente
como estava acontecendo com a diretora naquele momento.

— Como? — disse a diretora, num tom irritado.
Com delicadeza, Nalan abriu a bolsa e pegou um cigarro de uma

cigarreira de prata, mas, apesar de estar precisando desesperadamente fumar
um, não o acendeu.

— O que eu quis dizer é que a gente não vai embora até ver a Leila.
Vamos acampar aqui se precisar.

A diretora ergueu as sobrancelhas.
— Acho que você não deve ter me escutado bem, por isso eu vou ser

clara: não há necessidade de vocês esperarem, e não há nada que possam
fazer pela sua amiga. Vocês não são a família dela.

— Nós éramos mais próximos dela do que a família — disse Sinan
Sabotagem com a voz trêmula.

Nalan engoliu em seco. Havia um nó em sua garganta que se recusava a
sumir. Desde que ela soubera do assassinato de Leila, não tinha derramado
uma lágrima sequer. Alguma coisa estava bloqueando a dor — uma raiva
que endurecia as bordas de cada gesto e cada palavra.

— Olhem, isso não tem nada a ver com a minha instituição —
comentou a diretora. — A questão é que sua amiga foi transferida para um
cemitério. Ela provavelmente já foi enterrada.

— O… o que você disse? — perguntou Nalan, ficando de pé devagar,
como quem acordava de um sonho. — Por que ninguém nos contou?

— Nós não temos nenhuma obrigação legal de…
— Legal? E que tal humana? Nós poderíamos ter ido com ela, se

soubéssemos. E para onde vocês, seus idiotas que se odeiam, levaram a
Leila, exatamente?

A diretora se arrepiou, arregalando os olhos por um segundo.
— Em primeiro lugar, você não pode falar comigo desse jeito. Em

segundo lugar, eu não tenho autorização para revelar…
— Então sai daqui e volta com alguém que tenha autorização, porra.



— Eu não vou permitir que alguém se dirija a mim dessa maneira —
disse a diretora, com o maxilar tremendo visivelmente. — Lamento, mas
vou ter que pedir aos seguranças que retirem vocês do local.

— Lamento, mas vou ter que dar um tapa na sua cara — disse Nalan,
mas os outros seguraram suas mãos e a puxaram para trás.

— A gente não pode perder a calma — sussurrou Jameelah para Nalan,
mas não ficou claro se ela ouviu o aviso.

A diretora deu meia-volta arrastando seus saltos gatinho no chão. Ela
estava prestes a se afastar quando parou e olhou feio para eles por cima do
ombro.

— Existem cemitérios reservados para gente assim. É estranho você já
não saber disso.

— Vadia — murmurou Nalan baixinho.
Mas sua voz, áspera e grossa, era fácil de ouvir — e é claro que Nalan

queria que a diretora soubesse o que pensava dela.

Alguns minutos depois, os amigos de Leila foram retirados do hospital
pelos seguranças. Algumas pessoas tinham se juntado na calçada,
observando o incidente fascinadas e sorridentes, provando mais uma vez
que Istambul era, e sempre seria, uma cidade de espetáculos improvisados e
espectadores ávidos e já prontos para servir de plateia. Ninguém reparou no
homem idoso que seguia o grupo a alguns passos de distância.

Depois que os cinco arruaceiros tinham sido deixados pelos seguranças
numa esquina bem longe do hospital, Kameel Effendi se aproximou deles.

— Perdão pela intromissão. Posso dar uma palavrinha com vocês?
Um por um, os amigos de Leila viraram a cabeça e fitaram o velho.
— O que o senhor quer, amca? — disse Zaynab122.
Seu tom era de desconfiança, embora não sem um toque de gentileza.

Por trás dos óculos com moldura de tartaruga, seus olhos estavam
vermelhos e inchados.

— Eu trabalho no hospital — disse o servente, se debruçando para
perto. — Vi vocês esperando lá… Meus sentimentos pela sua perda.

Surpresos por ouvir palavras solidárias de um estranho, os amigos de
Leila permaneceram imóveis por um momento.

— O senhor viu o corpo? — perguntou Zaynab122.
E, num tom mais baixo, acrescentou:



— Acha que ela… sofreu muito?
— Eu vi, sim. Acredito que tenha sido uma morte rápida — disse

Kameel Effendi, tentando não só convencer os outros, mas se convencer
também. — Fui eu que dei a ordem para que ela fosse levada para o
cemitério. Aquele em Kilyos. Não sei se vocês já ouviram falar, muita gente
não conhece. Chamam de Cemitério dos Solitários. É um nome
desagradável, na minha opinião. Os túmulos não têm lápides, só placas de
madeira com números. Mas eu posso dizer a vocês onde ela está enterrada.
Vocês têm o direito de saber.

Dizendo isso, o velho pegou um pedaço de papel e uma caneta. As
costas de suas mãos eram cobertas de veias inchadas e manchas da idade.
Com uma caligrafia feia, ele escreveu um número às pressas.

— Tomem, podem ficar. Vocês devem ir lá visitar o túmulo da sua
amiga. Plantar umas flores bonitas. Rezar pela alma dela. Eu ouvi dizer que
ela era de Vã. Minha falecida esposa também. Ela morreu no terremoto, em
1976. Nós passamos dias cavando os escombros, mas não conseguimos
encontrar o corpo. Depois de dois meses, os tratores aplainaram a área toda.
As pessoas costumavam me dizer Não fique tão triste, Kameel Effendi. Que
diferença faz, no final das contas? Ela está enterrada. A gente também não
vai estar sete palmos abaixo da terra um dia? Acho que a intenção era boa,
mas Deus sabe o quanto eu detestava quem dizia essas coisas. Os velórios
são para os vivos, isso é. É importante organizar um enterro decente. Se
não, a ferida dentro da gente continua aberta, não é? Bom, não se importem
comigo, eu estou falando pelos cotovelos. Eu só… queria dizer a vocês que
sei como é não poder se despedir de uma pessoa amada.

— Deve ter sido muito difícil para o senhor — disse Humeyra
Hollywood.

Normalmente, ela era muito falastrona, mas agora parecia estar sem
palavras.

— A tristeza é uma andorinha — disse ele. — Um dia, você acorda e
acha que ela foi embora, mas ela só migrou para outro lugar, foi esquentar
as penas. Mais cedo ou mais tarde, ela volta e se empoleira no seu coração
de novo.

O servente apertou as mãos de um por um e desejou-lhes boa sorte. Os
amigos de Leila o viram se afastar mancando até ele dobrar a esquina do
hospital e passar pelo portão largo. Foi só então que Nalan Nostalgia,
aquela mulher de ossos grandes, ombros largos e 1,88 metro de altura, se



sentou na beira da calçada, dobrou os joelhos contra o peito e chorou como
uma criança abandonada numa terra estranha.

Ninguém disse nada.
Após algum tempo, Humeyra colocou uma das mãos na lombar de

Nalan.
— Anda, meu bem. Vamos sair daqui. Temos que separar as coisas da

Leila. Temos que dar comida para o Sr. Chaplin. Leila ia ficar muito
chateada se a gente não cuidasse do gato dela. O coitadinho deve estar
morrendo de fome.

Mordendo o lábio inferior, Nalan enxugou depressa os olhos com as
costas da mão. Ela ficou de pé, muito mais alta do que os outros, embora
suas pernas parecessem fracas, feitas de borracha. Suas têmporas estavam
latejando de dor. Ela fez um gesto, indicando que os amigos deviam seguir
adiante.

— Tem certeza? — perguntou Zaynab122, olhando para cima,
preocupada.

Nalan assentiu.
— Tenho, querida. Eu encontro com vocês mais tarde.
Eles obedeceram — como sempre.

Quando ficou sozinha, Nalan acendeu o cigarro pelo qual vinha ansiando
desde o início da tarde, mas que não tinha fumado por causa da asma de
Humeyra. Deu uma longa tragada e prendeu-a nos pulmões antes de soltar
uma espiral de fumaça. Vocês não são a família dela, dissera a diretora. Do
que ela sabia? De porra nenhuma. Não sabia nem uma só coisa sobre Leila
ou nenhum deles.

Nalan Nostalgia acreditava que havia dois tipos de família neste mundo:
os parentes eram a família de sangue, e os amigos, a família de água. Se sua
família de sangue por acaso fosse boa e amorosa, você deveria agradecer
pela sorte e aproveitar ao máximo. Mas, se não fosse, ainda havia
esperança: as coisas poderiam melhorar quando você tivesse idade para
deixar seu “lar, amargo lar”.

Quanto à família de água, essa era formada muito mais tarde, e
praticamente cabia só a você construí-la. Embora fosse verdade que nada
conseguia substituir uma família de sangue amorosa e feliz, quando não se
tinha uma assim, uma boa família de água poderia lavar a dor que, como



fuligem, havia se acumulado dentro de você. Portanto, era possível que seus
amigos tivessem um lugar especial no seu coração e ocupassem mais
espaço que todos os seus parentes juntos. Mas aqueles que não sabiam o
que era ser rejeitado pelos próprios parentes nunca entenderiam isso, nem
em um milhão de anos. Nunca saberiam que, às vezes, a água vale mais do
que o sangue.

Nalan se virou e olhou o hospital mais uma vez. Não dava para ver o
necrotério daquela distância, mas ela estremeceu como se conseguisse sentir
seu frio nos ossos. Não que a morte lhe desse medo. E ela também não
acreditava numa vida após a morte na qual os males deste mundo seriam
milagrosamente consertados. Nalan, que era a única ateia convicta entre os
amigos de Leila, via a carne — e não um conceito abstrato da alma — como
eterna. As moléculas se misturavam ao solo, dando alimento às plantas,
essas plantas então eram devoradas por animais, e esses animais, por
humanos. Assim, ao contrário do que deduzia a maioria, o corpo humano
era imortal e fazia uma jornada infindável pelos ciclos da natureza. O que
mais se podia querer do além-túmulo?

Mas Nalan sempre tinha presumido que iria morrer primeiro. Em todos
os grupos de velhos amigos, havia aquela pessoa que sabia instintivamente
que iria embora antes dos outros. E Nalan tinha certeza de que aquela
pessoa era ela. Todos aqueles suplementos de estrogênio, tratamentos para
bloquear a testosterona e analgésicos pós-operação, isso sem falar dos
longos anos fumando muito, comendo mal e bebendo demais… Tinha que
ser ela. Não Leila, que era cheia de vida e compaixão. Era uma fonte de
eterna surpresa — e leve irritação — para Nalan o fato de Istambul não ter
endurecido Leila e a tornado cínica e amarga, como ela sabia que tinha
acontecido consigo mesma.

Um vento gelado soprava do nordeste, tomando devagar a cidade e
espalhando o cheiro de esgoto. Nalan tensionou o corpo para espantar o
frio. A dor nas têmporas tinha mudado de lugar, se espalhando pelo seu
peito e penetrando através de suas costelas, como se a mão de alguém
estivesse apertando seu coração. Bem mais adiante, o trânsito da hora do
rush entupia as artérias da cidade, uma cidade que agora se parecia com um
animal gigante doente, cuja respiração estava dolorosamente lenta e
entrecortada. A respiração de Nalan, ao contrário, estava rápida e furiosa, e
suas feições, moldadas por uma indignação incandescente. O que
aumentava a sensação de desamparo de Nalan não era apenas a morte súbita



de Leila ou a forma brutal e horrível como ela havia acontecido, mas a
absoluta arbitrariedade de tudo. A vida era injusta e, naquele momento, ela
se deu conta de que a morte era mais ainda.

Desde que Nalan era criança, seu sangue fervia quando ela via alguém
— quem quer que fosse — sendo tratado de maneira cruel ou injusta. Não
era ingênua o suficiente para esperar justiça de um mundo tão torto, como
D/Ali costumava dizer, mas acreditava que todos tinham direito a uma certa
dignidade. E, dentro da sua dignidade, como se fosse um pedaço de terra
que não pertencia a mais ninguém, você plantava uma semente de
esperança. Um germe minúsculo que, um dia, sem que ninguém soubesse
como, poderia brotar e dar flores. Nalan Nostalgia acreditava que aquela
sementinha era a única coisa pela qual valia a pena lutar.

Ela pegou o pedaço de papel que o velho tinha dado a eles e leu seus
garranchos: Kilyos. Kimsesizler Mezarliği, 705… O último número, que ao
examinar melhor Nalan viu que era um 2, estava espremido no final da
página e mal era legível. A caligrafia não era das mais bonitas. Usando a
caneta-tinteiro que levava na bolsa sem alça, Nalan repassou tudo. Então,
dobrou com cuidado o papel e o colocou de volta no bolso. Não era justo
que eles tivessem largado Leila no Cemitério dos Solitários quando ela não
era nada solitária. Leila tinha amigos. Amigos fiéis, amorosos, para a vida
toda. Ela podia não ter muita coisa, mas isso tinha, sem sombra de dúvida.

O velho tinha razão, pensou Nalan. Leila merece um enterro decente.
Ela jogou a guimba na calçada e esmagou a brasa com a bota. Uma

névoa vinha lentamente do cais, obscurecendo os cafés e bares onde se
fumava narguilé na orla. Em algum lugar naquela cidade com milhões de
habitantes, o assassino de Leila estava jantando ou assistindo TV, sem
nenhuma consciência, humano apenas no nome.

Nalan enxugou os olhos, mas as lágrimas não paravam de surgir. Seu
rímel estava escorrendo pelas bochechas. Duas mulheres passaram, cada
uma empurrando um carrinho de bebê. Elas a olharam com surpresa e pena
e viraram o rosto. Quase no mesmo instante, o rosto de Nalan se contraiu.
Ela estava acostumada a ser excluída e desprezada só por causa de sua
aparência e de quem era. Não tinha problema com isso, mas não suportava
que qualquer pessoa sentisse pena dela ou de seus amigos.

Ao se afastar a passos largos, Nalan já estava decidida. Ela iria lutar,
como sempre tinha feito. Contra as convenções sociais, os julgamentos, os
preconceitos… contra o ódio silencioso, que enchia a vida daquelas pessoas



como um gás sem odor. Iria lutar. Ninguém tinha o direito de se desfazer do
corpo de Leila como se ela não tivesse importância nem nunca tivesse tido.
Ela, Nalan Nostalgia, iria se certificar de que a amiga seria tratada da
maneira certa, com dignidade.

Aquela história não tinha acabado. Ainda não. Naquela noite, Nalan iria
conversar com os outros e, juntos, eles iriam encontrar uma forma de fazer
um velório para Leila — e não qualquer velório, mas o velório mais incrível
que aquela velha cidade insana já tinha visto.



Aquela velha cidade insana

Istambul era uma ilusão. Um truque de mágico que tinha dado errado.
Istambul era um sonho que existia apenas nas mentes dos fumadores de

haxixe. Na verdade, não havia uma Istambul. Havia múltiplas versões —
brigando, competindo, se batendo, e todas percebendo que, no fim, apenas
uma poderia sobreviver.

Havia, por exemplo, uma Istambul ancestral feita para ser atravessada a
pé ou de barco — a cidade dos dervixes itinerantes, dos adivinhos, dos
arranjadores de casamento, dos que singravam os mares, afofavam algodão
ou batiam tapetes, dos carregadores com cestos de vime nas costas… Havia
a Istambul moderna — um vasto centro urbano repleto de carros e motos
zunindo para cá e para lá, caminhões levando material de construção para
mais shoppings, arranha-céus, indústrias… A Istambul imperial versus a
Istambul plebeia; a Istambul global versus a Istambul provinciana; a
Istambul cosmopolita versus a Istambul filisteia; a Istambul herege versus a
Istambul religiosa; a Istambul “machão” versus uma Istambul feminina que
adotara Afrodite — deusa do desejo e também da guerra — como seu
símbolo e sua protetora… E também havia a Istambul daqueles que tinham
ido embora havia muito tempo, zarpando para portos distantes. Para eles,
aquela cidade sempre seria uma metrópole feita de lembranças, mitos e
anseios messiânicos, eternamente arredia, como o rosto do ser amado sendo
engolido pela névoa.

Todas essas versões de Istambul viviam e respiravam dentro umas das
outras, como matrioskas vivas. Mas, mesmo se um feiticeiro perverso
conseguisse separá-las e colocá-las lado a lado, em nenhum lugar dessa
longa fileira ele encontraria uma parte da cidade mais desejada, demonizada
e denunciada do que aquele bairro em particular: Pera. Um epicentro de
comoção e caos, durante séculos aquela área fora associada ao liberalismo,
à devassidão e à ocidentalização — as três forças que desviavam os jovens
homens turcos do caminho da virtude. Seu nome, derivado do grego,
significava “do outro lado” ou simplesmente “adiante” ou “além”. Depois
do Corno de Ouro. Além das regras estabelecidas. Isso era Peran en Sykais,



como o bairro costumava ser conhecido — “Na Margem Oposta”. E era o
lugar que, até o dia anterior, Leila Tequila tinha considerado seu lar.

Depois da morte de D/Ali, Leila tinha se recusado a sair do
apartamento. Cada canto estava repleto do riso dele, da sua voz. O aluguel
era caro, mas ela, com esforço, conseguia pagar. Tarde da noite, ao voltar do
trabalho, ela se lavava no chuveiro enferrujado de onde nunca saía água
quente o suficiente, esfregando a pele com força. Então, vermelha e sensível
como um recém-nascido, se sentava numa cadeira perto da janela e via o dia
raiando na cidade. A lembrança de D/Ali a envolvia, macia e reconfortante
como um cobertor. Muitas vezes, ela acordava dolorida e com câimbra, pois
tinha dormido ali mesmo, com o Sr. Chaplin enroscado aos seus pés.

Nos arredores da rua Kafka Cabeludo, havia prédios malconservados e
lojas pequenas e encardidas especializadas em iluminação. No fim da tarde,
quando todas as lâmpadas eram acesas, a área adquiria um tom sépia, como
se pertencesse a outro século. Antigamente, o nome dela era rua Kaftan
Debruado de Pele — embora um grupo de historiadores insistisse que tinha
sido rua da Concubina dos Cabelos Claros. De qualquer maneira, quando a
municipalidade, como parte de um ambicioso projeto de gentrificação,
decidiu mudar as placas das ruas da área, o funcionário encarregado,
achando o nome muito confuso, encurtou-o para rua Kaftan. E assim ficou
até certa manhã, quando, após uma noite de ventos tempestuosos, uma letra
caiu e a placa virou rua Kafta. Mas isso também não durou muito. Um
estudante de literatura, com um marcador permanente, mudou Kafta para
Kafka. Fãs do autor aplaudiram o novo nome; outros não faziam ideia do
que aquilo significava, mas o adotaram assim mesmo, gostando do som.

Um mês depois, um jornal ultranacionalista publicou uma matéria sobre
a influência estrangeira secreta em Istambul, afirmando que essa
homenagem clara a um escritor judeu era parte de um plano sinistro para
erradicar a cultura muçulmana. Surgiu uma petição para que o nome da rua
fosse mudado de volta para o original, apesar de ainda haver um debate
acerca de qual ele seria. Alguém pendurou uma faixa entre duas varandas
que dizia: Ame-a ou deixe-a: uma grande nação. Lavada pela chuva e
descolorida pelo sol, a faixa tremulou ao sabor do lodos — o vento sudoeste
de Istambul — até que, um dia, as amarras arrebentaram e ela saiu voando
como uma pipa furiosa.

Àquela altura, os reacionários tinham passado a se concentrar em outras
batalhas. A campanha foi esquecida com a mesma rapidez com que surgira.



Com o tempo, assim como todas as outras coisas naquela cidade
esquizofrênica, o velho e o novo, os fatos e a ficção, o real e o surreal se
misturaram e o lugar ficou conhecido como rua Kafka Cabeludo.

No meio daquela rua, espremido entre um hamam antigo e uma
mesquita nova, ficava um prédio de apartamentos que já fora moderno e
majestoso e que agora era tudo, menos isso. Um ladrão amador tinha
arrebentado o vidro da porta principal e, com medo do barulho, saído
correndo sem roubar nada. Como nenhum dos moradores concordou em dar
o dinheiro para substituir o vidro, desde então ele estava colado com fita
adesiva marrom, do tipo usado pelas empresas de mudanças.

O Sr. Chaplin estava sentado diante daquela porta naquele momento,
com o rabo em volta do corpo. Tinha o pelo cor de carvão e olhos cor de
jade com reflexos dourados. Uma de suas patas era branca, como se ele a
houvesse mergulhado num balde de cal e imediatamente mudado de ideia.
Sua coleira, adornada com minúsculos sinos de prata, tilintava sempre que
ele se mexia. Ele nunca escutava o barulho. Nada perturbava o silêncio de
seu universo.

Ele tinha se esgueirado para fora na noite anterior, quando Leila Tequila
tinha saído para ir trabalhar. Isso não era incomum, pois o Sr. Chaplin era
um flâneur noturno. Sempre voltava antes do amanhecer, cansado e com
sede, sabendo que sua dona teria deixado a porta aberta para ele. Mas, dessa
vez, para sua surpresa, a porta estava fechada. Desde então, ele estava
esperando pacientemente.

Mais uma hora se foi. Carros passaram, buzinando com gosto;
ambulantes vendiam suas mercadorias aos gritos; a escola da esquina
colocou o hino nacional para tocar em alto-falantes e centenas de alunos
cantaram em uníssono. Ao terminar, eles fizeram um juramento coletivo:
Que a minha existência seja um presente para a existência turca. Lá longe,
perto de uma obra onde um peão recentemente tinha caído do alto e
morrido, um trator trovejava, sacudindo a terra. A babel de sons de Istambul
tomou os céus, mas o gato também não ouviu.

O Sr. Chaplin queria muito um carinho reconfortante na cabeça. Queria
muito estar lá em cima no seu apartamento, com uma tigela cheia de patê de
cavala com batata — sua comida preferida. Ao se espreguiçar e arquear as
costas, ele se perguntou onde estaria sua dona e por que Leila Tequila
estava tão atrasada.



A tristeza

Ao cair da tarde, os amigos de Leila — com exceção de Nalan Nostalgia,
que ainda não tinha se encontrado com eles — chegaram ao prédio na rua
Kafka Cabeludo. Abrir a porta não seria um problema, pois cada um tinha
uma cópia da chave.

Uma expressão de hesitação surgiu no rosto de Sabotagem quando eles
se aproximaram da entrada principal. Ele se deu conta, com um aperto
súbito no peito, de que ainda não estava preparado para entrar no
apartamento de Leila e encarar o doloroso vazio deixado por sua ausência.
Sentiu uma vontade enorme de ir para longe dali, mesmo que precisasse se
afastar de pessoas de quem gostava tanto. Precisava ficar sozinho, pelo
menos durante algum tempo.

— Acho que é melhor eu dar uma passada no escritório primeiro. Eu saí
tão de repente hoje cedo.

Naquela manhã, quando Sabotagem recebera a notícia, ele pegara o
casaco e saíra correndo porta afora, dizendo ao patrão que um de seus filhos
estava com intoxicação alimentar.

— Os cogumelos, devem ter sido os cogumelos que a gente comeu no
jantar!

Não era a desculpa mais inteligente do mundo, mas ele não tinha
conseguido pensar em nenhuma melhor. Teria sido impossível dizer a
verdade a seus colegas. Nenhum deles sabia de sua amizade com Leila.
Mas, naquele momento, ocorreu-lhe que sua esposa poderia ter ligado para
o escritório, revelando a mentira, e que ele estaria numa situação muito
complicada.

— Tem certeza? — perguntou Jameelah. — Não está tarde?
— Eu vou só dar uma passada, ver se está tudo bem e voltar direto para

cá.
— Tudo bem, mas não demore — disse Humeyra.
— Está na hora do rush… Vou fazer o possível.
Sabotagem detestava carros, mas, como era claustrofóbico e não

suportava ficar enfiado num ônibus ou numa barca lotados — e todos os



ônibus e barcas estavam lotados naquele horário —, ele, infelizmente,
dependia deles.

As três mulheres ficaram de pé na calçada observando-o se afastar, com
os passos um pouco incertos e o olhar fixo nas pedras, como se não pudesse
mais confiar na firmeza do chão. Seus ombros estavam caídos, e a cabeça,
muito inclinada para um lado: toda a sua vitalidade parecia ter sido drenada.
A morte de Leila o abalara até o âmago. Erguendo a gola do casaco para se
proteger do vento que estava cada vez mais forte, Sabotagem desapareceu
num mar de gente.

Zaynab122 secou uma lágrima discretamente e empurrou os óculos
mais para cima do nariz. Ela se virou para as outras duas e disse:

— Vocês vão na frente. Eu vou passar no mercado. Preciso fazer halva
para a alma de Leila.

— Ok, meu bem — disse Humeyra. — Vou deixar a porta principal
aberta para o Sr. Chaplin.

Assentindo, Zaynab122 atravessou a rua com o pé direito primeiro.
— Bismallah al-Rahman al-Rahim — disse.
Seu corpo, deformado pelo distúrbio genético que tinha tomado conta

dela desde que ela era bebê, envelhecia mais depressa do que o normal —
como se a vida fosse uma corrida que ele tivesse que terminar a toda
velocidade. Mas Zaynab122 raramente reclamava e, quando fazia isso, era
só com Deus.

Ao contrário dos outros membros do grupo, Zaynab122 era muito
religiosa. Uma pessoa de crenças profundas. Rezava cinco vezes por dia,
não bebia álcool e jejuava durante todo o mês do Ramadã. Tinha estudado o
Alcorão em Beirute, comparando suas diversas traduções. Era capaz de
recitar capítulos inteiros de cor. Mas, para ela, a religião não eram escrituras
imutáveis, e sim um ser orgânico, que respirava. Uma fusão. Zaynab122
misturava a palavra escrita com costumes orais, acrescentando uma pitada
de superstição e folclore. E havia coisas que precisava fazer naquele
momento para ajudar a alma de Leila em sua jornada eterna. Não tinha
muito tempo. As almas se moviam depressa. Precisava comprar pasta de
sândalo, cânfora, água de rosas… e, definitivamente, precisava fazer halva,
que então iria distribuir para estranhos e vizinhos. Tudo tinha que estar
pronto, embora Zaynab122 soubesse que alguns de seus amigos talvez não
gostassem do processo — em particular, Nalan Nostalgia.



Como não havia tempo a perder, ela se encaminhou para o mercado
mais próximo. Normalmente, Zaynab122 não iria lá. Leila nunca tinha
gostado do dono.

O mercado era um lugar mal iluminado com prateleiras que iam do chão até
o teto repletas de produtos enlatados e embalados. Lá dentro, o homem que
os locais chamavam de “o comerciante chauvinista” estava de pé, apoiado
num balcão de madeira desgastado pelo tempo. Ele lia, absorto, uma página
do jornal da tarde, movendo os lábios e puxando a barba longa e
encaracolada. Um retrato de Leila Tequila o fitava. “Quarta morte
misteriosa em um mês”, dizia a legenda. “Prostitutas de Istambul em
alerta”.

Uma investigação oficial estabeleceu que a mulher tinha voltado a trabalhar nas
ruas após deixar um bordel legal pelo menos uma década atrás. A polícia acredita
que ela foi roubada durante o ataque, já que nenhum dinheiro ou joia foi
encontrado na cena do crime. Acredita-se que o caso dela esteja ligado aos das
três outras prostitutas que foram assassinadas no último mês, todas estranguladas.
As mortes ajudaram a divulgar o fato, até então pouco conhecido, de que a taxa de
homicídio das profissionais do sexo de Istambul é dezoito vezes mais alta do que
a de outras mulheres, e de que a maioria dos assassinatos de prostitutas não é
solucionado — em parte porque poucas pessoas da área concordam em depor e
dar informações essenciais. No entanto, as agências penais estão seguindo
diversas linhas de investigação importantes. O vice-chefe de polícia disse à
imprensa…

Assim que ele viu Zaynab122 se aproximar, o comerciante dobrou o
jornal e o enfiou na gaveta. Ele levou um segundo a mais do que devia para
se recompor.

— Salam Aleikum! — disse o homem num tom desnecessariamente
alto.

— Aleikum Essalam — respondeu Zaynab122, postando-se ao lado de
um saco de feijão mais alto que ela.

— Meus sentimentos — disse o comerciante, espichando o pescoço e o
queixo para observar melhor a cliente. — Passou na televisão, você viu o
noticiário ontem?

— Não, não vi — disse Zaynab122 rispidamente.
— Inshallah eles vão pegar o maluco logo. Eu não ia ficar nada

surpreso se o assassino fosse de alguma gangue — continuou ele,



assentindo para concordar consigo mesmo. — Esses arruaceiros fazem tudo
por dinheiro. Tem curdos, árabes, ciganos e sei lá quem mais em excesso
nesta cidade. Desde que eles vieram para cá, a qualidade de vida sumiu.
Puf!

— Eu sou árabe.
O homem sorriu.
— Ah, mas eu não estava falando de você.
Zaynab122 examinou os feijões. Se Leila estivesse aqui, pensou ela, ia

colocar este homem odioso no lugar dele. Mas Leila se fora, e Zaynab122,
que tinha uma aversão profunda a conflitos, nunca sabia direito como lidar
com pessoas que a irritavam.

Quando voltou a erguer o rosto, ela viu que o comerciante estava
esperando que dissesse alguma coisa.

— Desculpe, eu estava com a cabeça em outro lugar.
O homem assentiu como quem compreendia.
— Essa foi a quarta vítima em um mês, não é? Ninguém merece morrer

assim, nem uma mulher arruinada. Eu não estou julgando ninguém, não me
entenda mal. Eu sempre digo que Alá vai punir todo mundo como Ele achar
melhor. Não vai se esquecer de nem um pecadinho.

Zaynab122 tocou a própria testa. Estava sentindo uma dor de cabeça
surgir. Estranho. Ela nunca tinha enxaqueca. Era Leila que sofria delas.

— Então, quando vai ser o velório? A família já decidiu?
Zaynab122 estremeceu diante das perguntas. A última coisa que queria

contar àquele enxerido era que Leila estava enterrada no Cemitério dos
Solitários porque a família tinha se recusado a reivindicar seu corpo.

— Desculpe, eu estou com pressa. Você pode me dar uma garrafa de
leite e um tablete de manteiga, por favor? Ah, e semolina também.

— Claro, você vai fazer halva? Que bom. Não se esqueça de me trazer
um pedaço. E não se preocupe, fica por minha conta.

— Não, obrigada, eu não posso aceitar.
Zaynab122 ficou na ponta dos pés, colocou o dinheiro no balcão e deu

um passo para trás. Seu estômago roncou — ela se lembrou de que não
tinha comido nada o dia todo.

— Ah, só mais uma coisa: você por acaso vende água de rosas, pasta de
sândalo e cânfora?

O comerciante olhou-a, cauteloso.



— Claro, irmã. É pra já. Meu mercado tem tudo de que você precisar.
Eu nunca entendi por que Leila não fazia compras aqui com mais
frequência.



O apartamento

Ao voltar de seu passeio, o Sr. Chaplin ficou feliz por encontrar a porta
principal entreaberta. Ele se espremeu para dentro do prédio e, uma vez lá
dentro, zuniu escada acima com os sininhos da coleira tilintando
loucamente.

Quando o gato estava se aproximando do apartamento de Leila, a porta
se abriu por dentro e Humeyra Hollywood apareceu com um saco de lixo na
mão. Ela colocou o saco no hall, perto da porta. O zelador iria pegar mais
tarde. Estava prestes a voltar quando percebeu o gato. Foi para o hall com
os quadris largos bloqueando a luz.

— Sr. Chaplin! A gente estava se perguntando onde você tinha se
enfiado.

O gato se esfregou nas pernas da mulher, que eram grossas, fortes e
cobertas de veias azul-esverdeadas e inchadas.

— Ah, seu safado. Entre. — E Humeyra sorriu pela primeira vez em
muitas horas.

Com movimentos ágeis, o Sr. Chaplin foi direto para a sala de jantar,
que também servia de sala de estar e quarto de hóspedes. Pulou num cesto
forrado com um cobertor de lã. Com um olho aberto e outro fechado,
examinou o lugar, como se estivesse decorando cada detalhe para ter certeza
de que nada tinha mudado durante sua ausência.

Embora estivesse precisando de alguns consertos, o apartamento tinha
um charme improvável, com seus tons pastéis, suas janelas que davam para
o sul, seu pé-direito alto, uma lareira cujo propósito parecia ser mais
estético que prático, um papel de parede azul e dourado descascando nas
pontas, candelabros de cristal baixos e um assoalho de carvalho com tábuas
tortas e quebradas, mas bem limpas. Em todas as paredes, havia quadros
emoldurados de diversos tamanhos. Todos tinham sido pintados por D/Ali.

As duas janelas grandes da frente davam para o topo da velha Torre de
Gálata, que olhava com raiva para os prédios de apartamentos e arranha-
céus ao longe como se quisesse lembrar a eles de que, por mais difícil que
fosse acreditar nisso, ela já tinha sido a construção mais alta da cidade.



Humeyra então entrou no quarto de Leila e começou a remexer em
caixas de curiosidades, cantarolando baixinho, distraída. Uma melodia
tradicional. Ela não sabia o que a fizera escolhê-la. Sua voz estava cansada,
mas era rica e potente. Durante anos, ela cantara nas boates sórdidas de
Istambul e fizera papéis em filmes turcos baratos, incluindo alguns pornôs
que ainda a enchiam de vergonha. Na época, tinha um corpo bonito, sem
varizes. Fora uma existência perigosa. Certa vez, Humeyra tinha se ferido
numa briga de dois clãs rivais da máfia e, em outra ocasião, tinha levado um
tiro de um fã enlouquecido. Mas já estava velha demais para aquele tipo de
vida. Inalar toda aquela fumaça secundária noite após noite tinha piorado
sua asma, e ela passara a levar no bolso um inalador que usava com
frequência. Ela havia ganhado bastante peso ao longo dos anos — um dos
muitos efeitos colaterais do caleidoscópio de remédios que tomava havia
décadas como se fossem balas. Remédios para dormir, antidepressivos,
antipsicóticos…

Humeyra acreditava que havia uma semelhança profunda entre estar
acima do peso e ter propensão à melancolia. Em ambos os casos, a
sociedade culpava quem sofria. Nenhuma outra condição médica era vista
daquela maneira. As pessoas que tinham qualquer outra doença recebiam
pelo menos um pouco de solidariedade e apoio moral. Mas não os obesos
nem os deprimidos. Você poderia ter controlado seu apetite… Você poderia
ter controlado seus pensamentos… Mas Humeyra sabia que nem seu peso
nem seu desalento habitual eram escolhas. Leila entendia isso.

— Por que você está tentando lutar contra a depressão?
— Porque isso é o certo… é o que todo mundo diz.
— Minha mãe, que eu costumava chamar de titia, muitas vezes se sentia

assim, talvez pior. As pessoas sempre lhe diziam para lutar contra a
depressão. Mas eu tenho a sensação de que, assim que a gente encara uma
coisa como nosso inimigo, ela fica mais forte. Como um bumerangue. Você
joga longe e ele volta e bate em você com a mesma força. Talvez seja
melhor você ficar amiga da sua depressão.

— Que coisa engraçada de dizer, meu bem. Como é que eu vou fazer
isso?

— Pense bem: uma amiga é alguém com quem você pode caminhar no
escuro e aprender um monte de coisas. Mas vocês também sabem que são
pessoas diferentes, você e sua amiga. Você não é a sua depressão. Você é
muito mais do que o seu humor hoje ou amanhã.



Leila tinha insistido para Humeyra tomar menos remédios e ter um
hobby, começar a fazer exercícios ou ser voluntária num abrigo para
mulheres, ajudando outras com histórias parecidas com a dela. Mas, para
Humeyra, era incrivelmente difícil ficar perto de pessoas cuja vida tinha
sido injustamente dura. Quando ela tentara, todos os seus melhores esforços
e palavras bem-intencionadas tinham virado baforadas de ar sem sentido.
Como ela poderia dar esperança e alegria para os outros se ela própria vivia
sendo atacada por medos e preocupações?

Leila também tinha comprado para Humeyra livros sobre sufismo,
filosofia indiana e ioga — três assuntos pelos quais tinha passado a se
interessar depois da morte de D/Ali. Mas, embora Humeyra houvesse
folheado aqueles livros muitas vezes, tinha feito pouco progresso naquela
direção. Parecia-lhe que todas aquelas coisas, por mais fáceis e
convenientes que afirmassem ser, eram, essencialmente, pensadas para
pessoas que eram mais saudáveis, mais felizes ou apenas mais sortudas do
que ela. Como a meditação acalmaria sua mente se você precisava acalmar
sua mente para meditar? Humeyra vivia com uma comoção infindável
dentro de si.

Agora que Leila se fora, um medo escuro como o breu zunia dentro da
cabeça de Humeyra como uma mosca presa. Ela havia tomado um
alprazolam ao sair do hospital, mas parecia que não estava funcionando.
Sua mente estava atormentada por imagens sanguinolentas de violência.
Crueldade. Carnificina. Um mal sem sentido, sem base, sem fundamento.
Humeyra via lampejos de carros prata como se eles fossem facas na
escuridão. Estremecendo, ela estalou os dedos cansados e se forçou a
continuar o que estava fazendo, indiferente ao fato de que seu enorme
chignon estava se desmanchando e que fios soltos cascateavam pela sua
nuca. Ela encontrou uma pilha de fotos antigas debaixo da cama, mas era
doloroso demais olhar para elas. Era isso que estava pensando quando viu o
vestido de chiffon fúcsia jogado no espaldar de uma cadeira. Quando
Humeyra o pegou, seu rosto se contraiu. Era o preferido de Leila.



Cidadãs normais

Com uma sacola cheia de compras em cada mão, Zaynab122 entrou no
apartamento, ofegando um pouco.

— Ai, essa escada me mata.
— Por que você demorou tanto? — perguntou Humeyra.
— Tive que conversar com aquele homem horrível.
— Quem?
— O vendedor chauvinista. Leila não gostava dele.
— Não gostava mesmo — disse Humeyra, pensativa.
Por um instante, as mulheres ficaram em silêncio, cada uma absorta nos

próprios pensamentos.
— A gente precisa doar as roupas de Leila — disse Zaynab122. — E as

echarpes de seda dela. Meu Deus, ela tinha tantas.
— Você não acha que a gente devia ficar com elas?
— Precisamos seguir a tradição. Quando alguém morre, as roupas são

distribuídas para os pobres. As bênçãos dos pobres ajudam o morto a
atravessar a ponte até o outro mundo. O momento em que isso é feito é
importante. E temos que ser rápidas. A alma de Leila está prestes a começar
a jornada. A Ponte de Siraat é mais afiada que uma espada, mais fina que
um fio de cabelo…

— Ah, lá vem você de novo! Dá um tempo! — disse uma voz rouca
vinda de trás.

Na mesma hora, a porta foi aberta e as duas mulheres e o gato quase
caíram duros.

Nalan Nostalgia estava na entrada do apartamento, franzindo o cenho.
— Assim você mata a gente de susto — disse Humeyra, colocando a

mão sobre o coração disparado.
— Ótimo. Bem feito. Vocês duas estavam mergulhadas nessa baboseira

religiosa.
Zaynab122 entrelaçou os dedos das mãos pousadas no colo.
— Eu não vejo nenhum mal em ajudar os pobres.



— Ah, mas não é bem isso, é? É tipo uma troca. Ei, pobres, tomem
essas roupas velhas e nos deem bênçãos. Ei, Deus querido, pegue esses
cupons de bênçãos e nos dê um cantinho ensolarado no paraíso. Sem
querer ofender, mas a religião é puro comércio. Toma lá dá cá.

— Isso é tão… injusto — disse Zaynab122 com uma expressão
melancólica.

Não era exatamente raiva que ela sentia quando as pessoas caçoavam de
suas crenças. Era tristeza. E a tristeza era mais pesada se as pessoas em
questão por acaso eram suas amigas.

— Deixa para lá. Esquece o que eu disse — disse Nalan, desabando no
sofá. — Cadê a Jameelah?

— Está no outro quarto. Disse que precisava se deitar — disse
Humeyra, e uma sombra cruzou seu rosto. — Ela não fala muito. Não
comeu nada. Você sabe como é a saúde dela…

Nalan baixou os olhos.
— Eu falo com ela. E cadê o Sabotagem?
— Ele teve que ir correndo para o escritório — respondeu Zaynab122.

— Deve estar voltando agora, no maior trânsito.
— Tudo bem, a gente espera — disse Nalan. — Mas me fala, por que

aquela porta estava aberta?
As duas mulheres trocaram um olhar rápido.
— A melhor amiga de vocês foi morta a sangue-frio e vocês estão aqui

no apartamento dela com a porta escancarada. Ficaram malucas?
— Ah, vá — disse Humeyra, respirando fundo e estremecendo. —

Ninguém arrombou o apartamento. — Leila-jim estava na rua tarde da
noite. Várias pessoas viram quando ela entrou num carro, uma Mercedes
prata. Todas as vítimas foram mortas do mesmo jeito, você sabe.

— E daí? Isso quer dizer que vocês não correm perigo? Ou vocês
presumem que, só porque uma é baixinha e a outra é…

— Gorda?
Humeyra corou. Ela pegou o inalador e ficou segurando na palma da

mão. Por experiência, sabia que o usava com mais frequência quando Nalan
estava por perto.

Zaynab122 deu de ombros.
— Por mim, pode usar a palavra que você quiser.
— Eu ia dizer aposentada e deprimida — afirmou Nalan, fazendo um

gesto largo com uma das mãos de unhas pintadas. — A questão é: se vocês,



madames, acham que o assassino de Leila é o único psicopata da cidade,
boa sorte! Deixem a porta aberta. Na verdade, vamos comprar logo um
capacho que diga “Willkommen Psychopathen”?

— Eu queria que você não fosse sempre tão exagerada — disse
Humeyra, fazendo uma careta.

Nalan ponderou sobre isso um instante.
— Sou eu ou é esta cidade? Eu queria que Istambul não fosse sempre

tão exagerada.
Zaynab122 pegou um fio solto do cardigã e fez uma bolinha com ele.
— Eu só dei uma saidinha para comprar algumas coisas e…
— Bom, bastam alguns segundos — disse Nalan. — Para ser atacada,

quero dizer.
— Por favor, pare de dizer coisas horríveis…
Humeyra não completou a frase e decidiu tomar mais um alprazolam.

Talvez dois.
— Ela tem razão — concordou Zaynab122. — É falta de respeito com

os mortos.
Nalan manteve a cabeça erguida.
— Querem saber o que é falta de respeito com os mortos?
Com um gesto rápido, ela abriu o fecho da bolsa sem alça e tirou um

jornal da tarde. Abrindo numa página que tinha a foto de Leila em destaque
no meio de notícias locais e nacionais, começou a ler em voz alta:

O vice-chefe de polícia disse à imprensa: “Não se preocupem, nós vamos
encontrar o culpado em muito pouco tempo. Uma unidade policial vai cuidar
exclusivamente desse caso. Por enquanto, pedimos ao público que denuncie à
polícia qualquer atividade suspeita vista ou ouvida. No entanto, os cidadãos, e em
especial as cidadãs, não precisam ficar alarmados. Esses assassinatos não foram
cometidos de forma aleatória. O alvo, sem exceção, foi um grupo em particular.
Todas as vítimas eram prostitutas. Cidadãs normais não precisam se preocupar
com sua segurança.

Nalan dobrou o jornal de volta sem amassá-lo e estalou a língua, como
sempre fazia quando estava irritada.

— Cidadãs normais! O que esse babaca está dizendo é: Vocês, moças
boazinhas, não precisam se preocupar. Vocês não estão correndo risco
nenhum. São só as putas que estão sendo chacinadas. Isso é que eu chamo
de falta de respeito com os mortos.



Uma sensação de fracasso pousou no quarto, acre e espessa, como uma
fumaça sulfúrica que sujava tudo que tocava. Humeyra aproximou o
inalador da boca e inspirou um pouco de ar. Ela esperou sua respiração se
acalmar; isso não aconteceu. Fechando os olhos, se concentrou, tentando
dormir. Um sono profundo causado por drogas, que traria o esquecimento.
Zaynab122 ficou ereta como uma vareta, a dor de cabeça piorando. Logo,
começaria a rezar e a preparar a mistura que ajudaria a alma de Leila a fazer
sua próxima jornada. Mas não ainda. Estava sem forças para fazer aquilo
naquele momento e talvez, só um pouquinho, também estivesse sem fé.
Nalan, com os ombros rígidos dentro do casaco, continuou muda, com o
rosto abatido.

O Sr. Chaplin, após comer sua última guloseima, estava num canto, se
limpando com lambidas.



A Mercedes prata

Todas as tardes, um barco vermelho e verde chamado Güney — “Sul” —
ancorava no litoral do Corno de Ouro, diante da rua do Hotel
Intercontinental.

A embarcação tinha sido batizada em homenagem ao diretor de cinema
curdo Yilmaz Güney e aparecido num dos filmes dele. O dono atual não
sabia disso e, mesmo se soubesse, não teria dado importância. Tinha
comprado o barco anos antes, de um pescador que não saía mais para
pescar. Depois, tinha construído uma cozinha minúscula e instalado uma
chapa de aço para fazer sanduíches de kafta. Logo, o cardápio passou a
incluir também cavala grelhada acompanhada de cebola ralada e rodelas de
tomate. Em Istambul, o sucesso de um vendedor de comida de rua não
dependia tanto do que ele vendia, mas de onde e quando vendia. A noite,
embora, em outros aspectos, envolvesse maiores ricos, também rendia
maiores lucros — não porque os clientes fossem mais generosos, mas
porque tinham mais fome. Eles saíam aos montes das boates e dos bares,
com álcool correndo nas veias. Como ainda não estavam com vontade de
jogar a toalha, paravam no barco ancorado, decididos a se darem mais um
presentinho antes de voltar para casa. Mulheres de vestido reluzente e
homens de terno escuro se empoleiravam nos banquinhos perto do cais e
pediam sanduíches, devorando o pão pita branco de qualidade inferior que,
durante o dia, teriam desprezado.

Naquela noite, os primeiros clientes apareceram às sete — muito mais
cedo do que o normal. Foi isso que o dono do barco pensou quando viu uma
Mercedes-Benz parar no píer. Ele gritou com seu aprendiz, seu sobrinho, o
menino mais preguiçoso da cidade, que estava jogado num canto assistindo
a uma série na televisão e abrindo sementes de girassol tostadas com os
dentes, completamente despreocupado. Ao lado dele, na mesa, havia uma
pilha crescente de cascas vazias.

— Levante daí. Tem cliente. Vá ver o que eles querem.
O menino se levantou, esticou as pernas e encheu os pulmões com a

brisa salgada que vinha do mar. Depois de olhar tristemente para as ondas



que batiam no casco do barco, ele fez uma careta, como se estivesse
tentando resolver um mistério, mas tivesse desistido. Resmungando, ele
desceu para o píer e foi arrastando os pés até a Mercedes.

O carro reluzia à luz do poste com uma autoconfiança elegante. Tinha
janelas de vidro escuro, um spoiler lustroso feito sob medida e rodas
cromadas em cinza e vermelho. O menino, que era um grande fã de
automóveis de luxo desde a infância, soltou um assovio de admiração. Ele
próprio teria preferido dirigir um Firebird — um Pontiac Firebird azul
metálico. Aquilo é que era carro! Ele não ia dirigir, ia voar a uma
velocidade de…

— Ei, rapaz! Você vai anotar o pedido ou não? — disse o homem no
banco do motorista, se debruçando pela janela semiaberta.

Arrancado de seu devaneio, o menino não se apressou em responder:
— Tudo bem. Vocês querem o quê?
— Em primeiro lugar, um pouco de educação.
Foi só então que o menino ergueu a cabeça e olhou direito para os dois

clientes. O que tinha falado com ele era ossudo e careca. Tinha um maxilar
anguloso e um rosto magro marcado por cicatrizes de acne. O outro homem
era quase o oposto: gorducho e de bochechas vermelhas. Mas eles se
pareciam um pouco… talvez fossem os olhos.

Curioso, o menino se aproximou um pouco mais do carro. O interior era
tão impressionante quanto o exterior. Bancos de couro bege, volante de
couro bege, painel de couro bege… Mas o que ele viu a seguir o fez arfar.
Seu rosto ficou sem cor. Ele anotou o pedido e correu de volta para o barco,
andando tão rápido quanto seus pés permitiram, com o coração batendo
freneticamente dentro do peito.

— E aí? O que eles querem? Kafta ou cavala? — perguntou o dono do
barco.

— Ah, kafta. E ayran para beber também. Mas…
— Mas o quê?
— Eu não quero ir lá levar a comida. Eles são bizarros.
— Como assim bizarros?
Antes de terminar de fazer a pergunta, o dono do barco sentiu que não

iria obter uma resposta. Ele suspirou, balançando a cabeça. O menino tinha
virado o arrimo da família desde que o pai, que trabalhava como peão de
obra, tinha caído de um andaime alto e morrido. O homem não tinha sido
bem treinado, não usava equipamento de segurança e eles souberam depois



que o andaime não tinha sido construído direito. A família estava
processando a empresa de construção, mas era provável que não fosse dar
em nada. Havia casos demais para os tribunais julgarem. Conforme certas
áreas de Istambul iam se gentrificando e se valorizando depressa, a
demanda por apartamentos de luxo aumentava muito, levando a um número
espantoso de acidentes em canteiros de obras.

Por isso, o menino, que ainda estava na escola, precisava trabalhar à
noite, querendo ou não. No entanto, ele era sensível demais, taciturno
demais e teimoso demais. Claramente, não servia para trabalhar duro — ou
para viver em Istambul, o que acabava dando no mesmo.

— Menino inútil — disse o dono do barco, alto o suficiente para o
aprendiz escutar.

Ignorando o comentário, o menino colocou as bolotas de carne na chapa
e começou a preparar o pedido.

— Tire a mão daí! — disse o vendedor, com um grunhido de irritação.
— Quantas vezes preciso dizer que tem que botar óleo na chapa primeiro?

Arrancando o pegador da mão dele, o vendedor fez um gesto,
mandando-o sair de perto. No dia seguinte, iria se livrar daquele menino —
uma decisão que, até então, tinha adiado por pena. Mas já não era mais
possível. Ele não era a Cruz Vermelha. Tinha a própria família para cuidar e
um negócio para proteger.

Com gestos rápidos e ágeis, o dono do barco remexeu as brasas,
aumentou o fogo, grelhou oito kaftas e colocou-as em pitas cortados ao
meio com algumas rodelas de tomate. Pegando duas garrafas de ayran, ele
dispôs tudo numa bandeja e pôs-se a caminhar até o carro.

— Boa noite, senhores — disse o dono do barco, com a voz
transbordando educação.

— Cadê aquele seu aprendiz preguiçoso? — perguntou o homem no
banco do motorista.

— Preguiçoso mesmo. O senhor tem toda razão. Peço mil desculpas se
ele fez alguma coisa errada. Vou mandar esse menino embora qualquer dia
desses.

— Já vai tarde, se você quiser saber minha opinião.
Assentindo, o vendedor entregou a bandeja ao homem pela janela

semiaberta. Ele deu uma espiada no interior do carro.
Sobre o painel, havia quatro estatuetas de porcelana. Anjos com

auréolas e harpas, a pele manchada de respingos de uma tinta marrom-



avermelhada e a cabeça se movendo quase imperceptivelmente agora que o
carro estava parado.

— Pode ficar com o troco — disse o homem.
— Muito obrigado.
O dono do barco colocou o dinheiro no bolso, mas não conseguiu deixar

de examinar os anjos. Começou a sentir um enjoo. Devagar, quase sem
querer, ele entendeu aquilo que seu aprendiz devia ter notado
imediatamente: as manchas nas estatuetas, as manchas no painel no carro…
aqueles respingos marrom-avermelhados não eram tinta. Eram sangue seco.

O motorista, como se tivesse lido os pensamentos do dono do barco,
disse:

— Nós sofremos um acidente outra noite. Eu bati o nariz, sangrei pra
cacete.

O dono do barco sorriu, solidário.
— Ah, que pena. Geçmiş olsun.
— Precisamos mandar limpar, mas ainda não deu tempo.
Assentindo, o dono do barco pegou a bandeja de volta e estava prestes a

se despedir quando a porta do outro lado do carro foi aberta. O passageiro,
que tinha permanecido em silêncio até então, saiu com o pita na mão.

— Sua kafta é deliciosa — disse ele.
O dono do barco olhou para o homem e reparou nas marcas em seu

queixo. Parecia que alguém tinha arranhado seu rosto. Uma mulher, pensou
ele, mas não era da sua conta. Tentando dissipar aqueles pensamentos, o
dono do barco disse, num tom mais agudo do que o normal:

— Ah, a gente é bem conhecido. Tem cliente que vem até de outras
cidades.

— Que bom. Espero que você não esteja dando carne de burro para a
gente — disse o homem, rindo da própria piada.

— Claro que não. Só carne bovina. Da melhor qualidade.
— Excelente! Se a gente ficar feliz, com certeza vamos voltar.
— Voltem sempre — disse o dono do barco, pressionando os lábios até

formar uma linha fina.
Estava satisfeito, quase grato, apesar da inquietação. Se aqueles homens

eram perigosos, aquilo era problema de outra pessoa, não dele.
— Diga, você sempre trabalha de noite? — perguntou o motorista.
— Sempre.



— Deve vir todo tipo de gente aqui. Tem gente imoral? Prostitutas?
Tarados?

Ao fundo, o barco subiu e desceu, agitado pelas ondas causadas por um
navio que passava.

— Meus clientes são gente decente. Decente e respeitável.
— Que ótimo — disse o passageiro, voltando a se sentar. — Não

queremos gente indecente aqui, queremos? Esta cidade mudou tanto. Está
tão imunda agora.

— Imunda mesmo — disse o dono do barco, só porque não sabia o que
mais dizer.

Ao voltar para o barco, ele encontrou o sobrinho esperando com as mãos na
cintura e o rosto tenso e inquieto.

— E aí? Como foi? — perguntou o menino.
— Tudo bem. Você devia ter levado a comida. Por que sou eu que estou

fazendo seu serviço?
— Mas você não viu?
— Vi o quê?
O menino apertou os olhos para fitar o tio, como se ele estivesse

encolhendo.
— Dentro do carro… tem sangue no volante… sangue nos bonecos…

no carro todo. A gente não devia chamar a polícia?
— Nada de polícia aqui. Preciso proteger o meu negócio.
— Ah, claro, seu negócio!
— O que deu em você? — perguntou o dono do barco, irritado. —

Sabia que um monte de gente por aí mataria para ter o seu emprego?
— Pode dar esse emprego para outro. Eu não quero saber da porcaria da

sua kafta. Detesto o cheiro dela, de qualquer maneira. É carne de cavalo.
— Como você se atreve? — disse o dono do barco com o rosto pegando

fogo.
Mas o menino não estava ouvindo. Mais uma vez, sua atenção estava

voltada para a Mercedes-Benz, uma figura fria e imponente sob o céu cada
vez mais escuro que parecia invadir o cais.

— Aqueles dois caras… — murmurou ele.
A expressão do vendedor se suavizou.



— Esqueça aqueles dois, meu filho. Você é novo demais. Não seja tão
curioso. Ouça o que eu digo.

— Tio, você também não está curioso? Nem um pouco? E se eles
tiverem feito alguma coisa errada? E se tiverem matado alguém? Então, nós
vamos ser cúmplices aos olhos da lei.

— Chega! — exclamou o dono do barco, batendo com a bandeja vazia
na mesa. — Você assiste televisão demais. Por causa desses filmes de
suspense americanos de segunda categoria, pensa que virou detetive!
Amanhã de manhã, eu vou falar com a sua mãe. Vou arrumar outro emprego
para você. E, daqui em diante, chega de televisão.

— Tá, dane-se.
E então, não havia mais nada a dizer. Nenhum dos dois falou durante

algum tempo, e uma sensação de letargia os dominou. Ao lado do barco de
pesca vermelho e verde chamado Güney, as ondas rolavam e espumavam,
batendo com toda a força contra as pedras que ladeavam a estrada tortuosa
que ia de Istambul até Kilyos.



A vista do alto

Dentro de um escritório elegante que ocupa um andar inteiro de um
arranha-céu novo com vista para o bairro comercial da cidade, que vem
crescendo depressa, um rapaz estava sentado na sala de espera, sacudindo a
perna nervosamente para cima e para baixo. A secretária, atrás de uma
divisória de vidro, espichava o pescoço para olhá-lo de vem em quando,
com a sombra de um sorriso apologético nos lábios. Assim como ele, ela
achava difícil compreender por que seu pai o estava obrigando a esperar
havia quarenta minutos. Mas o pai era assim, sempre querendo expressar
uma opinião e dar-lhe uma lição que ele não tinha nem vontade nem tempo
de aprender. O rapaz olhou o relógio mais uma vez.

Finalmente, a porta se abriu e outra secretária anunciou que ele podia
entrar.

O pai estava sentado do outro lado da escrivaninha. Era uma mesa
antiga de nogueira com puxadores de metal, pés em forma de patas e um
tampo esculpido. Bonita, mas majestosa demais para uma sala tão moderna.

Sem dizer uma palavra, o rapaz caminhou com passos largos até a
escrivaninha e colocou sobre ela o jornal que trouxera. Ele estava aberto
numa página onde havia uma fotografia do rosto de Leila.

— O que é isso?
— Lê, pai. Por favor.
O pai passou os olhos pelo jornal, lendo depressa a manchete: Prostituta

é encontrada morta em lata de lixo da cidade. Ele franziu o cenho.
— Por que você está me mostrando isso?
— Porque eu conheço essa mulher.
— Ah! — exclamou o pai, com o rosto se iluminando. — Bom saber

que você tem amigas mulheres.
— O senhor não entendeu? Essa é a mulher que o senhor mandou para

mim. E ela está morta. Foi assassinada.
O silêncio se propagou pelo ar, se espalhando e se transformando numa

substância densa, feia e desigual, como as algas que surgem num lago de
água parada no final do verão. O rapaz fixou o olhar num ponto atrás do



pai, na direção da cidade que ficava do outro lado da janela, as diversas
casas se espraiando sob uma névoa fina, as ruas cheias de gente e as colinas
ondulando ao longe. A vista lá do alto era espetacular, ainda que
estranhamente sem vida.

— Está tudo na matéria — disse o rapaz, se esforçando para manter seu
tom de voz sob controle. — Outras três mulheres foram mortas este mês…
todas do mesmo jeito horrível. E o senhor quer saber de uma coisa? Eu
conheço as outras também. Todas as três. São as mulheres que o senhor
mandou para mim. Não é coincidência demais?

— Eu achei que nós tínhamos arrumado cinco mulheres para você.
O rapaz hesitou, sentindo um constrangimento que só o pai era capaz de

despertar nele.
— Isso, foram cinco, e quatro delas estão mortas. Por isso, vou

perguntar de novo: não é coincidência demais?
Os olhos do pai não revelaram nada.
— O que você está querendo dizer?
O rapaz estremeceu, sem saber direito como prosseguir, vendo surgir

um medo familiar, uma inquietação que vinha de longe. De repente, ele
voltou a ser um menino, suando sob o calor do olhar do pai. Mas, no
instante seguinte, se lembrou das mulheres, das vítimas, em particular da
última. Recordou-se da conversa que eles tinham tido no terraço, com os
joelhos se tocando de leve e o hálito cheirando a uísque. Olha, meu bem, eu
já entendi que você não quer fazer isso. Também já entendi que tem alguém
que você ama e que você prefere ficar com essa pessoa.

Os olhos dele se encheram de lágrimas. Seu namorado dizia que ele só
sofria porque tinha um bom coração. Tinha uma consciência, algo de que
nem todo mundo poderia se gabar. Mas isso era pouco consolo. Será que
aquelas quatro mulheres tinham morrido por causa dele? Como era
possível? Ele teve medo de estar enlouquecendo.

— Isso é seu jeito de me consertar? — O rapaz percebeu, tarde demais,
que tinha erguido a voz, quase gritado. O pai empurrou o jornal para longe e
seu rosto endureceu.

— Chega! Eu não tenho nada a ver com essa estupidez. Francamente,
me surpreende você imaginar que eu sairia pela rua perseguindo
vagabundas.

— Pai, eu não estou acusando o senhor. Mas talvez tenha sido um dos
seus empregados. Tem que haver uma explicação. Como foi que o senhor



combinou esses encontros? Teve alguém que ligou, que marcou?
— Claro. — O pai mencionou o nome de um de seus braços-direitos.
— E onde ele está agora?
— Ora, ainda está trabalhando para mim.
— O senhor precisa interrogar esse homem. Prometa para mim que vai

fazer isso.
— Você cuide da sua vida que eu cuido da minha.
O rapaz ergueu o queixo. A expressão tensa desapareceu de seu rosto

enquanto ele se esforçava para dizer as palavras seguintes.
— Pai, eu vou embora. Preciso sair desta cidade. Vou passar um tempo

na Itália. Alguns anos. Fui aprovado para fazer um doutorado em Milão.
— Pare de falar bobagem. Seu casamento está chegando. Nós já

mandamos os convites.
— Sinto muito. O senhor vai ter que lidar com isso. Eu não vou estar

aqui.
O pai se levantou e, pela primeira vez, sua voz se elevou:
— Você não pode me envergonhar!
— Eu já me decidi — disse o rapaz, baixando os olhos para o tapete. —

Essas quatro mulheres…
— Ah, pare com essa bobagem! Já disse que eu não tive nada a ver com

isso.
Ele fixou os olhos no pai, examinando a expressão severa como se

quisesse memorizar aquilo que se recusava a se tornar. Tinha pensado em
procurar a polícia, mas seu pai era bem-relacionado e a investigação iria
terminar assim que começasse. Ele só queria ir embora dali — com a pessoa
que amava.

— Eu não vou lhe mandar nem um cheque, está me ouvindo? Você vai
voltar de joelhos, implorando.

— Adeus, pai.
Antes de dar as costas, o rapaz esticou o braço, pegou o jornal, dobrou e

colocou no bolso. Não queria deixar a foto de Leila naquele escritório frio.
Ainda estava com a echarpe dela.

O mais magro tinha praticado o celibato a vida toda. Falava com frequência
sobre a insignificância da carne. Era um homem de ideias, teorias
universais. Quando o chefão lhe pedira para arrumar prostitutas para o filho,



sentira-se honrado por ele lhe confiar uma tarefa tão secreta e delicada. Na
primeira vez, ficara esperando diante do hotel, só para ter certeza de que a
mulher tinha chegado e se comportado bem e de que tudo tinha acontecido
sem problemas. Naquela mesma noite, quando estava dentro do carro,
fumando, ele teve uma ideia. Ocorreu-lhe que aquela, talvez, não fosse uma
tarefa qualquer. Talvez esperassem que ele fizesse algo a mais. Que
cumprisse uma missão. A ideia o atingiu como um raio. Ele se sentiu
importante, infinitamente vivo.

Sugeriu o plano para o primo: um homem rude e simplório que tinha o
pavio curto e uma esquerda rápida. Não era um pensador, como ele, mas um
homem leal, prático e capaz de realizar tarefas difíceis. O parceiro ideal.

Para ter certeza de que iriam pegar a mulher certa, eles bolaram um
plano. Todas as vezes, pediriam à madame para dizer à prostituta que usasse
uma roupa específica. Assim, poderiam reconhecer facilmente a mulher
quando ela deixasse o hotel. Da última vez, tinha sido um vestido curto e
apertado de lantejoulas douradas. Depois de cada assassinato, eles
acrescentavam mais uma boneca de porcelana à sua coleção de anjos. Pois
era isso que eles faziam, acreditava o homem. Transformavam putas em
anjos.

Ele não tinha tocado em nenhuma das mulheres nem uma vez.
Orgulhava-se disso — de estar além das necessidades da carne. Frio como o
aço, ele, a cada vez, observara de longe, até o fim. A quarta mulher,
inesperadamente, tinha lutado tanto, resistindo com cada pingo de força,
que durante alguns minutos ele temeu precisar se envolver. Mas seu primo
era muito forte — e guardava um pé de cabra escondido sob o assoalho do
carro.



O plano

— Preciso fumar um cigarro — disse Nalan, abrindo a porta que dava para
a varanda e saindo.

Ela olhou a rua lá embaixo. O bairro estava mudando. Nada mais
parecia familiar. Inquilinos iam e vinham — os novos substituíam os
velhos. Áreas da cidade trocavam habitantes entre si como meninos
trocando figurinhas de jogadores de futebol.

Nalan colocou um cigarro entre os lábios e acendeu. Ao dar a primeira
tragada, examinou o Zippo de Leila. Abriu-o com o polegar, fechou de
volta, abriu, fechou de novo.

Havia algo gravado em inglês em um dos lados do isqueiro — Vietnã:
você só vive de verdade quando quase morre.

Ocorreu a Nalan que aquele Zippo antigo não era o objeto simples que
parecia ser, mas um perpétuo errante. Ele viajava de uma pessoa para outra,
vivendo mais do que os donos. Antes de pertencer a Leila, tinha sido de
D/Ali e, antes disso, de um marinheiro americano que tivera a infelicidade
de vir a Istambul com a Sexta Frota em julho de 1968. O marinheiro, ao sair
correndo dos manifestantes jovens e furiosos de esquerda, tinha deixado
cair o isqueiro que levava na mão e o quepe que levava na cabeça. D/Ali
tinha apanhado o primeiro e algum camarada seu, o segundo. Na comoção
que se seguiu, eles não tinham conseguido ver o marinheiro de novo e,
mesmo que tivessem, não sabiam se teriam devolvido os itens. Ao longo
dos anos, D/Ali limpara e polira o Zippo incontáveis vezes. Quando o
isqueiro quebrou, ele o levou a um técnico numa travessa perto da Praça
Taksim que consertava relógios e artigos diversos. Mas, no fundo, sempre
se perguntou quais horrores e carnificinas aquele pequeno objeto teria
testemunhado na guerra. Será que o isqueiro observara a morte de ambos os
lados, vira de perto as crueldades que os seres humanos eram capazes de
fazer uns com os outros? Será que estivera presente no Massacre de Mỹ Lai
e ouvira os gritos dos civis desarmados — das mulheres e das crianças?

Após a morte de D/Ali, Leila ficara com o Zippo e passara a levá-lo
sempre consigo. A não ser no dia anterior, quando, um pouco distraída e



extraordinariamente silenciosa, ela o deixara numa mesa do Karavan. Nalan
tinha planejado devolvê-lo naquele dia. Como é que você foi se esquecer
dessa coisinha preciosa? Você está ficando velha, meu bem, Nalan teria
dito. E Leila teria rido. Velha, eu? De jeito nenhum, querida. O Zippo é que
devia estar confuso.

Nalan tirou um lenço do bolso e limpou o nariz.
— Tudo bem por aí? — perguntou Humeyra, enfiando a cabeça pela

porta.
— Tudo bem. Eu já vou entrar.
Humeyra assentiu, mas não pareceu convencida. Ela saiu dali sem dizer

mais nada.
Nalan deu uma tragada no cigarro, soltando apenas um fiapo de fumaça.

A tragada seguinte ela mandou na direção da Torre de Gálata, aquela obra-
prima de pedreiros e carpinteiros genoveses. Quantas pessoas naquela
cidade não estariam fazendo exatamente a mesma coisa naquele segundo,
pensou Nalan, admirada, olhando a antiga torre cilíndrica como se ela
tivesse a resposta para todos os seus problemas.

Um rapaz que estava lá embaixo, na rua, olhou para cima e viu Nalan.
Seu olhar ficou intenso. Ele gritou um comentário obsceno.

Nalan se debruçou no parapeito da varanda.
— Está falando comigo?
O homem sorriu.
— Pode crer. Eu gosto de moças que nem você.
Franzindo o cenho, Nalan se empertigou. Ela virou de lado e perguntou

o mais baixo possível, para as outras mulheres:
— Tem um cinzeiro em algum lugar?
— Hum… A Leila tinha um na mesa de centro — disse Zaynab122. —

Tome.
Nalan pegou o cinzeiro e pesou-o na palma da mão. Então, de repente,

atirou-o com força por cima do parapeito. Ele arrebentou na calçada lá
embaixo. O homem, que tinha conseguido escapar com um pulo, ficou
atônito, com o rosto pálido e o maxilar travado.

— Seu idiota! — gritou Nalan. — Eu por acaso assobio para suas
pernas cabeludas? Eu assedio você? Como você se atreve a falar comigo
desse jeito?

O homem abriu a boca, mas tornou a fechar. Ele foi embora às pressas,
causando uma explosão de risos irônicos numa casa de chá ali perto.



— Entre, por favor — disse Humeyra. — Você não pode ficar na
varanda atirando coisas em estranhos. Esta casa está de luto.

Girando nos calcanhares, Nalan entrou na sala com o cigarro ainda na
mão.

— Eu não quero ficar de luto — disse. — Quero fazer alguma coisa.
— O que nós podemos fazer, hayati? — quis saber Zaynab122. —

Nada.
Humeyra pareceu preocupada — e sonolenta, pois tinha tomado mais

dois comprimidos às escondidas.
— Espero que você não esteja planejando sair procurando o assassino

de Leila — comentou ela.
— Não, vamos deixar isso com a polícia. Não que eu confie nela —

disse Nalan, exalando uma nuvem de fumaça pelo nariz e, culpada, tentando
abaná-la para longe de Humeyra, sem muito sucesso.

— Por que você não reza para ajudar a alma dela? E a sua também? —
perguntou Zaynab122.

Nalan franziu o cenho.
— Para que rezar, se Deus não escuta? É a Surdez Divina. É isso que o

Sr. Chaplin e Deus têm em comum.
— Tövbe, tövbe — disse Zaynab122, como sempre fazia quando ouvia

o nome de Deus sendo dito em vão.
Nalan encontrou uma xícara vazia e apagou o cigarro.
— Olha, a parte da reza fica com você. Não quero ofender ninguém.

Leila merecia uma vida incrível, mas não teve. Ela, no mínimo, merece um
enterro decente. A gente não pode deixar nossa amiga apodrecer no
Cemitério dos Solitários. O lugar dela não é lá.

— Você precisa aprender a aceitar as coisas, habibi — disse Zaynab122.
— Não há nada que nenhum de nós possa fazer.

Ao fundo, a Torre de Gálata se envolvia num fino tecido púrpura e
escarlate com o sol poente atrás. A cidade se espalhava para além do
horizonte, em sete colinas e mais de cem bairros, pequenos e grandes —
uma cidade que uma profecia dissera que nunca, nem no fim dos tempos,
seria conquistada. Lá longe, o Bósforo rodopiava, misturando água salgada
e água doce com a mesma facilidade com que misturava realidade e sonho.

— Talvez haja — disse Nalan após uma breve pausa. — Talvez haja
uma última coisa que a gente possa fazer pela Leila Tequila.



Sabotagem

Quando Sabotagem chegou à rua Kafka Cabeludo, a névoa escura da noite
recaíra sobre as colinas ao longe. Ele observou o último raio de luz
desaparecer do céu e o dia chegar ao fim, deixando-o com uma imensa
sensação de abandono. Normalmente, estaria suado e irritado por todo o
tempo gasto no trânsito, furioso com a estupidez tanto de motoristas quanto
de pedestres — mas, naquele momento, estava apenas exausto. Nas mãos,
Sabotagem segurava uma caixa embrulhada num papel brilhante vermelho,
com um laço de fita dourado. Usando sua própria chave, ele entrou no
prédio e subiu a escada.

Sabotagem estava com quarenta e poucos anos, tinha altura mediana e
era corpulento. Tinha um pomo de Adão proeminente, olhos cinzentos que
quase desapareciam quando ele sorria e um bigode recém-adquirido que não
ficava bem em seu rosto redondo. Já era prematuramente calvo havia anos
— um fato que ele considerava especialmente prematuro por acreditar que
sua vida de verdade ainda não tinha começado.

Um homem cheio de segredos. Era isso que Sabotagem tinha se tornado
quando fora para Istambul atrás de Leila, um ano depois de ela ter partido.
Deixar Vã e a mãe para trás não tinha sido fácil para Sabotagem, mas ele
fizera isso por dois motivos, um evidente e outro oculto: para continuar
estudando (ele tinha conseguido uma vaga numa das melhores
universidades do país) e para encontrar a amiga de infância. Tudo o que ele
tinha de Leila era uma pilha de cartões-postais e um endereço
desatualizado. Ela escrevera algumas vezes, sem dizer muita coisa sobre sua
nova vida e, então, os cartões-postais tinham parado de chegar. Sabotagem
sentiu que algo tinha acontecido com Leila, algo que ela não queria discutir,
e sabia que precisava encontrá-la de qualquer maneira. Procurara por ela na
cidade inteira — em cinemas, restaurantes, teatros, hotéis, cafés e, depois,
quando a busca nesses lugares se mostrou inútil, em discotecas, bares, casas
de jogos e, finalmente, com o coração pesado, em boates e prostíbulos.
Após uma procura longa e incansável, Sabotagem tinha conseguido
localizar Leila por pura coincidência. Um rapaz com quem ele dividia um



quarto passara a frequentar regularmente a rua dos bordéis e Sabotagem o
escutara conversando com outro estudante sobre uma mulher com uma rosa
tatuada no tornozelo.

— Queria que você não tivesse me encontrado. Não tenho vontade de
ver você — dissera Leila quando eles se viram pela primeira vez depois de
tanto tempo.

A frieza dela fora como um punhal no coração de Sabotagem. No olhar
de Leila, havia um brilho de raiva e praticamente mais nada. Mas ele sentiu
que, por trás da expressão severa, predominava a vergonha. Continuou a
aparecer para vê-la, preocupado e obstinado. Agora que ele a tinha
encontrado, não iria perdê-la de novo. Como Sabotagem não conseguia
suportar a notória rua com seus cheiros azedos, ele normalmente esperava
na entrada da rua, entre os desenhos de sombra e sol dos antigos carvalhos,
às vezes durante horas. Às vezes, quando Leila saía para comprar algo para
si ou o creme para hemorroidas de Mãe Amarga, ela o via ali, sentado na
calçada, lendo um livro ou coçando o queixo diante de uma equação de
matemática.

— Por que você não para de vir aqui, Sabotagem?
— Porque sinto saudade de você.
Aqueles eram os anos em que metade dos alunos estava ocupada

boicotando as aulas, e a outra metade, boicotando os alunos dissidentes.
Quase todos os dias, acontecia alguma coisa nos campi das universidades
do país: esquadrões antibombas chegavam para detonar embrulhos, alunos
brigavam nas lanchonetes, professores sofriam ataques verbais e físicos.
Apesar de tudo isso, Sabotagem conseguiu passar nas provas e se formou
entre os melhores alunos. Arrumou um emprego num banco nacional e,
com exceção de alguns eventos da empresa aos quais comparecia por
obrigação, não ia a nenhum lugar para o qual lhe convidavam. Tentava
passar todo o seu tempo livre com Leila.

No ano em que Leila se casou com D/Ali, Sabotagem, timidamente,
convidou uma colega para sair. Um mês depois, pediu a mão dela. Embora
seu casamento não fosse particularmente feliz, a paternidade foi a melhor
coisa que lhe aconteceu. Durante algum tempo, ele avançou depressa e com
convicção na carreira, mas, quando parecia que iria atingir os mais altos
patamares, colocou o pé no freio. Apesar de sua inteligência, Sabotagem era
tímido demais, retraído demais, para ter um cargo importante em qualquer
instituição. Na primeira vez em que fez uma apresentação, esqueceu o que



ia dizer e começou a suar em bicas. O silêncio tomou conta da sala de
conferência, quebrado apenas por tosses constrangidas. Sabotagem não
parava de olhar para a porta, como se estivesse arrependido, morrendo de
vontade de ir embora. Ele com frequência se sentia assim. Por isso, resolveu
se contentar com um cargo medíocre e com uma vida razoável — de bom
cidadão, bom funcionário, bom pai. Mas, em nenhum estágio dessa jornada,
Sabotagem abriu mão de sua amizade com Leila.

— Eu costumava chamar você de meu rádio sabotagem — dizia Leila.
— Mas olha só pra você agora. Está sabotando sua reputação, querido. O
que sua esposa e seus colegas diriam se soubessem que é amigo de alguém
como eu?

— Eles não precisam saber.
— Durante quanto tempo você acha que vai conseguir esconder isso

deles?
E Sabotagem respondia:
— Pelo tempo que for preciso.
Os colegas de trabalho, a esposa, os vizinhos, os parentes, a mãe, que

havia muito se aposentara da farmácia — nenhum deles sabia que ele tinha
outra vida; que, com Leila e as meninas, era um homem completamente
diferente.

Sabotagem passava os dias soterrado sob planilhas financeiras, só
conversando com alguém quando era absolutamente necessário. No fim da
tarde, ele saía do escritório, entrava no carro — apesar de detestar dirigir —
e ia para o Karavan, uma boate que era popular entre os impopulares. Lá,
Sabotagem relaxava, fumava e, às vezes, dançava. Para explicar as longas
ausências, dizia à esposa que seu salário minguado exigia que ele
trabalhasse como segurança de uma fábrica no turno da noite.

— Eles fazem leite em pó para bebês — afirmara, só porque tinha
achado que mencionar bebês faria a coisa parecer mais inocente.

Por sorte, sua esposa não fazia perguntas. Na verdade, parecia quase
aliviada ao vê-lo sair de casa todas as noites. Aquilo às vezes o perturbava,
fervia lentamente no caldeirão de sua mente. Será que ela o queria longe,
sem atrapalhar? De qualquer maneira, não era tanto com a esposa que
Sabotagem se preocupava, era mais com os muitos parentes dela. Ela
descendia de muitas gerações orgulhosas de imãs e hodjas. Ele jamais
ousaria contar a verdade a eles. Além do mais, Sabotagem amava os filhos.
Era um pai dedicado. Se sua esposa se divorciasse dele por sua vida noturna



com vadias e travestis, ele jamais ficaria com a guarda das crianças. Eles
provavelmente nem permitiram que Sabotagem voltasse a vê-las. A verdade
podia ser corrosiva, um líquido como o mercúrio. Podia fazer buracos nos
baluartes da vida cotidiana, destruindo edifícios inteiros. Se os anciãos da
família descobrissem seu segredo, seria um pandemônio. Sabotagem
praticamente já ouvia as vozes deles martelando em sua cabeça — em
lamúrias, insultos, ameaças.

Em algumas manhãs, enquanto se barbeava, Sabotagem treinava sua
defesa na frente do espelho. A maneira como se defenderia se a família um
dia o flagrasse e o submetesse a um interrogatório.

Você está dormindo com aquela mulher?, perguntaria sua esposa, com
os parentes ao lado. Ah, como eu me arrependo de ter me casado com você!
Que homem é esse, que gasta as mesadas das crianças com uma puta!

Não! Não! Não é nada disso!
Ah, não? Quer dizer que ela está dormindo com você sem cobrar nada?
Por favor, não diga essas coisas!, imploraria ele. Ela é minha amiga.

Minha amiga mais antiga. Do colégio.
Ninguém iria acreditar nele.

— Tentei chegar mais cedo, mas o trânsito estava um pesadelo — disse
Sabotagem, se recostando numa cadeira, cansado e com sede.

— Quer um chá? — perguntou Zaynab122.
— Não, obrigado.
— O que é isso? — perguntou Humeyra, apontando para uma caixa no

colo de Sabotagem.
— Ah, isso… é um presente para Leila. Estava no escritório. Eu tinha

planejado dar para ela esta noite.
Ele desfez o laço e abriu a caixa. Havia uma echarpe lá dentro.
— Seda pura. Ela ia adorar.
Surgiu um nó em sua garganta. Sabotagem não conseguiu engolir e

inalou o ar depressa. Toda a tristeza que tinha tentara reprimir explodiu
naquele momento. Seus olhos começaram a arder e, de repente, ele desatou
a chorar.

Humeyra correu para a cozinha e voltou com um copo d’água e uma
garrafa de colônia de limão. Ela jogou algumas gotinhas da colônia na água
e deu o copo para Sabotagem.



— Toma. Isto vai fazer você se sentir melhor.
— O que é? — perguntou Sabotagem.
— O remédio da minha mãe para tristeza… e outras coisas. Ela sempre

tinha um pouco de colônia à mão.
— Espera aí — protestou Nalan. — Você não vai dar isso para ele, vai?

O remédio da sua mãe pode ser a desgraça de um homem que não pode
beber.

— Mas é só colônia… — murmurou Humeyra, subitamente incerta.
— Eu estou bem — disse Sabotagem, devolvendo o copo, constrangido

por ter se tornado o centro das atenções.
Todo mundo sabia que Sabotagem não aguentava beber. Um quarto de

taça de vinho era o bastante para acabar com ele. Em diversas ocasiões,
após entornar algumas canecas de cerveja num esforço para manter o ritmo
dos outros, Sabotagem tinha apagado. Em noites como aquelas, ele vivia
aventuras das quais não tinha nenhuma lembrança na manhã seguinte. As
pessoas lhe contavam minuciosamente como ele tinha subido num telhado
para ver as gaivotas, ou conversado com um manequim em uma vitrine, ou
subido no balcão do Karavan e se atirado sobre as dançarinas, presumindo
que elas iriam pegá-lo e erguê-lo no ar, mas como, em vez disso, desabara
no chão. As histórias eram tão constrangedoras que Sabotagem fingia não
ter nenhuma associação com o protagonista desajeitado delas. Mas é claro
que ele sabia. Sabia que não podia beber álcool. Talvez não tivesse a enzima
necessária ou tivesse um fígado problemático. Ou talvez os hodjas e os
imãs da família de sua esposa tivessem lhe rogado uma praga para que ele
nunca saísse do caminho da virtude.

Ao contrário de Sabotagem, Nalan era uma lenda no submundo de
Istambul. Ela adquirira o hábito de virar doses de destilado após sua
primeira cirurgia de redesignação sexual. Embora houvesse trocado
alegremente sua identidade azul (para cidadãos homens) por outra rosa
(para cidadãs mulheres), a dor pós-operatória fora tão lancinante que Nalan
só conseguira suportá-la com ajuda do álcool. Depois, ela fizera outras
cirurgias, mais complicadas e mais caras. Ninguém tinha lhe avisado sobre
nada daquilo. Era um assunto que poucas pessoas desejavam discutir,
mesmo dentro da comunidade trans — e, quando discutiam, falavam aos
sussurros. Às vezes, as feridas infeccionavam, o tecido não cicatrizava, a
dor aguda se tornava crônica. E, enquanto seu corpo lutava contra aquelas
complicações inesperadas, suas dívidas se acumulavam. Nalan tinha



procurado emprego em todos os lugares. Teria aceitado qualquer coisa.
Após portas demais se fecharem na sua cara, ela tentara até a fábrica de
móveis onde já trabalhara antes. Mas ninguém queria contratá-la.

As únicas profissões disponíveis para as mulheres trans eram nos salões
de cabeleireiro e na indústria do sexo. Mas já havia cabeleireiras demais em
Istambul, praticamente um salão em cada beco e porão da cidade. E as
mulheres trans também não podiam trabalhar nos bordéis legalizados, ou os
clientes se sentiam enganados e reclamavam. Finalmente, como muitas
outras antes e depois dela, Nalan tinha começado a trabalhar nas ruas. Era
escuro, exaustivo e perigoso; cada carro que parava para ela deixava uma
marca em sua alma entorpecida, como pneus na areia do deserto. Com uma
lâmina invisível, ela se dividiu em duas Nalans. Uma delas observava
passivamente a outra, prestava atenção em cada detalhe e pensava muito,
enquanto a segunda Nalan fazia tudo o que precisava fazer e não pensava
absolutamente nada. Insultada por transeuntes, presa arbitrariamente pela
polícia, agredida por clientes, ela sofria uma humilhação atrás da outra. A
maioria dos homens que transava com mulheres trans era de um tipo
específico que ia depressa do desejo ao desprezo, imprevisivelmente. Nalan
já estava naquela profissão havia tempo suficiente para saber que as duas
emoções se misturavam com facilidade, ao contrário de água e óleo.
Aqueles que odiavam você revelavam, inesperadamente, uma lascívia
urgente, e aqueles que pareciam gostar de você podiam ficar rancorosos e
violentos assim que conseguissem o que queriam.

Sempre que havia uma cerimônia oficial ou uma importante conferência
internacional em Istambul, conforme carros pretos levando autoridades
estrangeiras atravessavam às pressas o trajeto do aeroporto aos hotéis cinco
estrelas espalhados pela cidade, algum chefe de polícia decidia limpar as
ruas em suas rotas. Nessas ocasiões, todas as travestis eram levadas para a
cadeia para passar a noite, varridas como se fossem lixo. Certa vez, depois
de uma dessas operações de limpeza, Nalan foi mantida num centro de
detenção onde foi obrigada a tirar a roupa e seu cabelo foi raspado em
partes aleatórias. Eles a obrigaram a aguardar numa cela, nua e sozinha, e,
mais ou menos a cada meia hora, vinham vê-la e atiravam outro balde de
água suja em sua cabeça. Um dos policiais — um rapaz tímido, de traços
finos — pareceu desconfortável com a maneira como os colegas a estavam
tratando. Nalan ainda se lembrava da expressão de dor e desamparo do
rosto do homem e, por um instante, sentiu pena, como se fosse aquele



policial, e não ela, que estivesse confinado num espaço pequeno, trancado
numa cela invisível só dele. De manhã, foi o mesmo policial que devolveu
suas roupas e lhe ofereceu um copo de chá com um cubo de açúcar. Nalan
sabia que havia outras que tinham passado por coisas piores naquela noite e,
depois que a conferência acabou e ela foi solta, não contou a ninguém o que
acontecera.

Era mais seguro trabalhar nas boates. Bastava Nalan dar um jeito de
entrar — o que ela muitas vezes conseguia. Para o deleite dos donos das
boates, Nalan tinha um talento surpreendente. Ela conseguia beber sem
parar e não ficar nem um pouco bêbada. Sentava-se à mesa de um cliente e
puxava papo, com os olhos brilhando como moedinhas ao sol. Enquanto
isso, encorajava seu novo amigo a pedir os drinques mais caros do cardápio.
Uísque, conhaque, champanhe e vodca fluíam como o poderoso Eufrates.
Quando o cliente estava chumbado o suficiente, Nalan passava para a mesa
seguinte, onde começava o mesmo processo do zero. Os donos de boate a
adoravam. Ela era uma máquina de fazer dinheiro.

Nalan então se levantou, encheu um copo com água e ofereceu-o a
Sabotagem.

— Essa echarpe que você comprou para a Leila é tão bonita.
— Obrigado. Ela teria gostado, eu acho.
— Tenho certeza de que sim — disse Nalan, e, para confortá-lo, tocou-o

nos ombros de leve, com as pontas dos dedos. — Olha só: por que você não
coloca a echarpe no bolso? Pode dar para a Leila esta noite.

Sabotagem piscou os olhos, sem entender.
— Como?
— Não se preocupe. Eu explico…
Nalan parou de falar, subitamente distraída por um som. Ela fixou o

olhar na porta fechada do corredor.
— Vocês duas têm certeza de que a Jameelah está dormindo?
Humeyra deu de ombros.
— Ela prometeu que ia sair do quarto assim que acordasse.
Com passos rápidos e decididos, Nalan marchou até a porta e girou a

maçaneta. Estava trancada por dentro.
— Jameelah, você está dormindo ou está chorando até secar? E, quem

sabe, escutando a nossa conversa?



Nenhuma resposta.
Nalan disse para o buraco da fechadura:
— Eu aposto que você está acordada esse tempo todo, se sentindo

horrível e com saudades de Leila. Já que todo mundo está sentindo a mesma
coisa, por que você não vem para cá?

Devagar, a porta se abriu. Jameelah saiu de dentro do quarto.
Seus enormes olhos escuros estavam inchados e vermelhos.
— Ah, meu amor. — Nalan falava com Jameelah num tom gentil que

não usava com mais ninguém, cada palavra parecendo uma maçã doce que
tinha que ser polida antes de ser oferecida.

— Olha só pra você. Você não deve chorar. Precisa se cuidar.
— Eu estou bem — disse Jameelah.
— Nalan tem razão, uma vez na vida — comentou Humeyra. — Pensa

assim: Leila ficaria profundamente triste se visse você nesse estado.
— Isso é verdade — concordou Zaynab122, com um sorriso consolador.

— Por que você não vem para a cozinha comigo? Vamos ver se a halva está
pronta.

— A gente também precisa pedir comida — disse Humeyra. —
Ninguém aqui comeu nada desde hoje de manhã.

Sabotagem ficou de pé.
— Eu ajudo vocês, meninas.
— Ótima ideia, vão olhar e pedir comida — disse Nalan.
Ela entrelaçou os dedos às costas e começou a caminhar pelo quarto

todo, como um general inspecionando as tropas antes da última batalha. Sob
a luz do candelabro, suas unhas brilhavam, pintadas de um púrpura vívido.

De pé perto da janela, Nalan olhou lá para fora, com o rosto refletido no
vidro. Havia uma tempestade se formando ao longe: nuvens de chuva
rolando na direção nordeste, a área nos arredores de Kilyos. Os olhos dela,
que tinham estado melancólicos e pensativos desde o pôr do sol, naquele
momento adquiriram um brilho determinado. Seus amigos podiam só ter
ouvido falar no Cemitério dos Solitários naquela tarde, mas Nalan já sabia
tudo o que precisava saber sobre aquele lugar horrível. No passado,
conhecera diversas pessoas que acabaram enterradas lá e podia facilmente
imaginar o que acontecera com seus túmulos depois. O sofrimento que era a
marca registrada do cemitério tinha se aberto como uma boca faminta e
engolido todos de uma vez.



Mais tarde, quando seus amigos estivessem sentados ao redor da mesa
com um pouco de comida no estômago, Nalan Nostalgia contaria a eles o
seu plano. Ela precisava explicá-lo da maneira mais cuidadosa e bondosa
possível, pois sabia que, a princípio, eles teriam medo.



Karma

Meia hora depois, estavam todos sentados ao redor da mesa de jantar. No
meio havia uma pilha de lahmacun — um pão fino com carne moída em
cima, que tinha sido pedido de um restaurante local, mas mal fora tocado.
Ninguém estava com muita fome, embora eles tivessem insistido para
Jameelah comer. Ela parecia tão fraca, com o rosto delicado ainda mais
magro do que o normal.

A princípio, eles conversaram sobre assuntos aleatórios. Mas falar,
assim como comer, parecia um esforço grande demais. Era estranho estar
sentado ali, na casa de Leila, sem ela enfiar a cabeça pela porta da cozinha
para oferecer um drinque ou uma comidinha, com fios de cabelo caindo por
detrás da orelha. Os olhos dos cinco examinaram a sala, demorando-se
sobre cada item, fosse pequeno ou grande, como se os estivessem
descobrindo pela primeira vez. O que iria acontecer com aquele
apartamento? Ocorreu a cada um deles que se os móveis, os quadros e os
ornamentos fossem todos retirados dali, Leila poderia de alguma maneira
desaparecer também.

Após algum tempo, Zaynab122 foi à cozinha e voltou com uma tigela
de maçãs fatiadas e um prato da halva fresca — para a alma de Leila. O
perfume do doce encheu o cômodo.

— Nós devíamos ter colocado uma vela na halva — disse Sabotagem.
— Leila vivia procurando uma desculpa para transformar um jantar numa
celebração. Ela adorava festa.

— Principalmente festa de aniversário — acrescentou Humeyra com a
voz pastosa, contendo um bocejo.

Ela estava arrependida de ter tomado três tranquilizantes um atrás do
outro. Para dissipar sua sonolência, tinha passado um café e agora estava
mexendo o açúcar na xícara e fazendo um barulho alto com a colher na
porcelana.

Nalan pigarreou.
— Ah, como ela mentia sobre a idade. Uma vez eu lhe disse: “Meu

bem, se você vai contar tanta mentira, é melhor se lembrar de todas elas.



Escreva em algum lugar. Você não pode ter 33 anos num ano e 28 no
seguinte!”.

Eles riram, mas então se flagraram rindo e sentiram que era errado, que
era uma transgressão — e pararam.

— Olhem, eu preciso dizer uma coisa importante — anunciou Nalan. —
Mas, por favor, me escutem antes de protestar.

— Ai, ai. Isso não vai acabar bem — disse Humeyra languidamente.
— Não seja negativa — disse Nalan, voltando-se para Sabotagem. —

Lembra daquela sua caminhonete? Onde ela está?
— Eu não tenho uma caminhonete!
— Seus sogros não têm?
— Você está falando do Chevrolet velho do meu sogro? Faz décadas

que ele não usa aquele ferro-velho. Por que você quer saber?
— Não tem problema, contanto que dê conta do recado. Nós vamos

precisar de mais algumas coisas: pás redondas, pás quadradas, talvez um
carrinho de mão.

— Eu sou o único que não faz ideia do que ela está falando? —
perguntou Sabotagem.

Humeyra esfregou os cantos internos dos olhos com as pontas dos
dedos.

— Não se preocupe, ninguém aqui entendeu nada — disse ela.
Nalan se recostou na cadeira, com o peito subindo e descendo

rapidamente. Ela sentiu o coração começar a bater mais rápido, tensa com o
que estava prestes a dizer.

— Eu proponho que a gente vá ao cemitério hoje.
— O quê?! — exclamou Sabotagem, com a voz rouca.
Devagar, tudo voltou: a infância em Vã, o apartamentinho em cima da

farmácia, o quarto com vista para um cemitério antigo, o farfalhar sob os
beirais que podia ser as andorinhas, o vento ou quem sabe outra coisa.
Expulsando aquela lembrança da sua mente, ele se concentrou em Nalan.

— Por favor, me deem uma chance de explicar. Não reajam antes de me
ouvir — disse Nalan e, de tanta ansiedade, suas palavras jorraram como um
dilúvio. — Isso me deixa com tanta raiva. Como pode uma pessoa que
construiu amizades maravilhosas a vida inteira ser enterrada no Cemitério
dos Solitários? Como esse pode ser o endereço dela para sempre? Não é
justo!



Uma mosca de fruta apareceu do nada e ficou sobrevoando as maçãs.
Durante um instante, todos ficaram parados, olhando, gratos pela distração.

— Todos nós amávamos Leila-jim — disse Zaynab122, escolhendo as
palavras com cuidado. — Foi ela que nos reuniu, mas ela não está mais
neste mundo. Precisamos rezar por sua alma e deixá-la descansar em paz.

— Como ela pode descansar em paz se está num lugar horrível? —
perguntou Nalan.

— Não se esqueça, habibi, que é só o corpo dela. A alma não está lá —
disse Zaynab122.

— Como você sabe? — perguntou Nalan, irritada. — Olhe: talvez, para
quem acredita, como você, o corpo seja trivial… temporário. Mas para
mim, não. E, quer saber? Eu lutei tanto pelo meu corpo! Por isso aqui — ela
disse, apontando para os seios —, pelas minhas maçãs do rosto…

Nalan parou de falar um instante.
— Desculpe se isso parece frívolo — continuou ela. — Imagino que

vocês só liguem para essa coisa que chamam de “alma”. E talvez ela exista,
quem sabe? Mas eu preciso que vocês entendam que o corpo importa,
também. Ele não é um nada.

— Continue — disse Humeyra, inalando o aroma do café antes de dar
mais um gole.

— Vocês se lembram daquele senhor? Ele ainda se culpa por não ter
organizado um velório digno para a esposa, depois de todos esses anos.
Vocês querem se sentir assim a vida inteira? Sempre que nós nos
lembrarmos de Leila, vamos sentir essa culpa queimando nossas entranhas,
vamos saber que não cumprimos nosso dever de amigos — explicou Nalan,
erguendo uma sobrancelha na direção de Zaynab122. — Por favor, não se
ofenda, mas eu não quero nem saber de vida após a morte. Talvez você
tenha razão e Leila já esteja lá em cima no paraíso, dando dicas de
maquiagem para os anjos e depilando as asas deles. Se isso for verdade,
ótimo. Mas e quanto à maneira como ela foi maltratada aqui na terra? A
gente vai aceitar isso?

— Claro que não, nos diga o que fazer! — exclamou Sabotagem
impulsivamente, estacando no segundo seguinte, quando uma ideia
extraordinária lhe ocorreu. — Espere aí. Você não quer que a gente vá
desenterrar o corpo dela, quer?

Eles esperaram que Nalan fosse abanar a mão e revirar os olhos na
direção do paraíso no qual não acreditava, como sempre fazia ao ouvir um



comentário absurdo. Quando ela falara em ir ao cemitério, todos
presumiram que sua intenção fosse organizar um velório digno para Leila,
uma última despedida. Mas, então, eles se deram conta de que Nalan talvez
estivesse fazendo uma sugestão mais radical. Um silêncio perturbador
tomou a sala. Foi um daqueles momentos nos quais todos querem protestar,
mas ninguém quer ser o primeiro a fazer isso.

Nalan disse:
— Eu acho que a gente deveria fazer isso. Não apenas por Leila, mas

por nós também. Vocês já se perguntaram o que vai acontecer com a gente
quando a gente morrer? É óbvio que vamos receber o mesmo tratamento
cinco estrelas.

Ela apontou o dedo para Humeyra.
— Você fugiu, meu amor: abandonou seu marido e envergonhou sua

família e sua tribo. O que mais você tem no currículo? Canta em
inferninhos. E, se isso não fosse ruim o suficiente, também já fez alguns
filmes de mau gosto.

Humeyra enrubesceu.
— Eu era jovem. Eu não tinha…
— Eu sei, mas eles não vão entender. Não espere compaixão. Desculpe,

querida, mas você vai direto para o Cemitério dos Solitários. E o Sabotagem
provavelmente vai também, se descobrirem que ele leva uma vida dupla.

— Tudo bem, tudo bem — interrompeu Zaynab122, sentindo que seria
a próxima da fila. — Você está chateando todo mundo.

— Eu estou falando a verdade — disse Nalan. — Nós todos temos
esqueletos no armário, digamos assim. E ninguém mais do que eu. Essa
hipocrisia me mata. Todo mundo adora ver os cantores de arabesco na
televisão. Mas as mesmas pessoas iriam ficar malucas se seus filhos ou suas
filhas fossem seguir essa carreira. Eu vi com meus próprios olhos. Uma
mulher estava bem na frente da Hagia Sofia segurando um cartaz que dizia:
O fim está próximo, os terremotos vão chegar: uma cidade cheia de putas e
travestis merece a ira de Alá! Vamos ser sinceros, eu sou um ímã de ódio.
Quando eu morrer, vou ser jogada no Cemitério dos Solitários.

— Não diga isso — implorou Jameelah.
— Você pode não entender, mas esse não é um cemitério qualquer. Lá…

lá só tem sofrimento.
— Como você sabe? — perguntou Zaynab122.
Nalan girou um de seus anéis no dedo.



— Tenho algumas conhecidas que foram enterradas lá — contou, sem
precisar dizer a eles que quase todo mundo na comunidade trans acabava
tendo aquele como seu último endereço. — Nós precisamos tirar a Leila
daquele lugar.

— É como o ciclo cármico — disse Humeyra, envolvendo a xícara de
café com as mãos. — Nós somos testados todos os dias. Se você diz que é
um amigo verdadeiro, vai chegar a hora em que sua dedicação vai ser
testada. As forças cósmicas vão exigir que você prove seu amor. Estava
num dos livros que a Leila me deu.

— Não faço ideia do que você está falando, mas concordo — disse
Nalan. — Karma, Buda, ioga… o que funcionar. O que eu estou dizendo é
que a Leila salvou a minha vida. Eu nunca vou me esquecer daquela noite.
Estávamos só nós duas. Uns babacas apareceram do nada e começaram a
me socar. Os filhos da puta me deram uma facada nas costelas. Saiu sangue
para tudo quanto é lado. Estou dizendo, eu estava sangrando que nem um
carneiro no matadouro. Achei que ia morrer, sem brincadeira. Mas chegou a
Supergirl, a prima do Clark Kent, lembram? Ela me pegou pelos braços e
me puxou para cima. Foi aí que eu abri os olhos. Não era a Supergirl, era a
Leila. Ela podia ter saído correndo. Mas ficou ali… por mim. Ela tirou a
gente dali, eu nunca entendi como ela conseguiu. E me levou para um
médico. Um médico charlatão, mas mesmo assim um médico. Ele me
costurou. Eu tenho uma dívida com a Leila.

Nalan respirou fundo e soltou o ar devagar.
— Eu não quero forçar ninguém. Se vocês não quiserem vir, eu vou

entender, juro. Faço isso sozinha, se precisar.
— Eu vou com você — disse Humeyra, para seu próprio espanto.
Ela engoliu o resto do café, se sentindo mais animada.
— Tem certeza? — perguntou Nalan, surpresa, pois sabia das

ansiedades e dos ataques de pânico da amiga.
Mas os tranquilizantes que Humeyra tinha tomado pareciam estar

protegendo-a do medo — até seu efeito passar.
— Tenho! Você vai precisar de ajuda. Mas, primeiro, tenho que fazer

mais café. Acho que vou levar uma garrafa térmica.
— Eu também vou — disse Sabotagem.
— Você não gosta de cemitérios — comentou Humeyra.
— É verdade. Mas, como único homem do grupo, sinto que tenho a

responsabilidade de proteger vocês de si mesmas — disse Sabotagem. —



Além do mais, vocês não vão conseguir pegar a caminhonete sem mim.
Zaynab122 arregalou os olhos.
— Esperem aí, todos vocês. A gente não pode fazer isso. É pecado

exumar os mortos! E para onde vocês estão pensando em levar o corpo dela
depois, se é que eu posso perguntar?

Nalan se remexeu na cadeira, só então se dando conta de que não tinha
pensado o suficiente na segunda parte de seu plano.

— Vamos levá-la para descansar num lugar bonito e decente. E visitá-la
com frequência, levar flores. Quem sabe dê até para encomendar uma
lápide. De mármore, brilhante e lisinha. Com uma rosa preta e um poema de
um dos poetas preferidos do D/Ali. Quem era aquele latino-americano de
que ele gostava tanto?

— Pablo Neruda — disse Sabotagem, desviando os olhos para um dos
quadros na parede. Ele mostrava Leila sentada numa cama, usando uma saia
escarlate curta, com os seios quase saindo do biquíni, o cabelo preso no
alto, o rosto meio virado na direção de quem olhava. Ela estava tão linda,
inalcançável. Sabotagem sabia que D/Ali tinha pintado aquele quadro no
bordel.

— Isso, Neruda! — exclamou Nalan. — Esses latino-americanos têm
um jeito peculiar de misturar sexo e tristeza. A maioria das nações é melhor
numa coisa ou em outra, mas os latinos triunfam em ambas.

— Ou um poema de Nâzim Hikmet — disse Sabotagem. — Tanto D/Ali
quanto Leila adoravam os poemas dele.

— Isso, ótimo, então a lápide está resolvida — afirmou Nalan,
assentindo com ar de aprovação.

— Que lápide? Vocês entendem a maluquice que estão dizendo? Vocês
nem sabem onde vão enterrar o corpo! — disse Zaynab122, erguendo as
mãos.

Nalan franziu o cenho.
— Eu vou pensar em alguma coisa, tá?
— Acho que a gente devia colocar a Leila ao lado do D/Ali — sugeriu

Sabotagem.
Todos os olhos se voltaram para ele.
— Sim, por que eu não pensei nisso? — disse Nalan, irritada. — Ele

está naquele cemitério ensolarado em Bebek: lugar fabuloso, vista linda.
Tem um monte de poetas e músicos enterrados lá. Leila vai ficar em boa
companhia.



— Vai ficar com o amor da vida dela — disse Sabotagem, sem olhar
para ninguém.

Zaynab122 suspirou.
— Vocês podem colocar os pés no chão, por favor? O D/Ali está num

cemitério bem protegido. A gente não vai conseguir simplesmente entrar lá
e começar a cavar. Vamos ter que obter uma licença oficial.

— Uma licença oficial! — repetiu Nalan ironicamente. — Quem vai
exigir uma licença no meio da madrugada?

Dirigindo-se para a cozinha, Humeyra fez um aceno de cabeça para
Zaynab122, tentando apaziguá-la.

— Você não precisa vir, não tem problema — afirmou ela.
— Eu não tenho escolha — disse Zaynab122, com a voz embargada de

emoção. — Alguém precisa ficar ao lado de vocês, fazendo as orações
certas. Se não, vocês vão acabar amaldiçoados pelo resto da vida.

Zaynab122 ergueu a cabeça, encarou Nalan e se empertigou.
— Prometa que você não vai falar palavrão no cemitério. Nada de

sacrilégio.
— Prometo — disse Nalan alegremente. — Vou ser boazinha com o seu

jinn.
Enquanto os outros debatiam, Jameelah se levantara da mesa sem fazer

barulho. Tinha colocado um casaco e estava parada diante da porta,
amarrando os cadarços.

— Aonde você vai? — perguntou Nalan.
— Estou me arrumando — respondeu Jameelah tranquilamente.
— Você não, meu amor. Você precisa ficar em casa, tomar um chá bem

gostoso, cuidar do Sr. Chaplin e esperar a gente voltar.
— Por quê? Se vocês vão, eu vou — disse Jameelah, apertando os

olhos, as narinas tremendo um pouco. — Se esse é seu dever de amigos,
então é meu também.

Nalan balançou a cabeça.
— Desculpe, mas a gente tem que pensar na sua saúde. Eu não posso

levar você a um cemitério de madrugada. A Leila iria arrancar o meu couro.
Jameelah jogou a cabeça para trás.
— Vocês podem, por favor, parar de me tratar como se eu estivesse

morrendo? Ainda não, tá? Eu ainda não estou morrendo.
A raiva era uma emoção tão rara para ela que eles ficaram quietos.



Uma rajada de vento soprou da varanda, balançando as cortinas. Por um
segundo, foi quase como se houvesse uma presença nova na sala. Uma
cosquinha que mal era perceptível, como um cabelo solto tocando a nuca.
Mas ela ficou mais forte e todos sentiram seu poder, seu magnetismo. Ou
eles haviam entrado num reino invisível, ou outro reino estava se
misturando ao deles. Conforme o relógio na parede ia marcando os
segundos, todos esperaram a meia-noite chegar — os quadros, o
apartamento antigo, o gato surdo, a mosca de fruta e os cinco velhos amigos
de Leila Tequila.



A estrada

Na esquina da rua Büyükdere, bem em frente a uma lanchonete de kebab,
havia um radar que já tinha pegado muitos motoristas descuidados e
certamente ainda pegaria muitos outros. Uma patrulha se escondia com
frequência atrás de alguns arbustos cerrados e flagrava veículos que
desrespeitavam o limite de velocidade do cruzamento sem suspeitar da
presença de policiais no local.

Do ponto de vista dos motoristas, o que tornava aquela armadilha
imprevisível eram os horários em que era vigiada. Às vezes, os guardas
madrugavam ali, mas às vezes só chegavam à tarde. Havia dias em que nem
apareciam, e os motoristas podiam pensar que tinham ido embora de vez.
Mas havia dias nos quais um carro azul e branco ficava o tempo todo ali,
como uma pantera esperando para dar o bote.

Do ponto de vista dos policiais, aquele era um dos piores lugares de
Istambul. Não por não haver motoristas para multar, mas porque
simplesmente havia demais deles. E, apesar do fato de que dar montes de
multas gerava renda para o estado, o estado não parecia disposto a
demonstrar gratidão por isso. Então, os guardas tinham que se perguntar de
que adiantava serem vigilantes. Além do mais, aquele trabalho era repleto
de perigos ocultos. De tempos em tempos, o carro que eles paravam por
acaso era do filho, do sobrinho, da esposa ou da amante de um importante
funcionário do governo, empresário, juiz ou general. E aí os policiais se
metiam numa tremenda enrascada.

Tinha acontecido com um colega — um sujeito decente e trabalhador.
Ele tinha parado um rapaz que dirigia um Porsche azul metálico por
imprudência no trânsito (estava comendo pizza, sem as mãos no volante) e
por ultrapassar um sinal vermelho — violações que, honestamente, eram
cometidas por dezenas de motoristas em Istambul todos os dias. Se Paris era
a cidade do amor, Jerusalém, a cidade de Deus, e Las Vegas, a cidade do
pecado, então Istambul era a cidade dos multitarefas. Mas o guarda tinha
parado o Porsche de qualquer maneira.

— O senhor ultrapassou o sinal vermelho e…



— É mesmo? — interrompera o motorista. — Você sabe quem é meu
tio?

Aquela era uma pergunta que qualquer policial esperto teria entendido.
Milhares de cidadãos de todas as camadas da sociedade ouviam insinuações
parecidas todos os dias e captavam a mensagem instantaneamente. Eles
compreendiam que multas podiam ser rasgadas, regras podiam ser violadas,
exceções podiam ser abertas. Sabiam que os olhos de um funcionário
público podiam ficar temporariamente cegos e seus ouvidos, permanecer
surdos pelo tempo necessário. Mas esse policial em particular, embora não
fosse novo no emprego, sofria de um mal incurável: o idealismo. Ao ouvir
as palavras do motorista, em vez de desistir, ele dissera:

— Não me interessa quem é seu tio. Regra é regra.
Até as crianças sabiam que aquilo não era verdade. Regras eram regras

às vezes. Em outras ocasiões, dependendo das circunstâncias, regras eram
palavras vazias, expressões absurdas ou piadas sem graça. Regras eram
peneiras com buracos tão grandes que todo tipo de coisa poderia passar por
elas; regras eram chicletes que tinham perdido o sabor havia muito tempo,
mas que não podiam ser cuspidos; as regras naquele país, e no Oriente
Médio inteiro, eram tudo, menos regras. Ao se esquecer disso, aquele
policial perdera o emprego. O tio do motorista — um importante ministro
— tinha exigido que ele fosse mandado para uma cidadezinha lúgubre na
fronteira leste onde não havia carros num raio de muitos quilômetros.

Por isso, naquela noite, quando dois guardas se postaram naquele lugar
infame, eles estavam relutantes em multar. Recostados nos assentos, eles
ouviam uma partida de futebol no rádio — da série B, não muito
importante. O mais jovem dos dois começou a falar na noiva. Ele fazia
aquilo o tempo todo. O outro guarda não entendia o que levava um homem
a agir daquela maneira; ele próprio adorava ficar sem pensar na esposa pelo
máximo de tempo possível, o que sem dúvida incluía as poucas horas
deliciosas que passava no trabalho. Pedindo licença para ir fumar, ele saiu
do carro e acendeu um cigarro com os olhos na rua vazia. Ele odiava aquele
trabalho. Aquilo era novo para ele. Já tinha sentido tédio e fadiga antes, mas
não estava acostumado com o ódio e espantou-se com a intensidade da
emoção.

O policial ergueu as sobrancelhas ao olhar para cima e ver uma parede
sólida de nuvens ao longe. Ia cair uma tempestade. Ele sentiu uma pontada
de apreensão. Assim que se perguntou se a chuva inundaria porões na



cidade toda, como tinha acontecido da última vez, tomou um susto ao ouvir
um barulho estridente. Os pelos de sua nuca se eriçaram. O som de pneus
cantando no asfalto fez um arrepio lhe percorrer a espinha. O policial viu
um movimento pelo canto do olho antes mesmo de conseguir se virar.
Então, viu o veículo: um monstro descendo a rua a toda velocidade, um
cavalo de corrida metálico galopando na direção de uma linha de chegada
invisível.

Era uma caminhonete — uma Chevrolet Silverado 1982. Do tipo que
raramente se via em Istambul, por ser mais adequada para as estradas mais
largas da Austrália ou dos Estados Unidos. Ela parecia um dia ter sido
amarelo-canário, um amarelo alegre e vívido, mas agora estava coberta de
manchas de sujeira e ferrugem. Mas foi a pessoa que estava dirigindo que
realmente chamou a atenção do policial. No assento do motorista estava
uma mulher enorme com cabelos vermelhos voando em todas as direções e
um cigarro pendurado na boca.

Quando a caminhonete passou voando, o guarda vislumbrou as pessoas
encolhidas na parte de trás. Elas estavam se segurando com força umas nas
outras para se proteger do vento. E, embora fosse difícil discernir seus
rostos, seu desconforto era claro, percebia-se pela forma como estavam
agachadas. Nas mãos, elas levavam o que pareciam ser pás e picaretas.
Subitamente, a caminhonete desviou para a esquerda e depois para a direita,
e sem dúvida teria causado um acidente se houvesse outro veículo na rua.
Uma mulher acima do peso que estava atrás gritou e perdeu o equilíbrio,
largando a picareta que segurava. A ferramenta caiu na rua com um baque
surdo. Então, todos eles desapareceram — a caminhonete, a motorista e os
passageiros.

O policial jogou o cigarro no chão, pisou na brasa e engoliu em seco,
permitindo-se um instante para processar o que tinha visto. Suas mãos
tremiam quando ele abriu a porta do carro e pegou o rádio.

Seu colega também estava olhando para a rua, espantado. Quando ele
falou, estava com a voz empolgadíssima.

— Meu Deus, você viu isso? Aquilo ali é uma picareta?
— Parece — disse o policial mais velho, fazendo de tudo para parecer

calmo e controlado. — Vá pegar. Não podemos deixar ali, talvez sirva de
prova.

— O que você acha que está acontecendo?



— Aposto que aquela caminhonete não está só tentando chegar depressa
em algum lugar… alguma coisa me cheira mal.

Após dizer isso, ele ligou o rádio:
— Dois três meia na patrulha para central. Está me ouvindo?
— Na escuta, dois três meia.
— Caminhonete Chevrolet. Motorista acima do limite. Pode ser

perigosa.
— Algum passageiro?
— Positivo — disse o policial, e sua voz tremeu. — Carregamento

suspeito. Quatro indivíduos na parte de trás. Estão indo para Kilyos.
— Kilyos? Confirme.
O guarda repetiu a descrição e a localização e então esperou o policial

da central passar a informação para as outras patrulhas da área.
Depois que os estalos da estática do rádio do carro sumiram, o guarda

mais novo disse:
— Por que Kilyos? Não tem nada lá a essa hora da noite. Uma cidade

pequena e pacata.
— A não ser que eles estejam a caminho da praia. Pode ter uma festa ao

ar livre, quem sabe?
— Festa ao ar livre… — repetiu o guarda mais novo, revelando uma

pontada de inveja na voz.
— Ou, de repente, eles estão a caminho daquele maldito cemitério.
— Que cemitério?
— Ah, você não deve conhecer. Um lugar estranho, assustador, quase

na praia. Perto da fortaleza antiga — respondeu o guarda mais velho,
pensativo. — Muitos anos atrás, tarde da noite, nós estávamos no encalço
de um bandido e o filho da mãe correu para dentro do cemitério. Eu fui
atrás. Nossa, como eu era ingênuo. Tropecei em alguma coisa no escuro.
Era a raiz de uma árvore ou era um fêmur? Não tive coragem de olhar.
Continuei andando, aos trancos e barrancos. Ouvi um barulho na minha
frente, um gemido grave, baixo. Tive certeza de que não era uma pessoa,
mas também não parecia um animal. Eu me virei e voltei correndo. Então…
juro pelo Alcorão… o som começou a vir atrás de mim! Tinha um cheiro
esquisito, rançoso, no ar. Eu nunca senti tanto medo na vida. Consegui sair
dali, mas, no dia seguinte, minha mulher disse: “O que você andou fazendo
ontem à noite? Suas roupas estão com um cheiro horrível!”

— Caramba, que medo. Eu nunca tinha ouvido falar nesse lugar.



Assentindo, o guarda mais velho disse:
— Sorte sua. É um desses lugares que é melhor a gente não conhecer.

Só os amaldiçoados vão parar no Cemitério dos Solitários. Só os malditos.



Os malditos

A cerca de uma hora de distância do centro de Istambul, na orla do Mar
Negro, fica uma antiga vila de pescadores grega chamada Kilyos, famosa
por suas praias de areia fina, seus hoteizinhos, suas falésias íngremes e uma
fortaleza medieval que jamais fora capaz de impedir o ataque de um
exército invasor. Ao longo dos séculos, muitos tinham ido e vindo,
deixando para trás suas canções, rezas e maldições: os bizantinos, os
cruzados, os genoveses, os corsários, os otomanos, os cossacos do Don e,
durante um breve período, os russos.

Ninguém se lembrava mais daquilo. A areia que dava àquele lugar seu
nome grego — Kilia — cobria e apagava tudo, espalhando sobre os
vestígios do passado uma camada lisa de esquecimento. A costa inteira
passara a ser considerada um bom lugar para passar as férias por turistas,
estrangeiros que moravam na Turquia e locais. Era um lugar cheio de
contrastes: praias públicas e privadas; mulheres usando biquíni e mulheres
usando hijab; famílias fazendo piqueniques com cobertores estendidos e
ciclistas que passavam zunindo; fileiras de mansões espremidas ao lado de
moradias baratas; áreas de vegetação densa, com carvalhos, pinheiros e
bétulas, e estacionamentos de concreto.

O mar era bastante agitado em Kilyos. Devido à correnteza e às ondas
fortes, algumas pessoas se afogavam todo ano e tinham os corpos eram
retirados da água pela guarda costeira em botes de borracha. Era impossível
dizer se as vítimas tinham nadado para além das boias, com uma
autoconfiança imprudente, ou se uma correnteza viera por baixo e as
envolvera como uma canção de ninar. Da beira da praia, os banhistas
observavam cada incidente se desdobrar. Protegendo os olhos do sol,
espiando pelos binóculos, fitavam fixamente uma direção, como se
tivessem sido hipnotizados por um feitiço. Quando voltavam a falar,
estavam animados; eram amigos compartilhando uma aventura, ainda que
apenas durante alguns minutos. Depois, retornavam para suas
espreguiçadeiras e suas redes. Durante um certo tempo, ficavam assustados
e pareciam considerar mudar de lugar — ir para outra praia onde a areia



fosse tão dourada quanto ali, mas onde o vento provavelmente seria mais
calmo e o mar, menos insano. Mas aquele local tinha tantos outros aspectos
positivos, com preços justos, bons restaurantes, tempo clemente e vistas de
tirar o fôlego. E só Deus sabia o quanto eles estavam precisando descansar.
Embora ninguém jamais fosse dizer isso em voz alta e muitos sequer
admitissem para si mesmos, parte deles se ressentia dos mortos por terem o
atrevimento de se afogarem num local de veraneio. Parecia um gesto de
extremo egoísmo. Eles tinham trabalhado duro o ano todo, economizado
dinheiro, aturado os caprichos dos patrões, engolido o orgulho e contido a
raiva — e, nos momentos de desespero, sonhado com dias de preguiça ao
sol. Por isso, os banhistas permaneciam. Quando desejavam se refrescar,
davam um mergulho rápido, afastando o irritante pensamento de que apenas
instantes antes, nas mesmas águas, algum infeliz perdera a vida.

De vez em quando, um barco repleto de imigrantes em busca de asilo
virava naquelas águas. Os corpos eram retirados do mar e dispostos lado a
lado, e os jornalistas faziam um círculo ao redor deles para escrever suas
reportagens. Então, os corpos eram colocados nas vans refrigeradas que
eram usadas para transportar sorvete e peixe congelado e eram levados para
um cemitério especial — o Cemitério dos Solitários. Afegãos, sírios,
iraquianos, somalis, eritreus, sudaneses, nigerianos, líbios, iranianos,
paquistaneses, todos enterrados tão longe dos locais onde tinham nascido,
sepultados sem cuidado em qualquer lugar onde houvesse espaço. Ao redor
deles, por todos os lados, havia cidadãos turcos que, embora não fossem
imigrantes ilegais nem houvessem tentado pedir asilo, sentiam-se
igualmente rejeitados em sua própria pátria. O fato era que, sem que os
turistas ou mesmo muitos dos locais soubessem, havia um cemitério em
Kilyos — um cemitério único. Ele era reservado para três tipos de mortos:
os indesejados, os indignos e os indigentes.

Repleto de arbustos de artemísia, pés de urtiga e cardos, e rodeado por
uma cerca de madeira com tábuas faltando e arames frouxos, aquele era o
cemitério mais peculiar de Istambul. Ele tinha poucos visitantes — quase
nenhum. Mesmo os ladrões de túmulos mais experientes se mantinham bem
longe dali, com medo das maldições dos amaldiçoados. Perturbar os mortos
era perigoso, mas perturbar aqueles que eram ao mesmo tempo mortos e
malditos era um convite ao desastre.

Quase todos que tinham sido sepultados no Cemitério dos Solitários
eram, de uma maneira ou de outra, párias. Muitos tinham sido abandonados



pela família, pela vila ou pela sociedade como um todo. Viciados em crack,
alcoólatras, jogadores compulsivos, ladrões de ninharias, sem-teto,
fugitivos, enjeitados, desaparecidos, pessoas com doenças mentais,
vagabundos, mães solteiras, prostitutas, cafetões, travestis, aidéticos…
Pessoas indesejáveis. Proscritas. Repugnantes.

Entre os residentes do cemitério também havia matadores impiedosos,
assassinos em série, terroristas suicidas, predadores sexuais e, por mais
espantoso que isso fosse, suas vítimas inocentes. Os maus e os bons, os
cruéis e os misericordiosos, tinham sido enterrados sete palmos abaixo da
terra, lado a lado, fileira após fileira, num esquecimento só. A maioria não
tinha sequer a lápide mais simples. Nem o nome, nem a data de nascimento.
Só uma placa tosca de madeira com um número e, às vezes, nem isso —
apenas uma tabuleta de metal enferrujada. E, em algum lugar daquela
bagunça perversa, entre as centenas e centenas de túmulos abandonados,
havia um recém-escavado.

Era ali que Leila Tequila estava enterrada.
No número 7053.

O número 7054, o túmulo à sua direita, pertencia a um compositor que tinha
se matado. As pessoas ainda cantavam suas músicas por toda parte, sem
saber que o homem que tinha escrito aquelas letras pungentes estava num
túmulo esquecido. Havia muitas vítimas de suicídio no Cemitério dos
Solitários. Com frequência, elas eram de cidades pequenas e vilas onde os
imãs tinham se recusado a conduzir o funeral e suas famílias, por vergonha
ou tristeza, tinham concordado em sepultá-las bem longe.

O número 7063, que ficava ao norte de Leila, pertencia a um assassino.
Por ciúme, ele tinha cometido uma carnificina: atirara na mulher e, depois,
marchara até a casa do homem com quem suspeitava que ela estivesse tendo
um caso e atirara nele também. Como ainda lhe restava uma bala e ele não
tinha mais alvos, o homem tinha virado a arma para a própria têmpora,
errado o tiro, arrancado a lateral da cabeça, entrado em coma e morrido
alguns dias depois. Ninguém fora buscar o corpo.

O número 7052, vizinho à esquerda de Leila, era outra alma perturbada.
Um fanático. Tinha resolvido entrar numa boate e atirar em todos os
pecadores que estavam bebendo e dançando, mas não conseguira obter
nenhuma arma. Frustrado, decidira fazer uma bomba, usando uma panela de



pressão cheia de pregos mergulhados em veneno. Planejara tudo até o
último detalhe — mas explodira a própria casa enquanto preparava o
artefato letal. Um dos pregos que voaram para todos os lados o atingira bem
no coração. Isso tinha acontecido apenas dois dias antes, e ele fora parar ali.

O número 7043, ao sul de Leila, era uma zen-budista (a única do
cemitério). A mulher tinha saído do Nepal e estava a caminho de Nova York
para visitar os netos quando sofrera uma hemorragia cerebral. O avião
fizera um pouso de emergência. Ela morrera em Istambul, uma cidade onde
nunca tinha pisado antes. Sua família queria que o corpo fosse queimado e
as cinzas, devolvidas ao Nepal. De acordo com sua crença, sua pira
funerária tinha que ser acesa no momento em que ela desse seu último
suspiro. Mas a cremação era ilegal na Turquia e, em vez disso, ela teve que
ser enterrada, e enterrada depressa, de acordo com a lei islâmica.

Não havia cemitérios budistas na cidade. Havia diversos deles,
históricos e modernos: muçulmanos (sunitas, alevitas e sufi), católico-
romanos, greco-ortodoxos, apostólico-armênios, católico-armênios, judeus
— mas nada especificamente para budistas. No fim das contas, aquela avó
foi levada para o Cemitério dos Solitários. Sua família consentira, dizendo
que ela não teria se incomodado, pois sentia-se em paz mesmo entre
estranhos.

Outros túmulos próximos ao de Leila estavam ocupados por
revolucionários que tinham morrido na prisão. Cometeu suicídio, diziam os
registros oficiais, foi encontrado na cela com uma corda [ou uma gravata,
ou um lençol, ou um cadarço] ao redor do pescoço. As manchas roxas e as
queimaduras nos cadáveres contavam uma história diferente, de torturas
terríveis nas mãos da polícia. Diversos insurgentes curdos também estavam
enterrados ali, levados da outra ponta do país até aquele cemitério. O estado
não queria que eles virassem mártires aos olhos de seu povo e, por isso, os
corpos tinham sido bem embrulhados, como se fossem feitos de vidro, e
transferidos.

Os residentes mais jovens do cemitério eram os bebês abandonados.
Recém-nascidos enrolados em panos e deixados nos pátios das mesquitas,
em parquinhos ensolarados ou em cinemas mal iluminados. Os sortudos
eram resgatados por transeuntes e entregues a policiais, que bondosamente
os alimentavam e vestiam e lhes davam nomes alegres, como Felicity, Joy
ou Hope para compensar por seu começo triste. Mas, uma vez ou outra,



havia bebês menos afortunados. Uma noite no frio era o bastante para matá-
los.

Em média, morriam 55 mil pessoas por ano em Istambul — e apenas
cerca de 120 delas iam parar ali em Kilyos.



Visitas

Nas profundezas da noite, tendo ao fundo um céu cortado por lampejos de
raios, uma caminhonete Chevrolet passou zunindo pela velha fortaleza,
levantando redemoinhos de poeira. Ela seguiu sacolejando, invadiu o
acostamento e deu uma guinada abrupta na direção dos penhascos que
separavam a terra do mar, mas conseguiu virar de volta para a rua no último
segundo. Alguns metros adiante, finalmente parou com uma freada brusca.
Por um instante, não se ouviu nenhum som — nem dentro nem fora do
veículo. Até o vento, que vinha soprando com força desde a tarde, parecia
ter se acalmado.

A porta do motorista foi aberta com um rangido e Nalan Nostalgia
pulou para fora. Seu cabelo brilhava à luz do luar como uma auréola de
fogo. Ela deu alguns passos, com os olhos fixos no cemitério que se
espraiava à sua frente. Examinou a situação cuidadosamente. Com seu
portão de ferro enferrujado, fileiras de túmulos malcuidados, placas de
madeira no lugar de lápides, cerca quebrada que não representava nenhuma
proteção contra vândalos e ciprestes tortos, o lugar tinha um ar sobrenatural
e hostil. Exatamente como Nalan tinha imaginado. Enchendo os pulmões,
ela olhou por cima do ombro e anunciou:

— É aqui!
Foi só então que as quatro sombras que estavam amontoadas na parte de

trás da caminhonete ousaram se mover. Uma a uma, elas ergueram a cabeça
e farejaram o ar, como corças vendo se há algum caçador por perto.

A primeira a ficar de pé foi Humeyra Hollywood. Assim que saiu
tropeçando, levando uma mochila nas costas, ela apalpou o topo da cabeça e
verificou o chignon, que estava meio torto.

— Meu Deus, meu cabelo está um horror. Meu rosto está congelado.
— É o vento, sua fresca. Vai cair uma tempestade hoje. Eu mandei

vocês cobrirem as cabeças. Mas vocês nunca me ouvem.
— Não foi o vento, foi você dirigindo — disse Zaynab122, descendo

com dificuldade da caçamba da caminhonete.



— E isso lá é dirigir? — disse Sabotagem, pulando do carro e ajudando
Jameelah a fazer o mesmo.

Os poucos cabelos de Sabotagem estavam em pé. Ele tinha se
arrependido de não ter colocado uma touca de lã, mas isso não era nada
comparado ao quanto estava começando a se arrepender de ter concordado
em ir até aquele lugar maldito no meio da madrugada.

— Como foi que você conseguiu tirar carteira de motorista? —
perguntou Zaynab122.

— Aposto que transou com o instrutor — murmurou Humeyra
baixinho.

— Ah, calem a boca, todos vocês — disse Nalan, franzindo o cenho. —
Não viram como estava a estrada? Graças a mim, nós pelo menos chegamos
sãos e salvos.

— Sãos! — exclamou Humeyra.
— E salvos! — continuou Sabotagem.
— Filhos da puta! — disse Nalan e, rápida e decidida, ela foi

marchando até a caçamba.
Zaynab122 suspirou.
— Olha a boca, por favor. Você prometeu. Sem gritar nem xingar no

cemitério.
Ela tirou o rosário do bolso e começou a passar os dedos pelas contas.

Alguma coisa lhe dizia que aquela aventura noturna não iria ser fácil e que
ela iria precisar de toda a ajuda possível dos bons espíritos.

Enquanto isso, Nalan tinha aberto a porta traseira do carro e começado a
pegar as ferramentas: um carrinho de mão, uma enxada, um alvião, uma pá
quadrada, uma pá de bico, uma lanterna e um rolo de corda. Ela colocou
todos no chão e coçou a cabeça.

— Está faltando uma picareta — disse.
— Ah, a picareta — disse Humeyra. — Acho que eu deixei cair.
— Como assim, você acha que deixou cair? É uma picareta, não um

lenço.
— Eu não consegui segurar. A culpa é sua. Você estava dirigindo que

nem uma maluca.
Nalan lhe lançou um olhar gélido que ninguém viu no escuro.
— Tudo bem, chega de conversa. Vamos andando. Nós não temos muito

tempo — disse ela, pegando a pá de bico e a lanterna. — Cada um pega
uma ferramenta!



Um por um, eles seguiram a ordem dela. Ao longe, o mar rugia e
arrebentava na praia com uma força gigantesca. O vento voltou a soprar,
trazendo consigo o cheiro de sal. Ao fundo, a velha fortaleza esperava
pacientemente, e a sombra de um animal passou depressa pelos portões —
um rato, talvez, ou um ouriço, procurando abrigo antes da tempestade.

Em silêncio, eles empurraram o portão do cemitério e entraram. Cinco
intrusos, cinco amigos, procurando por aquela que haviam perdido. Como
se tivesse combinado com eles, a lua desapareceu atrás de uma nuvem,
mergulhando toda a paisagem em tons de preto e, por um breve momento,
aquele lugar ermo em Kilyos poderia ser qualquer lugar no mundo.



A noite

A noite no cemitério não era como a noite na cidade. Ali, a escuridão era
menos uma ausência de luz e mais uma presença em si mesma — um ser
vivo, que respirava. Ela foi atrás dos cinco como uma criatura curiosa, sem
que eles soubessem se seu intuito era avisá-los de um perigo à frente ou
empurrá-los na direção dele quando aparecesse.

E lá foram eles, caminhando contra o vento furioso. No começo,
andavam depressa, impelidos pelo desconforto ou pelo simples medo.
Seguiam em fila indiana, com Nalan à frente, segurando a pá de bico em
uma das mãos e a lanterna na outra. Atrás dela, cada um com sua
ferramenta, iam Jameelah e Sabotagem juntos e depois Humeyra,
empurrando o carrinho de mão. Zaynab122 vinha na retaguarda, não apenas
por suas pernas serem mais curtas, mas porque ela estava ocupada
espalhando sal grosso e sementes de papoula para espantar os espíritos
maus.

Um cheiro pungente vinha do chão — de terra molhada, pedra úmida,
cardos silvestres, folhas murchas e coisas que eles não desejavam nomear.
Era um cheiro pesado e terroso de podridão. Eles viram pedras e troncos de
árvore cobertos de líquen, com suas escamas parecidas com folhas
brilhando no escuro, fantasmagóricas. Em alguns lugares, uma névoa cor de
marfim pairava diante de seus olhos. Em dado momento, eles ouviram um
farfalhar que parecia vindo de debaixo da terra. Nalan estacou e iluminou a
área ao redor com sua lanterna. Foi só então que eles perceberam a vastidão
do cemitério e o tamanho de sua tarefa.

Enquanto puderam, os cinco permaneceram numa única aleia, pois,
apesar de ela ser estreita e escorregadia, parecia estar levando-os na direção
certa. Mas logo a aleia desapareceu e eles de repente começaram a subir
uma colina onde não havia nenhuma trilha por entre os túmulos. Havia
centenas e centenas deles, a maioria com placas de madeira numeradas,
embora diversos aparentemente não tivessem nenhuma marcação. À luz
anêmica da lua, eles pareciam espectrais.



De vez em quando, eles deparavam com um túmulo que tinha o
privilégio de ter uma lápide de calcário e, numa ocasião, ela continha
dizeres:

Não penses que tu estás vivo e eu me fui.
Nada é o que parece nesta terra esquecida…

Y. V.

— Chega, eu vou embora — disse Sabotagem, apertando a pá que
segurava com força.

Nalan tirou um galhinho da manga.
— Deixe de ser idiota. É só um poema bobo.
— Um poema bobo? Esse homem está nos ameaçando.
— Você nem sabe se é homem. Só tem as iniciais.
Sabotagem balançou a cabeça.
— Não importa. A pessoa que está enterrada aqui está nos avisando que

não é para irmos em frente.
— Igualzinho a um filme — murmurou Humeyra.
Sabotagem assentiu.
— Isso, quando um grupo entra numa casa assombrada e, no fim da

noite, está todo mundo morto! E sabe o que os espectadores pensam? Bom,
eles pediram. É isso que os jornais vão dizer da gente amanhã de manhã.

— Os jornais de amanhã de manhã já estão na gráfica — disse Nalan.
— Ah, que ótimo — respondeu Sabotagem, tentando sorrir. E, por um

breve instante, pareceu que eles estavam no apartamento de Leila na rua
Kafka Cabeludo, todos os seis, batendo papo e implicando uns com os
outros, com as vozes tilintando como sinos de vento feitos de vidro.

Mais um raio no céu, dessa vez tão próximo que a terra reluziu como se
estivesse sendo iluminada de baixo para cima. Quase instantaneamente, um
trovão ressoou. Sabotagem parou de andar e tirou uma bolsinha de fumo do
bolso. Ele enrolou um baseado, mas teve dificuldade para riscar o fósforo.
O vento estava forte demais. Finalmente, acendeu o baseado e deu uma
longa tragada.

— O que você está fazendo? — perguntou Nalan.
— É para me acalmar. Estou com os nervos em frangalhos. Vou ter um

enfarte aqui neste lugar. Todos os homens da família do meu pai morreram



antes de fazer 43 anos. Meu pai teve um enfarte aos 42. Adivinha quantos
anos eu tenho! Juro, estar aqui é um risco para a minha saúde.

— Homem, se você ficar chapado, vai servir para quê? — perguntou
Nalan, arqueando uma das sobrancelhas. — Além do mais, dá para ver uma
brasa a quilômetros de distância. Por que você acha que os soldados não
podem fumar no campo de batalha?

— A gente não está numa guerra, poxa! E essa sua lanterna? Por acaso
o inimigo vai conseguir ver a brasa do meu baseado, mas não esse facho de
luz enorme?

— Eu estou apontando para o chão — disse Nalan, iluminando um
túmulo próximo para provar o que dizia e assustando um morcego, que saiu
voando.

Sabotagem atirou o baseado longe com um peteleco.
— Tudo bem. Ficou feliz?
Eles caminharam em zigue-zague por entre placas de madeira e árvores

retorcidas, suando apesar do frio, tensos e irritadiços como as visitas
indesejadas que sabiam ser. Samambaias e cardos raspavam em suas pernas;
folhas de outono estalavam sob seus pés.

A bota de Nalan ficou presa na raiz de uma árvore. Ela cambaleou e
recuperou o equilíbrio.

— Merda!
— Nada de sacrilégio — avisou Zaynab122. — Os jinn podem ouvir.

Eles moram em túneis debaixo dos túmulos.
— Talvez agora não seja o momento ideal para você nos contar isso —

disse Humeyra.
— Eu não estava querendo assustar vocês — disse Zaynab122,

examinando-a com tristeza. — Você por acaso iria saber o que fazer se
desse de cara com um jinn? A regra número um é não entrar em pânico. A
regra número dois é não correr, pois eles são mais rápidos do que a gente. A
regra número três é não demonstrar desdém por ele. Ou por ela. O
temperamento das jinn fêmeas é pior ainda.

— Isso faz todo sentido para mim — disse Nalan.
— Existe uma regra número quatro? — perguntou Jameelah.
— Sim: não deixe o jinn enganar você. Eles são mestres em disfarces.
Nalan soltou uma risada pelo nariz, mas logo se conteve.
— Desculpe — disse.



— É verdade — insistiu Zaynab122. — Se você tivesse lido o Alcorão,
iria saber. Os jinn conseguem assumir a forma que quiserem: podem virar
gente, bicho, planta, mineral… Está vendo aquela árvore? Você pensa que é
uma árvore, mas pode ser um espírito.

Humeyra, Jameelah e Sabotagem olharam de soslaio para a bétula. Ela
parecia velha e normal, com um tronco cheio de nós e galhos aparentemente
tão sem vida quanto os cadáveres debaixo da terra. Mas, agora que eles
estavam olhando de perto, talvez a árvore, de fato, emanasse uma energia
sobrenatural, uma aura que não era deste mundo.

Nalan, que tinha seguido em frente imperturbável, diminuiu o passo e
olhou por cima do ombro.

— Chega! Para de botar medo neles!
— Eu estou tentando ajudar — disse Zaynab122, em tom de desafio.
Mesmo se todas essas bobagens fossem verdade, por que entupir as

pessoas de informações com as quais elas não saberiam o que fazer?,
Nalan sentiu vontade de dizer. Mas deixou para lá. Para ela, os seres
humanos eram como falcões-peregrinos: tinham o poder e a habilidade de
alçar voos altíssimos, livres, etéreos, sem amarras; mas, às vezes, por
obrigação ou mesmo por vontade própria, também aceitavam a escravidão.

Na Anatólia, Nalan tinha visto de perto como os falcões se
empoleiravam nos ombros dos captores, esperando obedientemente pela
próxima guloseima ou pela próxima ordem. O assovio do falcoeiro era o
chamado que punha um fim à liberdade. Ela também tinha visto como eles
colocavam um capuz na cabeça daquelas nobres aves de rapina para que
elas não entrassem em pânico. Ver era saber, e saber dava medo. Todo
falcoeiro sabia que, quanto menos o pássaro via, mais calmo ele ficava.

Mas, sob aquele capuz, onde não havia direções e o céu e a terra
viravam um invólucro de linho preto, o falcão, embora reconfortado, ainda
se sentia nervoso, como que pronto para receber um golpe que poderia vir a
qualquer momento. Anos depois, Nalan passou a achar que a religião —
assim como o poder, o dinheiro, a ideologia e a política — também era um
capuz. Todas aquelas superstições, previsões e crenças tinham desprovido
os seres humanos da visão, mantendo-os sob controle; mas, no fundo,
tinham enfraquecido sua autoestima a tal ponto que eles agora temiam tudo
e qualquer coisa.

Mas ela não. Ao fixar os olhos na teia de aranha que brilhava à luz da
lanterna, prateada como o mercúrio, Nalan reiterou para si mesma que



preferia não acreditar em nada. Nenhuma religião, nenhuma ideologia. Ela,
Nalan Nostalgia, jamais seria vendada.



Vodca

Após chegar numa esquina onde a aleia reaparecia, o grupo de amigos
estacou. Ali, os números dos túmulos pareciam não ter lógica, não estar em
sequência. Iluminando-os com a lanterna, Nalan Nostalgia leu em voz alta:

— 7040, 7024, 7048…
Nalan franziu o cenho, como se suspeitasse que alguém estava caçoando

dela. Nunca tinha sido boa em matemática. Ou em qualquer disciplina, na
verdade. Até hoje, em um de seus sonhos recorrentes ela estava de novo na
escola. Nalan voltava a ser um menininho vestido com um uniforme feio,
com o cabelo raspado horrivelmente rente, levando palmadas do professor
na frente da turma toda porque era ruim em soletrar e pior ainda em
gramática. Naquela época, a palavra “dislexia” ainda não tinha entrado no
Dicionário do Cotidiano da vila, e nem o professor nem o diretor tiveram a
menor compaixão por Nalan.

— Tudo bem? — perguntou Zaynab122.
— Claro! — exclamou Nalan, voltando a si.
— Essas placas são tão esquisitas — murmurou Humeyra. — Para que

lado a gente vai agora?
— Por que vocês não ficam aqui? Eu vou dar uma olhada — disse

Nalan.
— Acho melhor alguém ir com você — disse Jameelah, preocupada.
Nalan abanou a mão. Ela precisava ficar sozinha um instante e organizar

os pensamentos. Tirou uma garrafinha do bolso interno do casaco e deu um
grande gole para se fortalecer. Então, ofereceu a garrafa a Humeyra, a única
pessoa do grupo que podia consumir álcool.

— Experimente, mas tome cuidado.
Dizendo isso, ela desapareceu.
Sem a lanterna de Nalan e com a lua momentaneamente escondida atrás

das nuvens, os outros quatro ficaram mergulhados na escuridão. Eles se
aproximaram devagar uns dos outros.

— Vocês sabem que é assim que começa, né? — murmurou Humeyra.
— Digo, nos filmes. Uma pessoa vai para longe das outras e é brutalmente



assassinada. Acontece a poucos metros do grupo, mas eles não percebem,
claro. Então, outra pessoa se afasta e acaba do mesmo jeito.

— Relaxa, a gente não vai morrer — disse Zaynab122.
Se Humeyra, apesar dos tranquilizantes que tinha tomado, estava

ficando nervosa, Sabotagem estava se sentindo pior ainda.
— Essa bebida que ela deu para você… posso dar um gole? — pediu

ele.
Humeyra hesitou.
— Você sabe o desastre que é quando bebe.
— Mas isso é num dia normal. Esta noite, nós estamos em estado de

emergência. Eu já falei para vocês do que aconteceu com os homens da
minha família, meninas. Não é bem este lugar que me dá medo. É a morte
que deixa meu sangue gelado.

— Por que você não fuma seu baseado? — sugeriu Jameelah, tentando
ajudar.

— Não sobrou nada. Como eu vou andar neste estado? Ou cavar um
túmulo?!

Humeyra e Zaynab122 se entreolharam. Jameelah deu de ombros.
— Tudo bem — disse Humeyra. — Eu também preciso de um gole,

para ser sincera.
Pegando a garrafa das mãos dela, Sabotagem deu um gole

impressionante. E depois outro.
— Já chega — disse Humeyra.
Ela também deu um gole, jogando a cabeça para trás. Uma flecha de

fogo desceu pela sua garganta. Ela fez uma careta e dobrou o corpo.
— Eca! O que é isso?!
— Não sei, mas eu gostei — afirmou Sabotagem.
Ele arrancou a garrafa da mão dela para dar mais um gole rápido. A

sensação foi boa e, num estalo, ele virou outro.
— Ei, pode parar — disse Humeyra, pegando a garrafa de volta e

colocando a tampa. — Esse negócio é forte, eu nunca…
— Vamos lá! É por aqui — exclamou uma voz surgida das sombras.
Nalan estava voltando.
— Essa bebida — disse Humeyra, caminhando na direção dela. — Que

veneno é esse?
— Ah, você experimentou? É especial. Chamam de Spirytus

Magnanimus. É vodca polonesa… ou ucraniana, ou russa, ou eslovaca. A



gente briga para saber quem inventou a baklava, se foram os turcos, os
libaneses, os sírios ou os gregos… e os eslavos brigam pela vodca.

— Quer dizer que isso é vodca? — perguntou Humeyra, incrédula.
Nalan deu um sorriso radiante.
— É! Mas nenhuma outra vodca chega perto. Ela é 97% álcool.

Funcional, prática. Tem dentista que dá para o paciente antes de extrair um
dente. E médico que usa para fazer cirurgia. Usam até para fazer perfume.
Mas, na Polônia, eles bebem nos velórios, para brindar aos mortos. Então,
eu achei que seria apropriado.

— Você trouxe uma vodca letal para um cemitério? — perguntou
Zaynab122, balançando a cabeça.

— Bom, eu não esperava que você fosse gostar — disse Nalan,
ofendida.

— E você conseguiu encontrar o túmulo da Leila? — indagou
Jameelah, mudando de assunto para dissipar a tensão.

— Consegui! Fica ali do outro lado. Todo mundo pronto?
Sem esperar resposta, Nalan Nostalgia apontou a lanterna para a aleia à

esquerda e seguiu marchando, sem perceber o sorriso estranho e os olhos
desfocados de Sabotagem.



Errar é humano

Eles tinham chegado, finalmente. Debruçando-se juntos, olharam bem para
um túmulo específico, como se ele fosse uma charada que precisavam
decifrar. Assim como a maioria, aquele ali tinha apenas um número. Não
havia nem “Leila”, nem “Tequila” na lápide dela. Ela não tinha uma lápide.
Nem um pedaço de terra bem cuidado, com uma moldura bonita de flores.
Só tinha uma placa de madeira com o garrancho de um funcionário
qualquer do cemitério.

Perturbado pela presença deles, um lagarto saiu correndo de debaixo de
uma pedra para se abrigar em outro lugar, desparecendo sob alguns arbustos
à frente. Num sussurro, Humeyra perguntou:

— É aqui que Leila-jim está enterrada?
Nalan permaneceu imóvel, emitindo uma intensidade muda.
— É. Vamos cavar.
— Esperem aí — disse Zaynab122, erguendo a mão. — Primeiro, a

gente precisa rezar. Não se pode exumar o corpo sem um ritual adequado.
— Tudo bem — concordou Nalan. — Mas não um muito longo, por

favor. A gente precisa correr.
Zaynab122 tirou um frasco da bolsa e salpicou no túmulo a mistura que

havia preparado mais cedo: sal de rocha, água de rosas, pasta de sândalo,
sementes de cardamomo e cânfora. Com os olhos fechados e as palmas das
mãos viradas para cima, ela recitou a Sura Al-Fatiha. Humeyra
acompanhou. Sabotagem, sentindo-se tonto, teve que se sentar antes de
fazer suas orações. Jameelah fez o sinal da cruz três vezes, movendo os
lábios sem emitir nenhum som.

O silêncio que se seguiu estava imbuído de tristeza.
— Muito bem, hora de seguir em frente — disse Nalan.
Usando todo o seu peso, Nalan enfiou a pá de bico fundo na terra,

empurrando com força o topo da lâmina com a bota. Mais cedo, ela temera
que o solo fosse estar congelado, mas ele estava macio e molhado. Nalan
foi trabalhando depressa, com gestos ritmados. Logo, estava rodeada pelo
cheiro e o toque familiares e reconfortantes da terra.



Uma imagem surgiu num lampejo na mente de Nalan. Ela se lembrou
da primeira vez que vira Leila. A princípio, ela era só mais um rosto nas
janelas do bordel, com a respiração embaçando o vidro. Movia-se com uma
elegância discreta que parecia quase impossível naquele ambiente. Com os
cabelos cascateando sobre os ombros e os olhos grandes, escuros e
expressivos, Leila parecia a mulher de uma moeda que Nalan encontrara
certa vez quando estava arando os campos. Assim como aquela imperatriz
bizantina, ela possuía algo de indefinível em sua expressão, desafiando o
tempo e o espaço. Nalan se lembrou de como elas costumavam se encontrar
na loja de börek e contar segredos uma para a outra.

— Você já se perguntou o que aconteceu com ela? — Leila perguntara
do nada um dia. — Aquela sua noiva tão jovem… a que você largou no
quarto, sozinha.

— Bom, tenho certeza de que ela se casou com outra pessoa. A essa
altura, já deve ter um batalhão de filhos.

— Não é isso que importa, querida. Você me manda cartões-postais, não
é? Devia mandar uma carta para ela. Explicar o que aconteceu e pedir
desculpas.

— Você está falando sério? Eu fui forçada a um casamento de mentira.
Ele ia acabar me matando. Fugi para me salvar. Você preferia que eu tivesse
ficado lá e vivido uma mentira até o fim dos meus dias?

— De jeito nenhum. A gente tem que fazer o possível para consertar
nossas vidas, devemos isso a nós mesmos. Mas precisamos tomar cuidado
para não machucar os outros enquanto alcançamos esse objetivo.

— Ai, meu Deus!
Leila a fitara com aquele seu olhar paciente e significativo.
Nalan atirara as mãos para o alto.
— Ok, tudo bem… eu vou escrever para a minha querida esposa.
— Promete?
Enquanto Nalan continuava a cavar o túmulo de Leila, ela se recordou

involuntariamente daquela conversa havia muito esquecida. Ouviu a voz de
Leila dentro de sua cabeça e também se lembrou de que nunca tinha escrito
a carta prometida.

Sabotagem estava na beirada do túmulo, observando Nalan com uma
mistura de espanto e admiração. Ele nunca tinha sido bom em trabalhos



manuais; em casa, sempre que era preciso consertar uma torneira ou colocar
uma prateleira, eles chamavam um vizinho. Todos na família o viam como
um homem absorto em assuntos enfadonhos, como números e declarações
de imposto, enquanto Sabotagem preferia pensar em si mesmo como
alguém com uma mente criativa. Um artista negligenciado. Ou um cientista
não reconhecido. Um talento desperdiçado. Ele nunca contara a Leila o
quanto sentia inveja de D/Ali. E o que mais não lhe contara? As lembranças
surgiram depressa em sua mente, e cada uma era como uma peça diferente
do quebra-cabeças que era seu longo relacionamento com Leila, uma
imagem repleta de fendas e buracos impossíveis de consertar.

Acelerado pela vodca que estava percorrendo seu corpo, o pulso de
Sabotagem batia forte em seus ouvidos. Ele quase tampou os ouvidos para
abafar o som. Decidiu esperar. A vontade não passou, e Sabotagem jogou a
cabeça para trás, como se quisesse encontrar consolo no céu. Lá em cima,
viu uma coisa muito estranha, que o fez abrir um pouco a boca. Na
superfície da lua, havia um rosto o encarando. Era um rosto
surpreendentemente familiar. Sabotagem apertou os olhos até quase fechá-
los. Era o rosto dele! Alguém tinha feito um desenho dele na lua! Atônito,
Sabotagem emitiu um som de espanto, alto e sibilante como o de um
samovar logo antes de a água ferver. Ele comprimiu os lábios e mordeu o
interior da boca para tentar se controlar, mas não adiantou.

— Vocês viram a lua? Eu estou lá em cima! — exclamou Sabotagem,
com o rosto em brasa.

Nalan parou de cavar.
— O que tem de errado com ele?
Sabotagem revirou os olhos.
— O que tem de errado comigo? Absolutamente nada. Por que você

sempre presume que tem algo de errado comigo?
Inalando o ar depressa, Nalan largou a pá e marchou para perto dele. Ela

agarrou seus ombros e examinou suas pupilas, notando que estavam
dilatadas. Então, se voltou depressa para as outras.

— Ele bebeu? — perguntou.
Humeyra engoliu em seco.
— Ele não estava se sentindo bem.
Nalan travou o maxilar.
— Uhum. E o que ele bebeu, exatamente?
— A… sua vodca — disse Zaynab122.



— O quê? Vocês piraram? Até eu tomo cuidado com esse negócio.
Quem vai cuidar dele agora?

— Eu — disse Sabotagem. — Eu consigo tomar conta de mim!
Nalan pegou a pá de novo.
— Não deixem que ele chegue perto de mim. Estou falando sério! —

disse.
— Venha, fique do meu lado — disse Humeyra, puxando Sabotagem

gentilmente para perto de si.
Sabotagem suspirou de exasperação. Mais uma vez, foi tomado por

aquela sensação tão familiar de não ser compreendido pelas pessoas de
quem era mais próximo. Nunca dera muita importância às palavras,
esperando que as pessoas que amava o decifrassem por meio de seus
silêncios. Quando precisava falar abertamente, ele muitas vezes fazia
insinuações; quando precisava revelar suas emoções, as ocultava ainda
mais. Talvez a morte fosse assustadora para todos, mas era ainda mais para
alguém que, lá no fundo, sabia que levara uma vida de fingimentos e
obrigações, uma vida moldada pelas necessidades e exigências de outras
pessoas. Agora que Sabotagem chegara à idade do pai quando este morrera
— deixando sua mãe e ele sozinhos num bairro provinciano e mexeriqueiro
de Van —, tinha todo o direito de se perguntar o que restaria dele quando
também fosse embora.

— Ninguém mais me viu na lua? — perguntou Sabotagem, oscilando
sobre os calcanhares, com o corpo todo balançando como uma jangada em
águas revoltas.

— Fique quieto, meu amor — disse Humeyra.
— Mas você viu?
— Sim, sim. Todo mundo viu — garantiu Zaynab122.
— Agora sumiu — comentou Sabotagem com os olhos baixos e uma

expressão de cada vez mais desânimo. — Puf! Acabou. É isso que acontece
quando a gente morre?

— Você está aqui com a gente — disse Humeyra, abrindo a garrafa
térmica e oferecendo o café.

Sabotagem deu alguns goles, mas não pareceu consolado.
— Eu não estava falando a verdade quando disse que não tinha medo

deste lugar. Ele me deixa todo arrepiado.
— A mim também — concordou Humeyra, baixinho. — Estava me

sentindo corajosa quando nós saímos, mas agora, não estou mais. Tenho



certeza de que vou ter pesadelos durante muito tempo.
Embora sentissem vergonha por não ajudar Nalan, os quatro

continuaram de pé, lado a lado, vendo montinhos de terra sendo removidos,
um após o outro: era a destruição do pouco de ordem e paz que havia
naquele estranho lugar.

Quando o túmulo estava aberto, Sabotagem e as meninas formaram um
grupo diante da pilha de terra, sem ousar espiar a cova escura. Por
enquanto.

Nalan saiu de dentro do buraco que tinha cavado, ofegante e coberta de
lama. Ela enxugou o suor da testa, se sujando toda de terra sem perceber.

— Obrigada pela ajuda, seus preguiçosos filhos da puta — disse.
Os outros não responderam. Estavam assustados demais para dizer

qualquer coisa. Concordar com aquele plano maluco e entrar correndo na
caminhonete tinha parecido uma aventura e a coisa certa a fazer por Leila.
Mas, naquele momento, eles foram subitamente tomados por um medo
atroz e primordial; as juras que tinham feito mais cedo não valiam grande
coisa diante de um cadáver no meio da madrugada.

— Andem logo. Vamos tirar ela daí — disse Nalan, iluminando o
interior do túmulo com a lanterna.

Algumas raízes de árvores ficaram visíveis na luz, rastejando como
cobras. No fundo do buraco havia uma mortalha com manchas de terra.

— Como assim não tem caixão? — perguntou Jameelah quando
conseguiu chegar alguns centímetros mais perto e olhar para baixo.

Zaynab122 balançou a cabeça.
— Isso é coisa de cristão. No Islã, nós enterramos nossos mortos

envoltos só num pano branco. Mais nada. Isso torna todos iguais na morte.
Como sua família fazia?

— Eu nunca vi um morto antes — disse Jameelah, com a voz
embargada. — A não ser a minha mãe. Ela era cristã, mas se converteu ao
islamismo depois de se casar. Mas… houve algumas discordâncias em
relação ao enterro dela. Meu pai queria uma cerimônia muçulmana, e minha
tia, uma cerimônia cristã. Eles tiveram a maior briga. A coisa ficou feia.

Zaynab122 concordou com a cabeça, sentindo a tristeza ao redor dela
como um manto. A religião, para ela, sempre fora uma fonte de esperança,
de resiliência e de amor — um elevador que a erguia do porão da escuridão



e a levava para dentro de uma luz espiritual. Doía-lhe o fato de que esse
elevador também podia, com a mesma facilidade, levar outros para o nível
mais baixo. Os ensinamentos que aqueciam seu coração e a deixavam mais
próxima de toda a humanidade, independentemente de crença, raça ou
nacionalidade, podiam ser interpretados de forma a dividir, confundir e
separar seres humanos, semeando a inimizade e o derramamento de sangue.
Se Zaynab122 fosse chamada por Deus um dia e tivesse a chance de estar
na presença Dele, ela faria apenas uma pergunta simples: “Por que Te
permitiste ser tão mal compreendido, ó meu belo e misericordioso Deus?”.

Devagar, o olhar de Zaynab122 se voltou para baixo. O que ela viu a
arrancou subitamente de seu devaneio.

— Deveriam ter colocado tábuas de madeira sobre a mortalha da Leila
— disse Zaynab122. — Por que o corpo dela não foi protegido?

— Acho que os coveiros simplesmente não ligaram para isso — disse
Nalan, limpando a poeira das mãos e se voltando para Zaynab122. — Pode
pular!

— Quem? Eu?
— Eu preciso ficar aqui fora e puxar a corda. Alguém tem que entrar.

Você é a menor.
— Por isso mesmo, não posso me enfiar aí. Senão, não vou conseguir

sair.
Nalan pensou um pouco. Ela olhou para Humeyra: gorda demais.

Depois, para Sabotagem: bêbado demais. E, afinal, para Jameelah: fraca
demais. Nalan suspirou.

— Tudo bem, eu entro. Já passei tanto tempo lá embaixo que não faz
diferença.

Largando a pá, ela se aproximou do túmulo e espiou o buraco. Uma
onda de tristeza surgiu em seu peito. Lá embaixo estava sua melhor amiga,
a mulher com quem ela havia dividido mais de duas décadas de vida — as
coisas boas, as ruins e as terríveis.

— Bom, a gente vai fazer o seguinte — anunciou Nalan. — Eu
engatinho lá para baixo, vocês jogam a corda para mim e eu amarro em
volta da Leila. Quando eu contar até três, vocês puxam para cima,
entenderam?

— Entendemos — disse Humeyra, com a voz rouca.
— Como a gente vai puxar? Eu quero ver — disse Sabotagem e, antes

que qualquer pessoa pudesse impedi-lo, empurrou as outras e se adiantou.



Sob o efeito da vodca-nocaute, seu rosto, que normalmente era pálido,
tinha ficado corado, do tom de vermelho de uma tábua de açougueiro. Ele
estava suando muito, embora tivesse tirado o casaco. Espichou o pescoço o
máximo que pôde e olhou o túmulo com os olhos apertados. Ficou branco.

Alguns minutos antes, Sabotagem tinha visto seu rosto na lua. Aquilo
fora um choque. Mas, naquele momento, ele viu seu espectro estampado na
mortalha lá embaixo. Era um alerta da Morte. Suas amigas podiam não
entender, mas Sabotagem sabia que Azrael estava lhe dizendo que ele seria
o próximo. Sua cabeça começou a girar. Sentindo-se enjoado, ele
cambaleou para a frente, meio cego, e perdeu o equilíbrio. Seus pés voaram
para cima; ele escorregou e desabou dentro do túmulo.

Aconteceu tudo tão depressa que as outras não tiveram tempo de reagir
— com exceção de Jameelah, que soltou um grito.

— Olha pra você! — exclamou Nalan com as pernas bem afastadas e as
mãos na cintura, examinando a situação de Sabotagem. — Como você
conseguiu ser tão descuidado?

— Nossa, você está bem? — perguntou Humeyra, espiando com
cuidado pela borda.

Dentro do buraco, Sabotagem estava completamente imóvel, a não ser
pelo queixo que tremia.

— Está vivo, pelo menos? — perguntou Nalan.
Sabotagem, afinal, conseguiu falar:
— Estou sentindo que… acho que… eu estou dentro de um túmulo.
— É, a gente notou — disse Nalan.
— Não entre em pânico, meu bem — disse Zaynab122. — Pense assim:

você está enfrentando seu medo, isso é bom.
— Por favor, me tirem daqui!
Sabotagem não estava em condições de dar valor a nenhum conselho.

Tomando cuidado para não pisar na mortalha, ele se moveu para um lado,
mas imediatamente mudou de posição de novo, com medo de criaturas que
pudessem estar ocultas no breu dos cantos do túmulo.

— Nalan, a gente tem que ajudar — disse Humeyra.
Nalan ergueu os ombros bem alto.
— Por que eu deveria fazer isso? Talvez seja bom para ele ficar lá

dentro e aprender uma lição.
— O que ela falou? — perguntou Sabotagem com uma voz

gorgolejante, como se houvesse uma substância sólida presa em sua



garganta.
Jameelah interrompeu:
— Ela está só brincando. A gente vai salvar você.
— É verdade, não se preocupe — disse Zaynab122. — Vou te ensinar

uma oração para ajudar a…
A respiração de Sabotagem acelerou. Em contraste com a escuridão das

paredes laterais do túmulo, seu rosto assumira uma palidez mortal. Ele
colocou uma das mãos no coração.

— Ai, meu Deus! Acho que ele está tendo um ataque cardíaco, que nem
o pai! — exclamou Humeyra. — Faz alguma coisa, rápido!

Nalan suspirou.
— Tudo bem.
Assim que Nalan pulou no buraco e aterrissou ao lado de Sabotagem,

ele envolveu-a com os braços. Nunca na vida tinha ficado tão aliviado em
vê-la.

— É… você pode me soltar? Eu não consigo me mexer.
Sabotagem relaxou os braços com relutância. Ele tinha passado a vida

inteira sendo criticado e menosprezado pelos outros: em casa, durante a
infância, por uma mãe amorosa, porém severa; na escola, pelos professores;
no exército, por seus superiores; no escritório, por quase todo mundo. Anos
sendo intimidado haviam esmagado sua alma, deixando uma polpa no local
onde a coragem poderia ter desabrochado.

Arrependendo-se do tom que usara, Nalan se inclinou para a frente e
entrelaçou os dedos das mãos:

— Sobe. Anda!
— Tem certeza? Eu não quero machucar você.
— Não se preocupe. Mas anda logo, meu bem.
Sabotagem colocou um dos pés nas mãos de Nalan, um joelho no ombro

dela e o outro pé em sua cabeça, subindo com dificuldade. Humeyra, com
alguma ajuda de Zaynab122 e de Jameelah, estendeu as mãos e o puxou
para cima.

— Obrigado, meu Deus! — disse Sabotagem assim que saiu.
— É, eu faço o trabalho e Deus fica com o crédito — resmungou Nalan

de dentro da cova.
— Obrigado, Nalan — disse Sabotagem.
— De nada. Agora alguém pode por favor jogar a corda para mim?
Eles jogaram. Nalan agarrou-a e amarrou-a em volta do corpo.



— Puxem!
A princípio, o cadáver se recusou a se mover, aparentemente decidido a

ficar onde estava. Então, eles conseguiram erguê-lo centímetro a
centímetro. Quando já estava numa altura suficiente, Humeyra e Zaynab122
o pegaram com cuidado e o colocaram no chão com a maior delicadeza
possível.

Finalmente, Nalan saiu do buraco, com as mãos e os joelhos cobertos de
arranhões e cortes.

— Nossa, estou exausta.
Mas ninguém ouviu. Todos estavam observando a mortalha com os

olhos arregalados de espanto. Quando o corpo fora içado, uma parte do
tecido se rasgara e um rosto ficara parcialmente visível.

— Essa pessoa tem uma barba — disse Sabotagem.
Zaynab122 ergueu os olhos para Nalan, horrorizada, se dando conta do

que tinha acontecido.
— Alá tenha piedade. A gente exumou o cadáver errado.

* * *

— Como a gente pôde cometer um erro desses? — perguntou Jameelah,
depois que eles tinham enterrado o barbudo de volta e alisado a terra sobre
o túmulo.

— Foi por causa daquele velho do hospital — disse Nalan num tom um
pouco constrangido, tirando o papel do bolso. — Ele tem uma letra horrível.
Eu não tinha certeza se isso era 7052 ou 7053. Como eu ia saber? Não foi
culpa minha.

— Não tem problema — comentou Zaynab122 carinhosamente.
— Vamos — disse Humeyra, se arrumando. — Vamos cavar o túmulo

certo. Dessa vez, a gente ajuda você.
— Eu não preciso de ajuda — afirmou Nalan, voltando à assertividade

de sempre e pegando a pá. — Mas fiquem de olho nele — continuou,
apontando o dedo para Sabotagem.

Sabotagem franziu o cenho. Detestava ser visto como um fracote.
Assim como tantas pessoas tímidas, secretamente acreditava que havia, e
sempre houvera, um herói dentro dele, louco para sair e mostrar ao mundo
quem ele era de verdade.



Enquanto isso, Nalan já tinha começado a cavar, apesar da dor que lhe
queimava a área entre as omoplatas. Seus braços e o resto do corpo também
estavam doloridos. Ela olhou furtivamente para as palmas das mãos, com
medo de estar formando calos. Durante sua longa e árdua transição da
aparência externa de um homem para a da mulher que já era por dentro,
suas mãos tinham sido sua maior frustração. As orelhas e as mãos eram as
partes mais difíceis de mudar, explicara seu cirurgião. Era possível
transplantar cabelo, mudar o formato do nariz, aumentar os seios e tirar
gordura de uma parte do corpo e injetá-la em outra. Era incrível como você
podia virar uma pessoa inteiramente nova. Mas não havia muito o que fazer
com o tamanho e o formato das suas mãos. Nem todas as manicures do
mundo poderiam compensar isso. E Nalan tinha as mãos fortes e sólidas de
um fazendeiro, das quais sentira vergonha todos aqueles anos. Mas, naquela
noite, estava feliz por possuí-las. Leila teria ficado orgulhosa dela.

Dessa vez, Nalan escavou de maneira lenta e deliberada. Humeyra,
Jameelah, Zaynab122 e até Sabotagem trabalharam em silêncio ao seu lado,
removendo pequenos montes de terra de cada vez. Outra vez, um túmulo foi
aberto; outra vez, Nalan pulou lá dentro; e outra vez, atiraram-lhe a corda.

Em comparação com a primeira tentativa, o cadáver pareceu mais leve
quando eles o içaram e o tiraram do túmulo. Devagar, o colocaram no chão.
Com medo do que poderiam ver, eles ergueram com cautela um canto da
mortalha.

— É ela — disse Humeyra, com a voz embargada.
Zaynab122 tirou os óculos e enxugou os olhos com as palmas das mãos.
Nalan passou os dedos nos cachos de cabelo grudados em sua testa

suada.
— Muito bem. Vamos levar a Leila de volta para o seu amor.
Cuidadosamente, eles colocaram o corpo da amiga no carrinho de mão.

Nalan segurou seu torso, apoiando-o nas pernas. Antes de seguir adiante,
ela abriu a vodca e deu um grande gole. O líquido desceu pela sua goela e
chegou ao estômago, fazendo tudo arder — gostoso e quentinho como uma
bela fogueira ao ar livre.

Outro relâmpago cruzou o céu e atingiu o solo a cerca de trinta metros dali,
iluminando, por um segundo, o cemitério inteiro. Surpreendido no meio de



um soluço, Sabotagem estremeceu. Ele emitiu um som estranho. Então, o
som virou um rosnado.

— Para de fazer esse barulho — disse Nalan.
— Não sou eu!
Ele estava falando a verdade. Uma matilha de cães tinha surgido do

nada. Havia mais ou menos dez deles, talvez mais. Um enorme vira-lata
preto vinha à frente, com as orelhas abaixadas, os olhos amarelos chispando
e os dentes à mostra. Eles estavam chegando mais perto.

— São cachorros! — gritou Sabotagem, engolindo em seco, com o
pomo de Adão balançando para cima e para baixo na garganta.

— Ou quem sabe jinn — sussurrou Zaynab122.
— Você vai saber se eles são uma coisa ou outra quando eles morderem

a sua bunda — disse Nalan, se aproximando devagar de Jameelah e se
postando diante dela.

— E se eles tiverem raiva? — perguntou Humeyra.
Nalan balançou a cabeça.
— Está vendo as orelhas? Foram cortadas. Esses cachorros não são

ferais. Eles foram castrados. Provavelmente, vacinados também. Fiquem
calmos, vocês todos. Se vocês não se mexerem, eles não vão atacar.

Ela parou de falar quando uma ideia lhe ocorreu.
— Você tem alguma comida aí, Humeyra?
— Por que você está perguntando isso para mim?
— Abre essa bolsa. O que tem aí dentro?
— Só café — disse Humeyra a princípio.
Mas, então, suspirou e completou:
— Tá bem, tem um pouco de comida também.
E ela tirou o que tinha sobrado do jantar de dentro da mochila.
— Não acredito que você trouxe tudo isso — disse Zaynab122. — Qual

era a sua ideia?
— Ora, fazer um belo piquenique no cemitério à meia-noite, claro —

disse Nalan.
— Eu só achei que talvez a gente ficasse com fome — explicou

Humeyra, emburrada. — Tive a impressão de que íamos demorar.
Eles jogaram a comida para os cachorros. Acabou tudo em trinta

segundos — mas esses trinta segundos foram o bastante para causar a
desunião da matilha. Como não havia comida para todos os cães, eles
começaram a brigar. Um minuto antes, eram uma equipe. Depois, viraram



rivais. Nalan apanhou um galho, enfiou-o no molho de carne e atirou-o o
mais longe possível. Os cachorros saíram correndo atrás, rosnando uns para
os outros.

— Eles foram embora! — disse Jameelah.
— Por enquanto — avisou Nalan. — A gente precisa andar logo.

Atenção, fiquem juntos. Andem depressa, mas sem fazer nenhum
movimento brusco. Nada que possa provocar os cachorros, entenderam?

De maneira ainda mais resoluta, ela empurrou o carrinho de mão para a
frente. Arrastando os pés cansados e levando as ferramentas, o grupo
marchou na direção da caminhonete pelo mesmo caminho pelo qual tinham
chegado ali. Apesar do vento, havia um levíssimo odor emanando do
cadáver. Mesmo que fosse mais forte, ninguém teria mencionado nada para
não ofender Leila. Ela adorava perfume.



O retorno

Quando a chuva finalmente chegou, ela foi torrencial. Avançando em meio
à lama e tropeçando em sulcos no terreno, Nalan manobrava o carrinho de
mão com dificuldade. Sabotagem se arrastava, cansado, ao lado de
Jameelah, segurando o único guarda-chuva que eles tinham sobre a cabeça
dela. Molhado até os ossos, ele já parecia mais sóbrio. Atrás deles vinha
Humeyra, ofegante, não acostumada a tamanho esforço físico, apertando
com força o inalador. Ela sabia, sem precisar olhar para baixo, que sua
meia-calça estava destruída e que seus tornozelos estavam arranhados e
sangrando. No final da fila vinha Zaynab122, cambaleante em seus sapatos
molhados e pegajosos, tentando manter o mesmo ritmo que pessoas mais
altas e mais fortes.

Nalan apontou o queixo para a frente e parou de andar sem nenhum
motivo evidente. Ela desligou a lanterna.

— Por que você fez isso? — perguntou Humeyra. — Não dá para ver
nada.

Não era exatamente verdade — a lua, apesar de fraca, iluminava a aleia
estreita.

— Fique quieta, meu bem.
Uma expressão de preocupação surgiu no rosto de Nalan. Seu corpo

todo tinha ficado rígido.
— O que está acontecendo? — murmurou Jameelah.
Nalan inclinou a cabeça, ouvindo um som que vinha de longe.
— Estão vendo aquelas luzes azuis ali? Tem um carro de polícia atrás

daqueles arbustos.
Quando eles olharam naquela direção, viram um carro estacionado a

cerca de vinte metros do portão do cemitério.
— Ah, não! Acabou. Pegaram a gente — disse Humeyra.
— O que nós vamos fazer? — perguntou Zaynab122, que tinha acabado

de alcançar os outros.
Nalan não fazia ideia. Mas sempre presumira que metade do trabalho de

um líder era fingir que sabia liderar.



— Já sei — disse ela, sem um segundo de hesitação. — Vamos deixar o
carrinho de mão aqui. Ele é barulhento demais, mesmo nessa porra dessa
chuva. Eu carrego a Leila e a gente continua andando. Quando chegarmos
na caminhonete, vocês entram na parte da frente comigo. Todo mundo. A
gente sai daqui bem devagar. Assim que estivermos na estrada principal, eu
piso fundo e pronto. Vamos estar livres como passarinhos!

— Eles não vão nos ver?
— A princípio não, está muito escuro. Vão acabar vendo, mas, aí, vai

ser tarde demais. A gente passa correndo. Não tem trânsito a essa hora. Vai
dar tudo certo, sério.

Outro plano maluco com o qual eles, mais uma vez, concordaram em
uníssono, na falta de opção melhor.

Nalan ergueu o corpo de Leila e jogou-o por cima do ombro.
Agora estamos quites, pensou ela, lembrando da noite na qual as duas

tinham sido atacadas por brutamontes.
Foi bastante tempo depois de D/Ali morrer. Enquanto foi casada com

ele, Leila nunca achou que um dia teria que voltar às ruas. Aquela parte da
sua vida tinha ficado para trás, dissera ela para todos, e principalmente para
si mesma, como se o passado fosse um anel que a gente pudesse tirar se
quisesse. Mas, naquela época, tudo parecia possível. O amor dançava um
tango frenético com a juventude. Leila estava feliz; tinha tudo de que
precisava. E então, D/Ali se foi, da mesma forma inesperada como surgira
em sua vida, e ela ficou apenas com um buraco no coração que nunca iria se
fechar e uma pilha crescente de dívidas. Leila descobriu que D/Ali pegara
emprestado o dinheiro que tinha usado para pagar Mãe Amarga — e não de
seus camaradas, como afirmara certa vez, mas de agiotas.

Nalan se lembrou de uma noite num restaurante em Asmalimescit onde
eles três costumavam jantar sempre. Charutinhos de folha de parreira,
mexilhões fritos (D/Ali tinha pedido para todo mundo, mas principalmente
para Leila), baklava de pistache, marmelo com chantilly (Leila tinha pedido
para todo mundo, mas principalmente para D/Ali) e uma garrafa de raki
(Nalan tinha pedido para todo mundo, mas principalmente para ela mesma).
No final da noite, D/Ali ficara maravilhosamente embriagado, o que quase
nunca acontecia, porque ele tinha o que gostava de chamar de disciplina de
revolucionário. Nalan ainda não conhecera nenhum dos camaradas dele.



Nem Leila — o que era estranho, porque, àquela altura, eles já estavam
casados havia bem mais de um ano. D/Ali nunca tinha dito isso
abertamente, e era provável que fosse negar se alguém lhe perguntasse, mas
era claro por seu comportamento que temia que os camaradas não fossem
gostar de sua mulher e dos amigos excêntricos dela.

Sempre que Nalan mencionava isso, Leila a olhava furiosa e dava um
jeito de mudar de assunto. Mais tarde, ela diria que aquela tinha sido uma
época aterradora: civis inocentes estavam sendo assassinados, todos os dias
explodia uma bomba em algum lugar, as universidades tinham se tornado
campos de batalha, a milícia fascista tomara as ruas e havia tortura
sistemática nas prisões. A revolução, para algumas pessoas, podia ser
apenas uma palavra; mas, para outras, era uma questão de vida ou morte.
Em uma situação tão horrível e com milhões sofrendo tanto, era bobagem
ficar ofendida com um grupo de jovens porque eles ainda não as tinham
conhecido pessoalmente. Nalan respeitava a opinião de Leila, mas
discordava. Ela queria entender que tipo de revolução era aquela que não
tinha espaço o suficiente para incluí-la — ela e seus seios recém-
aumentados.

Naquela noite, Nalan estava decidida a falar sobre aquilo com D/Ali.
Eles estavam sentados ao redor de uma mesa perto da janela, onde uma
brisa trazia o aroma de madressilva e jasmim misturado aos cheiros de
tabaco, fritura e anis.

— Eu preciso perguntar uma coisa para você — disse Nalan, tentando
evitar o olhar de Leila.

D/Ali se empertigou imediatamente.
— Ótimo, eu também tenho uma pergunta para você.
— Ah! Então pode fazer primeiro, querido.
— Não, você primeiro.
— Eu insisto.
— Tudo bem. Se eu perguntasse a você qual é a maior diferença entre as

cidades da Europa ocidental e as nossas cidades, qual seria a sua resposta?
Nalan tomou um gole de seu raki antes de responder.
— Bom, aqui, nós, mulheres, muitas vezes temos que carregar um

alfinete quando andamos de ônibus, para o caso de alguém nos molestar e a
gente ter que espetar o babaca. Acho que nas cidades grandes do ocidente
não é assim. Sempre há exceções, sem dúvida, mas acho que basicamente



uma distinção relevante entre “aqui” e “lá” é o número de alfinetes usados
nos ônibus públicos.

D/Ali sorriu.
— É, pode ser isso também. Mas eu acho que a diferença mais

importante são os nossos cemitérios.
Leila olhou-o com curiosidade.
— Os cemitérios?
— É, meu bem — disse D/Ali, apontando para a baklava intocada na

frente dela. — Você não vai comer isso?
Sabendo que ele gostava tanto de doces quanto uma criança, Leila

empurrou o prato em sua direção.
D/Ali disse que, nas principais cidades europeias, os locais de

sepultamento eram muito bem planejados, extremamente bem cuidados e
tão verdejantes que podiam ser confundidos com os jardins dos reis. O
mesmo não ocorria em Istambul, onde os cemitérios eram tão desordenados
quanto as vidas levadas do lado de cima. Mas não era só uma questão de
organização. Em algum momento da história, os europeus tiveram a
brilhante ideia de mandar seus mortos para os arredores das cidades. A
questão não era bem “o que os olhos não veem, o coração não sente”, mas
“o que os olhos não veem, a vida urbana não sente”. Os cemitérios
passaram a ser construídos fora dos muros das cidades; os fantasmas
ficavam separados dos vivos. Tudo fora feito de maneira rápida e eficiente,
com a mesma facilidade com que se separa as gemas das claras. Esse novo
método tivera um resultado altamente benéfico. Quando passaram a não
precisar mais ver lápides — aquelas lembranças lúgubres da brevidade da
vida e da severidade de Deus —, os cidadãos europeus, eletrizados,
entraram em ação. Após tirarem a morte de sua rotina, eles puderam se
concentrar em outras coisas: compor árias, inventar a guilhotina e depois a
locomotiva a vapor, colonizar o resto do mundo e estraçalhar o Oriente
Médio… Era possível fazer tudo isso e muito mais se você parasse de
pensar no fato perturbador de que era um simples mortal.

— E Istambul? — perguntou Leila.
Pegando uma última colherada de baklava, D/Ali respondeu:
— Aqui é diferente. Esta cidade pertence aos mortos. Não a nós.
Em Istambul, os vivos é que eram os ocupantes temporários, os

convidados indesejados, os que logo partiriam — e, no fundo, todos sabiam
disso. Os cidadãos se deparavam com lápides brancas a cada esquina, perto



de estradas, shoppings, estacionamentos ou campos de futebol —
espalhadas por todo canto, como as pérolas de um colar arrebentado. D/Ali
disse que, se milhões de moradores de Istambul só haviam atingido uma
fração de seu potencial, era por causa da proximidade enervante daqueles
túmulos. As pessoas perdiam o apetite pela inovação quando viviam sendo
lembradas de que o Ceifador estava logo ali na esquina, com a foice
reluzindo, vermelha, à luz do sol poente. Era por isso que os projetos de
reforma não davam em nada, a infraestrutura era falha e a memória coletiva
era tão frágil quanto papel de seda. Por que insistir em pensar no futuro ou
lembrar do passado quando nós estávamos apenas caminhando aos trancos e
barrancos para a saída final? Democracia, direitos humanos, liberdade de
expressão — de que valia tudo isso se estávamos todos prestes a morrer? A
maneira como os cemitérios eram organizados e como os mortos eram
tratados, concluiu D/Ali, era a diferença mais marcante entre as
civilizações.

Os três ficaram em silêncio, ouvindo o tilintar de talheres e pratos ao
fundo. Nalan ainda não sabia por que tinha dito o que dissera a seguir. As
palavras tinham saído de sua boca como se tivessem vontade própria.

— Eu vou ser a primeira a bater as botas, sabe? Quero que vocês dois
dancem em volta do meu túmulo, sem chorar. Fumem, bebam, se beijem e
dancem. Esse é o meu desejo.

Leila franziu o cenho, chateada por Nalan ter dito aquilo. Ela ergueu os
olhos para a lâmpada fluorescente que piscava no teto, com os lindos olhos
assumindo a cor da chuva. D/Ali, no entanto, apenas sorriu — um sorriso
doce e triste, como se, lá no fundo, ele soubesse que não importava o que
Nalan dissesse: ele seria o primeiro a ir embora.

— E o que você ia me perguntar? — indagou D/Ali.
E, de repente, Nalan mudou de ideia: não importava mais a questão de

por que elas não tinham sido apresentadas aos camaradas dele e de como
seria a revolução naquele futuro brilhante que poderia ou não chegar. Talvez
não valesse a pena se preocupar com nada numa cidade onde tudo estava
sempre se movendo e se dissolvendo e onde a única coisa na qual era
possível confiar era aquele instante, que quase já tinha passado.

Encharcados e exaustos, os amigos chegaram à caminhonete Chevrolet.
Todos eles entraram na parte da frente — com exceção da motorista. Nalan



estava ocupada na parte de trás, prendendo o corpo de Leila, envolvendo-o
com cordas e prendendo-as nas laterais do veículo para que ele não rolasse
de um lado para o outro. Satisfeita, ela foi para junto dos outros, fechou a
porta com um leve toque e soltou a respiração que estava prendendo.

— Bom. Todo mundo pronto?
— Sim — disse Humeyra em meio a um imenso silêncio.
— Vamos ficar bem quietinhos. A parte mais difícil já foi. A gente vai

conseguir.
Nalan colocou a chave na ignição e girou devagar. O motor acordou e,

um segundo depois, tocou uma música alta. A voz de Whitney Houston
tomou a atmosfera, perguntando para onde vão os corações partidos.

— Merda! — exclamou Nalan.
Ela meteu a mão no toca-fitas, mas era tarde demais. Os dois policiais,

que tinham saído do carro para esticar as pernas, estavam olhando na
direção deles, estupefatos.

Nalan deu uma olhada no retrovisor e viu os dois policiais correndo
para o carro. Jogando os ombros para trás, ela disse:

— Ok, mudança de planos. Segurem firme!



De volta à cidade*

Com os pneus girando na estrada escorregadia pela água da chuva, o
Chevrolet de 1982 seguiu acelerando colina abaixo e bosque adentro,
atirando lama em todas as direções. Havia cartazes e outdoors desbotados
pelo tempo em ambos os lados do caminho. Um deles estava descascando
nas bordas e mal era legível: Venha para Kilyos… as férias dos seus
sonhos… logo adiante.

Nalan enfiou o pé no acelerador. Ela conseguia ouvir a sirene estridente
do carro de polícia, embora o pequeno Škoda ainda estivesse bem atrás, se
esforçando para ganhar velocidade sem deslizar na lama e fazer o motorista
perder o controle. E, de repente, Nalan se sentiu grata pela lama, pela
chuva, pela tempestade e, sim, por aquele velho Chevrolet. Quando eles
chegassem à cidade, ficaria mais difícil ser mais rápida do que o carro de
polícia; então, ela teria que confiar em si mesma. Conhecia bem as vielas de
Istambul.

À direita, no ponto onde a estrada bifurcava e havia um grupo de
pinheiros altos no meio, um cervo ficou paralisado diante da luz forte dos
faróis. Olhando o animal, Nalan de repente teve uma ideia. Ela deixou o
eixo do carro paralelo ao acostamento, torceu para que a traseira da
caminhonete fosse alta o suficiente e foi direto para o meio das árvores,
onde imediatamente desligou os faróis. Aconteceu tudo tão depressa que
ninguém se atreveu a murmurar uma palavra. Eles esperaram, confiando no
destino ou em Deus: em forças que estavam além de seu controle. Um
minuto depois, o carro de polícia passou zunindo sem vê-los ali e foi na
direção de Istambul, que ficava a quinze quilômetros de distância.

Quando os cinco voltaram para a estrada, não havia nenhum veículo à
vista além do deles. No primeiro cruzamento, um sinal que balançava ao
vento preso a um arame alto mudou de verde para vermelho. A
caminhonete cruzou-o a toda velocidade. Ao longe, a cidade assomou e,
sobre os topos de seus edifícios, uma pincelada laranja atravessava o céu
escuro. O sol logo nasceria.



— Espero que que você saiba o que está fazendo — disse Zaynab122,
que àquela altura já tinha feito todas as orações que conhecia. Como não
havia espaço suficiente para todos, ela estava meio sentada no colo de
Humeyra.

— Não se preocupe — disse Nalan, agarrando o volante com mais
força.

— Claro, para que se preocupar? — perguntou Humeyra. — Se ela
continuar a dirigir desse jeito, nós não vamos ficar mais muito tempo neste
mundo, de qualquer maneira.

Nalan balançou a cabeça.
— Vocês são estressados demais. Quando a gente estiver na cidade, não

vamos mais ficar tão expostos. Eu encontro uma ruazinha menor e a gente
vai ficar invisível!

Sabotagem olhou pela janela. Os efeitos da vodca sobre ele tinham
ocorrido em três estágios: primeiro veio a empolgação, depois o medo e a
apreensão, e finalmente a melancolia. Ele girou a maçaneta e abriu o vidro.
O vento entrou com força e encheu aquele espaço apertado. Por mais que
tentasse permanecer calmo, Sabotagem não via como eles iriam conseguir
escapar da polícia. E, se ele fosse apanhado com um cadáver e um bando de
mulheres de aparência suspeita, o que diria à esposa e aos sogros
ultraconservadores?

Sabotagem se recostou no banco e fechou os olhos. Na escuridão que se
espraiou à sua frente, Leila surgiu, não como mulher feita, mas como
menina. Estava usando o uniforme da escola, meias brancas e sapatos
vermelhos com a ponta meio puída. Correu depressa na direção de uma
árvore do jardim, se ajoelhou, agarrou um punhado de terra, enfiou na boca
e mastigou.

Sabotagem nunca tinha contado a Leila que a vira fazendo aquilo. Fora
um choque para ele: por que alguém comeria terra? Pouco tempo depois,
ele notara os cortes na parte interna dos braços dela e imaginou que poderia
haver mais nas pernas e nas coxas. Preocupado, Sabotagem tinha
interrogado Leila, mas ela apenas dera de ombros. Não tem problema, eu sei
quando parar. A confissão — pois tinha sido uma confissão — o deixara
ainda mais preocupado. Ele, antes de qualquer outra pessoa e mais do que
qualquer outra pessoa, enxergara através da dor de Leila. Uma tristeza
pesada e densa se abatera sobre Sabotagem; um punho se fechara ao redor
de seu coração. Uma tristeza que ele tinha escondido do mundo e



alimentado por todos aqueles anos: pois o que era o amor, senão cuidar da
dor de outra pessoa como se fosse sua? Sabotagem esticou a mão e a
menina diante de seus olhos desapareceu como uma visão.

Sinan Sabotagem tinha muitos, muitos arrependimentos na vida, mas
nenhum se comparava ao que sentia por nunca ter contado a Leila que,
desde que eles eram crianças em Vã, caminhando juntos para a escola todas
as manhãs conforme as nuvens se abriam para dar lugar ao céu azul, indo se
encontrar nos intervalos, jogando pedrinhas da borda do enorme lago no
verão, esquentando as mãos em xícaras de salep fumegante no inverno,
sentados lado a lado no muro do jardim enquanto examinavam fotos de
artistas americanos — desde aqueles dias havia muito perdidos, ele tinha
sido apaixonado por ela.

Ao contrário da estrada que ia dar em Kilyos, as ruas de Istambul, mesmo
naquele horário atroz, eram tudo, menos vazias. O Chevrolet passou
chacoalhando por um prédio de apartamentos após o outro, todos com as
janelas escuras e vazias como se fossem dentes faltando ou órbitas sem os
olhos. De vez em quando, alguma coisa inesperada aparecia na frente da
caminhonete: um gato de rua; um operário voltando do turno da noite na
fábrica; um sem-teto procurando guimbas de cigarro diante de um
restaurante chique; um guarda-chuva solitário sendo carregado pelo vento;
um viciado parado no meio da rua, sorrindo para uma visão que só ele
enxergava. Nalan ficou ainda mais alerta e se inclinou para a frente, pronta
para desviar a qualquer momento.

— Qual é o problema dessas pessoas? — resmungou para si mesma. —
Elas deveriam estar na cama a essa hora.

— Aposto que é exatamente isso que elas estão pensando da gente —
disse Humeyra.

— Bom, nós temos uma missão — afirmou Nalan, olhando pelo
retrovisor.

Além de ter dislexia, Nalan tinha uma leve dispraxia. Não tinha sido
fácil para ela tirar carteira de motorista e, embora a insinuação de Humeyra
mais cedo tivesse sido grosseira, não deixava de ter um quê de verdade.
Nalan tinha flertado com o instrutor. Só um pouquinho. Mas, em todos os
anos desde então, nunca tivera um acidente. Aquilo não era pouca coisa
numa cidade onde, a cada metro quadrado, havia mais motoristas espaçosos



que tesouros bizantinos enterrados. Nalan sempre tinha achado que, de certa
maneira, dirigir era como fazer sexo. Para desfrutar ao máximo da
atividade, era preciso não ter pressa e sempre pensar no outro lado. Respeite
o processo, siga o fluxo, não seja competitiva e nunca tente dominar. Mas
aquela cidade estava cheia de malucos que atravessavam o sinal vermelho e
entravam nas pistas de emergência como se estivessem cansados de viver.
Às vezes, só de brincadeira, Nalan grudava na traseira dos carros deles,
piscando os faróis e buzinando sem parar, a centímetros do para-choque à
sua frente. Chegava tão perigosamente perto que conseguia ver os olhos dos
motoristas nos retrovisores — logo acima dos aromatizantes, das
bandeirinhas de time de futebol e dos rosários de pedras semipreciosas — e
observava suas expressões horrorizadas quando eles se davam conta de que
estavam sendo perseguidos por uma mulher, e que a mulher em questão
podia ser uma travesti.

Ao se aproximar de Bebek, eles viram um carro de polícia estacionado na
esquina da ladeira íngreme que dava no antigo cemitério otomano e, mais
para cima, na Universidade do Bósforo. Será que estava ali esperando por
eles ou era só mais uma patrulha fazendo um intervalo? De qualquer
maneira, eles não podiam arriscar serem vistos. Mudando de marcha, Nalan
fez uma meia-volta rápida e pisou no acelerador, fazendo o ponteiro do
velocímetro girar depressa para a parte vermelha.

— O que a gente vai fazer? — perguntou Jameelah.
Havia gotas de suor em sua testa. O trauma do dia e o esforço da noite

estavam cobrando um preço de seu corpo frágil.
— Vamos encontrar outro cemitério — disse Nalan, mas sem o tom de

autoridade de sempre.
Eles tinham perdido tempo demais. Logo, chegaria a manhã, e eles

teriam um cadáver na caçamba da caminhonete e nenhum lugar para onde
levá-lo.

— Mas daqui a pouco vai ser dia claro — protestou Humeyra.
Ao ver Nalan com dificuldade para encontrar as palavras certas,

parecendo finalmente ter perdido o controle da situação, Zaynab122 baixou
os olhos. Desde que eles tinham deixado o cemitério, ela sentia um peso na
consciência. Sentia-se péssima por eles terem exumado o corpo de Leila e
temia que tivessem cometido um pecado aos olhos de Alá. Mas, naquele



momento, quando observou Nalan com aquele ar confuso nada
característico, outro pensamento a atingiu com a força de uma revelação.
Talvez eles cinco, assim como as pessoas de uma pintura em miniatura,
fossem mais fortes, mais inteligentes e muito mais cheios de vida quando se
complementavam. Talvez ela precisasse relaxar e abrir mão de sua própria
maneira de fazer as coisas — afinal de contas, aquele era o enterro de Leila.

— Como nós vamos achar outro cemitério a essa hora? — perguntou
Sabotagem, puxando o bigode.

— Talvez não haja necessidade — disse Zaynab122, tão baixinho que
todos tiveram que fazer um esforço para escutar. — Talvez a gente não
precise enterrar a Leila.

Nalan franziu a testa, intrigada.
— Como é?
— A Leila não queria ser enterrada — explicou Zaynab122. — Nós

falamos sobre isso uma ou duas vezes lá no bordel. Eu me lembro de contar
para ela quais são os quatro santos que protegem esta cidade. Eu disse:
“Espero que um dia me enterrem ao lado de um santuário.” E ela
respondeu: “Que bonito, espero que isso aconteça. Mas eu não quero. Se eu
pudesse escolher, nunca ia querer ser enterrada sete palmos abaixo da
terra.” Eu fiquei um pouco irritada na época, porque a nossa religião é clara
nesse ponto. Mandei a Leila não dizer aquilo, mas ela insistiu.

— Como assim? Ela queria ser cremada?! — exclamou Sabotagem.
— Ah, não — disse Zaynab122, ajeitando os óculos no nariz. — Ela

queria ir para o mar. Disse que tinham lhe contado que, no dia em que ela
nasceu, alguém na casa tinha libertado um peixe que ficava num aquário
redondo. A Leila pareceu gostar muito dessa ideia. Disse que, quando
morresse, ia encontrar aquele peixe, embora não soubesse nadar.

— Você está nos dizendo que a Leila queria ser jogada no mar? —
perguntou Humeyra.

— Bom, não sei se a Leila queria ser jogada. Ela não deixou um
testamento nem nada, mas ela disse que preferia ir para a água a ir para
debaixo da terra.

Nalan fez uma careta sem tirar os olhos da rua.
— Por que você não contou antes?
— Por que eu contaria? Foi uma daquelas conversas que a gente não

leva muito a sério. Além do mais, é pecado.
Nalan se voltou para Zaynab122.



— Então, por que você está contando agora?
— Porque de repente passou a fazer sentido — disse Zaynab122. — Eu

entendo que as escolhas da Leila podem não ser iguais às minhas, mas eu as
respeito mesmo assim.

Todos se puseram a pensar.
— Então o que a gente vai fazer? — perguntou Humeyra.
— Vamos levar a Leila para o mar — disse Jameelah. E a maneira como

ela falou, com tanta leveza e certeza na voz, fez os outros sentirem que essa
tinha sido a coisa certa a fazer desde o início.

E assim o Chevrolet Silverado foi zunindo na direção da Ponte do
Bósforo. Aquela mesma ponte cuja inauguração Leila tinha celebrado com
milhares de outros istambulitas, muito tempo antes.



Nota

* A palavra “Istambul” vem do grego medieval eis ten polin, que significa “à cidade”. (N.
A.)



PARTE 3

A alma



A ponte

— Humeyra?
— Huumm?
— Tudo bem, meu amor? — perguntou Nalan, apertando o volante com

força.
Com as pálpebras semicerradas, Humeyra disse:
— Estou com um pouco de sono, desculpe.
— Você tomou alguma coisa esta noite?
— Posso ter tomado uma coisinha.
Humeyra deu um sorriso fraco. Sua cabeça rolou para cima do ombro de

Jameelah e, de repente, ela caiu no sono.
Nalan suspirou.
— Ah, que ótimo!
Assim que seus olhos se fecharam, Humeyra desabou num torpor

macio. Voltou a ser criança em Mardin, envolta nos braços da irmã mais
velha. Sua preferida. Então, os outros irmãos chegaram e eles começaram a
girar em círculos, rindo. Ao longe, a colheita ia pelo meio nos campos, e as
janelas do Monastério de São Gabriel brilhavam ao sol. Deixando os irmãos
para trás, Humeyra caminhou até a construção antiga, ouvindo o vento
assobiar pelas fendas das rochas. O monastério parecia diferente, mas ela
não sabia por quê. Quando chegou perto, entendeu: ele tinha sido
construído com comprimidos, não tijolos. Todos os comprimidos que
Humeyra já tinha tomado — com água, com uísque, com Coca-Cola, com
chá, sem nada. Seu rosto se distorceu. Ela soluçou.

— Tudo bem, é só um sonho — disse Jameelah.
Humeyra se aquietou. Indiferente ao barulho da caminhonete, sua

expressão ficou serena. O cabelo se soltou, mostrando raízes que teimavam
em continuar pretas sob a pilha de loiro vívido.

Jameelah começou a cantar uma canção de ninar em sua língua materna,
com a voz límpida e penetrante como o céu africano. Ao ouvi-la, Nalan,
Sabotagem e Zaynab122 sentiram seu carinho, mesmo sem entender uma
palavra da letra. Havia algo de estranhamente reconfortante na maneira



como diferentes culturas chegavam a hábitos e melodias parecidas e no fato
de que, no mundo todo, as pessoas estavam sendo ninadas nos braços de
entes queridos em seus momentos de angústia.

Conforme o Chevrolet acelerava na direção da Ponte do Bósforo, o sol
nasceu em toda a sua glória. Tinha se passado um dia inteiro desde que o
corpo de Leila fora encontrado dentro de uma lata de lixo de metal.

Com o cabelo grudado no pescoço, Nalan acelerou ao máximo. A
caminhonete engasgou e estremeceu. Por um segundo, Nalan temeu que o
carro fosse decepcioná-los — mas ele seguiu adiante, resmungando. Ela
apertou o volante com mais força com uma das mãos e fez um carinho nele
com a outra.

— Eu sei, meu amor. Você está cansada. Eu entendo.
— Você agora fala com carros? — perguntou Zaynab122, sorrindo. —

Você fala com tudo, menos com Deus.
— Quer saber de uma coisa? Eu prometo que, se essa coisa terminar

bem, eu dou um oi para Ele.
— Olha — disse Zaynab122, apontando pela janela. — Acho que Ele

está dando um oi para você.
Lá fora, o pedaço de céu logo acima do horizonte tinha assumido o

violeta luminoso da parte de dentro da concha de uma ostra, delicado e
iridescente. O mar vasto estava pontilhado de navios e barquinhos de pesca.
A cidade parecia sedosa e macia, como se não tivesse limites.

Conforme eles se aproximavam da costa asiática, foram surgindo
mansões luxuosas, e atrás delas as casas sólidas da classe média, e, mais
para cima nas colinas, fileiras e mais fileiras de barracos caindo aos
pedaços. Aqui e ali, entre as construções, havia cemitérios e santuários, com
suas pedras antigas parecendo velas brancas, dando a impressão de que eles
poderiam zarpar a qualquer momento.

Do canto do olho, Nalan espiou Humeyra e acendeu um cigarro,
sentindo-se menos culpada do que se sentiria normalmente, como se a asma
não afetasse quem estava num sono profundo. Ela tentou soprar a fumaça
pela janela aberta, mas o vento a trouxe toda de volta para dentro do carro.

Nalan estava prestes a jogar o cigarro fora quando Sabotagem falou do
seu canto, com um fio de voz:

— Espere, eu quero dar uma tragada.



Ele fumou em silêncio, com um ar pensativo. Perguntou-se o que seus
filhos estariam fazendo naquele momento. Partia-lhe o coração o fato de
eles nunca terem conhecido Leila. Sabotagem sempre presumira que, um
dia, todos se reuniriam ao redor de um belo café da manhã ou almoço, e que
as crianças se apaixonariam por ela instantaneamente, assim como ele.
Agora, era tarde demais. Sabotagem teve a impressão de que sempre tinha
chegado tarde demais para tudo. Ele tinha que parar de se esconder, de
fingir, de separar a vida em compartimentos, e encontrar uma maneira de
juntar suas diversas realidades. Precisava apresentar as amigas à família e a
família às amigas e, se a família não aceitasse as amigas, fazer de tudo para
que elas entendessem. Mas era tão difícil fazer isso.

Sabotagem jogou o cigarro fora, fechou a janela e apoiou a testa no
vidro. Algo dentro dele estava se movendo, ganhando potência.

Pelo retrovisor, Nalan viu dois carros de polícia entrando na rua, bem lá
atrás, e indo na direção da ponte. Ela arregalou os olhos. Não esperava que
eles fossem alcançá-los tão depressa.

— Tem dois ali! Estão atrás da gente.
— De repente é melhor um de nós sair do carro e tentar distrair a polícia

— sugeriu Sabotagem.
— Eu posso fazer isso — disse Zaynab122 depressa. — Não vou

conseguir ajudar a mover o corpo. Mas posso fazer isso. Posso fingir que
estou machucada, sei lá. Eles vão ter que parar por minha causa.

— Tem certeza? — perguntou Nalan.
— Tenho — disse Zaynab122 com firmeza. — Absoluta.
Nalan parou a caminhonete cantando pneu e ajudou Zaynab122 a sair,

voltando para dentro imediatamente. Humeyra, perturbada com a comoção,
abriu um pouco os olhos, se remexeu no lugar e voltou a dormir.

— Boa sorte, querida. Tome cuidado — disse Nalan pela janela aberta.
E eles foram embora zunindo, deixando Zaynab122 na calçada, sua

pequena sombra se interpondo entre ela e o resto da cidade.

Na metade da ponte, Nalan pisou no freio e deu uma guinada brusca para a
esquerda. Ela dirigiu devagar até o acostamento e parou o carro.

— Bom, eu preciso de ajuda — disse, confessando algo que raramente
admitia.

Sabotagem assentiu e jogou os ombros para trás.



— Estou pronto.
Os dois correram para a traseira da caminhonete e soltaram as cordas

que seguravam Leila. Num movimento ágil, Sabotagem tirou a echarpe do
bolso e enfiou-a nas dobras da mortalha.

— Não posso esquecer o presente dela — disse.
Juntos, eles ergueram o corpo de Leila nos ombros e, distribuindo o

peso dele, andaram arrastando os pés até as barreiras que batiam na altura
do joelho. Com cuidado, passaram as pernas para o outro lado e
continuaram a caminhar. Quando chegaram ao parapeito externo, abaixaram
o corpo e o apoiaram na superfície de metal. Enquanto recobravam o
fôlego, parecendo subitamente pequenos sob o imenso zigue-zague de
cabos de aço lá, eles se entreolharam.

— Vamos lá — disse Sabotagem, com a expressão determinada.
Eles empurraram o corpo mais para fora do parapeito, com cuidado e

hesitação a princípio, como quem encoraja uma criança a entrar na sala no
primeiro dia de aula.

— Ei, vocês dois!
Nalan e Sabotagem congelaram — a voz de um homem rasgou o ar,

junto com o som de pneus cantando e o cheiro de borracha queimada.
— Parem!
— Não se mexam!
Um policial saiu correndo de dentro de um carro de polícia, gritando

ordens, seguido por outro.
— Eles mataram alguém. Estão querendo se livrar do corpo!
Sabotagem empalideceu.
— Ah, não! Ela já estava morta!
— Cala a boca!
— Coloque o homem no chão. Devagar.
— É uma mulher — corrigiu Nalan, sem conseguir se conter. — Olhem,

deixem a gente explicar, por favor…
— Silêncio! Não façam mais nenhum movimento. Senão eu atiro!
Outro carro de polícia encostou. No banco de trás estava Zaynab122,

com os olhos cheios de medo e o rosto branco. Ela não tinha conseguido
distraí-los por muito tempo. Nada estava saindo como planejado.

Mais dois policiais saíram.
Na pista oposta da ponte, um engarrafamento estava se formando. Os

veículos passavam devagar, com rostos curiosos espiando pelas janelas: um



carro com uma família voltando de férias, cheio de malas empilhadas atrás;
um ônibus municipal meio cheio de madrugadores — faxineiras,
vendedores de lojas, ambulantes… Todos olhavam, atônitos.

— Eu mandei colocar o corpo no chão! — repetiu um policial.
Nalan baixou os olhos e corou quando se deu conta: o corpo de Leila

seria tomado pelas autoridades e, mais uma vez, enterrado no Cemitério dos
Solitários. Não havia nada que eles pudessem fazer. Tinham tentado. E
fracassado.

— Eu sinto muito — disse Nalan, virando-se um pouco na direção de
Sabotagem. — A culpa é toda minha. Eu estraguei tudo.

— Nenhum movimento brusco. E fiquem com as mãos para cima!
Sem soltar o corpo com um dos braços, Nalan deu um pequeno passo na

direção dos policiais, erguendo a mão livre num gesto de rendição.
— Coloque o corpo no chão!
Nalan dobrou os joelhos, pronta para puxar o corpo delicadamente até a

calçada, mas estacou, notando que Sabotagem não estava fazendo a mesma
coisa. Ela olhou-o de relance, intrigada.

Sabotagem estava imóvel, como se não tivesse escutado nem uma
palavra do que os policiais haviam dito. Ele semicerrou os olhos e toda a
cor foi sugada do céu, do mar e da cidade inteira. Por um segundo, tudo
ficou preto e branco como nos filmes preferidos de Leila, com exceção de
um único bambolê que girava, fazendo círculos de um laranja forte,
assertivo, cheio de vida. Como ele queria poder voltar no tempo com aquela
facilidade. Como queria, em vez de dar a ela o dinheiro para fazer a viagem
de ônibus que a levaria para longe, ter pedido que ela ficasse em Vã e se
casasse com ele. Por que ele tinha sido tão covarde? E por que o preço de
não dizer as palavras certas na hora certa era tão alto?

Com uma força súbita, Sabotagem se inclinou para a frente e empurrou
o corpo sobre a barreira, a brisa batendo em seu rosto salpicado com o gosto
das suas lágrimas.

— Para!!!
Sons se dissolveram no ar. O piado de uma gaivota. O gatilho sendo

puxado. Uma bala atingiu Sabotagem no ombro. A dor foi lancinante, mas
estranhamente suportável. Ele viu o céu. Infinito, destemido,
misericordioso.

Na caminhonete, Jameelah gritou.



Leila desabou no vazio. Ela caiu mais de sessenta metros, rápido e em linha
reta. Lá embaixo, o mar cintilava, azul e vívido como uma piscina olímpica.
Conforme ela caía, algumas dobras de sua mortalha se abriram e flutuaram
ao redor e acima dela, como os pombos que sua mãe criara no telhado. Só
que esses pombos eram livres. Não ficavam em nenhuma gaiola.

Ela mergulhou dentro d’água.
E foi para longe daquela loucura.



O peixe-beta azul

Leila ficou com medo de cair na cabeça de um pescador solitário que
estivesse passando de canoa. Ou na de um marinheiro com saudades de casa
que estivesse vendo a vista conforme seu navio deslizava por debaixo da
ponte. Ou na de um chef de cozinha preparando o café da manhã dos
patrões no deque de um iate. Seria a cara dela. Mas nada disso aconteceu.
Leila caiu em meio ao matraquear das gaivotas e ao farfalhar do vento. O
sol estava nascendo no horizonte; as casas e as ruas do litoral em frente
pareciam estar em chamas.

Lá em cima o céu estava limpo e alegre, parecendo pedir desculpas pela
tempestade da noite anterior. Lá embaixo havia as cristas das ondas,
pontinhos brancos que pareciam pinceladas num quadro. Espraiando-se em
todas as direções, confusa e caótica, maltratada e malévola, mas bela como
sempre, estava aquela velha cidade.

Leila se sentiu leve. Contente. E, a cada metro que caía, deixava para
trás um sentimento negativo: raiva, tristeza, saudade, dor, arrependimento,
ressentimento e seu primo, o ciúme. Ela foi se livrando de um por um. E
então, com um baque que sacudiu todo o seu ser, atravessou a superfície do
mar. A água se abriu ao seu redor e o mundo ganhou vida. Foi diferente de
tudo que ela já tinha experimentado. Sem som. Sem fronteiras. Leila olhou
ao redor, absorvendo tudo, apesar de sua imensidão. Adiante, ela viu uma
sombra minúscula.

Era o peixe-beta azul. Aquele mesmo que tinha sido solto no riacho de
Vã no dia em que ela nascera.

— Que bom ver você, finalmente — disse o peixe. — Por que demorou
tanto?

Leila não sabia o que dizer. Será que ela iria conseguir falar debaixo
d’água?

Sorrindo por causa da confusão dela, o peixe-beta azul disse:
— Venha comigo.
Percebendo que tinha voz, Leila disse, com uma timidez que não soube

esconder:



— Eu não sei nadar. Nunca aprendi.
— Não se preocupe com isso. Você sabe tudo que precisa saber. Venha

comigo.
Leila começou a nadar — de maneira lenta e desajeitada a princípio,

mas então com mais agilidade e segurança, aumentando o ritmo
gradualmente. Mas não estava tentando chegar a lugar nenhum. Não havia
mais motivo para ter pressa, e nada de que fugir. Um cardume de bremas
fez um redemoinho dentro e ao redor de seu cabelo. Sardas e cavalas
fizeram cócegas em seus dedos dos pés. Golfinhos a escoltaram, girando e
espalhando água na superfície.

Leila examinou o panorama: um universo multicolorido, com cada
direção dentro d’água iluminada por diferentes raios de luz que pareciam se
misturar uns aos outros. Ela viu as carcaças enferrujadas de barcos
afundados. Viu tesouros perdidos, barcos de vigilância, canhões imperiais,
carros abandonados, navios antiquíssimos, concubinas que tinham sido
empurradas das janelas do palácio dentro de sacos e jogadas no azul, com as
joias embaraçadas nas algas e os olhos ainda procurando o sentido de um
mundo que dera a elas um fim tão cruel. Encontrou poetas, escritores e
rebeldes dos períodos otomano e bizantino, todos atirados nas profundezas
por suas palavras traiçoeiras ou suas crenças controversas. O aterrador e o
delicado — tudo estava presente ao seu redor, em grande abundância.

Tudo, menos a dor. Não havia dor ali embaixo.
Sua mente havia parado completamente de funcionar, seu corpo já

estava se decompondo e sua alma estava flutuando atrás de um peixe-beta.
Ela sentia-se aliviada por ter deixado o Cemitério dos Solitários. Estava
feliz por fazer parte daquele reino vibrante, daquela harmonia reconfortante
que jamais considerara possível e daquele vasto azul, vívido como o
nascimento de uma chama nova.

Finalmente livre.



Epílogo

O apartamento da rua Kafka Cabeludo tinha sido decorado com balões,
serpentinas e faixas. Aquele dia teria sido o aniversário de Leila.

— Cadê o Sabotagem? — perguntou Nalan.
Elas tinham agora ainda mais justificativa para chamá-lo assim, pois

ele, afinal, sabotara sua vida inteira. Depois de levar um tiro enquanto
empurrava o cadáver de uma prostituta da Ponte do Bósforo, na companhia
de mulheres de caráter dúbio, Sabotagem tinha saído em todos os jornais.
Na mesma semana, tinha perdido o emprego, a mulher e a casa. Descobriu
tardiamente que sua esposa tinha um amante de longa data e era por isso
que gostava quando ele passava as noites na rua. Isso lhe dera algum poder
de barganha durante o processo de divórcio. A família de sua mulher não
falava mais com ele, mas, por sorte, seus filhos sim, e Sabotagem podia vê-
los todos os finais de semana, que era só o que lhe importava. Ele passara a
ter uma barraquinha no Grande Bazaar, onde vendia produtos piratas.
Estava ganhando metade do dinheiro que ganhava antes, mas não
reclamava.

— Preso no trânsito — disse Humeyra.
Nalan abanou a mão recém-feita na manicure. Estava segurando um

cigarro apagado e o Zippo de D/Ali.
— Achei que ele não tinha mais carro. Qual é a desculpa dessa vez?
— Que ele não tem carro. Precisa pegar ônibus.
— Ele vai chegar logo, espere um pouquinho — disse Jameelah, num

tom apaziguador.
Assentindo, Nalan foi para a varanda, pegou uma cadeira e se sentou.

Olhando a rua lá embaixo, ela viu Zaynab122 saindo do mercado com uma
sacola plástica na mão e caminhando com dificuldade.

Nalan segurou a lateral do corpo em um acesso de tosse, aquela tosse
seca de fumante. Seu peito doía. Ela estava ficando velha. Não tinha
aposentadoria, nem poupança, nada para complementar a renda. Tinha sido
uma grande ideia eles cinco irem morar no apartamento de Leila e



dividirem os custos. Eles eram mais vulneráveis sozinhos; juntos, eram
mais fortes.

Ao longe, depois dos telhados e das cúpulas, estava o mar, reluzindo
como vidro. E, bem lá no fundo, em algum lugar e em todo lugar, estava
Leila — milhares de Leilinhas presas nas escamas dos peixes e nas algas,
rindo de dentro das conchas dos mariscos.

Istambul era uma cidade líquida. Nada era permanente ali. Nada parecia
fixo. Tudo devia ter começado milhares de anos antes, quando as camadas
de gelo derreteram, o nível do mar subiu, as águas tomaram tudo e todos os
modos de vida conhecidos foram destruídos. Os pessimistas provavelmente
foram os primeiros a fugir da área; já os otimistas devem ter esperado para
ver o que ia acontecer. Nalan achava que uma das tragédias infindáveis da
história humana era o fato de que os pessimistas tinham mais chance de
sobreviver do que os otimistas, o que significava que, logicamente, a
humanidade tinha os genes daqueles que não acreditavam na própria
humanidade.

Quando as enchentes chegaram, vieram de todos os lados, afogando
tudo em seu caminho — animais, plantas e seres humanos. Assim,
formaram-se o Mar Negro, o Corno de Ouro, o Bósforo e o Mar de
Mármara. Enquanto as águas fluíam, elas criaram um pedaço de terra onde,
um dia, uma imensa metrópole foi construída.

Ela ainda não tinha se solidificado, essa terra-mãe deles. Ao fechar os
olhos, Nalan conseguia ouvir as águas rolando sob seus pés. Mudando,
rodopiando, procurando.

Ainda em fluxo.



Nota ao leitor

Muitas coisas neste livro são verdade e tudo é ficção.
O Cemitério dos Solitários em Kilyos é um lugar de verdade. Ele está

crescendo depressa. Ultimamente, um número cada vez maior de refugiados
que se afogaram no Mar Egeu tentando chegar à Europa vem sendo
enterrado lá. Como todos os outros túmulos, os deles têm apenas números,
raramente nomes.

Os residentes do cemitério mencionados neste livro foram inspirados
por matérias de jornal e histórias reais de pessoas que foram enterradas lá
— incluindo a avó zen-budista que estava fazendo uma viagem do Nepal a
Nova York.

A rua dos bordéis também existe de verdade. Assim como os
acontecimentos históricos mencionados no livro, incluindo o Massacre de
Mỹ Lai, no Vietnã, em 1968 e o massacre que ocorreu em Istambul no Dia
Internacional do Trabalho em 1977. O Hotel Intercontinental, onde estavam
os atiradores que atacaram a multidão, se tornou o Hotel Marmara.

Até o ano de 1990, o Artigo 438 do Código Penal Turco era usado para
reduzir a pena de estupradores em um terço se eles conseguissem provar
que a vítima era uma prostituta. Legisladores defendiam o artigo com o
argumento de que “a saúde mental ou física de uma prostituta não podia ser
afetada de maneira negativa pelo estupro”. Em 1990, um número crescente
de ataques contra profissionais do sexo motivou protestos furiosos em
diversas partes do país. Por essa forte reação da sociedade civil, o Artigo
438 foi revogado. Mas, desde então, surgiram poucas leis no país que
buscaram aumentar a igualdade entre os gêneros ou, especificamente,
melhorar as condições de profissionais do sexo.

Por último, embora os cinco amigos sejam frutos da minha imaginação,
eles foram inspirados por pessoas de verdade — nativos, recém-chegados e
estrangeiros — que eu conheci em Istambul. Embora Leila e seus amigos
sejam completamente fictícios, as amizades descritas neste romance são,
pelo menos a meus olhos, tão reais quanto esta velha cidade sedutora.



Glossário

agha: título de honra dado pelo Império Otomano
amca: maneira tradicional de se dirigir a um senhor de idade
ayran: bebida feita com iogurte
azan: chamado para a oração
börek: massa recheada
cezve: bule de café
derbake: instrumento de percussão presente em diversos países do Oriente Médio
dhikr: forma de devoção na qual o nome de Deus e Seus atributos são repetidos; associada

às irmandades sufi
feringhee: estrangeiro
gazino: casas de música ao vivo típicas da Turquia
geçmiş olsun: melhoras
habibi: meu amor
haram: proibida pela lei islâmica
hayati: minha vida
hodja: diretor de escola muçulmano
kader: destino
konak: mansão
nafs: ego
nazar: mau-olhado
nine: avó
salep: leite quente com canela e orquídea silvestre
sarmas de folha de parreira: charutinhos de folha de parreira
Sheitan: Satanás
simit: pão redondo com gergelim
taqiyah: solidéu
tariqa: ordem ou escola sufi
tövbe: arrependa-se
ya ruhi: minha alma
yenge: tia por casamento (ou cunhada)



Zamhareer: parte do inferno que é extremamente fria
Zaqqum: árvore que existe no inferno
zeybek: espécie de dança folclórica do oeste da Turquia
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