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Dedico este livro a todos os homens e
mulheres notáveis que lutaram contra a

pandemia de Covid-19 para que
o resto de nós pudesse viver e continuar

com nossa vida – os cientistas,
os profissionais de saúde, aqueles

que produzem e fornecem nossos bens e
serviços e os que protegem nossas ruas.

Se alguma vez houve pessoas
dignas do título de herói, são vocês.

Obrigado por tudo que fizeram pela nação!
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SOBRE O AUTOR



Introdução



Em 1960, quando eu tinha 5 anos, meu pai, um oficial da Força
Aérea designado para o Quartel-General Supremo das Potências
Aliadas na Europa (SHAPE), trabalhava em Fontainebleau, na
França. Morávamos em uma antiga casa de três andares em uma
área remota chamada Bella Woods. Com poucas comodidades
modernas naquela residência e sem televisão, cresci devorando
histórias em quadrinhos americanas: Batman, Homem-Aranha,
Quarteto Fantástico, X-Men, Hulk, Thor e Aquaman. No entanto,
houve um herói que realmente capturou minha imaginação. Ele
era americano. As cores de seu traje eram vermelha, branca e
azul. Vindo de uma pequena cidade no Kansas, tinha poderes
incríveis. Mais rápido do que uma bala em alta velocidade, capaz
de transpor edifícios de muitos andares em um único salto, estava
sempre resgatando mulheres, crianças e homens em perigo. Era
“o campeão dos indefesos e oprimidos”. Durante a guerra, meu
herói lutou contra os nazistas, os fascistas, os senhores da guerra
imperiais e os quintas-colunas. Em parceria com soldados e
marinheiros americanos, “aventurou-se em uma gigantesca
batalha pelo futuro da democracia” e venceu. Era o homem de
aço dos quadrinhos, o Super-Homem!

Eu queria tanto ser como o Super-Homem! Não havia uma
toalha na casa que em certo momento não virasse uma capa. Eu
pulava de cadeiras, sofás, mesas, qualquer coisa para imitar meu
herói. Um dia, quando o mundo estivesse em apuros novamente,
eu sabia que o Super-Homem viria nos resgatar. Talvez ele e eu
pudéssemos nos unir. Se Batman tinha Robin, por que o Super-
Homem não poderia ter um ajudante?

Em 1963, meu pai recebeu ordens de voltar para os Estados
Unidos. Minha família e eu viajamos para Calais, na França,
embarcamos no transatlântico SS United
States e, depois de uma viagem de quatro dias, aportamos em



Nova York. Assim que nos registramos no hotel, liguei a televisão.
Ali, em preto e branco, estava meu herói, pulando de prédio em
prédio, escapando das balas, salvando Lois Lane – e tudo isso
acontecendo na cidade de Metrópolis. Metrópolis, Nova York. Eu
estava em Metrópolis. Se eu estava ali, talvez o Super-Homem
estivesse também.

Ao longo dos dias que se seguiram, meu pai e eu exploramos
a cidade. Fomos a todos os lugares: ao Empire State Building, à
Feira Mundial, à Times Square. Contudo, enquanto nos
aventurávamos pelos cânions dos arranha-céus, eu olhava para
cima de maneira constante, esperando ter um vislumbre do
Homem de Aço. Meu pai parava ocasionalmente e me perguntava
se estava tudo bem. “Claro, claro, está tudo bem”, eu dizia. Afinal,
aos 8 anos, eu era muito velho para acreditar no Super-Homem.
Na minha mente, sabia que ele era apenas um personagem de
quadrinhos, mas em meu coração – ah, em meu coração – eu
realmente esperava que ele fosse real. Porque, se o Super-
Homem fosse real, poderia resolver todos os problemas do
mundo. Nada seria demasiado difícil para o Super-Homem. Os
nazistas não conseguiram detê-lo. Alienígenas não poderiam feri-
lo. Nenhum criminoso era suficientemente esperto para enganar
meu herói.

Finalmente, meu pai me parou e perguntou: “Bill, qual é o
problema?”. Eu tinha vergonha de contar a ele, mas, depois de
algumas cutucadas paternais, eu finalmente disse: “Bem, Nova
York é Metrópolis, e eu…”, hesitei, “… estava esperando ver o
Super-Homem”. Papai sorriu, colocou o braço em volta de mim,
apontou para um policial de Nova York e disse: “Filho, esse é o
homem que protege Nova York”.

Se é possível ter uma epifania aos 8 anos, essa foi a minha. Se
o Super-Homem não era real, então quem salvaria o mundo? Se o
Super-Homem, o Batman ou o Homem-Aranha não viessem,
como deteríamos os criminosos, os nazistas, os soviéticos, os
alienígenas do espaço sideral e toda a violência e destruição? A
resposta foi clara: dependia de nós.

Com o tempo, eu me fixei em heróis do mundo real:



astronautas que se esforçavam para chegar à Lua; médicos que
criavam vacinas para salvar milhões; líderes civis que marchavam
pelos direitos dos que não tinham representação; líderes políticos
que formavam novos governos onde o povo tinha voz; soldados
condecorados que voltavam da Coreia e, depois, do Vietnã;
esportistas que transcendiam a barreira da raça; aventureiros que
estavam subindo mais alto, mergulhando mais fundo, navegando
mais longe e explorando o desconhecido; visionários que
tentavam limpar o ar, salvar os oceanos e proteger os frágeis
ecossistemas. Eu me maravilhava com cada um desses homens e
mulheres notáveis, mas no fundo eu sabia que não era como eles.
Eram mais inteligentes, mais fortes, mais corajosos. Dispunham
de todos os atributos que me faltavam. Tinham superpoderes que
eu simplesmente não possuía. É por isso que eram heróis, e é por
isso que eram as únicas pessoas que poderiam salvar o mundo.

Mas eu estava errado.
Em 1977, me formei na Universidade do Texas, em Austin, e

entrei para a Força de Operações Especiais da Marinha dos
Estados Unidos conhecida como SEALs (do inglês, Sea, Air, and
Land, por atuar em Mar, Ar e Terra). Ao longo dos 37 anos
seguintes, viajei pelo mundo. Vi o pior da humanidade: guerra e
destruição; doença e pobreza; crueldade e indiferença. O mundo
estava cheio de problemas, aparentemente incontroláveis,
insolúveis, impossíveis! No entanto, nesses 37 anos também vi o
melhor da humanidade. Homens e mulheres que buscavam a paz,
que reconstruíram nações, que curaram doenças e tiraram os
pobres da miséria. Homens e mulheres cuja compaixão era tão
profunda que fazia a crueldade e a indiferença empalidecerem em
comparação; homens e mulheres de todas as classes sociais, de
todas as origens socioeconômicas, de todas as raças, de todos os
credos, gêneros e orientações.

Percebi que existe um herói em todos nós. Há um código inato
desde o nascimento da humanidade. Está escrito em nosso DNA.
Foi ele que conduziu a grande expansão do ser humano para fora
da África, que convocou os exploradores a atravessar os desertos
e os mares, que ajudou a criar as grandes crenças, que encorajou



os primeiros cientistas e filósofos.
Ele alimentou os fracos e doentes. Disse a verdade para as

massas. Trouxe ordem ao caos e esperança aos desesperados.
Esse código não é uma cifra, um criptógrafo ou um quebra-
cabeça a ser resolvido. É um código moral, um código interno de
conduta que leva a raça humana a explorar, nutrir, confortar,
inspirar e rir para que as sociedades possam florescer.

Este livro é sobre heróis e suas virtudes. Você talvez se
pergunte se pode ser tão corajoso, compassivo ou humilde
quanto os homens e mulheres destas histórias. Confie em mim,
você pode! Para alguns, viver o código do herói vem mais
naturalmente. A maioria de nós, porém, precisa aprender a gerar
essas virtudes. Precisamos vê-las na vida dos outros e espelhá-las
em nós. Precisamos construir essas qualidades em pequenos
passos que, posteriormente, se tornam a base de nosso caráter.

Espero que você descubra que as histórias deste livro e essas
lições de caráter são de grande importância enquanto você
constrói uma vida digna do respeito dos outros. A dura verdade é
que o Super-Homem não vem salvar a humanidade. Cada um de
nós terá de fazer a sua parte. Cada um de nós precisará
encontrar o herói dentro de si e trazê-lo para fora. Então, pegue
uma toalha, suba em uma cadeira e vamos dar esse salto!



CAPÍTULO UM

Coragem



Assim que entrei no amplo centro de comando do Quartel-General
de Operações Especiais em Tampa, no estado da Flórida, um
sargento vestido com uniforme camuflado convocou os soldados a
se colocarem em posição de sentido. Todos se levantaram de suas
mesas e se mantiveram de pé até eu me sentar na mesa
principal.

“Podem sentar-se”, anunciei.
Era o briefing diário de comando, e mais de cem soldados,

marinheiros, aviadores, fuzileiros navais e civis estavam reunidos
ao redor da sala; todos preparados para oferecer a mim, o
almirante 4 estrelas, algumas ideias sobre os eventos da noite
anterior.

Na parede de 9 metros de altura à minha frente havia um
conjunto de displays de 70 polegadas, cada um com informações
vitais sobre nossas operações especiais ao redor do mundo. No
centro da parede, um amontoado de câmeras e microfones me
permitiam fazer uma videoconferência com meus comandantes.

Ao meu lado estava meu sargento-mor, Chris Faris, um Ranger
altamente condecorado e operador das Forças Especiais. Faris e
eu tínhamos estado juntos nos últimos cinco anos. Ele era
indispensável para mim. No entanto, quando me virei para
cumprimentá-lo, percebi que algo estava errado. Ele se manteve
calado e devolveu minha saudação com um simples aceno.

Na frente do centro de comando, um jovem oficial começou a
informar os resultados das missões da noite anterior. Enumerou
algumas operações dos Rangers
e dos SEALs no Afeganistão, falou sobre programas de
treinamento na África e, enfim, chegou ao relatório
de baixas. Naquele momento, eu orei em silêncio.

“Senhor, ontem à noite, na província de Kandahar, tivemos três
militares mortos: o soldado de primeira classe Christopher Horns,



o sargento de primeira classe Kris Domei e…”, ele fez uma pausa,
“… a tenente Ashley White, das Equipes de Apoio Cultural (CSTs).”

Respirei fundo.
“O que aconteceu?”, perguntei solenemente.
“Senhor, os Rangers estavam conduzindo uma missão de

rotina em Kandahar e tinham prendido os talibãs em uma
armadilha. Os dois Rangers e a tenente White pisaram em uma
mina que explodiu. Os Rangers morreram instantaneamente.”

O jovem oficial parou novamente, lutando com a frase
seguinte.

“A tenente White ficou gravemente ferida na explosão.” Ele
hesitou. “O helicóptero do serviço médico a levou para Kandahar,
mas ela morreu no hospital.”

Todos na sala estavam olhando para baixo ou para mim.
Perder soldados nunca é fácil. A vida dos dois Rangers era

preciosa, mas, de alguma forma, o pai que existia em mim, o pai
de uma filha da idade de Ashley, teve dificuldade em aceitar sua
perda. Não foi a primeira mulher que perdi em combate, mas
daquela vez foi pessoal. Ashley White nunca estaria nessa missão
se não fosse por mim.

Em 2008, como almirante 3 estrelas, assumi o Comando
Conjunto de Operações Especiais. Enquanto o comando estava
baseado na Carolina do Norte, passamos a maior parte do tempo
no Iraque e no Afeganistão. Depois de assistir a nossas operações
de combate noite após noite, percebi claramente que
precisávamos ter mulheres americanas em nossas missões.
Precisávamos dessas mulheres para nos envolvermos com as
mulheres afegãs. O fato é que homens, até mesmo afegãos, eram
culturalmente inadequados para interagir com membros do sexo
oposto. Além disso, eram as esposas afegãs, as filhas, as irmãs
que tinham informações vitais sobre o inimigo que estávamos
rastreando. Sem militares mulheres para interagir com as afegãs,
estávamos lutando com uma mão amarrada às costas. Sem
militares mulheres, as missões estavam em risco muito maior. Mas
eu não precisava de uma militar qualquer, eu precisava das
melhores! Precisava de mulheres destemidas, física e



mentalmente fortes, capazes de suportar o estresse constante da
guerra. Mulheres que estivessem lado a lado com guerreiros de
combate sem se sentirem intimidadas pela experiência deles, sem
serem afastadas pela grosseria e pelo comportamento insensível
deles. Lutávamos duro todas as noites, e, ao longo dos anos, as
perdas aumentaram. E com essas perdas vieram homens
marcados pelo poder de matar. Eu necessitava de mulheres
igualmente resistentes, corajosas e comprometidas com a missão.
Como consequência, solicitei a meus superiores que criassem as
Equipes de Apoio Cultural (CSTs) como parte de minhas
operações de combate. Ashley White foi uma das primeiras
voluntárias.

Todas as candidatas às CSTs foram enviadas para Fort Bragg,
na Carolina do Norte, e se submeteram a extenso treinamento
físico e psicológico em preparação para ir ao exterior. Ashley
estava incrivelmente em forma, capaz de realizar vinte flexões
seguidas e se igualar aos homens na maioria dos testes físicos.
Um instrutor a chamou de “Loira Megatron”. No entanto, ela não
era só durona, era uma dama em todos os aspectos. Sua
companheira de equipe, a capitã Meghan Curran, disse que
Ashley “era esposa e filha… tinha um lado doce e não sentia
medo. Não receava ser feminina, mas, ao mesmo tempo, era uma
guerreira”.

Em agosto de 2011, Ashley estava no Afeganistão conduzindo
missões com o 75o Regimento de Rangers, a elite entre as
unidades de infantaria do país. Semanas depois de chegar ao
Afeganistão, envolveu-se em um tiroteio com o Talibã, pelo qual
ganhou o cobiçado Distintivo de Ação de Combate, concedido
apenas aos soldados alvejados pelo inimigo. Com sua humildade
típica, ela fez pouco da ação, afirmando que não havia sido nada
de mais.

Todas as noites Ashley vestia o colete de proteção, pegava a
arma, subia em um helicóptero e voava para a escuridão da noite
sem saber se voltaria. Mas, apesar do perigo, dos riscos e da
possibilidade de perder tudo, seu maior medo era decepcionar



seus companheiros: não estar presente quando precisavam dela.
Ashley White, porém, esteve sempre presente para seus
companheiros soldados. Estava sempre pronta. Sempre
preparada. Sempre focada na missão. Na noite de 22 de outubro
de 2011, não foi diferente. Ela deixou de lado seus medos e
embarcou no helicóptero, porque não importava o que a noite
trouxesse; ela não decepcionaria os soldados que amava. A única
diferença dessa noite é que a notável coragem de Ashley custaria
sua vida.

O combate tem um jeito todo próprio de nos desgastar. O
medo nos devora todas as noites. Sussurra em nosso ouvido e
povoa nossos piores pesadelos. É preciso ter uma extraordinária
coragem só para se levantar de manhã e encarar o dia. É preciso
ainda mais coragem para encarar o dia com entusiasmo,
conhecendo os desafios e os riscos. No entanto, heróis reais como
Ashley White fazem isso porque encontraram coragem de
enfrentar seus medos, e essa coragem fortalece seus nervos e
sua determinação.

Em cada carta que escrevi aos pais ou ao cônjuge de um
soldado morto, eu disse, sem hesitação, que seus heróis morriam
fazendo o que amavam ao lado de homens e mulheres que os
amavam e respeitavam. Por mais dolorosas que essas palavras
pudessem ser em seu tempo de luto, eram verdadeiras. Ashley
White amava os militares com os quais servia, e sua coragem era
a personificação desse amor, assim como os ganhadores da
Medalha de Honra: tenente Mike Murphy, comandante Mike
Monsoor, sargentos John Chapman e Robbie Miller – ou os SEALs
e soldados a bordo dos helicópteros Turbine 33 e Extortion 17 que
voaram para resgatar seus companheiros e nunca voltaram. Ou
os milhares de outros soldados, marinheiros, aviadores, fuzileiros
navais e civis que nos deram tanto desde o 11 de Setembro.

Mas coragem não é uma qualidade apenas dos guerreiros.
Longe disso. Tenho visto atos de heroísmo de médicos que
cuidam dos enfermos, policiais que patrulham as ruas, bombeiros
que correm para prédios em colapso, pais que protegem os filhos
e inúmeras pessoas que encontraram coragem para superar seus



medos e fazer coisas extraordinárias.
Às vezes, no entanto, a coragem física para enfrentar os

inimigos da nação ou as ameaças nas ruas empalidece em
comparação à força necessária para enfrentar o inimigo interior.
Cada um de nós deve lidar com desafios em nossa vida: medo,
incerteza, arrependimento, álcool, drogas, depressão… Muitas
vezes a coragem dos outros para enfrentar seus próprios
demônios me inspirou. Vi com muito orgulho como meu sargento-
mor, Chris Faris, e sua esposa, Lisa, compartilharam sua história
pessoal com milhares de militares: o estresse pós-traumático de
Chris
e a luta do casal para manter a família unida. Chris e
Lisa encorajaram centenas de outros guerreiros que procuravam
ajuda. O relato deles, sem dúvida, salvou a vida de muitos jovens,
homens e mulheres, à beira do suicídio.

Mas não foram só as tropas que lutaram com essas feridas
invisíveis. O general 4 estrelas Carter Ham deu o passo
extraordinário de tornar pública sua batalha contra a depressão e
o estresse pós-traumático, esperando que sua revelação
encorajasse outros a fazer o mesmo. O almirante Sandy
Winnefeld, ex-vice-presidente do Estado-Maior Conjunto, perdeu
um filho para a crise dos opioides. Ele e a esposa, Mary,
começaram uma campanha, o SAFE Project, para ajudar outras
pessoas a lutar contra esse vício.

Nenhum de nós está imune à dor e à decepção. Mas se você
duvida por um segundo que tem a coragem necessária para
enfrentar o mal no mundo ou aquela fraqueza que reside no
fundo de todos nós, você está errado.

Diz a lenda que, durante a batalha pela independência do Texas,
o Coronel William B. Travis puxou seu sabre e desenhou uma
linha na areia aos pés dos homens que defendiam o Álamo. Ele
lhes informou de que a morte deles nas mãos do Exército do
general mexicano Santa Anna era quase certa. Qualquer homem



que quisesse deixar o forte poderia fazê-lo. No entanto, os que
quisessem ficar e lutar deveriam dar um passo à frente: um passo
à frente da linha traçada na areia. Embora políticos, historiadores
e pessoas bem-intencionadas de ambos os lados possam debater
a justiça da batalha, ninguém pode contestar a coragem dos
homens que ficaram e seu impacto no futuro dos Estados Unidos.

Todos temos nossas linhas na areia, esses medos que nos
impedem de sermos corajosos, mas tudo que temos de fazer para
superar esses obstáculos, esses desafios, é dar um passo à
frente. Apenas um. Dê um passo à frente e entre no helicóptero.
Dê um passo à frente e fale com um médico. Dê um passo à
frente e lute contra a injustiça. Dê um passo à frente e desafie os
tiranos. Dê um passo à frente e enfrente seus demônios
interiores. E, se der esse passo à frente, você encontrará a
coragem que procura, a coragem necessária para superar seus
medos e ser o herói que deseja ser.

O CÓDIGO DO HERÓI

Sempre me esforçarei
para ser corajoso,

para dar um passo à
frente enquanto

enfrento meus medos.



CAPÍTULO DOIS

Humildade



A sala de jantar era pequena e íntima, com um belo piso de
madeira e portas francesas que levavam a uma ampla escada
acarpetada que descia para o saguão. A mesa principal estava
posta para nove pessoas, e seis outras mesas redondas estavam
espalhadas pela sala. Meu anfitrião para esse jantar privado era o
dr. Kenneth Cooper, famoso cardiologista cujo primeiro livro,
Aerobics, publicado em 1968, inspirou a revolução fitness. Cooper
havia me convidado para falar mais tarde no Instituto Cooper em
Dallas, no estado do Texas. Ele e a esposa, Millie, sentaram-se à
minha frente. À minha direita estavam Roger Staubach,
quarterback do time de futebol americano Dallas Cowboys, que
estava no Hall da Fama, e sua esposa, Marianne. Depois da minha
aposentadoria da Marinha em 2014, Roger e eu nos tornamos
bons amigos. Outro casal muito simpático de Dallas estava
sentado ao lado dos Coopers; e, à minha esquerda, um cavalheiro
mais velho e sua esposa.

O dr. Cooper fez alguns comentários de abertura para seus
convidados e, em seguida, o jantar foi servido. O casal de Dallas
estava um tanto longe para que pudéssemos conversar; e os
Staubachs, envolvidos com os Coopers. Então, voltei minha
atenção para o senhor mais velho sentado mais perto de mim.
Antes, eu tinha andado em volta da mesa apresentando-me aos
companheiros de jantar, mas não conseguira ouvir o sobrenome
do homem mais velho. Só sabia que seu primeiro nome era
Charlie.

“Você mora aqui em Dallas?”, perguntei.
“Não, não”, ele respondeu. “Minha esposa Dotty e eu vivemos

em New Braunfels.”
New Braunfels era uma cidade adorável não muito longe de

San Antonio, onde eu cresci.
“Como você acabou em New Braunfels?”



“Bem, estive na Força Aérea por alguns anos, e, quando me
aposentei, decidimos nos estabelecer em New Braunfels.”

“Força Aérea.” Eu sorri. Agora tínhamos uma conexão. “Meu
pai foi piloto de caça na Força Aérea, onde meu filho também
está atualmente.”

“Ah, amei meu tempo no serviço”, disse ele.
“O que você fazia na Força Aérea?”
“Eu era piloto”, respondeu ele.
Agora que olhava para ele, tudo parecia se encaixar. Embora

eu imaginasse que ele estivesse com pouco mais de 80 anos,
ainda era magro e de aparência atlética, e tinha a postura de um
homem que sabia seu valor.

“O que você pilotou?”, perguntei.
“Ah, um pouco disso e um pouco daquilo.”
“Um homem de muitos talentos, hein?”
“Ou um cara que não conseguia manter um emprego.” Ele riu.
Sorri do comentário dele, mas agora eu hesitava em continuar

a conversa. Os pilotos podem ser sensíveis sobre que lugar
ocupam na hierarquia, e, se ele não estivesse no topo, a conversa
poderia ficar estranha.

Ao longo da noite, extraí mais algumas informações do meu
novo conhecido, no entanto, Charlie parecia muito relutante em
falar de si. Estava muito mais interessado em mim e na minha
família. Queria saber tudo sobre meu filho na Força Aérea e meus
outros dois filhos. Ficou muito impressionado que minha esposa e
eu estívessemos comemorando nosso quadragésimo aniversário
de casamento, embora estivesse claro para mim que a esposa
dele, Dotty, era o amor de sua vida e que eles estavam casados
havia bem mais tempo. Ele perguntou sobre minha carreira na
Marinha. Como fiquei sabendo, Charlie frequentara a Academia
Naval antes de se transferir para a Força Aérea.

Quando a sobremesa chegou, senti que éramos bons amigos.
Sua confiança silenciosa, sua natureza gentil e seu interesse
genuíno em mim e minha família construíram instataneamente
uma relação que muitas vezes leva anos para se desenvolver. Ele
também me lembrou muito o meu pai. Sorriu diversas vezes, riu



com facilidade e foi amável com todos à mesa. No entanto,
durante uma hora de jantar, eu ainda não sabia seu nome
completo. Quando nos levantamos da mesa, agradeci a Charlie e
a Dotty pela noite maravilhosa. Eles fizeram um convite para
Georgeann e eu irmos a New Braunfels algum dia e nos
juntarmos a eles para um churrasco. Era uma viagem que eu
esperava fazer qualquer dia.

Enquanto caminhávamos pela escada até o saguão, Roger
Staubach parou ao meu lado.

“Parece que você e Charlie estavam tendo uma ótima
conversa”, supôs ele.

“Sim, que cara maravilhoso”, respondi.
“Você pode imaginar como deve ter sido?”, perguntou

Staubach.
“O que você quer dizer?”, eu perguntei.
“Quero dizer caminhar na Lua. Pense só. Apenas doze homens

na história do mundo fizeram isso.”
“Sinto muito, Roger, mas do que você está falando?”
“Charlie. Charlie Duke”, disse ele.
“O que tem Charlie Duke?”
Roger riu.
“Você não sabia?”
“Saber o quê?”
“Charlie Duke foi o homem mais jovem a caminhar na Lua.”
Baixei a cabeça, constrangido. É claro! General Charles Duke,

Força Aérea dos Estados Unidos, o décimo homem e o mais
jovem a pisar na superfície lunar. Depois de se formar na
Academia Naval em 1957, Duke se transferiu para a Força Aérea e
tornou-se piloto de testes. Em 1966, foi aceito no programa de
astronautas. Duke foi a voz do Controle da Missão durante o
primeiro pouso na Lua da Apollo 11. Como tripulação reserva da
malfadada Apollo 13, Duke e seus colegas astronautas John
Young e Ken Mattingly trabalharam no simulador a fim de
encontrar uma solução para trazer a tripulação para casa em
segurança. Então, em 16 de abril de 1972, Duke e Young
desembarcaram nas Terras Altas de Descartes, o ponto mais alto



da Lua, e posteriormente realizaram três missões com veículos
exploradores para inspecionar a área circundante.

“Você sabe”, eu disse, voltando-me para Roger, “que durante
toda a nossa conversa no jantar ele nenhuma vez mencionou o
pequeno, trivial, insignificante fato… de que caminhou na Lua!”

“Não estou surpreso”, Roger sorriu. “Ele é um homem muito
humilde.”

Como descobri mais tarde, porém, a humildade de Charlie
Duke foi duramente conquistada. Depois do pouso na Lua, ele se
tornou um herói nacional. Com sua recém-descoberta
celebridade, vieram matérias de televisão e rádio com ofertas de
muito dinheiro e vida fácil. A sedução da fama e da fortuna
causou muito estresse em seu casamento e em sua família. Tudo
isso mudou, no entanto, quando Dotty se tornou cristã e Charlie
logo a seguiu. A fé lhes ensinou a humildade e os ajudou a
reconhecer que na vastidão do Universo, na complexidade
incalculável da natureza, na épica história da evolução humana,
nossas maiores conquistas individuais, até mesmo caminhar na
Lua, empalidecem em comparação com as obras de Deus. Em
Mateus 23:12, Jesus diz: “Quem se exaltar será humilhado, e
quem se humilhar será exaltado”.

No entanto, não é apenas o cristianismo que exalta as virtudes
da humildade. O Alcorão nos diz que “os servos dos mais
misericordiosos são aqueles que caminham sobre a Terra em
humildade”. O Antigo Testamento, em Provérbios 11:2, diz: “…
com humildade vem a sabedoria”. Confúcio afirma que “a
humildade é a base sólida de todas as virtudes”. Os hindus
acreditam que “apenas os humildes sabem apreciar e admirar as
boas qualidades dos outros”. E Buda, por sua vez, alega: “Você
não aprende nada com a vida se acha que está certo o tempo
todo”. Mesmo o filósofo grego Sócrates corajosamente exclamou
que era o homem mais sábio da Grécia porque sabia que,
comparada à de Deus, “a sabedoria dos homens vale pouco ou
nada”.

A humildade é a mais simples de assumir entre todas as
qualidades heroicas e, no entanto, a menos expressa. Ser humilde



é reconhecer que o intelecto, as forças físicas, a riqueza,
empalidecem comparados com a vastidão, a complexidade, a
riqueza, o poder e a grandeza do Universo. E, se somos
humilhados pelo nosso lugar no Universo, então é muito mais
provável que vejamos que nossas diferenças são infinitamente
pequenas. Estamos muito mais propensos a ver que nosso
entendimento é frustrante e que nosso poder de superar até
mesmo os menores desafios é igualmente difícil. A humildade
nasce do respeito. Respeito pelo que não sabemos. Respeito pelo
que não podemos ver prontamente. Contudo, se possuirmos essa
humilde abordagem da vida, é provável que saibamos apreciar a
beleza que nos cerca, que nos sintamos mais predispostos a olhar
para um microscópio ou perscrutar as estrelas, que sejamos
admirados, que estejamos mais propensos a nos inspirar por
pequenos atos de bondade. E é muito mais provável que tratemos
os outros como gostaríamos que eles nos tratassem.

O poder da humildade é o que nos aproxima, e o papel de
cada herói é unir as pessoas, não as separar. Sejamos humildes. A
humildade faz bem.

O CÓDIGO DO HERÓI

Trabalharei para ser
humilde e reconhecer os
limites de meu intelecto,
de minha compreensão e



de meu poder.



CAPÍTULO TRÊS

Sacrifício



Eu estava sentado em silêncio quando o homem no pequeno
palco começou a falar. Vestido com paletó e calças esportivas, ele
era alto, estava em forma e tinha o porte militar que indicava ser
ex-fuzileiro naval. Com pouco mais de 70 anos, o tenente
aposentado Patrick “Clebe” McClary, do Corpo de Fuzileiros Navais
dos Estados Unidos, tinha um forte sotaque sulista, e sua careca
estava um pouco queimada de sol. Lembro-me de pensar que, se
não fosse pelo braço perdido e pelo tapa-olho preto que usava no
lado esquerdo, provavelmente ainda poderia estar servindo. Mas,
como McClary se apressou em dizer, ele não estaria ali se não
fosse pelo sacrifício de um jovem fuzileiro negro em uma colina
no Vietnã em 1968, um ato de heroísmo que mudaria muitas
vidas e daria a toda uma geração uma nova perspectiva da
dignidade humana.

O sol tinha se posto havia muito tempo no topo da Colina 146 no
vale Quang Duc, no Vietnã, quando a pequena equipe de
reconhecimento composta de quinze homens pousou.
Desembarcando do helicóptero, McClary, o oficial encarregado,
imediatamente ordenou que seus homens se espalhassem e
assumissem posições de luta. A colina, ou o que restou dela,
estava coberta de minas, armadilhas e os insidiosos poços
punjabi, buracos profundos cheios de estacas envenenadas. A
Colina 146 era uma posição estratégica no vale. Os fuzileiros
sabiam disso, assim como o Exército norte-vietnamita.

Ao longo do dia seguinte, essa equipe de reconhecimento dos
fuzileiros, chamada de Texas Pete, continuou a reforçar suas
trincheiras, preparando-se para um possível ataque inimigo.

Assim que amanheceu, em 5 de março de 1968, começou a
chover foguetes, lançados por uma grande força norte-vietnamita



e vietcongue. No vale, os sapadores inimigos, com granadas e
cargas de demolição amarradas no peito, iniciaram um ataque
suicida. McClary, gritando ordens e pedindo apoio da artilharia,
corria de trincheira em trincheira quando os vietcongues iniciaram
um ataque completo.

De sua posição na borda da colina, o soldado de primeira
classe Ralph Johnson e dois companheiros fuzileiros começaram a
atacar o inimigo. Ao redor de sua trincheira, “mochilas
cargueiras”, sacos de lona cheios de explosivos, estavam sendo
arremessadas pelos vietcongues que avançavam. Balas de grande
calibre zuniam sobre a cabeça deles, e o barulho das explosões
era ensurdecedor. Em pouco tempo, a força inimiga avassaladora
convergia para a nossa posição.

“Granada!”, alguém gritou a distância, e os três fuzileiros
instintivamente se jogaram no chão.

O terreno explodiu a poucos metros de distância.
“Granada!”, foi o segundo aviso, e outra explodiu, dessa vez

ainda mais perto. Os vietcongues avançavam rapidamente agora,
e Johnson e os outros dois fuzileiros estavam ficando sem
munição.

Abalado por uma das explosões, McClary mergulhou na
trincheira mais próxima, a poucos metros de Ralph Johnson.
Enquanto Johnson e seu companheiro continuavam a disparar
contra o ataque vietcongue, uma granada inimiga pousou com
um ruído surdo no calcanhar da bota de Johnson.

“Granada!”, Johnson gritou e, sem hesitação, o fuzileiro de 19
anos sufocou o explosivo com seu corpo, protegendo seus
companheiros da explosão. A granada rasgou Ralph Johnson,
matando-o instantaneamente. Atordoados com sua perda e
inspirados pelo notável heroísmo de Johnson, os fuzileiros do
Texas Pete se reagruparam contra os vietcongues e aguentaram
até a chegada de reforços.

Uma encosta isolada no meio do Vietnã parecia um lugar
improvável para mudar os Estados Unidos. No entanto, após a
batalha na Colina 146, a notícia do sacrifício de Ralph Johnson se
espalhou rapidamente. Esse jovem fuzileiro negro, criado no sul



profundo sob segregação racial, com pouca educação formal, deu
uma prova incontestável de devoção aos homens com quem
serviu.

Após se recuperar de seus ferimentos e mais de trinta
cirurgias, Clebe McClary fez desse episódio sua vocação de vida,
indo de cidade em cidade contar a história de Ralph Johnson.
Homens e mulheres de todas as idades e raças souberam como
aquele jovem humilde de Charleston viveu as escrituras de João
15:13 e deu a vida por seus amigos.

Por suas ações naquele dia, o soldado de primeira classe Ralph
H. Johnson receberia a Medalha de Honra postumamente. Seu
sacrifício, porém, resultaria em mais do que apenas a maior honra
da nação. Abriria os olhos de tantos americanos que, envolvidos
no conflito racial dos anos 1960, veriam esse ato altruísta, essa
decisão de fração de segundo de salvar seus companheiros
fuzileiros navais como inspiração para todos, como um
reconhecimento de que o ser humano é digno de respeito e
sacrifício, independentemente da cor da pele.

O dia 28 de março de 2018 foi frio em Charleston. Eu coloquei a
mão sobre o coração enquanto a Guarda da Bandeira da Marinha
apresentava a bandeira e a banda tocava o hino nacional. À
minha frente, ancorado no píer, estava o mais novo destróier da
Marinha dos Estados Unidos, USS Ralph Johnson. Mais de 5 mil
pessoas estavam presentes, incluindo a extensa família Johnson e
a irmã de Ralph, Helen.

A tripulação do Ralph Johnson, vestida com uniformes azuis
imaculados, se colocou em posição de sentido. Enquanto o vento
frio da primavera açoitava o píer, os dignitários, do ex-governador
da Carolina do Sul ao comandante do Corpo de Fuzileiros Navais,
fizeram seus discursos. Era difícil não sorrir ao ver as mudanças,
sentir o respeito, saber que éramos uma nação melhor por causa
de Ralph Johnson.

Em suas observações, o senador Tim Scott, 1o senador afro-



americano do estado da Carolina do Sul, disse que Ralph Johnson
“deixou um legado que deve durar uma eternidade. Ele tinha uma
visão que todos nós deveríamos adotar: a de que somos melhores
juntos. Ele estava disposto a sacrificar a vida por uma causa
maior. Essa é a essência do serviço acima do indivíduo. Nossos
verdadeiros heróis vêm da obscuridade, mas vão viver
eternamente em nossos corações, nossas mentes e, espero, em
nossas ações”.

Ralph Johnson estava disposto a sacrificar sua vida por uma
causa nobre: não a Guerra do Vietnã, mas o amor e a amizade
pelos homens que serviram com ele. Aquele breve ato de
heroísmo em uma colina distante mudou para sempre a vida de
seus companheiros fuzileiros e deixou um legado que durará uma
eternidade.

Para a maioria de nós, porém, os sacrifícios não ocorrem em
um momento de valor extraordinário. São pequenos atos de
doação que com o tempo se tornam notáveis: a mãe solteira que
tem dois empregos para criar os filhos; o professor que se dedica
a um aluno em dificuldades; o policial que treina uma equipe de
basquete juvenil; o filho que cuida dos pais doentes. O que torna
esses sacrifícios tão heroicos é que não há multidões reunidas em
agradecimento, nenhum prêmio a receber e nenhuma palavra
sobre sua bravura. Nada resulta para você além do conhecimento
de que suas ações foram nobres – um ato de bondade sem
expectativa de gratidão.

Todos esses sacrifícios são um investimento na humanidade, e,
como qualquer investimento, um pouco por dia gera riqueza. Não
o tipo de riqueza que se pode gastar, mas que pode nos tornar
ricos – ricos em gratidão, ricos em satisfação, ricos em admiração.

Aprender a se sacrificar é fácil. Comece dando um pouco de si
todos os dias. Dê um tempo a seus amigos. Dê um pouco do seu
dinheiro a uma causa digna. Dê um pouco de amor à sua família.
Todos os dias, doe um pouco de si. A doação se tornará um
hábito, uma parte do seu caráter. Em um mês, em um ano, em
uma década, em uma vida, todo esse sacrifício vai se acumular e
se tornar algo especial. Com isso, o sacrifício será uma bênção,



uma recompensa, uma obsessão magnífica, e nenhum fardo será
grande demais – e você deixará um legado digno de respeito e
admiração. De um herói.

O CÓDIGO DO HERÓI

Aprenderei
a me sacrificar,

dando um pouco
do meu tempo,
meu talento e

meu dinheiro aos
necessitados.
Todos os dias.

Sem falhar.



CAPÍTULO QUATRO

Integridade



Nem todas as lições importantes da minha vida foram aprendidas
no campo de batalha…

Enquanto eu corria pelo longo corredor do Pentágono com
resmas de papel enfiadas debaixo do braço, tentava não parecer
muito ansioso. Era meu primeiro dia em uma nova missão. Eu
estava indo para uma reunião no lendário Centro de Comando,
onde todos os homens e mulheres poderosos do prédio tinham
seus escritórios – o secretário de Defesa, o presidente e o vice-
presidente do Estado-Maior Conjunto, todos os almirantes e
generais 4 estrelas –, o lugar no qual são tomadas as decisões
que afetam o destino do mundo.

Vestido com meu uniforme branco de verão, passei
confiantemente por um oficial sênior, que sorriu e acenou com a
cabeça, como se lembrasse a época em que era um jovem
tenente ansioso para fazer a diferença.

Parando periodicamente para verificar os números nas portas,
cheguei por fim à sala de conferências. Encontrando a porta
aberta, olhei para dentro, onde estava meu chefe, o capitão Ted
Grabowsky.

“Muito bem, deixe-me ver esses slides”, disse ele sem sequer
olhar para cima.

“Sim, senhor”, respondi, entregando-lhe a pilha de papéis e
slides que estava segurando.

Percorrendo os slides, ele puxou os dez primeiros gráficos,
levou-os até a luz e murmurou para si mesmo novamente:

“Bom, muito bom.”
Grabowsky não era um modelo hollywoodiano de SEAL da

Marinha. Baixo, de óculos, mancava em consequência de um
acidente de planador e olhava de esguelha quando falava. E
falava muito. Ele podia ser rude e exigente, mas também descobri
que ele era brilhante, perspicaz, trabalhador e incrivelmente



persistente. Em algum lugar ao longo do caminho, eu tinha
merecido seu respeito, e por isso me convidou a juntar-me a ele
no Pentágono.

Momentos depois, uma multidão começou a se reunir. Oficiais
e civis de todo o prédio iam discutir o orçamento dos SEALs da
Marinha para os próximos dois anos. A Guerra do Vietnã tinha
acabado e o dinheiro estava curto. A Guerra Fria seguia a todo
vapor, e muitos questionavam a necessidade dos comandos da
Marinha. Sem um orçamento forte, sem dinheiro para treinar e
construir instalações modernas, nosso futuro parecia terrível.

Uma vez que todos estavam sentados, esperamos pela
chegada do chefão.

“Sentido!”, foi a chamada quando o almirante entrou na sala.
“À vontade”, disse ele imediatamente.
O vice-almirante Joe Metcalf era o exemplo perfeito do oficial

durão. Sua reputação de durão, fumante de charutos, teimoso e
guerreiro sensato era merecida. Como um veterano do Vietnã que
liderou a invasão americana de Granada em 1983, ele intimidava
as pessoas e parecia ter muito orgulho disso.

“Tudo bem, Ted”, rosnou Metcalf, mastigando um charuto
apagado. “Vamos logo com isso.”

“Sim, senhor”, respondeu Grabowsky.
Quando Grabowsky começou a falar, olhei para a planilha que

mostrava todo o dinheiro de que precisávamos para manter os
SEALs em ação. Ia ser difícil. Cada dólar que adicionamos ao
orçamento do comando era tirado dos pilotos de caças e dos
comandantes dos navios e submarinos. Numa época em que
Reagan estava construindo uma Marinha de seiscentos navios,
ninguém queria um punhado de caças da era da Guerra do
Vietnã. Se não trouxesse uma bomba nuclear para a luta contra
os soviéticos, você não
era de grande valor para o Pentágono.

A cada slide que Grabowsky mostrava, Metcalf pigarreava e
revirava os olhos. Ao redor da sala, os “contadores” tomavam
notas e balançavam a cabeça de um lado para o outro. Estávamos
perdendo a batalha orçamentária.



Finalmente, Grabowsky terminou, e a sala ficou em silêncio.
Tendo roído a última ponta de seu charuto, o almirante ficou

de pé diante da longa mesa.
“Veja, Ted”, ele rosnou. “Quero ajudar, mas você realmente

precisa de todo esse dinheiro?” Tirando o charuto da boca, ele
apontou o gráfico na tela. “Quer dizer, quanta munição vocês,
SEALs, gastam?
E esses minissubmarinos? Você realmente precisa de
seis deles?”

Eu podia ser novo no Pentágono, mas sabia como o jogo de
recursos era jogado. Você nunca recua em seus números. A
implicação era que você tinha feito todo o possível para reduzir o
orçamento ao estritamente necessário, ou jamais cometeria a
temeridade
de estar diante de um almirante 3 estrelas e pedir
tanto dinheiro.

Grabowsky fez uma pausa momentânea, e então continuou.
“O senhor está certo”, disse ele. “Podemos fazer alguns cortes

na munição, e vou falar com as equipes SEAL sobre a redução do
número de minissubmarinos de seis para três.”

Ao redor da sala os “contadores” pareciam um pouco
atordoados. De repente, estavam se debruçando sobre a planilha
e conferindo-a uns com os outros. Metcalf olhou na direção deles,
e eles fizeram um sinal de aprovação.

“Tudo bem”, anunciou Metcalf. “Se pode fazer isso funcionar,
então você viverá para lutar mais um dia.” Ele riu, apertou a mão
de Grabowsky e saiu da sala.

Os fanáticos por estatísticas seguiram atrás dele.
Tínhamos acabado de perder milhões de dólares do nosso

orçamento, mas Grabowsky não parecia incomodado com isso.
“Senhor, sei que é meu primeiro dia”, eu disse. “Mas parece

que acabamos de ser espancados.”
Grabowsky sorriu.
“Pelo contrário. Acabamos de sobreviver a uma emboscada e

saímos vitoriosos.”
“O quê?”



“Veja, Bill. O pessoal da controladoria já sabia que poderíamos
viver sem o dinheiro da munição e certamente esperava que
pudéssemos sobreviver sem três minissubmarinos extras. Se eu
tivesse me oposto, teríamos perdido a credibilidade.”

Ele acenou para que eu me sentasse.
“Se quer sobreviver neste prédio, há uma regra que você tem

que seguir.”
Eu me inclinei para mais perto, querendo saber o segredo do

Pentágono.
“Você nunca deve mentir ou deturpar a verdade. Se fizer isso,

será pego e então não terá mais nenhum valor para mim.
Ninguém vai confiar em você, e, sem confiança, nosso trabalho
não pode ser feito.” Ele fez uma pausa enquanto reunia os papéis.
“Essa é a minha regra de ouro. Nunca a esqueça.”

Nos três anos seguintes no Pentágono e nos 25 anos que se
seguiram em minha carreira na Marinha, nunca esqueci a regra
de ouro de Grabowsky: a relação entre honestidade e confiança.
Ter honestidade não era apenas ser moralmente correto: havia
nisso uma proposta de valor. Se você for honesto e as pessoas
acreditarem em você, elas lhe confiarão os melhores empregos,
seu dinheiro, sua reputação, sua amizade, sua família e sua vida.
Mesmo que não gostem de você ou não concordem com a sua
opinião, saberão que você é direito e confiável.

A honestidade é a pedra angular da integridade, a base sobre
a qual todos os outros aspectos do caráter serão construídos. No
entanto, a honestidade não é por si só suficiente para que uma
pessoa seja íntegra. Integridade requer ação. Para sermos
conhecidos como homens e mulheres íntegros, devemos
demonstrar nossa espinha dorsal moral. Devemos ser
confrontados com um dilema ético: a escolha entre uma estrada
rochosa, íngreme e traiçoeira e outra que é suave, plana e
confortável. A primeira testa nossa fortaleza; a segunda fornece
um caminho fácil. Uma está cheia de dificuldades temporárias e
sofrimento; a outra é rápida e descomplicada. No fim, porém, se
escolhermos o trajeto mais difícil e menos percorrido, o caminho
por onde os virtuosos caminharam, a viagem nos tornará mais



fortes, mais resistentes e mais capazes de conquistar outras
subidas íngremes em direção ao topo. Ao passo que o segundo
caminho, o mais fácil, vai nos deixar despreparados para os
futuros desafios da vida.

Minha mãe, uma professora do leste do Texas, trabalhou duro a
vida toda para moldar meu caráter. Sempre me contava histórias
de grandes atos de integridade, exemplos que eu devia imitar.
Seu favorito era o relato do patriota americano e futuro
presidente, John Adams, que defendeu militares britânicos após o
Massacre de Boston.

Em 5 de março de 1770, uma multidão de trezentos colonos
cercou e ameaçou um pequeno contingente de casacas-
vermelhas.[1] À medida que as tensões aumentaram, os soldados
dispararam contra os colonos, matando cinco americanos. Os
bostonianos ficaram furiosos e ameaçaram linchar os militares por
assassinato. Um julgamento foi ordenado, mas ninguém aceitaria
o caso por medo de ser linchado junto com os britânicos.

Apesar das ameaças e do impacto em sua reputação pessoal e
profissional, John Adams aceitou o cargo de advogado de defesa.
Ele acreditava que, se os colonos americanos queriam mostrar
que eram dignos de autogovernar-se, então deveriam dar aos
soldados um julgamento justo. No fim, o júri considerou os
britânicos inocentes por legítima defesa. A boa vontade de Adams
de colocar os interesses da Justiça acima de seu próprio interesse
ajudou a moldar o sistema legal americano e forjou a reputação
de Adams como um homem de integridade intransigente.

A lição de John Adams nunca desapareceu de dentro de mim.
Ao longo dos anos, fui frequentemente confrontado com
situações em que meu próprio interesse e minha preservação
estavam em conflito com o dever de fazer a coisa certa. Espero
que minha mãe se orgulhe das minhas escolhas.

Não é fácil sermos homens e mulheres íntegros – seguir as
regras, a lei e o que sabemos ser certo. É difícil porque temos que



lutar contra nossa tendência natural de rebanho: o desejo de ir
junto, de se dar bem, de ser querido entre nossos iguais.

É difícil pois, ao contrário dos heróis dos quadrinhos, não
somos homens e mulheres de aço, não estamos camuflados em
armaduras em lugar de ternos e não temos poderes
sobrenaturais.

É difícil porque somos humanos, porque a vida muitas vezes
nos força a posições aparentemente insustentáveis, porque o bem
e o mal estão sempre em conflito.

É difícil – e ouso dizer que vamos falhar ocasionalmente. E,
quando não conseguirmos manter a integridade, isso pode nos
deixar doentes do estômago. Deve nos dar noites insones. E nos
torturar tanto que prometemos a nós mesmos nunca mais fazer
isso.

Ser herói não será fácil. E o que faz heróis verdadeiros são
suas lutas e sua habilidade de vencê-las. No entanto, não importa
a força com que possamos lutar, o mundo acreditará em nós, nos
seguirá e se permitirá ser salvo – se souber que somos honestos,
confiáveis, de bom caráter e boa-fé. Nunca devemos temer o
caminho rochoso, íngreme e traiçoeiro; nele encontraremos
homens e mulheres íntegros. Nele encontraremos heróis.

O CÓDIGO DO HERÓI

Serei uma pessoa
íntegra; cada decisão que

eu tomar e cada ação
que eu fizer serão morais,



legais e éticas.



CAPÍTULO CINCO

Compaixão



Pela pequena janela de acrílico, eu podia ver o soldado armado
que montava guarda do lado de fora da nossa sala. Eu sabia que
havia outro soldado posicionado na outra porta e de cinco a dez
outros em posições-chave em torno da instalação de jantar.
Embora a Base Aérea de Bagram, no Afeganistão, fosse
razoavelmente segura, a ameaça interna de um potencial homem-
bomba sempre foi uma possibilidade.

Dentro da sala, havia bandejas de comida em mesas dobráveis
situadas em um longo retângulo para permitir que os vinte
generais comessem enquanto ouviam o comandante do Comando
Central dos Estados Unidos, general John Abizaid. Como único
almirante 1 estrela no grupo e um dos oficiais juniores, sentei-me
no fim do retângulo quando Abizaid começou a falar. Era uma
conferência de comandantes improvisada, e tínhamos acabado de
começar a discutir a estratégia para o ano seguinte. Eram
discussões importantes, de alto nível, que teriam um efeito
dramático sobre o futuro das forças americanas na guerra.

Enquanto eu devorava meu hambúrguer, tentei ficar de olho
em Abizaid enquanto ele falava. Um oficial notável, Abizaid tinha
a arrogância e a autoconfiança que vêm de estar no comando a
maior parte da vida adulta. Ele não tinha paciência para a
estupidez e, embora seu comportamento exterior fosse sempre
profissional, tinha um lado mais leve que ocasionalmente vinha à
tona. No entanto, atravessávamos tempos graves, e Abizaid
estava no meio de uma discussão séria. Sentado à frente da
longa mesa, ele ouvia cada oficial sobre o papel de sua unidade
na estratégia geral.

Eu estava prestes a terminar o meu hambúrguer quando a
porta da sala se abriu e o assessor militar de Abizaid entrou
cautelosamente. O general estava no meio de um ponto
importante quando o assessor se aproximou dele. Não querendo



interromper o general, o assessor parou calmamente do seu lado
direito.

Abizaid, por fim, parou e virou-se para ele.
“O que foi? O que você quer?”
Claramente desconfortável com o que tinha a dizer, o assessor

sussurrou no ouvido de Abizaid.
“O quê? Agora?”
“Sim, senhor. Ele está lá fora”, respondeu o assessor.
“Quem é mesmo?”
O assessor sussurrou mais uma vez.
“Tudo bem. Deixe-o entrar”, pediu Abizaid, bastante

incomodado.
Momentos depois, a porta da sala de jantar se abriu e entrou

um homem com roupas civis. Estava claramente fora do lugar em
Bagram. Inspecionando a sala, o civil parecia atordoado ao ver
tantos generais. Em pânico, ele quis saber:

“Quem está no comando aqui? Com quem posso falar?”
Ao redor da mesa os generais riram baixinho. Abizaid, agora

com um sorriso no rosto, avisou:
“Bem, acho que sou eu. O que posso fazer por você?”
“Você é o chefão?”, perguntou o civil.
Mais uma vez, ouviram-se risadas abafadas.
“Depende. Do que você precisa?”
O civil caminhou para a cabeceira da mesa e se colocou ao

lado de Abizaid. Ficou claro que ele estava desconfortável e se
esforçava para não demonstrar isso.

“Bem. Sou Gary Sinise. Sou ator.”
Todos na sala se olharam. Estavam em guerra havia um

tempo, e o nome e o rosto do ator não lhes soavam familiares.
“Interpretei o tenente Dan no filme Forrest Gump – O

contador de histórias.”
Agora muitos acenavam com a cabeça. Ah, sim. Conhecemos

esse cara. Ele era bom no papel. Muito bom!
“O que posso fazer por você, sr. Sinise?”, Abizaid perguntou.
“Bem, general, preciso de um avião C-130. Pode me conseguir

um?”



Mais algumas risadas sufocadas.
“Talvez”, começou Abizaid, e um sorriso astuto surgiu em seu

rosto. “Para que você precisa dele?”
“General, tenho dez paletes de material escolar que quero dar

às crianças do Afeganistão e não há como transportá-los.”
Os olhos de Abizaid se abriram um pouco mais.
“Onde você conseguiu esses suprimentos?”, ele perguntou.
“Comprei-os, senhor. É parte de um movimento chamado

Operation International Children.”
“Sinto muito, sr. Sinise, deixe-me entender. Você comprou

material escolar para as crianças do Afeganistão e veio até aqui
para entregá-lo?”

Sinise parecia perplexo.
“Bem… sim, senhor. As crianças precisam dos suprimentos.

Pensei que eu poderia ajudar.”
“Você sabe que estamos no meio de uma guerra. Este não é

exatamente um lugar seguro para um civil.”
Sinise olhou ao redor da sala para os homens de uniformes

camuflados.
“Sim, senhor. Eu sei. Mas as crianças precisam do material

escolar ou teremos uma geração inteira de afegãos sem uma
educação adequada.”

Na sala, as risadas se transformaram em sorrisos.
“Bem, sr. Sinise. Vou ver o que posso fazer a respeito desse C-

130”, disse Abizaid.
“Obrigado, general. Sinto muito ter interrompido.”
“Sem problemas, sr. Sinise. Foi uma interrupção bem-vinda.”
Abizaid levantou-se, sorriu amplamente e apertou a mão de

Sinise. Tiraram algumas fotos rápidas e, em seguida, Sinise
partiu.

Quando Gary Sinise saiu e a porta se fechou, o clima tinha
mudado.

É fácil ficar exausto em consequência da guerra. Ficamos
insensíveis diante da injustiça, da dor, das vidas e dos futuros
perdidos. Dizemos a nós mesmos que não podemos chorar por
todas as almas moribundas, não podemos sofrer pelos diversos



erros do mundo. Então, colocamos o desconforto da guerra
dentro de nós e o cercamos com todas as barricadas emocionais
possíveis. Não queremos que esses sentimentos de piedade e
decepção venham à tona, porque, se o fizerem, vão esmagar o
guerreiro que existe em nós, vão tirar nossa determinação de
derrotar o inimigo. De vez em quando, porém, um ato de
bondade e caridade nos faz ansiar por um tempo em que não
tínhamos de esconder nossa simpatia, nossa misericórdia ou
nossa tristeza, quando podíamos torcer pelos benfeitores, sorrir
diante de pequenos atos de humanidade e ter orgulho dos
misericordiosos. Em poucas horas, Gary Sinise conseguiu seu C-
130 e os suprimentos chegaram a centenas de crianças afegãs.

Alguns anos depois, quando estava visitando um dos meus
soldados feridos em Walter Reed, entrei na sala e lá estava Gary
Sinise com a filha. Tinha chegado sem avisar, sem alarde, levando
presentes para um militar que não conhecia. Ao longo da década
seguinte, aonde quer que eu fosse, Gary tinha estado e deixado
sua marca, cuidando de soldados e de suas famílias. Por meio de
sua fundação e do tenente Dan Band, ele arrecadou milhões de
dólares para ajudar os feridos e as famílias dos que morriam. O
que torna suas ações tão especiais é a sinceridade de sua doação
e sua compaixão sem limites. Cada aperto de mão é um laço de
amizade. Cada abraço é uma promessa de apoio. Cada sorriso é
genuíno. A profunda fonte de caridade e boa vontade de um
homem mudou a vida de muitos.

Quando eu era menino, minha mãe sempre gostava de me contar
a história da cantina de North Platte. North Platte era uma
pequena cidade na zona rural de Nebraska, uma parada de
descanso na Union Pacific Railroad, que levava soldados da Costa
Oeste até os navios de transporte de tropas que partiam para a
Europa durante a Segunda Guerra Mundial. Um dia, uma jovem
decidiu fazer sanduíches para os soldados no trem. Seu ato de
bondade foi tão bem recebido que em pouco tempo toda a cidade



fornecia comida, presentes, cartões, cartas, uma ou duas danças,
dinheiro, qualquer coisa para ajudar os soldados a caminho da
guerra. Durante os quatro anos seguintes, os habitantes da
cidade auxiliaram mais de 6 milhões de soldados, e cada um deles
se lembrou da consideração do povo de North Platte. Imagine o
efeito que a bondade teve no esforço de guerra.

Testemunhei grandes atos de compaixão quase todos os dias
durante meu tempo na ativa e depois dele: membros da Cruz
Vermelha que ajudavam as vítimas do terremoto de 2008 no
Paquistão e do tufão de 2013 que arrasou as Filipinas; médicos
que doavam seu tempo voluntariamente para cuidar dos feridos
no Iêmen; grupos de caridade que forneciam alimentos para os
desamparados no Congo; vizinhos que faziam vigília para heróis
mortos em todo o país; passageiros que saudavam a chegada de
um voo de honra a Washington; mil atos de bondade de soldados
aos aldeões afegãos e iraquianos; pessoas de todos os estratos
sociais, cores e credos que ajudaram os outros durante a
devastação do furacão Harvey – todos os atos, grandes ou
pequenos, destinados a expressar nossa humanidade comum, um
reconhecimento de que somos todos dignos de algum respeito,
algum derramamento de amor.

A ciência nos diz que certos atos de doação fazem o cérebro
secretar um hormônio que gera bem-estar. Mas não precisamos
que a ciência nos diga que atos de caridade nos oferecem um
sentimento de apreciação por nós mesmos. Desde a infância, a
maioria de nós sabe que “é melhor dar do que receber”. Mas por
quê? Porque… isso está implantado em nossa humanidade. O fato
é que nenhuma sociedade pode sobreviver por muito tempo a
menos que existam fortes laços entre indivíduos, famílias,
comunidades, estados e nações: vizinhos ajudando vizinhos,
comunidades unindo-se em tempos de necessidade, cada ato
fortalecendo o tecido da sociedade e permitindo a sobrevivência
da espécie. Se perdermos nosso senso de caridade, de bondade,
de compaixão, se nos endurecermos diante dos problemas
alheios, não sobreviveremos por muito tempo.

Para alguns, o desejo de doar é forte. Eles sentem a dor dos



outros. Têm empatia pelos perdidos e infelizes. São naturalmente
pessoas carinhosas. Todos conhecemos alguém assim. No
entanto, a maioria de nós deve buscar o desejo de ser gentil. A
vida pode nos tornar egoístas, distorcer nossas prioridades em
direção ao trabalho, à riqueza e à autoimagem. Nosso caráter, as
qualidades que nos fazem mais humanos, mais capazes de nos
ajustarmos à sociedade, podem ser diminuídos pelas armadilhas
da modernidade. Felizmente, a correção é fácil: um dólar para um
sem-teto, uma hora em uma cozinha de sopa solidária, um jantar
para o bazar da igreja, um agradecimento aos soldados que
retornam, um pequeno ato de bondade para forjar nosso caráter,
fortalecer nossa alma e mantê-la conectada ao resto do mundo.

O CÓDIGO DO HERÓI

Serei gentil
e compassivo com

pelo menos uma pessoa
todos os dias – e

não esperarei nada
em troca.



CAPÍTULO SEIS

Perseverança



O homem de jaleco branco amarfanhado parecia um personagem
einsteiniano. Seu longo cabelo grisalho estava despenteado, ele
não se barbeava havia vários dias e tinha aquele olhar distante
que me dizia que estava pensando profundamente sobre algo
importante.

“Jim, Jim”, chamei, tentando interromper sua concentração.
Ouvindo minha voz, ele sorriu e estendeu a mão.
“Oh, chanceler. Prazer em vê-lo. Como tem passado?”
O dr. Jim Allison sempre parecia estar de bom humor e

ruminando sobre o próximo grande avanço na ciência. Enquanto
esperávamos no salão de baile do Hyatt Hotel onde Allison faria
uma apresentação na hora do almoço, eu me inclinei para mais
perto dele, de modo que outros ao nosso redor não nos
pudessem ouvir.

“Bem, Jim, tenho más notícias.” Fiz uma pausa. “Recebi do
Dallas Morning News a notícia de que eles escolheram outra
pessoa como Texano do Ano de 2016. Realmente, sinto muito.
Depois de tudo que você realizou na medicina, achei que você
merecia o prêmio.”

“Oh, não se desculpe!”, ele pediu. “Sua carta de indicação foi
ótima. E adivinhe!” Allison sorriu como um adolescente que acaba
de ganhar um carro novo. “A banda de Willie Nelson me ligou.
Eles viram sua carta no jornal e o trecho que dizia que toco
gaita.”

O sorriso dele ficou ainda maior.
“E me convidaram para subir ao palco e tocar com eles.”
“Isso é fantástico!”, eu disse.
“Sim, mas tenho que lhe dizer, chanceler, que estou muito

nervoso. Quer dizer, é Willie Nelson!”
Não pude deixar de rir por dentro. É Willie Nelson? Bem,

Willie, pensei. Este é Jim Allison, que está salvando o mundo do



câncer.

James Patrick Allison nasceu em Alice, Texas, em 1948. Um
garoto turbulento com dois irmãos mais velhos, estava sempre se
metendo em conflitos de adolescentes. Era cabeça-dura e adorava
desafiar autoridades. O pai era médico no interior e vivia na
estrada. A mãe era uma dona de casa amorosa e uma excelente
cuidadora dos meninos. Tragicamente, morreu de linfoma quando
Jim tinha apenas 11 anos. Mais tarde, os dois irmãos também
morreriam de câncer. Por mais devastadoras que fossem, essas
perdas estimularam Jim Allison em sua longa busca para
encontrar uma cura para a doença.

Depois de se graduar no ensino médio aos 16 anos, Allison foi
para a Universidade do Texas, em Austin. Ele não era um típico
nerd. Adorava frequentar o bar de música country local, onde
tocava sua onipresente gaita. Mas a ciência era sua paixão.
Quando não estava em festas, estava no laboratório. Nos
laboratórios da Universidade do Texas, ele primeiro estudou as
células T, as células do corpo humano que atacam e matam vírus.
Ocorreu-lhe que o sistema imunológico humano poderia ser
usado para combater o câncer. Durante anos, perseguiu essa
ideia radical, estudando e pesquisando todos os aspectos do
sistema imunológico e seu efeito sobre os tumores.

Jim ficou encantado com a perspectiva de escrever sua tese de
doutorado sobre a maneira como as bactérias ajudam a
impulsionar o sistema imunológico em sua luta contra a leucemia
infantil. Esse conceito de usar o sistema imunológico para atacar
o câncer foi considerado pela maioria dos médicos uma tolice. No
entanto, Allison persistiu.

“A coisa número um que aprendi no laboratório foi quão
importante é perseverar. Não se decepcionar demais… Continuar
trabalhando.” Tal atitude definiria o resto de sua carreira.

Depois de receber seu Ph.D em 1973, Allison foi para a Clínica
Scripps na Califórnia e em 1977 voltou para o Texas para



trabalhar no MD Anderson Cancer Center. Lá, continuou
concentrado nas células T como um possível meio de atacar
células cancerígenas.

Em 1985, Allison mudou-se para Berkeley, Califórnia, onde sua
pesquisa revelou que as células T tinham um receptor, o qual era
como uma flange, ou um braço que, quando conectado a uma
célula saudável, funcionava como um “mecanismo de frenagem”,
impedindo que a célula T o matasse. No entanto, as traiçoeiras
células cancerígenas sabiam exatamente onde o receptor estava
localizado e foram capazes de enganar o sistema imunológico,
fazendo-o pensar que eram benignas. Allison acreditava que, se
pudesse evitar que o câncer selasse o receptor (com um
anticorpo), as células T poderiam identificar o câncer como
maligno e destruí-lo. A chave era encontrar uma maneira de
controlar o mecanismo de frenagem para que as células T
pudessem combater o câncer e não matar as células boas.

Em 1995, Allison injetou uma dúzia de camundongos com
tumores cancerígenos e, em seguida, deu-lhes o anticorpo que,
segundo ele esperava, impediria o câncer de bloquear o receptor
de células T. Quando checou os ratos vários dias depois, viu que
os tumores infelizmente tinham crescido. Consternado com os
resultados, assumiu que sua experiência falhara. No entanto,
apenas dois dias após o exame inicial quase todos os tumores
haviam desaparecido. Os resultados foram considerados
impossíveis! Seus colegas se chocaram com os dados. Nunca
antes alguém vira uma melhora tão dramática em tão pouco
tempo.

Agora, a comunidade de pesquisa certamente abraçaria os
novos desenvolvimentos. Não demoraria muito para que uma
terapêutica capaz de salvar vidas pudesse estar disponível para
ajudar os que sofriam daquela doença. Certamente…

Certamente não.
Nos quinze anos seguintes, Jim Allison lutou para comunicar

sua descoberta ao mundo. A comunidade de pesquisa não estava
entusiasmada como ele esperava. Todas as tentativas anteriores
de usar o sistema imunológico humano para curar o câncer



tinham sido apenas marginalmente bem-sucedidas. Muitos
acreditavam que a ciência de Allison era “um monte de vodus”.
Além disso, grandes empresas farmacêuticas gastaram centenas
de milhões de dólares e vários anos para desenvolver uma série
de drogas de sucesso limitado. Para onde quer que Jim Allison
fosse, diziam-lhe não. “Não, não lhe daremos fundos. Não, não
investiremos anos em testes clínicos. Não, não achamos que a
ciência seja forte o suficiente. Você não entende um não?”
Allison, porém, acreditava na ciência.

Jim estava obcecado em colocar seu tratamento no mercado.
“Acho que qualquer grande mudança disruptiva que se esteja
impulsionando terá uma boa dose de obsessividade”, disse ele.
Essa persistência obstinada, essa capacidade de perseverar em
todos os desafios que enfrentou fez a diferença entre sucesso e
fracasso.

Finalmente, depois de ter lutado anos para obter apoio, a
Bristol-Myers Squibb concordou em financiar testes em humanos.
Um dos primeiros testes clínicos do dr. Allison foi em uma jovem
de 23 anos que lutava contra um melanoma metastático. O
câncer havia se espalhado para o fígado e o cérebro. Antes do
ensaio clínico, ela tinha sido submetida a três formas diferentes
de quimioterapia e radiação para um tumor cerebral. Nada
funcionara. Seu corpo estava falhando e seu prognóstico era
sombrio. Em 2006, ela recebeu a droga experimental de Allison.
Em poucos dias, começou a se sentir melhor e, em uma semana,
seu exame cerebral revelou que o tumor desaparecera.
Completamente! Quatorze anos depois, ela continua livre do
câncer.

Em 2011, a agência reguladora de medicamentos nos Estados
Unidos, o Food and Drug Administration (FDA), aprovou o uso do
ipilimumab, o medicamento de Allison, no combate ao câncer.
Desde então, a droga já foi destinada a mais de 1 milhão de
pacientes, e, embora não tenha curado todos, permitiu que
centenas de milhares de pessoas estejam vivas até hoje porque
Jim Allison se recusou a desistir.

Deixe-me repetir a última parte: “centenas de milhares de



pessoas estão vivas hoje”. A perseverança de Allison valeu a
pena.

Em 2017, Jim Allison subiu ao palco do festival de música
Austin City Limits, tirou uma gaita do bolso e se juntou a Willie
Nelson para tocar “Roll Me Up and Smoke Me When I Die”. Doze
meses depois, subiu a outro palco em Estocolmo, na Suécia, onde
recebeu o Prêmio Nobel de Medicina.

Acredito que a história mostrará que o sucesso não é apenas
uma função do cérebro ou dos músculos, do talento ou do
intelecto, da habilidade ou da desenvoltura, mas da perseverança.
Um gênio sem determinação é apenas mais uma pessoa
passageira com uma ideia brilhante. Sem determinação, uma
proeza atlética é apenas mais um talento desperdiçado. O mundo
está cheio de homens e mulheres que não deram em nada
porque desistiram de seu sonho: porque não tiveram coragem,
determinação, força de vontade para continuar – não importa o
quê. A história, porém, está igualmente repleta de heróis que
enfrentaram os desafios, perseveraram e fizeram a diferença.

George Washington foi derrotado no campo de batalha mais
vezes do que saiu vencedor. Abraham Lincoln perdeu oito eleições
antes de ganhar a Presidência. Thomas Edison falhou 10 mil
vezes antes de inventar a lâmpada. Henry Ford teve duas
empresas falidas antes de encontrar o sucesso. J.K. Rowling era
pobre antes de publicar o primeiro livro de Harry Potter, e Oprah
Winfrey teve uma infância extremamente difícil antes de
encontrar seu caminho. Martin Luther King disse uma vez: “Se
você não pode voar, corra. Se não pode correr, ande. Se não pode
andar, rasteje. Mas continue em frente de qualquer jeito”.

Muitas vezes me perguntam o que é preciso para passar pelo
treinamento SEAL da Marinha. Muitos jovens marinheiros pensam
que é o número de flexões que conseguem fazer ou a rapidez
com que são capazes de correr ou melhorar seu tempo de
natação. Não é nada disso. Já vi os melhores atletas do país



desistirem após a primeira semana, e, por outro lado, vi jovens
com pouco talento se destacarem nos treinamentos. A resposta é
simples: para passar pelo treinamento SEAL, simplesmente não
desista. Ponto-final. É isso.

Então, como perseverar? Temos um ditado no treinamento
SEAL: “Um avanço por vez”. Como potenciais “homens-rãs”,
começamos o treinamento como “girinos” e devemos evoluir para
alcançar nosso objetivo. Essas evoluções são eventos individuais:
longas corridas, natação em mar aberto, horas de treinamento
físico, todas acompanhadas de dor, exaustão e insuficiência
frequente. O estudante que olha para um futuro distante teme ter
de suportar mais do que é capaz. Se ele vê o futuro como uma
interminável série de obstáculos, os desafios parecem
assustadores demais para serem superados. No entanto, se pegar
cada obstáculo como ele vem, sem se preocupar com o próximo
evento, no dia seguinte, no mês seguinte ou no próximo ano, em
pouco tempo um obstáculo vencido se torna dois, e dois se
tornam três e, assim, a tarefa será concluída.

A vida pode ser complicada às vezes. No entanto, os desafios
que enfrentamos são os mesmos que bilhões de pessoas
encontraram ao longo da história. Aqueles que conquistaram os
obstáculos à sua frente, fossem eles pessoais ou profissionais,
têm uma coisa em comum: nunca desistiram. Nem você deveria!

O CÓDIGO DO HERÓI

Nunca desistirei
de assuntos importantes
para mim, minha família,



meu país ou minha fé.
Vou perseverar.



CAPÍTULO SETE

Dever



Na pesada placa de bronze na parede externa do escritório lia-se:
“Senador John McCain, Arizona”. Ajeitei o casaco do meu
uniforme azul da Marinha, endireitei a gravata e abri a porta. Lá
dentro, um jovem que estava sentado atrás de uma mesa me
cumprimentou e convidou-me a sentar enquanto informava o
senador da minha chegada. Sentei-me em uma das três cadeiras
da sala de espera.

McCain era minha primeira visita do dia. Eu havia sido
recomendado para promoção a almirante 4 estrelas e comandante
do Comando de Operações Especiais dos Estados Unidos. Antes
que isso pudesse acontecer, porém, o Senado tinha de confirmar
minha nomeação. Isso significava uma audiência de ratificação.
Antes da audiência, eu deveria me encontrar com os principais
senadores para que eles pudessem “me conhecer”.

Momentos depois, McCain entrou na sala. Com um grande
sorriso e um caloroso aperto de mão, ele me recebeu em seu
escritório. Enquanto nos sentávamos em torno da mesa de
centro, não pude deixar de olhar para alguns de seus
memorabilia: fotos com vários líderes mundiais, artigos de jornal
que citavam sua liderança, revistas com seu rosto na capa e uma
série de objetos de colecionador de vários navios e submarinos.
Escondida no canto atrás de sua mesa havia uma foto do um
jovem tenente comandante John McCain. Eu sabia que o homem
à minha frente era mais do que apenas um senador dos Estados
Unidos. Ele era um herói americano, a personificação do dever
para com o seu país.

O senador John McCain era filho e neto de almirantes 4 estrelas,
todos graduados na Academia Naval dos Estados Unidos. Seu
avô, John S. McCain Sr., comandou forças-tarefas durante



algumas das operações mais históricas da Segunda Guerra
Mundial. Seu pai, John S. McCain Jr., tornou-se o comandante em
chefe do Comando do Pacífico durante a Guerra do Vietnã.

Em 1967, McCain embarcou no porta-aviões USS Forrestal, no
Vietnã. Em 29 de julho daquele ano, um incêndio irrompeu a
bordo do porta-aviões. McCain, que estava na cabine de seu jato
A-4, foi pego no meio das chamas. Depois de saltar de seu avião,
ele correu para ajudar um companheiro aviador que fora engolido
por uma aeronave que pegava fogo. Enquanto McCain lutava para
levar o homem em segurança, a bomba de um jato próximo
explodiu, lançando estilhaços em suas pernas e seu peito. O fogo
levou mais de 24 horas até se extinguir. Durante esse tempo, 134
homens morreram a bordo. Foi o pior incêndio da história naval
dos Estados Unidos, mas, como muitas vezes acontece em
desastres, houve uma demonstração total de valor e heroísmo.

Depois que McCain se recuperou dos ferimentos,
imediatamente solicitou ser enviado para outro porta-aviões que
se deslocasse ao Vietnã e foi designado para o USS Oriskany. Em
26 de outubro de 1967, enquanto participava de seu 23o

bombardeio sobre Hanói, o jato A-4 de McCain foi atingido por um
míssil ar-terra. Quando o avião girou sem controle, McCain puxou
a alça de ejeção e foi lançado para longe em alta velocidade, o
que lhe causou fraturas nos dois braços e em uma perna.
Aterrissando em um lago próximo, ele quase se afogou antes que
aldeões vietnamitas furiosos o puxassem para a terra. Espancado
e atingido pelas baionetas dos aldeões, ele foi finalmente
entregue aos norte-vietnamitas e levado para o infame campo de
prisioneiros de guerra “Hanoi Hilton”.

Ao longo dos meses seguintes, McCain foi interrogado,
torturado e recebeu muito pouco tratamento médico. Transferido
para outro campo e depois jogado na solitária, pouca era a
probabilidade que sobrevivesse. Quando os norte-vietnamitas
finalmente perceberam que ele era filho de um almirante
americano, decidiram usá-lo para propaganda. Oferecendo a
McCain a liberação antecipada do campo de prisioneiros de



guerra, pretendiam mostrar a outros prisioneiros e ao mundo que
o filho privilegiado de um almirante da Marinha tinha tratamento
especial. Quem no mundo teria culpado McCain por sair antes dos
outros? Ele tinha sido espancado incessantemente desde que
chegara ao campo de prisioneiros. Agora tinha uma oportunidade
de ir para casa. De voltar à sua família. De voltar a uma vida
confortável. Longe do inferno em que estava vivendo. No entanto,
o tenente comandante John McCain sabia qual era seu dever para
com seus companheiros prisioneiros de guerra e para com seu
país. O artigo III do Código de Conduta militar diz: “Não aceitarei
liberdade condicional nem favores especiais do inimigo”.

McCain recusou a repatriação. Não violaria o Código de
Conduta. Não abandonaria seus companheiros prisioneiros de
guerra. Não deixaria de cumprir seu dever. Ao recusar a
libertação, inspirou os outros prisioneiros, deu crédito moral ao
Código de Conduta e honrou o legado de todos os americanos já
capturados. Os norte-vietnamitas ficaram furiosos, e, no ano
seguinte, McCain foi torturado e brutalizado semanalmente.
Finalmente, cinco anos depois, cinco longos anos depois, em
março de 1973, McCain e seus companheiros prisioneiros de
guerra foram libertados.

De volta ao seu escritório no Senado, McCain e eu conversamos
sobre nosso tempo na Marinha. Narrei-lhe histórias do Iraque e
do Afeganistão, e rimos juntos enquanto ele contava casos
divertidos de seu tempo como piloto da Marinha. Apesar de
sermos de gerações diferentes, tínhamos muito em comum.
Durante toda a conversa ele foi amável, engraçado, às vezes um
tanto irreverente, mas ficou claro para mim que ele tinha uma
eterna gratidão pelos homens e mulheres que serviram ao
Exército. Quando me levantei para sair, ele apertou minha mão e
segurou-a firmemente por um segundo ou dois.

“Não posso agradecer o suficiente pelo que você fez”, disse
ele.



Eu nem sabia como responder. Ali estava um homem que tinha
ido para o inferno e dele voltado. Um homem que havia mostrado
ao mundo o que significava o dever para com a nação, e ele
estava me agradecendo. Nunca esqueci aquele momento e a
humildade daquele homem. No dia seguinte, fui recomendado
para o Comitê de Serviços Armados e confirmado logo depois. Ao
longo dos próximos três anos, eu veria McCain muitas vezes.
Algumas dessas ocasiões foram no Comitê de Serviços Armados,
no qual seu dever para com o Senado e o povo americano era
mais uma vez totalmente demonstrado.

O cumprimento do dever não precisa exigir o sacrifício e o valor
de um John McCain. Alguns anos antes eu estava no Afeganistão
quando o presidente Obama fez uma visita surpresa ao presidente
afegão Hamid Karzai. Depois que o Força Aérea 1 pousou na Base
Aérea de Bagram, o clima entre Bagram e a capital, Cabul, ficou
ruim e o presidente se viu impossibilitado de partir. Naquela noite
tive outra lição importante sobre o valor do cumprimento do
dever.

“Senhor, os pilotos dizem que é melhor não partir. São apenas
cerca de 100 pés de visibilidade entre este ponto e Cabul, e eles
não vão arriscar transportar o POTUS[2] com este tempo.”

“Roger”, respondi, “não posso culpá-los”.
“Sim, senhor. Mas o que vão fazer com o POTUS agora? Ele

está preso em Bagram pelas próximas seis horas.”
“Bem, isso é responsabilidade do comandante da divisão.

Tenho certeza de que o general vai encontrar algo para manter o
presidente ocupado.”

Verifiquei o cronograma de operações. Nossa próxima missão
só sairia dali a duas horas.

“Vou para a academia por uma hora”, eu disse. “Me avise se



alguma coisa mudar.”
“Senhor, eu vou te rastrear.”
Deixei o Centro de Operações Conjuntas, vesti meu uniforme

de treinamento físico e corri para o amplo abrigo que era nossa
instalação atlética. Assim que subi na esteira, um jovem oficial
não comissionado entrou no ginásio.

“Senhor, acabamos de receber uma chamada da divisão. Eles
gostariam que o senhor viesse ao campo de pouso e informasse o
presidente Obama sobre nosso plano de campanha para o
Afeganistão.”

“O quê? Agora?”
“Sim, senhor. Ele está programado para começar em vinte

minutos.”
“Vinte minutos!”, eu exclamei, olhando para o meu relógio.

“Tudo bem. Encontre o major Smith e diga-lhe para imprimir cinco
cópias do resumo da campanha. Vou me trocar e encontrá-lo no
Centro de Operações Conjuntas em cinco minutos. Mantenha os
seguranças de prontidão.”

Saindo da academia, voltei para o meu quarto, me troquei e
corri até o Centro. Verifiquei meu relógio. Ainda tínhamos quinze
minutos para chegar ao campo de pouso. Muito tempo, pensei. O
que poderia dar errado naqueles 500 metros até o campo?

Quando o comboio de três carros parou no meu quartel-
general, Pete Marlowe, meu sargento-mor interino, pulou no
banco traseiro esquerdo do segundo carro enquanto eu ocupava
minha posição habitual ao lado do motorista. Verifiquei meu
relógio de novo. Ainda faltavam dez minutos.

“Vamos, rapazes”, disse Marlowe, sabendo que eu estava
ansioso para partir.

O motorista acelerou e saímos do acampamento. Como
esperado, não havia trânsito na rua principal. A distância, as luzes
do campo de pouso lançavam um brilho amarelo assustador sobre
as nuvens baixas. Algumas centenas de metros à frente, o
primeiro carro virou abruptamente à esquerda na entrada
posterior do campo. Oito minutos. Estávamos em cima da hora.

Parada no portão estava uma jovem aviadora. Quando o



comboio se aproximou, ela estendeu a mão, orientando-nos a
parar. Vestida com seu uniforme cáqui, com um capacete Kevlar
inadequado, colete à prova de balas e carregando um rifle de
assalto M4, ela parecia inapropriada para estar guardando o
portão.

Assim que o primeiro veículo parou, meu oficial de segurança,
um sargento do Exército, pulou do carro
e se aproximou da jovem aviadora. Verifiquei meu relógio de
novo. Em seis minutos eu teria de falar com o presidente dos
Estados Unidos.

Observando do banco de trás, pude ver a figura imponente do
sargento inclinando-se para a jovem aviadora. Quando se ergueu
diante da pequena mulher, ele apontou o braço para o campo de
pouso e o ouvi gritar acima do som dos veículos. Agora ele batia
no relógio. E gritava de novo. E então seus braços se agitavam,
ele gritava e batia no relógio. A mulher se recusava a se mexer.
Ainda temos tempo, pensei. Eu quase podia ver o hangar de onde
havíamos saído.

Segundos depois, o sargento voltou ao carro e Marlowe abriu
a janela.

“Senhor, ela não nos deixa passar”, falou ele, rangendo os
dentes com raiva. “Diz que não tem autorização. Eu lhe disse que
ela precisa de autorização o mais rápido possível! E que o senhor
tem de falar com o presidente agora!”

Marlowe virou-se para mim.
“Eu cuido disso, chefe. Deixe-me ir falar com ela.”
Olhei para o relógio. Talvez ainda pudéssemos conseguir.
Marlowe saiu do carro e se aproximou lentamente da jovem

aviadora. Pude ouvir a voz dele. Estava calmo e comedido.
Explicava que eu era um almirante 3 estrelas e que o presidente
dos Estados Unidos, o comandante em chefe, tinha pedido uma
reunião.

“Então, será que poderia nos deixar passar e explicaremos ao
seu chefe que você fez a coisa certa?”

Nada. Ela não se movia.
Pouco depois, pude ouvir gritos novamente. Mãos apontando.



Braços acenando. Relógios sendo espancados. Saí do carro.
Marlowe se aproximou de mim.
“Senhor, ela se recusa a se mexer. Disse que é

responsabilidade dela guardar este portão e que recebeu ordem
de não deixar ninguém passar. Ninguém.”

“Obrigado. Deixe-me ver o que posso fazer.”
Ao me aproximar da jovem aviadora, pude ver o medo nos

olhos dela. Minhas 3 estrelas estavam bem visíveis na frente da
minha camisa e no meu chapéu.

“Boa noite, piloto Jackson”, eu disse, vendo o crachá em seu
uniforme. “Como você está?”

“Tudo bem, senhor”, ela respondeu, em posição de sentido.
“Piloto Jackson, acho que meus homens lhe disseram, mas eu

deveria estar reunido com o presidente neste momento. E agora
estamos atrasados.”

“Sim, senhor. Eles me disseram.” Ela tremia um pouco, mas
tentou se acalmar.

“Veja, piloto. Você pode notar que não sou um terrorista. Não
sou um talibã. Sou um oficial naval americano que realmente
precisa ver o presidente.”

“Sim, senhor. Entendo.” De repente, ela se endireitou e olhou-
me nos olhos. “Senhor, sei que o senhor tem de fazer o seu
trabalho, mas eu também preciso fazer o meu. Tenho a
responsabilidade de vigiar este portão. E minhas ordens são
claras: ninguém deve entrar sem permissão. E o senhor”, disse
ela, com a voz trêmula, “não tem permissão”.

Verifiquei meu relógio. Estávamos atrasados. O presidente
estaria se perguntando onde eu estava.

“Você pode obter permissão?”, perguntei calma-
mente.

“Senhor, estou tentando, mas, enquanto o meu sargento não
me disser que o senhor está liberado, não posso deixá-lo passar.”

“Muito bem, piloto. Eu entendo. Apenas nos avise quando
pudermos continuar.”

Olhei nos olhos da jovem. Nada iria movê-la.
Esperamos mais alguns minutos. E eu me perguntava o que



diria ao presidente. Finalmente, a jovem se aproximou do carro,
informou que havia recebido aprovação e nos acenou. Quando
meu carro passou, ela se pôs em posição de sentido e nos
saudou.

Nas próximas duas horas, informei ao presidente e sua equipe
das missões de operações especiais que estávamos conduzindo
no Afeganistão, no Iraque,
no Iêmen e na Somália. O presidente nunca me perguntou por
que eu estava atrasado, e jamais ofereci uma explicação.

Depois da reunião, voltei ao comboio que me aguardava e
retornamos ao meu quartel-general. Ao passarmos pelo portão,
pedi ao motorista para encostar. Saindo do carro, me aproximei
da jovem aviadora, que ainda estava de plantão. Ela se pôs em
posição de sentido.

“Piloto Jackson”, eu comecei, levantando a voz. “Só quero que
você saiba que eu estava dez minutos atrasado para encontrar o
presidente dos Estados Unidos. Dez minutos!”

Ela não disse uma palavra.
“Eu estava atrasado porque você se recusou a me deixar

passar. Você não me deixou passar quando meu sargento pediu.
Você não me deixou passar quando meu sargento-mor pediu. E
você nem me deixou passar quando eu pedi, e sou um almirante
3 estrelas!”

“Sim, senhor”, disse ela calmamente, olhando para os sapatos.
Puxei do bolso minha moeda de desafio de comando, dada

apenas para aqueles soldados que fazem um trabalho
excepcional. Sorri e coloquei a moeda na mão direita da piloto
Jackson.

“Você fez exatamente o que devia fazer. Pode vir trabalhar
comigo a hora que quiser.”

Ela olhou para a moeda, olhou para mim, de novo para a
moeda e então sorriu.

“Eu estava apenas cumprindo meu dever, senhor.”
“Exatamente.”



A Ordem Geral Número Um é a fundação do serviço militar dos
Estados Unidos. O que ela diz é importante, mas o que significa é
a chave para uma vida bem vivida e uma sociedade saudável. Diz:
“Eu tomarei conta do meu posto e de toda propriedade do
governo em vista”. Significa que você é responsável por suas
ações e as ações que afetam as coisas ao seu redor. Piloto
Jackson foi responsável pelo seu portão. Ela não seguia ordens
cegamente. Ela entendeu que a segurança do presidente poderia
estar em risco se não obedecesse a essas ordens. Em algum lugar
da linha de voo, um sargento era responsável por vários
aviadores. Em outro lugar, um capitão era responsável por vários
sargentos; um coronel, por vários capitães; e um general, por
vários coronéis. Cumprindo suas funções, todas essas pessoas
permitiram a visita segura do presidente dos Estados Unidos. A
Ordem Geral Número Um é sobre seu dever, sua responsabilidade
para com os homens e mulheres que trabalham com você, para
você e para quem você trabalha.

No decorrer da minha longa carreira militar, vi jovens americanos
notáveis cumprirem seu dever em todos os níveis, sob todas as
condições concebíveis. Lembro-me do funcionário administrativo
de 19 anos que achava que seu trabalho não tinha importância.
Como os benefícios dos veteranos se comparam aos dos
guerreiros que trabalhavam todos os dias fora do acampamento?
Só quando recebeu uma nota de agradecimento da esposa de um
soldado morto, ele percebeu que seu trabalho aparentemente
rotineiro era de fato muito importante. Ou o sargento do Exército
que trabalhou 48 horas seguidas só para levar um peru de Ação
de Graças para uma unidade das Forças Especiais que não via
comida de verdade havia meses. Em Kandahar, Afeganistão,
lembro-me da enfermeira da Força Aérea que se recusou a deixar
sua paciente na sala de cirurgia quando foguetes inimigos
começaram a cair ao redor do hospital. Não posso esquecer os
pilotos de aviões de transporte médico que voaram em meio a um



tiroteio para salvar dois dos meus companheiros SEALs. Ou os
dois fuzileiros navais em Ramadi, Iraque, que se mantiveram
firmes quando um grande bombardeiro clandestino sobrevoou seu
posto. Eles cumpriram seu dever e salvaram a vida de 150
iraquianos e americanos. Lembro-me também das centenas de
oficiais estrangeiros, profissionais de inteligência e agentes de
execução legal que cumpriram seu dever para que outros
pudessem viver.

Há um velho provérbio: “Por falta de um prego, a ferradura foi
perdida. Por falta de uma ferradura, o cavalo foi perdido. Por falta
de um cavalo, o cavaleiro foi perdido. Por falta do cavaleiro, a
batalha foi perdida. Por falta de uma batalha, o reino foi perdido”.
O reino foi perdido por falta de um prego. Há muitas
interpretações desse velho ditado, mas para mim ele simboliza o
cumprimento do dever. Se o ferreiro tivesse cumprido seu dever e
colocado o prego na ferradura corretamente, o reino não teria
sido perdido. Se o escrivão não preparar a papelada, ou o
sargento não entregar a comida, ou a enfermeira, o piloto ou os
fuzileiros não cumprirem seu dever, o reino estará sempre em
risco.

A ideia do dever é simples. Todos temos um trabalho a fazer
na vida. Se esse trabalho é atender clientes em um restaurante,
cuidar de nossa família, ensinar nossos filhos, policiar nossas
cidades, curar os doentes e enfermos, proteger nosso portão,
seguir o Código de Conduta militar ou liderar o país, devemos
realizá-lo com o melhor de nossa capacidade. Devemos fazer bem
nosso trabalho não porque ele serve aos nossos interesses, mas
por servir aos interesses dos outros. Não vivemos sós neste
mundo. Dever é o reconhecimento de que temos responsabilidade
para com nossos companheiros, homens e mulheres. É um ato
altruísta, seja grande ou pequeno, que contribui para o bem-estar
da humanidade. É isso que o torna tão poderoso. Se você quer
ser um herói, é fácil. Apenas cumpra seu dever!



O CÓDIGO DO HERÓI

Seja qual for o trabalho
que me for dado,

seja qual for
o meu dever, farei

o melhor que puder.



CAPÍTULO OITO

Esperança



Senti um leve cheiro de álcool isopropílico no ar quando passei
pelo centro de infusão do MD Anderson Cancer Center. Cerca de
uma dúzia de pessoas estava deitada em camas hospitalares
enquanto um saco de dois litros pingava drogas salva-vidas em
suas veias. A maioria havia perdido o cabelo ou tinha aquele olhar
exausto da longa luta. Tentei manter a calma quando me
aproximei da sala de espera.

Dois meses antes, quando servia no Afeganistão, recebi uma
chamada de vídeo de uma médica em minha base na Carolina do
Norte. Ela me informava que minha recente biópsia de medula
óssea acusava que eu tinha leucemia linfoide crônica (LLC). Seu
prognóstico não era encorajador. Ela me disse que a LLC estava
no meu baço. Consequentemente, eu teria de voltar de imediato
do Afeganistão, extrair o baço e começar a quimioterapia. Com
zero alarde, ela também disse que minha carreira acabara, pois
eu precisaria dedicar muito do meu tempo a combater a doença.
Fiquei atordoado com o diagnóstico e lutei para passar os
primeiros dias após a ligação. Logo depois, voltei para a Carolina
do Norte e informei Georgeann. Como grande parceira que era,
ela imediatamente começou a procurar soluções. Em poucas
horas, identificou o maior especialista mundial em LLC, dr. Michael
Keating, que estava no MD Anderson no meu estado natal, o
Texas.

Enquanto esperávamos no consultório do médico, eu me
perguntava como minha vida mudaria. Na minha cabeça, passei
por todos os piores cenários. Vinte anos antes, minha mãe
morrera de câncer de pulmão e me lembrei de estar ao lado dela
nos últimos momentos. Ela não estava consciente, e o câncer a
deixara magra e fantasmagoricamente pálida. Foi angustiante vê-
la dar seu último suspiro. Já podia imaginar meus filhos ao lado
da minha cama, e não queria que eles passassem pela mesma



dor.
Enquanto esses pensamentos assustadores percorriam meu

cérebro, a porta do pequeno escritório se abriu e um homem alto
de rosto avermelhado invadiu a sala. Pulei da minha cadeira no
mesmo momento. Vestido com um jaleco branco e segurando
uma prancheta, ele rapidamente examinou a sala. Lançando a
prancheta na mesa, veio até mim e, com um forte sotaque
australiano, gritou:

“Me dê um abraço!”
Antes que eu pudesse me opor, ele enrolou seus longos braços

em volta de mim e me apertou firmemente.
Voltando-se para Georgeann, ele disse:
“Então você deve ser a esposa.”
Georgeann acenou com a cabeça.
“Bem, você pode parar de procurar um novo namorado. Ele vai

ficar bem.”
Georgeann e eu nos olhamos, atordoados por essa revelação.
“Desculpe, doutor”, gaguejei. “O que o senhor disse?”
Pegando a prancheta, Keating sorriu.
“Eu disse que você vai ficar bem.”
“Ok…”, respondi, um pouco descrente. “Minha médica na

Carolina do Norte disse que eu teria de remover o baço e
começar imediatamente a quimioterapia.”

“Não”, ele falou, voltando-se para mim. “Isso é medicina
medieval. Não fazemos mais isso.”

Antes que eu pudesse continuar, ele se virou para Georgeann.
“O que você acha? Você quer ficar com ele um pouco mais?”
Georgeann não dissera uma palavra desde que ele tinha

entrado pela porta. Eu podia ver lágrimas escorrendo de seus
olhos.

“Sim”, ela respondeu calmamente, voltando seu olhar para
mim.

“Sim, ele parece o tipo de cara que você pode querer ter por
perto.”

Nos minutos seguintes, Keating nos mostrou os resultados do
trabalho de laboratório, explicando cuidadosamente o que cada



número significava e como a LLC estava afetando o meu corpo.
Cobrimos todos os protocolos terapêuticos possíveis e o
cronograma de tratamento. Embora meu diagnóstico inicial na
Carolina do Norte estivesse correto, Keating e seus colegas
tinham desenvolvido novas terapêuticas para lidar com a LLC.
Durante toda a conversa, ele riu e contou piadas e várias histórias
de sua infância na Austrália. No fim da conversa, toda a minha
ansiedade ti-
nha desaparecido.

“Alguma pergunta?”, Keating voltou-se para Geor-
geann.

“Bem…” Ela fez uma pausa, olhando para mim novamente.
“Ele deve comer mais frutas e legumes?”

Keating sorriu e balançou a cabeça.
“Não.”
“Bem…” Ela pensou de novo. “Devia fazer mais exercícios?”
Keating olhou para mim e balançou a cabeça novamente.
“Ele parece estar em ótima forma.”
“Bem, deve cortar o álcool?”
Keating abruptamente levantou-se da cadeira com um olhar

fingido de aversão.
“Ó Deus, não!”, ele gritou.
Nós três começamos a rir.
Eu rapidamente entrei na conversa.
“Então, posso voltar para o Afeganistão?”
“Claro. Mas tente não levar um tiro.”
De repente, recebi minha vida de volta. Podia ver um futuro

diferente. Tinha esperança. Em vez de me concentrar em todo o
mal que poderia vir, eu estava ansioso pelas maravilhosas
possibilidades dos próximos anos. Eu não ignorava o resultado
final da doença. A LLC afeta nosso sistema imunológico,
enfraquecendo o corpo e tornando-o suscetível a outros cânceres
e outras doenças. De alguma forma, porém, aquele turbulento
velho australiano me encorajara a ser otimista: sorrir, rir, contar
uma ou duas piadas, viver a vida ao máximo e não passar todo o
tempo preocupado com o que poderia acontecer. Quando “o que



poderia ser” se torna “o que é”, podemos lidar com isso. Seu
otimismo era contagiante. Sua esperança me libertou do fardo do
medo. Ele me deu forças para continuar. Daquele dia em diante, a
cada seis meses eu voltava para o MD Anderson e reabastecia
meu tanque de otimismo, recarregava meu senso de esperança.

Ao longo dos quatro anos seguintes, continuei a liderar as
Forças de Operações Especiais em todo o mundo. Em 2011, as
tropas sob meu comando aplicaram a justiça a Osama bin Laden.
De 2011 a 2014, comandei todas as operações especiais dos
Estados Unidos. Eu me aposentei em 2014 e, nos três anos
seguintes à minha aposentadoria, recebi a honra de ser o
chanceler da Universidade Estadual do Texas. Finalmente, em
2017, a LLC me pegou, pois sofri de anemia grave e uma
contagem drasticamente baixa de plaquetas. O dr. Keating, ainda
rápido com uma boa piada e uma risada calorosa, me bombeou
de produtos químicos capazes de salvar vidas e me deixou bem
mais uma vez.

Descobri em minhas viagens ao redor do mundo que a
esperança é a força mais vigorosa do Universo. Com esperança
podemos suportar qualquer coisa. Sem ela, estamos destinados a
uma vida de medo e desespero. No entanto, quase nunca vi o
poder da esperança tão claramente manifesto como quando tive a
oportunidade de me encontrar com ex-prisioneiros da Guerra do
Vietnã.

Durante a Guerra do Vietnã, mais de mil americanos foram feitos
prisioneiros. Seu tratamento nas mãos dos norte-vietnamitas foi
bárbaro. Presos por anos, eram espancados, isolados e, por
vezes, privados de comida e água. A cada ano que passava sua
esperança de libertação diminuía. A maioria acreditava que nunca
mais veria sua família. Tudo que tinham eram uns aos outros.

Em 1970, uma unidade das Forças Especiais do Exército, os
boinas-verdes, conduziu uma operação de resgate no Vietnã do
Norte para libertar prisioneiros de guerra localizados em um



acampamento chamado Sơn Tây. O serviço de inteligência revelou
que mais de sessenta americanos eram mantidos prisioneiros no
campo e que seu tratamento era tão brutal que uma ação rápida
se fazia necessária. Em 21 de novembro, os boinas-verdes
embarcaram em seis helicópteros e voaram 680 milhas da
Tailândia ao Laos e finalmente cruzaram a fronteira para o Vietnã
do Norte. Quando desembarcaram no acampamento, os guardas
norte-vietnamitas abriram fogo de imediato. Depois de um
intenso tiroteio que deixou 42 inimigos mortos, descobriram
dolorosamente que os prisioneiros de guerra tinham sido
removidos. O serviço de inteligência mostraria mais tarde que os
norte-vietnamitas haviam realocado os americanos meses antes
por causa de um suprimento de água contaminado. A operação
de resgate foi um fracasso total. Ou assim os militares pensavam.
Apenas dois anos depois, quando os prisioneiros de guerra
americanos foram soltos, o impacto total do ataque foi entendido.

Em abril de 1973, o bilionário texano Ross Perot hospedou
graciosamente todos os prisioneiros de guerra, os Sơn Tây
Raiders, e suas famílias em uma reunião em São Francisco.
Durante anos, os Sơn Tây Raiders se angustiaram com o fracasso
da missão. No entanto, os prisioneiros de guerra tinham uma
história diferente para contar.

“Sabíamos que não tínhamos sido esquecidos”, disse um
prisioneiro com os olhos cheios de lágrimas.

“O ataque fez muito pela nossa moral”, comentou outro.
“Os Raiders nos deram esperança. A partir desse dia,

sabíamos que poderíamos suportar qualquer adversidade”, foi um
refrão familiar.

Eles nos deram esperança.
Todos os anos, desde 1973, com o apoio da família Perot, os

Sơn Tây Raiders, antigos prisioneiros de guerra, e suas famílias se
reúnem para prestar seu respeito aos mortos, para honrar
aqueles que sacrificaram sua liberdade pela nação e para
agradecer àqueles que tentaram salvá-los. Tive a sorte de me
juntar a eles em 2005, e aqueles que haviam sido presos nunca
esqueceram esse sentimento de esperança. O ataque, assim



como a esperança que ele inspirou, levantou a moral de todos os
americanos detidos no Vietnã e os sustentou em suas horas mais
sombrias.

O que é esperança, senão a crença de que amanhã será melhor?
De que amanhã nossos filhos serão mais felizes, de que amanhã
nosso câncer estará em remissão, de que amanhã nossos
resgatadores tentarão novamente, de que amanhã nosso país não
estará em guerra, de que amanhã a nação estará unida e o
mundo será um local mais seguro? A esperança, porém, é mais
do que um desejo fantasioso. Se quisermos trazer esperança ao
mundo, teremos de encontrar algo em que somos bons e dá-lo
aos outros. As pessoas creem nos doadores de esperança como o
dr. Keatings e os boinas-verdes, apenas quando acreditam que
eles podem cumprir sua promessa. A boa notícia é que cada um
de nós tem algo em que é bom e que pode dar aos outros e
deixá-los esperançosos – um talento que falta no mundo. Somos
mais rápidos, mais fortes, mais inteligentes, mais gentis, mais
valiosos, mais corajosos, mais indulgentes, mais confiáveis, mais
honestos. Todos os heróis têm algo que os faz únicos. Encontre
esse talento e use-o para inspirar outros – para dar esperança,
para fazer do amanhã um dia melhor.

O CÓDIGO DO HERÓI

Usarei meus talentos
para inspirar os outros
e dar-lhes esperança



de que amanhã será
um dia melhor.



CAPÍTULO NOVE

Humor



Com base na cidade de Coronado, na Califórnia, a Equipe de
Demolição Subaquática 11 (UDT-11) foi uma das três equipes de
demolição subaquática da SEAL na Costa Oeste no fim da década
de 1970. Suas instalações eram um conjunto de edifícios da
Segunda Guerra Mundial situados a apenas 50 metros da praia.
Em qualquer ponto dentro do complexo, o cheiro do oceano
Pacífico e de uniformes molhados secando no varal estava sempre
no ar. Para mim, era o cheiro de aventura. Em algum lugar os
mergulhadores da Marinha estavam bloqueando submarinos,
pulando de aviões, explodindo coisas e se preparando para a
próxima grande batalha ou operação secreta. Cada uma das três
equipes tinha seu próprio armário de mergulho, equipamento,
local onde armazenar os paraquedas e vestiário. A maioria dos
150 marinheiros que formaram a UDT-11 era de veteranos do
Vietnã altamente condecorados. Cada grupo de mais de dois
homens havia resultado em histórias de missões, vitoriosas ou
desastrosas, que encontraram lugar na tradição da UDT. No
entanto, como um jovem mergulhador que acabara de sair do
treinamento, nada moldou mais meu caráter como SEAL do que o
treinamento físico matinal no Grinder,[3] um trecho áspero de
asfalto (e não um aplicativo de namoro) onde os SEALs da
Marinha começavam todos os dias. O asfalto nos mói fisicamente,
testa nosso desejo de sucesso e desafia nossa humildade. No
Grinder, grandes lições da vida são aprendidas.

“Então, você é o cara novo?”, observou um dos meus oficiais.
“Sim, senhor”, respondi. “Este é meu primeiro dia nas

equipes.”
“Primeiro dia nas equipes? Bem, você vai adorar isto aqui”,

disse ele. “Os caras vão recebê-lo de braços abertos. Os velhos



veteranos do Vietnã são muito legais. Eles adoram oficiais.
Particularmente novos oficiais. Vão tratá-lo muito bem.”

“Ótimo. Estou ansioso por isso.”
Um sorriso astuto se revelou no rosto do oficial.
Vestidos com calções de banho cáqui, camisetas azuis e

douradas e botas de selva, saímos do prédio e fomos para o
Grinder. Depois de um breve briefing diário do oficial executivo,
saímos das filas e nos formamos em um círculo, o Círculo de
Treinamento Físico.

E foi aí que começou.
“Então, cadete. Soube que estudou na Universidade Texas

A&M.”
“Não, comandante. Na Universidade do Texas. Não na Texas

A&M.”
“Você não poderia entrar em uma faculdade de verdade?”
Antes que eu pudesse responder, alguém ofereceu uma

resposta.
“Ele é do Texas. Não há faculdades de verdade no Texas.”
“Então você não foi suficientemente inteligente para entrar na

Academia? Nós esperamos que nossos oficiais sejam inteligentes.
Em que você se formou?”

Eu hesitei.
“Jornalismo, comandante.”
“Jornalismo! Você é um maldito repórter? Ei, oficial, não

precisamos de nenhum maldito repórter em nossas fileiras.”
O oficial executivo sorriu, mas não disse nada.
“Em que turma de treinamento SEAL você estava?”, gritou um

homem no círculo.
“Turma de 1995”, gritei de volta.
“Você está brincando comigo!”, falou um oficial mais velho,

cuspindo um naco de tabaco.
“Ouvi dizer que a Turma 1995 era a mais fácil de todas. Eles

tiveram uma semana de iniciação no verão.”
Nos quinze minutos seguintes, todos os cinquenta homens do

círculo tiveram algo a dizer sobre minhas deficiências. Entre
repetições de flexões, abdominais e agachamentos, eles



questionaram minha ascendência, minha condição atlética, meu
intelecto, meu estado natal, a qualidade de minha classe de
treinamento SEAL e, claro, minha vida amorosa.

“Você tem uma namorada?”, perguntou um dos velhos
comandantes mais rudes.

“Tenho, comandante.”
“Como ela é?”
“Oh, ela é bonita. Baixinha. Cerca de 1,65 metro. Cabelos e

olhos castanhos.”
O chefe sorriu.
“Você acha que ela gostaria de um italiano moreno de

bigode?”, perguntou ele, torcendo as pontas de seu longo bigode.
Eu vi uma abertura.
“Não, comandante”, respondi, olhando ao redor do Grinder.

“Ela gosta de homens mais altos que ela.”
O círculo ficou quieto. O comandante, que não tinha mais de

1,60 metro, saiu do Grinder e caminhou até onde eu estava. A
centímetros do meu rosto, ele
foi sarcástico:

“Você está me chamando de baixinho?”
Os homens do círculo balançavam a cabeça. Um deles

recomendou:
“Não entre nessa, cadete.”
Outro murmurou:
“Ele é muito sensível sobre a própria altura.”
“Bem, comandante, o senhor está olhando para cima para me

encarar.”
Todos no Grinder pararam de se exercitar e se viraram em

minha direção.
“O quê? Você acha isso engraçado, cadete? Você acha que

insultar um suboficial da Marinha dos Estados Unidos é
engraçado? Eu sou muito, muito sensível sobre minha altura, e
isso me ofende.”

Fiz uma pausa, imaginando que eu tinha levado a minha
réplica longe demais.

De repente, o comandante caiu na risada, e o resto dos



homens do círculo se juntou a ele.
“Bem-vindo às equipes, cadete!”
Quando o treinamento físico terminou, o suboficial e todos os

membros da equipe vieram apertar minha mão e me receber na
UDT-11. Eu havia passado no teste. Eu tinha senso de humor.

A vida no Grinder era um lembrete diário do valor do humor.
Não importava quem fosse, do comandante até o marinheiro mais
baixo na hierarquia, você estava sujeito a ser pública e bem-
humoradamente ridicularizado. As provocações diárias nos
mantinham humildes quando nossa vaidade excedia nossas
conquistas. As farpas colocavam as coisas em perspectiva quando
levávamos nossas falhas muito a sério. A troca de ironias moldava
nosso humor para que pudéssemos responder a um ataque com
uma réplica cortante, uma réplica que sempre provocava uma
risada, mas nunca realmente ofendia.

Nas equipes SEAL nada parecia além do escopo de uma boa
risada. Todos os dias algum brincalhão armava uma situação
hilária: fazer alguém retornar uma chamada telefônica do
comandante que nunca existiu; trocar uma roupa de mergulho
por outra muito pequena; dizer que uma mulher aparecera no
trabalho alegando ser ex-esposa de alguém; colocar as bebidas
de toda a equipe na conta de determinada pessoa; convocar um
recall de emergência à meia-noite, quando alguém descobre que
é o único presente. Todas as pegadinhas visavam humilhar, mas
ao mesmo tempo aumentar a moral da equipe. Se você lidava
bem com isso, era respeitado por sua humildade. Se você se
irritasse com a piada e procurasse vingança mesquinha, poderia
facilmente perder o vestiário. Aceitar o humor do momento o
torna mais forte em quase todos os aspectos.

Anos depois da UDT-11, eu estava em uma missão de
treinamento no Egito. Após implantarmos uma equipe SEAL para
operação, o motor de meu pequeno barco morreu e eu e minha
tripulação ficamos à deriva no mar por dez horas. Finalmente, um
navio da Guarda Costeira egípcia chegou e tivemos de ser
rebocados, sem cerimônia, de volta para Alexandria. Foi uma
cena terrivelmente embaraçosa. Quando meu barco voltou para o



porto, porém, meus companheiros de equipe estavam esperando
por mim. Sabendo que o momento era humilhante, poderiam ter
assumido uma recepção mais digna. Em vez disso, todos se
alinharam no píer e cantaram o tema da antiga série de TV
Gilligan’s Island:[4] “Sente-se de volta e ouvirá um conto, um
conto de uma viagem fatídica…”. E seguravam uma placa que
dizia: “Bem-vindo de volta SS Minnow.[5]”

Quatro anos depois, quando um acidente de paraquedas
quase me tirou a vida, a equipe mandou fazer camisetas com um
desenho meu saltando de paraquedas com uma bigorna
amarrada nas costas.

Três anos depois disso, quando todo o alto escalão do
Comando Conjunto de Operações Especiais, liderado pelo general
Stan McChrystal, me incluiu em uma videoconferência, mais uma
vez foram destacadas minhas muitas deficiências: “Chamar
McRaven de SEAL mais inteligente das equipes é o mesmo que
dizer que ele é o lutador de sumô mais rápido em uma corrida.
Para que ele serve? Ele é um texano que não sabe montar um
cavalo e um cara da Marinha que não sabe conduzir um barco.
Basquete? O sujeito tem um salto vertical de cinco centímetros”.

Havia muito mais farpas libertinas que me faziam rugir de riso.
Raramente me senti tão respeitado pelos homens com os quais
servi.

Nunca vi um senso de humor mais evidente do que nas
centenas de militares que visitei nos hospitais no Iraque, no
Afeganistão e nos Estados Unidos. Cada um tinha uma história:
um tiroteio, um dispositivo explosivo, um foguete, um morteiro.
Algo horrível devastara sua vida, mas eles se recusavam a ceder à
piedade. Lutariam contra o medo e a incerteza com risos.

Lembro-me do sargento do Exército que era o artilheiro em
um Humvee quando o veículo foi atingido por uma granada. Na
UTI, seus ferimentos eram horríveis. Em consequência da
explosão, seu corpo estava gravemente queimado e inchado, com
a pele esticada ao ponto de ruptura. No entanto, eu podia ver em
seus olhos que ele era um lutador. E um homem com senso de



humor. Quando brinquei que ele estava uma porcaria,
rapidamente respondeu: “Ah, mas o senhor deveria ver o outro
cara”. Era uma piada padrão. Um toma lá dá cá entre guerreiros.
A piada era um escudo que o protegia da gravidade dos
ferimentos e uma espada que atingia o inimigo: “Você não me
derrotou porque ainda posso rir”.

Lembro-me do militar que amputara as duas pernas. Antes de
perdê-las tinha 1,65 metro, mas agora tinha 1,87 metro com as
novas próteses. Ele costumava se gabar de que a altura extra o
tornava mais atraente para as mulheres. Ou do Ranger que havia
perdido a mão e que brincou que com a mão mecânica podia
finamente segurar um taco de golfe da maneira correta. Os
melhores soldados, os mais durões, sabiam usar o humor para
desviar a dor de sua perda.

Nenhuma dor, porém, era mais agonizante do que a perda de
um companheiro militar. Fiquei honrado em participar de dezenas
de serviços memoriais, oportunidades de reconhecer o heroísmo
notável de um guerreiro caído. Sem exceção, os soldados que
elogiavam seus companheiros usavam o humor para diminuir a
dor, para mostrar que a vida do amigo, não importava como
tivesse terminado, tinha sido cheia de diversão e risos. Cada herói
morto tinha um pouco de brincalhão. Lembro-me de um SEAL que
encheu o traje de mergulho de um colega com pomada
analgésica; de um Ranger que adicionou peso extra à mochila de
um amigo durante uma longa marcha de treinamento; um boina-
verde que fingiu que o paraquedas de um companheiro estava
mal embalado; e de um piloto de helicóptero que enviou seu
parceiro para o navio errado durante um exercício. Todo herói
morto estava presente no desfecho de uma piada engraçada.
Esses poderosos elogios deixavam claro que, por mais triste que
fosse a perda e por mais amargo que tenha sido o fim, se a vida
do herói estava cheia de risos, então fora uma boa vida.

Em meio à Guerra Civil Americana, o presidente Abraham Lincoln



era conhecido por seu senso de humor. Embora tivesse sido
derrotado em todas as eleições anteriores para a presidência,
sofresse de depressão, tivesse perdido dois filhos jovens e
carregasse o fardo de uma guerra que estava destruindo a União,
ele constantemente recorria ao humor.

Brincava tantas vezes que foi criticado por não levar as perdas
de batalha a sério, mas entendia a importância do humor, do qual
fazia uso para suavizar os golpes da derrota, amenizar a fúria de
um constituinte, apaziguar generais rivais e reforçar a moral da
União.

A maioria de suas piadas era direcionada para dentro. Ele
adorava contar a história de um homem que, ao se aproximar
dele em um trem, lhe disse: “Tenho um artigo em minha posse
que pertence ao senhor”. E, tirando um canivete do bolso,
explicou: “Este canivete foi colocado em minhas mãos com a
promessa de que eu deveria mantê-lo até encontrar um homem
mais feio que eu. Permita-me agora dizer, senhor, que acho que o
senhor tem direito à propriedade dele”.

Um repórter do New York Herald uma vez escreveu: “Acho que
seria difícil encontrar alguém que conte piadas melhores, goste
mais delas e ria mais vezes do que Abraham Lincoln”. Lincoln
valorizava tanto uma boa piada que acreditava que crianças
pequenas deveriam receber aulas de humor na escola juntamente
a leitura, escrita e aritmética. Em tempos de turbulência, crise e
tumulto, grandes líderes recorrem ao humor como fonte de força
para si mesmos e para aqueles que lideram.

O humor é uma das qualidades mais importantes para qualquer
herói. Se você quer mostrar coragem, ria diante do perigo. Se
quer mostrar humildade, ria de si mesmo. Se quer se sacrificar,
sacrifique sua vaidade por uma piada. Se quer ser compassivo,
deixe o humor suavizar o sopro da dor. Se quiser ser honesto, ria
de suas deficiências. Se quer dar esperança, use o humor para
iluminar a escuridão. Se quer perseverar em tempos difíceis, é



melhor aprender a rir. Encontre sua voz cômica e use sua
inteligência para salvar os que estão ao seu redor, libertá-los da
tristeza, dar-lhes alegria e ajudá-los a ver o humor nos tempos
mais sombrios. É isso que verdadeiros heróis fazem.

O CÓDIGO DO HERÓI

Usarei o humor para
confortar os outros
e nunca terei medo

de rir de mim mesmo.



CAPÍTULO DEZ

Perdão



Sentei-me de pernas cruzadas no chão da sala grande, rodeado
por cerca de uma centena de afegãos da vila de Gardez. Fora do
prédio, várias centenas tinham se reunido para testemunhar o
evento. Em frente a mim estava um velho vestido com um
tradicional shalwar kameez de algodão branco, blusa longa e solta
e calças largas. Seu rosto pardo fora desenhado com tristeza e
resistira ao tempo. Ao lado dele se encontrava seu filho mais
velho, vinte anos mais jovem e vestido de preto. A raiva em seu
rosto era aparente. E quem poderia culpá-lo?

Semanas antes, uma missão para capturar um alvo talibã em
Gardez tinha dado terrivelmente errado. Militares da minha
unidade cercaram o complexo do ancião na esperança de capturar
um líder talibã local. Vendo os militares em seu telhado, mas
pensando que eles fossem talibãs, dois de seus filhos tentaram
defender-se. Os americanos dispararam contra eles, presumindo
que fossem simpatizantes do inimigo, e os dois filhos foram
mortos na luta. A filha do ancião e outras duas mulheres também
morreram quando as balas errantes de um soldado entraram por
uma porta e as atingiram. Em todo o meu tempo no Exército,
considero essa a tragédia mais angustiante que enfrentei.

De acordo com a tradição afegã, fui até lá naquele dia para
oferecer reparações na forma de várias ovelhas e alguma
compensação modesta. No entanto, a verdadeira razão pela qual
me dirigi a Gardez era para me desculpar, para que o pai
soubesse que eu estava realmente arrependido pela dor que
meus soldados e a guerra lhe tinham causado. Eu não sabia como
o velho poderia me perdoar. Se fosse eu, o ódio teria sido muito
profundo para me permitir reconciliar-me com qualquer um,
mesmo que remotamente responsável pela morte de meus filhos.

Um homem de meia-idade com uma longa barba castanha,
que presumi ser um imã, atuava como moderador e tradutor. O



pai, com os olhos baixos de tristeza, mal conseguia desviar a
visão do chão. Finalmente, depois de uma longa introdução, o
imã virou-se para mim. O que eu poderia dizer para aliviar a dor
do velho e convencê-lo de que era sincero em meu
arrependimento e minhas desculpas eram verdadeiras? O que
poderia compensar uma ação de guerra tão trágica? Eu tinha
pensado muito sobre o que diria. Antes de sair da minha base em
Bagram, consultei meu equivalente afegão, o general Salam.
Quando perguntei a Salam o que deveria dizer ao pai e como
expressar minha tristeza, ele pareceu perplexo com a minha
pergunta.

“O pai vai perdoá-lo”, avisou Salam, muito prático.
“Como isso é possível?”, eu perguntei, descrente.
Salam esticou o pescoço como se ainda tentasse entender

minha pergunta.
“É o que Alá ia querer.”
Um pouco exasperado, eu disse:
“Sim, é claro, Salam, mas nem todos os muçulmanos que

conheci são tão indulgentes.”
Salam sorriu, entendendo a referência não tão velada à Al-

Qaeda e ao Talibã.
“Eu conheço esta aldeia. Eles são boas pessoas. Bons

muçulmanos. O pai vai perdoá-lo.”
Salam podia ver o olhar cético em meu rosto.
“O Alcorão nos ensina o valor da misericórdia.

O pai vai perdoá-lo porque isso tirará o fardo dele. Não o fardo de
sua perda. Nada pode acabar com isso. Mas o fardo de seu ódio e
de sua raiva. O perdão é um grande presente não só para aqueles
que o recebem, mas para os que o dão.”

Sentado lá na grande sala, pensei nas palavras de Salam.
Poderia ser assim?

Olhei primeiro para o filho. Seus olhos se estreitaram e sua
testa se franziu. Ele claramente me queria morto.

Então, lancei o olhar no pai. Respirando fundo, eu disse:
“Sou o comandante dos soldados que acidentalmente

mataram seus entes queridos. Vim aqui hoje para dar minhas



condolências a você, à sua família e aos seus amigos.”
Fiz uma pausa, esperando o imã traduzir minhas palavras. O

pai não olhava para cima. Continuei.
“Também vim hoje para pedir seu perdão por essas tragédias

terríveis.”
Por fim, o pai levantou a cabeça e me olhou nos olhos. Seu

rosto não tinha expressão, mas seu olhar era gentil. Profundo,
triste, de coração partido, porém gentil. Ele acenou com a cabeça
para que eu continuasse.

“Senhor, você e eu somos diferentes. Você é um homem de
família, que vive em casa com muitas crianças e muitos amigos.
Sou um soldado que passou a maior parte da vida no exterior,
longe da minha família. Mas tenho filhos também, e meu coração
sofre por você.”

Lágrimas começaram a brotar nos olhos do velho.
“Mas temos uma coisa em comum, uma coisa muito

importante”, eu continuei. “Nós dois acreditamos em um Deus
que mostra grande amor e compaixão. Rezo por você hoje,
senhor, para que em sua dor ele lhe mostre amor e compaixão e
alivie seu sofrimento. Eu também rezo hoje para que ele mostre
misericórdia de mim e dos meus homens por esta terrível
tragédia.”

Olhando para o pai e para o filho, eu mal podia continuar a
falar. Não podia nem imaginar a dor deles.

O pai acenou ligeiramente com a cabeça. Mais uma vez, pedi o
perdão deles.

O filho se inclinou para o pai e sussurrou algo em seu ouvido.
O olhar de raiva no rosto do filho tinha se suavizado. O fogo em
seus olhos desaparecera. O filho falou pelo pai, e o imã traduziu.

“Muito obrigado”, disse o filho. “Não vamos guardar nada em
nosso coração contra você.”

Não vamos guardar nada em nosso coração contra você – essa
é a essência do perdão. Quando saí da vila de Gardez naquele
dia, senti que um fardo se esvaíra de
minhas costas, porém, mais importante, eu tinha um novo senso
de perdão. Rezei para que chegasse a hora de ser tão



misericordioso com outra pessoa como o pai fora comigo.
Esperava que um dia pudesse ser um homem tão bom quanto
ele.

Quando Dylann Roof, o supremacista branco que matara nove
paroquianos da Igreja Episcopal Metodista Africana de Emanuel,
em Charleston, Carolina do Sul, estava diante do tribunal, as
famílias das vítimas, uma de cada vez, perdoaram-no por seu
crime hediondo e incompreensível.

“Eu te perdoo e tenho misericórdia de tua alma”, disseram
eles, recusando-se a deixar que a raiva de Roof fosse seu fardo.

André Comte-Sponville, professor de Filosofia na Sorbonne em
Paris, escreve: “O objetivo [do perdão] é superar nosso próprio
ódio se não podemos fazê-lo superar o seu; para alcançar o
autocontrole se não podemos dominá-lo; para ganhar pelo menos
essa vitória sobre o mal e o ódio e não adicionar mal ao mal; para
evitar nos tornarmos seus cúmplices, bem como suas vítimas”.

As famílias não se tornariam cúmplices de Roof naquele ato vil
de ódio. Eram os vencedores, não as vítimas.

No entanto, nem todo ato de perdão precisa ser baseado em
algo tão repugnante. Hoje, a sociedade parece se ofender
facilmente. Ficamos raivosos muito rápido, e algumas pessoas
acreditam que cada ato ofensivo, não importa a intenção, requer
uma repreensão rápida. A coisa mais difícil que qualquer herói
pode fazer é perdoar. É mais fácil invadir a colina, combater o
fogo e parar um louco com uma arma. É difícil perdoar porque
temos medo. Medo de que o perdão acabe com a raiva que nos
impulsiona, o ódio que nos motiva, a justa indignação por sermos
injustiçados. Queremos, mais do que tudo, aproveitar a
indignação, sentir o poder da injustiça e a fúria do
descontentamento, para podermos atacar o criminoso e nos
sentirmos justificados. Achamos que a retribuição, não importa se
pequena ou grande, vai acalmar nossa alma.

Não vai.



Enquanto era pregado à cruz, açoitado e moribundo, Cristo
olhou para o céu e disse: “Pai, perdoe-os, pois eles não sabem o
que fazem”.

O perdão nunca será fácil. Não é para ser. É preciso ser uma
pessoa forte para perdoar. No entanto, o ato de perdoar
fortalecerá seu caráter incomensuravelmente e livrará você do
ódio que é o fim de tantos homens e mulheres bons.

Seja o vencedor, não a vítima.
Aprenda a perdoar.

O CÓDIGO DO HERÓI

Não importa quão
grande ou pequena
seja a ofensa contra

mim, tentarei perdoar.
Serei o vencedor,

não a vítima.



Epílogo



Quando entrei na sala de conferências e me sentei à cabeceira da
mesa, eu me perguntava quão diferente minha nova vida seria.
Depois de 37 anos na Marinha, tinha trocado o uniforme por um
terno. Agora eu era o chanceler do Sistema da Universidade do
Texas, supervisionando oito universidades, seis instituições
acadêmicas de saúde, 230 mil estudantes e 100 mil funcionários.
Os outros executivos sentados à mesa não se pareciam com meus
SEALs e soldados. Vestidos com trajes civis, eram educadores,
médicos, advogados e ex-reitores universitários. Os alunos,
professores e pesquisadores que conheci antes de aceitar o
trabalho pareciam menos disciplinados do que meus Rangers e
boinas-verdes. Os ex-alunos, líderes civis e legisladores que
encontrei durante minha transição eram boas pessoas, mas no
meu coração eu sabia que eram diferentes dos guerreiros com
quem eu tinha servido. Eu adorava estar com soldados,
marinheiros, aviadores, fuzileiros navais e funcionários públicos, e
temia nunca mais encontrar homens e mulheres de tal caráter,
nunca mais ver a coragem, a humildade, o sacrifício ou o senso
de dever que tinha experimentado no serviço militar. Como se viu,
havia heróis em toda parte.

Havia heróis nas salas de aula, educando os jovens
americanos e ensinando-os a serem cidadãos melhores.

Havia heróis cuidando dos doentes e moribundos em hospitais
de todo o país.

Havia heróis mantendo nossas ruas a salvo da violência e do
crime.

Havia heróis trabalhando nas fazendas e nos ranchos para
colocar comida na mesa.

Havia heróis marchando no Capitólio para falar contra a
injustiça e o racismo.

Havia heróis nas assembleias da mesma capital do estado



promulgando leis para ajudar os desprivilegiados e oprimidos.
Havia heróis nas casas do Texas e em todos os outros estados

trabalhando duro para proporcionar uma vida melhor para seus
filhos.

Quando houve a tragédia do furacão Harvey, quando fomos
engolidos pela crise pandêmica e quando a revolta contra a
injustiça social se derramou pelas ruas, esses mesmos heróis se
levantaram. As qualidades que tanto admiramos brilharam e
iluminaram nosso caminho para a frente.

O código do herói não é um conjunto impossível de valores que
ninguém pode alcançar. Pelo contrário, a maioria dos heróis que
conheci e a maioria dos heróis deste livro eram apenas pessoas
comuns antes de serem empurrados para o cadinho de ação.
Ashley White era apenas uma jovem de Ohio que fazia seu
trabalho no Exército, mas seu legado de coragem será para
sempre lembrado pelos soldados com quem ela serviu. Ralph
Johnson era um pobre adolescente negro, criado no sul com
pouca promessa de grandeza, até sacrificar sua vida por seus
companheiros fuzileiros. John Adams era um jovem advogado
desconhecido quando defendeu os casacas-vermelhas britânicos e
mudou o curso do sistema judicial americano. O povo de North
Platte, Nebraska, estava apenas sendo gentil quando ajudou os
militares a caminho da guerra, sem saber que sua compaixão
alteraria a vida de tantos jovens. O dr. Jim Allison foi criado em
uma pequena cidade no Texas, e suas únicas virtudes pareciam
ser sua curiosidade e sua persistência obstinada. Nada nele
parecia destinado à imortalidade científica.

O que diferenciou essas pessoas foi seu caráter moldado ao
longo do tempo, moldado por um pai carinhoso, um professor
amoroso, um treinador exigente, um policial compassivo, um
clérigo indulgente, um soldado inspirador ou um amigo com um
grande senso de humor. Por meio do estudo, da reflexão e da
experiência, elas aprenderam a ser corajosas, a ser humildes, a



se sacrificar pelos outros, a ser homens e mulheres íntegros, a
mostrar compaixão pelos outros, a perseverar em tempos difíceis
para dar esperança às pessoas, para fazer o seu dever, não
importa quão mundano ele possa parecer, rir na escuridão e
perdoar os que erram. Ser herói é uma experiên-
cia aprendida.

Lincoln disse uma vez: “Vou me preparar e algum dia minha
chance virá”. Bem, algum dia sua chance pode vir e você se
tornará um herói. Um dia um pequeno ato de compaixão pode
mudar o curso da vida de uma pessoa. Um dia um pequeno ato
de coragem pode mudar o curso de uma nação e um pequeno ato
de sacrifício pode mudar o curso da história. Devemos começar a
nos preparar agora, aprendendo com os heróis que vieram antes
de nós e aqueles que caminham entre nós hoje.

Ser um herói não será fácil. A vida de um herói pode estar
cheia de dor e decepção. É perigoso às vezes. Se você se levantar
ou defender algo em que acredita, é provável que sofra as
“estilingadas e flechadas da fortuna ultrajante”. No entanto, nós
chamamos as pessoas de heróis por uma razão. Suas ações estão
acima das da multidão. Diferem da postura dos que não têm
determinação, dos que esperam sentados, daqueles que não têm
a força moral para fazer a coisa certa. Os heróis nos fazem
indivíduos melhores, uma sociedade melhor e um mundo melhor.
Por mais que eu esperasse que o Homem de Aço estivesse por
perto para salvar o mundo, ele não está. Depende de nós.
Depende de você.

SEJA O HERÓI
QUE PRECISAMOS
QUE VOCÊ SEJA –
VIVA O CÓDIGO



DO HERÓI.



O código do herói



Sempre me esforçarei para ser CORAJOSO, para dar um passo à
frente enquanto enfrento meus medos.

Trabalharei para ser HUMILDE e reconhecer os limites de meu
intelecto, de minha compreensão e de meu poder.

Aprenderei a me SACRIFICAR, dando um pouco do meu
tempo, meu talento e meu dinheiro aos necessitados. Todos os
dias. Sem falhar.

Serei uma pessoa ÍNTEGRA; cada decisão que eu tomar e
cada ação que eu fizer serão morais, legais e éticas.

Serei gentil e COMPASSIVO com pelo menos uma pessoa
todos os dias – e não esperarei nada em troca.

Nunca desistirei de assuntos importantes para mim, minha
família, meu país ou minha fé. Vou PERSEVERAR.

Seja qual for o trabalho que me for dado, seja qual for o meu
DEVER, farei o melhor que puder.

Usarei meus talentos para inspirar os outros e dar-lhes
ESPERANÇA de que amanhã será um dia melhor.

Usarei o HUMOR para confortar os outros e nunca terei medo
de rir de mim mesmo.

Não importa quão grande ou pequena seja a ofensa contra
mim, tentarei PERDOAR. Serei o vencedor, não a vítima.
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1. Nome dado aos soldados ingleses devido ao uniforme que
usavam, tanto cerimonial quanto de batalha, ser caracterizado por
uma casaca vermelha. (N. T.)
2. POTUS era uma abreviação usada por operadores de códigos
telegráficos nos anos 1890 e significa “President of the United
States”. (N. T.)
3. Grinder significa “moedor”. (N. T.)
4. Série de comédia exibida no canal CBS dos Estados Unidos, de
١٩٦٤ a ١٩٦٧. Com o nome de A ilha dos birutas, foi exibida
dublada na TV Excelsior no fim dos anos 1960. (N. T.)
5. Na série, SS Minnow é o nome do barco que naufraga durante
uma tempestade. (N. T.)


