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A Fanny, Constance e Molly, que o tornaram possível, e a Sylvia,
David e Amy, que aprovaram.



“Mrs. Digby contou-me que, quando morava em Londres, em
companhia de sua irmã, Mrs. Brooke, de vez em quando tinham a
honra de receber a visita do Dr. Johnson. Assim sucedeu um dia,
pouco depois da publicação do dicionário imortal. As duas senhoras,
na ocasião, prestaram-lhe os cumprimentos da praxe. Entre outros
motivos de louvor, elogiaram muitíssimo a omissão de todas as
palavras impróprias.

— Como, minhas queridas! Então vocês procuraram-nas?” —
perguntou o moralista.”

H. D. BEST

Memórias Pessoais e Literárias (Londres, 1829)



I

Lá pelas onze da manhã, o Sol já tinha saído, e agora as
mulheres de Oakwood, na maioria donas-de-casa em trajes de Verão
e quase todas ao volante dos próprios carros, convergiam para a
zona comercial, a fazer compras.

No trânsito subitamente engarrafado, o Ford cupé verde de duas
portas, bem amachucado no guarda-lamas da frente, viu-se afinal
obrigado a reduzir a marcha.

Jogado com brusquidão contra o encosto do assento da direção,
Otto Kellog resmungou contrariado, endireitando-se logo para
verificar, impaciente, onde estavam.

Indignava-se com atrasos numa hora dessas, quando se sentia
ansioso por resolver aquele assunto. Queria terminar em seguida
com aquilo, o mais depressa possível.

Iverson, que guiava o carro, soltou um berro, travando com toda
a força.

— Malditas mulheres — exclamou entre dentes.
— Pois é — concordou Kellog. — Oxalá que andem depressa.
No assento de trás, Eubank, o terceiro ocupante do cupé, mais

velho, mais tolerante, exposto ao mundo exterior com menos
frequência que os companheiros, parecia estar a gostar do intervalo.
Aproximara-se do encosto da frente para espiar pelo pára-brisas, por
cima do ombro de Iverson.

— Então isto é Oakwood — comentou. — Simpático. Não sei
quantas vezes já passei por aqui, mas acho que, antes, nunca
prestei muita atenção.

— Nada de maior — retrucou Iverson, levantando o pé do travão.
— Continua a ser o Município de Los Angeles.

— Sim, mas parece mais próspero e sossegado — disse Eubank.
— Talvez não por muito tempo — disse Iverson. — Hoje vamos

abalar um pouco este pessoal-olhou para Kellog e sorriu. — Como



está, Otto? Pronto pra ação?
— Sim — respondeu Kellog —, desde que a gente chegue lá

depressa.
Olhou de soslaio pelos óculos escuros.
— Third Street é a próxima. Volte à direita na outra esquina.
— Eu sei — disse Iverson.
O trânsito recomeçou a andar, mais livre, e o cupé verde avançou

pelo Center Boulevard, voltando depois abruptamente para entrar na
Third Street.

Na rua transversal, o número de carros e pedestres era menor. O
homem do volante suspirou aliviado.

— É ali, no meio do quarteirão — anunciou. — Vejam o letreiro
que vem depois de Acme, Joalheiros. Estão a ver? Empório de Livros
Fremont. Que tal o nome? Empório.

— Parece que há bastante lugar para estacionar — disse Eubank.
— Estava com medo de que não houvesse vaga por aqui perto.

— Sempre há lugar de sobra depois que a gente sai do Center
Boulevard — declarou Iverson.

Girou as rodas do carro para o meio-fio até detê-lo com
habilidade em frente à joalharia. Quando ia desligar o motor, viu
uma garota loura de suéter e short apertados, parada diante do
carro, pronta para atravessar a rua. Iverson soltou um assobio
baixinho.

— Olá, pessoal, admirem bem aquelas tetas.
Seguiu a loura com os olhos, enquanto ela se apressava em

alcançar a outra calçada.
— Até que o conjunto não é nada mau, mas para mim o que vale

são as tetas. Gosto delas bem grandes e saltitantes.
Buscou apoio no companheiro de assento.
— E você, Otto?
De momento, Kellog não estava interessado na opinião do amigo

sobre as mulheres.
Habituado a ocupar-se com uma ideia de cada vez, já tinha o

pensamento completamente tomado. A mão direita apalpou por
dentro o paletó desportivo xadrez, tocando-o por baixo do braço



esquerdo. Por fim, satisfeito, ergueu a cabeça, revelando tensão e
seriedade no rosto afilado.

— Estou bem? — perguntou para Iverson, fechando o botão do
meio do paletó e compondo o colarinho da camisa desportiva de
gola aberta. — Não está a aparecer?

— Nem se nota — respondeu Iverson. — Você está com cara de
parvo. Não, estou a brincar. Está ótimo, Otto... até parece um
contabilista ou agente de seguros que reservou a manhã para fazer
compras para a mulher.

— Assim seja.
— Não se preocupe.
— Que horas são?
— Onze... onze e catorze.
— É melhor eu ir já — virou-se para o assento de trás. — Tudo

pronto aí, Tony?
— Tudo preparado para rodar.
Kellog voltou a sua atenção para o motorista.
— Não saia daqui, hem?
— Só arredo pé quando você mandar.
— Está bem — disse Kellog. — Não demoro mais que dez

minutos.
Abriu a porta que ficava a seu lado, levantando-se firme do carro,

fechou-a e permaneceu um instante imóvel na calçada, arranjando o
paletó. Depois, com o ar mais natural, passou pela joalharia,
aproximou-se da livraria, parando diante da entrada, e foi postar-se
em frente da vitrina. No canto direito havia uma reprodução de
Pégaso, tendo em baixo, com letra caprichada, cheia de arabescos,
os dizeres: “Empório de Livros Ben Fremont, Fundado em 1947”. No
canto oposto da mesma vitrina, preso com fita durex e à altura da
vista, estava colado o anúncio de página inteira de jornal de um
novo romance.

Kellog deslocou-se para perto do anúncio. Analisou o cabeçalho
em negrito:



PREPAREM-SE PARA O ACONTECIMENTO
EDITORIAL DA PRÓXIMA SEMANA!

Os olhos de Kellog percorreram rapidamente o resto do texto.
Após 35 anos de proibição, o romance mais injuriado e elogiado

de todos os tempos — escrito por um americano expatriado — será
finalmente entregue ao público.

É preciso ler:
“Nunca houve na história da literatura outra obra mais

condenável do que esta.”
Observatore Romano, Roma.
É preciso ler:
“O livro mais pornográfico que foi escrito depois que Gutenberg

inventou a imprensa... Fascinante como revelação íntima, mas
imperdoável como confissão pública.”

Le Figaro, Paris
É preciso ler:
“Uma das obras de arte mais francas, sensíveis e ilustres criadas

na moderna literatura ocidental.”
Sir Esmond Ingram, London Times
COM LEGÍTIMO ORGULHO A EDITORA SANFORD HOUSE

OFERECE
A AMÉRICA E AO MUNDO
A VERSÃO ORIGINAL, SEM CORTES,
DE UM CLÁSSICO CLANDESTINO MODERNO
OS SETE MINUTOS de J J JADWAY
Kellog percebeu ainda que havia mais, mas não se deu ao

trabalho de ler. Já tinha lido tudo no jornal de domingo.
Desviou o olhar para o que estava exposto na vitrina. Apesar de

atulhada com três altas pirâmides de volumes, continha apenas um
único livro, ostentando o mesmo título inconfundível. Cada exemplar
apresentava sobrecapa branca, em cuja cobertura se via o desenho
delicado da silhueta de uma mulher nua, deitada de costas, com os
joelhos erguidos e bem abertos. Por cima, em letras vermelhas,



imitando artisticamente uma caligrafia, vinha o título: Os Sete
Minutos e, logo abaixo, “de J J Jadway”.

J, sem ponto, J, sem ponto, Jadway.
Pois é.
Kellog enfiou a mão direita no paletó, tateou por baixo do braço,

apalpou a frieza metálica e julgou chegado o momento oportuno.
Entrou depressa na loja. Era uma livraria clara, alegre, cheia de

desordem. No centro da parte inferior havia mesas rectangulares,
com pilhas de edições recentes. Parado junto da que ficava mais
próxima, repleta de exemplares de Os Sete Minutos, Kellog
examinou o ambiente. Viu duas pessoas ao fundo, pelo jeito
fregueses: um senhor de idade a vasculhar as prateleiras sob um
cartaz que indicava BROCHURAS e uma mulher baixa,
provavelmente com os filhos, a ler títulos perto de uma tabuleta que
dizia LIVROS INFANTIS. A curta distância de ambos, uma gorda, de
avental, tirava volumes de uma caixa de papelão, colocando-os em
cima de uma mesa.

Depois Kellog pressentiu outra pessoa no recinto. À esquerda, a
uns cinco metros de onde se encontrava, as estantes formavam uma
espécie de nicho na parede, cuja parte aberta era barricada por um
balcão, sobre o qual havia uma caixa registradora e outra pilha de
exemplares de Os Sete Minutos. Atrás, instalado num banquinho,
folheando faturas, estava um homem de constituição magra que
teria, no máximo, quarenta anos. Para compensar o cabelo ralo no
topo do crânio, tinha hirsutas suíças castanhas. Usava óculos de
lentes grossas, de aro metálico, que lhe desfiguravam os olhos. O
nariz era em bico, o queixo prognato e a pele de um rosa descorado.
Abotoara o suéter castanho nas casas trocadas.

Kellog nunca o tinha visto antes, mas Iverson sim, e dera-lhe a
descrição completa.

Kellog suspendeu a respiração e dirigiu-se rigidamente à caixa
registradora. Soltou o fôlego.

— Olá! — disse o agente de seguros, que reservara a manhã
para fazer compras para a esposa.

O homem franzino e míope levantou os olhos, já com um sorriso
preparado para agradar ao comprador.



— Bom dia — respondeu cortês. Desceu do banquinho, pondo as
faturas de lado. — Tem algum livro em vista ou prefere dar uma
olhadela por sua conta?

— Mr. Fremont, Ben Fremont... ele está?
— Sou eu.
— Ah, que bom encontrá-lo. Estava a procurar lembrar-me se

tinha estado antes aqui alguma vez. Muito simpático. Eu devia
arranjar mais tempo para a leitura, mas vivo ocupado de mais com
esta vida de correr o tempo todo na rua. Lá em casa a leitora da
família é a patroa. Compra sempre aqui na loja. Quero dizer, de vez
em quando passa por aqui.

— ótimo — disse Ben Fremont. — Então devo conhecê-la de
nome...

— Não. Ela só vem uma vez por outra. Pois é. E eu não gosto
que ela faça muita despesa. Sabe como são as mulheres.

— Claro, é lógico.
— Em todo o caso, vim cá a pedido dela. Parece que teve um

ataque de cálculo renal.
Agora passou; ela já está melhor mas ainda continua no Hospital

São João e quer ler um pouco. A gente acaba por se cansar de
assistir só à televisão.

— As pessoas estão a ler livros mais do que nunca, graças à
televisão — concordou Fremont, muito sério. — Não há nada que se
compare com a experiência de um bom livro, como decerto sua
esposa sabe.

— Um bom livro — repetiu Kellog. — Sim, é isso que eu quero
levar-lhe.

— Bem, olhe, nós temos algo para contentar todos os gostos. Se
puder dar-me uma ideia...

Kellog aproximou-se mais do proprietário da livraria.
— A velha lê de tudo. Até sobre história. Mas a maior parte acho

que é ficção, romances. Em todo o caso, para o hospital, não creio
que precise ser profundo ou triste de mais. Talvez qualquer coisa
rápida e fácil de ler, qualquer coisa que seja animada. E recente, tem
que ser novidade, para eu não levar nada que ela já tenha lido
emprestado. Ontem, à noite, eu perguntei o que é que ela



gostaria... mas apenas respondeu: “Otto, faz-me uma surpresa. E se
de fato não conseguires lembrar-te de nada, passa lá pelo Ben
Fremont e vê o que ele aconselha.” Por isso eu vim.

— Ora, então, tenho a certeza de que se pode encontrar...
— Lógico — interrompeu Kellog, debruçando-se no balcão e

baixando a voz —, não creio que ela se importe de que o livro tenha
um pouco de realismo. Sabe como é, algo com um pouco de... ora...

— Ah, sim, claro, eu entendo.
— Não me leve a mal. Ela também gosta de coisa difícil,

intelectual, mas divertiu-se a valer com o tal Lady Chatterley. Olhe, é
este o tipo de assunto estimulante, de verdade mesmo, sabe o que
quero dizer? E no entanto era um clássico, só que pelo menos não
era uma chatice. Pois lá está ela no hospital e se tiver alguma coisa
que seja quase tão boa e recém-publicada...

— Quase tão boa? — Fremont interessou-se logo. — No
momento em que descreveu sua esposa, eu ia sugerir uma coisa.
Olhe, tenho um livro recém-publicado, uma novidade ótima, que
ainda nem foi lançado oficialmente e é dez vezes melhor que Lady
Chatterley ou outro clássico no gênero. Talvez mil vezes melhor. Vivo
repetindo isto a cada mulher que entra aqui na loja, e não é
qualquer livro que eu recomendo. Daqui a duas semanas, sou capaz
de apostar, todas as leitoras de Oakwood, de Los Angeles inteira,
estarão encantadas com o livro. Fremont apanhou um volume na
pilha ao lado da registradora. — Ei-lo. Ela está no hospital? Pois é
exatamente o que o médico recomenda.

Kellog começou a tirar os óculos escuros.
— Que é que diz aqui na capa?
Fremont apontou o dedo para o título na sobrecapa.
— Os Sete Minutos, de J J Jadway. Isto é uma coisa que

nenhuma mulher jamais há-de esquecer. Vai deixar sua esposa
empolgada, totalmente empolgada... e, no entanto, tem valor
literário.

— Ah, tem valor literário. Bom. Eu não sei, talvez não seja
exatamente...

— Desculpe. Eu confundi-o com essa expressão. Só queria dizer
que não é leitura de envergonhar quem está habituado a ler, uma



leitora esclarecida como sua esposa. Muita gente, não sendo
esclarecida, não passando de ignorante ou puritana, seria capaz de
se indignar com o assunto. Mas quando se conhece a vida, só se
pode gostar de um romance como este. Na minha opinião, qualquer
obra de Cleland, D. H. Lawrence, Frank Harris, Henry Miller fica
parecendo água com açúcar comparada a Jadway. Eles não sabem
absolutamente nada de sexo, aliás, ninguém sabia, até que Jadway
aparecesse. Foi ele quem inventou. Inventou para Os Sete Minutos,
com a diferença de que é um assunto autêntico, que tem mais
realidade do que tudo quanto já li.

— O senhor leu o livro?
— Duas vezes. A primeira em Paris. Na edição Étoile. Os

franceses não queriam que fosse publicado em francês, e os Estados
Unidos e a Grã-Bretanha não queriam que fosse publicado em
inglês, de forma que só havia aquela pequena edição especial para
turistas em Paris. Depois li esta primeira edição pública, a
primeiríssima para o público em geral. Não viu o anúncio grande no
jornal de domingo? O livro mais proibido de todos os tempos.

— Porque é que Os Sete Minutos foi assim tão proibido? — quis
saber Kellog. — Por ser imoral? É esse o motivo?

Fremont franziu a cara.
— O livro foi proibido porque... sim, creio que se pode dizer que

foi proibido em todos os países do mundo por ter sido considerado
imoral. Até que um grande editor de Nova Iorque teve finalmente a
coragem de afirmar: O mundo talvez já cresceu um pouco, ao
menos certas pessoas, e já esteja na hora de publicá-lo... porque,
seja qual for o epíteto que deram a este livro, imoral ou sei lá o quê,
não impede que seja uma obra-prima.

— Como pode um livro ser imoral e, ao mesmo tempo, obra-
prima?

— Este é. As duas coisas.
— O senhor considera-o imoral, Mr. Fremont?
— Quem sou eu para opinar? Trata-se apenas de uma palavra

como outra qualquer. O que para muita gente é palavrão, outros
acham bonito. Vá lá entender-se! Certas pessoas, a maioria talvez,



dirão que é imoral, mas haverá uma porção que achará que vale a
pena.

— Leitores esclarecidos, quer dizer.
— exatamente. Que estão a lixar-se para a imoralidade se no fim

for boa leitura que lhes dê novos esclarecimentos e compreensão da
natureza humana.

— E este livro dá? — perguntou Kellog.
— Sem dúvida nenhuma.
— Apesar dessas proibições? O que é que ele tem? Quero dizer,

de que se trata?
— Simples, simplíssimo, como toda a grande arte — respondeu

Fremont. — Uma garota, uma moça, deitada na cama, pensando no
amor. Em resumo é isto.

— Tanta celeuma só por causa disso? — estranhou Kellog. — Já
estava quase a interessar-me, mas explicado desse modo... parece
bem chato.

— Chato? Espere aí, ouça o resto. Eu disse que ela está deitada
na cama, lógico, mas enquanto fica deitada está a copular, a copular
mesmo. E durante o tempo todo ela fica deitada de costas, a pensar,
e Jadway mostra à gente o que se passa na ideia dela a respeito do
que lhe está a acontecer lá por baixo, e o que ela pensa dos outros
homens que teve ou gostaria de ter tido. O modo de descrever... já
dá para deixar a gente maluco.

Kellog sorriu.
— Agora melhorou muito. Parece mais plausível. E o senhor acha

que é o tipo de coisa que minha mulher vai gostar?
Fremont retribuiu o sorriso.
— Ela nem vai ter tempo de se lembrar da pedra nos rins.
— Qual é o preço?
— Seis dólares e noventa e cinco cêntimos.
— Apre, é caro como burro. Um livrinho tão fino.
— A dinamite também se vende em pequenas embalagens-

replicou Fremont. — Isto aqui é dinamite, garantido. O livro nem
sequer estará à venda oficialmente antes da semana que vem. Nós
recebemos as nossas encomendas aqui na Costa mais cedo e, por
isso, tivemos de abrir os caixotes e expor logo os exemplares, devido



à enorme procura depois do anúncio antecipado. Jadway já
encabeça a nossa lista de mais vendidos.

— Pode embrulhar. O senhor convenceu-me. — Kellog puxou a
carteira. — Tem troco para dez?

— Sem dúvida.
Kellog ficou aguardando enquanto Ben Fremont registrava na

caixa, lhe dava o troco e colocava a nota e o exemplar de Os Sete
Minutos num saco de papel listrado.

— Desculpe a maçada — disse Kellog.
Fremont sorriu, entregando-lhe o saco listrado por cima do

balcão.
— Gosto de compradores exigentes. E aprecio uma boa

discussão. É bom para manter a forma. E não se preocupe com o
livro. Vai até ajudar a convalescença de sua esposa, pode crer. Passe
bem.

No momento em que se viu de novo na calçada, Kellog meteu a
mão no paletó desportivo e desligou o botão da caixa debaixo do
braço. Dirigiu-se rapidamente ao Ford coupê que o esperava,
levantando ao mesmo tempo o saco de papel listrado acima da
cabeça. Ike Iverson saltou imediatamente do carro, com um saco
semelhante e apressou o passo para se encontrarem diante da
joalharia.

— Como se saiu Eubank no banco de trás? — perguntou Kellog.
— O som estava perfeitamente nítido — respondeu Iverson. —

Safa, como você se demorou lá dentro!
— Estas conversas literárias não são sopa — explicou Kellog,

piscando o olho e sacudindo a compra. — Mas está no papo. Duncan
vai ficar contente. Bom. Convém a gente comparar depressa.

Kellog tirou o seu exemplar de Os Sete Minutos do saco listrado.
Abriu o livro, achou o papel solto nas primeiras páginas, apoiou a
caneta e assinou-o cuidadosamente com as suas iniciais e a data.
Quando terminou, Iverson estava a seu lado, segurando também um
exemplar de Os Sete Minutos.

— Pronto? Então acabemos já com isto — disse Iverson. — Capa
e título conferem, certo?

— Certo.



— Mesmo editor, data de publicação, direitos reservados, certo?
— Certo.
— Mesmo número de páginas impressas, certo?
— exatamente, certo.
— Vamos comparar os trechos marcados no meu livro com as

mesmas páginas do volume que você acaba de comprar.
— Está bem — concordou Kellog. Em poucos instantes, os dois

compararam meia dúzia de páginas.
— Os mesmos — concluiu Iverson. — Bem, Otto, os livros são

idênticos, confere?
— Confere.
— Acho melhor a gente fazer outra visita a Mr. Fremont.
— Pois é — disse Kellog, guardando de novo o exemplar no saco.
— Otto, não se esqueça de ligar o aparelho.
Kellog pôs a mão por dentro do paletó desportivo, apalpou o

microfone do gravador portátil Fargo F-600 e comprimiu o botão.
— Já liguei.
Em passo animado e certo, voltaram ao Empório de Livros

Fremont e entraram na loja.
Já no interior da livraria, Kellog viu que Ben Fremont continuava

atrás do balcão, ao lado da registradora, ocupado em despejar uma
coca-cola num copo grande de papel. Kellog tomou a dianteira, com
Iverson no seu encalço.

Fremont acabava de aproximar o refrigerante dos lábios quando
reconheceu Kellog.

— Oh!, olá, de novo por aqui...
— Mr. Fremont — disse Kellog — ... o senhor é Ben Fremont,

proprietário do Empório de Livros Fremont não é?
— Como assim? Claro que sou. O senhor bem sabe.
— Mr. Fremont, nós temos de nos apresentar oficialmente. Eu

sou o sargento Kellog, funcionário do Departamento de Costumes da
Delegacia Municipal de Los Angeles — mostrou o emblema e depois
guardou-o no bolso. — O meu colega aqui é o agente Iverson,
também do Departamento de Costumes da mesma Delegacia. O
livreiro parecia atônito.



— Eu... eu não entendo — disse, deixando cair o copo e
derramando a coca-cola no balcão. — Que aconteceu com...?

— Ben Fremont — continuou Kellog —, considere-se preso por
infração do 2º parágrafo do artigo 311 do Código Penal da
Califórnia. O Código declara que toda a pessoa que se encarrega
intencionalmente de distribuir qualquer matéria obscena comete
uma contravenção. De acordo com a alínea a do parágrafo 2º,
“obscenidade” significa que, para a pessoa média, aplicados os
critérios da comunidade contemporânea, o principal atrativo da obra
em questão, tomada em conjunto, é o interesse libidinoso. O que
equivale a dizer que a obra ultrapassa os limites costumeiros de
franqueza e é totalmente destituída de importância social
compensatória. O Promotor Público acredita que o livro Os Sete
Minutos de J J Jadway seria considerado obsceno se fosse levado
aos tribunais, e por conseguinte o senhor está preso por vender tal
livro.

Ben Fremont, boquiaberto, lívido, agarrou-se à beira do balcão,
procurando encontrar palavras.

— Espere aí, ora esta, vocês não podem prender-me. Sou apenas
um sujeito que vende livros. Existem milhares iguais a mim. Vocês
não podem...

— Mr. Fremont — continuou Kellog —, considere-se preso, sem
discussão. Para seu próprio bem, não crie complicações. Entregue-
nos todas as faturas que a Sanford House lhe enviou pelos
exemplares comprados deste livro. Precisamos de confiscar cada
volume de Os Sete Minutos nas dependências da livraria e torná-los
sob nossa custódia. Temos também de tirar aquele anúncio da
vitrina, bem como qualquer outro material de publicidade referente à
obra.

— E eu?
— Pensei que o senhor se lembrasse da maneira de proceder.

Não faz mal. Estamos com o carro da Polícia lá fora. Terá de nos
acompanhar para ser identificado na Delegacia de West Temple
Street.

— Na Delegacia da Polícia? A propósito de quê... a propósito, que
diabo, não sou nenhum criminoso!



Kellog ficou subitamente impaciente.
— Por vender uma obra obscena. O senhor mesmo não disse há

dez ou quinze minutos...
Iverson adiantou-se à pressa, segurando Kellog pelo ombro.
— Um momento, Otto. Deixe-me explicar ao cavalheiro os

direitos que lhe assistem — dirigiu-se ao livreiro. — Mr. Fremont,
tudo o que o senhor disse antes de ser preso e tudo o que o senhor
está dizendo agora está a ser registrado por um rádio transmissor de
que é portador o sargento Kellog e ligado a um gravador de fita
magnética que se acha lá fora, no carro da Polícia. O senhor não
precisava de ser notificado das suas prerrogativas antes da voz de
prisão. Agora, que já se acha preso, cumpro o meu dever de adverti-
lo de que não precisa de responder a nenhuma pergunta, que tem
direito a permanecer calado, que tem direito à presença de um
representante legal. Portanto, agora já sabe. Se quiser fazer alguma
pergunta ou responder, é problema exclusivamente seu.

— Não direi mais palavra a nenhum de vocês dois! Que merda!
— esbravejou Fremont.

— Não direi nada antes de consultar o meu advogado!
— Pode telefonar-lhe — avisou Kellog, controlado. — Pode

chamar o seu advogado e pedir que vá procurá-lo na sede da
delegacia.

A fúria de Fremont desapareceu como por encanto, restando
apenas medo.

— Eu... eu não tenho advogado. Quero dizer, nem sequer
conheço um. Tenho só contabilista. Não passo de um...

— Bom, o tribunal pode nomear... — começou Kellog.
— Não, não, esperem — interrompeu Fremont. — Agora me

lembrei. O representante da editora, o distribuidor local da Sanford
House, quando me vendeu os livros disse...

disse que se houvesse qualquer encrenca, era para o chamar no
mesmo instante, porque eles iam defender o livro, e o filho de
Sanford. o editor, intercederia, conseguindo representante legal para
qualquer livreiro. Vou ligar para o distribuidor. Posso?

— Pode ligar para quem quiser-respondeu Kellog. — Mas ande
depressa.



Fremont estendeu a mão para o telefone. Mas antes de discar o
número, olhou fixamente para os dois agentes. Parecia que uma
nova ideia lhe passara pela cabeça e refletia sobre a conveniência de
revelá-la. Resolveu falar.

— Escutem cá — disse, com voz trémula —, será que vocês
sabem o que estão a fazer?

Pensam que não é nada, não é? Que estão só a prender um
pobre livreiro anônimo e que a coisa vai ficar por isso mesmo. Pois
talvez se enganem. Sabem o que estão realmente a fazer?
Prendendo um escritor já falecido e o livro dele... prendendo um
livro. Algo que um homem tinha que dizer. Estão a prender e a
tomar as impressões digitais de uma liberdade, uma das nossas
liberdades democráticas, e se julgam que não é nada, então
esperem para ver o que vai acontecer...

Foi no percurso do Wilshire Boulevard, a meio caminho entre a
banca de advocacia em Beverly Hills, que acabava de deixar para
sempre, e o seu apartamento de três peças, em Brentwood, que a
compreensão absoluta do que havia acontecido atingiu Mike Barrett
com impato total.

Depois de todos aqueles anos de lutas, libertara-se.
Lograra a independência econômica. Estava feito.
Pelo rabo do olho. podia ver a caixa de papelão a seu lado no

assento. Uma hora antes, enchera-a de documentos e objetos
pessoais acumulados na escrivaninha de nogueira da firma — a
escrivaninha que lhe servira de mesa de trabalho durante dois anos
de serviço. O conteúdo da caixa, de certo modo, representava o
saldo de uma carreira legal decepcionante, frustrada e de segunda
categoria, abrangendo uma década dos seus trinta e seis anos de
vida. A própria caixa, o simples ato de trazê-la, simbolizava uma
vitória que (na mais negra das noites insones e de ódio de si
mesmo) tinha quase perdido as esperanças de algum dia obter.

Aquilo pedia comemoração, desfile triunfal, um arco — ao menos
uma grinalda. Pois nada disso lhe faltava — estavam ali presentes,
na imaginação e no coração. Mas mesmo assim, requeria algum
festejo exterior de independência ganha êxito conseguido. Mantendo



firme o volante do carro, com a mão livre desfez o nó da gravata e
arrancou-a do pescoço.

A seguir, o colarinho da camisa. Desabotoou-o, abrindo bem as
pontas. Sem gravata, em plena hora de almoço de um dia de
trabalho. Crime de lesa majestade no reino da Ordem dos
Advogados Americanos, a não ser que se seja a própria majestade.
Então lembrou-se da frase latina: Rex non potes peccare. Ao rei tudo
é permitido.

Deus, que dia lindo. O sol, que beleza. A Cidade dos Anjos, que
beleza. O povo nas ruas, seus vassalos, que beleza. Osborn
Enterprises, Inc., que beleza. Faye Osborn, que beleza. Todos os
amigos, que bei... Não, talvez nem todos... não Abe Zelkin. Abe, que
beleza, sim, a amizade de ambos, sim, isso também, excepto que
possivelmente já não existiria dentro de algumas horas. Sentiu-se
culpado, e uma súbita mancha empanou o rosto da alegria.

Deu-se conta de que Westwood passava do lado de fora do seu
Pontiac descapotável, de capota baixa, e de que havia gente nas
ruas, as calçadas estavam apinhadas, mas não eram seus súbditos,
aplaudindo-o neste grande dia. Eram Abe Zelkin, recriminando-o
pela traição.

O Honesto Abe. Que diabo, quem necessita de consciência
incômoda quando tem um amigo como o Honesto Abe?

No entanto, por incrível que pareça, a verdade é que fora Abe
Zelkin quem plantara a semente que hoje frutificava, a cisão entre
Zelkin & Barrett, a união de Osborn & Barrett.

Buscou na lembrança as origens, reavivando-as aos poucos, para
completar o sumário antes de pleitear o seu caso perante Zelkin, à
hora do almoço.

Onde começara tudo? Na Universidade de Harvard? Não. Lá tinha
sido a amizade com Phil Sanford, ao ocuparem o mesmo quarto.
Não, em Harvard não, mas algum tempo depois, em Nova Iorque.
Não naquele escritório jurídico imenso, mais semelhante a uma
fábrica, onde se iniciara, porque não gostava daquela firma, ainda
estava interessado em defender os direitos humanos e não os
direitos de propriedade, em retrospecto um imaturo idealista, obtuso
rústico forense, com uma mecha de cabelo em vez de cérebro. Fora



no lugar subsequente, aquela estufa para flores geradas pela
jurisprudência, o Instituto de Utilidade Pública, em Park Avenue,
onde o seu salário consistia em remendos de cotovelo para paletós
puídos e citações de Cardozo e Holmes sobre a alta finalidade da lei.
O Instituto de Utilidade Pública, fundação mantida por vinte grandes
corporações industriais como lenitivo para as suas consciências
pesadas, onde cada causa decorria da superabundância da União
das Liberdades Civis Americanas e onde cada constituinte era o
eterno oprimido. Seis anos daquilo, de vida apertada, porque você
achava que estava a corrigir alguns males e muitos erros, iludido na
ideia de que eram os verdadeiros inimigos, até aprender que não
passavam de moinhos de vento artificiais para o conservar entretido
em montar um espetáculo de relações públicas para os fundadores
do Instituto. Seis anos para descobrir a identidade dos verdadeiros
inimigos, para descobrir que o seu trabalho era uma fraude, que a
benemerência era um embuste. Seis anos para descobrir a verdade
sobre o modo de ser manipulado pelos poderosos. Quando ele e Abe
Zelkin finalmente descobriram, retiraram-se da firma.

Tinham-se demitido com um mês de intervalo entre si. Barrett foi
o primeiro. O seu desencanto com o Instituto atingiu o auge quando
a mãe morreu. Verificou que o novo medicamento administrado para
a salvar apressara-lhe realmente a morte. E, como possuía faro
canino, não tardou em tomar conhecimento de outras mortes
prematuras de anemia a plástica, um efeito secundário ocasionado
por esse mesmo medicamento. Indignado, Barrett preparou o
esquema de caso legal, encontrou um reclamante adequado e
finalmente apresentou um memorando ao diretor-administrativo do
Instituto. Nele acusava um dos laboratórios farmacêuticos mais
famosos da América, solicitando fundos para uma investigação
exaustiva e insistia, se porventura os resultados confirmassem as
suas suspeitas, em processar legalmente a fábrica de remédios ou
marcar audiência perante a Administração Federal de Comestíveis e
Medicamentos. Estava certo de que seria encorajado a prosseguir.

Finalmente o diretor do Instituto mandou chamar Barrett para
uma entrevista particular. O diretor falou e Barrett ouviu,
assombrado. O seu pedido para se iniciar uma investigação, a ser



continuada por ação judicial ou audiência, fora rejeitado pela junta
administrativa. As provas tinham sido consideradas demasiado
inconsistentes e, ademais — oh, ademais, simplesmente não era a
espécie de caso bem definido em que o Instituto desejasse ver-se
envolvido. A incredulidade e espanto de Barrett duraram apenas
quarenta e oito horas. Por fim, após discretas averiguações,
descobriu a verdade. Um dos grandes patrocinadores e principais
contribuintes do Instituto era o próprio laboratório farmacêutico que
tentara denunciar.

No dia seguinte, Mike Barrett pedia a demissão do quadro de
funcionários do Instituto de Utilidade Pública.

Abe Zelkin, que sofrera decepção semelhante, demitia-se pouco
tempo depois.

E então cada um deles tivera de fazer a sua escolha. Barrett
lembrava-se perfeitamente. Zelkin foi o primeiro: mudou-se para a
Califórnia, sendo admitido na Ordem, e ocupando um cargo na
sucursal de Los Angeles da União de Liberdades Civis Americanas.

Barrett, porém, tornara-se cínico de mais pelas realidades da
vida, para seguir o exemplo de Zelkin. De modo que optou por algo
bastante diverso. Quando não se pode lutar, a gente alia-se. Aliou-se
ao mundo do poder, dos grandes negócios, das grandes
administrações. Se queria continuar como benemérito, iria
concentrar-se em praticar o bem de uma só pessoa: ele mesmo. O
nome do jogo dos adultos era “dinheiro”. Também seria adulto.
Significava dizer adeus a todos os salários de oito mil dólares anuais
e às gratificações de seja-fiel-a-si-mesmo. E dar boas-vindas a uma
nova vida de dezoito mil dólares anuais e a um objetivo diferente,
que era: tornar-se, por todos os meios — por osmose, por prática,
por associação — um dos Tais, um dos poderosos.

A vida nova começou com um cargo de sócio secundário de uma
vasta banca de advocacia na Madison Avenue — uma colmeia de
quarenta advogados — especialistas em tratar de sociedades
anônimas. Tinham sido dois anos tediosos. O trabalho era técnico,
pesado, monótono. Raramente encontrava oportunidade de falar
com um constituinte e nunca entrara numa sala de tribunal, a arena
que tanto apreciara em seus dias de Instituto.



Esperavam que aplicasse as suas horas livres em participar de
atividades cívicas e culturais nova-iorquinas. como prescreviam os
decanos da firma. As oportunidades de progresso econômico
significativo eram escassas. E como se sentia miserável, irrequieto e
mal-humorado, levava também uma vida social limitada e pobre.
Tivera duas relações amorosas, a primeira com uma bonita morena
divorciada, a segunda com uma ruiva inteligente, manequim de
modas, e embora ambas houvessem sido fisicamente satisfatórias,
não o satisfizeram em nenhum outro sentido. Como se entediava
consigo mesmo, entediava-se também na companhia alheia.

A sua situação começou a ficar mais clara. Tentara passar para o
outro lado — para parar de os combater, para se aliar a eles — para
se transformar num deles. Ah, eles acolhiam cada Fausto de braços
abertos, aliciando com deslumbrantes promessas, permitindo que
todos comessem brioches em lugar de pão — e depois designavam-
nos para trabalhos forçados na masmorra da lei das sociedades
anônimas, consolidações de empresas e arrecadações de impostos;
e jogavam a chave longe. Sim, ficou mais clara. Podia servir os
poderosos, mas não era fácil aliar-se a eles — porque não havia
lugar suficiente lá em cima. Porque alguém tinha de os servir e
porque a magia que irradiavam era realmente inassimilável. Ou pelo
menos assim parecia a Barrett, no auge do desespero, naquela
época.

Precisava de uma mudança drástica e, um dia, a possibilidade de
mudar apresentou-se. Numa das cartas que lhe escrevia
mensalmente, Abe Zelkin mencionou os vários cargos bem
remunerados que se ofereciam a advogados hábeis e experientes
em Los Angeles. O próprio Zelkin recebera diversas propostas, sem
aceitar nenhuma, embora reconhecesse que uma ou duas tinham
sido magníficas e até fascinantes. A sedução da Califórnia, a partir
de então, cresceu na imaginação de Barrett e, pouco tempo depois,
tomava a decisão e fazia as malas.

Aprovado no exame da Ordem da Califórnia, em questão de
meses encontrava-se instalado num pequeno, mas esplendidamente
decorado gabinete, como um dos catorze advogados que
trabalhavam para o êxito da firma de administração de empresas de



Thayer e Turner, em Rodeo Drive, Beverly Hills. Todos os clientes
eram célebres ou ricos, ou as duas coisas juntas, e a proximidade do
êxito mais uma vez deixou Barrett com esperanças de ganhar
dinheiro a rodo. Contudo, depois de quase dois anos de trabalho
duro, extenuante, no seu escritório, na biblioteca legal da firma, nos
tribunais e nos gabinetes de constituintes opulentos — durante os
quais se especializou gradativamente em leis de arrecadação
tributária, Barrett chegou, aos poucos, à conclusão de que não
pertencia ao número dos que estavam marcados para vencer na
vida.

Possuía vários predicados e mostrava-se friamente objetivo sobre
eles. Não era bonito na acepção clássica do termo, certo, mas tinha
um rosto másculo, rude.

Descendente de polacos, irlandeses e galeses, tinha a cara
áspera, marcada apenas por rugas severas, leves resquícios de
cenhos franzidos e olhos espremidos, frutos de pessimismo e
desenganos (como os de um ágil pugilista meio-pesado, ligeiramente
envelhecido, que começasse a ser esmurrado com maior frequência
e ainda estivesse nas semifinais). O cabelo era preto, emaranhado e
fosco, os olhos inquietos e errantes, o nariz curto e recto, as faces
cavas, o queixo quadrado. Media pouco menos de metro e oitenta,
com ombros flexíveis e caídos, o corpo rijo de um nadador. De
aspecto descontraído, negligente e despreocupado, representava a
própria imagem da indolência, mas. como todo o homem, sabia que
havia outro por dentro: alerta, tenso, agachado, um corredor à
espera do tiro de partida. Só que o tiro nunca vinha.

No trabalho, Barrett era sério, esforçado, calmo, perseverante.
Quando queria, sabia ser simpático (quando não carrancudo), pois
era dotado de razoável senso do ridículo e com forte tendência para
o humor sardônico, além de ter um instinto infalível para perceber as
reações alheias e compreender os móveis dos seus
comportamentos. Falava com facilidade e fluência, se o assunto lhe
interessava, o que já não acontecia com frequência. Em matéria de
cultura, ultrapassava o nível do leitor comum de Sir William
Blackstone. Pretendera formar-se em literatura inglesa, mas também
se inclinava para o lado prático, e o direito oferecia horizonte mais



amplo. Aliás, possuía duas qualidades raras, de grande utilidade no
exercício da profissão jurídica. A primeira consistia numa memória
quase anormal. A exemplo de predecessores mais ilustres, como o
rabino Elias, da Lituânia, que decorou o texto completo de dois mil e
quinhentos volumes eruditos, inclusive o Talmude e a Bíblia, e o
Cardeal Mezzofanti, conservador da Biblioteca do Vaticano no século
XIX, que aprendeu 186 idiomas e setenta e dois dialectos, o olho de
Barrett parecia uma câmara escura, captando para sempre o
sagrado e o profano, o importante e o trivial, e registrando-os no
cérebro, guardados ali para referência e lembrança imediatas. Podia,
se lhe pedissem, recitar a maior parte do Código de Hamurabi, a
sentença de Dred Scott, o testamento de Shakespeare e o epitáfio
de Sir John Strange (“Aqui jaz um advogado honesto, o que não
deixa de ser estranho”) (O trocadilho é intraduzível sem sacrificar o
nome próprio.). A segunda qualidade era um espírito ávido, ardiloso,
que apreciava mistérios, charadas, jogos, todos os fenômenos
inextricáveis de Charles Fort. Sabia-se talhado para a profissão
jurídica e sentia-se estimulado pela promessa de reptos imprevistos.
Comparada ao direito, a literatura servia apenas de derivativo, um
degelo do passado.

No entanto, embora os predicados superficiais fossem evidentes,
as carências ocultas, ou certas deficiências, também o eram, sem
discussão, sem sombra de dúvida, sobretudo quando refletia, a esse
respeito, às três da madrugada. Ele tinha talento para as funções
que exercia, faltava-lhe, porém, agressividade econômica e social.
Apesar de criativo, não sabia impor-se com a autopromoção
suficiente para reclamar os louros que lhe eram devidos. Tinha
excesso de solicitude e inteligência, talvez até em detrimento
próprio, para se definir publicamente como pessoa ou no papel que
desempenhava. Nem extrovertido nem introvertido, mas
ambivertido, revelava-se ao mesmo tempo intrépido e
empreendedor, indeciso e retraído. Presumia que a queda que
sofrera da sua árvore genealógica o deixara com a vaidade ferida.

Barrett duvidava de que os decanos da firma, Thayer & Turner,
alguma vez o tivessem considerado como personalidade notável,
como indivíduo insubstituível. E o pior — sim, o pior de tudo, o seu



segredo íntimo — era que não acreditava no que fazia. Não
acreditava que fosse importante (além do sustento confortável que
lhe proporcionava), e, secreta ou não, essa ausência de
compromisso talvez houvesse sido captada pelos radares invisíveis
dos empregadores. Era como se — ora, que inferno, como se Henry
David Thoreau tivesse, finalmente, aceite um emprego de advogado
em questões fiscais. Era exatamente isso. Assim mesmo.

Chegara à conclusão, há alguns meses, de que se achava num
beco sem saída. O trabalho tornara-se tão cansativo e rotineiro
como acordar todas as manhãs, e Los Angeles era, como alguma
alma gémea certa vez definira, apenas uma maldita sequência
ininterrupta de dias bonitos. Em desespero de causa, passou até
quatro sessões consecutivas de cinquenta minutos cada uma no divã
de um psicanalista, sem conseguir dissipar a sensação de futilidade.
Não estava interessado em discutir a mãe e o pai já falecidos, nem
tão-pouco esmiuçar o Id e o Ego feridos, e cancelou a quinta hora
marcada.

Depois, da noite para o dia, como se o nevoeiro se houvesse
desfeito para revelar um pote de esperança na ponta de um arco-
íris, ocorreu um pequeno milagre. E, ao cabo de poucas semanas,
surgiu uma revelação mais espantosa, um milagre ainda maior, e o
pote de esperança transformou-se em mina de ouro.

O primeiro, a esperança, viera de Abe Zelkin. A essa altura,
Zelkin já era elemento conhecido na comunidade local, com relações
influentes, tendo decidido demitir-se da União de Liberdades Civis
Americanas e abrir escritório por conta própria em Los Angeles.

Havia promessa certa de constituintes, o tipo de constituintes
como Scopes e Vanzetti com que ele e Barrett outrora sonhavam, e
casos que enriqueceriam suas vidas, embora não as carteiras,
oportunidades importantes e inacabáveis de enfrentar a injustiça, a
impiedade e a intolerância. Para abrir escritório, Zelkin precisava de
um sócio. E escolheu Barrett.

A oferta para voltar a ser jovem, fazer boas obras, encher cada
dia de significado empolgara Barrett. Seria independente. Estaria
vivo. Ajudaria o próximo. Teria tudo — menos o que durante tanto



tempo julgara prezar acima de tudo: a riqueza, que também se
traduz por poder.

Barrett mostrou-se interessado, muito interessado, mas ficou
hesitante. Precisava de refletir. Não queria mais dar passos em falso
e não podia enganar-se. No entanto, sim. a ideia de Zelkin & Barrett
era boa. Zelkin & Barrett, Consultores Jurídicos, Especialistas em
Idealismo — não custava tentar. Zelkin disse que não havia pressa,
porque devia ainda liquidar uma série de causas. Quando estivessem
solucionadas, perguntaria a Barrett de novo, e se Barrett aceitasse,
mandariam fazer a plaquinha.

Este foi o pote de esperança de Zelkin. E quatro semanas depois,
como uma visão inesperada, surgiu a mina de ouro de Osborn. Só
então Barrett percebeu que triunfara finalmente.

Com surpresa, acordou das lembranças do seu passado recente,
para descobrir que virara automaticamente a esquina do Wilshire
Boulevard e entrara no San Vicente Boulevard, estando já quase em
casa. Na Barrington Avenue, dirigiu o descapotável, rumo ao Torcello
(o proprietário jamais conseguira esquecer aquela lua-de-mel na
Itália), o prédio de seis andares construído ao redor de um pátio
espanhol com piscina, onde tinha alugado um apartamento de três
peças depois do primeiro ano em Los Angeles.

Chegando ao prédio, Barrett desviou o carro para a cavernosa
abertura ao lado do caminho de entrada e desceu à garagem
subterrânea. Faltava ainda uma hora para o encontro com Abe
Zelkin. Dava tempo de sobra para tomar outro banho, vestir um fato
mais leve e ensaiar o que pretendia dizer a Zelkin.

Desceu do carro, abaixou-se e tirou a pesada caixa de papelão
que continha o seu passado e, com passo rápido, encaminhou-se
para o elevador. Viu-se levado suavemente ao terceiro andar do
Torcello. Cruzou o corredor, abriu a porta do seu apartamento,
guardou a caixa num canto escuro do armário de hóspedes e depois
ligou para a telefonista.

As persianas da sala estavam fechadas para não entrar sol,
formando um ambiente agradável. O quarto parecia menos seu e
menos confortável do que já fora, embora tivesse de reconhecer que
ficara mais elegante. Por obra de Faye. Como tantas mulheres ricas



com tempo para perder, dedicava-se à decoração de interiores.
Quando pusera os olhos pela primeira vez naquele apartamento
mobilado, estremecera. “O gosto que estes senhorios têm. Que
nome deram a este estilo? San Fernando Valley primitivo?” Não
tardou muito, o sofá sem graça, almofadado, do proprietário, foi
substituído pela reprodução cara de um austero Chippendale com
encosto que lembrava o dorso de um camelo. As paredes também
foram revestidas de sisal, a iluminação ficou indireta, e uma
escrivaninha de tampo corrediço dos últimos anos da era vitoriana,
junto com uma cadeira rústica francesa, de nogueira e bambu,
dominavam um recanto. Depois da primeira investida, a invasão do
bom gosto continuara. Sujeitara-se a uma mesa de café de vidro-e-
aço, baixa de mais para ter qualquer espécie de utilidade, a não ser
como um objeto propício a esfolar-lhe as canelas e terminar de
acordá-lo por completo de manhã. Em data mais recente, o telefone,
de maneira totalmente inconveniente, sumira-se da vista,
dissimulado por um escrínio de madeira entalhada que a Alameda
dos Decoradores do Robertson Boulevard conseguira importar da
Swiss Village em Paris. Em cima do escrínio havia um abajur e duas
frágeis figurinhas de Limoges. Sempre que ficava sozinho, Barrett
invertia a posição das estatuetas e do telefone.

Tirando o telefone do escrínio, Barrett substituiu-o pelas
estatuetas, deixando-o encostado ao braço redondo do sofá, e
discou para a telefonista da portaria.

— É Mike Barrett. Alguém ligou para mim?
— Ah, ainda bem que o senhor chegou. Mr. Barrett. Houve dois

telefonemas interurbanos, urgentes, na última meia hora. Ambos da
mesma pessoa. Um tal Mr. Philip Sanford, de Nova Iorque, Ele queria
que o senhor ligasse para lá assim que chegasse.

Deixou o número do escritório e o da residência.
— Vejamos. São apenas três e vinte em Nova Iorque.

Experimente o do escritório.
Levantando-se do sofá, despindo a camisa e atirando-a de lado,

foi preparar um sumo de frutas na pequena cozinha. Enquanto
enchia o copo, pôs-se a pensar em Phil Sanford. Estranhava duas
coisas nos dois telefonemas consecutivos. Sanford passava muito



tempo sem comunicar com ele, e quando o chamava, poucas vezes
por ano, era sempre à noite. Além disso, as ligações eram sempre
despreocupadas, sem pressa: a necessidade de um amigo solitário
de estabelecer contato numa reafirmação de amizade. O pobre
Sanford contava com um mínimo de carinho da mulher e
absolutamente nenhum do pai tirânico.

Mas os telefonemas desta manhã, pelo visto, não tinham sido por
cortesia social. Diziam-se urgentes. E agora Barrett perguntava-se
por quê.

Tomando o suco de frutas, Barrett pensou no velho amigo e na
amizade que os unia, amizade mais antiga, mas menos agradável do
que a que tinha por Abe Zelkin. Depois de Harvard, quando tanto ele
como Philip Sanford tinham ido para Nova Iorque, ele para se
transformar num benemérito desiludido, Sanford para se dedicar à
famosa editora paterna, os dois ex-colegas de quarto costumavam
encontrar-se com regularidade. Não só simpatizava com Phil como
lhe devia muitos favores, por tudo que fizera durante o ano em que
Barrett passara dificuldades com a mãe. Mesmo após o casamento
de Phil Sanford, Barrett continuou a ver o amigo uma vez por
semana, quando almoçavam juntos no Baroque Restaurant ou iam
assistir, ocasionalmente, a algum acontecimento desportivo no
Madison Square Garden. Mudando-se para a Califórnia, Barrett,
desde então, encontrara-se com Sanford apenas meia dúzia de
vezes. Essas ocasiões não lhe haviam causado nenhum prazer. Phil
Sanford parecia sempre taciturno quando falava sobre a mulher e os
dois filhos. Mostrava-se desalentado com a Sanford House, que o pai
dirigia com mão de ferro.

Mas a última vez que Barrett conversara com Phil Sanford, há
apenas três meses, mais ou menos, quando tivera de tomar o avião
para Nova Iorque para tratar de um negócio urgente e os dois
tinham jantado juntos no Salão de Carvalho, no Plaza, o encontro
tornara-se mais alegre do que de costume. A vida de Sanford
mudara radicalmente nos meses que antecederam essa reunião com
Barrett. Pela primeira vez, viera-lhe uma oportunidade de provar o
seu valor. Embora estivesse cheio de angústias, estava também
cheio de entusiasmo.



Aquele gigante da publicidade, Wesley R. Sanford, pai de Philip,
fora vitimado por um ataque súbito. Embora não houvesse sido
violento, servira de advertência suficientemente forte para o obrigar
a aposentar-se. Aos olhos do colosso grisalho abatido, a Sanford
House, por tanto tempo descobridora e incentivadora de escritores
agraciados com o Prêmio Nobel de literatura, com o Prêmio Pulitzer,
o Prix Goncourt, era agora uma editora acéfala. Phil Sanford, o único
herdeiro, fora sempre tratado com condescendência, e até desdém,
pelo poderoso pai. Era como se o gigante que se fizera por si mesmo
sempre houvesse sabido que não poderia engendrar outro à própria
imagem e semelhança.

Considerava o filho como um pigmeu, pusilânime e
incompetente, um fracasso total. Essa fora a Cruz de Phil, e o fato
de ter sofrido semelhante tratamento durante tanto tempo sem
tomar a iniciativa de se estabelecer por conta própria acabara por
contagiar a esposa, que também passara a considerá-lo pusilânime e
covarde.

O rumor de que Wesley R. Sanford deixara um próspero negócio
editorial, sem herdeiro satisfatório, espalhou-se rapidamente pelos
círculos editoriais até chegar aos ouvidos de Wall Street. Grandes
complexos de comunicações, conglomerados em busca da
diversificação dos seus valores mobiliários, mostraram interesse em
comprar a firma, com o seu valioso acervo de autores e nome de
prestígio. Restabelecendo-se apenas em parte do ataque, Wesley R.
Sanford, segundo se dizia, estava disposto a vendê-la. Foi então que
o filho se aproximou da cabeceira do pai e, pela primeira vez,
implorou uma oportunidade.

Seja porque a doença privara o gigante convalescente de firmeza
de ânimo ou seja porque estivera à espera de que o herdeiro fizesse
um apelo desse gênero e ficara impressionado.

Wesley R. Sanford prometeu, em termos ásperos, conceder a
oportunidade pedida.

Philip Sanford recebeu dois anos de prazo para provar que era
editor capaz e independente. Se nesse período mantivesse a firma
solvente, conservando e expandindo o seu prestígio, ela continuaria
pertencendo à família, com Philip no cargo de presidente e eventual



proprietário. No entanto, se a sua orientação se manifestasse
defeituosa, seria destituído da diretoria, e a casa editora vendida por
completo, inclusive o acervo existente, a uma das indústrias de
comunicações que a cobiçavam.

Desacostumado de tomar decisões e impor autoridade, Philip
Sanford começou mal.

Dos vinte livros iniciais publicados sob a sua direção no primeiro
ano, a maioria foi um fracasso, e o resto apenas deu para cobrir as
despesas ou render um lucro irrisório.

Nenhum podia alegar qualquer mérito nem figurar na lista dos
mais vendidos. Nenhum provocaria uma grande venda subsidiária
capaz de atrair os clubes literários ou as reedições de bolso.
Finalmente, com a coragem oriunda do puro desespero, Philip
Sanford fez um esforço para fugir à sombra paterna e tornar-se dono
do próprio nariz. Resolveu publicar o que lhe agradava e não o que
julgava que o pai publicaria. Adquiriu os direitos de um romance que
lera e admirara durante uma travessia marítima entre Le Havre e
Nova Iorque, um livro que nunca tinha recebido licença para ser
publicado abertamente em qualquer nação de língua inglesa no
mundo. Era uma obra chamada Os Sete Minutos e da publicação e
êxito desse romance dependia todo o futuro de Philip Sanford.

Quando Barrett jantara em sua companhia em Nova Iorque
aquela última vez, Sanford mostrara-se maníaco sobre as
possibilidades do livro. Pela primeira vez na história da literatura
moderna, insistia, havia clima propício à aparição de tal obra. Um
mundo ocidental que finalmente aceitara O Amante de Lady
Chatterley e Fanny Hill estava suficientemente maduro para aceitar
Os Sete Minutos. O livro já se achava no prelo. O interesse das
livrarias crescia cada vez mais. Prometia ser um êxito louco. E então
Sanford teria a sua casa editora, o seu refúgio, o seu futuro e seria,
enfim, dono do próprio nariz. A maior parte da noitada fora
consagrada a discutir a sobrevivência de Phil. Só nos últimos dez
minutos é que se interessou pela vida de Barrett. Queixara-se da
carreira rastejante que tinha com Thayer & Turner. E mencionara
como únicos paliativos a proposta de Abe Zelkin e a afeição que
sentia pela filha de Willard Osborn.



E agora, de repente. Philip Sanford queria falar-lhe
urgentemente. Levando em conta o que sabia da vida de Sanford,
que poderia haver de urgente que lhe pudesse dizer respeito?

O telefone a seu lado começou a tocar.
Tirou-o do descanso.
— Alô?
— Mike? — era a voz de Sanford. Nenhuma secretária ocupara

antes a linha, o que indicava urgência. — É você. Mike?
— Quem mais havia de ser? Como vai, Phil? Desculpe por não

me ter encontrado.
Cheguei mesmo agora. Como vão as coisas?
— Se você se refere à família, tudo na mesma, como sempre.

Trata-se de algo diferente. É assunto de negócios. Mike. Não
imagina o meu alívio por ter ligado em seguida.

Barrett notou logo o tom da voz de Sanford: nervoso, aflito.
— Você dá-me a impressão de que aconteceu qualquer coisa de

grave. Se houver algo que eu possa...
— Pode, sim. Você pode ajudar-me.
— Então, fale.
— Mike, lembra-se quando esteve aqui a última vez e eu disse

que me estava a sair mal com a primeira lista de livros, os livros
meus, não as sobras de estoque de Wesley R.?

Barrett lembrava-se de que Sanford sempre se referira ao pai,
Wesley R. Sanford, como Welsley R. Jamais conseguira chamá-lo
papá.

— Sim, mas você mostrou-se optimista...
— exato. Por causa de um livro que eu tinha no prelo. Os Sete

Minutos, de J J Jadway.
Estava a arriscar tudo nele. Tudo ou nada. Lembra-se?
Barrett fez que sim ao telefone.
— Perfeitamente. O romance que ninguém se atreveu a publicar

durante trinta e cinco anos. Vi o anúncio de lançamento no domingo
passado. Tremendo.

A voz de Sanford tornou-se ansiosa.
— Você viu o livro, não foi? Mandei-lhe um dos primeiros

exemplares por via aérea.



Com ar culpado, os olhos de Barrett percorreram rápido o quarto
de dormir. Ele tinha recebido o exemplar antecipado de cortesia há
cerca de três semanas e o livro continuava fechado em cima da
mesa-de-cabeceira da cama de casal. Tencionava lê-lo, a fim de
poder escrever ao amigo um bilhete de agradecimento e estímulo,
mas tanta coisa se passara desde então que nunca chegou a fazê-lo.
As eternas boas intenções.

— Recebi, sim, Phil. Está do lado da minha cama. Cada dia que
passa prometo-me escrever para lhe agradecer, desejar felicidades,
mas ando atolado num milhão de coisas. Li tudo meio à pressa, e
acho que o livro é exatamente o que você disse. O assunto é brutal,
vai ter um êxito doido.

— Vai mesmo — afirmou Sanford. entusiasmado. — Está a
preparar-se para ser o maior êxito do ano, talvez da década inteira.
Você não faz ideia, do que está a acontecer com os distribuidores e
as livrarias. Faltam ainda vários dias para a publicação oficial e já
estamos a tirar uma segunda edição. Temos duzentos mil
exemplares no prelo e já despachamos cento e trinta mil.
Compreende o que isso significa. Mike? Que diabo, você entende de
sobra do comércio de livros de tanto me ouvir falar no assunto. Veja,
por exemplo, o romance comum. Se for livro de estreia, e o de
Jadway é-o, foi o único que ele escreveu, aliás, bem, talvez se
imprimam quatro mil exemplares para começar, e talvez os
distribuidores consigam colocar dois mil antes de a obra ser
publicada, sendo despachados em consignação... se não forem
vendidos, podem ser devolvidos... e talvez dentro de seis meses ou
um ano a gente acabe por vender setecentos e cinquenta
exemplares. Este é um aspecto do comércio de livros, por trás do
alarido dos críticos e dos anúncios de que o público nem toma
conhecimento. Mas de vez em quando, de tantos em tantos anos, se
a gente tem sorte, pega-se num negócio de arromba, um romance
de estreia que sai a chispar que nem avião a jato. É o caso de Os
Sete Minutos. Claro que já vinha com toda a propulsão preparada.
Aquela série de proibições sem fim. Essa conversa de ser imoral, o
que ele não é. Agora, pela primeira vez em trinta e cinco anos, as
pessoas poderão constatar por si mesmas. Portanto, temos



encomendas para cento e trinta mil exemplares e esperamos receber
para o resto dos duzentos mil. uma semana depois que o livro tiver
saído. E isto é apenas o começo, Mike. Quando estiver exposto em
toda a parte. e à venda, e as pessoas passarem a comentar, a
discutir, a propaganda de boca fará o negócio pegar fogo. Pode-se
chegar a trezentos ou quatrocentos mil exemplares em poucos
meses. E isso ainda não é nada. Vamos abrir concorrência para as
reedições de bolso. Depois de o tornarmos respeitável, mostrando
que foi aceite, vão disputar os direitos de reimpressão como se fosse
leilão. O que talvez signifique um milhão de dólares para iniciar, sem
contar as futuras vendas e direitos autorais, e não esqueça que
Sanford House, a editora, fica com cinquenta por cento da renda das
edições de bolso. Entende o que quero dizer, Mike? Não há limite.

Você sabe quanto já rendeu O Amante de Lady Chatterley,
segundo as últimas estimativas?

Encadernado e em brochura, já se venderam mais de seis
milhões de exemplares, e decerto anda próximo dos sete milhões
nesta altura. Pois é o que temos nas mãos agora, talvez até mais,
muito mais, com Os Sete Minutos. E você conhece a minha situação,
Mike. Isto fará com que Wesley R. não se levante da cama, doente
como está, e nunca mais interfira nos meus negócios. Sabe o que
isso significa para mim, Mike. Fora da minha família não há ninguém
que saiba disso melhor do que você.

A torrente quase histérica de palavras parou abruptamente.
Ouvia-se apenas a respiração ofegante do outro lado do telefone
transcontinental.

— Sei, sim — disse Barrett. Depois ficou em dúvida. — Parece
que você está com um êxito certo nas mãos.

— E estou mesmo, Mike... se nada sair errado.
Sem refletir, quase automaticamente, Barrett começou: — Mas o

que poderia eu...
— A censura — interrompeu Sanford. — Perco tudo, se a Polícia

não deixar as livrarias venderem o livro, nem as pessoas comprarem.
Se isso acontecer, não só não terei um êxito como será um desastre
completo. Wesley R. me chutará daqui nessa mesma hora e a minha
querida Betty fará o mesmo. Perderei o negócio e os meus filhos.



Não ficarei com coisa alguma, salvo o fundo de garantia que minha
mãe me deixou e que não dá para manter um homem vivo, pode
crer, Mike. Não dá.

Barrett começou a ficar levemente irritado com os presságios do
amigo.

— Phil, você está com um ótimo negócio nas mãos. portanto
para que antecipar desastre quando não há a mínima possibilidade
de haver nenhum? Censura? Duvido.

Estamos vivendo hoje numa época diferente. Tudo é feito às
claras, em cima da mesa.

Toda a gente sabe que a Rainha tem pernas. Para dizer a
verdade, eles sabem que ela tem muito mais do que isso. Você pode
comprar Fanny Hill em qualquer prateleira de drogaria.

Lembra-se quando alugávamos cópias mimeografadas no
colégio? Lembra-se daquele trecho que dizia “essa deliciosa fenda de
carne, onde se avolumavam agradáveis tufos de cabelo, repartindo-
se e apresentando a mais sedutora abertura”? E Lady Chatterley,
lembra-se de Connie “envolvendo as estreitas nádegas brancas do
amante com os braços e atraindo-o para ela, de modo que os seios
salientes, balouçantes, tocassem a ponta do falo excitado, erecto”? E
disso venderam-se — quanto foi que você disse? — seis a sete
milhões de exemplares. Hoje o negócio é assim e assim será durante
muito tempo, talvez para sempre, a não ser que as pessoas se
cansem da verdade e a gente retroceda à época do asterisco outra
vez. Mas não agora. As pessoas não se assustam tanto com o sexo,
especialmente quando é apresentado com talento...

— O livro de Jadway não foi proibido só por causa de sexo —
interrompeu Sanford. — É que certas passagens fortes são
sacrílegas.

— Se são ou não são, pouco me interessa — retorquiu Barrett. —
Uma porção de gente que entende do assunto e leu o livro em
segredo proclamou publicamente que é obra de arte. Não crie
problemas que não existem.

— Espere aí, Mike, é justamente sobre isso que eu quero falar.
Foi por isso que andei atrás de você. Imagine que...



Uma súbita desconfiança se apossou de Barrett. O seu amigo
costumava viver no futuro, prevendo êxito futuro, problemas futuros,
talvez aconteça isto, talvez aconteça aquilo, tal como muita gente
vive no passado. Era um dos defeitos mais irritantes de Sanford, pois
o impedia de falar francamente sobre o presente.

— Um momento, Phil — atalhou Barrett. — Você esteve a repetir,
sem parar, que a coisa ia ser um estouro, se nada atrapalhasse.

Fez uma pausa.
— Há alguma coisa que atrapalhe? Houve um silêncio curtíssimo.
— Há — respondeu Sanford.
— Porque é que não disse logo?
— Eu estava a procurar explicar como tudo isso é importante

para mim.
— O que aconteceu? — quis saber Barrett.
— Um dono de livraria aí em Los Angeles foi preso há duas

horas, porque vendeu Os Sete Minutos, Talvez eu esteja a exagerar
e a fazer estardalhaço, de puro nervosismo.

Provavelmente é uma coisa sem importância. Mas gostaria de me
certificar de que é só isso e mais nada.

— Está bem. Conte.
— O nosso distribuidor aí na Costa recebeu um telefonema

desesperado de um dono de livraria... deixe-me ver, tenho tudo
anotado aqui... um tal Ben Fremont, proprietário do Empório de
Livros Fremont em Oakwood, sei lá onde fica isto.

— Oakwood é um bairro residencial de classe média superior,
mais ou menos grande, na parte oeste de Los Angeles, entre
Westwood e Brentwood, e a cidade de Santa Mônica, a cerca de dez
minutos daqui. Não está incorporado, nem faz parte da cidade, mas
pertence ao município. Muito bem, que mais aconteceu?

— Fremont tem um bom contabilista, mas a livraria é modesta e
ele não possui advogado. Por isso, telefonou ao nosso distribuidor
para pedir ajuda, em busca de proteção e naturalmente temos de
dá-la. O distribuidor ligou para mim e eu para você.

Parece que lá em Oakwood existe um grupo chamado LFD, a
Liga da Força pela Decência... um desses nomes farisaicos... cujo
presidente, uma tal Mrs. St. Clair, leu o livro e apresentou queixa



imediata ao Promotor Público de Los Angeles. Acho que pertence à
jurisdição dele...

— exato. A Promotoria Pública e a Delegacia de Polícia de Los
Angeles estão encarregadas das regiões não incorporadas.

— Pois o Promotor recebeu o protesto de Mrs. St. Clair e, por sua
vez, mandou uma carta ao Delegado a solicitar investigação imediata
e, depois que reuniu todos os dados, preparou a sua acusação
criminal e pediu que dois agentes da Polícia de Costumes fossem
prender Ben Fremont hoje pela manhã. Eles confiscaram todos os
exemplares de Os Sete Minutos que Fremont ainda tinha à mão.
Oitenta, mais ou menos.

— Continue. Houve mais alguma coisa?
Sanford recapitulou rapidamente os poucos fatos esparsos sobre

a prisão que Fremont transmitira ao distribuidor da companhia.
— Há já várias horas que Fremont está na cadeia, à espera do

pagamento da fiança —
prosseguiu Sanford. — Farei tudo para que seja paga

imediatamente. Pretendemos cobrir todas as despesas que surgirem.
Eu poderia mandar um dos nossos advogados até aí, mas isso
demora e, além do mais, eles não conhecem as leis da Califórnia.
Preciso de alguém em Los Angeles que possa agir sem demora e
que conheça os expedientes locais. E que compreenda o risco que
estou a correr. Mike, não posso permitir que uma ninharia dessas
atinja proporções calamitosas. Quero resolver tudo discretamente e
sem perda de tempo.

Depois o comércio de livros ficará a saber que defenderemos
cada livreiro e cada exemplar.

Aí então ninguém mais hesitará, vendendo o livro sem
preocupações. Talvez ocorram mais uma ou duas prisões parecidas.
O que nós temos de fazer é dar ao livro uma possibilidade de
começar a vender-se nas grandes livrarias e filiais das maiores
cidades. Depois de algumas semanas ou meses, quando já tiver
ampla aceitação pública, nenhuma intervenção para obrigar o
cumprimento da lei se preocupará em nos atrapalhar. Ficaremos
garantidos.



É por isso que eu quero anular as pequenas prisões incômodas
logo de início, antes que as principais livrarias entrem em pânico.
Quero resolver isso de imediato, discretamente, com a menor
repercussão possível pelos jornais. Lógico que pensei em você, Mike.
Sei que tem um emprego, mas se pudesse...

— Larguei Thayer & Turner hoje de manhã, Phil. Ando com algo
muito maior em vista. Noutra ocasião, pô-lo-ei a par. Acontece
apenas que estou livre. E gostaria de deitar mãos à obra.

— ótimo! Que bom, Mike. Precisava de alguém em quem
pudesse confiar, alguém que compreenda a importância que o
negócio tem para mim. Estou certo de que você resolve esse
problema da noite para o dia.

Barrett tinha encontrado a caneta e um bloco de rascunhos.
— Você diz que o tal Ben Fremont está preso na cadeia do

centro? Teremos de levantar a fiança para o tirar ainda hoje. O que
é que pretende alegar?

— Quer dizer, culpado ou inocente?
— É. Se ele alegar inocência, isso implica um processo.
— Santo Deus, não. Quero tirá-lo da enrascada o mais depressa

possível, com a maior discrição, para que os outros livreiros tenham
a certeza de não precisarem de preocupar-se, e ao mesmo tempo
evitar ao máximo qualquer tipo de publicidade.

— Então alegaremos que ele é culpado. Agora, ao que me
lembro, quando se é condenado por distribuir material pornográfico
na Califórnia, e se trata de primeiro delito, pratica-se uma mera
contravenção. Pode-se ser multado em mil dólares, mais cinco
dólares por unidade de material apreendido. Fremont tinha oitenta
livros, o que portanto representa outros quatrocentos... mil e
quatrocentos dólares. E ainda se pode apanhar seis meses de
cadeia. A reincidência já implica em crime... dois mil dólares de
multa, mais os quatrocentos, e ficar na prisão por um ano. É o
primeiro delito de Fremont?

— O segundo, Mike, o segundo. Ele já foi preso uma vez... não
sei há quantos anos, nem ele mesmo se lembra bem... quando tinha
uma livraria menor, no centro de Los Angeles. Creio que era coisa de
revista então. Se isso agora é crime, significa um ano inteiro na



cadeia? Eu não posso deixar que um livreiro que venda o nosso livro
fique preso assim tanto tempo.

— Olhe, é isso ou alegar que ele está inocente e enfrentar
julgamento público — disse Barrett.

Sanford gemeu:
— Pior a emenda que o soneto.
— Existe outra possibilidade — disse Barrett. — Se essa prisão

não tiver excesso de publicidade...
— Não acredito que venha a ter.
— Pois se não tiver, posso solucionar o negócio todo com rapidez

e discrição. Entro com a confissão de culpa, pago a muita e dou um
jeito para suspender a sentença.

— Seria perfeito!
— Acho que se pode arranjar. Temos um Promotor Público aqui,

agora, chamado Elmo Duncan... que é o tipo de pessoa decente,
muito correto. Mas também é realista.

Sabe onde ceder e onde exigir, e por isso tenho a impressão de
que é a espécie de homem com quem se pode falar. Conheço-o
socialmente. Encontrei-o duas ou três vezes em festas em casa de
Willard Osborn. Se o procurasse, ele lembrar-se-ia de mim. Como
também se lembraria de que ando com a filha de Osborn. Creio que
posso convencê-lo a ser razoável.

— Mike, não imagina quanto eu apreciaria esse favor...
Barrett sentiu vontade de interromper e dizer a Sanford que não

se tratava de favor mas de mero e mínimo pagamento de uma
dívida há muito tempo contraída, da qual se não esquecera. Mas não
disse nada. Deixou que Sanford prosseguisse.

— ...porque estava realmente preocupado com o caso, mas
agora já me sinto melhor, muito melhor. Mike, você é um sujeito
miraculoso.

— Calma — replicou Barrett, irônico. — Ainda falta conseguir a
cooperação do nosso Promotor Público. Acho que posso dar um
jeito. Veja o que eu vou fazer. Telefonarei para Elmo Duncan, para
ver se marco uma entrevista para agora de tarde. Depois procuro
um prestador de fianças que conheço em Hill Street, para soltar o
seu livreiro. Aí então terei uma conversa com... — estava tomando



anotações no bloco de notas a essa altura — ... Ben Fremont, em
Oakwood, não é isso... para ver se apuro exatamente o que
aconteceu, o que foi que ele disse, e tratarei de acalmá-lo. Por fim,
se tiver sorte, falarei com o Promotor Público. Assim que souber
qualquer coisa definida da parte dele, ligo-lhe para aí. Talvez não
antes de amanhã.

— Você é quem manda, Mike. Contento-me em saber que você
se encarrega da história.

— Já me encarreguei. Daqui a quarenta e oito horas poderemos
conversar sobre outros assuntos.

— Obrigado, Mike.
— Espere o meu telefonema — disse Barrett.
Depois de desligar, terminou pensativo o seu sumo de frutas.

Pondo de lado o copo vazio, percebeu que estava com fome. Então
lembrou-se do almoço combinado com Abe Zelkin, Deviam
encontrar-se no Brown Derby, em Beverly Hills, uma conveniência
para ambos, pois ficava a vinte minutos do apartamento de Barrett e
apenas a quinze do novo escritório de Zelkin, um conjunto de salas
num edifício altíssimo, recém-inaugurado, na parte leste de Beverly
Hills.

Antes de telefonar ao fiador e ao Promotor Público, Barrett
resolveu ligar para a secretária de Zelkin. Pediria que ela fizesse
Zelkin adiar o almoço para meia hora mais tarde e trouxesse junto
uma fotocópia do artigo do Código Penal da Califórnia que tratava da
distribuição de material obsceno. Pelo menos dar-lhe-ia o pretexto
de conversar sobre outra coisa com Zelkin, antes de enfrentar o
momento da verdade. Ia ser duro esse encontro. Gostaria de poder
explicar simplesmente a realidade da vida a Zelkin: Abe, ouça, ser
honesto e pobre é bom, muito bom, mas ponha-se no meu lugar.
Abe, ser honesto e rico é melhor, muito melhor.

Ficou a imaginar se Zelkin seria capaz de compreender — ou, ao
menos, de perdoar.

Estavam sentados num confortável reservado semicircular,
debaixo das caricaturas de personalidades artísticas, terminando as
suas bebidas e sem ter conversado muito ainda.



O Brown Derby estava apinhado e barulhento, e eles pertenciam
à minoria silenciosa.

Mike Barrett, fingindo reler a fotocópia do artigo referente a
censura no Código Penal da Califórnia, podia ver Abe Zelkin do lado
oposto da mesa, saboreando um martini, absorto na vasta ementa.
Parecia calmo e confiante, o que aumentou o sentimento de culpa
de Barrett. Naturalmente, sabia que Zelkin sempre parecia calmo e
confiante, com cara de inocente-o que era puro engano, pois
dissimulava um tigre, quando recolhia provas para um caso em que
fizesse fé. Certa vez Barrett comparara, e agora recordava-se, a
cabeça de Abe Zelkin a uma minúscula abóbora satisfeita, se a
abóbora fosse enfeitada com um tufo de cabelo preto rebelde, e um
nariz que se assemelhasse a um ovinho, sobre o qual se
empoleiravam óculos bifocais imensos, de aros negros. Baixo e
barrigudo, trazia sempre traços de cinza de charuto nas lapelas.
Despertava o instinto de proteção dos homens altos e o maternal
nas mulheres avantajadas, inconscientes de que essa criatura do
tamanho de um brinquedo tinha um cérebro misto de previsor de
mísseis e lançador de foguetes.

Zelkin possuía duas excentricidades e uma obsessão. As
excentricidades eram: honestidade absoluta — com os outros,
consigo mesmo — a despeito de quaisquer consequências. e pureza
total de linguagem; raramente praguejava (quando tirado do juízo,
preferia recorrer a maldições rebuscadas da literatura barata). A sua
obsessão fundamental era a Lei dos Direitos Humanos da
Constituição dos Estados Unidos, e os abusos que vinha sofrendo.
Gostava de ecoar os sentimentos do ministro do Supremo Warren,
que certa vez comentou que se essa Lei fosse apresentada hoje
como projecto legislativo, dificilmente seria homologada pelo
Congresso.

Um criado aproximou-se.
— Os senhores já escolheram? Zelkin baixou a ementa.
— E você, Mike? Quer outra bebida?
Barrett cobriu o copo de uísque e soda com a mão.
— Para mim basta, Vamos comer. O que vai pedir?



— Se dependesse de mim, bem que eu sabia — contemplou
pesaroso o ventre saliente. — Mas ontem de noite a minha filha
mais nova subiu para o meu colo, espetou o dedo na minha barriga
e perguntou: “Papá, está grávido?” Onde diabo aprendeu ela esta
palavra...

jardins da infância progressistas ou televisão, naturalmente...
mas eu percebi o que ela quis dizer.

Acenou com os ombros para o criado.
— Um bife na grelha, mais ou menos bem passado, sem batatas,

sem nada. E um pouco de café.
— O café pode ser para dois — disse Barrett. — E uma salada

especial para mim. Com molho francês.
O criado afastou-se. Ficaram sozinhos, E Barrett ainda não estava

preparado para a verdade. Mencionara o telefonema de Philip
Sanford, e a prisão de Ben Fremont continuava a fornecer assunto
para cômoda tergiversação. Levantou as fotocópias de Zelkin.

— Esta definição estatutária de obscenidade é de deixar qualquer
um zonzo. Não há diretriz nítida.

Zelkin sorriu.
— Richard Kuh... um assistente de promotor público em Nova

Iorque... certa vez observou que tentar definir a obscenidade é tão
impossível como pregar uma torta de creme em árvores. E o juiz
Curtis Bok disse que era o mesmo que tentar segurar um porco
besuntado de graxa. Mas eu ainda prefiro a do ministro Stewart, que
disse qualquer coisa no sentido de que talvez não pudesse defini-la
mas, por Deus. não tinha o menor problema em identificá-la quando
a encontrava pela frente.

— Olhe, pode ser — retrucou Barrett, em dúvida. — Eu, por
minha vez, prefiro a de Havelock Ellis... como definir uma noção tão
nebulosa que reside não na coisa contemplada, mas no espírito de
quem a contempla? Você mostra o retrato de uma mulher nua a um
homem e ele diz que é Arte. faz o mesmo com outro e ele diz que é
Postal Imoral.

— Meu caro Michael. mulher nua sempre é Arte. Barrett riu.
— Essa resolveu você. Quem dera que fosse tão simples assim

com um livro. Aqui você tem Sanford, por exemplo, que apesar do



seu interesse comercial, realmente acredita que esse romance de
Jadway é a essência da pureza e aqui tem Elmo Duncan, guardião
da segurança pública, que pelo seu próprio ato de hoje de manhã
declara o mesmo romance indecente. De um lado. Sanford
afirmando que o livro possui importância social, e do outro. Duncan.
insistindo que o seu apelo é exclusivamente orientado.., onde está
aquela definição?... sim, por um “interesse vergonhoso e mórbido-
por nudez e sexo e “completamente destituído de qualquer
importância social compensatória”. E com aquele pobre livreiro sem
defesa entre dois fogos!

Zelkin terminou o seu martini.
— Pois às vezes um bom processo... e as apelações que pode

acarretar... é bem capaz de ser um passo decisivo na procura de
uma definição mais satisfatória.

— Desta vez não — objetou Barrett. — Eu sei que Sanford não
quer o processo, mas tão-pouco aprova a confissão de culpa. Ele
quer apenas que a história toda seja abafada discretamente. Acho
que ele tem razão. Seja como for, marquei uma entrevista com o
nosso Promotor Público para as três e meia — fez uma pausa. —
Espero que ele se mostre tão simpático por trás da escrivaninha
como num jantar de cerimônia.

— Você conhece-o bem? — perguntou Zelkin.
— Não nos tratamos pelo nome próprio, nem nada parecido. Ele

foi várias vezes convidado para casa dos Osborn quando eu estava
lá com a Faye.

— Isso não o prejudicará a você?
— Não... não, creio que não. — Barrett olhou-o fixamente do

outro lado da mesa. — E você, conhece-o bem?
— Duncan? Ah, mais ou menos. Não somos exatamente amigos

do coração, mas depois que ele foi eleito, quando eu ainda estava
na União das Liberdades Civis, tive várias ocasiões de o encontrar,
dentro e fora do tribunal.

Zelkin desdobrou o guardanapo e estendeu-o no colo.
— Eu gosto dele. Não sei se estou em condições de lhe contar

qualquer coisa útil.



Você quer a ficha do sujeito? Herói do Vietname, duplamente
condecorado por bravura.

Trinta e dois anos de idade. Só vive para a família. Quatro filhos-
Advogado competente, honesto, decente, convencional. Orador
público dinâmico, maravilhosa personalidade na televisão, não
brilhante, porém direto e convincente. Mas uma criatura política, por
instinto. Ele sabe que é um vitorioso. Quando foi eleito promotor
público, teve a maior avalancha de votos na história do eleitorado
local. Elmo Duncan sabe que o seu cargo atual é insuficiente. Só que
correm boatos que alguém mais. alguém que pesa na balança,
também sabe. Já ouviu falar em Luther Yerkes?

— O sujeito das Indústrias Global? Aviões e eletrônica. Claro. Li
uma vez a respeito dele na revista Fortune, Não havia grande coisa
sobre ele. era mais sobre as ações que possuía e o quanto valia em
matéria de dinheiro... milhões, biliões, algo parecido. Não sabia que
ele morava por aqui.

— Mora, sim — disse Zelkin. — Luther Yerkes tem uma casa em
Malibu, um bangaló de trinta peças em Bel-Air, e um apartamento
em Palm Springs. Você não sabia de nada disso porque Yerkes não
gosta de publicidade. Ele gosta é de dinheiro. De poder. Pouco se
importa com a fama. O que não deixa de ter certa lógica. Em todo o
caso, segundo fontes seguras, Yerkes quer ter em Washington um
senador escolhido por ele... não um senador que defenda os
interesses da Califórnia, mas os do próprio Yerkes. Como você sabe,
o nosso titular atual, senador Walter Nickels, breve terá de ser
reeleito. O senador Nickels está em maus lençóis com o milionário
Yerkes. Parece que o senador Nickels andou fazendo pressão para
que o Congresso iniciasse uma investigação nas indústrias de
aviação que. segundo se afirma, houvessem concorrido para cobrar
de mais e ludibriar, de qualquer outro modo, Tio Sam em contratos
governamentais excessivamente operosos. E Luther Yerkes tem mais
contratos governamentais do que ninguém. E não gosta de arranjar
encrenca com nenhum legislador irritadiço. Portanto, como impedir
que se instaure uma investigação dessas? Eliminando o seu
precursor, lógico. Livrando-se dele. Para servir de advertência às
suas coortes do que lhes pode acontecer se saírem da linha.



Portanto, como livrar-se do Precursor dentro das devidas
formalidades? Simplesmente encontrando alguém mais atraente, e
emprestando-lhe o maior apoio para concorrer contra Nickels e
derrotá-lo nas eleições. Quem é esse alguém? Você adivinhou. Elmo
Duncan, o jovem Promotor Público de Los Angeles de brilhante
futuro. Não tenho fotografias para provar. Baseio-me só em boatos.
E note-se que o nosso Promotor Público desabrochou subitamente
como uma autoridade em tudo quanto é assunto, de A até Z. Nestes
últimos meses, sempre que se ouve falar em que alguém vai fazer
discurso em público, pode-se ter a certeza de que é Elmo Duncan.
Em suma, Mike, o nosso Elmo Duncan está empenhado atualmente
em ser amado por toda a gente, especialmente pelos que pesam na
balança. O seu amigo Willard Osborn II, por exemplo. E Faye Osborn
é filha dele. E você está noivo de Faye. Agora quer um pequeno
favor de Elmo Duncan. Na minha opinião, vai consegui-lo.

Portanto descanse.
— Já estou me sentindo melhor — disse Barrett.
Zelkin tinha tirado os óculos e estava a limpá-los com o

guardanapo.
— De certo modo é uma lástima — resmungou — que você

tenha de abafar a prisão de Ben Fremont. Se ao menos se pudesse
levá-lo a julgamento, seria o caso perfeito para Barrett & Zelkin
começarem a sua sociedade. É o tipo de coisa que nos convém,
Mike, uma causa digna, um desafio, um “tiro e queda” publicitário,
tudo. Mas que importa, não nos faltarão outros casos.

Zelkin tornou a enfiar os óculos e franziu os olhos para Barrett. —
Você vai largar Thayer & Turner, não vai?

Barrett sentiu um nó na garganta. Engoliu em seco.
— Já larguei, Abe. Demiti-me hoje de manhã.
Zelkin bateu palmas.
— Ótimo! — exclamou. — Apre, porque é que você me deixou

em suspenso? Porque não disse logo?
Barrett sentiu um calor na testa. Procurou não se remexer no

assento.
— Olhe, Abe, primeiro deixe que lhe conte, deixe que lhe

explique...



— Com licença, senhores.
Era o criado, aproximando o carrinho com os pratos do almoço.
— Desculpem a demora. O bife leva tempo. Está tudo aqui, bem

quente; talvez até a salada especial também esteja.
Zelkin pôs o guardanapo de lado e começou a levantar-se.
— Espere aí, Mike — disse, com desenvoltura. – Antes de me

contar a história, preciso de ir à casa de banho. Já volto. Quero
saber tudo o que aconteceu.

Com ar desconsolado, Barrett acompanhou com os olhos até vê-
lo sumir com passo firme em direção ao bar no fundo da sala.

Ignorando o criado que arrumava os pratos, Barrett recostou-se
no assento estofado, fechou os olhos e tentou recapitular o que
acontecera e avaliar o efeito que teria em seu amigo — ou ex-amigo.

Tudo começara com a conta de Osborn.
Willard Osborn II, presidente das Empresas Osborn. S. A.,

possuía ou controlava a maioria das ações de catorze emissoras de
televisão e rádio em Los Angeles, Phoenix, Las Vegas, São Francisco,
Seattle, Denver, e outras cidades do Oeste. Só os seus interesses
nessas estações, sem incluir investimentos adicionais em
companhias cinematográficas, fábricas de fitas de gravação, centros
de diversões, hotéis, atingiam quarenta e dois milhões de dólares.
Embora não fosse nenhum Luther Yerkes, nenhum super-magnata,
Osborn vivia, como se diz, folgadamente. Também era ambicioso.
Persistindo em montar um império, envolvera-se num negócio
intrincado em torno de uma nova e imensa aquisição possível. A
transação parara porque o novo negócio apresentava um problema
fiscal complicado. Num esforço para verificar se o problema podia
ser resolvido, Osborn solicitara os serviços de administração de
empresas de Thayer & Turner. E Thayer & Turner, como de costume,
fragmentaram vários aspectos do difícil empecilho tributário,
distribuindo essas partes entre os elementos mais jovens. Entre
quantos, Mike não sabia, excepto que fora um dos designados para
devotar tempo integral a um programa gigantesco, destinado a criar
uma estrutura fiscal que tornasse praticável as negociações de
Osborn.



O trabalho havia sido quase esmagador de tão difícil. Dias sem
horário, fins-de-semana sem descanso, um projecto de vergar as
costas e quebrar a cabeça. Do mesmo modo que viera a detestar a
legislação fiscal, Barrett apaixonou-se pelo projecto Osborn. E

apaixonou-se porque o aproximava da dissecação da anatomia
do poder. Pelo menos uma vez tinha oportunidade de vê-lo de perto
— de maneira que os precedentes legais e as cifras de negócios se
traduziam em mansões principescas e jardins opulentos — o que o
deixava intrigado e lhe acicatava a criatividade. Mostrou-se relutante
em ceder os papéis das suas descobertas, pesquisas e sugestões e
voltar a viver no meio de pessoas e problemas inferiores, até que
finalmente entregou a parte que lhe coubera no trabalho.

Só ouviu falar de novo no projecto de Osborn vários meses mais
tarde, há cerca de quatro meses, quando o velho Thayer anunciou
em assembleia geral que os seus relatórios haviam proporcionado às
Empresas Osborn o bom termo de uma transação multimilionária,
fadada a converter-se num marco da história das comunicações.
Agora Thayer, em nome de si mesmo e de Turner, queria agradecer
a cada elemento da firma que participara desse dedicado esforço
conjunto.

Três dias depois dessa assembleia, o velho Thayer mandou que
Mike Barrett comparecesse sozinho no seu gabinete: Ofereceu-lhe
xerez. Era de estranhar. Por fim disse que Willard Osborn desejava
falar rapidamente com Barrett naquela mesma tarde. Não, não no
Edifício-Torre Osborn mas na sua residência, ao norte do Sunset
Boulevard, em Holmby Hills. Quando Barrett perguntou por que
motivo, Thayer hesitou, respondendo então que Osborn queria
simplesmente conversar com ele. “Acho que vai achar interessante”,
acrescentou com leve sorriso.

Findo o almoço, Barrett foi de carro à residência de Osborn na
encosta de uma colina. Ainda que estivesse preparado para a
opulência, pelos comentários de colegas que tinham tido a sorte de
serem convidados para a mansão, a hacienda espanhola superou
todas as suas expectativas. Sabia que Osborn a reformara para a
tornar parecida com o Palácio Liria, a casa da cidade de Alba,
próxima à Plaza de Espana em Madrid. Barrett havia visto fotografias



do original, e a réplica em ponto menor era igualmente
impressionante. Jardins pitorescos ladeavam o sinuoso caminho de
acesso. e sob o telhado as fachadas de tijolos crus estavam
guarnecidas por colunas dóricas na frente de imponentes pilastras.

Pasmado, Barrett deixou-se conduzir por uma criada
imaculadamente uniformizada, através do vasto átrio de entrada,
passando por longo e amplo corredor, até chegar à biblioteca de
altos muros. Ali, rodeado por pinturas flamengas, e com um
magnífico quadro a óleo de Goya como pano de fundo, esperava-o
Willard Osborn II, reclinado num sofá, perto da sumptuosa
escrivaninha, brincando com um dócil cão pastor, quando Barrett
apareceu. Osborn levantou-se imediatamente — era alto, curvado,
aristocrático, de cabelo esbranquiçado, olhos de pálpebras caídas e
feições angulosas — e apertou a mão de Barrett.

Convidou-o a instalar-se no sofá e depois sentou-se a seu lado.
Virou-se lentamente para Barrett e analisou-o.
— Bem, Mr. Barrett — disse, após uma pausa —, o senhor talvez

esteja intrigado com o pedido que fiz a Thayer ;para mandá-lo vir
aqui. Por um lado. queria agradecer-lhe pessoalmente. Por outro,
queria ver de perto o jovem que me fez economizar dois milhões de
dólares em impostos,

As sobrancelhas de Barrett arquearam-se ao ouvir a cifra. Osborn
não dissimulou um sorriso.

— é a pura verdade, Mr. Barrett — continuou. — Ah, não foi fácil
apurar quem merecia o crédito. Thayer & Turner gostariam de ficar
com as honras, ou tergiversar com trabalho de equipa, mas eu não
quis saber de tolices. Apertei com eles. Resultou que, das muitas
ideias propostas, a sua era a mais inédita e praticável, e fora em
torno dela que tinham montado o esquema — fez uma pausa. — Um
expediente legal inteligente... um recurso de rara imaginação. Numa
época de mediocridades, não é frequente ter-se a boa sorte de
encontrar alguém como o senhor. Eu ficaria fascinado em saber
exatamente como foi que concebeu todo o arcabouço da ideia. Mas
antes, não aceita uma xícara de café?

Durante o café uma terceira pessoa se juntou a eles. Fayee
Osborn, a filha única do anfitrião, recém-chegada dos campos de



tênis, enfiara a cabeça na porta da biblioteca para lembrar ao pai um
compromisso social qualquer. Tinha sido apresentada a Barrett.

Travando conhecimento com ele e sabedora da sua proeza,
perguntou se não podia tomar café em companhia de ambos.

Durante a meia hora seguinte, tornou-se cada vez mais difícil
para Barrett concentrar-se em questões fiscais. Os olhos de Faye não
o abandonavam nunca. Ela parecia examiná-lo com a fria
objetividade de uma amazona que analisa um cavalo vencedor de
corridas prestes a ser leiloado como garanhão. Quanto a Barrett.
distraía-se constantemente com a gélida beleza do rosto e a
perfeição do corpo de Faye, Os cabelos louros descorados pelo sol
estavam repuxados com firmeza para a nuca, presos por uma fita
vermelha. As feições eram belas, perfeitas, gregas. A blusa branca,
aberta na gola, oferecia relances dos declives dos seios
protuberantes. As pernas graciosamente cruzadas eram longas e
esculturais. Teria no máximo vinte e oito anos, calculou Barrett.
Terminando o colégio na Suíça, talvez. E mimada, com toda a
certeza.

Quando o café e a conversa acabaram, foi ela quem o
acompanhou até à porta.

— Convidei um grupo interessante para um jantar informal no
sábado à noite — disse. — Gostaria muito que você viesse.

— Com todo o prazer,
— ótimo — olhou fixamente para ele. — Não tem ninguém que

quisesse trazer consigo?
— De modo especial, não.
— Então venha mesmo sozinho. Cancelarei o meu par Não se

importa de assumir o posto?
— Estava à espera disso.
E assim foi. Durante os dois meses seguintes, Mike Barrett

passou a frequentar a mansão dos Osborn com regularidade,
sempre como par de Faye. Uma noite, ao voltarem do Auditório da
Filarmônica para Holmby Hills. Faye pediu para ver o seu
apartamento.

Depois de duas bebidas, toda aninhada nele, disse que o amava.
Ele confessou que também a amava.



— Porque não demonstrou? — sussurrou ela.
— Como assim?
— Você nunca me convidou para vir cá. E ainda não vi O quarto

de dormir.
— Eu estava com medo. Você tem dinheiro de mais. Cria uma

situação de inferioridade.
— E se eu fosse caixeira de uma loja ou secretária de alguém?
— Ter-lhe-ia tirado a roupa na primeira vez que saíssemos juntos.
A mão dela acariciou-lhe a coxa.
— Mike, seu veado esnobe, tire a minha roupa, por favor. A partir

dessa noite, começou a encontrar-se com Faye quatro ou cinco
vezes por semana. As vezes Willard Osborn II estava presente, e
Barrett em geral sentia que o velho lhe avaliava a capacidade.

Frequentemente, na monotonia do trabalho jurídico, Barrett
surpreendia-se sonhando de olhos abertos com o que talvez fosse
possível. Eram esses sonhos, exclusivamente, que o tinham feito
hesitar quando Abe Zelkin queria saber se ele já se decidira a
respeito da sociedade, A princípio Barrett resolvera desistir da febre
da ganância e unir-se ao amigo.

Agora hesitava. Podia ser que ele não passasse de um mero
capricho de Faye e que estivesse equivocado sobre o interesse do
velho Osborn por ele. Os sonhos de olhos abertos, porém,
continuavam. Desculpara-se com Zelkin, dizendo que estava
sobrecarregado de serviço no escritório. Havia também boas
perspectivas de aumento e ainda não tinha a certeza se devia largar
o emprego. Abe não podia esperar mais um pouco?

— Um pouco, mas não muito, Mike. Quanto a mim, não posso
esperar. Já dei aviso prévio à ULCA. Vou largar tudo e montar o meu
próprio escritório. E não posso fazer isso sozinho. Conheço vários
sujeitos ótimos que querem ficar comigo, mas nenhum deles se
compara a você, Mike. Olhe, arcarei com o peso durante um mês e
deixarei a sua mesa pronta, à espera. Aí então conto com você. Fico
aguardando o seu telefonema.

Barrett tinha continuado a protelar o tal telefonema. Mas três
dias antes chegara quase a decidir que, embora a sua relação com
Faye fosse para valer, as esperanças que alimentava em torno do pai



dela eram algo bem diferente e totalmente fantasiosas, e que devia
ligar para Zelkin e aceitar a sociedade. Depois, no dia seguinte, Faye
telefonara-lhe. O pai queria vê-lo na mesma noite, em seguida ao
jantar. para tratar de negócios.

De negócios. A sua esperança bailou, até que a agarrou e a
trancou no fundo da consciência.

E lá estavam, naquela noite, outra vez na biblioteca, ele e Wiilard
Osborn I!.

— Michael — disse Osborn —, acho que você é bastante
perspicaz para saber que o venho observando há certo tempo.
Estava à espera do momento oportuno para tocar neste assunto.
Agora a oportunidade surgiu e tomei a minha resolução. Tenho a
certeza de que você me ouviu discutir aquela rede de televisão do
meio-este que vai ser posta à venda.

Posso ficar com ela, se conseguir resolver alguns problemas
fiscais. Preciso do homem indicado para fazer isso. Tive de escolher
entre a promoção de um dos meus elementos mais antigos ou a
nomeação de alguém totalmente novo. Optei pela última. Existe
apenas uma condição. Esse novo elemento precisa estar disponível
para assumir o cargo no princípio da semana que vem. Michael, você
não gostaria de ser vice-presidente das Empresas Osborn, com um
salário anual de setenta e cinco mil, para começar?

A mina de ouro, até que enfim!
Naquela noite, de pura agitação, hão conseguiu dormir. A sua

cabeça transformou-se num frenético Carnaval, perturbado apenas
por um demônio bem real. Estava a trabalhar num projecto que
talvez levasse semanas a resolver. Prometera aos chefes que não o
abandonaria sem seu consentimento. Na véspera, de manhã, tinha
ido bem cedo Para o escritório, para esperar a chegada de Thayer.
Entrou para falar com ele, e, impulsivamente, revelou a fantástica
proposta de Osborn. Thayer escutou, carrancudo. Quando terminou,
Barrett sentiu que podia contar com resistência. Mas o velho Thayer
limitou-se a endireitar a postura na cadeira e disse:

— Vou mandar Magill procurá-lo a você. Explique-lhe o projecto e
ele se encarregará de tudo. Amanhã de manhã você já estará



dispensado. Felicidades. O nosso lema é nunca atrapalhar a vida de
ninguém.

Pela ênfase que Thayer deu à “vida de ninguém”, Barrett
percebeu que o velho não se referia à sua, mas à de Osborn. E hoje
de manhã ficara livre.

Pensou em telefonar logo a Faye e depois ao pai, oficializando a
decisão. Em vez disso, ligara para Abe Zelkin, marcando encontro à
hora do almoço, sem ter coragem de lhe contar pelo telefone o que
havia acontecido. Mesmo assim, queria telefonar aos Osborn, mas o
senso da ordem, da cronologia, de dar prioridade às coisas
importantes, terminou por vencer. Precisava de falar antes com
Zelkin, liquidar aquela penosa obrigação, proceder a uma limpeza
geral, para então se sentir verdadeiramente livre.

E aqui estava com Abe Zelkin.
Barrett abriu lentamente os olhos para o presente e, surpreso,

deparou-se-lhe Zelkin, sentado à sua frente, sorrindo-lhe.
— Estava curioso de ver quando é que você sairia do transe —

disse Zelkin. — Para um sujeito que só tem boas notícias para dar,
não há dúvida que você parece acabrunhado. Ou era meditação
ioga, uma expressão de êxtase? Pois vou dizer-lhe uma coisa, Mike:
estou-me sentindo ótimo.

Pegou na faca e no garfo e atacou o bife.
— Apre, como a gente levou tempo para se encontrar, hem?
— Abe, deixe eu...
— Está bem, desculpe. Você ia contar-me como foi o negócio.
— Sim, deixe que eu lhe conte desde o início — remexeu a

salada sem comer. — Tudo começou no dia em que conheci Faye
Osborn. Lembra-se? Acho que lhe falei.

— Moça notável, a Faye.
— Sim, mas a história não é essa. É sobre o pai dela. Agora não

interrompa, Abe.
Deixe-me contar-lhe tudo, porque foi para isso que aqui vim.
Cuidadosamente, selecionando e colocando em ordem os

acontecimentos que acabara de recapitular de memória, Barrett
começou a narrar o desenvolvimento da sua relação com Willard
Osborn II. Aos poucos, chegou ao ponto em que Faye lhe dissera



que o pai queria falar com ele a sós. Depois, pôs-se a descrever o
encontro com Osborn na biblioteca na ante-véspera, esforçando-se
por não olhar para Zelkin ao mencionar a proposta de Willard
Osborn para o cargo de vice-presidente com salário de setenta e
cinco mil dólares anuais.

Procurou não olhar, mas não pôde deixar de perceber a cabeça
de abóbora de Zelkin a levantar a vista do bife e ficar tensa sob a
gordura. Parara de comer.

Não adiantava evitar os olhos feridos. Barrett encarou-os.
— Vou falar com Osborn amanhã à noite. Aceitei o cargo.

Desculpe, Abe, mas tenho de aceitar. Acho que não há outra
solução. Eu queria muito entrar como seu sócio, mas uma coisa
como esta do Osborn só acontece uma vez na vida. Não posso
deixar escapar uma oportunidade semelhante. Preciso aproveitar.
Eu... eu espero que você compreenda.

Num gesto distraído, Zelkin levou o guardanapo à boca.
— Ora, que diabo, que posso dizer? Não vou pretender que o

que eu lhe ofereci seja melhor sob o ponto de vista material. Afinal,
o nosso escritório de advocacia só lhe daria migalhas, em
comparação. Você é capaz de trabalhar trinta anos sem nunca
receber setenta e cinco mil dólares em três anos, que fará num. E
embora eu tenha arranjado umas salas bem bonitas, pareceriam
quartos de depósito em relação às que Osborn lhe pode dar. E em
matéria de constituintes... bem, você sabe, teríamos os desvalidos e
os refugos perto dos maiorais que você irá encontrar daqui para a
frente. O problema é... o que você quer.

Barrett não se permitiu fraquejar.
— Eu sei o que quero, Abe.
— Sabe mesmo? Nunca achei que você tivesse a certeza, mesmo

depois que largou o Instituto de Utilidade Pública para brincar de
Enriquecer-Logo. Afinal de contas, Você chegou a pensar em se
associar comigo.

— Cheguei, sim. Fui sincero. Mas isso foi antes de surgir este
cargo com Osborn. Há anos que eu esperava por uma oportunidade
destas.

Zelkin sacudiu a cabeça.



— Ainda não estou convencido de que seja o que você quer.
Esquecer a parte benemérita que você tem. rigor, também pode
fazer bem aos ricos. A. J. Liebling uma vez disse a respeito do
colunista Westbrook Pegler: “Pegler é um valente defensor das
minorias — por exemplo, da gente que paga muito imposto de
renda.” Desculpe, Mike. Não disse isto para chatear. É que acho
engraçado. Só que saiu meio cáustico. Deixe explicar-lhe melhor,
Mike. Você é um advogado e o que vai fazer não é jurídico, é
negócio. Vai-se converter num homem de negócios. Digamos que,
na opinião do mundo, você tenha um êxito enorme. Mas na sua,
Mike, terá de ver, mais cedo ou mais tarde, que os desafios não
serão iguais aos que está acostumado. As pessoas não terão a
mesma realidade, e não precisarão do tipo de auxílio que só você é
capaz de proporcionar aos constituintes que nos procurariam. O que
é que espera conseguir com isso?

— Dinheiro — respondeu Barrett, sem pestanejar. Ninguém, nem
sequer Zelkin, ia obrigá-lo a fazer o papel de um mísero Benedict
Arnold. — Dinheiro honesto, honestamente ganho. Como Milton
disse: “O dinheiro traz honra, amigos, vitória e reinos.” Está no
Paraíso Recuperado. Vem a calhar.

— Pois, como disse Thackeray — replicou Zelkin em voz baixa —
”Às vezes paga-se um preço muito caro pelo dinheiro”.

De repente Barrett perdeu a paciência.
— Abe, para não citar ninguém a não ser eu mesmo, por favor,

não me venha mais com essa baboseira. Deixe-me dizer-lhe uma
coisa, uma coisa que nunca contei certo.

Minha mãe economizou e guardou cada tostão, privando-se de
tudo para que eu fosse para Harvard, para a Faculdade de Direito.
Ela e o velho vieram em navios de imigrantes em terceira classe,
quando eram crianças, e cresceram assustados e sozinhos, e tinham
de aguentar tudo por serem pobres. Depois que se conheceram e
casaram em Chicago, meu pai trabalhava vinte e cinco horas por dia
para manter a cabeça à tona d’água e poupar um dinheirinho para
um aperto. E quando ele esticou a canela, havia aquela soma no
banco, uma soma irrisória a nosso ver, para sustentar minha mãe e
eu.



— Mike, eu conheço essas coisas — disse Zelkin. — Lá em casa
não foi muito diferente.

— Está bem, então deve ser mais fácil para você compreender o
resto. Porque quando eu terminei o curso secundário, minha mãe
não quis arriscar o pouco dinheiro que tinha.

Ela sabia o que o que valia na mirífica América. O dinheiro fala, e
se a gente quer aprender a linguagem, convém frequentar o colégio,
de preferência o melhor que houver. E depois, vencer na vida, ser
alguém e ser independente, sem que ninguém tire vantagem da
gente.

Por isso ela aplicou todas as economias na educação do filho,
para que ele pudesse frequentar Harvard e vencer. Até aí, tudo bem,
e muita coisa você já sabia.

— Claro que sei, e posso avaliar...
— Você não pode avaliar completamente o que estou a dizer,

Abe, porque há uma coisa que não sabe. E depois que souber, Abe,
não me venha com tolices freudianas a respeito de mães e filhos, e
porque é que minha mãe fez isso, e o efeito que causou em mim, e
essas asneiras todas. Olhe, sou tão adulto como você e também
acho o Freud o máximo, mas estou farto de uma geração inteira de
gente pretensiosa que diz que se é uma espécie de louco neurótico
quando se fala qualquer coisa de bom sobre a nossa mãe, ou se se
defende, ou se diz que se lhe deve algo. Ora, porra, eu repito as
palavras de Confúcio, devo-Lhe muita coisa a ela. Ela não me fez
nada, à espera de retribuição. Fez pelo prazer de saber que eu
poderia ser mais do que ela e meu pai tinham sido, segundo o ponto
de vista da sociedade. Mas eu devia-lhe uma porção de coisas e
quando chegou a hora de retribuir, quando ela se achava
necessitada, não pude pagar-lhe, porque não dispunha da moeda
legal do reino. Tinha apenas a cédula falsa do idealismo.

— Mike, eu não pretendia...
— Deixe-me terminar — cortou Barrett, com dureza. — Serei

rápido e ressentido. Depois da faculdade, perdi algumas boas
oportunidades de aceitar aquele emprego no Instituto e tornar o
mundo mais humano para a humanidade. Foi mais ou menos na
época em que o conheci a você. Minha mãe apareceu com uma



doença grave, realmente grave. Poupo-lhe os pormenores médicos.
Para continuar viva, precisava dos melhores cirurgiões, do melhor
tratamento, tudo o que havia de melhor. Precisava de dinheiro. Onde
encontrá-lo? O fundo para a hora de aperto tinha acabado. Fora
aplicado em mim. E eu andava ocupado de mais em praticar o bem
para poder economizar um tostão.

— Você andava ocupado em praticar o que devia praticar,
começando a vida. Estava apenas no início.

— Abe, não me venha com desculpas pré-fabricadas para os
meus erros. Eu estava a alienar-me, virando as costas à realidade e
às responsabilidades, gratificando a minha pequena anarquia e
fingindo que não havia um desmedido mundo verdadeiro lá fora, o
qual tinha de ser enfrentado. Olhe, Abe, o que houve foi o seguinte:
eu precisava de dinheiro e não o tinha. Eu tinha elogios e medalhas
de mérito, mas que não serviam de moeda legal. Dinheiro era
moeda legal, e resolvi consegui-lo. Sabe onde fui ver se cavava?

— Não tenho a mínima ideia, Mike-respondeu Zelkin em voz
baixa.

— Eu só tinha uma ligação com o mundo da riqueza: Phil
Sanford. Procurei-o. Muito antes disso, uma vez, ele convidou-me a
ingressar na casa editora da família dele. junto com ele, para ganhar
dinheiro, de fato, e eu reagi como se tivesse sido convidado a
trabalhar num antro de perdição. Eu era advogado e pertencia ao
lado de fora, ocupado em advogar.

Agora, eis que eu aparecia, de chapéu na mão. dizendo que
havia mudado de ideia, e não me importava de aceitar um emprego
mais bem remunerado na Sanford House. Bom, sempre hei-de ser
reconhecido a Phil pelo que fez naquele dia. Ele pode ser leviano e
insensível para certas coisas, mas, naquele dia que o procurei, ele
estava com as antenas ligadas e com um poder de percepção
infalível. Sentiu que havia algum problema e insistiu em saber o
motivo dessa mudança radical de ideia na escolha da minha carreira.
A princípio eu não quis revelar-lhe mas depois que saímos e
enxugamos uns copos, desabafei tudo, contando tintim por tintim.
Pois ele não quis que eu abandonasse a minha profissão por falta de
recursos. “Ora, é apenas dinheiro”, disse ele.,, apenas dinheiro... e



forçou-me a aceitar a quantia de que eu precisava. Um empréstimo.
Com ele paguei aos melhores cirurgiões e eles salvaram minha mãe,
e com ele pude dar-lhe o melhor tratamento possível para o resto da
sua vida. Eu devia ter aprendido a lição. O dinheiro fala. O dinheiro
salva.

O dinheiro deixa a gente livre. Mas quando a gente é moço, uma
única lição não basta. Foi só quando a minha mãe teve outra crise...
e essa parte você conhece-a... e começaram a tratá-la com aquele
remédio que, depois descobrimos, devia ter sido proibido, que
aprendi a segunda lição. Quando o remédio a matou, aprendi que os
beneméritos não praticariam o bem se tivessem de combater uma
das fontes do seu rendimento. E, só então, recebi a lição número
dois e entendi tudo. Foi quando fiz um juramento. Sou um escravo,
disse para mim mesmo, e só o dinheiro pode libertar-me, e se a
Grande Sorte um dia vier, juro que me aproveitarei. É por isso que
tenho de entrar para as Empresas Osborn.

Zelkin mantinha-se completamente imóvel, fitando a xícara de
café vazia. Finalmente acenou com a cabeça.

— Entendo — disse. — Quero dizer, chega para entender.
— Só para me certificar de que você entendeu — continuou

Barrett —, deixe-me acrescentar uma última coisa. Conheci o
pessoal de Hollywood, e eles têm uma expressão popular, que é
vulgar, mas que diz tudo numa única frase: “Você está com tudo
quando tem dinheiro para mandar os outros levar no rabo.” Está aí,
em poucas palavras. Quando você tem bastante dinheiro para dizer:
“Foda-se, velhão” para qualquer filho da puta deste planeta, então e
só então você o dono do seu próprio nariz. E essa é a minha meta.

Zelkin sorriu desanimado.
— Eu compreendo-o perfeitamente, Mike, só que... só que

existem várias maneiras de ser dono do próprio nariz.
— exato — Barrett tirou o cartão de crédito da carteira e colocou-

o em cima da nota do restaurante. — Deixe que eu pago, Abe. Afinal
de contas, vou ser vice-presidente.

— Está bem. A próxima vez é minha. De repente Barrett sentiu-
se melhor.



— Ainda bem que você disse “a próxima vez”. Estava à espera
que o dissesse. Eu não queria que isso prejudicasse a nossa
amizade.

— Não se preocupe — retorquiu Zelkin. — Também gosto de
amigos ricos.

Barrett assinou o canhoto, acrescentou uma gorjeta e consultou
o relógio de pulso.

— Tenho de sair a correr. Só disponho de meia hora para chegar
até ao centro do Palácio da Justiça, e falar com o nosso Mr. Duncan.
Você não repara na pressa, não é, Abe?

Lembre-se, é o meu espetáculo de despedida como benemérito...
um benemérito que também quer liquidar a sua última dívida.

Faltavam três minutos para a hora marcada, quando Mike Barrett
se aproximou do prédio de meio século onde o promotor público
Elmo Duncan tinha o seu centro de operações e exercia o controlo
de 260 advogados em seu departamento. Acima da ampla entrada
em arco. talhadas em pedra, estavam as intimidantes palavras
PALÁCIO DA JUSTIÇA.

Empurrando uma das portas giratórias, Barrett desceu
rapidamente o curto lance de degraus, atravessando a familiar
galeria do átrio com as suas inúmeras máquinas automáticas de
lanches-e-bebidas, e tomou o elevador. No sexto andar, encontrou o
moderno balcão de recepção, em forma de S, e foi encaminhado
diretamente para uma passagem que ligava com outro amplo
corredor. Do lado oposto à sala de imprensa, deparou-se-lhe a porta
de letras pintadas na parte envidraçada: “Elmo Duncan, Promotor
Público.”

No interior havia uma saleta com duas escrivaninhas. Na que
ficava à esquerda lia-se numa placa: “Ten. Hogan”, que Barrett sabia
ser o motorista e guarda-costas do Promotor Público. A cadeira
dessa escrivaninha estava desocupada. Do outro lado da sala, após
uma série de cadeiras extras e junto de uma máquina copiadora,
havia outra escrivaninha, com aspecto de grande atividade e que se
achava ocupada. Somente quando Barrett chegou perto da ruidosa
máquina de escrever foi que a recepcionista lhe notou a presença.
Ergueu os olhos com ar humilde enquanto ele se identificava.



Consultando rapidamente a folha de entrevistas, acenou com a
cabeça e disse que o promotor Duncan estava à sua espera no
gabinete de Mr. Victor Rodriguez, seu assistente especial e chefe do
Departamento de Apelações. O gabinete de Mr. Rodriguez ficava no
extremo oposto do corredor. Ela ia tocar a campainha para avisar o
Promotor de que Mr. Barrett estava a caminho.

Refazendo o mesmo trajeto, Barrett percorreu o corredor até
chegar ao Departamento de Apelações. Ao entrar, a única ocupante
da sala, uma bonita moça de cabelos castanhos, parou de
datilografar e levantou-se.

— Mr. Barrett? Por aqui, por favor. O Promotor já vai atendê-lo.
Segurou a porta aberta de outra sala. Barrett agradeceu e

passou por ela. Encontrou dois homens em pé junto de uma mesa
encostada a uma escrivaninha, absortos em conversa. Barrett logo
reconheceu Elmo Duncan. Era o mais alto dos dois e tinha, no
mínimo, um metro e oitenta. O cabelo era liso e louro, tinha
pequenos olhos azuis, nariz fino e queixo fendido. A pele era clara e
levemente sardenta. Vestia-se elegantemente, com um fato de
alpaca azul feito sob medida e camisa listrada azul e branco. O seu
companheiro, mais atarracado, tinha cabelo crespo bem preto, o
rosto moreno e um nariz proeminente sobre o bigode aparado mas
basto.

No momento em que a porta se fechou atrás de Barrett. Duncan
olhou, interrompeu a conversa e aproximou-se com vasto sorriso e a
mão estendida.

— Prazer em vê-lo, Mr. Barrett. Desculpe tê-lo feito caminhar
tanto. Só consigo fazer alguma coisa quando fujo do meu gabinete.
Victor e eu... Ah, talvez vocês dois não se conheçam. Este é Victor
Rodriguez, meu assistente.

Victor, apresento-lhe Mike Barrett, um dos nossos advogados de
maior êxito.

Barrett apertou a mão de Rodriguez enquanto Duncan
permanecia ao lado deles.

— Mr. Rodriguez já estava de saída... ele tem um compromisso
na rua... a não ser que o senhor precise dele — disse Duncan. — O
senhor disse que queria discutir o... o... como era o nome?



— Ben Fremont — respondeu Rodriguez.
— Sim, Fremont — disse Duncan. — Pois Victor Rodriguez é o

encarregado dos nossos casos de pornografia. Naturalmente, como
tudo mais. eu reviso-os, mas se prefere que Mr.

Rodriguez presencie o que tem a dizer...
— Não é necessário — retrucou Barrett.
Rodriguez despediu-se à pressa. Duncan indicou duas poltronas

de couro diante da escrivaninha.
— Sente-se. Fique à vontade.
Barrett dirigiu-se para uma das poltronas e, afastando-a das

prateleiras de livros jurídicos, aproximou-se da escrivaninha. Duncan
passara para trás da escrivaninha coberta de vidro e instalara-se na
cadeira giratória. Ofereceu uma jarra de água, mas Barrett sacudiu a
cabeça, recusando também o maço de cigarros que lhe foi
estendido.

— Prefiro o meu cachimbo, se não leva a mal — disse. Duncan
acendeu um cigarro, enquanto Barrett se ocupava em encher o seu
cachimbo decorado com urze branca inglesa, e depois riscou um
fósforo.

— Creio que é a primeira vez que nos encontramos fora do
pequeno palácio de Willard Osborn — comentou Duncan. — Como
vai ele? Não tenho tempo para assistir à televisão, mas como toda a
gente assiste, imagino que esteja passando bem.

Barrett sorriu.
— Eu diria que o único problema dele é o Imposto de Renda.
— Quem dera que eu pudesse dizer o mesmo — comentou

Duncan, bem-humorado. — Sabe, Willard Osborn é um dos raros
homens ricos que conheço com quem eu simpatizaria ainda que
fosse pobre. É inteligentíssimo e muito divertido.

Barrett concordou. Sentia-se tentado a comunicar ao Promotor
Público que, breve, seria o vice-presidente de uma das Empresas
Osborn. para o impressionar ainda mais. Mas, à medida que Duncan
prosseguia, Barrett percebeu que não havia necessidade de salientar
a sua ligação com Osborn. Elmo Duncan encarregara-se de fazer
isso por ele. O Promotor Público relembrava diversos jantares na
mansão a que Barrett comparecera e não poupava elogios a Faye.



Depois mudou de assunto, contando uma longa anedota a respeito
de uma ação legal em que Osborn estivera envolvido e que
constituía um exemplo perfeito da astúcia do milionário.

O tempo foi passando e, de repente, Elmo Duncan parou,
acendeu outro cigarro na ponta do anterior, puxou a cadeira giratória
para mais perto da escrivaninha e disse: — Chega de conversa.
Tenho a certeza de que o senhor quer entrar já no assunto. Em que
posso servi-lo, Mr. Barrett?

Barrett tirou o cachimbo da boca, esvaziando-o no cinzeiro da
escrivaninha.

— O senhor pode fazer-me um favor — disse.
— Diga qual é. Qualquer coisa... desde que seja razoável.
— Não vim aqui em nome de Willard Osborn. Estou

representando outro constituinte, um velho amigo meu de Nova
Iorque. Philip Sanford, o diretor da Sanford House, editora de Os
Sete Minutos, aquele livro...

— Eu sei, A questão Ben Fremont.
— exatamente — Barrett analisou o belo louro atrás da

escrivaninha. — Mr. Duncan, posso perguntar-lhe se já leu o livro?
— Para ser completamente franco... não.
— Nem eu tão-pouco — disse Barrett. — Mas uma quantidade de

críticos e professores de renome leu e escreveu sobre ele muito
antes que fosse publicado pela primeira vez nos Estados Unidos,
encontrando consideráveis méritos nele. Não se trata de nenhuma
obra de pornografia barata, feita com intuito comercial e jogada às
drogarias e livrarias por algum reles tipógrafo de imoralidades lá por
Reseda ou Van Nuys. É o único romance escrito por uma figura
lendária da década de trinta, e está sendo editado por uma das
firmas mais afamadas e influentes do comércio de livros, Essa
pequena medida policial de hoje de manhã causou certo
constrangimento ao meu constituinte e pode causar-lhe
consideráveis prejuízos financeiros. Portanto, achei conveniente vir
aqui e...

— Deixe-me ver — disse Elmo Duncan, erguendo um maço de
pastas de arquivo da beira da escrivaninha. — Deixe-me ver bem
como foi a história toda.



Pôs-se a verificar os indicadores das pastas.
— Cá está, “Fremont, Ben. Artigo 311”.
Separou a pasta e pôs as outras de lado. Antes de abri-la, disse:

— Naturalmente, o senhor há de compreender que não efetuamos
essas prisões sem refletir. São sempre precedidas por cuidadosa
investigação. Sei inclusive que depois de recebida a queixa,
Rodriguez e seu ajudante... que é Pete Lucas, especialista em
pornografia, além de excelente advogado criminalista... leram o livro
em questão com a maior atenção. Bem, vejamos.

Abriu a pasta, começando a examinar e a virar as páginas que
continha.

Barrett manteve-se calado, ocupado em tornar a encher e
acender o cachimbo. E esperou, fumando tranquilamente.

Por fim, Duncan terminou a pasta. Colocou-a em cima da
escrivaninha e esfregou o queixo.

— Pois muito bem. O que lhe vou dizer agora é com caráter
extraoficial, mas acho que se resume no seguinte. Mrs. Olivia St.
Clair, presidente da L. F. D. em Oakwood, registrou a queixa. Pete
Lucas, e depois Victor Rodriguez, como eu disse, leram o romance.

E não hesitaram em classificá-lo como pornográfico. O único
problema foi determinar se era legalmente obsceno do ponto de
vista da comunidade contemporânea.

— Desde que o livro foi apreendido que eu queria tocar nesse
ponto — apressou-se a atalhar Barrett. — Uma vez, na época de
Flaubert, Madame Bovary foi considerado obsceno. Hoje é apenas a
história triste e inofensiva de uma esposa infiel. Ora, há bem pouco
tempo, li as memórias dignamente publicadas de um cavalheiro
anônimo da era vitoriana... chamava-se Minha Vida Secreta... nas
quais o autor descreve minuciosamente como fodeu... a palavra é
dele... mil e duzentas mulheres de vinte e sete países e oitenta
nacionalidades. A única que lhe escapou, creio eu, foi uma lapônia.

Duncan estivera a remexer-se inquieto, mas agora soltou uma
risada amarela.

— Isso mesmo — disse Barrett. — Quando esse vitoriano
escreveu o livro, não conseguiu publicá-lo. Agora, na nossa época,
converteu-se em best seller e não creio que tenha escandalizado



nenhum leitor. Por quê? Porque os tempos mudaram. O jogo agora é
outro.

Como um professor frisou, a atividade sexual deixou de ser
contrária à ética predominante. Portanto, porque não escrever sobre
sexo de modo tão franco quanto se pratica? Acho que foi Anatole
France quem disse... de todas as aberrações sexuais, a castidade é a
mais estranha.

Duncan teve um leve sorriso mas não fez comentários. Esperou.
Como ainda continuava com a palavra, Barrett decidiu aproveitar-

se da situação.
— Não acho também que essa franqueza em torno do sexo tenha

prejudicado algum habitante do nosso país. O Dr. Steven Marcus
certa vez escreveu sobre essa nova tolerância: “Para mim ela não
indica lassidão moral, nem cansaço ou decadência por parte da
sociedade. Sugere antes que a pornografia perdeu o perigo, a força
que possuía antigamente.” Concordo plenamente.

O Promotor Público agitou-se na cadeira.
— Bem, há boa dose de verdade em quase tudo o que o senhor

diz, mas não posso concordar inteiramente. Talvez uma certa
pornografia tenha perdido o perigo antigo, porém não toda, acho eu.
Poderíamos passar um dia, e até uma semana, discutindo esse
complicadíssimo problema.

— Desculpe — disse Barrett. — Eu não pretendia falar tanto
como falei. Nós todos às vezes deixamo-nos arrastar pelo
entusiasmo. Tencionava restringir-me ao livro de Jadway.

Reconheço que nas décadas de trinta, quarenta e cinquenta. Os
Sete Minutos seria talvez considerado obsceno. Mas hoje...? Mr.
Duncan, o senhor tem ido ao cinema ultimamente?

Não viu. pessoalmente, na tela, não só o ato da cópula, como
também masturbação feminina, homossexualismo, ora, sei lá mais o
quê? Sustento apenas que hoje, para pessoa média, do ponto de
vista da comunidade contemporânea, o livro de Jadway não é nem
mais nem menos explícito do que outras obras de mérito artístico
muito inferior. Portanto, porquê a prisão?

— Sim, bem, de fato, esse era o ponto discutível. Mas o nosso
pessoal chegou finalmente à decisão que tomou por dois motivos.



Um numeroso grupo de mulheres tipicamente médias, que reflete o
espírito da comunidade, registrou a queixa, demonstrando, por
conseguinte, que esse livro ultrapassara o que é aceitável do ponto
de vista contemporâneo...

— O senhor considera como médio o tipo de mulheres que
organiza uma legião de decência? — perguntou Barrett
causticamente.

— Naturalmente que considero — respondeu Duncan, surpreso.
— Elas não diferem das outras. Casam, têm filhos, fazem o serviço
doméstico, cozinham, recebem visitas, lêem livros. Não há dúvida
que não podem ser mais médias. Barrett sentiu vontade de desafiar
o Promotor Público nessa questão, mas percebeu que Duncan estava
sendo sincero — Abe Zelkin não o chamara de “honesto” e
“convencional”?— e não lucraria nada em contrariá-lo.

Barrett preferiu manter a paz.
— E se senhoras como essas, uma organização enorme, das

maiores... — prosseguiu Duncan.
Uma organização enorme traduzida numa porção de votos,

pensou Barrett, lembrando-se que Zelkin também chamara ao
Promotor Público “político”.

— ... sentem-se perturbadas com esse livro, isso revela que
talvez haja mais pessoas em Oakwood com altos padrões de
decência do que se evidencia pelas multidões que assistem aos
filmes que o senhor mencionou. Foi a primeira coisa que levamos em
conta. A segunda, mais importante, foi que nós achamos que toda
essa enxurrada de literatura escandalosa, desse lodo repugnante
sadomasoquista, estava aumentando e precisava de ser detida,
sobretudo precisava de ser detida para não ficar ao alcance da
juventude e das pessoas impressionáveis. Talvez, como o senhor
disse, os tempos tenham mudado, as fronteiras da moralidade se
tenham expandido, permitindo maior franqueza e tolerância.

Mesmo assim existem limites, tem de haver um paradeiro em
algum lugar. Talvez, como exprimiu tão bem um pastor
congregacionalista, este país esteja padecendo de uma orgia de
compreensão. Lembro-me de que escutei um discurso pronunciado
no Leste pelo ministro Michael Musmanno, do Supremo Tribunal da



Pensilvânia. Nesse discurso dizia ele: “Um vasto rio de imundícies
está alastrando-se por toda a nação, enlameando as margens e
espalhando por terra o seu fedor nauseabundo. Mas o que mais
impressiona em tudo isso é que as pessoas cujos narizes deviam ser
especialmente sensíveis a esse assalto ao olfato não notam
absolutamente nada. Refiro-me aos Promotores Públicos e seus
representantes no país inteiro.” Pois bem, Mr. Barrett. Nunca esqueci
estas palavras. Pretendo ser um dos Promotores Públicos que
realmente notam o fedor.

— Certamente — concordou Barrett. — Não há quem não queira
exterminar o cheiro da pornografia barata comercializada...

Duncan levantou a mão.
— Não. Os reles vendedores de pornografia barata dos becos não

são os que nos devem preocupar. O que nos preocupa é que esse
mesmo tipo de material obsceno adquira respeitabilidade através de
editoras ilustres como a Sanford House e se encontre à venda em
qualquer livraria. É justamente devido à reputação de Sanford que
escolhemos esse livro de Jadway, para prevenir os grandes editores
de que a coisa passou dos limites e tem de acabar. Pois bem, foi
esse o motivo da prisão de hoje de manhã. Mas na verdade, Mr.

Barrett, não quero exagerar a importância do caso nem da minha
opinião a esse respeito.

Quero dizer, especificamente na questão de Ben Fremont, a
minha posição não é assim tão radical. Ela é radical em relação à
tendência em peso da literatura e dos filmes deste país, porém não
tive intenção de transformar o processo do Estado contra Ben
Fremont em uma cause célebre. Não. Temos crimes mais
importantes em nossa agenda de investigações e no calendário do
tribunal. Ela é, relativamente, uma coisa insignificante.

— Bem, então...
— São essas mulheres de Oakwood. Elas estavam a fazer

pressão sobre nós, com certa justificação, e tivemos de atendê-las.
Tenho a certeza de que o senhor compreende isso.

— E com a prisão de Fremont, foram atendidas — retorquiu
Barrett.



— exato — disse Duncan. — Cumprimos o nosso dever. Mas
agora, também, o senhor tem um constituinte e um dever a cumprir.
Estou disposto a prestar cooperação, dentro dos limites do que já
aconteceu. A prisão foi efetuada. O acusado já está identificado.
O senhor retirou-o da cadeia mediante fiança. Qual é a próxima
providência que pretende tomar?

Barrett deu uma baforada no cachimbo e ficou a olhar a espiral
de fumo que levantou. Por fim encostou-se à escrivaninha.

— Eu também quero ser razoável, Mr. Duncan. Acho que o meu
constituinte se contentaria com o seguinte. Gostaria que Ben
Fremont se confessasse culpado, pagando a multa de dois mil e
quatrocentos dólares, mas, em compensação, a sentença de um ano
de prisão ficaria suspensa. Contentar-nos-íamos com essa permuta,
se fosse possível.

— Hum. Bem, se isso for possível, o senhor compreende que
entrar com uma confissão de culpa equivale a banir Os Sete Minutos
por completo em Oakwood. Todas as outras livrarias locais ficariam
com medo da LFD e também de serem processadas por nós.

— Estamo-nos lixando para Oakwood — disse Barrett. — Que
não fique à venda lá.

Desse modo, vocês contentavam a LFD naquela comunidade.
Uma vez que Oakwood não está incorporada no Município de Los
Angeles, sendo área separada, muito embora pertença à sua
jurisdição, isso significa que o livro seria proibido lá mas continuaria
a ser vendido nas outras partes do Município de Los Angeles.

— Precisamente.
— Muito bem. O meu constituinte está interessado no resto do

Município de Los Angeles e no efeito que qualquer medida repressiva
sobre os livreiros locais possa ter sobre as demais cidades grandes
do país. Se o livro pode permanecer à venda na maioria do Município
de Los Angeles, isso é o que interessa. Quanto a Oakwood, nenhum
habitante daquela comunidade será mais ultrajado pela presença do
livro lá. E quem quiser comprá-lo, é só ir de carro a alguns
quarteirões de distância, em Brentwood ou Westwood, ou qualquer
bairro próximo de Los Angeles onde poderá fazê-lo. A questão
resume-se a isso. E dentro de uma semana ou duas o livro será



posto à venda em todas as principais cidades do país, dentro da
mais absoluta normalidade. O escândalo ficará atenuado pela
aceitação geral, não havendo nenhum problema posterior em
relação a ele. Eis tudo, Mr. Duncan.

Barrett esperou.
Elmo Duncan esmagou a ponta do cigarro, pôs-se em pé,

pensativo, enfiou as mãos nos bolsos das calças e caminhou
lentamente no espaço entre a cadeira giratória e as prateleiras de
grossos volumes jurídicos que forravam a parede.

De repente parou.
— Mr. Barrett, o que o senhor sugere parece-me bastante

razoável.
— Ótimo.
— Contentaremos aquelas senhoras. Quanto a Lucas e

Rodriguez, andam tão imersos nessa espécie de coisa que às vezes
me inclino a crer que eles sejam hipersensíveis a cada palavra que
lêem. É compreensível, claro. Têm de atender queixas praticamente
diárias.

Precisam de responder-lhes, como à do grupo em Oakwood, por
exemplo. Mas sei que posso moderar os meus assistentes. Para dizer
a verdade, eu poderia chegar a um acordo com o senhor desde já
no sentido de reduzir as acusações. Só que devo aos meus auxiliares
a cortesia de discutir o assunto antes com eles, uma vez que
dedicaram tanto tempo ao caso. Porém concordo plenamente. Trata-
se de um aborrecimento, de uma questão de rotina e que deve ser
tratada de forma rotineira. Portanto, vamos esperar até amanhã, Mr.

Barrett. Deixe-me acalmar qualquer ânimo contrariado, e quando
tiver feito isso, o senhor poderá entrar com a sua alegação de culpa,
e prometo-lhe interceder junto do juiz para que o resultado se limite
à multa e uma suspensão da sentença de prisão. Não lhe parece
justo?

Barrett levantou-se.
— Parece, sim.
O Promotor Público contornou rapidamente a escrivaninha,

apertou a mão de Barrett e levou-o até à porta.



— Não se esqueça de me telefonar amanhã mais ou menos a
esta hora.

— Não se preocupe. Não me esqueço, não.
Ao abrir a porta, Duncan pareceu lembrar-se de alguma coisa.
— E, a propósito, quando falar com Willard Osborn...
— Vou jantar com ele amanhã à noite.
— Então não se esqueça de dizer que esteve comigo e que lhe

mando lembranças e agradeço o tempo e atenção que a rede de
televisão dele me vem dedicando ultimamente.

Pode dizer-lhe que me sinto extremamente grato.
É assim, pensou Barrett, que se age nos mercados de toda a

parte.
— Fique descansado que direi — retrucou. Duncan estava a olhar

para o relógio na parede.
— Agora acho bom pôr mãos à obra. Estou com a tarde toda

tomada e a noite pior ainda.
Apesar do dia de Verão ter sido agradável, à chegada da noite,

os ventos do oeste começaram a dar vergastadas e quando ficou
bem escuro o tempo, já estava bastante frio.

Sobretudo nessa estrada à beira-mar.
Tiritando de leve com essa mudança brusca. Elmo Duncan

encolheu-se a um canto do assento traseiro do Cadillac que Luther
Yerkes enviara para ir buscá-lo depois do jantar.

Olhou as janelas para ver se os vidros estavam completamente
fechados. Estavam. Pensou em pedir ao motorista para ligar a
calefação, mas logo percebeu pelos marcos de referência que
faltavam apenas cinco minutos para chegar à colônia de Malibu e em
breve ficaria isolado do vento e do frio.

Após um dia interminável, exaustivo, que mal lhe deixara tempo
suficiente para conversar com a esposa, dar atenção às crianças ou
comer em paz, esse percurso entre a sua nova residência no bairro
de Los Felices e a casa de praia de Yerkes parecia duplamente
cansativo. Gostaria que Yerkes usasse outra moradia mais acessível,
o vasto chalé de estilo rústico francês em Bel-Air, para essas
conferências. Ou, ao menos, que as realizasse na casa do deserto
em Palm Springs — nos fins-de-semana, quando a distância não



importava — porque a atmosfera era mais calma. No entanto,
apesar da irritação, compreendia a prudência de usar a casa da
praia. Ficava retirada. Yerkes dava muita importância ao seu direito
de retraimento pessoal, ainda mais quando não queria que as suas
atividades de bastidores se achassem expostas ao conhecimento e
especulação públicos.

Estes encontros periódicos entre o Promotor Público de Los
Angeles e um dos mais ricos industriais da Califórnia, que podiam
ser considerados como suspeitos por muita gente, haviam começado
alguns meses atrás como conferências semanais, mas agora que
Harvey Underwood e Irwin Blair tinham sido contratados, passando
a participar das entrevistas, efetuavam-se duas e até três vezes por
semana. Mais tarde a aliança entre Duncan e Yerkes teria de ser
revelada. Por enquanto ainda era muito cedo, e uma táctica
fundamental consistia em manter a oposição, a organização política
do senador Nickels, na ignorância e, portanto, desprevenida. Nesta
noite, além das que Duncan ia encontrar, apenas duas pessoas
sabiam do seu paradeiro. Uma era sua esposa e a outra, o delegado
de Polícia.

Ao contemplar despreocupadamente os chalés da praia que
desfilavam rentes à Rodovia da Costa do Pacífico, ocorreu-lhe a ideia
— como tantas vezes sucedia neste trecho da estrada — da
extraordinária sorte que tivera em ser incluído nos grandes planos
de um fazedor de reis. Muitas dessas casas de praia eram segundos
lares, os lares de veraneio dos opulentos. Seria ótimo ter um para a
sua família. Seria ótimo ter muito mais do que isso.

Melhor ainda, seria maravilhoso dispor de poder.
Elmo Duncan crescera em Glendale, em estrita classe média

inferior, sem pobreza nem autênticas privações, mas também sem
regalias ou privilégios. As pessoas mais velhas no sistema de castas
da sua juventude tinham-no prevenido: nunca ultrapasse o
orçamento, e conheça o seu lugar. Bom, talvez viver com essa ideia
tivesse representado uma vantagem em si. Fermentara-lhe a
rebeldia contra uma vida que girava em torno da poupança
(pensava-se em dinheiro antes de mais nada, porque se era
obrigado) e contra uma vida que exigia humildade (tinha-se de



escutar as pessoas economicamente superiores, ao passo que elas
nunca escutavam o que se queria dizer). Pensando bem, percorrera
longo caminho. A noite em que soube que fora eleito Promotor
Público por surpreendente maioria, julgara ter alcançado o pináculo
absoluto do êxito. Somente depois de dois dramáticos casos de
julgamento, em que atuara com grande intensidade e proficiência, e
que tornaram o seu nome conhecido em todos os lares de Los
Angeles, ouvira os primeiros rumores do que era possível. Mesmo
após descobrir que havia culminâncias além da já atingida, não se
julgava capaz de galgar uma dessas posições altaneiras. Isto é, não
se julgava antes que o fabuloso Luther Yerkes lhe estendesse a mão
para sagrá-lo cavaleiro. E até Elmo Duncan sabia que Yerkes jamais
escolhia perdedores.

Rememorando aquele fim-de-semana de ouro — tinha sido no
último Inverno, no refúgio de Luther Yerkes no deserto em Palm
Springs. — Duncan sentiu-se novamente reconfortado e liberto do
cansaço. Quando chegara numa noite de sexta-feira para aquele
fim-de-semana, Duncan tentara especular sobre o propósito
dissimulado no convite.

Yerkes não precisava de favores de um mero promotor público.
Yerkes não tinha interesse em colecionar nomes. Portanto só podia
haver um motivo por trás do convite, e não podia ser social. No
entanto, à medida que sexta-feira cedeu lugar ao sábado, e o
sábado passou, e a maior parte do domingo, também, sem que o
anfitrião fizesse nenhuma insinuação, as esperanças de Duncan
esvaíram-se por completo.

Lembrava-se de que antes do jantar, naquele último dia no
deserto — ele seria conduzido a Los Angeles logo em seguida — se
odiara por ter sido visionariamente ambicioso, e detestara Yerkes por
tê-lo feito servir de palhaço a seus próprios olhos.

Lembrava-se da primeira impressão que o milionário lhe causara.
Fora de desagrado, uma heresia perante um fazedor de reis, que
não confessaria a si mesmo antes do início da derradeira noite,
quando o seu desencanto começara a manifestar-se gradativamente.

Luther Yerkes tinha a insignificância de um metro e meio de
altura, porém pesava 90 quilos. A cabeça era redonda, coroada por



uma desconcertante peruca ruiva, e o rosto gordo, flácido,
impassível, quase afável à primeira vista. Duncan achava que o
aspecto roliço e as várias papadas, além dos acessórios externos de
poder, contribuíam para ludibriar o visitante da corte. Mas depois de
o conhecer melhor, surpreendendo-o a controlar as cotações da
bolsa pela fita do telégrafo, presenciar um dos seus telefonemas,
conversar com ele, os óculos de lentes azuis que sempre usava
dentro de casa já não escondiam os pequenos olhos insensíveis, e o
flácido rosto rechonchudo deixava de servir de máscara para o
homem astuto, vaidoso e arrogante que realmente era. As mãos
femininas cobertas de jóias e o passo afectado também eram
mentiras, porque as mãos disfarçavam floridamente dedos de ferro e
podiam assinar sentenças de morte, e o passo permitia-lhe manter o
equilíbrio mesmo quando caminhava por cima de cabeças alheias.

Na última noite daquele fim-de-semana de Inverno no deserto,
jantaram a sós. No momento seguinte ao prato de entrada, Luther
Yerkes principiara a falar naquela voz incisiva, ligeiramente rouca e,
salvo para engolir uma garfada de comida, não parara mais durante
quase meia hora. Tinha convidado Duncan ali porque ouvira muitas
coisas favoráveis a seu respeito. Antes de convidá-lo, investigara-lhe
a vida e a carreira, passadas e presentes, inclusive da sua família,
parentes afastados e amigos. Portanto já conhecia Duncan. Sabia de
tudo a seu respeito. Mas não o vira em pessoa, em ação, nem
escutara a sua voz. E nisso empregara a noite de sexta-feira, o
sábado e a maior parte do domingo.

Em formar uma opinião sobre ele.
Agora queria dizer-lhe que já formara, e Duncan servia. Servia

para quê? Ora, para ocupar o cargo de próximo senador dos Estados
Unidos pela Califórnia. O senador Nickels? Certamente se
candidataria à reeleição. Porém não adiantava. O sucesso subira-lhe
à cabeça. Podia ser derrotado. Mas só pelo homem certo. Yerkes
tinha decidido que Elmo Duncan era o homem certo. Se fosse
suficientemente grande para aceitar orientação, seria
suficientemente grande para o Senado dos Estados Unidos. Duncan
sempre tivera inteligência aguda, e compreendeu que “orientação”



significava que, caso aceitasse e atingisse um dos maiores postos do
país, esperavam que se lembrasse de quem o colocara no alto.

Duncan sempre sentira grande consideração, e orgulho, pela
própria integridade. A vida também lhe ensinara que quem quer ser
político precisa lembrar-se dos amigos e comprometer-se em
ninharias, a fim de atingir os melhores objetivos. E de certo modo, a
integridade pessoal permanece intata, ao menos a maior parte, o
que já basta. E percebeu que Luther Yerkes sentia e suspeitava até
que ponto ele estaria disposto a ser seu representante. Aos olhos de
Duncan, Yerkes sofrera uma nova metamorfose. Yerkes era
generoso, inteligente, bonito e paternal. E quando chegou a hora de
Yerkes o acompanhar até ao carro, Duncan concordou em aceitar a
orientação. Yerkes seria seu mentor e patrocinador.

Durante a viagem de três horas de retorno a Los Angeles, Elmo
Duncan cantarolou em voz alta, radiante de alegria.

Somente mais tarde, poucos dias depois, resolveu investigar o
seu protetor tal como o seu protetor o investigara. Duncan sempre
soubera que Yerkes era rico e poderoso.

Agora, porque estava curioso e a sua esposa também, decidiu
descobrir a extensão das riquezas e do poder de Yerkes. Thelma, a
esposa de Duncan, encarregou-se da pesquisa. As ações
aeroespaciais e eletrônicas de Luther Yerkes eram demasiado vastas
e intrincadas para a compreensão de um leigo. Ele possuía o Centro
de Acessórios Espaciais, avaliado em cinquenta milhões de dólares,
empregando sete mil operários e técnicos, perto de São Diego. O
seu Departamento de Propulsão Aérea, nos arredores de Pasadena,
rendera um bilião de dólares no ano anterior. A sua Companhia
Recomm, em Dallas, cobrira os lances da Lockheed Aircraft, Boeing e
Douglas com a sua proposta de estrutura aérea para um novo avião
supersônico de passageiros, de 290 toneladas, o que resultou num
contrato que podia, com o tempo, dar-lhe vinte e sete biliões de
dólares de vendas potenciais. Num lugar qualquer, exercia o controlo
de um Departamento de Sistemas de Dados que fabricava
computadores fiscalizadores de sistemas. Associara-se a firmas
estrangeiras para financiar projetos no Oriente Médio e na América
Latina.



Yerkes tinha sessenta anos de idade e nunca mais se casara,
após um divórcio há quase quarenta anos. Em matéria de desportos,
dedicava-se à pesca do macaíra e a um importante grupo de basebol
de que era proprietário. Os seus passatempos consistiam em
colecionar impressionistas franceses e arcaicos Rolls-Royces e
Bentleys. O seu interesse pela política nunca se tornara público.
Porém havia indícios de que apoiara financeiramente quatro
candidatos à presidência, seis candidatos à senadoria e três
candidatos a governador, e sempre contra adversários cujas
plataformas ameaçavam os seus bens. Cada candidato que Yerkes
apoiara, na medida em que Duncan conseguira apurar, fora eleito
para o cargo.

A obsessão de Yerkes era o dinheiro. Em matéria de política não
se filiava em nenhum partido, apenas na sua obsessão; e a sua
única plataforma parecia ser: derrotar todo aquele que já impediu
ou visa impedir o progresso da livre iniciativa privada.

Elmo Duncan teve uma sensação vertiginosa ao saber que Luther
Yerkes estava a tomar não só interesse financeiro como também
pessoal, ao prepará-lo como candidato ao Senado.

— Cá estamos, senhor — anunciou o motorista. Duncan
percebeu que se tinham desviado da Rodovia da Costa do Pacífico e
entrado no portão contíguo à prisão militar da colônia de Malibu, e
aproximavam-se agora da frente da extensa casa de praia de Yerkes.

Quando a limusina parou, Duncan, sem esperar ajuda, abriu a
porta do carro e pisou as lajes do passeio. O vento tempestuoso
despenteou-lhe o cabelo louro e enroscou-lhe o impermeável nas
pernas. Premiu a campainha e poucos segundos depois o mordomo
escocês fazia-o entrar, segurando-lhe o impermeável.

— Estão à sua espera no salão de bilhar, Mr. Duncan.
— Obrigado.
Cruzou rapidamente a passagem gradeada, com a piscina

térmica do feitio de rim a um lado, um par de vestiários e banhos de
sauna no outro. Já dentro de casa, passou pelo piano de cauda do
salão e desceu os três degraus que levavam à confortável sala de
jogo, dominada não por uma mesa de bilhar, mas por uma imensa e
ornamentada mesa antiga de bilhar inglês.



Harvey Underwood, que se assemelhava a uma garça pensativa,
ostentando o costumeiro olhar contemplativo e o inevitável tweed
inglês, dispunha de três bolas na mesa, enquanto Irwin Blair, com o
cabelo crespo desgrenhado e o fato de dacron bege folgado,
passava giz no taco e anunciava que só podia repetir a façanha em
cada três jogadas. Luther Yerkes metia uma pastilha de hortelã na
boca (deixara de fumar recentemente), observando-os com
desinteresse. Yerkes trajava camisa desportiva xadrez, calças cor de
barro e ridículas botas de camurça índia que lhe davam pelo
tornozelo. Para um olho crítico, parecia o irmão gémeo de Hetty
Green, caso ela tivesse irmão gémeo. Para Duncan, no entanto,
parecia sensacional.

Duncan passou o pente no cabelo, guardou-o e depois tossiu
teatralmente. Yerkes levantou a cabeça, olhou pelos óculos azulados
e veio imediatamente ao seu encontro.

— Elmo, até que enfim que chegou.
— Fomos retidos pelo trânsito no Sunset — disse Duncan. —

Detestei ter de fazê-lo esperar.
Os outros dois cumprimentaram-no e ele ergueu cordialmente a

mão.
— Olá Harvey... Irwin.
— Vamos para o living tratar já do assunto — sugeriu Yerkes. —

São dez e cinco. Não podemos perder a noite inteira.
O expressivo rosto marcado de espinhas de Blair mostrou-se

consternado.
— Ei, não querem ver esta tacada de mestre?
— Sim — respondeu Yerkes com uma pitada de sarcasmo—, mas

quero vê-lo dar uma no seu trabalho, não aqui. Ande, vamos.
Como um Polichinelo dançarino, Yerkes conduziu a procissão

degraus acima até o imenso living, cuja amplidão ficava asfixiada
pela dispendiosa mobília antiga de estilo barroco, espelhos dourados
e mesas, cadeiras esculpidas, uma velha escrivaninha
deslumbrantemente marchetada de madrepérola. Os sons abafados
das ondas, quebrando na areia lá fora, eram uma incongruência
nesta sala repleta de tais móveis.



Havia duas poltronas fundas em frente de um sofá de três
metros, com uma mesa baixa no meio que parecia uma arca de
Sendai tolhida. Yerkes dirigiu-se a uma das poltronas, indicando a
outra para Duncan, Underwood e Blair ocuparem automaticamente
os seus lugares no sofá. Só então Duncan notou que Underwood
sobraçava uma pasta de couro quase tão fina como uma hóstia e da
qual retirava agora um maço de folhas amarelas.

O mordomo escocês entrou silenciosamente com uma bandeja
de bebidas. Já conhecia as preferências dos hóspedes. Distribuiu os
copos: uma pequena dose de conhaque armagnac para Yerkes;
outra idêntica para Duncan, que pedira armagnac por ocasião da
primeira visita só por espírito de imitação de Yerkes, com a diferença
de que a sua dose tinha um copo de água ao lado; uísque JB com
gelo para Underwood; Coca-Cola para Blair.

O ritual constava de um gole para cada um, e a reunião podia
então começar. Yerkes pegou no seu armagnac e os outros
estenderam a mão para as respetivas bebidas.

Duncan degustou a tepidez do conhaque e observou a dupla no
sofá. Não havia dois homens mais diferentes. Underwood era calmo,
positivo, o perfeito produto matemático de uma era de
comunicações. Blair, extrovertido, estridente, vivia cheio de fantasias
exageradas, o perfeito artífice de imagens para a mesma época.
Fatos e cifras proporcionavam a exata informação semanal a
respeito daquilo em que as pessoas lá fora estavam interessadas e
preocupadas, informação que podia ser catalisada por fantasias e
invenções para impingir às pessoas lá fora uma aproximação do que
queriam. Os dois eram sócios. Representavam o cérebro de
Underwood & Cia. Underwood era um dos diretores mais respeitados
de levantamentos particulares de opinião pública contratados por
políticos e industriais da América. Fundara Underwood & Cia. Mais
tarde, compreendendo que o negócio precisava de um adjunto que
implementasse os seus achados, proporcionando assim um serviço
completo à rica clientela, tomara Irwin Blair por sócio.

Blair tinha começado como agente de publicidade em Hollywood,
mas possuía demasiado talento e criatividade para se confinar no
mundo artístico. Quando um ator para quem trabalhava resolveu



candidatar-se à Câmara de Deputados a despeito da zombaria dos
colegas, Blair mostrou-se à altura do desafio. Como o ator era galã e
bonito, um ator, Blair expô-lo a uma série interminável de aparições
públicas e apertos de mão, e tendo o espírito lerdo e mal informado,
de ator, Blair proibiu-o de abrir a boca, a não ser para sorrir. Blair
havia inventado meia dúzia de divisas simplificadas, atribuindo-as ao
candidato nos anúncios, panfletos e cartazes. Depois dedicou-se a
destruir o adversário do cliente, adoptando técnicas brilhantes já
usadas por uma firma conhecida como Campanhas, S.A., enquanto
fora dirigida pela engenhosa equipa marido-e-mulher de Ciem
Whitaker e Leone Baxter, que Blair idolatrava. Whitaker & Baxter
tinha sido contratada para derrotar Upton Sinclair, quando ele se
candidatou a governador da Califórnia.

Procuraram desviar a atenção do bonito programa de Sinclair,
preferindo concentrar-se no que conseguiram apresentar como
ameaças aparentes em suas obras publicadas há vários anos.
Contrataram um humorista para desenhar trinta caricaturas,
mostrando os aspectos mais atraentes do Estado da Califórnia;
depois fizeram-no pingar uma gota de tinta preta em cima, cobrindo
parte de cada uma das agradáveis cenas da vida americana, e
dentro de cada mancha encaixaram uma citação truncada de Upton
Sinclair que o transformava num monstro e anarquista. Upton
Sinclair foi derrotado. Imitando Whitaker & Baxter, Irwin Blair
demoliu o adversário do ex-ator, que se tornou congressista por um
sufrágio total de três a um. A partir de então, Blair largou o emprego
de agente de publicidade para personalidades do mundo artístico,
promovendo-se a consultor de relações-públicas de políticos. Não
tardou muito em associar-se com Harvey Underwood.

Há três meses, em troca de honorários astronômicos, Luther
Yerkes contratara os serviços de Underwood & Blair, no interesse da
candidatura de Elmo Duncan.

Observando-os agora, Duncan sentiu-se novamente inquieto,
como sempre ficava desde o dia em que Yerkes os contratara.
Detestava a manipulação de si mesmo por outras pessoas. Estes
homens dedicavam-se a testar os sentimentos e desejos do público
para depois explorá-los, e nessa conspiração Duncan desempenhava



apenas o papel de instrumento. A manobra não era desonesta mas
dava a impressão de o ser. Ele detestava-a mas concordava em
participar, porque até a própria esposa dizia que estava sendo
reacionário de mais, como sempre, e porque queria ser algo mais
que um mero promotor de comarca.

Underwood folheava as folhas amarelas, um prelúdio de leitura
dos resultados das averiguações classificadas dos seus experientes
entrevistadores que, por todo o Estado, questionavam milhares de
pessoas — um mostruário estratificado, feito a esmo, cientificamente
baseado no sexo. idade, religião, raça e ocupação de cada indivíduo
interrogado. Nesses levantamentos de opinião popular, os quatro
procuravam achar problemas que interessassem ao povo e aos quais
Duncan pudesse devotar-se tanto no cargo atual como nos
compromissos, cada vez mais frequentes, de discursar às multidões.

Quando concordavam em determinado ponto, tentavam resolver
a maneira de Duncan fazer bom uso dele. Depois disso, cabia a Blair
tornar o público ciente de que os interesses de Duncan coincidiam
com a vontade geral e de que ele estava pronto a defendê-los e a
solucionar os seus problemas.

O primeiro objetivo, lembrado por Yerkes três meses atrás, era
tornar o nome de Elmo Duncan conhecido de todo o eleitorado
estadual. Precisava de ficar tão popular como o adversário, o
senador Nickels. Uma vez obtido isso, o trabalho resumir-se-ia em
tornar a sua imagem mais atraente e a do atual titular menos. Mas a
ampla divulgação do nome de Duncan continuava sendo o problema
fundamental. Ele era relativamente ilustre no sul da Califórnia, em
grande parte devido ao último caso de homicídio em que atuara de
modo tão brilhante. Porém continuava sendo uma figura local, um
“herói municipal”, como dissera Yerkes. Devia converter-se em herói
estadual, tão conhecido e idolatrado em Fresno, São Francisco,
Sacramento, em Salinas, Sonora e Eureca, quanto o era em Los
Angeles.

— Elmo precisa de um julgamento que faça bastante barulho,
que tome conta de todas as parangonas-ouvia agora Yerkes frisar a
Underwood, repetindo o que vinha afirmando há semanas a fio. —



Vocês têm de encontrar alguma coisa, Harvey, algo que seja
verdadeiro e funcional.

Quando viu Duncan sacudir a cabeça, concordando. Um grande
julgamento, em torno de uma questão vital. Eis o ponto cruciante.

Underwood consultou mais uma vez as folhas amarelas.
— Não posso alterar os fatos, Mr. Yerkes. Tenho aqui o nosso

último levantamento.
Ainda não estamos a interrogar o público a respeito de

problemas internacionais. Estamos a limitar-nos ao que os eleitores
registrados neste Estado consideram de interesse doméstico. E devo
comunicar novamente que a maior preocupação do povo, sem
sombra de dúvida... numa percentagem superior a trinta por cento
em relação aos impostos e à educação... é a violência nas ruas.
Quer dizer, o povo está preocupado com a anarquia, o perigo, o
tumulto, não só racial, não só do crime organizado, mas com a
violência provocada pela juventude descontrolada. Não estou
generalizando. O senhor sabe que nunca generalizo. As nossas
perguntas secundárias sobre essa preocupação com a violência
tentam apurar os motivos pelos quais os nossos entrevistados
acham que esta situação existe. E continuamos a obter os mesmos
motivos. Já nos concentramos em dois deles, sem conseguir
desenvolver uma plataforma significativa para Mr. Duncan. Há duas
semanas escolhemos um terceiro, a opinião de que grande parte
dessa violência e ameaça da juventude provém da franca
libertinagem ou é estimulada por ela no material de leitura e nos
filmes exibidos em cinemas ou televisão. Pois bem. Concordamos em
que essa ameaça pertencia à jurisdição de Elmo, sendo uma coisa
que ele poderia desenvolver, e a nossa discussão coincidiu com a
aparição daquele livro que foi levado à atenção de Elmo. Depois
combinamos que ele deveria forçar o cumprimento do Código Penal
da Califórnia na parte referente à censura, usar o livro como
pretexto para criar um caso de repercussão estadual em que ele
combateria a ...a...

— A Mafia editorial de moral subversiva — sugeriu Irwin Blair.
— É — disse Underwood —, e por esse ato e pelo possível

processo subsequente, ele ficaria conhecido como o protetor da



mocidade e da velhice, e inimigo da literatura que incita à violência.
Concordamos em procurar...

— Nós não concordamos — interrompeu Duncan. — Vocês três
concordaram. Eu fui contra desde o início.

— Você aceitou — lembrou Yerkes, em tom brando, a Duncan. —
No fim você concordou em tentar.

— Bom, naturalmente, mas... — protestou Duncan.
— E agora, ao que me consta, você realmente tentou —

prosseguiu Underwood. — Mr. Yerkes disse que hoje de manhã,
afinal, efetuou uma prisão. Você não acha que, antes de discutirmos
quaisquer novas providências, se devia esperar que...

— Não — respondeu Duncan, categórico. — Vim aqui justamente
para tratar desse aspecto da censura, e quero tratar disso de uma
vez. Repito, não gostei da ideia desde o início, e continuo a não
gostar. Agora a reação da imprensa mostrou que eu tinha razão.

Todos nós precisamos de nos convencer de que essa história é
um fracasso. Portanto coloquemos uma pedra em cima e estudemos
outra mais promissora.

Irwin Blair sacudiu a mão.
— Espere aí, Elmo. Você não está a ser um pouco, impaciente?

Talvez esse truque do Artigo 311 acabe por dar certo. Reconheço
que não partiu como um foguete, mas...

— Foi um fracasso, um fiasco e falhou mesmo — replicou Duncan
com ênfase, levantando-se automaticamente, porque sempre era
mais loquaz quando falava de pé. — Em matéria de fatos, Harvey,
você é fantástico. Ora, eu também sou. Acusamos um livro de ser
obsceno e prendemos um livreiro, de acordo com o Artigo 311, por
distribuir uma obra imoral. Dos quatro jornais que eu vi desde hoje
de manhã, três mal mencionaram a prisão, enquanto um nem se
dignou fazê-lo. Dos três que a mencionaram, um publicou dois
parágrafos na página seis e os outros um parágrafo num canto
qualquer, perto dos anúncios classificados ou das notas necrológicas.

Irwin Blair deu um passo à frente com tal rapidez que tropeçou
diante do sofá.

— Olhe, se você pensa que a culpa foi minha — disse, defensivo
—, devo frisar que fiz tudo o que pude. Alertei a imprensa. Eles



prometeram publicar com destaque. Eu não posso controlar o que
finalmente se passa na redação. Deve ter sido cortada ou preterida
por notícias mais urgentes. Mas dois cronistas, no mínimo, falaram
sobre o caso na televisão.

— Calma, Irwin — disse Yerkes. — Ninguém está a culpá-lo pela
falta de atenção que deram ao caso. Nem Elmo, nem eu. Não
percamos tempo e energias com brigas pessoais.

Elmo tem razão. Temos de nos restringir aos fatos.
Blair voltou a sentar-se descontente. Elmo Duncan passou por

trás da poltrona que ocupara e depois virou-se para os outros.
— Sim, fatos, senhores. O duro fato é que a censura não é um

problema dramático, porque o homem médio, ainda que resmungue
sobre os perigos da bandalheira provocante, tem dificuldade em
relacionar um livro com os crimes que ocorrem nas ruas. Um livro é
um objeto inanimado. Para começar, poucas pessoas conhecem ou
lêem livros. E quando lêem. dificilmente percebem que as páginas
impressas podem, de algum modo, ameaçar-lhes a segurança ou a
vida pessoal. Para dizer a verdade, há os que talvez até se indignem
com a nossa interferência no seu direito de ler o que bem entendem
ou de ficarem excitados com o que lêem. Interferindo desse modo,
contentamos apenas um punhado de puritanos e retrógrados que
não exercem a menor influência nos resultados de uma eleição.

Olhe, acredito piamente que boa parte da libidinagem que se
encontra hoje nos livros com a desculpa de literatura seja nociva e
corrupta, e o meu departamento esforça-se por esmagar o que ela
tem de pior. Mas o que eu acredito não tem nada que ver com a
possibilidade de transformar a censura, a censura de um livro, num
problema de magna importância que apaixone a opinião pública.
Além do mais, iniciar essa espécie de denúncia dificilmente propicia
a criação de uma imagem. No máximo, o que se consegue? Colocar
o Promotor Público de uma grande cidade contra um reles livreiro
qualquer e contra uma série de obscuras palavras impressas que
nem sequer uma pessoa entre mil jamais lerá ou ouvirá falar a seu
respeito. Senhores, a desproporção é enorme, e deixa-me com cara
de tirano. Felizmente, muita gente nem vai tomar conhecimento,
porque foi uma notícia insípida de mais para ganhar destaque.



Afirmo que enfrentávamos um problema que já nasceu morto, e
sugiro que o enterremos o mais depressa possível. Para ser franco,
eu praticamente prometi ao advogado do tal livreiro que encerraria o
caso com rapidez e discrição. Senhores, acreditem em mim,
ninguém vai empolgar milhões de eleitores com a ideia de que um
livro é capaz de lhe causar grave dano.

— Mas um livro pode causar grave dano.
Era Harvey Underwood, falando da extremidade oposta do sofá.

Duncan olhou bruscamente para ele e os outros dois logo prestaram
atenção. Underwood passou a mão pela sobrancelha cerrada.

— Eu estava a pensar — continuou. — Enquanto você falava,
Elmo, fiquei a pensar em livros que provocaram verdadeiros
terremotos, deslocando massas humanas e civilizações inteiras para
a prática do mal, para criar mudanças radicais, para fazer o bem.
Quantos milhões não morreram por causa de um livro chamado Mein
Kampf, de Adolf Hitler?

Quantas pessoas morreram ou foram escravizadas por causa de
um livro chamado Das Kapital, de Karl Marx? Quanta violência foi
instigada, para melhor ou para pior, por um panfleto ou livro
chamado O Bom Senso, de Thomas Paine; por um ensaio contido
num volume chamado Desobediência Civil, de Henry Thoreau; por
um romance chamado A Cabana de Pai Tomás, de Harriet Beecher
Stowe? — Fez uma pausa. — Elmo. não menospreze o poder
incendiário de um livro.

Duncan franziu a cara, crispando os dedos no encosto da
poltrona.

— Não vou discutir com você a respeito desses livros, a respeito
de certos livros. No entanto, você esquece-se de um fator. Esses
livros que mencionou... mostraram-se eficazes para criar ou ajudar a
criar violência, revoluções, guerras, protestos, porque cada um deles
se ligava diretamente a uma necessidade imediata no seio das
massas. Esses livros preencheram uma finalidade, agitaram ou
inflamaram povos inteiros porque visavam problemas vivos. O livro
de Hitler revelou aos alemães a origem das suas dificuldades,
indicando-lhes uma saída. O de Marx deu a uma Rússia faminta,
madura para a revolução, uma receita para comer novamente. Os



escritos de Thoreau forneceram a Gandhi uma arma nova, mais forte
do que as inglesas, e libertou a sua pátria, e esse mesmo ensaio de
Thoreau deu à juventude americana a mesma arma para usar na
resistência contra a fação militarista nos Estados Unidos. Lógico que
um livro explosivo pode ser usado como bomba de dinamite. Mas
com o que estamos lidando? Que temos nas mãos? Um romance
sexual obsceno, escrito por um autor que já morreu há muito tempo.
Uma nação cheia de gente que teme por suas vidas por causa da
anarquia e da violência. Podemos dizer-lhes: Vamos condenar este
livro e outros congêneres, e depois que estiverem banidos, todos os
temores de vocês hão-de desaparecer, pelo menos a maioria, porque
vocês ficarão mais seguros? Claro que podemos dizer isso e em
parte seria provavelmente verdade, porém garanto-lhes que
ninguém iria acreditar. E quando não se tem crentes, não se forma
uma cruzada. E sem uma cruzada, não existem heróis. — Duncan
voltou lentamente à mesa baixa e parou. — É para isso que estamos
aqui, não é? — perguntou, meio na brincadeira, para diminuir o seu
constrangimento. — Para transformar Elmo Duncan em herói, não é?

— Elmo, sente-se — pediu Luther Yerkes. — Você já disse o que
tinha que dizer. Agora sente-se, termine a sua bebida e deixe-me
falar.

Tirou os óculos azulados devagar e franziu os olhos para os
outros.

— Eu escutei o ponto de vista de vocês, Harvey e Irwin. Também
escutei o seu, Elmo.

Estou, portanto, em condições de julgar — dirigiu-se diretamente
à dupla no sofá. — Elmo Duncan fez tudo o que pedimos que
fizesse. Cooperou connosco. Sugerimos que iniciasse a questão da
censura como uma espécie de balão de ensaio, para ver se a coisa
pegava. Na qualidade de Promotor Público, Elmo agiu. Mas ficou
seriamente tolhido, num sentido de relações públicas, pelo nosso
Código Penal. Ele estava atirando contra um livro pornográfico, um
livro de sucesso; porém a lei forçou-o a fazer mira contra o vendedor
do livro, caça de menor importância. Os jornais não se
impressionaram. Mesmo aquelas duas referências à prisão
transmitidas pela televisão... para ser sincero, fui eu quem



conseguiu uma, deixando um recado pessoal com a secretária de
Willard Osborn, no sentido de que gostaria que uma das emissoras
dele divulgasse o fato. Quase mais nada, especialmente que tivesse
um cunho espontâneo, aconteceu. Na minha ponderada opinião, o
nosso Promotor Público está com a razão absoluta no assunto. Um
ponto vulnerável numa campanha é como uma ação de valor
inseguro. Não insista. Desfaça-se dela. Aceite o prejuízo provisório e
troque por outra.

— Já que o senhor o diz, Mr. Yerkes — retorquiu Underwood.
— Digo, sim — afirmou Yerkes. — Devemo-nos guiar pelo instinto

de Elmo. Ele é um político nato, e todo o político nato possui um
instinto certo sobre o que lhe convém ou não, e esse instinto é mais
útil para a compreensão do eleitorado do que qualquer computador
deste planeta. Elmo acha que temos de desistir da história,
encontrar algo que obrigue milhões de pessoas a prestar atenção, e
eu concordo. O que despertará a atenção geral? Não um livro,
sabemos. O quê, então? Agora me lembro de uma coisa que um
escritor escreveu há tempo, não sei onde. Talvez seja esta a
resposta. O tal escritor dizia que os romances policiais são populares
e fascinam toda a gente porque o homicídio é o único crime
irremediável. O homicídio é definitivo. Podem-se recuperar as jóias
mas nunca a vida de um ser humano. De certo modo, isso também
se aplica a nós. O Elmo, aqui presente, é um político e o nosso
Promotor Público. Ele precisa de um problema público que possa ser
dramatizado numa acusação pública. Precisa de um crime
importante, irremediável, que pela sua própria natureza afecte e
perturbe o homem na rua e a mulher na cozinha. Um crime
semelhante ao homicídio. Sob esse aspecto, a censura de um livro
constitui um crime insignificante e contingente, como o roubo de
algumas jóias, afectando poucas pessoas, mas sem atingir,
absolutamente, as massas. O nosso problema, hoje à noite, é
encontrar a grande questão. Concordam comigo?

Duncan e Underwood acenaram com a cabeça.
— Voltemos de novo ao trabalho — propôs Irwin Blair.
— Muito bem — disse Yerkes.



Ergueu o copo e sacudiu delicadamente o conhaque no fundo.
Por fim continuou: — O último levantamento de Harvey torna a
sublinhar que a principal preocupação do povo é a violência nas
ruas, as atividades e a péssima situação da juventude, e a
inquietação que isso está criando entre os pais. Perfeitamente.
Temos aqui uma cidade descomunal, onde fervilham todas as
espécies e tipos de gente possíveis, e, como Elmo pode atestar, não
se passa um minuto sem que um distúrbio, conflito, ou crime de
violência aconteça. Quais foram as últimas estatísticas do FBI? Um
estupro em cada trinta minutos nestes Estados Unidos. Isto para
falar de um gênero de crime. Só Deus sabe quantos outros não
ocorrem cada minuto, que dirá cada trinta. E esses crimes
continuam a acontecer a todo o instante, agora mesmo, sem parar.
Devemos concentrar o nosso ataque no que nos convém e no
momento exato. Agarrar o incidente, entregá-lo a Elmo, e dizer:
transforme isto num caso e nós tornaremos você famoso de ponta a
ponta do Estado.

Portanto, Harvey, queremos saber, com minúcias, os resultados
do último levantamento que fez. Depois necessitaremos de
imaginação e senso prático, simultaneamente, para determinar um
ato isolado que esteja a ocorrer Lá longe, esta noite, na cidade
distante, que valha a pena ser tomado e convertido numa causa
para o nosso Promotor Público de Los Angeles e numa
demonstração para o próximo representante da Califórnia no Senado
Norte-Americano. Um ato violento, na categoria de homicídio e não
de roubo de jóias, é tudo o que precisamos...

Deus do céu, pensou ele, se alguém chegasse a saber a verdade,
se alguém chegasse a descobrir, ele matar-se-ia.

Queria matar-se agora mesmo, neste instante.
Havia três horas que acontecera, e George tinha-se enganado,

achando que ele logo se sentiria melhor, porque nada havia
adiantado. A passagem do tempo não havia adiantado. O haxixe não
havia adiantado. Ficar junto com os outros não havia adiantado.

Nada. Excepto, talvez, que agora estava menos nervoso e
trémulo da cabeça aos pés. Agora sentia um entorpecimento
completo, com aquela sensação de náusea no intestino e nos



testículos que dava até vontade de chorar, e queria o esquecimento
absoluto, a inconsciência, adeus e nenhuma recordação.

Desviou os olhos da rua em frente para as suas mãos brancas,
pregadas que nem ganchos brancos ao volante do Rover sedan.

Ouviu a voz de George Perkins no assento ao lado.
— Ei, tem a certeza de que você está bem?
— Acho que estou — respondeu Jerry Griffith. — Acho que agora

estou.
— Pois não parece. Está com cara de enterro.
— Estou bem — insistiu Jerry Griffith.
Virou o carro para o quarteirão leste da Kelton Avenue, bem

perto do campus da Universidade, onde o seu amigo George dividia
o apartamento com dois outros indivíduos.

— Não há motivo para se preocupar-disse George, coçando por
baixo da barba. — Não pense mais naquilo. Faça como se nunca
tivesse acontecido. Se nunca aconteceu, então não aconteceu.
Pense noutra coisa, como se estivesse a praticar ioga ou coisa
parecida. Sabe como é?

— Estou bem — repetiu Jerry Griffith.
— Ei, calma, velhão, você já passou da minha casa. Jerry pisou

fundo no travão com o que parecia mais um tronco de árvore do que
um pé, e a brusquidão da paragem fez-lhe bater o peito no volante.
Mas não doeu.

— Desculpe — disse, enquanto George recuava do painel de
instrumentos.

Esperou que George saísse do carro, mas George continuou no
mesmo lugar. Notou que olhava fixamente para ele. George alisava
as longas suíças ruivas e a barba, sem tirar os olhos dele.

— Jerry, velhão, só mais uma coisa... — dizia George. Esperou
para ouvir que coisa era.

— É como eu estou dizendo a noite toda. Não precisa de ter
medo, você está livre.

Ninguém sabe que você esteve lá.
— Ela sabe.
— Ela não sabe o seu nome.
— Esquecime.



— Portanto, você está livre — repetiu George. — Mas há uma
coisa. Se houver confusão...

— Você disse que não ia haver.
— E não vai mesmo, basta você não deixar — frisou George. — É

como eu sempre lhe digo, você é o pior inimigo de você mesmo.
Essa coisa de morar com a família, por exemplo.

— George, você sabe...
— Claro, eu sei de tudo sobre o seu velho e você. É a única coisa

que me preocupa.
Você vai chegar lá com essa cara de doido, e ele vai fazer que

você se cague de medo até descobrir o que é que você andou a
fazer. E aquele pedaço de mulher que você chama prima... aquela tal
Maggie...

— Pare de chatear, George.
— Eu preciso dizer-lhe o que estou pensando. Você se meteu

numa enrascada, mas se confiar nela, é melhor ir já cavando a
sepultura.

— Já lhe disse que isto vai ficar só entre nós dois.
— Então não se esqueça — advertiu George. — Porque se não

ficar, e der chatice, lembre-se de uma coisa... você esteve lá
sozinho. Eu não fui juntamente. Só você é que lá esteve. Porque, se
algum dia você disser que eu estive lá, vou considerar um ato de
traição, e terei de lhes dizer que foi você quem a feriu. De propósito
ou não, foi você. Portanto a nossa combinação é esta. Eu não estive
lá. Assim nunca posso dizer que você esteve.

Compreendeu?
— Okay, George.
George Perkins abriu a porta, depois hesitou e mostrou-se amigo

de novo.
— Mas como lhe disse, não há nada para se preocupar. Não

aconteceu nada.
— Okay.
— Fique só com a boa recordação, como eu. Você tem de

reconhecer que foi uma grande foda.
— É.



— E agradeça-me por tê-la aberto para você. ‘Stava mais
apertada que uma concha quando eu meti. Mas depois que entrou,
foi o mesmo que escorregar num trenó cheio de graxa, e com ela a
esganiçar-se, a morder e a bater o tempo todo, quase gozei no
mesmo instante. Foi bárbaro.

— É, foi bárbaro — concordou Jerry. — Só que...
— Esqueça o resto — atalhou George. — Você sabe qual é a

minha filosofia. Fique com as boas recordações e deite o lixo fora.
Lembre-se disso, velhão.

— Okay.
— Vá direito para casa!
— Vou.
— Então até amanhã. Eu falo-lhe quando você sair da aula de

Literatura do Knight.
— Chau.
George Perkins saiu do carro, subiu os degraus do prédio de

apartamentos de dois em dois e desapareceu no interior.
Jerry Griffith tirou o pé entorpecido do travão e pisou o arranque.

Conduziu o Rover em direção à Veteran Avenue para tomar o Sunset
Boulevard e rumar para casa, em Pacific Palisades.

Era o caminho mais curto, e ele queria chegar o mais depressa
possível, porque estava sozinho e não suportava a solidão durante
muito tempo. Especialmente hoje à noite, do jeito que se sentia, pior
do que nunca e ainda por cima com tendências suicidas.

Mas ao alcançar o Sunset Boulevard, esperando que o sinal
abrisse, e virando o carro à esquerda, rumo a Palisades, percebeu
outra coisa.

Não estava sozinho.
Levava a garota com ele, aquela garota que se esganiçava toda,

aquela Sheri Moore de dezoito anos.
Só que agora não se esganiçava, não. Estava imóvel, feita um

cadáver, sem emitir um som, o menor movimento.
Jerry considerava-se um sujeito de memória visual, porque tudo

o que imaginava ou lembrava ocorria de forma puramente visual, em
quadros gráficos, não numa série de diálogos palavrosos, como
acontece com outras pessoas. Bem que gostaria de estar sozinho



agora, mas não estava. Bem que gostaria de não possuir memória
visual, mas possuía.

Lá estava aquele único quadro, continuando a projectar-se na
tela do seu cérebro.

O único quadro que a memória registrara antes de se vir embora,
antes que George de lá o arrastasse.

A garota deitada de costas, completamente nua, sobre o tapete
ao lado da cama.

Estendida de pernas abertas, livres, as coxas carnudas e brancas
afastadas e imóveis, de modo que o que mais se notava era aquela
saliência cortada ao meio, à mostra entre os pêlos púbicos, que
parecia o talho dos lábios franzidos de uma mulher. E com a mão
encostada à mesa-de-cabeceira e a outra pousada no umbigo, os
pequenos seios leitosos achatados, como se estivessem vazios, a
boca caída, os olhos fechados, o sangue vermelho a escorrer da
nuca e do cabelo emaranhado.

O quadro era este.
Tentou arrancá-lo da lembrança, e durante algum tempo

conseguiu-o, mas logo outros se insinuavam, por ele ser tão visual.
Podia ver os dois, George e ele, com as suas Cocas, no

Locomotiva Clandestina, o ponto onde costumavam dançar na
Melrose Avenue, e George ouvindo a garota dizer para alguém que
gostaria de encontrar uma boleia para voltar para casa, e George a
puxar conversa e a dizer que o seu amigo tinha carro e onde é que
ela morava, porque se não fosse longe de mais seria um prazer levá-
la. Chamava-se Sheri e morava num apartamento com outra moça,
Darlene; era logo acima do Santa Monica Boulevard, em Doheny
Drive, de modo que não ficava longe.

Outro quadro. O carro estacionado diante do prédio, ela no
banco de trás, com George, que não parava de apalpá-la, e a coxa
dela a aparecer onde o vestido de algodão repuxara, e Jerry só a
pensar em rasgar-lhe a roupa toda e copular a noite inteira,
imaginando como seria, tudo visual, quando de repente George
desce do carro e ela também, e George faz-lhe sinal a ele, dizendo
que vão provar que são cavalheiros, acompanhando-a até à porta do
apartamento.



Outro quadro, lá em cima, dentro de casa. Ela levanta-se para ir
ao quarto de banho, que fica ao lado do dormitório. George a piscar-
lhe o olho e a bater no pênis, dizendo que não há dúvida que ela
quer, mesmo que não saiba, está na altura, assim talvez seja melhor
esperar por ela já no quarto, e depois que ele acabar, então passa
para Jerry.

Outro quadro, a porta do quarto a fechar-se nas costas de
George. E ele a beber uma daquelas cervejas enlatadas que ela
trouxe da cozinha. Dali a pouco a porta entreabre-se, e George ali
parado, sem um fiapo de roupa no corpo, grandalhão e cabeludo,
com aquela pica enorme caída no meio das pernas, George sorrindo
e dizendo “É só para você saber que ainda estou à espera para lhe
fazer a ela uma pequena surpresa”. No mesmo instante, a voz dela,
e George a entrar depressa no quarto, a voz dela protestando,
dizendo qualquer coisa a respeito de Darlene, a companheira de
apartamento, e barulho de luta. E depois ele próprio a pôr-se em pé
e fechando bem a porta para não ouvir mais nada.

Outro quadro, confuso. Só que lá está ela, agora na cama, e ele
nu, e a umidade no meio das coxas dela e a mão dele a tapar-lhe a
boca.

E depois o quadro em que ele se levanta, pegando nas cuecas e
nas calças, e ela corre atrás dele, que larga as roupas e tenta
espancá-la, e ela a recuar num salto, o tapete a escorregar sob os
seus pés, e ela caindo, esborrachando a cabeça contra a quina
pontiaguda da mesa-de-cabeceira, encolhendo-se, resvalando no
chão, procurando erguer-se de novo e rolando de costas.

E depois a montagem de vários quadros, desta vez com diálogo.
George entrando a correr no quarto, dizendo para que diabo você foi
fazer isso, e ele gaguejando, balbuciante, que foi um acidente.
George dizendo para ele se vestir depressa. George debruçando-se
sobre ela e dizendo que complicação e ela desmaiou mas graças a
Deus está viva e respirando. Ele vestindo-se e querendo chamar um
médico. George arrancando-lhe o telefone das mãos e perguntando
se ele está doido, arriscar cadeia certa para os dois. Ele insistindo
num telefonema anônimo para um médico e George teimando que
não, obrigando-o a terminar de se vestir, dizendo-lhe que a outra



moça vai voltar a qualquer instante e chamará o médico e que a
garota está bem e vamos sair fora daqui enquanto é tempo.

O primeiro quadro de novo. Contemplando mais uma vez o corpo
nu, as pernas abertas.

O resto dos quadros sumindo-se aos poucos, cada vez menos
nítidos. Quase só fragmentos de diálogo, com pedaços e trechos
visuais. Já no carro, George dirigindo, e George dizendo que você
não está em condições de ir para casa ainda, vamos lá à garagem,
que de fato era uma garagem que George e a turma alugara e
decorara como uma espécie de clube para a gente se reunir e fumar
uma erva, e ele respondendo que tudo o que George quiser fazer ele
aceita. Caminhando a pé para a garagem e George dizendo que
decerto não ia acontecer nada de maior, porque se Sheri estava
arrombada, sem piores consequências, não daria um pio, senão teria
de explicar como aceitara o convite, pois afinal de contas não havia
indícios de que alguém tivesse invadido o apartamento para
violentá-la, e se o ferimento era sério ou coisa pior ainda, então ela
não estaria em condições de falar e portanto ponto final. Na
garagem havia três sujeitos e duas garotas, gente da casa, e erva à
farta, e apesar do incenso, o cheiro estava forte de mais, mas
ninguém fazia caso e até ele puxou um cigarro, tragando fundo,
retendo o fumo e acalmara-se um pouco, só um pouco, mas não o
bastante-Depois, ele e George foram dar outra longa caminhada, até
que pudesse assumir a direção sozinho, e fez questão de mostrar
que já se achava melhor e então levou George de carro até ao
apartamento dele.

Um último quadro, de novo, de novo, o primeiro. A garota
deitada de costas no chão, completamente nua sobre o tapete, ao
lado da cama, com a saliência vaginal úmida e o cabelo manchado
de sangue na cabeça.

Precisava de controlar-se, senão estaria a procurar sarna para se
coçar. Olhou o relógio no painel de instrumentos. Quase meia-noite.
A mãe e o pai já deviam estar a dormir. Maggie, provavelmente,
também. Estava salvo.

Girou o volante ao chegar à bomba de gasolina da esquina e saiu
do Sunset Boulevard, acelerando o carro, ladeira acima, até chegar



ao caminho de entrada da casa.
Deslizando entre as sebes, apagou os faróis e rumou lentamente

para a ampla área de estacionamento de chão acimentado em frente
ao abrigo de automóveis. O Bentley S3 do pai já estava no lugar do
costume. Encostou o seu carro ao lado.

Só quando se afastou do abrigo, dirigindo-se à entrada da casa,
foi que percebeu que havia luz por trás das cortinas do living. A
mãe, que era inválida, podia estar a dormir, mas, no mínimo, o pai
recebia alguns amigos. O mais provável é que fosse Maggie, que
tivesse ficado acordada, a ler. Precisava de estar preparado para
tudo. Teria de mostrar-se calmo e natural.

Os quadros haviam-se sumido da sua lembrança e sentiu-se mais
seguro, mais garantido.

Alcançando a porta da rua, guardou as chaves do carro no bolso
do sobretudo e remexeu nas calças à procura do chaveiro de prata
com a placa que tinha o seu nome gravado, presente de Maggie no
último aniversário. Tinha as chaves do carro e da casa em chaveiros
separados, pois dividia o Rover com Maggie e ela esquecia-se
sempre das suas nalgum lugar e pedia-lhe emprestado as dele.

Parado na porta, Jerry esmiuçou o fundo do bolso à procura do
chaveiro. Não estava ali. Experimentou o outro bolso. Tão-pouco.
Preocupado, revistou o paletó. Nada do chaveiro. Um calafrio de
apreensão gelou-lhe o peito, e então sentiu pânico.

Ouviu um roçar de folhagem na sebe à direita e, de repente, o
foco claro de uma lanterna iluminou-lhe o rosto e um guarda alto
fardado agigantou-se a seu lado.

Com a mão livre, o guarda segurava uma placa brilhante de prata
da qual pendia uma corrente, um aro de metal e um conjunto de
chaves.

— Era isto que você estava a procurar, rapaz? — perguntou o
guarda.

O foco da lanterna desceu para a placa e o aro, que tinha agora
na concha da mão.

Jerry pestanejou ao ver o seu nome gravado em arabescos na
placa.

— O seu nome é Jerry Griffith, não é?



— Sim.
Começou a tremer, descontrolado, estendendo a mão para

apanhar as chaves, mas o guarda cerrou o punho. Jerry levantou a
cabeça.

— Onde... onde estavam?
— Nós as encontramos, Jerry. Encontramos há duas horas.

Estavam caídas no chão de um quarto de dormir em Doheny, bem
perto do corpo da moça que você é suspeito de ter violado hoje à
noite. Essa foi dura, Jerry.

— Não violei ninguém!
— Ah não? Pois a companheira de apartamento encontrou Miss

Moore, e depois de telefonar, pedindo uma ambulância, Moore
recobrou os sentidos por meio minuto e contou à amiga que ela
tinha sido violentada, estuprada. Levaram-na em estado de coma
para o hospital. Fratura de crânio. Ela está muito mal, Jerry.

— Foi acidente — deixou escapar Jerry. — Ela escorregou, caiu e
bateu com a cabeça...

— Ou, quem sabe, alguém bateu na cabeça dela quando quis
resistir, nem, Jerry? Não estou a perguntar nada. Você não precisa
de responder enquanto os seus advogados não estiverem presentes.

O guarda olhou por cima de Jerry que ouviu então os passos de
outra pessoa no cimento das imediações.

— Nat — chamou o guarda —, o rapaz está aqui. É melhor
revistá-lo.

Os passos aproximaram-se por trás dele e depois um par de
mãos começou a percorrer-lhe habilmente os bolsos.

O foco da lanterna caiu-lhe de novo em cheio sobre o rosto.
— Você estava sozinho? — perguntou o guarda.
— Eu... eu... Sim, estava. Olhe, deixe eu... O guarda olhava de

novo por cima dele.
— Que é que você achou, Nat?
— Carteira. Troco miúdo. Outro jogo de chaves. Canivete de

mola.
O guarda da lanterna sacudiu a cabeça.
— Canivete. É, já estava à espera de algo nessa base. Eles

costumam andar sempre com uma coisa dessas quando querem



violar uma mulher sozinha.
Jerry corou e sentiu uma fraqueza nas pernas.
— Escutem... não... esse canivete é uma lembrança da Suíça,

quando eu estive... Está cheio de macetes... tesouras e...
— E lâminas? — completou o guarda. — Para que serve o outro

jogo de chaves?
— Pro... pro... pro carro. Pro meu carro.
— Ouviu, Nat? É bom revistar bem o carro dele. Agora vou levá-

lo lá para dentro.
Nat, você procure-nos lá dentro depois de revistar o carro. —

Agarrou Jerry pelo braço. — Vamos entrar, Jerry.
— Não!
— Chega de encrenca, rapaz. Você já está atolado para o resto

da vida. A sua família está reunida aí dentro à espera de você e do
advogado. Vamos depressa. Quando a acusação é de estupro,
agravado por injúrias corporais, você precisa de todo o auxílio que
puder obter. Portanto, entre já, Jerry. Para dentro.

Luther Yerkes abriu o fecho do pesado Rolex de ouro no pulso,
tirou o relógio com a mão afectada e aproximou-o dos óculos de cor.

— Meia-noite e meia — anunciou. — Não pensei que fosse tão
tarde. Acho que fizemos o máximo que se podia fazer numa só
reunião.

Elmo Duncan pôs-se em pé, espreguiçando-se e bocejando.
— Estou esfalfado.
Underwood já guardara os papéis na pasta de couro.
— Bem, espero que tenhamos chegado a algum resultado.
— Porque é que a gente não se reúne de novo daqui a uns dias?

— sugeriu Irwin Blair, levantando-se todo animado. — Há uma lista
bastante grande de ideias novas que se podiam desenvolver.

— Estou zonzo de mais para saber se encontramos algo de
aproveitável!— replicou Duncan. — Mas fico contente por ver como
todos estamos a esforçar-nos.

Yerkes virou o último trago do seu terceiro armagnac.
— Nós não vamos desistir, Elmo. De repente, empinou a cabeça.
— É o telefone que está a tocar a esta hora? Ouviu-se uma

campainha distante, vinda da sala de bilhar, e depois o som abafado



da voz do mordomo.
— No mínimo, é a minha mulher — disse Duncan, com uma

risadinha. — Bem, senhores, acho bom eu...
O mordomo escocês apareceu à porta.
— Telefone prò senhor, Mr. Duncan.
— Viu? Que foi que eu disse? — comentou Duncan.
— É o Delegado Patterson que quer falar com o senhor, Mr.

Duncan.
— Então é pior — suspirou Duncan. — É trabalho.
— Querendo poupar a caminhada, Elmo, pode atender aqui

mesmo. A não ser que seja particular. Nós instalamos um microfone
e altifalante para as nossas ligações durante as conferências.

Yerkes apontou duas pequenas caixas verdes, com as habituais
perfurações para microfone e amplificador, pousadas em cima da
mesa entre as poltronas.

— Não deve ser particular. Ligue pra gente ver, Luther.
Yerkes curvou-se e calcou um botão. Duncan agradeceu com um

aceno de cabeça e depois falou ao microfone.
— Oi, Tim. é o Elmo. Que foi que houve?
A resposta veio como descarga através do altifalante.
— Não queria incomodá-lo, Elmo. Realmente, nada fora do

comum. Estupro em Doheny, em West Hollywood. A vítima sofreu
ferimentos na cabeça, está em estado de coma, foi levada prò Monte
Sinai. Praticamente coisa de rotina, só que há gente importante
envolvida; por isso, quando os guardas comunicaram a ocorrência
achei que você talvez gostasse de saber.

— Que gente importante, Tim?
— Bem, esse garoto de vinte e um anos que violou a garota...

confessou tudo, quanto a isso não há problema... mas ele é filho
do... O pai dele é Frank Griffith.

— O das agências de publicidade? — perguntou Duncan.
— O próprio.
Luther Yerkes, de salto, pôs-se em pé, fazendo sinal com a mão

para Duncan.
— Elmo, pergunte ao Delegado se ele tem a certeza absoluta. A

Griffith Publicidade faz-me uma porção de anúncios. Conheço Frank



Griffith. É impossível que seja ele...
Duncan virou-se de novo para o microfone.
— Era Mr. Yerkes que estava a falar, Tim. Você ouviu? O

altifalante estalou de novo.
— Ouvi. Sim, é o próprio Frank Griffith, cujo filho...
— Não posso crer — retrucou Yerkes. — Você sabe quem é Frank

Griffith? Está no mesmo plano de Benton & Bowles, Young &
Rubicam e Doyie Dane Bernach. Possui uma das melhores
reputações do mundo. Não se lembra? Foi campeão olímpico de
decatlo há alguns anos. Hoje é um dos homens mais respeitados da
comunidade. Como podia o filho dele... não é possível.

Duncan debruçou-se sobre o microfone. — Você ouviu, Tim? Tem
a certeza de que é o filho de Griffith?

A voz do Delegado voltou.
— Os meus agentes prenderam o rapaz quando ele chegou a

casa. Frank Griffith estava lá e mandou chamar Ralph Polk, o
advogado da família. E, como eu disse, o rapaz confessou o estupro.

Duncan olhou para Yerkes, depois para o amplificador.
— Confessou? ótimo. Alguma prova circunstancial?
— A vítima foi uma tal Miss Sheri Moore, de dezoito anos. A

moça que mora com ela tinha saído, e quando voltou encontrou-a
semiconsciente, dizendo que havia sido violada e a outra então
chamou a Polícia. Jerry Griffith... é o nome do rapaz... as chaves
dele, com uma placa com o nome, estavam perto da vítima. Ele
disse que fez tudo sozinho. Achamos um canivete com ele, portanto
talvez seja verdade. Recebemos um relatório do hospital. Os testes
revelam que ela foi desflorada, sem sombra de dúvida. Revistou-se o
carro do rapaz depois que o prendemos. Havia uma ponta de cigarro
com marca de baton... o laboratório fará a análise amanhã de
manhã... e, deixe ver... ah, sim, quatro livros na mala traseira, três
de textos de aula e o quarto, encontrado debaixo do pneu
sobressalente... um livro de libertinagem... até parece incrível, o
mesmo que nos levou a prender aquele livreiro em Oakwood hoje de
manhã... que diabo, como era o título?... ah, é, Os Sete Minutos...
que estava lá, e depois havia...



— Tim, quer dizer que você achou esse livro no carro do filho de
Griffith?

— Com certeza. Escondido por baixo do pneu sobressalente. Em
todo o caso, julguei...

Avançando como uma flecha, Yerkes estendeu a mão e segurou
Duncan pelo ombro.

— Elmo, até logo, despeça-se, diga-lhe que liga depois —
cochichou ansioso. — Deixe desligar esse maldito aparelho.

Obedecendo, Duncan falou:
— Está bem, Tim. Obrigado pelo aviso. Contatarei com você.

Muito obrigado.
Libertou-se da mão de Yerkes e desligou o microfone. Yerkes,

que se comportava como se estivesse com a dança-de-são-vito.
empurrava Underwood e Blair para a frente, um de cada lado. E
agora olhava para Duncan, estranhamente agitado.

— Elmo, Elmo, você ainda não percebeu? — perguntou Yerkes.
— Creio que sim. O livro... o rapaz... mas não estou seguro se

poderemos...
— Tenho a certeza! Absoluta! — bradou Yerkes. — O filho de

Griffith, aquele pobre rapaz, não cometeu estupro com graves danos
corporais. Não cometeu nem é responsável.

Sabe quem é o responsável? Sabe quem foi o verdadeiro
criminoso? Aquele livro imundo, só de bandalheira. Os Sete Minutos.
Eis aí o verdadeiro criminoso, o que incitou um rapaz decente, de
boa família, a cometer estupro. Aí está a prova insofismável do tipo
de coisa que está a deixar essa rapaziada alucinada, saindo pelas
ruas como hordas de animais selvagens, perpetrando a pior espécie
de ataques criminosos. Esse livro depravado, Elmo... eis aí o
estuprador! Underwood e Blair meneavam a cabeça, concordando
hipnotizados, e Duncan, quando viu, também fazia o mesmo, com
fervor.

— Santo Deus, Luther, tem razão, você tem toda a razão —
exclamou, com a voz entrecortada. — Acho que é possível...

Yerkes tirou os óculos de cor, mostrando os olhinhos fanáticos.
— Ótimo — disse ele, baixando a voz —, aquela prisão por causa

da censura hoje de manhã... já não é roubo de joias... você sabe o



que é?... É o homicídio irremediável... o próprio ato capaz de
sublevar milhões, não só no Estado como em todo o país. Elmo,
esqueça o sono e a cautela. Corra já a casa de Frank Griffith e
assuma pessoalmente o controlo da situação. Porque sabe de uma
coisa... nós finalmente encontramos o trunfo que andávamos a
procurar... o caso sensacional, o grande problema, o fantástico
criador de imagem, o maior possível. Agarre-se a ele com unhas e
dentes. Reduza a pó esses estupradores. Proteja o público desses
livros de libertinagem que levam ao terror. Faça isso e o triunfo é
certo... o triunfo de todos nós, senador Elmo-Duncan!



II

Sonhou que estava a lagartear-se ao sol da Riviera, no
tombadilho do seu iate branco ancorado ao largo de Cannes. De
repente, uma explosão desfez o sonho em pedaços, dissolvendo-o, e
atirando-o de volta à sua cama em West Los Angeles.

De olhos cerrados, podia ainda ouvir os reflexos da explosão,
próximos, mas em volume mais baixo.

A cabeça desanuviou, o som tornou-se mais nítido. Percebeu que
era a campainha do telefone.

Abriu os olhos, virou a cabeça no travesseiro, e viu a hora: sete
da manhã. Apoiou-se no cotovelo, e mais para silenciar a maldita
persistência do telefone do que para atender a chamada, estendeu a
mão para o aparelho e aproximou o auscultador do ouvido. Se fosse
número errado, alguém sofreria as consequências.

Era o número certo.
— Mr. Michael Barrett?
Uma voz feminina, de secretária, distante. — Sim — resmungou

em tom gutural de quem está em jejum.
— Mr. Philip Sanford, de Nova Iorque, quer falar com o senhor.

Um momento, por favor.
Segurando o auscultador, atirou longe o cobertor e sentou-se à

beira da cama.
Philip Sanford entrou na linha.
— Mike, desculpe acordá-lo. Esperei o máximo que pude.
Parecia agitado. Barrett ficou a imaginar vagamente porquê.
— Não faz mal, Phil. O que foi que...?
— Não sabe o que aconteceu aí ontem à noite? Já viu as

primeiras páginas dos jornais de hoje?
— Não, ainda não.



— Deixe-me ler-lhe uma das parangonas. Não é a principal, mas
saiu na primeira página, o que é já bastante ruim. Cá está. —
Sanford deu a impressão de reter a respiração, e depois leu em voz
alta: — Filho de Conhecido Publicitário Confessa Estupro: Atribui
Culpa a Livro Pornográfico.” Você ouviu isto? É o nosso livro que ele
culpa!

Agora Barrett estava bem acordado.
— Que história é essa?
— Todos os jornais deram um destaque enorme. E estou com a

televisão ligada.
Todos os principais locutores já comentaram o fato. Até parece

que é o primeiro estupro cometido em todos os tempos.
— Phil, você quer fazer o favor de me explicar?
— Desculpe. Ontem, eu pensei que estava preocupado, mas

depois de um azar danado destes! Um rapaz aí arranjou uma garota
de dezoito anos e deu-lhe uma boleia até ao apartamento dela, e
depois foi atrás, ameaçou-a com um canivete e violentou-a. Consta
que ela tentou resistir e ele bateu com a cabeça dela contra alguma
coisa. A moça sofreu comoção cerebral e agora está no hospital, em
estado de coma. Caiu qualquer coisa do bolso do rapaz quando ele
estava a vestir-se, a Polícia localizou a pista e prendeu-o.

Adivinhe o que acharam escondido no carro do garoto? Pois é.
Um exemplar da nossa edição de Os Sete Minutos. Depois o rapaz
confessou o estupro e deitou toda a culpa sobre o livro. Num dos
telegramas... onde foi que eu o meti?... Bom, não interessa, citavam
as palavras dele: “Eu li e fiquei todo excitado. Aí então não sei que
ideia me deu e acho que endoideci de vez.” E depois acrescentava:
“Sim, aquele romance, foi aquilo que me incitou a fazer o que fiz.”

— Essas últimas palavras, tenho a certeza de que não são dele —
observou Barrett. — “Incitou” não é termo do rapaz. É linguagem
usada pela Polícia ou por agente de publicidade. Está-me a parecer
que o garoto foi ensaiado.

— Mas o fato é que ele cometeu a coisa, quanto a isso não há
dúvida, e lá estava o nosso livro no carro dele.

— Não estou a contestar isso. Referia-me a outra coisa. À
maneira como os fatos estão a ser tratados. Não tem importância.



Seja como for...
— Mike, acho que estamos fritos. Estou preocupado. A

publicidade prò livro até é boa. Que diabo, preciso dela. Mas não
dessa espécie. Toda a gente vai ficar contra nós.

Wesley R. tem procurado falar comigo pelo telefone a manhã
inteira. Uma das raras vezes que meu... meu... meu pai se lembrou
de que estou vivo. Não atendo. Mando dizer que saí.

— O rapaz, o tal que violentou a moça, que nível de instrução
tem?

— Nível ideal, o melhor tipo de educação possível. Quer que eu
leia os artigos?

— Acho bom. Pelo menos os telegramas principais. Durante os
cinco minutos seguintes, com a voz trémula,

Sanford leu as notícias dos jornais a Barrett. Quando terminou,
disse: — Pronto, agora já sabe. Não atino com o motivo do destaque
que estão a dar, a não ser talvez porque se trata do filho de Frank
Griffith... família importante.

— Não — replicou Barrett —, não é isso. É a coincidência de um
estupro logo após a prisão de um livreiro que distribuiu um livro
pornográfico. Cada ato separado não seria notícia. Justapostos,
ligados, parecem constituir matéria de sensação e refutar a famosa
frase do prefeito James J. Walker.

— Que é que você quer dizer?
— Consta que Jimmy Walker certa vez disse: “Nunca soube que

livro engravidasse mulher.” Para falar a verdade, acho que a versão
literal era: “Nunca soube de nenhuma mulher que ficasse desonrada
com um livro.”

— Sim, eu já conhecia.
— Pois aqui parece haver uma situação real que refuta essa

frase. A imprensa criou um caso. Muito bem arrumado. A causa, um
livro incita um rapaz a atacar uma moça. O efeito, uma moça
desonrada por um livro. Isso é notícia.

Sanford mostrava-se cada vez mais agitado.
— A única coisa que me interessa é a repercussão que terá sobre

o livro. Que vai acontecer com aquela prisão de Ben Fremont que
você ia solucionar? Já falou com o Promotor Público, não falou?



— Falei, mas não faça duas perguntas ao mesmo tempo —
respondeu Barrett calmamente.

Procurou raciocinar.
— Em primeiro lugar, quanto à repercussão que isso terá sobre

os nossos esforços em relação a Ben Fremont e ao livro. Eu dizia há
pouco que a imprensa estava a tentar juntar dois fatos distintos para
apresentá-los como um só. Disse que é isso que o torna notícia.

— exato, E notícia mas não é prova. Um crime não tem nada que
ver com o outro, no sentido estritamente legal. Esqueça a imprensa.

Preocupemo-nos com a lei. Ben Fremont foi preso por fornecer
material de leitura obsceno. Isto é uma coisa. Jerry Griffith foi preso
por estupro e danos corporais infligidos a uma moça. Isso é outra.
Segundo a lei, os hábitos de leitura de Jerry Griffith nada têm que
ver com as acusações contra Fremont. O fato de Griffith ter lido Os
Sete Minutos possui apenas interesse libidinoso e, portanto,
transgride o Artigo 311 do Código Penal da Califórnia. O caso
Fremont será julgado por seus próprios méritos, no que toca à lei.

— Mas nós não estamos a enfrentar unicamente a lei —
protestou Sanford. — Que me diz da opinião pública?

Ali estava a grande pergunta, Barrett sabia, e já a considerara e
antecipara. Mas era cedo de mais para atendê-la. Talvez tivesse de
responder mais tarde, ainda hoje, mas por enquanto não estava com
a resposta engatilhada.

— Não ponha o carro à frente dos bois — retorquiu. — De
momento, conservemo-nos no terreno da lei, que é o que vamos ter
de enfrentar. Isso traz-me à segunda pergunta que você fez há
pouco. Se eu falei com o promotor público Elmo Duncan sobre o
caso Fremont? Falei, Phil. Ele mostrou-se amável e compreensivo.
Concordou em que essa história toda de censura e prisão era uma
maçada, e deixou claro que tinha tão pouco interesse como nós num
processo dispendioso que representava pura perda de tempo. Ele
quis saber com o que nos contentaríamos, e eu disse. Considerou
viável o nosso pedido.

Deveríamos fazer com que Ben Fremont se confessasse culpado
e depois dar um jeito para que ele seja multado em dois mil e
quatrocentos dólares e receba pena de um ano, que termina por



ficar suspensa. O seu livro não seria vendido em Oakwood, que é
área não incorporada no Município de Los Angeles, mas você teria a
liberdade de colocá-lo à venda em qualquer outro lugar de Los
Angeles.

— Ficou combinado, então?
— Não, não totalmente. Foi por isso que adiei o meu telefonema

para você. Eu queria ter a certeza. Está praticamente resolvido.
Quando me despedi do Promotor Público, ele apenas solicitou um
prazo para discutir, o que acertamos com os auxiliares dele, por
mero gesto de cortesia. Pediu-me que lhe telefonasse hoje, quando
tornaria o compromisso oficial. É nesse pé que as coisas estão.

— Ponha no passado, Mike — corrigiu Sanford. — Estavam...
ontem. Talvez hoje as coisas tenham mudado.

— Philip só posso repetir: segundo a lei, nada mudou de ontem
para cá. Duncan é certamente um advogado tão esperto como eu,
quem sabe se não mais ainda. Não ignora que um caso de estupro é
absolutamente irrelevante à acusação do 311 contra Fremont. Ele
vai tratar do caso de Fremont de acordo com os méritos da questão.
E se for assim, como eu acredito que seja, há-de respeitar o nosso
acordo de ontem. Tenho bastante confiança nisso.

Ouviu-se um escape de ar no receptor do telefone. Sanford,
evidentemente, soltara um suspiro de alívio.

— Obrigado, Mike. Sinto-me muito melhor... Só mais uma coisa.
A minha secretária não pára de me esfregar memorandos no nariz.
O nosso departamento de vendas está a começar a receber uma
enxurrada de pedidos de informação de todo o país, perguntando o
que pretendemos fazer sobre essa denúncia contra o livro. Eu
gostaria de lhes dizer que não há motivo para preocupações, que
libertamos Fremont sem problemas e que agora toda a gente pode
continuar a vender o livro. Quanto mais depressa se puder dizer isto,
melhor. Dá tempo para você resolver este assunto ainda hoje?

— É o que tenciono-”— respondeu Barrett. — Eu devia telefonar
prò Promotor Público.

Acho que seria melhor ir de carro à cidade e falar com ele
pessoalmente por alguns minutos. Aliás, também me convém
liquidar este assunto o mais rápido possível. Eu disse ontem que



larguei Thayer & Turner e que tinha algo muito mais importante em
vista.

Pois bem, é uma vice-presidência nas Empresas Osborn.
— Ena, que sensacional, Mike! Parabéns.
— Obrigado. Seja como for, fiquei de decidir até hoje à noite, e

parte da proposta é que tenho de assumir o novo cargo
imediatamente. Portanto, tenho tanto interesse como você em
terminar já com esta maçada da censura. E espero conseguir.
Telefono mais tarde, assim que tudo fique solucionado.

Desde que viera morar com os Griffith na Califórnia, Maggie
Russell tinha a impressão de que o mundo parara de girar no seu
eixo. Parecia-lhe que tudo quanto era vivo se imobilizara por
completo. Os dias sucediam-se com tamanha rapidez e suavidade,
sem a menor alteração, cada um perfeitamente idêntico ao anterior,
que mal se sentia a passagem de um mês ou a entrada de uma
estação. Embora não significasse viver verdadeiramente, suspeitava
ela, era um modo tranquilo de existir, bem-vindo nessa fase da sua
mocidade. Depois do frenesi e insegurança dos primeiros anos,
perdendo primeiro o pai e mudando de Minnesota, depois perdendo
a mãe e mudando de Ohio, e depois morando com parentes no
Alabama, e, por fim, procurando emprego que a pudessem manter e
ainda dar-lhe tempo de frequentar o colégio na Carolina do Norte e
em Massachussetts, foi maravilhoso encontrar um refúgio onde havia
rotina, regularidade e os dias sucediam-se como manchas
imprecisas, podendo acordar e dormir tranquilamente.

Era isso que tornava o choque mais forte, refletiu Maggie,
sentada discretamente no banco da varanda fechada do living dos
Griffith, observando a atividade e tensão que ocorriam diante dos
seus olhos.

A mudança brusca, imprevista, na rotina e na vida da casa
tinham-na apanhado de surpresa. Não que lhe tivesse sido sempre
fácil adaptar-se aos outros, mesmo parentes, especialmente a
alguém tão respeitado e exigente como seu Tio Frank (embora a Tia
Ethel e o primo Jerry fossem modelos de amabilidade, por quem
sentia uma afeição inabalável), mas em matéria de lares, pelo que
ela conhecia, este havia sido um confortável casulo, com cada dia



risonho tão previsível como o próximo. E, no entanto, de uma hora
para a outra, este mundo virara do avesso, começando a girar
descontrolado.

Ontem, a esta hora, reinava calma e sossego naquele living.
Hoje, transformara-se num hospício em miniatura, sobrecarregado
de emoção e perigo.

Pôs-se a pensar se não teria sido sempre assim, pelo menos
potencialmente, e se não fechara os olhos e o espírito à realidade,
querendo que tudo fosse perfeito?

Além dela, havia cinco pessoas no living, sentadas num círculo
desigual, conversando sem parar. Um pouco afastado, ao pé da
escada e perto do elevador da casa, instalado há vários anos, depois
que a Tia Ethel não pôde mais caminhar, via-se a cadeira de rodas
vazia. Maggie deu graças a Deus que estivesse vazia e pelo fato de o
médico ter mandado a tia deitar-se com forte dose de sedativos. Ela
teria ficado ainda mais perturbada com esta cena — a noite
precedente, com a Polícia, depois com o Promotor Público, já
bastara — do que a própria Maggie, ao ver Jerry, tão inquieto e
assustado, no meio de todos aqueles homens, voltando da primeira
citação quinze minutos antes.

Maggie Russel analisou minuciosamente os homens presentes na
sala.

Dois ela não conhecia, embora um tivesse um nome que já vira
diversas vezes impresso e ouvira o tio mencionar. Fora apresentada
a ambos logo que entraram, mas esta era a primeira vez que via
qualquer um deles nesta casa. Um dos dois estranhos, cujo nome
lhe era familiar, chamava-se Luther Yerkes. Ficara fascinada por
aquela figura bizarra, que se vestia de modo tão extravagante’— e
pela auréola de lenda que trazia. Notou, também, a importância que
o tio lhe atribuía pela forma com que Frank Griffith, geralmente
brusco, autoritário e prepotente, agora mostrava deferência pelo
industrial. Tentou avaliar os motivos por trás daquela subserviência.
Seria porque Yerkes era um dos maiores clientes da Publicidade
Griffith? Ou porque um homem de tanta riqueza e influência se
apressara a prestar apoio a um amigo de negócios numa hora de
aflição?



Para Maggie, que não tinha nada de Poliana, Luther Yerkes podia
ser filantropo com o seu dinheiro, mas não parecia o tipo que fosse
também filantropo com o seu tempo. No entanto ouvira-o dizer, há
menos de dez minutos, que estava decidido a fazer tudo o que
pudesse pelo filho de Frank Griffith e para denunciar o verdadeiro
criminoso — ou seja, o tal livro indecente.

Sentado ao lado de Yerkes, sem pronunciar palavra mas tomando
anotações numa agenda de capa preta, estava aquele que fora
apresentado como o consultor de relações públicas de Yerkes. Ela
não entendera o seu primeiro nome — julgava que fosse Irving ou
Irvin, ou talvez Irwin — mas lembrava-se do sobrenome: Blair. O
cabelo assemelhava-se a uma venda de liquidação. A voz era
idêntica a um trombone. Era o outro estranho, e ela não lograva
atinar com o papel exato que ali desempenhava.

Ao centro estava alguém que já tinha visto antes, de vez em
quando: o advogado da família, Ralph Polk, que andava sempre de
chapéu de feltro na Califórnia!), de gravata borboleta e colarinho
duro, mostrando-se reservado e super-conservador.

Depois havia o Tio Frank, geralmente um dínamo, agora
estranhamente quieto, mascando com firmeza a ponta do charuto
apagado. Frank Griffith intimidara-a desde o primeiro dia em que
pusera os pés naquela casa. Não se tratava apenas de respeito pelo
seu triunfo na vida. Na família Russell — a Tia Ethel era Russell,
sendo irmã da mãe de Maggie — sabia-se que Frank Griffith se
lançara à estrada do sucesso com as economias bem investidas da
noiva. Maggie há muito adivinhara que as economias da sua própria
mãe tinham sido esbanjadas pelo pai, e o que sobrara fora mal
aplicado, e quando Maggie ficou órfã a família Griffith teve de
contribuir para as despesas do enterro materno. Mas Frank Griffith
empregara bem o dinheiro da esposa, acumulando-o e capitalizando
a sua fama de campeão olímpico para subir na vida e estabelecer a
agência de publicidade que agora possuía sede principal na Madison
Avenue e prósperas sucursais em Chicago e Los Angeles. Embora as
funções de Maggie se limitassem praticamente a servir de secretária
e companhia social à tia, de vez em quando batia à máquina, altas
horas, para o tio, e sabia que a sua agência recebia anúncios de



valor superior a oitenta milhões de dólares anuais, sete dos quais
provinham da conta de Yerkes.

Não era esse o aspecto de Frank Griffith, que intimidara Maggie
desde o início. Era aquela energia hercúlea e a incrível segurança
(ele podia convencê-lo a você de que tinha razão mesmo quando
você soubesse que ele estava enganado). No seu ginásio particular,
entre fotografias e trofeus que atestavam antigas proezas físicas,
possuía conjuntos de halteres aos quais se dedicava religiosamente
todas as manhãs. Depois havia o golfe, o tênis, os cavalos no rancho
perto de Victorville e o avião Lear a jato particular. E um movimento
constante: clube, banquetes e jantares sociais em Los Angeles, além
de viagens permanentes a Chicago, Nova Iorque e Londres.

Já bastava para reduzir qualquer mortal, refletiu Maggie, à
estatura insignificante de um Toulouse-Lautrec. Pelo menos
fisicamente.

Observava-o agora, a basta cabeleira recém-aparada, o rosto
musculoso e corado ainda rijo, o corpo forte num fato escuro de
flanela leve, as mãos enormes, ostentando um anel de sinete de
ouro. Ei-lo ali, o feitor severo e violento do seu próprio negócio, o
proeminente cidadão de espírito cívico. A visão ideal que todo o
mundo tem do homem que venceu por si mesmo, marido perfeito,
pai exemplar.

Ei-lo ali, humilhado, contido, rebaixado por um herdeiro que se
mostrara anômalo e pusilânime, comprometendo, não só a si
mesmo, como todo o prestígio social da família.

Agora Frank Griffith era a própria imagem do acabrunhamento, e
Maggie colocou a si própria certas perguntas socráticas: Estaria ele
dominado por uma confusão de pai sobre o que havia de errado na
educação que proporcionara ao filho? Ou seria uma preocupação
pragmática, concentrada apenas nas prováveis consequências que o
escândalo acarretaria para os seus negócios e a sua posição no país?
Ou seria, enfim, um interesse puramente paternal e protetor pelo
destino do único herdeiro?

Maggie conhecia-o bem mas não intimamente, e jamais o vira
em crise, de modo que não podia saber a resposta exata.



E, finalmente, restava alguém sobre quem ela não formulara
nenhuma pergunta.

O herdeiro.
Jerry, o Griffith que conhecia melhor e mais lhe importava,

absorvia-lhe agora toda a atenção. Estava sentado numa cadeira à
parte, perto da escada, ansioso e nervoso, cruzando e descruzando
as pernas. Parecia tão lamentavelmente jovem e perdido. Ela sabia
os dados, mas os dados mentiam. Jerry tinha vinte e um e ela vinte
e quatro, mas para ela, ele era sempre dez anos mais moço e ela
dez anos mais velha. Para ela, ele era um menino e ela uma mulher.
Ele era inteligente mas tímido e reservado. Um labirinto de
incertezas e problemas (como a maioria dos seus contemporâneos,
costumava ela supor). A mãe dedicava-se de mais à própria doença
e sofrimento, o pai vivia muito ocupado, os amigos eram volúveis,
ninguém lhe proporcionava a confiança de que necessitava. Como
Maggie era calma, compreensiva, tolerante, às vezes criteriosa e
sempre pronta a festejar o seu estilo autodepreciativo e irônico
senso de humor, tornara-se sua confidente e maior amiga.

Para dizer a verdade, não apenas amiga, uma espécie de mãe-
pai, conselheira e caixa de ressonância.

Ela tinha julgado que o conhecia pelo avesso, melhor do que
qualquer outra pessoa da face da terra, e no entanto achava-se
totalmente desprevenida para o seu comportamento na véspera.
Embora soubesse dos seus problemas, continuava sem poder
imaginá-lo a brutalizar uma garota. Não que fosse um aborto da
natureza, psicótico ou repugnante ao sexo feminino. Tinha um metro
e setenta e três de altura e compleição franzina — dando a
impressão de ser menor do que realmente era, em comparação com
os gigantescos rapazes bronzeados do sul da Califórnia, seus colegas
de escola — mas, mesmo assim, podia ser considerado atraente.

Continuou a analisá-lo. O cabelo castanho estava mais bem
repartido do que nunca.

O melancólico rosto ascético parecia agora mais pálido e
definhado que de costume, consumido pela angústia. Mas podia ser
considerado atraente, e realmente saía com garotas, em geral
acompanhados de outro par. Portanto não era isso. Que espírito



diabólico o possuíra para agredir aquela criatura insignificante? Fora
o livro, vociferara o pai na véspera. Fora o livro, concordara o
Promotor Público na véspera. E Jerry finalmente confessara: o livro
provocara-lhe fantasias libidinosas.

Era-lhe difícil crer que um livro, fosse qual fosse, mas
especialmente esse, pudesse ser um Frankenstein, criador de tanta
maldade. Havia, porém, o fato de Jerry ter lido o livro e admitido
que o deixara superexcitado, e somente ele se encontrava em
condições de saber a verdade nesse sentido. Assim, acreditava nele.
Além do mais, a certa altura da reunião ficou patente que a
influência do livro sobre Jerry seria capaz de lhe criar um clima
favorável e atenuar a pena. Para Maggie, isso descartava todas as
outras motivações possíveis e dissipava quaisquer dúvidas. Sentia dó
de Jerry. Mas também sentia dó do livro que traíra ambos.

Olhou bem para Jerry e continuou incrédula. Estupradores têm
cara de estupradores, ela sempre deduzira das notícias de jornal e
das fotografias granuladas. Um estuprador devia parecer o quê? —
miserável, sórdido, doente, pervertido. No entanto Jerry ainda
parecia o mesmo Jerry com quem se divertira em tantas brincadeiras
domésticas e com quem lera e discutira Alice no País das Maravilhas,
Herman Hesse e Vivekananda. Uma noite tinham discutido Thoreau
e o não-conformismo, e Jerry citara de cor: “Se um homem não
acerta o passo com os seus companheiros, talvez seja porque escuta
um tambor diferente.” Contudo, se não em suas conversas
particulares, pelo menos em seu procedimento público, Jerry nunca
dera mostras de escutar um tambor diferente. Então, que tambor
escutara ontem à noite? Um tambor chamado J J Jadway, dissera
Jerry. Era esse o tambor.

Pobre Sheri não-sei-de-quê, pobre Sheri no hospital. E pobre
Jerry, pobre Jerry.

Aquele era um caso sem criminosos. Só vítimas.
Ficou a pensar no que lhe aconteceria a ele, e então percebeu

que se pusera a imaginar porque ouvira alguém na sala a especular
sobre isso com uma pergunta retórica.

Era Ralph Polk, o advogado da família, quem falava. Maggie
prestou a máxima atenção.



— Deixem-me resumir mais uma vez a situação – dizia Polk. —
Ontem à noite, quando fomos à delegacia, Jerry foi identificado e
pagou-se a fiança. Agora, a despeito de tudo o que ele disse até o
presente momento em circunstâncias de intensa emoção, Jerry
continua inocente até prova em contrário. O que estou a querer
dizer é que a lei ainda nos faculta opções, escolhas, e que pretendo
tirar partido disso e tomar todas as providências necessárias, antes
de se ter a certeza absoluta de que Jerry quer, realmente, declarar-
se culpado.

— Você está a dizer que ele ainda pode declarar-se inocente? —
perguntou Frank Griffith.

— Perfeitamente. Eu explico. Em casos como este, existe uma
primeira citação.

Graças aos préstimos do nosso obsequioso Promotor Público,
conseguimos isso hoje de manhã. Vimos o que aconteceu. O
representante da Promotoria leu as acusações contra Jerry, e
marcou data para a audiência preliminar. Ora, a finalidade desse
próximo passo, a audiência preliminar, é para o tribunal decidir se a
instauração do processo dispõe de elementos suficientes contra o
réu para justificar a sua presença num julgamento. Se tomarmos
esse passo, o Promotor Público apresentará uma parte das provas
que possui contra Jerry, trazendo certos fatos, provas
circunstanciais, testemunhas, e assim por diante. Eu teria o direito
de interrogar essas testemunhas se quisesse. Ora, nessa audiência,
caso o juiz se declare satisfeito com as provas apresentadas,
remeterá Jerry a julgamento. O terceiro passo seria uma segunda
citação. Perguntariam a Jerry se ele se declara culpado ou inocente.
Declarando-se culpado, recebe a sentença várias semanas depois.
Declarando-se inocente, o caso entra na agenda do tribunal,
aguardando julgamento. Como sabem, declarando-se culpado, a
sentença pode variar de três anos de encarceramento à prisão
perpétua, em penitenciária estadual. Nesse ponto o juiz dispõe de
considerável margem de arbítrio. Em determinadas circunstâncias, a
sentença pode ser mínima. Noutras, digamos na eventualidade de
que a moça, Miss Moore, sofra lesões permanentes, a sentença, a
pena, poderá ser máxima. Ora, então...



— Não farei isso! — gritou Jerry Griffith. — De que adiantaria? Eu
já disse que fiz o que fiz!

Frank Griffith virou-se irritado para o filho.
— Quer fazer o favor de calar a boca? Não interrompa. Maggie

pusera-se de pé, numa necessidade instintiva de intervir entre os
dois, proteger Jerry, mas depois viu que ele olhava ofegante para o
pai, os outros e finalmente recuperava o controlo de si mesmo.

Polk voltou-se um pouco na cadeira e começou a dirigir-se a
Jerry, embora também parecesse abranger o carrancudo Luther
Yerkes.

— Eu já ia explicar, como agora farei, porque havia sugerido que
tirássemos partido de todas as medidas que nos estão abertas. Sei
que a situação é difícil, Jerry, mas tenho motivos para proceder
assim. Sou o advogado do seu pai, e agora seu, e quero fazer tudo o
que puder para ajuda-lo. Deixe-me elaborar a minha estratégia. Em
primeiro lugar, como advogado, já estive envolvido numa série
inacabável de casos para não ignorar que o constituinte, no período
de tensão que se segue logo a um ato aparentemente criminoso,
movido pela confusão e pelo remorso, é capaz de confessar qualquer
coisa e insistir que é culpado. Porém, quando recupera a calma, o
constituinte sente-se frequentemente menos seguro ou chega até a
perceber que não teve culpa. Então há uma possibilidade de...

— Eu tive culpa e disse que sou culpado — teimou Jerry.
— Jerry, eu estou a avisá-lo, se você não calar a boca... —

começou Frank Griffith.
— Não tem importância, Frank — afirmou Polk, paciente. —

Deixe-me procurar fazê-lo entender. — Agora falava diretamente
para Jerry. — Sim, Jerry, boa parte do que estamos a discutir pode
parecer uma tolice, que nem jogar uma partida perdida. Não estou a
dizer que vamos declarar que você esteja inocente para o colocar
em julgamento. Estava a tentar frisar que existe a opção e que vale
a pena considerá-la. O Promotor Público também não quer o
julgamento. Ele acha-se sobrecarregado de trabalho, e um
julgamento significaria perda de tempo para ele e despesa prós
contribuintes. Mas nós podemos aproveitar-nos dessa situação,
fazendo-o crer que aceitaríamos o julgamento de bom grado, o que



nos deixaria em melhor posição para negociar uma sentença mais
branda. Sim, eu concordo com você que, no pé em que estão as
coisas, declarar-se inocente não só seria desonesto como inútil. Um
julgamento seria puro desperdício e eu não o exporia a isso se não
houvesse a possibilidade de ganhar. A verdade é... e isso cá entre
nós... que tenciono declará-lo culpado na segunda citação. Porque a
verdadeira razão para delongar a situação, fazendo que você
enfrente uma audiência, baseia-se em estratégia completamente
diferente, que surgiu de uma rápida conversa particular que tive
ontem à noite com o Promotor Duncan e outra que tive com Mr.
Yerkes hoje de manhã. E isso... isso é importante.

Yerkes acenou com a cabeça.
— É para seu próprio bem, Jerry. Seria bom que você escutasse.
— Sejamos francos — disse Polk. — Por trás de portas fechadas,

o Promotor Público pode exercer grande influência sobre o juiz que
emitir a sentença depois de uma declaração culposa de estupro. Ora,
o Promotor Duncan e Mr. Yerkes são da mesma opinião... que você
foi vitimado pela lascívia de Os Sete Minutos. Eles consideram que o
verdadeiro criminoso é o livro, a influência que exerce sobre leitores
jovens impressionáveis. Estão a processar este romance segundo a
lei estadual da Califórnia. Acham que o público será capaz de
verificar que, se livros dessa espécie não estivessem ao alcance de
pessoas moças como você, muitos atos de violência, como esse
estupro, talvez jamais fossem cometidos.

Em suma, você ficou temporariamente inflamado, incitado, por
aquele livro. Ora, precisamos de tempo para que o público
compreenda isso. Se compreender, criará uma atmosfera bem mais
favorável e podemos alimentar esperanças de que venha a
influenciar o juiz a emitir uma sentença mais branda em seu caso. É
por isso que eu quero que você se submeta a uma audiência
preliminar e a uma segunda citação... para nos ajudar a ganhar
tempo.

Jerry endireitou o corpo e sacudiu a cabeça, sem parar.
— Mr. Polk... Mr. Polk, pouco se me dá a sentença ou o que

acontecer comigo. Já não me importo mais.
Polk sorriu, compreensivo.



— Eu compreendo, Jerry. Você passou por uma dura experiência,
e é natural que se sinta assim por enquanto — virou-se para Frank
Griffith. — O que nos traz a outra questão, Frank. Considerando a
disposição de ânimo de Jerry, eu recomendaria... oh, nós podemos
deixar Jerry auxiliar-nos a decidir sobre isso, mas eu recomendaria
que acrescentássemos mais um aspecto ao caso, para abrandar
qualquer sentença futura. Eu gostaria de alegar que esse ato
criminoso foi totalmente contrário à natureza de seu filho. Por.
conseguinte, eu gostaria de oferecer, como defesa, que Jerry não
estava legalmente são quando supostamente cometeu o crime. Isto
vai requerer os serviços de um grande psiquiatra... alguém como o
Dr. Roger Trimble.

— Faremos tudo para ajudar o meu filho — declarou Frank
Griffith. — Você acha que pode dar um jeito para o Dr. Trimble o
examinar?

— O Dr. Trimble é amigo meu e de Mr. Yerkes. Creio que...
— Não! — era Jerry, desta vez de pé, trémulo. — Talvez eu

concorde com o resto, mas não vou deixar nenhum médico de
hospício...

Griffith levantou-se logo, aniquilando o filho com a sua altura
imponente.

Ao ver isso, Maggie sentiu-se horrorizada. Mas, para sua
surpresa, o tom de Griffith, pela primeira vez, era conciliatório.

— Jerry, nós estamos aqui para ajudá-lo de todas as maneiras
humanamente possíveis — afirmou ele. — Estou decidido a tirar
partido de tudo o que possa melhorar a sua situação.

— Sim, eu sei, papá, mas não posso...
— Ralph Polk conhece a lei. Se ele diz que consultar um

psiquiatra pode ajudá-lo com o juiz...
Polk também se pusera de pé.
— Pode, Jerry — disse rapidamente. — O juiz levará em

consideração o fato de que você nunca esteve anteriormente
envolvido em qualquer tipo de crime. Portanto ele designará um
funcionário encarregado de esmiuçar o seu passado, obter toda a
espécie de informação que puder a seu respeito, através de sua
família, amigos, professores. Quando esse funcionário comunicar



que o Dr. Trimble está a tratar de você... um analista com a fama
que ele tem... isso aplainaria uma série de dificuldades e
influenciaria o relatório do funcionário.

Jerry tornou a sacudir a cabeça.
— Não, Mr. Polk... Eu não posso... Não quero nenhum

psicanalista. Pense o que quiser, mas não sou louco. Foi só uma...
coisa passageira. O próprio Promotor Público admitiu isso ontem à
noite. Ele concordou que tinha sido por causa do livro, mais nada.

Polk encolheu os ombros.
— Naturalmente, ninguém pode forçá-lo a consultar um analista,

Jerry. Mas acho que seria uma medida inteligente.
Frank Griffith aproximou-se do filho, passando-lhe o braço pelos

ombros enquanto se dirigia a Polk.
— Não se preocupe, Ralph. Tenho a certeza de que Jerry

terminará compreendendo o que lhe convém. Procure entrar em
contato com o Dr. Trimble e combine tudo da melhor maneira.
Agora, Jerry, acho que já aguentou que chegue. Porque não vai lá
para cima e se deita um pouco? Tome um sedativo e descanse. Nós
saberemos fazer o que ainda é preciso ser feito sem o sujeitar a
novos incômodos.

Jerry olhou fixamente para o pai, de repente afastou-se, e sem
qualquer palavra para mais ninguém saiu à pressa da sala, em
direção à escadaria.

O olhar de Maggie seguiu-o. Enquanto os demais presentes
recomeçavam a acomodar-se em suas cadeiras, acendendo cigarros
e charutos, Maggie esgueirou-se discretamente para o vestíbulo.
Assim que ficou fora da vista, subiu os degraus o mais depressa
possível.

Alcançou Jerry no patamar do andar superior.
— Jerry...
Ele esperou, tentou sorrir, não conseguiu.
— ...sinto muito que eles o tenham exposto a isso. Ele

conservou-se calado.
— Estou certa de que estavam apenas a procurar ser úteis à

maneira deles — continuou.
As mãos de Jerry repuxaram, nervosas, o suéter.



— Não me interessa se alguém quer ser útil. Fiz uma coisa
errada, louca, e mereço ser punido; portanto que me punam. Mas
não quero sofrer torturas extras além disso. Não quero ir mais a
nenhum tribunal... hoje de manhã já chegou, foi a última vez... e
aguentar advogados e juizes, expondo-me em raio-X prò mundo
inteiro, e não quero nenhum psiquiatra a remexer no que me resta
de cérebro. Só quero que me deixem em paz.

— Está bem, Jerry.
— Aquelas coisas... é o mesmo que obrigar-me a abrir a

braguilha em público.
— Eu sei.
— Errei, portanto castiguem-me e deixem-me em paz. Só quero

que me deixem em paz. Não me refiro a você, Maggie, mas a todos
os outros. Quero apenas que me deixem em paz e me dêem o
castigo que mereço — olhou-a bem e depois disse: — Você entende.

Seria capaz de fazê-los entender, Maggie?
— Eu... eu posso experimentar. Vou tentar. Talvez não hoje. Mas

na hora exata.
— Obrigado... Acho que estou a sentir-me mal. Talvez fosse

melhor deitar-me um pouco.
— Okay.
Virou as costas e caminhou para o quarto. Depois que entrou,

Maggie voltou à escada. Lenta, pensativa, desceu.
Em baixo, podia ouvir a conversa que continuava no living. Viu-se

atraída pelas vozes. Dirigiu-se na ponta dos pés ao limiar da sala e
ficou parada, escutando. Achavam-se absortos de mais para notar a
sua presença.

Ralph Polk sacudia a cabeça, concordando com alguma coisa que
Luther Yerkes tinha dito, e depois Polk retrucou:

— Sim, Mr. Yerkes, não há a mínima dúvida. Esse livro
pornográfico é o argumento mais eloquente que temos para a
defesa de Jerry. Constitui, como o senhor observou, o fator principal
desse caso. Só por isso, se não houvesse outros motivos, eu já
insistiria em pôr o rapaz em tratamento com o Dr. Trimble. Em
poucas sessões, tenho quase a certeza, o Dr. Trimble descobriria e
classificaria o trauma que Jerry sofreu durante a leitura de Os Sete



Minutos e depois. O que seria precioso para nós — sorriu
rapidamente para Yerkes. — E estou seguro de que seria precioso
para o nosso Promotor Público, caso denunciasse o livro.

Os olhos de Yerkes estavam dissimulados pelos óculos azuis, e o
rosto rechonchudo permaneceu impassível.

— Talvez tenha razão, mas não faço a mínima ideia do que Elmo
Duncan planeia fazer. Em todo o caso — levantou-se, sendo
imediatamente imitado por Blair —, posso dizer-lhe o que eu planeio
fazer. Estando aqui nesta casa, vendo com os meus próprios olhos a
devastação e a ruína que podem desmoronar sobre um adolescente,
sobre uma família honrada, sobre a comunidade, por um punhado
de lama disfarçado de literatura, convenci-me, mais do que nunca, a
dedicar-me de corpo e alma à proposição de que necessitamos ter
censura neste país, se não quisermos mergulhar no caos e na
crescente violência. Conto com a sua garantia de que se aliará a nós
nessa luta, não apenas porque é benéfica ao seu próprio caso, mas
porque é benéfica ao futuro da nossa sociedade e à causa da justiça.

— Conte com a minha palavra — declarou Griffith com ardor.
— E você com a minha — retorquiu Yerkes. — Deste momento

em diante, vou devotar toda a energia e recursos à minha disposição
para livrar a nossa comunidade e o país desses mascates da
imoralidade corruptora do espírito e destruidora da alma. Sabe o que
faremos juntos? Atiraremos o livro sobre eles... o próprio livro
deles... e expulsaremos os contratadores gananciosos e
propiciadores de estupros para sempre do templo!

De certo modo, Mike Barrett não se admirou de que o Promotor
Público estivesse ocupado de mais para recebê-lo e que a entrevista
seria curta e simples.

Elmo Duncan estabelecera claramente o limite de tempo poucos
segundos atrás, ao tocar a campainha e avisar a secretária para
protelar todas as chamadas durante três ou quatro minutos, dizendo
às pessoas à sua espera que teriam de aguardar alguns instantes.

Rumando de carro para o Palácio da Justiça, Barrett sentira-se
reanimado por uma vaga esperança, justificando o seu optimismo
com Sanford no telefonema interurbano de horas antes. Confiava
que Duncan mantivesse a promessa da véspera, e que os novos



acontecimentos em torno de Os Sete Minutos não influenciassem a
atitude flexível que o Promotor demonstrara anteriormente em
relação à instauração do processo contra o best-seller.

Barrett fora conduzido da sala da recepcionista, através da
cozinha privativa do Promotor Público, até ao gabinete onde a
secretária particular de Duncam o esperava. Ela fê-lo passar ao
escritório espaçoso, claro e moderno de Duncan. Barrett tinha
reparado que a porta que comunicava com a confortável saleta de
descanso da Promotoria se achava aberta, e pôs-se a imaginar se
Duncan não o convidaria para conversarem ali. Em vez disso,
Duncan apontou para uma das duas poltronas de couro em frente à
ampla e bela escrivaninha sueca. O Promotor não pretendia perder
tempo com muita conversa. Nada de cortesias. As esperanças de
Barrett começaram a vacilar e a apagar-se.

Agora Barrett podia ver perfeitamente que aquele não era o
mesmo homem que o recebera tão amável na véspera. As feições de
Duncan estavam tensas, como se reprimissem a impaciência. A
bandeira americana desfraldada de um mastro atrás da cadeira
giratória de encosto alto parecia brotar diretamente da sua cabeça.

Nervoso, o Promotor Público remexeu em alguns papéis em cima
da escrivaninha, olhou de relance para o telefone e a garrafa de
água a seu lado, depois para os livros magnificamente encadernados
que se enfileiravam nas estantes mais além, e, finalmente, com
relutância, concentrou a atenção em Barrett.

— Não esperava que viesse pessoalmente — explicou. — Pensei
que fosse telefonar. Eu... eu creio que estou com o tempo um pouco
tomado.

E não proferiu mais nada. Esperou.
— Julguei que assim ficasse mais fácil — retrucou Barrett. —

Serei breve. Nós íamos resolver a questão de Ben Fremont.
— Sim.
O Promotor Público não estava a facilitar a situação e Barrett

percebeu que teria de comentar os novos acontecimentos, tocando
no assunto sem subterfúgios.

— Eu, naturalmente, li os jornais. A respeito do filho de Griffith. E
do livro de Jadway. As notícias são exatas? Foi isso que aconteceu?



— São exatas.
— Compreendo. Pelo tom adoptado pela imprensa, podia

deduzir-se que o fantasma JJ Jadway tivesse cometido o estupro.
Duncan achou um abridor de cartas espanhol na escrivaninha e

pegou nele.
Contemplou-o. Tinha o formato de um sabre. Sem levantar os

olhos, disse: — Nesta repartição, estamos a tratar do caso Fremont
e do caso Griffith como questões à parte. Não é a imprensa que está
a julgar estes casos, Mr. Barrett. Somos nós.

Barrett permaneceu cauteloso.
— Quer dizer, então, que a seu ver um não tem relação com o

outro e que o senhor continua tão objetivo sobre a questão de
Fremont como ontem?

A lâmina de Toledo do abridor de cartas cintilou ao girar
lentamente na mão do Promotor Público.

— Não quero dizer nada disso — respondeu Duncan. — Estou a
dizer-lhe que, segundo a lei, estamos a tratar cada caso
separadamente e julgando cada um de acordo com as provas
apresentadas. Sabemos perfeitamente que são questões diferentes.
Reciprocamente, sabemos também que no tribunal da opinião
pública podem transformar-se numa só.

— O senhor está a insinuar que a opinião pública possa
prejudicar o tratamento desses casos como casos independentes?

Duncan inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos no
mata-borrão da escrivaninha. Franziu os olhos.

— Mr. Barrett, deste lado, nós temos denúncias contra um rapaz
que cometeu estupro e infligiu graves injúrias físicas e cujo ato
criminoso foi incitado pela leitura do mesmíssimo livro. A reação
pública a este fato, não apenas local como nacional, foi instantânea
e apaixonada. Embora um organismo executante da lei não precise
mostrar-se sensível a todos os caprichos do povo, ele pode sê-lo
quando as exigências populares coincidem com as suas próprias
atividades. O senhor nunca deve esquecer, Mr. Barrett, que a lei é
um instrumento do público, criada pelo público para se proteger. Eu
posso ser tudo o que o senhor quiser, Mr. Barrett, mas sou um
servidor público.



Barrett ficou sentado, completamente imóvel. A preleção, que lhe
foi administrada como se fosse um colegial, tinha sido pretensiosa e
até condescendente. Dissimulava qualquer motivo político possível.
Era pura conversa fiada.

Barrett não se sentiu disposto a ser simpático.
— Ontem, Mr. Duncan, atuando como servidor público,

prontificou-se a servir a lei e o público; tratando as denúncias contra
Ben Fremont como uma infração menor, e mesmo discutível, da lei.
O senhor praticamente me garantiu que se eu entrasse com uma
declaração de culpabilidade em nome de Fremont, faria tudo para
que ele fosse posto em liberdade com multa e suspensão de
sentença, e que deixaria as coisas nesse plano.

Precisava apenas de tempo para explicar a situação aos seus
auxiliares, por uma questão de cortesia. Agora vim aqui para ouvir a
sua decisão oficial. Uma multa e uma suspensão de sentença. É essa
ainda a sua intenção?

O Promotor Público largou o abridor com feitio de sabre.
— Temo que não — respondeu. — Consultei os meus auxiliares.

Desde ontem, colhemos novos indícios contra Os Sete Minutos.
Examinei o livro mais detidamente e a acusação específica,
iluminada como o foi por esses novos indícios, e fiquei convencido
de que não estamos a tratar de um mero delito mas de um crime
que pode ter vasto efeito, pondo em perigo a segurança pública.

— Refere-se a um vasto surto de estupros? — perguntou Barrett
com ironia.

Duncan não achou graça.
— Refiro-me à distribuição de uma obra imoral e perniciosa

intitulada Os Sete Minutos — contemplou-o friamente. — O senhor
pode informar o seu constituinte que, se declararem Ben Fremont
inocente, nós processaremos o réu até aos últimos limites da nossa
capacidade. Iremos a julgamento e empregaremos todos os recursos
à nossa disposição para provar ser o réu e o livro, se quiser,
culpados da acusação. Entretanto, se preferirem entrar com uma
declaração de culpabilidade, o réu então receberá a máxima pena
possível por seu delito... a multa, bem como os doze meses de
cadeia. Nada de acordos, nem compromissos, Mr. Barrett.



E tão-pouco qualquer medo da sua amizade com Willard Osborn
II, pensou Barrett.

O Promotor Público falava alicerçado no poder. Obviamente,
dispunha de protetor mais rico, influente e forte do que Osborn.

— E os dois casos — disse Barrett —, pretende ainda tratá-los
separadamente?

— São casos separados — frisou Duncan, numa demonstração
espetacular de cândida inocência. — Naturalmente — acrescentou
—, se formos a julgamento por causa do livro, talvez sejamos
forçados a chamar Jerry Griffith como testemunha circunstancial.

— Testemunha circunstancial, Mr. Duncan?
— Quando um rapaz em idade imatura é, por sua própria

confissão, levado a cometer um crime atroz por causa do conteúdo
de um livro que acaba de ler, eu considero isso relevante à nossa
asserção de que o livro é nocivo e deve ser banido, e que distribuir
um livro desse tipo constitui ato criminoso. Ah, sim, eu creio que
tudo o que Jerry Griffith possa declarar sobre esse livro, o efeito que
teve sobre ele, é perfeitamente relevante para o nosso caso.

Sem querer, Barrett sacudiu a cabeça. Sentiu vontade de
protestar, mas não se encontrava num tribunal de justiça. E o
Promotor Público, por meio de um circunlóquio, apresentava-lhe dois
casos independentes que agora pareciam um só. Um servidor
público, pensou Barrett causticamente, atendendo a vontade do
povo, Ou, possivelmente, a de Luther Yerkes. Não, resolveu Barrett,
ele não ia dar ao Promotor Público essa oportunidade de destorcer a
lei em qualquer tribunal.

— Quer dizer, então, que essa é a sua última palavra?
— perguntou Barrett.
— Sim — respondeu Duncan. Mas não fez nenhum movimento

para se levantar. — E agora eu gostaria de saber qual é a sua, Mr.
Barrett. Que declaração o senhor pretende apresentar... culpado ou
inocente?

— Se a decisão dependesse unicamente de mim, poderia torná-la
agora mesmo — Barrett pôs-se de pé. — Mas tenho de consultar o
meu constituinte em Nova Iorque.



Levantando-se, Duncan disse calmamente: — Estou certo de que
o senhor há-de esclarecê-lo de que não pode haver compromisso. Se
alegarem culpabilidade, Fremont apanha um ano de cadeia e o livro
é condenado, não podendo ser vendido em Oakwood... para
começar. Se alegarem inocência, então terão a única oportunidade
de libertar o livreiro e... — frisou cuidadosamente— ...o livro. Mas,
para isso, precisarão arriscar-se a enfrentar o tribunal.

— Não se preocupe — replicou Barrett. Aqui, oh, pensou, vou ser
pedante para convencer Phil Sanford a dar a esses sacanas a
oportunidade de fazer um carnaval e montar um circo de publicidade
à nossa custa. Dirigiu-se à porta e abriu-a. — Mais logo telefono-lhe.

Parado de pé, atrás da escrivaninha, agora mais tranquilo, Elmo
Duncan sorriu pela primeira vez.

— Ficarei à espera — disse.
Como não havia tempo a perder e como Phil Sanford estava à

espera de suas notícias, Mike Barrett resolveu ligar logo para Nova
Iorque. Não querendo confiar nos telefones do Palácio da Justiça,
subiu rapidamente a Temple Street até chegar ao magnífico Arquivo
Público e encontrar uma cabina vazia.

Embora não houvesse demora para completar a chamada
interurbana e informassem Sanford imediatamente, o editor levou
uma eternidade para atender. O tratamento moroso de um
telefonema que Sanford antes considerara tão importante, primeiro
desconcertou e depois irritou Barrett. Quando Sanford, afinal, pegou
no auscultador do outro lado, desculpando-se distraidamente por
fazer o amigo esperar e explicando que o seu escritório se tornara
mais movimentado que a Grand Central Station, Barrett
interrompeu-o, entrando direto no assunto.

Mal permitindo que Sanford atalhasse com perguntas ou
comentários, Barrett lançou-se a um monólogo, comunicando os
pormenores da conversa mantida com o Promotor Público e a
perfídia da completa reviravolta de Duncan. Mais explicitamente que
o próprio Duncan talvez houvesse esperado, Barrett articulou as
alternativas e consequências legais das declarações de culpa e
inocência.



Enclausurado na cabina telefônica, Barrett falou vários minutos
sem parar e ainda estava longe de terminar.

— Portanto, em que pé ficamos? — perguntou Barrett, colocando
a questão quase como se procurasse esclarecê-la para si mesmo. —
Eu vou explicar, Phil, e dar-lhe um bom conselho. Duncan estava
praticamente a babar-se todo para que eu lhe dissesse que iríamos
alegar inocência e enfrentar julgamento. Ele quer transformar o
tribunal num palco onde possa dramatizar o problema e inculcar no
público a sua imagem de paladino da justiça. E já tem até o texto
pronto. Um texto de enorme sedução para as massas. Não estou a
dizer que Duncan seja apenas um impostor e mais nada. Quero ser
justo com ele. Evidentemente é sincero em sua opinião de que um
romance como Os Sete Minutos pode causar danos incalculáveis. É
verdade que ontem não achava assim tanto. Mas ele considera o
estupro praticado por Griffith uma demonstração prática da conduta
anti-social capaz de ser provocada por um simples livro. Tenho a
certeza de que acredita piamente nisso. Só Deus sabe como ele se
julga íntegro. Ao mesmo tempo, você conhece o meu cinismo a
respeito dessas integridades. Examine bem qualquer santo e no
fundo você encontra interesse pessoal. O que não há dúvida é que,
contando com o filho de Griffith como testemunha estrelar, Duncan
dispõe de um julgamento que transcende o plano literário e
intelectual para se converter num carnaval de emoções de vasto
apelo popular. Ele pode transformar-se num nome famoso em todo o
país com a sua atuação na sala do tribunal, se conseguir o que quer.
E ele está certo de que conseguirá. E, para usar de franqueza, sinto-
me inclinado a concordar com ele.

— Que é que você está a dizer, Mike? Quer dizer que você acha
que ele pode ganhar?

Barrett falou ainda mais perto do bocal do telefone.
— Vou ser indelicado com você. Sim, baseado no pouco que

sabemos por enquanto, as possibilidades inclinam-se fortemente a
favor da acusação. Eu sei que hoje de manhã lhe disse que
estávamos a lidar com um caso, um caso de censura, e que o
estupro cometido pelo Griffith nada tinha que ver com isso do ponto
de vista legal. O que continua a valer.



Duncan reconhece. Mas esta entrevista que acabo de ter com ele
fez-me compreender até que grau existem outras forças em ação...
opinião e pressão públicas... a determinação de introduzir o filho de
Griffith no caso pela porta lateral, como testemunha... as ambições
políticas do Promotor Público ou dos seus patronos. Neste clima,
poderiam provavelmente conseguir juntar os dois casos num só. Se
conseguissem, seria quase impossível obter veredicto de inocência
de um juiz ou de um júri. Como é que se pode, pelo amor de Deus,
defender um caso assim? Você diz que o tal livro é obra de arte e
invoca a Constituição e a liberdade da imprensa para a obra de arte.
Por sua vez, eles limitam-se a apontar para aquela moça patética,
em estado de coma no hospital, estuprada por alguém que afirma
que foi levado ao crime pela obra de arte. Como é que você iria
julgar esses argumentos? Aceite o meu conselho. Você não pode, de
modo nenhum, alegar inocência e arriscar um julgamento. A
publicidade desfavorável e a perda quase inevitável da causa farão
com que o livro seja proibido em todas as principais cidades da
América. Você ficará liquidado, Phil...

— Espere aí, Mike, ouça, eu...
— Deixe-me terminar — cortou Barrett, incisivo. — Faça o que

lhe digo. Explique a situação a Ben Fremont. Ele compreenderá. Não
há-de querer passar por todas as preliminares do julgamento com a
agitação e a notoriedade que o acompanham. Ele se sairá dez vezes
melhor se se declarar culpado. Pagaremos a multa. E um ano na
cadeia, ora, não é divertido, mas tão-pouco é a guilhotina e você
pode compensar isso de uma maneira qualquer. Depois de
apresentá-lo como culpado, desaba o toldo do circo de Duncan e
garante-se algum futuro para o livro. A sentença de Fremont será
comentada durante certo tempo pela imprensa, mas sem nada de
novo para mantê-la à vista do público, ficará sepultada para sempre.
Se ocorrerem outras acusações longe daqui, pelo menos não estarão
relacionadas com estupro. Quando você tiver acabado com todas,
poderá recomeçar a vender o livro em tudo quanto é lugar, menos
em Oakwood. Tenho a certeza de que concorda comigo. É preciso
que se alegue culpabilidade. Dá-me licença que eu telefone agora
mesmo ao Duncan, comunicando a nossa decisão?



— Mike...
— Dá?
Ouviu-se um silêncio aparentemente interminável. Barrett ficou à

escuta. Só podia distinguir a respiração pesada de Sanford, a mais
de quatro mH quilômetros de distância.

Por fim, Sanford falou.
— É... é tarde de mais, Mike. Era isso que eu estava a procurar

dizer-lhe. É tarde de mais.
— O que é que você está a dizer?
— Fiz uma declaração pública do que íamos fazer. Anunciei que

alegaríamos inocência. Que iríamos aos tribunais defender Ben
Fremont e... e Os Sete Minutos, Pronto, está feito.

Num gesto involuntário de descrença no que tinha escutado,
Barrett tirou o auscultador do ouvido, olhou para ele, e aproximou-o
de novo da orelha.

— Será que ouvi bem? Você não está a brincar, por acaso? Olhe
que o caso é sério.

— Fiz uma declaração pública há menos de uma hora. Nós vamos
aos tribunais, Mike, e precisamos de todas as...

— Quer saber a minha opinião? O que você precisa é de uma
camisa-de-forças e de uma dúzia de psiquiatras.

— Mike, você não me deixa falar. Não sabe o que está a
acontecer aqui, do contrário compreenderia — queixou-se Sanford.
— Depois que lhe telefonei hoje de manhã, vi-me cercado de
telegramas e telefonemas dos quatro cantos do país. Têm chovido
telegramas.

De todo o mundo. Da maioria dos nossos principais fregueses de
livraria. De alguns dos maiores armazenistas... Baker & Taylor, A. C.
McClurg, American News, Raymar, Dimondstein, Bookazine, nem sei
mais quem... e tudo se resume na mesma pergunta. Que vamos
fazer com Ben Fremont? Ninguém teve papas na língua. Se
recuássemos no caso de Ben, significaria que recuávamos em Os
Sete Minutos. Se reconhecêssemos que Ben estava culpado e
merecia ir para a cadeia sem resistência nenhuma, então pareceria
que estávamos a reconhecer que o livro é obsceno e não merece ser
posto à venda. Para dizer a verdade, o fato de não apoiarmos Ben



Fremont redunda em expor cada livreiro, cada vendedor de livros, a
novas prisões sem a mínima garantia de proteção. É como se a
Associação de Livreiros Americanos me falasse em uníssono.
Combata já os censores e impeça a disseminação da censura, ou
esqueça o livro. Porque, se a Sanford House não lutar agora,
ninguém se atreverá a tocar no livro.

“Olhe, nós sabemos o que aconteceu numa situação semelhante,
Mike. Disseram-me que quando a Grove Press editou o Trópico de
Câncer, de Henry Miller, houve mais de sessenta ações penais e
cíveis instauradas contra livreiros. E apesar de que os editores
concordaram em defender ou apoiar a defesa desses livreiros, outros
ficaram suficientemente apavorados para devolver... devolver,
mandar de volta, você está a ouvir?... setecentos e cinquenta mil
exemplares dos dois milhões publicados. Quando editou Fanny Hill,
não deram nenhuma garantia de proteção aos livreiros. Mas depois
que viram a quantidade descomunal de proibições e interditos que
se estava aproximando, compreenderam que poucos livreiros se
arriscariam a vender o livro a não ser que ele fosse defendido. Assim
escolheram três cidades chaves onde ele havia sido atacado...

Hackensack, Boston, Nova Iorque... e lutaram contra os
censores. O resultado foi que o livro e a liberdade de vendê-lo, e lê-
lo, sobreviveram. Em certo sentido, tivemos mais sorte, Mike. Até
agora só deparamos com um caso imediato de censura instaurado
contra o nosso livro, apenas um, talvez mais difícil e sensacional do
que os outros, mas um caso que, se lutarmos e vencermos,
desencorajará qualquer ação posterior, penal ou cível. Mas não
tentar combatê-la? Ora, os armazenistas e proprietários de livrarias
despejariam imediatamente milhares e milhares de exemplares de
volta no meu colo. O nosso livro estaria morto antes de nascer. Foi o
que me deram a entender hoje.

“Que escolha tinha eu, Mike? Fiquei desesperado. Tão
desesperado que, finalmente, atendi as chamadas de Wesley R.
Você sabe o que ele disse? Sabe porque me telefonou depois de ler
as parangonas? Só para dizer que sempre soubera que eu era um
parvo, mas agora vinha a confirmação alheia... não só era parvo
como ainda por cima idiota por editar o Jadway. E quanto a dar-me



qualquer ajuda, qualquer conselho paternal, sabe o que ele deu?
Uma receita. “Frite-se na sua própria banha”, disse. E depois que eu
estivesse frito, acrescentou, esperava que sobrasse o suficiente da
firma para vendê-la a alguém que soubesse dirigi-la. Portanto lá
fiquei eu, sozinho, na panela de pressão, com todo o comércio
editorial à espera da minha resposta. Ora, esperei quanto pude,
contando que você entrasse num acordo com o Promotor Público;
porém, sabendo que mesmo que entrasse já era tarde de mais,
tarde de mais para alegar que o nosso livro fosse culpado do
estupro. Por isso, finalmente, telefonei para meio mundo e redigimos
uma minuta da declaração a ser telegrafada aos principais
distribuidores e armazenistas e também publicada pela imprensa.
Reafirmamos a nossa crença na honestidade e no valor literário de
Os Sete Minutos. Comprometemo-nos a defender o livro contra as
forças da hipocrisia. Anunciamos que apoiaríamos Ben Fremont e o
livro de Jadway, e que alegaríamos inocência, recorrendo aos
tribunais para provar a nossa afirmativa à população de Los Angeles,
do país, do mundo inteiro. Dei a minha palavra... que havemos de
combater com todos os recursos de que dispomos.

— Foi exatamente o que o Promotor Público acaba de me dizer,
as próprias palavras que ele usou.

— O quê?
— Que havia de o combater a você com todos os recursos à

disposição dele.
— Eu... eu já esperava por essa — disse Sanford, hesitante. —

Você não estava a falar sério, há pouco, quando disse que não
teríamos nenhuma possibilidade no tribunal, estava, Mike?

Barrett sentiu subitamente pena do amigo.
— Talvez fosse exagero meu. O que devia ter dito é que detesto

ver qualquer pessoa exposta a julgamento. Esses processos são
confusos, custam caro e podem ficar maldosos.

Às vezes, quando terminam, é difícil dizer quem ganhou ou quem
perdeu, porque toda a gente fica com cara de derrotada. E esse
caso é especialmente difícil. A acusação tem armas poderosíssimas.
Claro que entre hoje e a data do julgamento podem-se conseguir
também algumas defesas impressionantes.



Barrett começava a deixar-se vencer pelo cansaço.
— Bom, acho melhor eu telefonar prò Promotor Público para o

avisar de que você quer que Fremont se declare inocente. É o tipo
da coisa que me desagrada, mas tenho a impressão de que você nos
deixou sem alternativa.

— Eu não tive outra — insistiu Sanford. — Se virasse as costas
ao caso, isso abriria as comportas do dique. E causaria o fim da
liberdade de expressão neste país.

— Era isso que o estava a preocupar, Phil?... A liberdade de
expressão?

— Está bem, seu sacana. E a minha própria sorte. Isso também
pesou na balança.

Barrett não pôde evitar um sorriso.
— Agora sim. Pois se você está preocupado com a sua sorte,

deixe-me dar-lhe um conselho, e desta vez siga-o. Você está na
linha de fogo. Precisa do melhor atirador que existe. Por outras
palavras, precisa do melhor advogado de defesa de todos os Estados
Unidos. Trate de consegui-lo.

— Mas eu já o consegui.
— Ah, já? ótimo. Quem é?
— Você, Mike. Eu contratei-o ontem. Não se lembra?
— Ah não, nada disso, Phil — retrucou Barrett, com franqueza. —

Fui apenas um quebra-galho provisório para um editor em apuros.
Tratava-se só de uma rápida alegação de culpa e depois pano
rápido. Julgamento é assunto completamente diferente. Pode levar
semanas ou meses e já estou comprometido.

— Você disse que largou Thayer & Turner. Eu não insistiria se
você não estivesse livre.

— Phil. eu não estou livre — insistiu Barrett, exasperado. — Não
ouviu quando lhe disse, não apenas uma, mas duas vezes, que
larguei a firma para assumir um novo emprego nas Empresas
Osborn? Uma oportunidade única na vida. E uma das condições do
novo cargo é que tenho de começar em seguida. Eu disse isso hoje
de manhã.

Mas então percebeu que teria de repetir tudo ao amigo, e com
maiores e mais convincentes minúcias. Tentando dissimular o



cansaço, tornou a contar toda a aventura com Osborn e a
oportunidade que lhe tinha sido oferecida.

— Agora sabe porque não posso ser seu advogado — concluiu.
Sanford permaneceu inflexível.
— Você pode procurar Osborn e dizer-lhe que assumirá o cargo

depois de o julgamento terminar.
— Não me vejo a fazer exigências a Osborn. Posso dar graças a

Deus por me ter oferecido o cargo. Olhe, Phil, há trezentos mil
advogados nos Estados Unidos e há, no mínimo, duzentos mil que
adorariam aceitar o seu caso e que seriam muito melhores do que
eu. Que diabo, Phil. Eu nunca tratei de um caso de censura.

— Você tratou de uma porção de casos amparados nas garantias
da Primeira Emenda quando trabalhava para o Instituto de Utilidade
Pública. Ora, este é um caso de Primeira Emenda, sem tirar nem pôr.
Qual a diferença, se a questão é política ou literária? O que se
continua a defender é o direito de liberdade...

Claro que ele sabia o que se ia defender. Sabia o que estava em
jogo. Num relance, o cartaz dependurado no seu velho escritório no
Instituto, citando um credo da União de Liberdades Civis
Americanas, passou-lhe pelos olhos. Era uma advertência de que,
numa sociedade viva, os princípios muitas vezes entram em conflito.
Sobre certas coisas não podia haver conflito. Um homem não pode
ter liberdade de ferir outras pessoas, caluniar, incitar a ação
subversiva, criar o perigo de conduta sexual ilícita, revolução ou
sabotagem.

Mas, agora lembrava-se com nitidez: “Dentro desses limites,
todos têm o direito de dizer o que quiserem, por mais impopular, por
mais irresponsável que seja. Do contrário, nunca se sabe quando a
maioria é capaz de decidir que as nossas ideias, também, são
ofensivas.”

Esse fora o seu critério ao defender aquelas opiniões políticas
manifestas e Sanford tinha razão. Era também o critério aplicável à
liberdade de escrever, falar e ler o que bem se entende. Havia
adoptado a táctica errada com Sanford e tornara-se vulnerável.

— Admitamos, Phil — disse. — Digamos que eu esteja habilitado.
Isso não impede que eu não esteja disponível. Repito, você pode



achar um advogado, toda uma bateria de causídicos, não só
habilitados como também disponíveis e ansiosos por ajudar. Portanto
seja razoável. Deixe que eu lhe encontre alguém.

— Não — recusou Sanford categoricamente. — Você é o único
em quem eu apostaria todo o meu futuro. Só você me conhece bem.
Só você sabe o que está em jogo. Você interessar-se-ia. Defender-
me-ia como se fosse a própria vida. Interessar-se-ia por mim como
amigo e não como mero constituinte. Você entende tanto do mundo
editorial de Nova Iorque quanto de leis californianas. E você entende
de livros, é o único advogado que até hoje encontrei que gosta tanto
de literatura como de direito.

Houve uma pausa significativa e depois Sanford acrescentou: —
Mike, você deve isso a si mesmo... e a mim. Barrett hesitou. O seu
amigo interpolara a palavra “deve”. Barrett sabia perfeitamente as
definições da palavra “deve”.

“Contrair dívidas... Ter obrigação com alguém...” Sempre sofrera
o peso da dívida não saldada com Sanford. Os anos tinham passado,
mas a lembrança e a obrigação não se apagaram com o tempo.
Quando ficara desesperado para salvar a mãe, somente uma pessoa
se prontificara a socorrê-lo. Há muito tempo reembolsara Sanford do
dinheiro que lhe devia. Porém nunca pagara os juros, que só se
pagam na moeda da amizade, um favor pelo outro. Ninguém sobre a
face da terra ajuda o próximo por puro altruísmo. Toda a gente
espera uma retribuição qualquer, seja amor ou lealdade-ou conselho
legal.

Mesmo assim, Barrett não se resignara a capitular. Sanford
dissera que devia aceitar o caso tanto por si mesmo como em nome
da sua amizade. Significando, talvez, que devia lutar por boa causa.
Ou então, o que seria mais plausível, que devia auxiliar um amigo
encurralado, mero eufemismo para atenuar uma dura imposição.
Mas Barrett também sabia o que devia a si mesmo: o direito de ser
dono do próprio nariz, de uma vez por todas, para se libertar de
qualquer sentimento de culpa e repudiar juros fraudulentos
reclamados por dívidas não saldadas. Devia rejeitar Sanford, tal
como na véspera rejeitara Zelkin, e aderir a Willard Osborn II. Não
se arriscava a pôr em perigo a situação oferecida por Osborn. Ao



mesmo tempo, não podia, pelo menos de momento, romper com um
amigo.

Percebeu que Sanford estivera a falar-lhe, perguntando: — Você
ainda está aí, Mike?

— Estou sim. Estava a tentar refletir.
A voz de Nova Iorque tinha-se tornado ferida e aduladora.
— Mike. você não me pode decepcionar numa crise destas. Eu

preciso de você.
— Você está a colocar-me numa posição difícil, Phil — replicou.

— Mas deixe-me ver o que posso fazer. Façamos o seguinte. Vou
experimentar o que me sugeriu. Hoje à noite tenho de falar com
Osborn. Tenciono dizer-lhe que aceito a proposta para a vice-
presidência. Ao mesmo tempo, pedirei um prazo. Explicarei o que se
passa consigo, a nossa amizade, e a necessidade do julgamento, e
depois, bem, depois espero que dê certo.

Mas tem uma coisa, Phil. Se ele se recusar a conceder-me um
prazo, aceitarei o cargo de qualquer maneira. Tentarei encontrar-lhe
um advogado de primeira. Se tiver de ser outra pessoa, sei que
compreenderá.

— Compreenderei apenas uma coisa — retrucou Sanford,
recorrendo à tirania dos fracos. — Que a amizade tem precedência
sobre todo o resto. Se você estivesse a afogar-se e necessitasse do
meu auxílio, eu não hesitaria. Faria qualquer sacrifício para lhe
estender a mão.

Aquilo irritou Barrett. Procurou conter o ressentimento que
sentia.

— Sabe perfeitamente que eu faria tudo para ajudá-lo, dentro do
razoável. Eu disse que tentaria. E tentarei hoje à noite. A única coisa
que não posso fazer, se não houver outro remédio, é deitar todo o
meu futuro a perder. Se não compreende isso, Phil, sinto muito.

— Ficarei aguardando o seu telefonema — disse Sanford e
desligou.

Furioso, Barrett pôs o auscultador no descanso. Queria fugir
daquela cabina, cena da cilada. Mas faltava-lhe cumprir ainda um
dever.



Depositando outra moeda, discou o número da Promotoria
Pública. Pelos vistos, a chamada já era esperada. Ligaram para Elmo
Duncan quase imediatamente.

Contou-lhe que discutira o assunto com o seu constituinte em
Nova Iorque e que tinham chegado a uma decisão a respeito do que
iriam alegar, e que agora rumaria para Oakwood a fim de informar o
réu.

— Vamos entrar com uma declaração de inocência-anunciou
Barrett.

— Inocência? ótimo, não podia ser melhor — exclamou Duncan,
entoando as palavras como se fossem uma alegre canção de Natal.
— Então, até ao tribunal.

Barrett sentiu vontade de responder que o Promotor Público
encontraria alguém no tribunal, mas que era pouco provável que
fosse ele.

— Até ao tribunal — ecoou.
Saindo da cabina, quase aderia a que Wiliard Osborn lhe não

concedesse nenhum adiamento para assumir a defesa do caso.
Para a defesa, num processo como aquele, o tribunal era um

campo de batalha perdido, um cemitério indefensável.
Passara a vida inteira para escapar de emboscadas.
Não podia arcar com um Little Big Hom. (Rio ao sul do Estado de

Montana, cenário da histórica derrota do General Custer.)
Barrett fora convidado a jantar cedo na mansão de Osborn, pois

ia levar Faye ao Music Center, no centro de Los Angeles, para assistir
ao corpo de dançarinos do Bolshoi numa récita de A Bela
Adormecida, de Tchaikovsky.

A refeição na elegante sala de jantar, quase rústica, com as suas
toscas vigas de madeira no tecto e os ladrilhos hexagonais no
pavimento, tinha sido muito saborosa. Agora retiravam-se os últimos
pratos servidos sobre a toalha castanha mexicana, tecida à mão, até
que apenas o candelabro antigo, de ferro batido, permaneceu no
meio da mesa. Um criado entrou com uma caixa de charutos aberta.
Wiliard Osborn tirou um, mas Barrett recusou, indicando o cachimbo,
que começou a encher com o tabaco do saquinho de couro.



Do outro lado da mesa, Faye enfiava novo cigarro na boquilha de
ouro. Os cabelos louros repuxados para o alto acentuavam os fios de
pérola em torno do alvo pescoço. Os seus olhos cruzaram com os de
Barrett e piscaram, inclinando a cabeça ligeiramente para o pai,
como para garantir a Barrett que o momento era propício. Barrett
desviou a vista na direção de Wiliard Osborn, sentado à cabeceira.

Osborn cortara a ponta do charuto e esperava que o criado o
acendesse.

Finalmente os três ficaram sozinhos. Durante todo o jantar, a
conversa, orientada por Faye, girara principalmente em torno de
mexericos sociais e arte em geral. Nada de negócios. Barrett
contava, até certo ponto, que o assunto da sua posição seria tratado
enquanto comiam. Mas fora intencionalmente evitado por Willard
Osborn. Barrett, por fim, compreendeu que, segundo o código de
Osborn, comida e negócios não se misturam, por uma questão de
boas maneiras.

Agora o jantar terminara, e dali a vinte minutos ele e Faye teriam
de sair para assistir ao espetáculo de balé.

Willard Osborn endireitou a magra silhueta e pôs-se a fitar
Barrett por baixo das pálpebras caídas.

— Ora, muito bem — disse —, já falamos de tudo quanto foi
assunto e agora eu diria que não há mais nada a comentar excepto
o assunto mais importante de todos... o das vice-presidências.
Presumo que esteja preparado para me dizer, Michael, se já tomou
uma decisão e, caso seja favorável, se conseguiu largar o emprego
atual. Está pronto para isso?

Barrett sorriu.
— Estava só à espera que o senhor perguntasse. Claro que a

minha decisão é favorável. Foi favorável desde o momento em que
me fez a proposta. O problema era Thayer & Turner. Folgo em dizer
que consegui solucionar tudo. Demiti-me ontem.

— Que maravilha, Mike! — exclamou Faye, radiante.
— A única coisa...
— Estou absolutamente encantado — interrompeu Willard

Osborn. — Sabia que você havia de encontrar um meio de resolver
tudo. ótimo. Agora podemos prosseguir conforme planeamos.



Segunda-feira o escritório lá estará à sua espera. Quero que vá até
lá, se familiarize com os arquivos; trave relações com os seus
colegas e dentro de uma semana já se achará em condições de levar
a nossa pequena legião de funcionários a Chicago para começar as
negociações sobre aquela rede de televisão.

Incapaz de refrear o entusiasmo de Osborn, Barrett escutou tudo
com uma sensação de naufrágio. Precisava de falar antes que o
anfitrião continuasse.

— Há só um empecilho a atrapalhar, Willard.
— Atrapalhar o quê?
— Que eu comece a trabalhar já para você. Sabe, um amigo

meu, um dos meus melhores amigos, quer que eu o represente num
julgamento que será efetuado em breve em Los Angeles. Não pude
convencê-lo a contratar outro advogado. Ele acha que, para esse
tipo de caso, precisa de alguém que o conheça bem, alguém em
quem possa confiar.

Eu nem levaria a proposta em consideração, só que o homem é
meu amigo, sempre foi leal comigo, e devo-lhe uma série de coisas.

Osborn abaixou o charuto e aproximou-se mais da mesa.
— Acho que não estou a entender bem, Michael. Não posso

imaginar que isso seja tão importante para permitir a espécie de
prazo de que está a falar. O que é que esse caso tem de tão especial
que só você, e mais ninguém, seja capaz de resolver?

— Bom... — Barrett retorceu-se, contrafeito, no assento. — É o
tipo de caso... bem, toda a futura carreira do meu amigo depende
do seu desfecho. Antes de entrar no assunto, bem, se não me leva a
mal, acho conveniente explicar primeiro a espécie de relação que
tenho com esse meu amigo.

Pousando os olhos no cachimbo frio que mantinha na mão, sem
o levantar sequer uma vez, Barrett começou a contar em frases
apressadas e curtas como conhecera Philip Sanford, os anos
passados juntos no colégio, a assistência que recebera dele quando
a mãe ficara gravemente enferma, as dificuldades do amigo com o
pai célebre, a oportunidade que tivera de assumir a direção da
Sanford House em fase de experiência para provar a sua capacidade.
Depois, ainda mais rapidamente, Barrett intercalou Os Sete Minutos



na narrativa, descrevendo a prisão de Ben Fremont e a
determinação de Phil Sanford em defender tanto o livreiro como o
romance nos tribunais.

— Hoje fiz o que ele me pediu e o que talvez fosse necessário —
acrescentou Barrett. — Informei o Promotor Público de que íamos
entrar com uma declaração de inocência.

Prometi a Phil que tentaria, dentro do humanamente possível,
representar a defesa.

Ao acabar de falar, ergueu os olhos para Faye, sentada a sua
frente. Mas só pôde vê-la de perfil. Tinha o rosto Inquieto virado
para o pai. Barrett forçou-se a desviar a vista para Osborn.

Se o semblante de um homem pode ser resumido numa só
palavra, então as feições de Willard Osborn seriam sinônimo de
“estarrecidas”. A fisionomia aristocrática, geralmente pálida, estava
espantada, consternada, aflita e levemente afogueada.

— Aquele livro — retorquiu Osborn, pronunciando “livro” como se
fosse um palavrão escatológico. — Você pretende defender aquele
livro infame? Não é possível que esteja a falar a sério!

Barrett sentiu-se abespinhado.
— Não tenho a menor ideia se o livro é ou não é infame. Foi só o

nosso Promotor Público que disse que ele era infame. A outra parte
ainda não foi ouvida. Não li o livro, mas mesmo assim ele merece...

— Não merece coisíssima nenhuma — atalhou Osborn. — Merece
ser rasgado em frangalhos e lançado na lata do lixo. Você não tem a
menor ideia se o livro é infame? Estou realmente surpreendido que
um homem da sua inteligência faça uma observação como essa,
Michael. Não é preciso ler um livro para saber que é infame. Sente-
se pelo cheiro. Eu, por exemplo, sei o que é. Há indícios suficientes
para emitir uma opinião. Conheço o nosso Promotor Público. Você
mesmo já o encontrou nesta casa. É um homem honesto, um
homem decente, e certamente nada puritano. Se ele julgou que Os
Sete Minutos devia ser processado por obscenidade, eu confiaria no
julgamento dele. Como se isso não bastasse, pense um pouco nos
antecedentes desse livro. Os jornais publicaram fartamente hoje de
manhã. Com excepção de uma mísera tipografia clandestina em
Paris, nenhuma editora de nenhum país durante mais de três



décadas achou que esse livro devia ser publicado. E quanto a esse
seu pretenso amigo, cuja moralidade ficou evidentemente
deformada pelo ressentimento psicótico contra o próprio pai...
quando o seu amigo resolveu, oportunísticamente, editar o livro,
qual foi a primeira coisa que aconteceu? O livro terminou por cair
nas mãos do jovem filho de Frank Griffith, libertando as suas
inibições anormais e provocando-lhe um ato de violência.

— Quanto a isso, contamos apenas com a palavra do rapaz —
objetou Barrett, abalado pela veemência de Osborn.

— Para mim basta — afirmou Osborn. — Michael, tem de
compreender o seguinte. Não sou nenhum estranho à família
Griffith. Seguramente conheço bem Frank Griffith há muitos anos. Já
me comprou uma quantidade infinita de horas de televisão para os
seus numerosos clientes. A clientela dele é formada pelos maiores
homens de negócios da América, e isso porque soube merecer-lhes
o respeito. É destacado cidadão público e criou o filho à sua própria
imagem. Nada podia ter corrompido o espírito de um rapaz como
aquele a não ser uma obra criminosamente pornográfica. Você já me
conhece um pouco, Michael-Dificilmente me chamaria puritano.
Deve saber que sou contra quem restringe as nossas liberdades.
Oponho-me a seus esforços diariamente na interminável batalha do
nosso mundo de televisão. Mas até a liberdade precisa ter limites.
Do contrário, os gananciosos, os corruptos hão-de usá-la contra nós
mesmos e destruí-la, assim como destroem os nossos jovens e
inocentes. Eu digo que se deve abrir a porta à nova franqueza
realista quando ela é honesta e arejada, mas digo que se deve
fechá-la na cara hedionda de um monstro como Os Sete Minutos.
Para seu próprio bem, Michael, sem falar no nosso futuro juntos,
mas sobretudo para seu próprio bem, só espero que você não esteja
a falar a sério quando diz que pretende defender esse livro.

Enquanto ouvia, Barrett ficava cada vez mais apavorado. O seu
medo não era um medo de Willard Osborn, mas da raiva temerária
que sentia crescer no íntimo e que triunfaria sobre a razão,
dominando-o e dando vazão a sentimentos há muito esquecidos que
destruiriam o seu prodigioso futuro. Não sabia o que dizer, mas,



felizmente, não precisava dizer nada por enquanto, pois Faye estava
a dirigir-se ao pai.

— Papá, não discordo do que o senhor disse, mas acho
realmente que o senhor não está a entender o que Mike está a
procurar explicar-lhe. Mike pode estar a falar sério a respeito de
defender esse livro e pode não estar, mas a questão é que ele frisou
desde o início que, se por acaso o defendesse, seria devido à
lealdade a um velho amigo. Ele tentou explicar que está a pensar
em tratar do caso por causa de Mr. Sanford, não por causa de Os
Sete Minutos.

— Bom, pode ser, mas a simples ideia de Michael ficar
envolvido... — Osborn virou-se mais uma vez para Barrett. —
Quanto à lealdade entre amigos, compreendo perfeitamente. É uma
coisa admirável. Contudo, por longa experiência, também sei que
não se deve permitir que se torne avassaladora. Quase todos nós
pagamos o nosso tributo à amizade. Mas nunca ao ponto de causar
a nossa própria ruína. Não se esqueça disso, Michael. — Pegou no
charuto e acendeu-o com um isqueiro de mesa. — Agora, pois,
voltemos ao seu lugar nas Empresas Osborn. Eu disse que
precisamos de você em seguida. É possível que se possa chegar a
um meio-termo. Quanto tempo é que teria de consagrar a esse
julgamento de que falou?

— Por enquanto ainda não posso saber — respondeu Barrett. —
Diria que talvez um mês. Talvez um pouco mais.

Osborn sacudiu a cabeça.
— Impossível. Creio que você está a pedir de mais. Não posso

deixar o cargo vago por um período assim tão longo. Teria de
encontrar outra pessoa. Ademais, para ser absolutamente sincero,
há outro aspecto do seu envolvimento com Sanford que seria
desagradável. Isso está com aspecto de se tornar um julgamento
sensacionalista e sórdido.

Um pouco dessa sordidez ficar-lhe-ia automaticamente ligada, e,
se você viesse a ocupar uma das nossas vice-presidências, ficaria,
por sua vez, ligada às Empresas Osborn. Deixaria você e a
companhia mal vistos pelos conservadores mais impertinentes que
anunciam nas nossas estações. Eu acharia extremamente difícil



justificar a sua função num julgamento desses e, até mesmo, o fato
de lhe ter entregue um cargo tão responsável numa companhia
envolvida em comunicações que influenciam tanto a juventude como
a velhice.

De repente esmigalhou o charuto no cinzeiro.
— Ora que diabo. Você sabe aonde eu quero chegar. É bastante

inteligente para isso.
Por isso é que me interessa que trabalhe connosco.
Osborn levantou-se da cadeira e empurrou-a para o canto.

Parecia mais uma vez à vontade e afável. Sorriu de leve para a filha
e depois concedeu um sorriso ainda mais amplo a Barrett.

— Sei que posso confiar no seu senso de valores, Michael —
disse. — Pensando bem, esse julgamento não ocuparia o menor
lugar no seu sumário de realizações. Há assuntos mais vitais, e mais
atraentes, para se interessar. O meu conselho é: esqueça essa
digressão de tribunal. Pode explicar ao seu amigo Sanford que fez
uma tentativa em defesa dele, mas que eu fiquei totalmente
irredutível. Pode dizer que não pude descobrir nenhum meio de o
dispensar e que você teve de honrar o seu compromisso anterior
com as Empresas Osborn. Depois de lhe explicar isso, e ele perceber
que você está a falar sério, desistirá de qualquer novo esforço para
se aproveitar da situação. Fará o que deveria ter feito logo.

Tratará de achar o tipo de advogado de segunda classe que se
especializa em defender o que é imoral e licencioso, alguém que
tenha menos integridade do que você.

Quanto a você, Michael, quero-o na nossa equipa, entre homens
de categoria, onde é o seu lugar. Entre homens de futuro. Conto vê-
lo segunda-feira de manhã bem cedo e animado. Portanto, rua com
os dois, e divirtam-se. Afinal, vocês têm muita coisa para festejar.

O balé russo terminou com doze chamadas do público aos
bailarinos em cena, antes das onze horas. Houve a enervante espera
habitual para sair do parque de estacionamento e o costumeiro
congestionamento de trânsito nas pistas, mas depois que Barrett
conseguiu subir a ladeira pôde correr mais. Agora, à medida que o
descapotável avançava por Sunset Strip, já eram onze e quinze.



Faye Osborn recomeçou a comentar A Bela Adormecida e a
exaltar as maravilhas do conjunto Bolshoi. Ele notou que pouco se
lembrava do que ela estava a descrever. Durante todo o bailado,
mantivera-se desatento. Enquanto o corps de balé dava saltos de
incrível leveza e traçava piruetas pelo palco, o pensamento de
Barrett estivera repleto de imagens mais pesadas, mais inquietantes
que faziam cabriolas e saltitavam na sua cabeça.

— Aquela nova bailarina — dizia Faye —, a que interpretou a
Princesa Aurora... nunca consigo decorar esses horríveis nomes
russos... você lembra-se como ela se chama, Mike?

— Não.
— Seja como for, creio que nunca vi desempenho mais

maravilhoso. O programa dizia que é o papel que tornou Ulanova
famosa da noite para o dia. Pois eu creio que esta moça vai ficar
ainda mais famosa, não acha, Mike?

— Sim.
— Uma coisa positivamente estimulante. Deixa a gente com

vontade de voar ou, pelo menos, dançar... Tem um Whisky a Go Go
ali adiante. Você não está com disposição, Mike?

— Quê? Disposição para quê?
— Dançar. Você nem sequer ouviu o que eu disse. Acho que não

está com vontade.
— Não, hoje de noite, não, meu bem. Na próxima vez. Tinham

entrado em Beverly Hills e ele mergulhou em silêncio.
Ela estendeu a mão e apertou-lhe o braço.
— Mike, querido...
Olhou para ela. A testa perfeita de Faye estava enrugada de

preocupação, estranha, como um delicado prato de porcelana
rachada.

— Mike,, o que é? Você passou a noite inteira fechado em si
mesmo. Que é que o preocupa? É o Papá? Ele aborreceu-o?

Era filha de Osborn, e ele sempre fora prudente ao referir-se ao
pai. Não que tivesse muito motivo para criticá-lo anteriormente.
Willard Osborn sempre o tratara de maneira simpática. Mas, num
plano pessoal, conhecia Osborn apenas como o pai da noiva, o
anfitrião, o benfeitor da sua carreira. O resto de Osborn, o Osborn



humano, somente o vislumbrara através do fio condutor que era
Faye. Às vezes — raramente, mas acontecia — ficava pensando.
Porque talvez não fosse Osborn mas apenas Faye. Era difícil separar
uma linha consanguínea em duas identidades. Por isso, nas poucas
ocasiões em que Faye fizera comentários ou demonstrara
preconceitos que o incomodaram, não fornecendo nenhum indício
que revelasse se a prevenção era dela ou provinha do pai, ele
sempre se mostrara cauteloso.

Mas nesta noite ele tivera Osborn presente o tempo todo, sem
diminuir o seu ressentimento. Queria dizer o que pensava, livrar-se
daquele peso, e resolveu fazê-lo nesse instante. Não seria
imprudente. Seria simplesmente franco. Afinal, existia uma
intimidade entre Faye e ele, mesmo que ainda não fosse estreita. A
intimidade sempre vale para alguma coisa.

— Então, ele o aborreceu? — insistiu Faye. — É isso que o
preocupa?

— Sim, acho que é — respondeu. — Acho que estive a pensar no
que ele disse depois do jantar. E isso fez-me pensar noutras coisas.
Portanto, não se trata apenas de seu pai.

— Bem, o que tem ele?
— Creio que não esperava aquela espécie de ultimato. Ou você

concorda ou senão, fim. Quando revelei todo o meu dilema, a minha
amizade e dívida com Phil Sanford, julguei que ele compreenderia a
minha situação. Mas não compreendeu. Ou pelo menos preferiu não
compreender.

— Seja justo, Mike. Eu estava presente. Apesar da opinião dele
sobre o tal livro, sobre o julgamento, sobre a pena que sentia de
Frank Griffith, o Papá encarou com simpatia o seu problema.
Mostrou-se pronto a moderar as condições, a ceder um pouco. Isso
porque ele gosta de você e quer vê-lo alcançar o sucesso que
merece. Mike, ele de fato perguntou quanto tempo é que você
precisava prò julgamento.

— Era exatamente o que eu queria dizer — retrucou Barrett. —
Ele prontificou-se a conceder-me somente o tempo que ele achava
que eu precisava. Se o julgamento versasse sobre outro assunto
qualquer, tenho a certeza de que se mostraria mais flexível. Como



era este processo, sobre este livro, ele traçou um limite à sua
magnanimidade. Fez o gesto. Mas tornou as condições tão
inaceitáveis quanto tinham sido desde o início. Ele sabia muito bem
que não se pode preparar um processo, ir prò tribunal e liquidar
tudo em questão de poucos dias ou de uma semana. Sabia que eu
necessitaria de um mês ou mais. Quando eu disse isso, ele recuou e
disse não. Por quê? Se realmente precisasse de mim na segunda-
feira, e em Chicago uma semana depois, não me poderia dispensar
absolutamente das negociações. Acontece que ele sabia, como eu
sei, que não se promove um homem a vice-presidente simplesmente
por causa de um projecto imediato. Se um homem é realmente
valioso, então continua a sê-lo anos a fio, a vida inteira, leva-se tudo
em consideração. É

por isso que digo que se lhe tivesse pedido um prazo para ajudar
um amigo sobre qualquer questão cível, uma ação fiscal, uma causa
de direito comercial, qualquer litígio limpo, prático, viril,
petulantemente americano, ele teria demonstrado consideração e
ter-me-ia dado uma oportunidade. O que ele não gostou foi da
questão em que eu queria envolver-me. Assim tornou impossível que
eu contestasse essa questão... a não ser que eu estivesse pronto a
desistir do cargo que me ofereceu.

Faye escutou tudo, mordendo o lábio inferior, e quando ele
terminou, disse assim: — Mike, você está agitado, e, portanto, com
raiva, o que faz com que destorça a coisa toda. Ninguém conhece o
Papá melhor do que eu. Pode acreditar, ele não estava a tentar
obrigá-lo a respeitar o que ele respeita. Estava a pensar em você, no
seu futuro. Ele sabe como as pessoas usam as outras e pode ser
mais objetivo do que você, vendo nitidamente como Sanford está a
aproveitar-se da situação. Não quer que você prejudique a sua
reputação, permitindo associar o seu nome ao daquele livro
indecente.

— Ora, eu não estou...
Cuidado, Barrett, cuidado, pensou consigo mesmo,, você já disse

tudo o que queria. Agora prudência.
— Bem, talvez você tenha razão, Faye. Não é justo especular

sobre os motivos alheios.



Digamos que o que me incomodou foi o forte preconceito de seu
pai contra um livro que ele nunca leu, não sabe nada a seu respeito,
excepto o que o nosso Promotor Público, louco por publicidade,
achou conveniente declarar à imprensa.

— E você, Mike? Você confessou que não tinha lido o livro, e, no
entanto, está emitindo uma opinião preconcebida sobre ele, não
está? Emitindo uma opinião preconcebida a seu favor.

Tirou-lhe um chapéu imaginário.
— Acertou em cheio, meu bem. Retiro o que disse, embora

apenas em parte. Seja como for, seu pai não conhece nada do livro,
e por intermédio de Phil Sanford eu, ao menos, estou familiarizado
com...

— Mike, ter ou não ter lido o livro não devia ser o problema.
Estou admirada de você.

A gente sabe de certas coisas ou pela reputação que as precede
ou porque as pessoas em quem confiamos nos previnem que não
prestam. Se as pessoas informadas colocam um rótulo de “Veneno”
numa garrafa, isso não basta? Será que toda a gente tem de provar
o veneno para ficar convencida que não deve chegar perto dela?

— Não é a mesma coisa-replicou Barrett. — O veneno pode ser
testado cientificamente e classificado como perigoso de antemão.
Uma obra de literatura não pode, pelo menos, não de maneira tão
simples.

— Ora, Mike, por favor. Esse livro corrompido foi testado
cientificamente debaixo dos nossos próprios narizes. Utilizaram uma
cobaia humana na experiência. Jerry Griffith.

E ele ficou envenenado.
— Você diz Jerry Griffith. Vamos dar uma olhadela mais

minuciosa em Jerry Griffith.
Eu sou advogado, Faye. Aprendi a não me fiar no que as pessoas

aparentam ou fazem. A gente examina, interroga, e na maioria das
vezes encontra motivos bem diferentes dos que parecem à primeira
vista. Talvez Os Sete Minutos tenha sido o único responsável pelo
crime de Jerry. Mas talvez haja também outros motivos para a sua
conduta e o livro fosse apenas o impulso final que accionasse o
gatilho. À falta dele, qualquer outra coisa serviria para disparar o



tiro. Como é que podemos saber, como é que o próprio Jerry sabe, a
não ser que examinemos mais fundo? Não me sinto preparado para
julgar o livro, condená-lo, devido exclusivamente a esse único
indício. E o que me surpreende, e aborrece, é a quantidade de
pessoas cultas, como seu pai, você mesma, e milhares de habitantes
espalhados por esta cidade, que estão prontos a reprimir a liberdade
de expressão sem prova concludente.

Faye tirou da bolsa a boquilha de ouro e um cigarro.
— Olhe, se você está surpreendido connosco, francamente, Mike,

eu estou surpreendida com você. Julguei que o seu motivo principal
para defender aquele livreco indecente fosse prestar favor a um
velho amigo. Isso poderia eu compreender. Agora, de uma hora pra
outra, não se trata já de amizade, mas de liberdade de expressão.

— Tenho a impressão de que me inflamei hoje à noite. Há muito
tempo que me esquecera de que já fui idealista. Não acreditava que
ainda tivesse esses sentimentos.

— Pois eu gostaria que você os aproveitasse para algo mais
digno, que valesse mais a pena. Não com um pedaço de lixo
incendiário — ergueu a boquilha. — Já sei, já sei, não posso falar
nisso antes de provar o veneno.

Ele tentou conter o ressentimento.
— Ou ao menos antes de ficar segura, Faye querida, de que não

trocaram o rótulo da garrafa.
Um tom cáustico infiltrara-se na sua voz e apressou-se a adoçá-

lo com sensatez.
— Faye, de uma coisa não resta dúvida. Como você mesma

frisou, nenhum de nós leu o livro. Você não leu. Seu pai não leu.
Portanto nenhum de nós sabe diretamente se é uma obra de
pornografia barata ou de arte erótica. Portanto, como se pode
continuar a discussão?

— Uma obra de arte! Pois sim. Se você quiser, leia. Eu não. Leia
e depois conte-me.

Assunto encerrado. O balé foi mais divertido.
Reclinou-se no fundo do assento, fumando. Mas quando Barrett

desviou o carro do Sunset Boulevard, Faye de repente espichou o
pescoço e endireitou o corpo.



— Ei, aonde é que me leva, Mike? — Para casa.
Virou-se para ele.
— Que novidade é esta? Não íamos prò seu apartamento? Não

vai dizer-me que ficou zangado comigo só porque discordei de você.
— Claro que não. Você sabe perfeitamente, Faye.
— Então porque não ficamos mais tempo juntos?
— Porque hoje de noite tenho outra companhia. Hoje de noite

vou pra cama... com um livro — meteu o carro na alameda dos
Osborn. — Vou praticar o que andei pregando.

Vou averiguar se trocaram o rótulo do veneno ou não.
— Bom, se é só isso — parecia aliviada, e subitamente alegre. —

Lembre-se apenas de que, se ficar excitado de mais, não saia por aí
a galope para atacar de surpresa e violar uma pobre garota
qualquer. Estou sempre pronta, disposta e disponível.

— Lembrar-me-ei.
Aproximou o carro da magnífica estrutura espanhola, pôs a

mudança em “ponto morto”, pisou no freio de emergência, mas não
desligou o motor. Estava prestes a sair para acompanhá-la até à
porta quando ela o deteve com uma pergunta.

— Mike, será que você pensa em rejeitar a proposta do Papá
para aceitar o caso de Sanford?

— Não sei o que penso. Não, tudo indica que não vou sacrificar o
cargo que o seu pai me ofereceu. Provavelmente não teria coragem
para tanto. E aliás, não havia de querer perder a oportunidade de a
manter a você no padrão a que se acostumou.

— Mas você ainda não recusou o convite de Sanford. E vai ler o
livro.

— exatamente, meu bem — reconheceu. — Porque não quero
ficar rico, gordo e velho a carregar sempre o mesquinho e talvez
romântico arrependimento de que uma vez não fiz algo importante
que deveria ter feito. Como disse um sábio há muito tempo, não há
nada mais fútil do que o arrependimento. Outro sábio, ou seja eu,
diz que não há carga mais pesada do que o remorso. Eu pretendo
antecipar-me, derrubando esse albatroz, e juntando-me à equipa na
segunda-feira de manhã, com a alma leve e vigorosa.



— Seu tonto — riu ela, e depois, voltando ao normal: — Não,
falando sério, Mike...

— Muito bem, falando sério. Creio que não tenho grande escolha.
Mesmo assim, existe um pedacinho da minha consciência,
amedrontada em tenra idade por Clarence Darrow, que exige
explicações minhas para certos atos que pratico. Não é vociferante o
tal pedacinho, porém existe, e incomoda. Antes de recusar o convite
de Phil Sanford amanhã, antes de encerrar por completo o assunto
daquele livro, acho que ele merece uma leitura, uma ocasião de se
defender, uma oportunidade de ser julgado com justiça. Então o
meu pedaço de consciência ficará contente por eu ter concedido
processo merecido ao réu.

Depois de eu ter lido Os Sete Minutos hoje à noite e ficar
convencido de que é realmente pornográfico, escrito com o mero
propósito de explorar a obscenidade e mais nada... quando chegar a
essa conclusão, não terei dificuldade em rejeitar Phil Sanford.

— E se achar que se trata de algo mais que pornografia?
— Não deixarei que isso aconteça — sorriu. — Caso contrário,

hei-de lutar com o meu pedaço de consciência e tentar ver se dá
para fechar-lhe a boca.

Saiu do carro, passando rapidamente para o outro lado, e ajudou
Faye a descer. Ela tomou-lhe a mão e caminharam em silêncio até à
imponente porta de carvalho. Ela procurou a chave, entreabriu a
porta, depois soltou-a e virou-se de frente para ele.

— Mike, estou certa de que não fará nenhuma asneira por causa
daquele livro. Mas se... se por algum motivo irracional... não puder
vencer o seu sentimento de culpa por não socorrer Sanford, se tiver
de lutar com o seu pedaço de consciência e sair perdendo... bem,
acho melhor deixá-lo prevenido, ficarei a seu lado — os braços dela
enlaçaram-no e a cabeça pendeu contra o seu peito. — Sempre dou
um jeito para forçar o Papá a fazer o que quero.

Se eu tiver de fazer isso, posso forçá-lo a manter aquela vice-
presidência vaga para você...

até que termine o julgamento.
Beijou-a e ouviu as batidas do seu coração, aumentando-lhe o

próprio desejo.



Separou-se logo, sussurrando:
— Obrigado, querida.
Depois voltou-a em direção à porta e incitou-a a entrar.
Quando a porta se fechou e ele se viu sozinho, hesitou um

pouco, erguendo o olhar para a noite azulada, aquele céu iluminado
por uma infinidade de estrelas, brilhando como jóias, tão
deslumbrantes como os prismas puros cristalinos de um candelabro
inestimável.

Lá em cima, nalguma parte, nasciam todos os pedaços de
consciência. Em sua viagem vertical até este habitat do homem,
tornavam-se frágeis e a armadura de proteção que envergavam era
de carne tão fraca e delicada, e tão susceptível à extinção, que
constituía um autêntico milagre que sobrevivesse qualquer pedaço
de consciência humana sobre a face da terra.

Levara um choque nesta noite, ao descobrir que a pequena voz
emudecida da consciência sobrevivente pudesse reclamar tempo
igual às ambições mais fortes e dominadoras. E levara um choque ao
reconhecer que cedera às reclamações daquele fragmento
esganiçado de consciência.

Prometera-lhe uma audiência, que agora precisava de ser
efetuada.

Barrett encaminhou-se para o carro.
Leria o maldito livro e liquidaria logo com aquilo, de uma vez por

todas.
O relógio eléctrico na mesa-de-cabeceira marcava quatro da

madrugada e Mike Barrett tinha quase terminado a leitura.
De pijama e roupão de flanela, recostado a dois grandes

travesseiros, Barrett virou a última página de Os Sete Minutos, leu o
parágrafo final e fechou o livro devagar. Ficou a olhar
incredulamente o volume durante alguns momentos e depois,
relutante, largou-o em cima do cobertor.

Sentia-se profundamente abalado. Só se lembrava de uma única
vez em que ficara impressionado a tal ponto por um livro, e mesmo
assim havia sido por uma obra que não era de ficção. Quando
adolescente, no colégio, lera Uma Introdução Geral à Psicanálise, de
Sigmund Freud, e apesar de não compreender todas as palavras do



livro, compreendera o suficiente para saber que sofrera uma
revelação. Até então, Barrett aceitara a atitude dos contemporâneos
mais conservadores de Freud, no sentido de que existia qualquer
coisa de ligeiramente vergonhoso e indecente em torno do sexo. De
um golpe só, ao abrir-lhe o entendimento, Freud quase conseguira
libertá-lo de sentimentos neuróticos a respeito do sexo. Na ocasião,
fora incapaz de definir exatamente o que tinha aprendido. Apenas
mais tarde, num estudo de antropologia social feito por H. R. Hays,
foi que se esclareceu a revelação juvenil: “Uma sociedade que cobria
as pernas de pianos por pudor, aprenderia com Freud que a
inocência das crianças e a pureza das mulheres, dois dos seus mitos
prediletos, eram pura ilusão. Essa descoberta foi tão chocante como
a invasão do Jardim do Éden feita por Darwin”.

Agora, nestas horas matutinas, pela segunda vez na sua vida,
outro livro criava um abalo sísmico nas convicções de Mike Barrett a
respeito de sexo.

Permaneceu imóvel, recostado nos travesseiros, procurando
avaliar as suas emoções.

Uma predominava entre todas. Ardia de desejo. Um desejo de
correr pelas ruas em busca da primeira mulher que pudesse
encontrar. A necessidade que sentia não era carnal, de satisfação da
luxúria, porém de confessar e expiar a pecaminosa insensibilidade
que a maioria dos homens adopta em suas relações com todas as
mulheres. Queria proclamar-lhe que havia lido um livro e visto uma
luz que iluminava por completo o verdadeiro espírito e coração
femininos, uma luz que talvez lhe desse a ele e a outros homens
uma nova percepção do sexo oposto. No clarão dessa impiedosa luz
de purificação, os vermes da vergonha e do medo, da culpa e da
ignorância, correriam a refugiar-se novamente nas trevas primitivas,
incapazes de corroer por mais tempo as raízes expostas das relações
humanas.

Ah, nesta noite, as suas ideias e esperanças eram imensas.
E todo esse desejo de espalhar a notícia da descoberta crescera

nestas últimas horas, com aquele livro extraordinário. Não era o
estilo do autor, nem os personagens, nem a história do romance que
o impeliam a uma reação de fervor evangélico. Era a compreensão



que lançava no seio mais profundo, onde se originava o
comportamento humano, e a fraqueza nua e crua do livro em expor
cada aspecto da evolução desse comportamento.

Tentou controlar-se, recorrendo às suas faculdades críticas para
definir o que tanto o impressionara. Afinal, era apenas um romance
que tinha lido. Não era nenhum estudo profundo, filosófico ou
psicológico, da humanidade. Simplesmente uma obra curta de
ficção, escrita com o coração, não com o intelecto. E, se não fosse
considerada em conjunto, mas trecho por trecho, se pudesse ser
decomposta em pedaços, não deixava de apresentar inúmeras
falhas. Evidentemente que, para os bravos caçadores brancos, os
caçadores do obsceno, havia caça abundante-os palavrões, as frases
grosseiras, as passagens de sexo anormal e sacrílego. Tomado,
porém, como um todo, o livro não era pornográfico. Tinha beleza, a
beleza da verdade que torna possível a descoberta e o conhecimento
de nós mesmos.

Em resumo, Os Sete Minutos era — e por favor me perdoe, Faye
— uma obra de arte.

Com respeito e carinho, Mike Barrett pegou no livro outra vez.
Para a mão, parecia mais substancial que o seu tamanho sugeria.
Consistia em apenas 171 páginas impressas.

Abriu o volume e examinou as guardas do livro. A parte interna
da encadernação e a página oposta estavam ilustradas com uma
reprodução fotográfica do rosto da edição parisiense original. Antes
não havia lido, mas agora leu:

OS SETE MINUTOS
de JJ JADWAY
Editora L’Étoile 18, rue de Berri Copyright 1935
da Editora L’Étoile Paris
Impresso na França Todos os direitos reservados Paris
Comparando com o rosto mais atraente da edição americana,

Barrett notou que só as letras e a informação editorial eram
diferentes. O mesmo título, o mesmo autor, excepto que agora o
nome do editor era Sanford House, Editores, Nova Iorque, e o ano
de publicação o atual.



Não havia nenhuma indicação de outras obras de J J Jadway
Então Barrett lembrou-se de que a quarta contracapa explicava que
este extraordinário tour de force tinha sido o primeiro e último
romance do autor, e que uma carreira extremamente promissora
terminara abruptamente com a morte prematura do escritor num
acidente nos arredores de Paris. Jadway morrera com a idade de
vinte e sete anos. O livro não trazia mais pistas sobre a vida do
romancista.

A dedicatória resultava ainda mais enigmática. Compunha-se de
apenas duas palavras: Para Cassie

A epígrafe na página seguinte, Barrett sabia, proporcionara ao
autor a estrutura do romance. Releu o parágrafo:

Embora houvesse grande variedade de reações, a maioria das
mulheres que tinham orgasmo, seja provocado manualmente,
oralmente ou através do coito, atingia a fase climática em sete
minutos.

— O Estudo Collingwood de 100 mulheres, de 18 a 45 anos de
idade (Londres, 1931) Esses sete minutos, Barrett agora sabia,
tinham sido representados por sete capítulos no livro de Jadway,
cada um, por sua vez, representando um minuto no espírito de uma
mulher deitada na cama, tendo relações sexuais com um homem
anônimo, invisível. O romance todo era narrado através dos
pensamentos dessa mulher, os seus sentimentos, as suas
recordações, os seus sonhos, durante os sete minutos da cópula.

Essa era a estrutura e o método de Os Sete Minutos.
De repente Barrett pôs-se a imaginar se Jadway conhecera ou ao

menos encontrara James Joyce durante os últimos anos de Joyce em
Paris. E se lera a edição do Ulisses da Odyssey Press, que andava a
circular por Paris naquela época. Jadway lera certamente o romance
de Joyce, ou pelo menos a parte final de 25 000 palavras, a parte
triste e alegre e supostamente lúbrica que compunha o brilhante
monólogo interior de Molly Bloom.

As descrições dos sete minutos sensuais e reveladores no espírito
da Cathleen de Jadway apresentavam certa semelhança com o
encadeamento de ideias no espírito da Molly Bloom de Joyce. Teria
Jadway baseado o seu livro em Joyce? Barrett ficou logo curioso.



Pulou da cama e correu de pés descalços à estante de livros,
correndo os olhos pelos títulos, e em poucos segundos tinha Ulisses
nas mãos. Folheou as páginas até encontrar a Molly de Joyce na
cama, deitada ali, “satisfeita, recostada, cheia de esperma”.

Leu mais adiante, acompanhando Molly que, deitada na cama,
pensava em Blazes Boylan, no jovem Stephen Dedalus, no marido,
Leopold Bloom, nos amantes que tivera e nos amantes que queria
ter, no passado e no futuro.

O devaneio de Molly:
“Vou pôr a minha melhor roupa de baixo e calcinhas e deixá-lo

com cada olho deste tamanho até ficar de pau duro aí eu conto-lhe
que se era isso que ele queria que a mulher dele fosse fodida é isto
mesmo e fodida para caralho até ao pescoço não por ele 5 ou 6

vezes uma atrás da outra olha ali a marca da porra dele no lençol
limpo imagina se vou abalar-me para a tirar a ferro essa devia
convencê-lo se você não acredita apalpe a minha barriga a não ser
que eu o fizesse ficar ali parado de pé e o deitasse dentro de mim
estou com vontade de lhe contar tintim por tintim e obrigá-lo a ouvir
de frente para mim bem como a culpa é toda dele se sou uma
adúltera...”

Mas no fim, o pensamento festivo de Molly:
“Quando eu puser a rosa no meu cabelo que nem as moças

andaluzas ou será que vou pôr uma vermelha sim e como ele me
beijou ao pé da parede mourisca e eu pensei ora tanto faz ele como
outro qualquer e então pedi com os olhos que ele pedisse de novo e
então ele perguntou-me se eu diria sim dizer sim minha flor
montanhesa e primeiro passei os braços pela cintura dele sim e
puxei-o para baixo para que ele sentisse os meus seios bem
perfumados sim e o coração dele batia feito louco e sim eu disse sim
eu quero sim.”

Distraído, Barrett devolveu Molly Bloom à estante de livros e
dirigiu-se de novo para a cama. Agora tinha menos a certeza de que
Cathleen, a heroína de Jadway, fosse baseada, em qualquer sentido,
na Molly de Joyce. Talvez, talvez, mas não fazia mal. Do que tinha a
certeza absoluta era que Jadway não colhera praticamente nada no
texto original de Joyce.



Esse lembrete fez Barrett pensar no fluxo ininterrupto de
raciocínio com suas impressões calidoscópicas sempre mutáveis-de
Joyce, como o jurisconsulto Woolsey definira, em suas frases
amontoadas e sem pontuação, nas palavras compostas e no obscuro
uso do inglês, na poesia, na paródia, e no ouvido que Joyce tinha
para o cômico. Os Sete Minutos de Jadway refletia pouco dessas
inovações e propensões. Contudo, de certo modo, Jadway
empreendera uma tarefa da mesma dificuldade. Pois, embora o seu
romance inteiro fosse um monólogo interior, embora houvesse
ocasionalmente trechos eficazes de livre associação de palavras, a
maior parte do livro era controlada e formal em seu emprego da
estrutura de frase convencional, e desenvolvia-se em ordem
cronológica até atingir uma revelação dramática da trama. Enquanto
Joyce procurara reproduzir o ponto de vista do personagem,
tentando reproduzir os meandros disformes do pensamento de uma
pessoa, Jadway procurara o do leitor, que sonda o espírito do
personagem e traduz as eventuais acrobacias verbais do
pensamento do personagem para a linguagem mais compreensível
da fala convencional.

Barrett sentou-se na cama. Estendendo a mão para a mesa,
apanhou a garrafa de conhaque e serviu-se de uma última dose
antes de dormir. Saboreando a bebida, Barrett tentou descobrir por
que motivo se dera ao trabalho de comparar J J Jadway com James
Joyce. Encontrou logo. Não tinha sido um exercício literário, afinal de
contas, e sim legal.

A obra de Joyce fora publicada em Paris em 1922, e desde então
ficara sistematicamente proibida nos Estados Unidos como obscena,
até ser levada a julgamento pelo Tribunal Regional de Nova Iorque,
presidido pelo Juiz John Woolsey. Em 1933, Woolsey anunciava que,
apesar da “insólita franqueza (do livro), não vejo em parte alguma o
olho lúbrico do libertino. Considero, portanto, que não é
pornográfico.” E em 1934, o Juiz Augustus Hand, do Tribunal de
Recursos, ratificava a mesma opinião.

Agora Os Sete Minutos deveria passar por julgamento
semelhante, e talvez mais difícil.

Um juiz ou um júri não o considerariam pornográfico?



Ou seria condenado como absolutamente imoral?
Tentou resumir a história para si mesmo, colocando-se na

posição da “pessoa média, segundo os critérios da comunidade
contemporânea”. Recapitulou rapidamente as linhas gerais.

Começava dentro do pensamento dessa moça, Cathleen, deitada
de costas, nua, na cama de um lugar ignorado. Começava com os
seus raciocínios e sentimentos, enquanto o companheiro de leito,
também nu, se introduzia nela e se punha lentamente a fazer-lhe
amor. À medida que o ato sexual progredia, o espírito de Cathleen
reagia à cópula em dois planos distintos. O primeiro registrava as
sensações físicas imediatas. O segundo, inspirado pela paixão cada
vez mais intensa, recordava-lhe fragmentos de experiências sensuais
da juventude, projectando depois essas lembranças em fantasias
violentamente eróticas de amores que não tinha experimentado mas
procurava imaginar. A sua imaginação criava cenas de amor físico
com Jesus, Júlio César, Shakespeare, Chopin, Galileu, Byron,
Washington, Parnell. De permeio com essas fantasias, imaginava-se
a fornicar com um negro africano, um asiático e um índio americano.

Evocando esses nítidos quadros mentais, revivia também
momentos carnais com três homens que haviam sido seus amantes.
Os três variavam grandemente em matéria de dotes e proezas
físicas, assim como nas suas atitudes em relação a mulheres e ao
amor. Cada um oferecera-lhe, ensinara-lhe algo, e as experiências
com todos os três juntavam-se para torná-la uma mulher completa.
E a única história existente no livro descrevia a decisão de Cathleen
em tomar um desses homens seu companheiro para o resto da vida,
o que levara para a cama naquela noite, o mesmo que a possuía
durante os sete minutos do título.

Somente na última página, ao ofegar de amor por ele no
paroxismo final do orgasmo, é que exclamava o nome, revelando o
escolhido.

Eis, em linhas sumaríssimas, o livro que Barrett acabava de ler.
Ainda na posição do “leitor mediano” e “segundo os critérios da

comunidade contemporânea”, Barrett teve a certeza de que o
resumo, em si, não podia ser considerado obsceno sob o ponto de
vista legal, posto que o ato sexual, em si, não é legalmente obsceno.



Mas então percebeu que não analisara o livro de uma perspectiva
totalmente honesta.

Substituíra eufemismos nela linguagem realista de cama que
Jadway havia empregado. Ao esquematizar o fio da história
essencial de Os Sete Minutos fora desonesto com o espírito de
verdade de Jadway.

A seu ver, Cathleen entregara-se a relações sexuais, cópula,
coito, fornicação, fazer amor.

No entender da Cathleen de Jadway, ela simplesmente fodera.
O velho palavrão, de per si, já não podia predispor um juiz ou um

júri contra a obra de arte. O seu uso na literatura moderna era
frequente e constante. A palavra, automaticamente, não tornava
pornográfica a obra literária.

Conquistara o seu lugar natural durante uma discussão histórica
que movimentara o Julgamento de Ulisses.

Barrett lembrava-se.
Debatia-se a linguagem do romance de James Joyce. E, em boa

parte, o uso que ele fazia da palavra “foda”.
O advogado de Joyce disse ao juiz Woolsey:
“Meritíssimo, quanto à palavra “foder”, um dicionário atribui a raiz

etimológica ao facere latino... fazer... Isso, Meritíssimo, tem mais
integridade do que um eufemismo usado diariamente em tudo
quanto é romance moderno para descrever exatamente o mesmo
ato.

“— Qual? — perguntou o juiz Woolsey.
— Ora... “Eles dormiram juntos” — respondeu o advogado de

Joyce. — Significa a mesma coisa.”
O juiz Woolsey sorrira.
“— Mas, Doutor, em geral isso nem sequer é verdade!”
Naquela discussão, foder” fora admitido na página impressa.
Não, não era a linguagem de Os Sete Minutos que talvez criasse

problemas perante um júri de cidadãos comuns. Era o contexto em
que ela se inseria. Para Molly Bloom, foder com um chamado Boylan
era uma coisa. Para a Cathleen de Jadway, imaginar uma foda com o
Pai da Pátria ou com o Filho de Deus — talvez fosse algo bem
diferente.



Depois havia outro problema: o problema do sexo explícito, de
cenas que “Ultrapassavam, substancialmente, os limites habituais de
franqueza ao descrever ou representar esses assuntos... assunto
totalmente destituído de importância social compensatória”.

Tinha deixado um exemplar de O Amante de Lady Chatterley e
da edição inglesa de O

Processo de Lady Chatterley na mesa-de-cabeceira, esperando
passar de novo os olhos por eles depois de terminar a leitura do
romance de Jadway. Agora já era tarde, mas não pôde resistir à
tentação de pegar em O Amante de Lady Chatterley e folheá-lo.
Procurou certos trechos, até se concentrar num. Mellors estava
fazendo amor com a Lady. Desculpe, Mr.

Joyce. Mellors estava fodendo a Lady. Leu o trecho: “... e o
contorno dos quadris dele pareceu-lhe ridículo, e a espécie de
ansiedade do pênis em atingir a curta crise ejaculatória chegava a
ser cômica. Sim, aquilo era o amor, esse ridículo vaivém das
nádegas, e o amolecimento do pobre, insignificante, pequeno pênis
úmido, era aquilo o divino amor!”

Barrett foi mais adiante, e aqui “ele apalpava de leve o declive
sedoso das suas ancas, descendo cada vez mais, até chegar ao meio
da cálida maciez das nádegas”, e ali “Ternura, mesmo — ternura de
cona —, vulva, e ainda, — ela segurou-lhe o pênis delicadamente na
mão”.

Barrett fechou o volume, colocou-o sobre a mesa-de-cabeceira e
pegou no relatório do julgamento londrino. Abrindo-o, deparou-se-
lhe um professor de Cambridge, biógrafo de D. H. Lawrence, que
declarou ao tribunal: “— Creio que os trechos sexuais que causaram
protestos não tomam mais de trinta páginas do livro inteiro — que
possui cerca de trezentas... Nenhum homem em seu juízo perfeito
se dá ao trabalho de escrever um livro de trezentas páginas como
mero enchimento para trinta páginas de assunto sexual.”

Apenas trinta páginas de assunto sexual e 270 e tantas de outros
assuntos. E no entanto a Lady de Lawrence provocara décadas de
furor. Teriam os outros assuntos suficiente importância social para
compensar as cenas sexuais explícitas? Barrett voltou às páginas da
exposição inicial da defesa:



“— Deduz-se claramente do livro, que o autor também teve em
mira certos aspectos da nossa sociedade — isto é, da nossa
sociedade como era na época, na década de vinte, nos anos da
depressão — que ele desaprovava por completo... Julgou... que os
males de que ela padecia não seriam curados pela ação política; e
que o remédio consistia na restauração de relações justas entre os
seres humanos, e especialmente na união entre homens e mulheres.

Uma das coisas mais importantes da vida, a seu ver, era a
relação de duas criaturas apaixonadas, e a união física de ambos
formava uma parte essencial de uma relação normal e saudável e
não algo de que deviam envergonhar-se, algo que podia ser
discutido franca e abertamente.”

Importância social compensatória. E de cada dez páginas, apenas
uma dedicada ao sexo explícito.

Entretanto, cá estava Os Sete Minutos de Jadway, um livro em
que não apenas uma página em dez, mas, antes, página por página,
171 ao todo, dedicadas às relações sexuais.

Mas ora, que diabo, não era apenas disso que se tratava, apenas
de fodas animalescas, mas também como se sentira tão purificado
como pessoa, tão esclarecido em relação às mulheres, ao terminar o
livro? A relação sexual prolongada tinha sido bela, e um artifício que
servia para discorrer sobre a compreensão entre os sexos, sobre o
amor, a compaixão, a ternura, os sonhos, o significado da vida e da
morte. A conduta de Cathleen não carecia de nenhuma
compensação, mas se a lei exigisse que o retrato da sua paixão
traçado por Jadway contivesse importância social compensatória,
ora, ali estava, página após página.

Mesmo assim, percebeu Barrett, existiam outros problemas,
inúmeros, inclusive o motivo e a intenção do autor. Como seria bom
que Jadway estivesse vivo, para explicar não só porque escrevera o
livro mas para solucionar vários mistérios em suas páginas. Mas
restava apenas a herança de Jadway, o livro, para interceder por ele
no julgamento. Sim, existiam sérios problemas, mas se o romance
era obscenidade ou literatura não era um deles. Pelo menos para
Barrett.



Se o livro não era imoral, tinha de haver alguém que se
levantasse para protegê-lo.

Tal como tinha de haver alguém para se levantar e proteger a
Constituição e a Lei dos Direitos Civis contra os que zombavam das
suas garantias.

Lembrou-se da obsessão de Zelkin e da preocupação do ministro
Warren do Supremo Tribunal, ambos temendo que a Lei dos Direitos
Civis — inclusive a parte da Primeira Emenda: “O Congresso não
aprovará nenhuma lei que restrinja a liberdade de expressão ou de
imprensa” — se fosse apresentada hoje talvez não viesse a ser
aprovada.

Depois lembrou-se do que outro advogado, Edward Bennett
Williams, ilustre causídico, escrevera certa vez a este respeito.
Williams achava não somente que a Lei dos Direitos Civis não seria
aprovada atualmente, como também nem sequer chegaria a entrar
em votação no Congresso, não passando da comissão do projecto.

“Nós permitimos que ocorresse um desgaste na independência e
na liberdade individuais nas últimas três décadas”, declarara
Williams, “não resultante do excesso de intromissão de governo
autoritário, nem decorrente de agressões premeditadas de que
foram vítimas a liberdade e a independência durante a última
década, mas sim proveniente da letargia colectiva e de uma atitude
sobranceira de desinteresse. Creio que efetuamos uma substituição
na nossa hierarquia de valores nacionais — uma substituição
gradativa que só agora atinge o seu clímax. Nós colocamos a
segurança em posição de primazia e subordinamos-lhe a liberdade
individual.”

Se hoje em dia não se podia falar em sexo, então no futuro não
se poderia falar em religião, política, instituições públicas, pobreza,
igualdade racial, representantes do povo e justiça. E então todos
ficariam emudecidos. A Lei dos Direitos Civis seria suprimida, abolida
e considerada sediciosa.

Podia começar com um livro.
Abalado, Barrett fitou Os Sete Minutos.
Tomara uma resolução.



Olhou para o relógio da cabeceira. Eram três horas mais tarde
em Nova Iorque.

Seriam sete e meia na casa de Philip Sanford.
Phil já estaria acordado, e talvez à espera do seu telefonema.
Barrett tirou o auscultador do descanso, discou o número de

código da zona de Sanford e depois o da residência.
Sanford estava bem acordado, mas com a voz quase inaudível de

tanta ansiedade.
— Não sei como vou arranjar-me com Osborn — disse Barrett —,

mas cheguei a uma opinião sobre Os Sete Minutos. Acabei de ler o
livro agora mesmo Phil, e ele merece ser defendido. Não tenho a
mínima ideia do que acontecerá com ele ou connosco, mas nós
precisamos levantar-nos e enfrentar a acusação. Se nos curvamos
desta vez, erguendo a bandeira branca prós censores, então não há
futuro para a liberdade de expressão.

Liquidarão coma gente. Ficaremos calados para sempre. O
momento é este, e sejam quais forem as consequências, estou
pronto a ir até ao fim.

— Mike, eu gosto de você!
— Daqui para a frente, ou ficamos lado a lado ou nos

separamos... portanto, apronte a mala. Conto com a sua presença
aqui dentro de uma semana. De hoje em diante, está declarada a
guerra.

Desligando o telefone, não se arrependeu. Talvez lhe custasse a
grande oportunidade com Osborn. Mas era possível que não, pois
Faye apoiava-o e prometera-lhe encarregar-se do pai. Assim,
provavelmente, não se tratava de tanto sacrifício e não seria o
advogado corajoso que imaginava. Porém estava a fazer o que
queria. E, para variar, sentia-se bem.

Pegou no relógio e marcou o despertador. Sabia que dormiria
bem esta noite e que acordaria descansado e forte, mesmo com
apenas quatro horas de sono. Levantar-se-ia cedo porque precisava
de fazer outro telefonema: para Abe Zelkin, anunciando-lhe que
contava com um sócio, ainda que só para uma causa importante.

Em sentido figurado e efémero, haveria uma tabuleta: Barrett &
Zelkin, Consultores Jurídicos e Benfeitores.



III

Quando Mike Barrett voltou ao Beverly Hilts Hotel, acompanhado
por Abe Zelkin, Philip Sanford já os aguardava no agradável
vestíbulo. Como Zelkin e Sanford tinham conversado várias vezes
pelo telefone interurbano nos últimos dez dias, Barrett não precisou
de apresentá-los formalmente. Apertaram-se as mãos com
cordialidade e passaram logo a tratar-se pelo primeiro nome.

— Leo Kimura chamou de Westwood — explicou Barrett ao
editor. — Chegará com alguns minutos de atraso. Eu disse que
estaríamos na piscina.

Depois, enquanto os três se dirigiam para a piscina do hotel,
acrescentou: — Abe e eu sentimos maior segurança, quando Leo
chega atrasado. Significa que encontrou uma pista. Não poderíamos,
de modo nenhum, ter feito os preparativos do processo em tão
pouco tempo sem um sujeito como ele.

— Contar com Kimura do nosso lado equivale a ter uma matilha
de sabujos, só que todos eles juntos não se comparam com Leo —
disse Zelkin com satisfação.

— E eu que pensava que a maioria dos japoneses na Califórnia
fosse jardineiro ou proprietário de restaurante — comentou Sanford.

— Os pais dele eram — retrucou Zelkin. — Também fizeram parte
dos cento e dez mil cidadãos americanos internados em campos de
concentração depois de Pearl Harbor. A nossa pequena experiência
nacional no gênero. O pai de Kimura ficou preso no Centro de
Redistribuição de Tule Lake. E ainda se fala em justiça, hem? Pois a
nossa geração de mísseis não se esqueceu disso. Em todo o caso,
Leo Kimura pelo menos nunca se esqueceu, e tratou de providenciar
para que nenhuma injustiça como aquela tornasse a acontecer.
Trabalhou para pagar os estudos até se formar pela Faculdade de
Direito da Universidade da Califórnia Meridional. No momento em



que comecei a entrevistá-lo, logo que abri o meu escritório, percebi
que era ele que me convinha. Sabe, metade dos casos jurídicos que
vão a julgamento são ganhos ou perdidos numa biblioteca jurídica
ou na cidade, onde se faz o serviço de rua. Para você, eu estou
encarregado da biblioteca e Kimura do serviço de rua. E aqui o
nosso Mike faz um pouco de tudo, inclusive poupando as suas
cordas vocais para o tribunal.

Desceram em fila para a piscina do hotel. Fazia um dia ameno,
sem vento, e muitos dos hóspedes, evidentemente ricos, estavam
sentados ao redor da água em traje de passeio ou roupa de banho,
e da meia dúzia de pessoas que nadavam, três eram lindas garotas
de biquíni. Embora Barrett usasse fato de linho listrado, sentiu-se
vestido de mais. Mas afinal, lembrou-se, não se demoraria muito.
Hoje, como vinha sendo a regra há mais de uma semana, teria um
dia carregado de serviço.

Percebeu que Sanford e Zelkin iam sendo conduzidos à mesa
reservada, um pouco afastada da piscina, protegida por um guarda-
sol amarelo. Lado a lado, Sanford e Zelkin formavam um par
incongruente. Zelkin era Zelkin — a cabeça de abóbora animada, por
baixo da qual pendiam o paletó desportivo esverdeado, demasiado
grande para ele, e calças sem friso. Philip Sanford era a alegria dos
alfaiates, e até a roupa de veraneio que passara a usar depois de
chegar do aeroporto — paletó de linho para praia, bermudas,
sapatos sem salto feitos na Itália — tinha uma elegância impecável.
Sanford regulava em estatura com Barrett, porém era mais magro,
estritamente gênero clube atlético, mas toda essa robustez aparente
se via debilitada pelo cabelo liso, sem brilho, e pela pele muito
branca, que parecia eliminar a individualidade dos traços, dominados
por uma permanente expressão de angústia.

Barrett alcançou os companheiros, aproximando-se da mesa a
tempo de pedir a sua bebida. Preveniram o criado de que decidiriam
sobre o almoço quando chegasse o quarto membro do grupo. Essa
referência ao retardatário Kimura provocou uma nova série de
perguntas nervosas de Sanford sobre os progressos realizados nos
últimos dez dias, depois que Ben Fremont ingressara com uma
contestação de inocência e Barrett, junto com Zelkin, assumira o



caso, fixando a data para o início do julgamento. Entusiasmado,
Zelkin começou a expor em linhas gerais alguns dos preparativos da
defesa.

Barrett enfiou os óculos escuros e ficou a contemplar fixamente a
piscina. Teve a atenção fugazmente atraída por uma garota magra,
angulosa, tipicamente californiana, que devia ter, no máximo, vinte
anos, e estava a sair da água. Uma tira do soutien do biquíni retinha
apenas uma parte dos seios abundantes, e Barrett tinha a certeza de
que iam saltar fora a qualquer instante. Porém não saltaram e,
parada de pé à beira da piscina, escorrendo água, endireitando
triunfalmente o soutien, ela sorriu para Barrett, que retribuiu meio
acanhado, fingindo-se atento à conversa da mesa.

— Assim, como vê, Phil, o principal problema é tempo — dizia
Zelkin, todo sério. — Você logrou-nos em matéria de tempo. Eu
entendo a necessidade disso, mas...

Os gim-tônica começaram a ser servidos. Barrett pegou seu copo
e afastou ligeiramente a cadeira para apanhar um pouco de sol.
Depois, sorvendo devagar a bebida, reclinou a cabeça para trás,
deixando o sol banhá-la. Fechou os olhos.

Sabia que o problema era tempo, ou melhor, a falta de tempo
nessa fase crítica de pré-julgamento. Tocara anteriormente no
assunto com Sanford no aeroporto, mas não insistira por motivos
completamente egoístas.

Já se encontrava no Aeroporto Internacional, uma hora antes do
horário previsto para a chegada matutina de Phil Sanford de Nova
Iorque. O que fora sorte, pois o jato de passageiros pousara com
catorze minutos de antecedência. Barrett não perdera um segundo a
expor o problema, exclusivamente porque Abe Zelkin lhe implorara
que o fizesse.

O carregador depositara a bagagem de Sanford na calçada de
cimento diante da terminal e os dois estavam à espera de que o
encarregado do serviço de estacionamento trouxesse o carro de
Barrett, quando este tocou no assunto.

— Phil, o julgamento está a assumir uma proporção fenomenal e
Duncan, ou alguém que não sei quem é, está a fazer tudo para que
fique mais sensacional ainda... para que se transforme num carnaval



semelhante aos julgamentos de Scopes ou de Bruno Hauptmann —
começou Barrett.

— É incrível como a coisa pegou — disse Sanford com
indisfarçável prazer. — Não só no Leste, em todos os jornais
americanos, como no estrangeiro, na Inglaterra, França, Alemanha,
Itália, em toda a parte. Nós assinamos um serviço de recortes, e...

— Eu sei o que está a acontecer, e isso é outro aspecto que
também me preocupa — atalhou Barrett. — Como se não bastasse a
desvantagem de lidar com um caso complicado, é infinitamente pior
quando a maioria dos jornais, televisão e meios radiofônicos o
transformam num acontecimento espetacular. Por isso, o que
comecei a dizer é que vamos entrar nisso com pouco menos de duas
semanas de preparativos. A única coisa que possibilita uma defesa é
que estamos a trabalhar redobrado. Assim, talvez tenhamos o
equivalente de quatro semanas de preparo antes de ir prò tribunal.
Levando-se em conta o que está em jogo, podíamos facilmente
empregar doze a dezasseis semanas.

— O Promotor Público dispõe do mesmo tempo que vocês —
protestou Sanford — e ele parece ansioso por que o julgamento
comece.

— À acusação sempre fica mais ansiosa de começar do que a
defesa. O Estado é o agressor. Neste caso, a Promotoria estava
agindo, preparando o ataque ao livro, antes que soubéssemos que
haveria uma prisão. E já contam com uma testemunha estrelar. Ela
tem toda a vantagem em montar o espetáculo agora, enquanto a
opinião pública está do seu lado, enquanto continua a crescer a
histeria em torno do estupro e do tal livro. Cada manhã somos
saudados por um boletim médico de Monte Sinai, comunicando-nos
a situação crítica de Sheri Moore, o seu prolongado estado de coma,
e cada boletim vem acompanhado de uma reiteração do que a levou
àquele hospital — não Jerry Griffth, mas JJ Jadway. Porém, como
Zelkin não se cansa de me lembrar, é a defesa que tradicionalmente
luta para conseguir mais tempo, pretextos, não só para permitir o
arrefecimento de qualquer clima de histeria, como também para
ganhar prazo para preparativos integrais.



Quanto à defesa, estamos a um passo atrás. Estamos contra-
atacando, e precisamos de tempo para diminuir a diferença e então
tomar a iniciativa. Se houvesse menos pressão interna, poderíamos
solicitar um adiamento atrás do outro, armar uma teia de
requerimentos e petições antes do julgamento, atrasando a
confrontação para daqui a seis meses ou mesmo um ano. Abe
pediu-me que toque mais uma vez neste assunto. Você não
concordaria em que tentássemos adiar o processo?

— Impossível — respondeu Sanford. — Qualquer adiamento
prolongado seria tão desastroso como perder o próprio processo.
Todos os exemplares do livro já foram distribuídos. Que fariam as
livrarias com eles? Sentiriam medo de colocá-los à venda. Não
teriam espaço para guardá-los se o desfecho do julgamento ficasse
muito tempo em dúvida e tornasse a medida necessária. A maioria
dos livreiros provavelmente entraria em pânico, devolvendo-nos
todas as remessas. Daqui a um ano, é inverosímil que pudéssemos
ressuscitar um cadáver. Não, a despeito do risco, teremos de seguir
por diante.

Então o carro de Barrett aparecera e, enquanto a bagagem de
Sanford era colocada no porta-bagagem, Barrett ficara a pensar
como eram verdadeiras as razões invocadas por Sanford para querer
um julgamento rápido. Ocorreu-lhe que Sanford, tanto quanto Elmo
Duncan, queria tirar partido da publicidade que o livro e o caso
estavam a receber.

Depois, ao instalar-se no assento da direção, Barrett percebera
que parte da culpa era sua. Servira de emissário verbal ao desejo de
Zelkin de obter um adiamento. Não fora mais persuasivo sobre a
transferência de data, por motivos pessoais e egoístas. Faye, de
fato, conseguira levar o pai a deixar a vice-presidência vaga por mais
um mês. Barrett tinha ainda outra opção para um futuro de sucesso.
Não se atrevia a deixá-la expirar.

Contudo, à medida que o carro rumava para a pista de alta
velocidade, sentia a consciência perturbada. Comprometera-se a
defender um livro em que acreditava. Ao mesmo tempo, era tão
responsável como o seu constituinte, Phil Sanford, por não dar à sua
parte os dias e semanas necessários à preparação de uma defesa



inexpugnável e bem armada. A sua posição não era apenas
arriscada, mas positivamente perigosa.

Foi como se Phil Sanford adivinhasse o seu pensamento. Sanford
estivera a meditar em silêncio, e quando se encontraram na rodovia
de San Diego exprimiu o que o inquietava.

— Mike, você deixou-me meio nervoso com o que disse ainda há
pouco. Parecia quase pessimista.

— Sou tudo, menos pessimista — replicara Barrett. — Estou
resolvido a ganhar este desafio. Todos nós estamos. Só me
preocupa ir prò combate com um rifle quando, se houvesse mais
tempo, poderia ser um lançador de foguetes.

— Sempre que eu lhe telefonava ou a Abe, vocês davam a
impressão de estar muito ocupados, como se estivessem a conseguir
grandes canhões prò nosso lado.

— E estamos, sim, mas quero apenas ter a certeza de que são
suficientemente grandes e os melhores que existem. De fato, antes
de nos reunirmos prò almoço, convém deixá-lo atualizado.

Enquanto deslizavam pela rodovia, Barrett citara os nomes das
testemunhas de defesa já arroladas. Começavam por Sir Esmond
Ingram, o idoso, excêntrico e famoso ex-catedrático de Oxford, que
anos atrás saudara Os Sete Minutos como “uma das obras de arte
mais francas, sensíveis e extraordinárias criadas pela moderna
literatura ocidental”, elogio que a Sanford House usara
extensivamente na publicidade.

Ao aposentar-se, Sir Esmond dedicara-se a três casamentos e
divórcios, com moças inglesas que tinham metade da sua idade.
Empregara a sua energia em fundações que patrocinavam um
calendário mundial, uma língua universal e uma cruzada
vegetariana. Fora preso duas vezes, por pouco tempo, por se deitar
na calçada do número 10 da Downing Street em protesto contra o
armamento atômico. Devido à sua reputação cada vez maior de
excêntrico, Barrett receara que o mérito da defesa que Sir Esmond
faria do livro de Jadway perdesse todo o valor. Zelkin, porém,
ressaltara que o velho inglês sempre fora considerado extravagante
pelos americanos, e que um sotaque britânico no banco das
testemunhas sempre era impressionante e eficaz, tendendo a



intimidar o júri, e, ademais, que diabo, quem é que jamais elogiara o
livro e que tivesse tamanha reputação?

Sim. Esmond, localizado por telefone transatlântico no seu chalé
em Sussex, mostrara-se mais entusiasmado pelo livro (embora
Barrett alimentasse uma vaga suspeita de que o sábio inglês
julgasse que estavam a falar sobre O Amante de Lady Chatterley) do
que nunca. Sim, ficaria encantado em cooperar contra “os
queimadores de livros”, desde que os seus patrocinadores pudessem
convencer os agentes da imigração dos Estados Unidos de que ele
não era um anarquista. Zelkin conseguira dar conta do recado, e Sir
Esmond Ingram seria uma das suas principais testemunhas.

Barrett tranquilizara Sanford. Havia outras que estavam sendo
convocadas com finalidades diferentes. Guy Collins, o popular
expoente do romance naturalista, que tantas vezes escrevera sobre
a forte influência que recebera do livro de Jadway, acedera em ser
testemunha de defesa. Realizavam-se esforços para obter o apoio de
dois ou três outros especialistas literários que admiravam Os Sete
Minutos. Depois, antecipando-se à intenção do Promotor Público,
que pretendia provar, por meio de Jerry Griffth e testemunhas
secundárias, que o atrativo libidinoso do livro ameaçava a juventude
americana, Barrett e Zelkin procuraram testemunhas que
contrabalançassem essa acusação. Para a defesa, contrataram os
serviços do Dr. Yale Finegood, autoridade psiquiátrica em violência e
delinquência juvenis, e do Dr. Rolf Lagergren, especialista sueco em
pesquisas sexuais, cujas descobertas lhe tinham granjeado renome
internacional e um convite para leccionar no Reardon College em
Wisconsin. Tanto Finegood como Lagergren atribuíam o crime juvenil
a causas alheias à literatura pornográfica e ao cinema, e a adesão
de ambos ao lado da defesa constituía motivo para certo optimismo.

— Mas não se engane a respeito de uma coisa — advertira
Barrett, guiando o carro na pista que se desviava do Sunset
Boulevard. — O verdadeiro réu neste julgamento não será Ben
Fremont, mas J J Jadway. Em todo o caso importante deste gênero,
sempre tem sido um problema fundamental o motivo e a intenção
do autor ao escrever o livro, porque isso ajuda a estabelecer se a
obra teve determinada importância social. Ora, trata-se de um



terreno perigoso e nós precisamos de resolver se nos atreveremos a
atravessá-lo ou se convém tomar outro rumo, A escolha é nossa. Tal
como a que enfrenta o Promotor Público. Cada lado tem de decidir
como tenciona proceder, antes de começar o barulho.

— O que é que você está a querer dizer exatamente, Mike?
— Se não dispusermos de provas suficientes de que Jadway teve

uma intenção irrepreensível ao escrever Os Sete Minutos, seria
melhor afirmar que isso nada tem que ver com obscenidade, o que
já foi feito com êxito anteriormente. Podemos defender-nos com a
discórdia do ministro Douglas do Supremo Tribunal no caso
Ginzburg. Douglas sustentou: “Um livro deve ser considerado pelos
seus próprios méritos, independente dos motivos pelos quais foi
escrito ou dos expedientes usados para vendê-lo”. Mesmo que nos
agarremos a esse argumento, ainda podemos ser talvez atirados
àquele terreno perigoso pela acusação. Se tal acontecer, sempre se
pode recorrer ao ponto de vista expresso por Charles Rembar numa
das apelações de Fanny Hill. Veja que, quando Rembar defendeu
Lady Chatterley num processo anterior, não encontrou nenhum
problema para provar que as intenções de Lawrence eram as
melhores possíveis. Mas ao defender Fanny Hill, ele passou trabalho,
porque o único Indício a respeito das intenções do autor demonstrou
que ele tinha escrito o livro cinicamente, por motivos bem
comerciais.

Lembra-se? John Cleland estava preso por dívidas. Precisava de
dinheiro para sair da prisão. O editor procurou-o e ofereceu-lhe vinte
guinéus, o suficiente para tirá-lo da cadeia, se ele escrevesse um
romance pornográfico sob encomenda, que tivesse possibilidades de
venda. Assim, presume-se, Cleland escreveu Fanny Hill por esse
motivo, para conseguir dinheiro para ser posto em liberdade. Foi
solto e o editor ganhou dez mil libras de lucros com as vendas
posteriores.

— Exato — disse Sanford. — E que explicação deu o advogado
de defesa?

— Rembar explicou tudo da maneira mais sensata. Insistiu que
os motivos de Cleland eram um problema de crítica literária, não de
direito. Conforme Rembar definiu: “Os tribunais simplesmente não



podem decidir, dois séculos e um quarto mais tarde, sobre o que
passou pela cabeça de Cleland.” O que interessava era o resultado
final, o livro, as suas ideias, a sua visão da vida, e não as razões
pessoais que levaram o autor a escrevê-lo. Aliás, argumentou
Rembar: “Seria não só fútil como inconveniente... que os tribunais
indagassem as diversas causas do esforço artístico. O registro
indigente que existe de artistas que fizeram críticas das suas
próprias obras... as absurdas verbalizações que às vezes se escutam
de gente talentosa em artes não-verbais... mostram que os planos
que tiveram não têm a mínima importância. O que eles criaram é
que importa”.

— Qual foi o veredicto final dos juizes?
— Negativo. Disseram que a defesa era admirável mas não

suficiente — respondeu Barrett, mal-humorado. — Os juizes votaram
três a dois, a favor da proibição, porque geralmente não aceitavam
os argumentos de Rembar.

— Você entretanto disse que temos outra escolha.
— Temos: é enfrentar o que der e vier. A opinião legal em peso

sustenta que o motivo e a intenção de um autor é uma das questões
principais, ao julgar a obscenidade de um livro. Veja, por exemplo, o
juiz Woolsey no julgamento de Ulisses. Ele observou: “Em qualquer
caso em que se pretenda que um livro é imoral, precisa-se, em
primeiro lugar, determinar se foi escrito com o que se chama,
segundo o termo costumeiro, intenção pornográfica... isto é, com o
propósito de explorar a imoralidade.” Mais tarde, o juiz van Pelt
Bryan, num dos processos contra Lady Chatterley, acrescentou: "A
sinceridade e a honestidade de propósitos de um autor, tal como
vêm expressas no modo como um livro é escrito e como o seu tema
e ideias são desenvolvidos, exercem extrema importância para
determinar se possui mérito literário e intelectual. Aqui, como no
caso de Ulisses, não há dúvida sobre a honestidade e sinceridade de
propósitos de Lawrence, sobre a sua integridade artística e falta de
intenção em apelar para o interesse libidinoso.”

Barrett fizera uma pausa e olhara de relance para o perfil
preocupado de Sanford.



— Esse é o nosso problema, Phil. Jadway escreveu o livro
honesta, sinceramente, com integridade artística? Eis a pergunta a
que temos de responder pela afirmativa e sem reserva. É uma
pergunta que estará na mente de cada jurado. Ou nós pisamos de
leve e recuamos, ou nos dispomos a provar, sem a menor sombra de
dúvida, que Jadway não escreveu Os Sete Minutos por motivos
comerciais, mas artísticos e morais, de maneira que ele possui
aquela importância social necessária. Seja como for, Abe e eu já
decidimos.

Tentaremos provar as boas intenções de Jadway.
Sanford soltara um gemido.
— Como é que vão conseguir provar uma coisa dessas? Jadway

morreu há um milhão de anos. Era moço, um pobre diabo,
praticamente desconhecido, quando morreu. Não resta nada que
prove as boas intenções dele. Você sabe quanto lutei para descobrir
qualquer coisa do meu lado. Não consegui encontrar coisa nenhuma.
Ele não deixou nada e não nos pode dizer nada. Os mortos, para
usar de uma expressão conhecida, não falam.

— Mas os fantasmas sempre causam uma certa impressão —
retrucara Barrett calmamente. Apontara para a direita. — A
propósito aquilo ali é o campus da UCLA. A faculdade de Jerry
Griffth. Acho que convinha fazer um pouco de pesquisa por lá.

Sanford não demonstrara nenhum interesse pela sede da
Universidade da Califórnia em Los Angeles.

— Que quer você dizer com o fantasma de Jadway?
— São raras as pessoas que morrem sem deixar herança. Talvez

seja apenas alguma coisa de si mesmas que revelam ou legam a
amigos ou conhecidos. Estivemos a gastar um pouco da verba que
você nos deu com investigadores europeus. Há uma porção deles
que percorre Paris de ponta a ponta, e agora também outros
lugares. Queremos ver se conjuramos o fantasma de Jadway.
Descobriu a existência de um pintor italiano, chamado Da Vecchi,
que sempre andava pelos cafés parisienses que Jadway frequentou
na década de trinta. Sabe-se que está vivo e que certa vez pintou o
retrato de Jadway. Se for assim, será a primeira representação
pictórica que já apareceu dele. De qualquer maneira, estamos a



tentar localizar o pintor. Depois andamos no rastro de uma tal
Condessa Daphne Orson. É uma mulher de Dallas que casou com
um conde italiano rico. Logo depois que Jadway publicou o livro,
passou férias em Veneza, e a Condessa, que tinha ouvido falar no
romance “safado” que ele escrevera, convidou-o para um baile de
máscaras em seu palazzo. atualmente ela vive na Espanha, parece
que numa propriedade que comprou na Costa Brava. Mas para
conjurar o bom fantasma, a nossa maior esperança continua
concentrada no francês que publicou a versão clandestina de Os
Sete Minutos...

— Christian Leroux — interrompeu Sanford. — Você soube de
mais alguma coisa?

— Só as mesmas notícias que lhe dei há poucos dias. A Étoile
Press já não existe, mas Leroux ainda continua perfeitamente vivo.
Enquanto ele estiver vivo, podemos ressuscitar a sombra de Jadway.
Se conseguirmos deitar mão ao editor francês, teremos também a
nossa testemunha estrelar, de que precisamos para contrabalançar o
depoimento do filho de Griffith. Afinal de contas, Leroux realmente
publicou Os Sete Minutos, Deve ter acreditado no livro e conhecido o
autor bastante bem. O nosso homem é ele. Estamos na pista dele e
a ficar cada vez mais próximos. Kimura esperava descobrir algo a
seu respeito ainda hoje.

— Temos de conseguir Leroux de qualquer modo — disse
Sanford.

— Como se eu não soubesse — bufou Barrett. Poucos minutos
mais tarde, deixava Phil Sanford no

Beverly Hills Hotel, onde Sanford reservara um bangaló, e depois
Barrett dirigiu-se ao escritório no Wilshire Boulevard. Passou duas
horas a conferenciar com Zelkin, fazendo telefonemas e ditando para
Donna Novika, a secretária que atendia a ambos. Gostava de
trabalhar com Donna. Era um monstro de feia, com cabelo cor de
rena, olhos estreitos, rosto inchado, com excesso de pó-de-arroz,
roupas deselegantes num corpo sem graça, mas um encanto de
pessoa, digna de confiança como uma santa, ardentemente
dedicada e leal, e com dotes tão espantosos nas máquinas de
estenografia, de escrever eléctrica e de calcular, que Barrett às vezes



chegava a pensar que ela mesma estava ligada a uma tomada de
eletricidade.

Depois que Kimura telefonou, avisando que chegaria atrasado,
Barrett falou pelo intercomunicador com Zelkin, saindo finalmente
juntos para o encontro com Philip Sanford, à hora do almoço.

E cá estavam agora. Barrett sentiu a testa ardente ao sol. O
copo, na sua mão, ficara vazio. Zelkin apresentara Sanford a Leo
Kimura. Puxando a cadeira para a sombra do guarda-sol, Barrett
cumprimentou Kimura com uma reverência brincalhona, retribuída
seriamente. Em seguida o nissei (Filho de pais japoneses nascido no
Brasil. Também apresenta a forma “nisei”.) ocupou o lugar que lhe
fora reservado. Equilibrando a bojuda pasta de couro nos joelhos, já
estava a abrir os fechos.

— Você quer uma bebida ou está esfaimado? — perguntou
Barrett — Esfaimado — respondeu Kimura. — Seria capaz de comer
todos os pratos da ementa de uma vez só.

Mas logo adoptou uma atitude humilde, como um empregado
que houvesse pensado antes na própria conveniência do que na do
patrão.

— Posso esperar, se preferem conversar primeiro. Barrett sentia
grande afeição pelo advogado nissei.

Kimura usava o cabelo à escovinha, tendo um rosto cor de
açafrão com traços aparentemente impassíveis, e o aspecto frio e
elástico do tipo de pessoa que disparam da boca de canhões.

— Preferimos comer e conversar — retrucou Barrett.
Zelkin fizera um sinal para que trouxessem as ementas, e depois

que vieram, fizeram parcimoniosamente os pedidos.
Assim que o criado se afastou, todos se concentraram em

Kimura.
— Então — perguntou Zelkin —, quais são as novidades, Leo?
Kimura acabava de tirar os papéis da pasta. Fechando-a, e

escorando-a contra a cadeira, colocou o maço sobre a mesa e
levantou os olhos.

— Acho que fizemos alguns progressos. Vou deixar o melhor prò
fim. Em primeiro lugar, Norman C. Quandt.

Dirigiu-se ao novo constituinte da firma.



— Mr. Sanford, tenho aqui a informação, ditada pelo senhor, da
maneira como adquiriu os direitos de Os Sete Minutos das mãos de
Mr. Quandt. Agora que está aqui, pessoalmente, na minha frente,
aproveito a oportunidade para lhe perguntar se não omitiu algum
pormenor. Valeria a pena recapitular os fatos da aquisição mais uma
vez?

Sanford encolheu os ombros.
— Duvido que haja qualquer coisa a acrescentar. Em todo o caso,

terei prazer em repassar tudo de novo. Há dois anos, meu pai
mandou-me como seu representante à Feira de Livros de Francforte.
Uma noite, fui convidado para jantar com um velho amigo de meu
pai, Herr Karl Graeber, que possui uma editora importante e muito
conhecida em Munique. Começamos a comentar a nova liberdade de
escrever e publicar, e Graeber disse que era uma boa coisa, porque
em breve uma série de obras que mereciam publicação há anos
poderiam ser entregues ao público. Mencionou diversas, mas a que
ele mais admirava, acima de todas, era uma chamada Os Sete
Minutos. Já quase a editara pessoalmente, exatamente no período
em que Hitler estava a subir ao poder, mas fora impossível e tivera a
sorte de escapar com vida. Uma vez que se restabelecera na
Alemanha, perguntei-lhe porque não tentava de novo. Ele respondeu
que a essa altura já se achava velho de mais para começar uma luta
contra os espíritos conservadores de Bona e que, aliás, agora se
especializava em livros técnicos e religiosos, e um romance como o
de Jadway no seu catálogo talvez prejudicasse o resto da lista.
Graeber era da opinião que existia uma liberdade bem maior na
América, e por conseguinte seria mais plausível que o livro fizesse a
sua primeira aparição pública no nosso país. Também julgava que a
chancela de meu pai daria uma certa proteção à obra. Eu perguntei
quem possuía os direitos de Os Sete Minutos.

Graeber disse que sabia que Leroux vendera os direitos a um
editor qualquer, muito discutível, de Nova Iorque, chamado Norman
C. Quandt. Graeber localizou um exemplar da edição Étoile e pediu
que eu o mostrasse a Wesley R., meu pai. Eu já trazia uma porção
de livros novos da Feira de Francforte, e assim juntei o de Jadway ao
resto. Tomei o navio de volta, e como dispunha de tempo de sobra



para ler a bordo e o que Graeber me contara sobre o romance me
deixara muito interessado, li-o. Mesmo antes de terminar a leitura, vi
que não poderia mostrá-lo a meu pai. Não era, simplesmente, o tipo
de literatura dele. Por isso mostrei-lhe todos os outros livros que
encontrara, menos esse. Depois, no ano passado, como vocês
sabem, o meu pai adoeceu e fiquei provisoriamente encarregado da
Sanford House. Estava ansioso por descobrir algo fora do comum,
provocante. Então lembrei-me do livro de Jadway. Achei a ocasião
propícia. Foi então que procurei Norman C. Quandt.

— Ele estava em Nova York? — perguntou Kimura, empunhando
uma caneta esferográfica.

— Tinha escritório na Rua Quarenta e Quatro. Foi lá que falei
com ele. Quandt não passava de um editor de pornografia barata
vendida por reembolso postal, brochuras originais que se
especializavam em sadismo e masoquismo. E encontrava-se em
apuros.

Acabava de ser processado por um tribunal regional dos Estados
Unidos, por uma acusação apresentada pelo diretor-geral dos
Correios de que ele andava a despachar material obsceno por via
postal. E fora considerado culpado. Estava a apelar da sentença de
primeira instância e esperava levar o caso até ao Supremo Tribunal.
Precisava de dinheiro para continuar com a causa e ficou felicíssimo
quando me vendeu os direitos de Os Sete Minutos. Em três dias, os
contratos estavam prontos e assinados, e eu comprava o livro de
Jadway por cinco mil dólares. É tudo de que posso informá-lo, Leo.
Creio que não adiantei nada de novo.

Kimura tinha estado a conferir a narração de Sanford com as
páginas à sua frente.

— E depois disso, nunca mais tornou a ver Quandt?
— Nunca — respondeu Sanford. — Acompanhei o recurso que

apresentou ao Supremo, naturalmente. Como sabemos, o Supremo,
baseado puramente num pormenor técnico, devolveu a questão ao
tribunal inferior por uma votação de cinco a quatro. Quandt foi
absolvido. Claro que ele levou uma surra horrível nas apelações.
Ficou evidente que dirigia um negócio reles, servindo de instrumento
às inclinações mais anormais, e creio que a lição serviu para nunca



mais se meter com autoridades postais. Seja como for, quando eu
estava a aprontar-me para publicar Os Sete Minutos, e precisávamos
de maiores informações sobre Jadway para incluir na capa, fichei
que Quandt talvez nos pudesse auxiliar. Vocês sabem, eu julguei que
ele poderia ter apurado alguma coisa por intermédio de Leroux. Por
isso telefonei a Quandt. Não tinha já o escritório no mesmo lugar.
Foi então que descobri que desistira de editar livros e se mudara
para Pittsburgh...

— Aqui diz Filadélfia — observou Kimura.
— Desculpe. Sim, Filadélfia. Lá tão-pouco se conseguiu localizá-

lo, e eu não tinha a mínima ideia da atividade dele na época.
— Ele anda agora metido em cinema e mora no sul da Califórnia

— informou Kimura.
Barrett endireitou-se na cadeira.
— Está a brincar, Leo? Quando foi que descobriu isso?
— Hoje. Mas infelizmente não há nenhum Quandt na lista

telefônica local.
— Se ele anda metido em cinema, não deve ser difícil encontrá-lo

— opinou Zelkin.
Pela primeira vez, Kimura sorriu ligeiramente.
— Mr. Zelkin, existem filmes e filmes. Em todo o caso, temos

certas pistas e espero que uma delas acabe por nos levar a Mr.
Quandt.

Sanford virou-se preocupado para Barrett.
— Mike, você não está a pensar em pôr esse Quandt no banco

de testemunhas caso o encontre, está?
— Deus me livre — respondeu Barrett. — Não. Mas ele pode dar-

nos alguma informação essencial sobre a vida de Jadway. Até
mesmo a própria informação que você esperava obter dele
anteriormente, alguma coisa que ele talvez apurasse por intermédio
de Leroux.

Barrett voltou a dirigir-se a Kimura.
— O que nos traz à testemunha mais importante. Quais são as

notícias sobre Leroux?
— Christian Leroux — disse Kimura, caprichando na pronúncia. —

Deixei-o por último de propósito. — Baralhou as notas, até localizar



o que procurava. — Christian Leroux. As notícias são optimistas.
Acabo de recebê-las do nosso agente em Paris. Ele localizou Leroux
num apartamento da Margem Esquerda. Uma gorjeta de cem
francos à zeladora produziu a informação de que Leroux acaba de
partir pra Riviera, tendo feito reserva no Hotel Balmoral em Monte
Carlo. Devia chegar lá a qualquer... bem, já deve ter chegado.
O nosso agente de Paris contratou um detective particular em Nice,
um tal Monsieur Dubois, e deu-lhe todas as instruções. Esse Dubois
foi de carro para Monte Carlo. Estará no Hotel Balmoral à espera de
Leroux na portaria.

— Muito eficiente — comentou Barrett. — E muito optimistas,
Leo, como você disse.

— Formidável, formidável — exclamou Sanford, tirando um
cigarro do bolsinho do paletó de linho.

Kimura havia separado dos outros papéis um maço de notas
presas por um clipe.

— Quanto à família Griffith, não consegui acrescentar nada de
substancialmente novo à documentação que já havia. Alguns fatos a
mais sobre os antecedentes de Frank Griffith e da mulher dele, Ethel
Griffith. Nenhum dado inédito a respeito da sobrinha que mora com
eles, Margaret ou Maggie Russell. Nenhuma fenda na armadura
familiar... por enquanto.

— E quanto ao rapaz — indagou Zelkin.
— Já ia chegar a ele — disse Kimura, folheando as páginas. —

Acho que precisamos insistir mais nas investigações. Tenho uma
pista...

— Uma pista? — gemeu Zelkin. — Dentro de dois dias os jurados
estarão escolhidos. No momento em que o júri estiver arrolado, e
prestar juramento, o julgamento começa.

— Sem pista não se chega a lugar nenhum — retorquiu Kimura.
— Desculpe, mas não é fácil fazer sindicâncias sobre alguém ainda
em idade de frequentar o colégio. Uma vida curta não possui história
longa. Certos fatos já nós sabemos. Jerry Griffith concluiu com
distinção o curso secundário. Agora está no terceiro ano da
faculdade e com resultados bem menos brilhantes. Hoje estive na
UCLA. Lembrei-me que há mentores para os alunos.



Consegui encontrar a mentora de Jerry Griffith. Ela disse que não
podia discutir a conduta dele... existe uma cláusula que proíbe o
fornecimento de qualquer informação sobre alunos, a não ser que
haja permissão superior. Assim passei por todas as formalidades
regulamentares e finalmente obtive a tal permissão do Reitor da
Faculdade de Ciências e Letras. A mentora foi notificada de que
podia discutir Jerry com qualquer pessoa do nosso escritório. Daí
partiu a minha pista.

A descrição laboriosa, pormenorizada, de Kimura começou a
deixar Barrett impaciente.

— Que foi que ela disse, Leo?
— Depois que veio a permissão, ela mostrou-se ansiosa por

cooperar em todos os sentidos. Contou que teve diversas entrevistas
com Jerry e estava impressionadíssima com o que ele tinha feito.
Como dispomos de fontes de informação muito escassas sobre Jerry,
achei que ela era importante de mais para ser interrogada por mim.
Seria preferível que o senhor, ou Mr. Zelkin, falasse com ela. Chama-
se Mrs. Henrietta Lott. Marquei hora para ela se encontrar com
qualquer dos dois, hoje à tarde. Mrs. Lott estará extremamente
ocupada durante o resto da semana; portanto pareceu-me que se
devia aproveitar a boa vontade dela em discutir hoje o assunto de
Jerry.

— O nome, número do telefone do escritório... o departamento
de mentores acadêmicos fica no Edifício da Administração... e a hora
do encontro. Espero que um dos senhores...

Barrett apanhou a tira de papel.
— Deixe que eu vou — disse a Zelkin. — De qualquer modo,

pretendia mesmo passar pela UCLA no fim da tarde. Eles têm um
Departamento de Inglês competente e quero ver se algum membro
da faculdade compreende bem o livro para falar dele com simpatia
no tribunal. Antes, porém, vou procurar Ben Fremont.

— E eu também vou andar a bater a perna por aí — disse Zelkin.
— Leo — aconselhou Barrett a Kimura —, seria bom que ficasse

no escritório ou, caso precise de sair, informasse Donna sobre o seu
paradeiro, para a gente não perder aquele telefonema de Monte
Carlo. Depois de conseguirmos o tal editor francês, a nossa sorte há-



de mudar. Aí vem o almoço... Então, Phil, meu caro, como está a
sentir-se em pleno centro da ação?

Sanford espreguiçou-se e sorriu.
— Estou a começar a sentir-me bem, agora que posso ver o que

está a fazer-se. Vou-lhe dizer uma coisa, se aquele Promotor
Público... Duncan... se Duncan soubesse da metade do que estamos
a fazer, desistiria da luta.

Barrett tirou os óculos escuros e fez uma cara irônica.
— Não tenha tanta certeza. Se nós soubéssemos o que ele está a

fazer, talvez nos quiséssemos matar. Uma coisa pode você apostar.
Elmo Duncan não está a coçar os tomates.

Para Elmo Duncan, o telefonema e o convite recebidos de manhã
cedo tinham sido inesperados, e a sua presença aqui. neste início da
tarde, no gabinete do famoso prelado, possuía um ar estranho e
misterioso.

Aguardando agora no gabinete do Palácio do Arcebispado pela
aparição de Sua Eminência, o Cardeal MacManus, o Promotor
Público tornou-se de novo consciente da cadeira de veludo
desocupada diante da fotografia do Papa pendurada na parede
inteiramente nua. Quando o secretário cardinalício o acompanhara
até à sala, Duncan soube que todo o príncipe da Igreja possuía uma
cadeira semelhante debaixo de um retrato papal, sempre pronto
para a eventualidade de Sua Santidade algum dia fazer uma visita
imprevista em carne e osso. Tradição.

Elmo Duncan continuou a inspecionar o gabinete do Arcebispado.
Cada decoração dava a impressão de antiguidade e continuidade
veneráveis. De novo a tradição. Opulentas cortinas de damasco
emolduravam as janelas. A lareira estava tostada, enegrecida por
anos de fornecimento de calor. Sobre a velha escrivaninha, em cima
de um pedestal, erguia-se um crucifixo de madeira escura,
amparando o corpo suspenso do Salvador, um crucifixo que podia ter
sido carregado por Junípero Serra nas suas andanças pela Califórnia.

Apenas um objeto destoava do conjunto. Achava-se também
sobre a escrivaninha do príncipe da Igreja. Um flamante ditafone do
último modelo. Idêntico ao que Duncan tinha no seu próprio
escritório.



Apesar de um pouco tranquilizado por esse indício de que ele e o
Cardeal talvez tivessem mais coisas em comum do que pensara,
Duncan ainda se sentia contrafeito.

Ansiava por um cigarro. Mas como protestante no recinto da
sede da diocese da Igreja Católica em Los Angeles, não tinha a
mínima ideia das restrições ou, decerto, das idiossincrasias do
Cardeal. Preferiu não arriscar.

E mais uma vez especulou sobre o convite matutino.
O telefonema fora dado pelo Reverendíssimo Monsenhor

Voorhes.
— É o promotor público Duncan? — Monsenhor Voorhes

apresentara-se rapidamente.
— Sou o secretário de Sua Eminência, o Cardeal MacManus,

Arcebispo de Los Angeles.
Estou a telefonar-lhe a pedido pessoal do cardeal MacManus. É a

respeito de um assunto pelo qual Sua Eminência tem um interesse
considerável.

— Sim?
— Refiro-me ao iminente processo legal em torno do livro Os

Sete Minutos, e a acusação que o senhor fará contra a obra. O
Cardeal crê que o seu departamento cívico e a Igreja talvez tenham
um objetivo comum no caso e possam beneficiar de uma cooperação
mútua.

— Bem, eu... eu certamente aceitaria de bom grado qualquer
espécie de cooperação.

Mas não entendo muito bem o que o senhor, ou melhor, Sua
Eminência tem em vista.

— A Igreja gostaria de que essa obra fosse eliminada.
O Cardeal acha que ele pode conseguir essa finalidade,

tornando-se útil à sua causa.
— O senhor tem alguma coisa específica em vista?
— Sim. Foi por isso que lhe telefonei, Mr. Duncan. Sua Eminência

gostaria de falar com o senhor no primeiro momento que o senhor
tivesse disponível, a fim de explicar.

— Teria o máximo prazer em falar com ele hoje.



— Excelente. Talvez fosse mais aconselhável que a entrevista se
realizasse no gabinete do cardeal MacManus no Palácio do
Arcebispado. Fica localizado no número 1519 da West 9th Street,
perto do centro de Los Angeles. Poderia vir às duas da tarde?

— Darei um jeito. Diga a Sua Eminência que estarei aí às duas. E
não se esqueça de lhe comunicar o quanto aprecio o seu... o seu
interesse pelo caso.

Mais tarde, quando se encontrara com Luther Yerkes, Harvey
Underwood e Irwin Blair para um almoço a fim de tratar de negócios
no átrio do palacete de Yerkes, em Bel-Air, Duncan tocara no
assunto do curioso telefonema, conjecturando sobre o que
significaria.

Yerkes prevenira-o imediatamente de que não esperasse nenhum
auxílio concreto do cardeal MacManus.

— A Igreja tem um interesse permanente na censura — afirmara
Yerkes —, portanto, ele há-de garantir-lhe provavelmente que você
terá a proteção do Senhor. Não espere mais do que isso.

Depois a questão da entrevista de Duncan com o cardeal
MacManus fora posta de lado porque havia trabalho Importante a
ser feito. Nessa mesma noite uma festa para arrecadar fundos,
patrocinada pela Liga da Força da Decência, estaria a ser efetuada
no grande salão de baile do Beverly Hilton Hotel. O principal orador,
por obra de Irwin Blair, seria o promotor público Elmo Duncan. O
título do seu discurso? A Liberdade para Corromper. Os quatro
consagraram o resto do almoço a revisar e reforçar o discurso
programado.

E agora Elmo Duncan achava-se de pé, no gabinete da sede da
diocese de Los Angeles, esperando para saber o que o Cardeal teria,
para oferecer que pudesse ser “útil” ao seu caso. Seria a oferta, tal
como Yerkes sugerira cinicamente, das bênçãos do Senhor? Ou algo
mais substancial?

— Mr. Duncan, desculpe a demora. O senhor foi amabilíssimo em
vir.

A voz partira do outro lado do gabinete, e Duncan virou-se para
ver o cardeal MacManus a fechar uma porta atrás de si enquanto
erguia a mão em boas-vindas. Duncan já vira o retrato do Cardeal



frequentemente nos jornais, e nessas fotografias demonstrara
sempre a idade que tinha, setenta e oito anos. Agora, apesar do
colarinho romano e fato preto em vez da elaborada vestimenta
cerimonial, parecia-se com o rosto clerical das fotos —

o mesmo cabelo branco como algodão, os olhos empapuçados, a
pele enrugada, as costas vergadas. O que não era igual, e ficava
evidente quando visto em pessoa, era a vivacidade do prelado.
Embora mancasse, cruzou rapidamente a sala, os olhos a brilhar,
sumidos, uma mão ossuda a escovar vigorosamente a penugem do
paletó preto, e a outra estendida.

Duncan apertou-lhe a mão.
— Cardeal MacManus, que prazer..
— O prazer é meu, Promotor. O senhor foi muito amável em me

poupar, vindo aqui tão longe. Não foi a idade nem qualquer doença
que me impediram de ir procurá-lo. Foi, realmente, a certeza de que
não convém... podendo, até, ser mal interpretada em certos
círculos... que a Igreja e o Estado fiquem associados na opinião
pública, a despeito do truísmo de que o religioso e o secular podem
ter um objetivo comum.

— Entendo perfeitamente, Eminência — disse Duncan.
— Fique à vontade — disse o Cardeal, encaminhando-o para o

longo sofá castanho.
Cortês, Duncan esperou que o prelado se instalasse para então

se sentar a poucos passos de distância.
— Não farei rodeios — anunciou o Cardeal. A voz era áspera e

frágil, e soava como papel de embrulho ao ser amarrotado e
transformado numa bola na mão. — Quando a gente é velho como
eu, ou jovem como o senhor, aprende-se a não perder tempo nem
palavras com intermináveis rapapés sociais. O meu secretário
informou-o sobre o meu interesse no processo que o senhor vai
encetar e sobre o desejo de a Igreja o auxiliar da melhor maneira
possível.

— De fato, foi o que ele me disse, e nada mais. Portanto, não
tenho muita certeza sobre o que...

— Sobre o que esperar, não? O senhor talvez esteja em dúvida
sobre a espécie de auxílio que lhe posso prestar, e se for assim, é



compreensível. Talvez pense que pedi que viesse aqui apenas para
abençoar a sua cruzada e prometer-lhe as minhas orações. Pois
bem. Abençoo, realmente, o seu empreendimento e penhoro-lhe as
minhas orações. Nós temos uma bastante boa em prol da literatura
decente, uma que recebeu o imprimatur do Arcebispo de Cincinnati.

Imediatamente, de olhos voltados para o alto, as bochechas
trémulas, pôs-se a recitar com voz grave e vibrante:

— “Oh Deus, Tu que disseste: “Deixai vir a Mim os inocentes”,
protege e abençoa os nossos esforços para despertar a opinião
pública, a fim de que possamos eliminar a literatura obscena e
imoral das estantes de livros e das bancas de jornais. Que a Tua
Divina Providência faça com que as leis sejam aplicadas para que
esse tipo de literatura não possa mais existir no nosso país e no
mundo inteiro.”

Tomou a respiração, ofegou, asmaticamente, e continuou: —
“Virgem Maria, cuja vida é a inspiração de todos nós, zelai por nós e
intercedei por nós, a fim de que os nossos esforços alcancem êxito,
por Jesus Cristo, Nosso Senhor, Amém.”

Cheio de reverência, Duncan sussurrou:
— Obrigado, Eminência.
— Se fosse só isso o que tenho para lhe oferecer, o senhor não

teria motivo para me agradecer. Não é só isso o que tenho para lhe
oferecer. Tenho mais, muito mais.

Coçou a parte interna do colarinho duro, e a grande jóia
engastada no grosso anel cintilou no dedo, ao recostar-se no
assento, imerso em pensamentos, durante certo tempo.

Depois cruzou os braços, contemplou o tecto e começou a falar
tranquilamente: — Eu disse que temos uma causa em comum. E de
fato temos. Os nossos inimigos gostariam de crer que o único
interesse da Igreja é a moralidade e a religião, à custa da liberdade
de expressão. Não é verdade. Vivemos numa sociedade organizada.
Para mantê-la em ordem e civilizada —, precisamos de autoridade e
determinadas restrições. Sem restrições, não teríamos mais
nenhuma liberdade democrática depois de certo tempo.

Teríamos uma sociedade ateia, pagã, onde reinaria a anarquia e
somente o direito da força.



A Igreja quer a liberdade de expressão. Nós desejamos coibir
apenas os que exorbitam dessa liberdade. Como um editor católico
já observou, não pedimos o excesso de pudor mas somente a
prudência. Não estamos, como esse editor reconheceu, a tentar
impor-nos como árbitros do gosto nacional em matéria da liberdade
de escolha de um adulto, mas apenas interessados em refrear a
franca imoralidade, impedindo que corrompa a juventude.

Somos os defensores da autêntica literatura, e até mesmo da
literatura vulgar, se possui valor social e é sincera. Somos só
adversários da pornografia, da pornografia que se disfarça em
literatura, mas cujo fito é arrastar a mocidade para a vida de
pecado. É contra isso que a Igreja se levanta. Não posso acreditar
que o seu departamento, cumpridor da lei do Estado, pense de
modo diferente. Não foi um padre, pronunciando um sermão no
púlpito, mas um porta-voz do Departamento da Polícia de Chicago
que fez a declaração: “A literatura obscena é devassa, depravada,
nauseante, desprezível, desmoralizadora, destrutiva e capaz de
envenenar qualquer espírito em qualquer idade. As publicações
imorais zombam dos votos nupciais, escarnecem a castidade e a
fidelidade, e glorificam o adultério, a fornicação, a prostituição e as
relações sexuais anormais.” Presumo, portanto, Mr. Duncan, que
compartilhamos da mesma opinião sobre livros como Os Sete
Minutos!

— Realmente — concordou Duncan, com convicção. — Não
queremos enfraquecer a liberdade mas antes fortalecê-la pela
eliminação dos que a desejam corromper.

— Muito bem. Ora, em 1938, os bispos católicos dos Estados
Unidos, incluindo-se na lista também os líderes de muitas outras fés,
fundaram a ONLD... a Organização Nacional em prol da Literatura
Decente... e assim procederam, conforme declararam: “para pôr em
movimento as forças morais do país inteiro... contra o tipo lascivo de
literatura que ameaça a vida moral, social e nacional”. Normalmente,
numa ação comunitária local, seria da sucessora da ONLD, a CLD...
Cidadãos em prol da Literatura Decente... que o senhor podia
esperar a cooperação da Igreja. No entanto, como a Igreja considera
Os Sete Minutos uma força extraordinariamente perniciosa, como o



seu caso contra esse livro ultrapassa as nossas fronteiras, assumindo
importância internacional, e como a Igreja está em situação
privilegiada para lhe prestar apoio nesse processo, ela julgou por
bem oferecer-lhe cooperação do mais alto nível.

— Do mais alto...? — repetiu Duncan, atônito.
— Do próprio Vaticano. Recebi instruções do cardeal que exerce

a presidência da Sagrada Congregação para a Doutrina da Fé no
Vaticano. Mr. Duncan, é atendendo a solicitação pessoal de Sua
Santidade, o Papa, que a Sagrada Congregação coloca
espontaneamente todos os recursos de que dispõe para serem
usados no interesse do seu caso.

A confusão de Duncan foi total.
— O senhor quer dizer que o Papa... Sua Santidade... ouviu falar

do nosso processo?
Estou surpreendido... encantado, que ele esteja interessado,

naturalmente... mas não posso compreender por que ele...
— Já explico — disse o cardeal MacManus. — E depois pretendo

ajudá-lo.
— Por gentileza, sim? — perguntou Duncan.
— Para elucidar, para explicar quando foi implantada a semente

do nosso interesse por um caso como o seu, devo começar bem do
início. Logo depois que Gutenberg tornou possível o aparecimento
de livros em grandes quantidades na Europa Ocidental... isto é,
depois de 1454... o Vaticano percebeu que precisava de se adaptar
ao novo fenômeno. O púlpito, até então, fora o meio primordial pelo
qual o padre disseminava conhecimentos e fé. Agora os livros
ofereciam-se para se transformarem num agente maior de
transmissão do bem. Ao mesmo tempo, o Vaticano adquiriu
consciência do poder que tinham os livros para espalhar o mal,
subverter o espírito e o coração dos homens, provocando-lhes uma
conduta perniciosa à sociedade e à religião. Em 1557, sob a
orientação do Papa Paulo IV, a Igreja entrou em ação. Organizou
uma lista de livros condenados por motivos de sensualidade,
misticismo ou ideias heréticas, e publicou-a como o primeiro Index
Librorum Expurgatorius, Durante os quatro séculos subsequentes à



publicação inicial, o Index tem sido atualizado e reeditado
periodicamente. O senhor nunca viu um exemplar?

— Não — disse Duncan.
— Vou mostrar-lhe uma edição recente. — O Cardeal levantou-

se, foi mancando até à escrivaninha, apanhou uma pequena
brochura de capa cinzenta, e voltou com ela ao sofá. —

Cá está. Quinhentas e dez páginas, com a lista de mais ou menos
cinco mil livros condenados, figurando cada título no índice na língua
em que foi originariamente escrito.

Abriu o Index.
— Permita-me traduzir-lhe alguns comentários de um prefácio

preparado para a edição de 1929, incluído nesta, mais recente, que
apareceu em 1946. Começa assim. — O Cardeal traduziu
lentamente: — “Durante toda a sua existência, a Igreja sempre
sofreu tremendas perseguições de tudo quanto foi espécie,
enquanto o número dos seus heróis e mártires crescia
constantemente. Hoje, porém, existe uma ameaça muito mais
perigosa, proveniente do inferno: a imprensa imoral. Não há maior
perigo do que esse e por conseguinte a Igreja nunca cessa de
prevenir os fiéis contra ele.”

O cardeal MacManus parou, leu em voz baixa para si mesmo e
depois continuou; — Três ou quatro parágrafos adiante, o prefácio
esclarece a posição da Igreja. “Seria erro dizer que a condenação de
maus livros é uma violação da liberdade humana, pois está claro,
acima de tudo, que a Igreja ensina que o Homem é dotado de
liberdade por seu Criador e que a Igreja sempre defendeu essa
doutrina contra todo aquele que ousou negá-

la. Somente os que padecem dessa praga chamada liberalismo
podem dizer que essas restrições, impostas por um poder legítimo,
constituem limitações ao livre arbítrio do Homem: como se o
Homem, por possuir livre arbítrio, estivesse consequentemente
autorizado a fazer sempre tudo o que quer.” Depois o parágrafo
seguinte. “Está claro, portanto, que as autoridades da Igreja, ao
impedir por meio de leis a difusão de equívocos, ao procurar retirar
da circulação aqueles livros capazes de corromper a moral e a Fé,



não fazem mais do que salvar a frágil natureza humana desses
pecados em que, por sua própria fraqueza, pode facilmente cair.”

Ergueu a cabeça.
— Até 1917, a autoridade para tratar da proibição de livros

pertencia à Congregação do Index. A partir de então, essas funções
foram assumidas pelo departamento da Cúria conhecido como a
Seção da Censura de Livros, sob a autoridade da Suprema
Congregação do Santo Ofício. Mas como o Santo Ofício esteve
durante longo tempo associado no espírito de muitos à Inquisição, e
a fim de apaziguar os nossos irmãos Protestantes, foi abolido em
1965 pelo Papa Paulo VI. O trabalho do index ficou então entregue à
menos conservadora Sagrada Congregação para a Doutrina da Fé, e
é desse departamento que estamos tratando. O senhor entendeu
perfeitamente o que acabo de explicar?

— Entendi, Eminência.
— Mr. Duncan, existem dois motivos fundamentais para que um

livro possa ser condenado pela Igreja e deste modo incluído no
Index. Já em 1399, um manuscrito era proibido se ensinasse ou
contasse histórias “sensuais ou relacionadas com assuntos carnais”,
se “designado à destruição dos princípios básicos da religião” ou se
“atacasse ou ridicularizasse os dogmas ou a hierarquia católica”. Em
suma, até hoje, um livro pode ser condenado sob a alegação de
imoralidade ou de heresia. Por causa de imoralidade, o senhor
encontrará— nas páginas do Index autores como Casanova, por
suas Memórias, e Gustave Flaubert. por sua Madame Bovary, assim
como Balzac, D’Annunzio, Dumas père e fils por seus romances
sensuais, e em data mais recente, 1952, Alberto Moravia por seus
livros obscenos. Devido ao seu anticlericalismo, teologia malsã,
franca heresia, o senhor encontrará no índex autores como Laurence
Sterne por Uma Viagem Sentimental pela França e Itália, Edward
Gibbon por A Decadência e Queda do Império Romano, Bergson,
Croce, Spinoza, Kant, Zola, e mais recentemente, Jean-Paul Sartre,
por seus comentários, histórias e filosofias irreligiosas. Mas
pouquíssimos autores têm sido condenados por imoralidade e
heresia ao mesmo tempo. Um dos únicos foi André Gide.

O Cardeal começou a folhear o exemplar do Index.



— E outro, um romancista cuja obra foi originariamente
publicada em língua inglesa.

Ele foi o segundo romancista inglês a figurar no Index... o
primeiro, por falar nisso, foi Samuel Richardson por Pamela,
proscrito pelo Vaticano em 1744... mas o segundo romancista em
língua inglesa a ser condenado por inclusão no Index, e que foi
condenado tanto por imoralidade como por heresia, foi... bem, cá
está, o senhor pode ver com os seus próprios olhos.

Duncan tomou o índex e seguiu o dedo do Cardeal até ao pé da
página 239, e ali, entre “Ittigius, Thomas” e “Juénin, Gaspar”, via-se
o nome “Jadway, J J” e logo após o seguinte: “Os Sete Minutos.
Decr. S. Of. 19 apri. 1937.”

Duncan ergueu os olhos, admirado.
— Mas é mesmo, Jadway está incluído aqui. O cardeal MacManus

concordou com a cabeça.
— De fato, está. O senhor não sabia?
— Tinha visto qualquer coisa... Em nossa exposição de motivos a

respeito do autor, tenho a certeza de que existe uma referência...
mas na ocasião não prestei muita atenção ao fato. Eu possuía
poucos conhecimentos sobre o Index, embora me lembre que
encarreguei o meu assistente de pesquisar mais nesse sentido, e
não estava seguro de que isso teria grande relevância num tribunal.
Julguei que faria uma rápida menção ao fato, depois de me certificar
de que o Index ainda existia.

— Agora o senhor sabe que existe — retrucou o Cardeal. — E
permita-me explicar-lhe porque Os Sete Minutos está condenado
nestas páginas. Eu disse que ele era um livro proibido por causa da
sua imoralidade e atitude herética em relação à fé cristã. Mas por
volta da década de 30, a obscenidade sozinha não teria feito a
Igreja condenar Os Sete Minutos, especialmente uma vez que a
publicação obscura, a aparição num país que não era o mesmo do
autor, e a proibição imediata lhe proporcionaram apenas uma
circulação limitada. Se o senhor percorrer estas páginas, não
encontrará nenhuma referência à edição da Obelisk Press de Fanny
Hill, de John Cleland, ou aos livros escritos por James Joyce, Henry
Miller e William Burroughs. Não, foi necessário mais que uma



simples acusação de obscenidade para merecer a condenação do
Index em tempos recentes. Assim como o Decameron, de Boccacio,
não foi colocado no Índex apenas por sua indecência, por sua
imoralidade. Sob essa alegação, o Decameron talvez escapasse à
censura. Foi a blasfêmia de Boccacio, os seus ataques ao clero,
combinados com a obscenidade, que lhe granjearam um lugar no
Index. Realmente, quando o Decameron foi reeditado, com os
monges e freiras pecaminosos substituídos por nobres e damas, o
Concílio de Trento contentou-se com o expurgo da blasfêmia. Sua
Santidade, então, decidiu retirar a obra de Boccacio do Index.

Portanto, o senhor vê, Mr. Duncan, não é a imoralidade sozinha,
mas a fusão da imoralidade com a blasfêmia que provoca fatalmente
a condenação da Igreja. É essa fusão de licenciosidade com heresia
que forçou o Santo Ofício a proscrever Os Sete Minutos, Sim, eu li o
romance de Jadway, e não me sinto capaz de repetir o que senti a
respeito do trecho em que o autor apresenta a sua heroína...
heroína! prostituta ateia, eu devia dizer...

pecadora., a sonhar com Nosso Senhor e com os santos mártires
da igreja, invocando o Seu nome e os deles em vão. Uma obra
inspirada pelo Demônio, nada menos.

Respirando pelo nariz, o Cardeal tentou recobrar a compostura.
— Mas, apesar de infame, Os Sete Minutos talvez houvesse

permanecido como uma relíquia nas listas do Index, esgotadas e
esquecidas, sem maiores cuidados para a Igreja. Na época, em
consequência do índex, ficou proibido em todos os países católicos,
e, devido ao conteúdo obsceno, em outras nações também.
Desfrutou do seu único momento de maldade e deixou de existir. No
entanto, quando uma editora de Nova Iorque, até então
conceituada, determinou ressuscitá-lo, a hierarquia da Igreja
alarmou-se. Não posso afirmar que a Igreja teria agido sozinha.
Talvez não o tivéssemos feito, por receio de provocar velhos
ressentimentos em muitos lugares sobre a nossa suposta ação
repressora em séculos passados. Felizmente, um homem, um
instrumento do Estado, e alheio à nossa fé, teve a coragem de
levantar-se acima do medo e atacar a horrenda besta, solta pelos



vendilhões de Nova Iorque. O senhor foi e é esse homem, Mr.
Duncan, e sentimo-nos orgulhosos em apoiar a sua valente cruzada.

Duncan ficou radiante.
— Obrigado, Eminência. Estou comovido com as suas palavras.
— Prometo-lhe mais do que simples palavras — retrucou o

cardeal MacManus. — Prometo-lhe auxílio.
— Tudo o que o senhor puder oferecer será bem-vindo.
— O Santo Padre autorizou-me a oferecer-lhe os préstimos do

padre Sarfatti... um dos dois sacerdotes diretamente incumbidos do
Index no Vaticano... como uma testemunha principal da acusação.
Antes de banir Os Sete Minutos, os membros da Santa Ordem
investigaram minuciosamente o autor, J J Jadway, enquanto ainda
era vivo. Os achados de três décadas e meia atrás encontram-se em
mãos do padre Sarfatti. Fui autorizado a informá-lo que o padre
Sarfatti está pronto a tornar público, em prol da sua acusação, não
só a experiência pessoal que teve com Jadway, como também todas
as informações classificadas que a Igreja possui sobre o abominável
livro e o seu igualmente abominável autor.

— Quanto a essa informação — interrompeu Duncan, ansioso —
estou curioso por saber se o senhor não me poderia dar uma ideia
da sua...

— Sabia que o autor, JJ Jadway, era católico quando escreveu o
livro? Sabia que foi excomungado antes da sua morte por produzir
essa obra? Sabia que a morte dele —, seguindo-se à excomunhão,
não foi acidental, como disseram as notícias dos jornais, mas que
morreu por suas próprias mãos, como suicida?

O queixo de Duncan caiu. Sentou-se aturdido no sofá.
— Jadway matou-se?
— Depois que o livro apareceu, suicidou-se e os seus restos

foram cremados.
Duncan levantou-se, contorcendo as feições, enquanto os seus

dedos procuravam, distraidamente, um cigarro.
— Não... eu não sabia nada disso. Fora desta sala, ninguém nos

Estados Unidos sabe disso. Porém deveriam saber. Toda a gente
deveria saber.

Com um grunhido, o cardeal MacManus ergueu-se do sofá.



— É a pura verdade. Há mais ainda. O senhor quer o padre
Sarfatti como testemunha de acusação?

— Se quero? Sim, mil vezes sim, eu preciso dele.
— Quando quer que ele venha a Los Angeles?
— Dentro de três dias, quatro no máximo, se possível.
— É possível. Notificarei o Vaticano. O padre Sarfatti estará aqui.

E o Senhor abençoará a sua causa. Temos sempre presente a
recomendação de Santo Agostinho: “Aquele que nos criou sem
nosso auxílio não nos salvará sem o nosso consentimento.”

Queremos que a América seja salva, e o senhor nos ajudará a
obter o consentimento dos nossos. cidadãos. Obrigado, Mr. Duncan.

— Eu é que agradeço, Eminência.
Saindo do Empório de Livros de Ben Fremont, Mike Barrett

resolveu caminhar a pé os três quarteirões até à Biblioteca Regional
de Oakwood.

Depois de colocar outra moeda no parquímetro, deixou o carro e
saiu andando.

Como Oakwood ficava mais perto da praia do que de Beverly
Hills, onde terminara o almoço há menos de uma hora, o ar era mais
puro, menos abafado, mais revigorante e inalou-o profundamente
enquanto passava pelo distrito comercial.

Barrett recapitulou a conversa que acabara de ter com Ben
Fremont. Divertira-se com o fato de que o livreiro magro e míope
estivesse agora menos desamparado do que no primeiro encontro
que haviam tido, na tarde da prisão. Na ocasião, Fremont contraíra-
se de medo e a sua fala ficara reduzida a um balbucio. Mas a
atenção que recebera subsequentemente tinha-o envaidecido.
Gostou de receber a solidariedade daquela minoria de compradores,
amigos e concorrentes que o consideravam um mártir heróico.
Deliciou-se ainda mais com o súbito papel de famigerado joguete de
Satanás que lhe fora atribuído pela LFD e pelos sensacionalistas da
imprensa e da televisão. Pelo seu tom de voz, Barrett notou um vago
ressentimento por J J Jadway e Os Sete Minutos estarem a obter
maiores atenções do que ele próprio. A certa altura, Fremont
confessara timidamente que a sua esposa estava a colecionar um
álbum de recortes. Além disso, o seu porte tornara-se mais erecto, a



maneira de falar mais autoritária, e as lamúrias e adulações tinham
praticamente desaparecido. Barrett compreendeu e simpatizou com
ele. A maioria dos homens, mesmo daqueles que passam a vida em
calmo desespero, recebem apenas duas vezes o reconhecimento
público: na participação de nascimento e na nota necrológica,
nenhuma das quais chegam a ler. A vida tinha dado a esse livreiro
obscuro um bónus inesperado. Ele era, inacreditavelmente, de modo
fugaz, uma figura pública.

Mas sempre que Barrett falava com ele, Fremont, no fim,
mostrava-se realista a respeito da situação. Ele era o réu, sob
acusação penal. Havia a possibilidade de encarceramento. E assim,
quando Barrrett aparecia, Fremont mostrava-se solícito e logo
realista, tal como se portara durante a última meia hora.

Barrett tinha chegado armado de perguntas. A Polícia confiscara
oitenta exemplares de Os Sete Minutos, e as contas do
departamento de vendas da Sanford House demonstravam que uma
encomenda de cem exemplares fora remetida ao Empório de Livros
Fremont. Essas cifras estavam certas? “Sim senhor, Mr. Barrett.”
Quer dizer então que Fremont vendera vinte exemplares antes de
ser preso? “Sim senhor, só que, espere, não, eu tinha um volume em
casa, que minha mulher andava a ler. Isso significa, portanto, que
vendi dezanove, sendo dois aos agentes da Polícia que me
prenderam.” Não possuía nenhuma ficha dos outros dezassete
compradores que haviam comprado o livro? “Só dos que mandaram
pôr na conta, e isso leva algum tempo para verificar. A maioria dos
compradores pagam à vista.” Será que não se poderiam verificar as
fichas de débito que abrangessem o curto período entre o
recebimento da remessa e a prisão, ficando de sobreaviso para o
nome de Jerry Griffith? “A essa pergunta posso responder
imediatamente, Mr. Barrett. Nenhum dos Griffith mantém conta
nesta livraria.” Quem sabe se Jerry viera e comprara o livro à vista?
“Duvido. Tenho boa memória para nomes e rostos. O retrato do
rapaz saiu em todos os jornais, e não me recordo de jamais tê-lo
visto na loja. Naturalmente, há uma centena de livrarias por toda
Los Angeles onde ele poderia ter conseguido um exemplar.” Sim,
Barrett sabia, e já pusera Kimura e vários auxiliares a esmiuçar as



outras lojas com fotografias de Jerry Griffith na mão. “Ena, como
invejo essas outras livrarias, Mr. Barrett. Devem estar a vender
exemplares como burro, e tudo por minha causa.” Barrett duvidara
que muitas lojas fora de Oakwood ousassem expor o livro.

A maioria estava à espera do desfecho do julgamento. “Nem
todas, Mr. Barrett” — retorquiu Fremont, com conhecimento de
causa.

A afirmação fizera Barrett pensar. Olhara fixamente para o
livreiro. Fremont quereria dizer que alguns dos seus colegas
estariam a vender o livro às escondidas? “Alguns, alguns.”
Lembrava-se do conselho anterior de Barrett? “Qual era ele? Ah,
sim, agora me recordo, o senhor quer dizer que era para eu não
tentar vender às escondidas? Não se preocupe. Não há perigo. Aliás,
onde iria conseguir exemplares? Só Deus sabe como eu gostaria de
poder vender o livro. Não faz ideia da quantidade de telefonemas
que recebo diariamente, perguntando se está à venda. Olhe, sabe
quem ligou para cá hoje de manhã?

Rachel Hoyt. Moça sensacional. Não conhece? Pois devia. É a
diretora da Biblioteca Regional de Oakwood. Corajosa, que só vendo.
Ela levantou-se contra Mrs. St. Clair e a LFD durante dois anos. Está
absolutamente indignada com a minha prisão e essa tentativa de
proibir Os Sete Minutos. Ela acha que esse é que é o verdadeiro
crime. Está tão irritada que não quer sequer esperar para
encomendar o livro através do departamento municipal de
aquisições. Quer comprar pessoalmente um volume e colocá-lo logo
nas prateleiras franqueadas ao público e ter um ajuste de contas
com a LFD. Foi por isso que me telefonou, tentando conseguir um
exemplar. Fiquei com medo de lhe dar o que a minha mulher está a
ler. Mas a Rachel vai acabar por descobrir um exemplar nalgum
lugar.”

E agora Mike Barrett tinha chegado à moderna estrutura térrea
que servia para Biblioteca Regional de Oakwood e dava entrada no
prédio, decidido a falar com Rachel Hoyt, a bibliotecária.

Havia muito tempo que ele não entrava numa biblioteca pública,
e o aspecto físico do interior do prédio, assim como a atmosfera
reinante, tomou-o de surpresa. As suas recordações juvenis de



bibliotecas estavam associadas a palavras como "escuras”,
“mofadas”, “calmas”, “silenciosas”. A Biblioteca Regional de Oakwood
era clara, nova, arejada e palco de contida vivacidade. Diversos
rapazes e moças em Idade escolar achavam-se reunidos” em torno
da mesa de Guias Periódicos, conversando em voz baixa, mas
animada, e procurando abafar o riso. Outros visitantes estavam
confortavelmente sentados em mesas longas, lendo sossegados ou
tomando anotações. Um par romântico saiu das estantes bem
iluminadas, o braço livre dele a levá-la pela cintura, e os dela
carregados de livros. Perto da entrada, havia uma prateleira que
ostentava um cartaz: NOVIDADES, assim como uma tábua de cortiça
que exibia as capas das aquisições mais recentes. Barrett examinou
rapidamente os títulos de ficção. Os Sete Minutos ainda não se
encontrava incluído.

No balcão de informações, Barrett perguntou por Miss Rachel
Hoyt, dando o seu nome e profissão. A pequena funcionária fitou-o
com os olhos esbugalhados e depois disparou por uma porta ao
fundo.

Quando voltou, Rachel Hoyt vinha logo atrás dela e Barrett teve
uma segunda surpresa. Como a maioria dos adultos, a sua
lembrança das bibliotecárias que tinham povoado os seus anos
escolares confundira-se com o tempo, numa única bibliotecária
estereotipada. Esse estereótipo possuía carrapito, óculos sem aro,
nariz pontiagudo e desaprovador, e lábios finos, quase invisíveis. O
estereótipo de uma afectada insensível, eficiente, sossegada, sem
humor, ressequida.

E ali estava Rachel Hoyt, bibliotecária regional, linda como um
quadro de Marie Laurencin, e no entanto tão colorida quanto um
cartaz psicadélico. Trazia o cabelo repuxado suavemente para trás,
preso à nuca por uma travessa laqueada. Um baton vivo pintava os
lábios úmidos e uma blusa cor-de-rosa estava unida por um cinto
grosso a uma mini-saia de lã cinza. Era baixa, compacta, bem feita,
com uma expressão insolente e uma espécie de vitalidade explosiva.
Devia andar provavelmente mais perto da casa dos quarenta que
dos trinta, mas aparentava menos. Barrett não teve dúvida de que



ela possuía uma inteligência infernal. E também que não permitia
que isso interferisse na sua vida social.

— A senhora é a diretora da biblioteca? — perguntou ele.
— Eu mesma — respondeu Rachel Hoyt, puxando uma coleção

de pulseiras para cima do antebraço gracioso. Piscou-lhe um olho
malicioso. — Que esperava... Minnie Mouse ou uma criatura do
tempo da onça? Há anos que deitaram fora esse modelo. Mas lá por
isso, Mr. Barrett, o senhor também não parece um desses advogados
criminalistas que a gente lê nos romances ou vê na televisão. Nem
um desses camaradas astutos que gostam de estalar os
suspensórios ou que são bêbedos maravilhosos que resmungam
enquanto defendem os oprimidos. Não se parece com Darrow ou
Rogers... nem tão pouco com Howe ou Hummel, para usar de
franqueza.

— Não? — queixou-se Barrett com mágoa fingida. — Por que
não?

— Muito elegante e queixudo de mais. Os seus olhos nem sequer
estão ligeiramente injetados. A sua gravata é cara. Charles Darnay,
talvez. Sydney Carton, não.

— Se a senhora soubesse o que sacrifiquei para aceitar este
caso, diria Sydney Carton, e olhe lá.

Rachel Hoyt soltou uma risada.
— Está bom, Sydney. Pode entrar.
Ele contornou o balcão de informações e seguiu-a até um

escritório tão bem arrumado e exposto como a sua própria
personalidade, excepto a mesa central que lhe servia de
escrivaninha, atulhada de livros novos, e pilhas de Library Journal,
Top of the News e Wilson Library Bulletin. Havia também em cima
da mesa punhados de recortes três-por-cinco, presos por elásticos
de borracha, um copo para lápis, um filtrador de café borbulhante e
um prato de papel com um pedaço de sanduíche.

— Não se importa que eu termine o meu misto e o meu café? —
perguntou ela, passando para trás da mesa e enchendo um copo de
papel com café. — Quer um pouco?

— Não, obrigado.
— Então puxe uma cadeira e fique à vontade.



Era o que Barrett ia fazer quando um grande cartaz na parede
lhe chamou a atenção.

Trazia os dizeres: BIBLIOTECA LEI DOS DIREITOS CIVIS. Fora
preparado pelo Conselho da Associação de Bibliotecas Americanas.

— Os nossos seis mandamentos — proclamou Rachel Hoyt. —
Veja o terceiro e o quarto.

Ele olhou o terceiro. Dizia: “A censura de livros, exigida ou
praticada por árbitros voluntários da moral ou da opinião pública, ou
por organizações que estabeleçam um conceito coercitivo de
americanismo, deve ser contestada por bibliotecas em defesa da sua
responsabilidade de proporcionar conhecimentos e instrução ao
público através da palavra impressa.”

Desviou os olhos para o quarto: “As bibliotecas deveriam recrutar
a cooperação de grupos aliados nos sectores da ciência, da
educação e da publicação de livros para resistir a todo o
cerceamento do acesso livre a ideias e à total liberdade de
expressão que constituem a tradição do patrimônio dos Estados
Unidos.”

Virou-se e aproximou a cadeira para uma posição defronte dela
do outro lado da mesa.

— Acho que isso praticamente resume a questão — disse ele.
Ela terminou a última dentada na sanduíche.
— Nem tanto — objetou. — Eu diria que quase todo o

bibliotecário adopta essas duas medidas, de fato todas as seis. Onde
diferimos é na interpretação do que é ou não é “instrução através da
palavra impressa”. Conscientemente ou não, o presidente
Eisenhower certa vez destacou o problema num esplêndido discurso
que pronunciou no Colégio Dartmouth há vários anos. “Não se aliem
aos queimadores de livros —, recomendou ele à plateia. Ele achava
que não se podem dissimular erros, escondendo a prova de que
existem.

Não devíamos ter medo de ir a uma biblioteca e ler todo o livro
que lá haja; desde que as nossas próprias ideias de decência não
sejam ofendidas. “Essa deveria ser a única censura”, disse
Eisenhower. Engoliu o café à pressa.



— Três vivas a Ike. Mas, realmente, o que deveria ser a única
censura? Ora, aquilo que fere as nossas ideias de decência, lógico.
Contudo, ideias de quem, exatamente? Tome um livro qualquer.
Talvez um Eisenhower diga que é indecente, um ministro Warren do
Supremo diga o contrário. Tome outro livro. Um comunista
americano diz que, politicamente, é decente, um membro da
Sociedade John Birch diz que é indecente. Tome Os Sete Minutos. O
senhor e eu dizemos que é decente, mas Elmo Duncan e Frank
Griffith gritam que é indecente. Sim, tome o próprio livro de Jadway.
Eu digo que ele tem valor social e mérito literário, e tenciono
comprá-lo e expô-lo nas prateleiras da Biblioteca Regional de
Oakwood. Simultaneamente, os bibliotecários reunidos para
escolherem livros na Biblioteca Livre de Filadélfia, Pensilvânia,
podem achar que o livro possui atrativo libidinoso, além de estilo
literário inferior, e talvez se recusem a comprá-lo e distribuí-lo. O

diretor de uma biblioteca pública qualquer no Alabama pode
achar que o livro tem importância social, mas, com medo de alguma
organização como a DAR (DAR — Daughters of the American
Revolution.), fará a censura prévia do romance, não permitindo que
bibliotecários dele o comprem-O que nos traz de volta à mesma
pergunta... de quem seria a ideia de decência a seguir? Ser
bibliotecário hoje em dia é uma posição quase tão delicada como a
do político. É uma das ocupações mais arriscadas da face da terra.
Não há lugar para ratinhos. Ah, isso não impede que ainda os haja,
aos montes, na profissão. Mas existem mais tigres nestas
abençoadas salas de leitura, muito mais, pode crer. E esta sua criada
é um deles. Hei-de rugir, ficar de atalaia e lutar até à morte para
proteger a minha ninhada, a minha coleção de livros, as minhas
estantes livres e abertas. E agora, Mr. Barrett, que diabo o senhor
veio fazer aqui?

— Miss Hoyt, vim pedir-lhe um favor. Não compre nem exponha
Os Sete Minutos.

Ela arqueou logo as sobrancelhas,
— O senhor... a pedir-me isso? Está a brincar?
— Estou a falar absolutamente sério.
— Eu quero que esse livro fique ao alcance de quem quiser lê-lo.



— Não. Ainda é cedo para isso.
— Por quê?
Barrett remexeu no cachimbo.
— Eu explico. Nós já temos uma pessoa a reivindicar o direito de

expor Os Sete Minutos. E perante a lei. Temos o nosso mártir. Dois
já seriam de mais. É como se, bem, digamos, dois Cristos diferentes
houvessem sido julgados por Pilatos e houvesse dois Messias
crucificados aquele dia no Gólgota. Os cristãos poderiam inspirar-se
em dois martírios? O cristianismo teria resultado disso?

— A analogia não convence — replicou Rachel Hoyt. — Quando
se está a defender um baluarte da liberdade sitiado, a gente recorre
a todos os voluntários disponíveis. Na minha opinião, quantos mais,
senhor.

— Outra analogia mal escolhida — observou Barrett. — Olhe, um
judeu é perseguido e trancado na ilha do Diabo, e pode-se bradar
“J’accuse!” e sublevar o mundo inteiro por causa de uma única
injustiça. O mundo pode identificar-se com um mártir desamparado.

Mas seis milhões de judeus foram perseguidos e assassinados na
Alemanha e o mundo fica perturbado intelectualmente mas
emocionalmente calmo, tratando da sua própria vida, porque, ora,
que diabo, quem é que pode identificar-se com seis milhões de
mortos?

Miss Hoyt brindou com o copo de papel. Depois amassou-o.
— Sim, compreendo — disse ela. — O que é que devo fazer

exatamente?
— Deve dizer-me que está disposta a ser uma testemunha de

defesa especializada em literatura. Não quer?
— Nem com metralhadora o senhor conseguiria manter-me

afastada do banco das testemunhas.
— ótimo. Então já está na lista. Imagino que tenha lido o livro de

Jadway, não?
— Três vezes. Parece mentira, hem? A primeira foi há uns seis

anos, Eu estava num desses voos especiais de turismo. Acho até que
o avião descolou impulsionado por elásticos de borracha... nós, as
bibliotecárias, não ganhamos salários que permitam extravagâncias,
sabe. Era uma espécie de excursão para visitar museus de arte, e



depois de três dias no Louvre tive um dia livre. Comecei a dar uma
olhadela pelas bancas de livros na margem do Sena e deparou-se-
me um exemplar velho e estragado da edição Étoile de Os Sete
Minutos. Ouvira falar muito nele, fiquei curiosa, sentei-me num café
e passei a manhã a ler. Pela primeira vez compreendi como era
excelente ser mulher. Depois, quando soube pelo Publisher’s Weekly
que a Sanford House publicaria o livro aqui, entusiasmei-me.

Pensei, meu Deus, este velho país de pão-de-milho ficou adulto.
Quando cheguei a casa, reli a antiga edição parisiense. A história
continuava tão sensacional como da primeira vez.

Aí então, quando Ben Fremont foi preso, eu sabia que tinha de
tomar uma decisão como bibliotecária responsável. Assim li pela
terceira vez, com olho atento, sob a perspectiva da bibliotecária.

— E o que lhe disse ele?
— Sem pestanejar, confirmou que as duas primeiras reações

estavam certas. O livro pertencia às prateleiras abertas, e sem
tardar, ao menos para mostrar aos caçadores de feiticeiras que Ben
Fremont não se achava sozinha. Agora o senhor convenceu-me a
adiar esse gesto. Mas, seja como for, terei oportunidade de dizer ao
mundo qual é a posição de uma bibliotecária inteligente.

— Já pensou nas consequências?
— Mr. Barrett, se eu me inquietasse com as consequências,

nunca teria aceite este maldito cargo. Quando me olho no espelho
todas as noites, não quero sentir vergonha do que vejo. Portanto,
prò inferno com as consequências. O senhor faz ideia do que a
bibliotecária comum precisa de enfrentar cada dia, não uma vez por
mês ou por ano... não as grandes questões espalhafatosas, mas os
problemas mesquinhos contra os quais ela luta todos os dias, todos
os anos? Não estou a falar da mocidade. Os jovens são ótimos. São
a nossa única esperança de salvar da extinção total esta bola de
lama em que vivemos. São os pais e parentes deles. Os experientes,
os mais velhos, que pretendem ter respostas para o que está certo e
errado e que eles chamam de “senso prático”. E que vem a ser o
senso prático? Uma conglomeração de folclore, fábulas e
preconceitos herdados de seus pais e parentes, e um montão de
experiências, observações e pensamentos estreitos e mal



assimilados. São os pais que surgem nas bibliotecas, públicas e
escolares, para protestar contra o modo como estamos a destruir os
seus filhos com este ou aquele livro, pouco percebendo que são eles
que subvertem a própria prole, por terem assumido a paternidade
com crostas em torno dos cérebros. Essa gente está simplesmente
com medo de tudo o que é novo.

— Sei perfeitamente como eles são — disse Barrett.
— Claro que sabe. No entanto temos de viver com eles, lidar com

eles, e o senhor e eu conhecemos a sufocante limitação que resulta
quando a sociedade espera que todo o livro satisfaça os critérios
comunitários contemporâneos. A maioria das obras verdadeiramente
grandes tornou-se grande porque uma vez desafiou ou ultrapassou a
fórmula, a banalidade, a tradição da comunidade. Foram esses os
livros que ousaram dizer algo novo ou dizê-lo de uma maneira nova.
As obras de Copérnico, Newton, Paine, Freud, Darwin, Boas,
Spengler, em ensaios, e de Aristófanes, Rabelais, Voltaire, Heine,
Whitman, Shaw, Joyce, na ficção.

Esses foram os livros cheios de ideias meditas, às vezes
chocantes. E hoje nós devemos apoiar textos semelhantes, custe o
que custar. Mas como? Um diretor de biblioteca achou que
deveríamos defender o critério de seleção, em oposição à censura...
seleção dos melhores livros, baseada sobretudo na suposta intenção
do autor e na sua sinceridade de objetivo. A seleção, disse ele,
começa com um pressuposto em favor do controlo do pensamento.

Rachel Hoyt fez uma pausa, como se quisesse conter a
indignação, e depois continuou mais calma.

— O senhor crê que alguma dessas pessoas que têm medo que o
barco vire de uma hora para a outra compreende uma coisa dessas?
Que esperança. Nós lutamos pela seleção, e elas pela censura.
Precisava de ouvir as queixas diárias que presencio. Vêm de
puritanos e fanáticos de toda a laia.

— Que espécie de queixas, por exemplo?
— Por exemplo, pediram-me que retirasse da circulação A Letra

Escarlate, de Hawthorne, porque mostrava comportamento
licencioso, A Boa Terra, de Pearl Buck, porque descrevia um parto.
Crime e Castigo, de Dostoievski, porque continha blasfêmias, e até E



Tudo o Vento Levou, de Margaret Mitchell, por causa da conduta
imoral de Scarlett. Li não sei onde que uma associação de pais e
mestres queria excluir os Mitos Clássicos das prateleiras porque
tratava de incesto... incesto entre os deuses. Os deuses! Em
Cleveland, objetaram contra O Asno de Ouro, de Apuleio, por causa
do título depravado (Trocadilhos intraduzíveis. O Asno de Ouro (The
Golden Ass} também significa O Cu de Ouro) e noutro lugar
qualquer objetaram contra A Outra Volta do Parafuso, de Henry
James, por motivos óbvios (A Outra Volta do Parafuso (Turn of the
Screw) podia ser livremente traduzido por A Vez da Pica.).

Mas o cúmulo do absurdo foi praticamente atingido em Dowey,
Califórnia, quando alguns vigilantes literários tentaram tirar o Tarzan,
de Edgar Rice Burroughs, das estantes da biblioteca porque
achavam que Tarzan e Jane nunca tinham casado e estavam a viver
em pecado mortal. Pode imaginar uma coisa dessas?

Barrett sacudiu a cabeça.
— Oh, não.
— Oh, sim. E não pense por um minuto que sejam só os

analfabetos, excêntricos e fanáticos que não nos dão trégua. Muita
gente... Isto é, gente supostamente normal... quer instintivamente
que todo o mundo se conforme com as suas próprias ideias sobre o
que está certo e errado. E uma vez que a maioria... como foi mesmo
que Freud definiu?... se perturba com tudo o que lhe recorde
inequivocamente a própria natureza animal, ela fica inquieta com a
franqueza literária e procura impor a sua inquietação aos outros.
Assim temos o nosso quinhão de pessoas com diploma de
normalidade que vêm aqui para nos dar trabalho. Até gente
perfeitamente respeitável se mete nisso. Veja, por exemplo, os
líderes da nossa comunidade... um homem como Frank Griffith, que
anda agora a declarar pela imprensa que foi J J Jadway e não Jerry
quem desflorou aquela pobre garota. Nem Jadway nem Jerry foram
responsáveis pelo crime. Foi um homem como Griffith.

Barrett endireitou o corpo.
— Griffith? Por que diz isso? A senhora o conhece?
— Não, agradeço — respondeu Rachel Hoyt. — Só falei com ele

uma vez e bastou. Jerry, o filho, sempre vinha aqui para buscar



livros ou usar a nossa seção de consulta. Cheguei a conhecê-lo
ligeiramente. Um rapaz inteligente, calmo, muito simpático, mas
reduzido a uma espécie de gago ambulante por um pai prepotente e
metido a sabichão. A última vez que vi Jerry, talvez há um ano ou
mais, tinha ele vindo fazer uma consulta qualquer sobre um trabalho
que estava a preparar para uma aula de Literatura Americana.
Estava a ter dificuldade para encontrar o que queria, e procurou-me.
Eu sabia exatamente qual era o livro que podia ajudá-lo: o
Dicionário de Gíria Americana, aquele publicado por Crowell.

Como já era tarde e Jerry não tivera tempo de procurar o que
precisava, deixei que levasse o livro de consulta para casa por vinte
e quatro horas. Quando vim, no outro dia de manhã, Frank Griffith
estava ao telefone, chamando-me de tudo.

— Frank Griffith lhe telefonou?
— E como!
— Que foi que ele disse?
— Ficou apopléctico. Como é que eu me atrevia a recomendar

um livro daqueles ao filho dele? Respondi que o livro não tinha nada
de mal... era um dicionário de referência comum, que vinha sendo
usado há anos. Pois não para Frank Griffith, não senhor. Griffith
disse que conhecia muito bem aquele livro imoral. Era um que, em
1963, um deputado estadual de San Diego chamara “imundo” e que
o nosso Secretário de Educação tachara de “manual prático de
perversão sexual”, provavelmente porque continha definição de
várias palavras fortes anglo-saxônicas. Griffith queria que o
dicionário fosse retirado das prateleiras, e eu recusei-me, dizendo
que não podia privar os estudantes de um instrumento de consulta
respeitável e erudito. Ele então respondeu que, se tivesse tempo,
havia de me meter numa enrascada por causa daquilo, mas como
não tinha, só queria advertir-me para nunca mais recomendar nada
duvidoso ao filho dele. Do contrário, prometia fazer-me perder o
emprego. Infelizmente, jamais tive oportunidade de recomendar
outra coisa a Jerry, porque ele nunca mais apareceu por aqui.
Mandou um amigo devolver o livro, com agradecimentos e desculpas
pelo que acontecera. Acho que ficou vexado de mais para devolver o
dicionário pessoalmente, ou para vir aqui de novo. Sem dúvida que



tem usado as facilidades da biblioteca da UCLA deste então. Que tal
esta?

— O amigo de Jerry — disse Barrett, subitamente alerta. —
Lembra-se do nome dele?

— Do amigo? Não tenho certeza. Sabe, Jerry andava muito
sozinho, com um amigo ou outro, mas esse rapaz barbudo foi o
único que vi com ele mais de uma vez — fez uma pausa. — Acha
que ´r importante, Mr. Barrett?

— Não sei. Talvez seja. Ela pôs-se de pé.
— Deixe ver se descubro.
Saiu apressada pela porta, chamando:
— Mary...
Barrett levantou-se, e mal enchera o cachimbo quando Rachel

Hoyt voltou.
— Teve sorte? — perguntou ele.
— Tive. Uma das funcionárias lembrava-se do amigo de Jerry. O

nome dele é George Perkins. Também estuda na UCLA. — Barrett
tomou nota e guardou a agenda no bolso.

— Obrigado. Talvez seja útil. E agradeço-lhe por se alistar entre
as testemunhas de defesa. Falarei com a senhora antes de chegar a
sua vez de depor. Não se importa de repetir esse pequeno incidente
com Frank Griffith no tribunal?

— Nada me agradaria mais.
— Miss Hoyt, em nome de Sydney Carton...
— Deixemo-nos de cerimônias. Eu, Jane. Você, Tarzan. Ele sorriu.
— Está bom. Eu, Tarzan, agradeço-lhe, Jane.
A Sala de Conselho que estavam a utilizar ficava situada no

Prédio da Administração no campus da UCLA. Não passava de um
cubículo vazio, à excepção da cadeira giratória, uma escrivaninha
simples de aço com uma pasta de arquivo, telefone e uma planta
verde, e duas cadeiras comuns para visitas. Mike Barrett achou-a
lúgubre como uma sala de exame médico. Estava a entrevistar Mrs.
Henrietta Lott há quinze minutos e o recinto tornava-se cada vez
mais claustrofóbico e opressivo. Imaginou que talvez fosse devido à
sessão com Mrs. Lott — até agora improfícua.



Henrietta Lott era uma mulher amável, de meia idade. tristonha,
sobrecarregada de serviço, que parecia mais à vontade quando
matraqueava informações sobre o currículo da Faculdade de Ciências
e Letras. A percepção que tinha dos alunos, pelo que Barrett pôde
verificar, era superficial. A sua maior virtude era, provavelmente,
uma falta de qualquer noção de vício. E a sua seriedade também.
Estava designada para mentora dos futuros bacharéis, cujo
sobrenome figurasse entre as letras G e J. Griffith era G, portanto
ela servia-lhe de mentora. Encontrara-o quatro vezes. A não ser pelo
que constava da ficha que trouxera junto, não possuía nenhum
conhecimento profundo de Jerry nem qualquer ideia nítida e
imediata sobre ele (de per si um comentário, percebeu Barrett).
Pediu desculpas da ignorância, mas é que havia tantos, tantos
alunos, quinze mil só na Faculdade de Ciências e Letras.

Falara com Jerry nessa data, naquele dia, depois de novo. e
ainda outra vez. As entrevistas tinham sido consagradas a conversas
exclusivamente acadêmicas, a respeito de uma mudança de aulas,
de notas e do ROTC (Reserve Officers’ Training Corp (Centro
Preparatório de Oficiais de Reserva). Uma ocasião, quando Jerry
precisou de uma informação sobre o seu regimento em relação ao
recrutamento, ela encaminhou-o ao Departamento de Serviços
Especiais.

— Oxalá houvesse mais alguma coisa que eu lhe pudesse dizer
— comentou Mrs. Lott com pesar —, mas creio que não me lembro
de mais nada.

Barrett resolveu reformular uma pergunta que já fizera duas
vezes.

— A senhora não tem nenhuma opinião sobre a personalidade de
Jerry Griffith?

— Olhe, acho que ele era muito sério e meio retraído —
contemplou vagamente a ficha que segurava na. mão, e depois a
pasta aberta em cima da escrivaninha. — E... creio que posso dizer
que ele carecia um pouco de estímulo, como a maioria dos
adolescentes de hoje. Comparado com muitos alunos que vejo
diariamente, posso dizer que Jerry era mais retrógrado do que os
rapazes da mesma faixa etária.



— Nunca o ouviu falar da família, Mrs. Lott?
— Não, De fato, não. Bom, espere, houve uma única vez —

agora parecia mais satisfeita. — Uma vez ele indagou a respeito do
programa desportivo interno. É, lembro-me.

O pai dele tinha sido uma espécie de campeão olímpico... ou será
que eu só li sobre isso nos jornais?... seja como for, o pai dele queria
que praticasse desporto, achava que seria bom para ele apanhar ar
puro e exercitar-se e não ser apenas um estudante aplicado e rato
de biblioteca. Então Jerry achou que devia informar-se a esse
respeito. Disse que não era muito bom em matéria de desporto, mas
creio que disse qualquer coisa sobre umas lições de tênis que tivera
durante o curso secundário. Quanto a clubes, pertencia a uma
espécie de clube de bridge... ou seria de xadrez?... não, tenho a
certeza que era de bridge... uma espécie de clube de bridge em
Westwood.

— Soube que Jerry frequentou um curso de Literatura Americana
há um ano mais ou menos. A senhora não podia fornecer-me alguns
pormenores? Mrs. Lott curvou-se para a pasta.

— Para ser franca — disse —, aqui tem uma nota que diz que ele
fez sete cursos de literatura... ou, melhor, fez cinco e agora está a
fazer mais dois, ou estava, antes de ser...

quando ele se retirou da universidade. Quer o nome das matérias
e dos professores?

Leu devagar, enquanto Barrett anotava tudo na agenda. Depois
que ela terminou, Barrett levantou a cabeça.

— Esse último curso-disse —, Literatura de Expatriados
Americanos, leccionado pelo Prof. Hugo Knight. Parece promissor. De
que se trata?

Mrs. Lott agora estava no seu elemento, e de repente mais
senhora da situação.

— É um curso muito popular, e o Prof. Knight ensina com grande
entusiasmo. Sim, Jerry inscreveu-se nele, estava a acompanhar as
aulas, até surgir o problema. É uma lástima que não pudesse
continuar até o exame final, para receber o diploma.

— Em que temas se concentra o Prof Knight para dar as aulas?



— O sistema dele é muito interessante. O Prof. Knight faz
conferências em que demonstra a experiência do expatriado, a
sensação de alienação e também a assimilação de costumes e
tradições estrangeiras, e como o fato de viver e criar no exterior
influenciou a principal corrente da literatura americana, desde
Nathaniel Hawthorne até Henry James e Ernest Hemingway. Os
alunos parece que gostam, pelo que deduzo de minhas conversas
com eles, porque o Prof. Knight menciona com bastante coragem a
história e influências desses autores que eram de vanguarda e
realistas de mais para serem publicados na sua América natal. Em
vez disso, foram editados em Paris pela Obelisk Press de Jack
Kahane, entre 1931 e 1939, e pela Olympia Press que o filho dele,
Maurice Girodias, fundou em 1953. Os dois publicaram Frank Harris,
Radclyffe Hall, Henry Miller, Lawrence Durrell, James Hanley, Jean
Genet, William Burroughs, tudo numa época em que ninguém
ousava publicá-los. O Prof. Knight, naturalmente, detém-se mais nos
escritores americanos.

— A senhora por acaso não sabe se o professor inclui a Edições
Étoile, fundada por Christian Leroux, e o livro que eu represento, Os
Sete Minutos de J J Jadway, em suas aulas?

— Não vejo como poderia deixar de mencionar Jadway, pelo
menos de passagem. O senhor realmente devia fazer essa pergunta
ao Prof. Knight pessoalmente. Estou certa de que ele estaria
disposto a cooperar. Posso marcar-lhe uma hora para conversar com
ele no horário do expediente.

— Poderia ser hoje, talvez, Mrs. Lott? De tarde, enquanto estou
na universidade? Tudo indica que o Prof. Knight tem todos os
elementos para ser uma excelente testemunha.

Quase com alívio, Mrs. Lott estendeu a mão para o telefone, mas
logo mudou de ideia.

— Preciso deixar a linha livre para uma ligação de que estou à
espera — levantou-se da cadeira giratória e apressou-se a ir até à
porta. — Não demoro nada. Vou ligar para a sala do Prof. Knight.

Barrett pôs-se de pé, fez massagem nas costas e esperou.
Em menos de um minuto, Mrs. Lott estava de volta.



— O senhor está com sorte, Mr. Barrett. Ele vai ficar livre dentro
de meia hora.

Expliquei-lhe quem o senhor era e o que desejava saber, e ele
disse que teria prazer em dedicar-lhe o intervalo entre as aulas.
Espere aí, vou anotar onde fica a sala dele e farei um desenho para
indicar o caminho mais curto até lá.

Enquanto escrevia e desenhava as indicações, ocorreu outra ideia
a Barrett. Esperou que ela lhe estendesse o pedaço de papel.

— Só mais uma coisa, Mrs. Lott — disse ele. — Há outra pessoa
com quem eu gostaria de falar, se possível... um acadêmico, amigo
íntimo de Jerry Griffith. Se ele estiver na universidade, e eu pudesse
descobrir onde, gostaria de conversar com ele na meia hora que
falta para o Prof. Knight ficar livre ou então logo após. O nome do
rapaz é George Perkins. Fico com pena de a incomodar, mas...

— Não é incômodo nenhum — afirmou Henrietta Lott-Deixe ver o
que posso averiguar.

Voltou com a notícia de que George Perkins, como Jerry, era
caloiro, estudante de Geologia e tinha aula naquele momento. Se
estivesse a assistir a ela, seria fácil encontrá-lo.

Mrs. Lott escreveu um bilhete ao professor da matéria,
solicitando que pedisse a George Perkins para esperar no fim da
aula, e sugeriu enviar o recado através de uma secretária, que traria
o rapaz à presença de Barrett.

Quinze minutos mais tarde, Barrett, parado à beira da Dickson
Plaza, o pátio quadrangular a oeste do velho prédio da biblioteca da
UCLA, dominando o declive aparentemente interminável de degraus
de tijolos que levava aos pavilhões desportivos, tentava permanecer
indiferente às garotas animadas e saudáveis que desfilavam,
requebrando-se, enquanto ele se mantinha à espreita da volta da
sua guia, na esperança de enxergar George Perkins.

De repente notou que a secretária subia pelo passeio de desenho
decorativo antes do Royce Hall e, a seu lado num passo indolente,
vinha um enorme rapaz desajeitado, com o cabelo ruivo muito
crespo e um tufo de barba, vestido de suéter de gola roulê, calças
de veludo e botinas militares de campanha. A moça parou e Barrett
percebeu que o indicava ao rapaz. O rapaz fez que sim com a



cabeça. Então ela abanou a sua para Barrett, que retribuiu,
enquanto ela se afastava à pressa.

O rapaz atravessou pesadamente o pátio quadrangular, dirigindo-
se para Barrett.

Mudou os livros de aula de um braço para outro, e ao aproximar-
se mais Barrett notou que o rosto apático estava intrigado.

— Oi — saudou. — O meu nome é George Perkins. Disseram-me
que alguém queria falar comigo. Não me disseram sobre o que era.

— Eu chamo-me Michael Barrett. Já lhe explico do que se trata —
à menção do nome de Barrett, George franziu a testa, como se
tentasse localizá-lo na memória. — Talvez tenha visto o meu nome
nos jornais — continuou Barrett. — Sou o advogado de Ben
Fremont, o livreiro que foi preso por vender Os Sete Minutos.

— Ah, é — murmurou George Perkins. — Pois bem... Mas
qualquer coisa lhe passara pela ideia, e a expressão ficou
desconfiada.

— O que é que o senhor me quer?
— Respostas a algumas perguntas, nada mais. Julguei que talvez

pudesse ajudar-me a esclarecer uma coisa. Estou a tentar preencher
uma lacuna nos antecedentes de Jerry Griffith. Disseram-me que
você é amigo dele.

— Tanto quanto uma porção de outros — replicou George, com
um gesto precavido, desconfiado. — Conheço-o muito pouco.
Quando aparece por aqui, a gente conversa um pouco. Já me deu
boleia para voltar para casa. Mas é só isso.

— Soube que vocês dois eram íntimos.
— Pois informaram-no mal. Nada. Sinto muito — olhou de soslaio

para o outro lado. — Bem, agora vai-me dar licença, as pessoas que
me dão boleia estão à espera. Tenho de arrancar.

George Perkins começou a descer os degraus de tijolos que
levavam à rua interna ao longo dos campos de atletismo, mas
Barrett alcançou-o e depois manteve o passo a seu lado.

— Não se importa que o acompanhe? — perguntou Barrett. —
Talvez possa dar-me alguma informação.

— Não perca o seu tempo.



— Bom, o tempo é meu, posso perdê-lo — retorquiu Barrett
jovialmente, começando a descer a escada junto com George
Perkins. — Quer dizer então que você conhece Jerry pelo menos um
pouco. Nunca falou com ninguém da família dele?

— Não.
— Nunca ouviu Jerry discutir com o pai?
— Que esperança!
— Sobre o que é que Jerry costuma conversar? Tem algum

assunto ou interesse favorito?
— Nada de especial. Ele só escuta. Todos nós só escutamos. Não

sabia, moço? Somos a geração que fica a tirar uma linha do que as
pessoas andam a dizer, só para ver o que se não deve fazer —
lançou um olhar de troça para Barrett. — A gente deixa os outros
falarem sozinhos.

Barrett sacudiu a cabeça, bem-humorado.
— Rendo-me. Mas talvez quem escute também leia. Soube que

Jerry Griffith vive lendo.
— Todo mundo tem que ler se quiser continuar na escola.
— Nunca viu Jerry ler ou comentar Os Sete Minutos?
— Pode ser. Não me lembro. Ele é bom em Hesse, o Hermann.

Mas esse assunto do Jadway saiu há pouco, não é? Acho até que
não vi mais o Jerry depois que o livro saiu, portanto como é que vou
saber se ele o comentou? O jornal disse que ele leu, de modo que o
senhor sabe tanto como eu.

— Quando foi a última vez que falou com ele? George Perkins
desceu o lance de escada restante em silêncio. Por fim respondeu.

— Mais ou menos uma semana antes de ele bater naquela
mulher.

— Depois não falou mais com ele, George?
— Não. E também não andava muito interessado.
— Por quê?
— Porque ele se desmoralizou com esse negócio de sexo. Que

espécie de sujeito... com tanta rapariga fácil por aí... vai tentar fazer
a coisa em moça da sua classe?

— Isso é o que deixou muita gente intrigada.



— Pois olhe, eu tenho de concordar com o que Jerry disse. Ele
disse que aquele tal livro de que o senhor falou o pôs em órbita. Oh,
as pessoas estão sempre se envaidecendo com o poder da
imprensa, muito bem está aí o poder. Pelo jeito o tal livro é melhor
que LSD pró/ sujeito descolar numa ótima viagem.

Tinham chegado ao pé da escada. Barrett percebeu que era inútil
continuar com a conversa.

— Acho que é só, George. Obrigado pela ajuda.
— Está a gozar-me? Que ajuda?
— Agora pelo menos eu sei que Jerry não tem amigos.
— Ah!
— Talvez um dos professores tenha mais para contar. Soube que

ele assistia ao curso do Prof. Knight. Que tal é o Knigth?
— Efeminado. E chato, ainda por cima.
— Como é que a gente vai até à sala dele?
George Perkins assestou o polegar por cima do ombro.
— Pelo mesmo caminho que o senhor veio. Só que desta vez tem

que subir. Acho bom depois tirar um cardiograma.
— Não se preocupe. Obrigado pelo incômodo, George.
— Olhe, espere aí... Barrett hesitou.
— Que é?
— O senhor fez uma porção de perguntas. Acho que eu também

devia fazer uma ou duas. Por exemplo, quem foi que disse que eu e
Jerry Griffith éramos amigos do coração?

Foi o próprio Jerry?
— Não. Nunca falei com Jerry. Nem o conheço pessoalmente.

Soube por intermédio de uma funcionária da Biblioteca de Oakwood,
que o viu a você várias vezes em companhia dele.

George pareceu logo aliviado e pela primeira vez afável.
— Ah, então foi isso. Bem, assim fica explicado. Mas ela

enganou-se. Olhe, desculpe a perda de tempo, mas em todo o caso
boa sorte.

Barrett ficou a olhar enquanto ele se afastava naquele gingar
indolente ao longo do ginásio masculino, chegando à conclusão de
que não conseguiria apurar grande coisa a respeito de Jerry através
dos seus amigos. Para alguém como ele, a União da Juventude



sempre continuaria de portas fechadas. Contemplou desolado o
Everest de degraus que se perdia nas alturas à sua frente. Valeria a
pena procurar um efeminado chamado Prof. Hugo Knight? Ora, não
viera à UCLA em busca de conhecimentos de nível superior?
Portanto compensava fazer, ao menos, mais um esforço acadêmico.
Começou a subir penosamente a íngreme escada de tijolos.

Uma hora e meia mais tarde, Mike Barrett chegava ao seu
escritório provisório no conjunto de salas alugado por Abe Zelkin.
Ficava no quinto andar de um arranha-céu recentemente construído,
situado entre o Robertson Boulevard e o La Cinega, pouco antes do
Miracle Mile no Wilshire Boulevard.

O gabinete de esquina de Barrett, todo atapetado, dava uma
sensação estimulante de coisa desocupada — ainda se sentia o
cheiro da tinta fresca verde-clara nas paredes — e Barrett gostava
da descomunal escrivaninha de carvalho, colocada próximo da ampla
janela panorâmica, das esparsas cadeiras novas forradas de couro e,
um pouco mais afastado, do sofá de almofadas com as duas
clássicas poltronas cercando a vasta tampa circular de uma mesa
baixa. Ainda não havia nenhum quadro com diplomas de formatura,
condecorações cívicas, reproduções de pintores impressionistas ou
fotografias de celebridades nas paredes.

Perto da escrivaninha, porém, mandara pendurar quatro citações
emolduradas, tendo pago a um estudante de belas-artes para copiar
em escrita cursiva. Figuravam entre as suas favoritas de longa data.
A primeira servia para lembrar-lhe o inimigo externo: “A aplicação da
injustiça está sempre nas mãos justas. — STANISLAUS LEC.” As duas
seguintes eram amuletos contra a vaidade. Numa lia-se: “Abstenha-
se de julgar, porque somos todos pecadores. — SHAKESPEARE.” A
outra dizia: “Talvez com o tempo, o que hoje chamamos Idade-
Média inclua também a nossa era. — GEORG C. LICHTENBERG.” A
última, redigida recentemente, era para lhe lembrar o problema
básico e insolúvel de toda a censura: — Quem montará guarda aos
próprios guardas? — JUVENAL.”

Três portas quebravam a verde monocromia das paredes. Uma
abria para o corredor que lhe trazia visitantes da espaçosa sala de
recepção de Donna Novik. Outra conduzia a uma parte comum,



abrangida por casa de banho com duche, pequena copa e pequena
cozinha. A terceira comunicava com a sala de conferências, que
também tinha ligação com o gabinete de Zelkin, além da qual
ficavam as dependências de Kimura, a biblioteca jurídica de Zelkin e
um quarto extra utilizado como depósito.

No escritório de Barrett, apenas a escrivaninha dava provas da
atividade desenvolvida nesses últimos dias. Atulhada de pastas de
arquivo cheias de notas e averiguações datilografadas sobre o caso
de Ben Fremont, representava o arsenal de documentos de defesa
contra o ataque preparado pela acusação. Mas o que também
emprestava à escrivaninha o aspecto de uma paisagem de
montanha escarpada eram os traslados encadernados de casos
prévios de censura inglesa e americana. Entre esses, todos repletos
de uma floresta de marcadores de páginas, figuravam a Rainha
versus Hicklin, Londres, 1868; a acusação da Coroa contra O Poço
da Solidão, Londres, 1928; o processo do Governo dos Estados
Unidos contra Um Livro Intitulado Ulisses, 1934; o processo da
Grove Press contra o diretor dos Correios e Telégrafos Christenberry
por causa de O Amante de Lady Chatterley, 1959; o processo do
Estado da Califórnia contra o livreiro Bradley Reed Smith por causa
de Trópico de Câncer, 1962; o processo de Fanny Hill em
Massachussetts, 1964. Depois, as sentenças e pareceres integrais do
Supremo Tribunal dos Estados Unidos: Roth versus E. U.A., 1957;
Jacobellis versus Ohio, 1964; Ginzburg versus E. U.A., 1966, e
inúmeros outros. Perdidos no meio do panorama da escrivaninha
estavam os autos das Audiências sobre o Controlo de Material
Obsceno acumulados por uma subcomissão senatorial que
investigara a delinquência juvenil em 1960.

Ao voltar da UCLA, Barrett encontrou, além dessa massa de
matéria, diversos memorandos de Leo Kimura. Um era importante.

Havia chegado um telegrama de Monte Carlo, pedindo que
Kimura telefonasse ao detective particular Dubois, no Hotel Gardiole,
em Antibes, às cinco da tarde. Parecia enigmático, pois Dubois devia
ter interceptado Leroux, o editor francês de Jadway, no Hotel
Balmoral em Monte Carlo muito antes. Em seu memorando, Kimura
não procurara especular sobre o significado do telegrama. Declarava



apenas que estava de saída para ir falar com Philip Sanford, a quem
queria formular algumas perguntas, mas que faria a ligação
transoceânica do próprio quarto de Sanford no hotel, e no momento
em que soubesse de qualquer novidade, boa ou má, entraria em
contato com Barrett.

Agora eram cinco horas, e Barrett resolveu ignorar o relógio e o
suspense dos resultados do telefonema de Kimura para a Riviera, a
fim de concluir o seu relatório verbal para Abe Zelkin. Durante os
últimos quinze minutos, sentado à escrivaninha, tirando baforadas
do cachimbo, Barrett pusera-se a resumir as entrevistas que
efetuara à tarde para Zelkin, que caminhava de um lado para o outro
diante dele. Barrett tinha recapitulado os seus encontros com Ben
Fremont, Rachel Hoyt, Henrietta Lott, George Perkins e agora
descrevia a entrevista com o Prof. Knight, do Departamento de
Inglês da UCLA.

— Depois fiquei meio surpreendido quando o Dr. Knight me
contou que Rodriguez, do escritório da Promotoria, já estivera lá à
procura dele. Acho que foi ontem de tarde.

— Está a brincar? — disse Zelkin. — Irra, essa gente não dorme
de touca. Imagino que Duncan queria o professor para testemunha.

— Bom, eles queriam descobrir qual era a atitude dele a respeito
do livro — respondeu Barrett. — Rodriguez perguntou se o professor
tinha lido o romance, o que achara dele, se havia encorajado os
alunos a lê-lo. O Prof. Knight tinha lido, no exemplar do
departamento de coleções especiais da biblioteca da UCLA. Nunca
aconselhou os alunos a lê-lo porque, até Sanford decidir publicá-lo,
não havia exemplares em circulação disponíveis. Quanto ao livro
propriamente dito, o Prof, Knight tinha adorado. Portanto isso
terminou todo o interesse que Rodriguez pudesse ter no professor
como testemunha.

Havia mais uma coisa. O Prof. Knight disse que Rodriguez não
parava de insistir em ver se Jerry Griffith demonstrara interesse
especial por Os Sete Minutos. O Prof. Knight explicou que às suas
aulas iam assistir tantos alunos... mais de cem em cada uma... que
muitas vezes ele nem os conhecia pelo nome. Só depois que o
retrato de Jerry saiu nos jornais é que se lembrou vagamente dele



como um dos seus alunos. Além disso, pelo que se recordava, Jerry
nunca manifestara o mínimo interesse por aquele ou qualquer outro
livro mencionado nas aulas. Pelo menos nunca levantara a mão ou
se adiantara para fazer comentários. Seja como for, Rodriguez
deixou claro que o escritório da Promotoria não tinha mais nenhum
interesse nele.

Abe Zelkin, de mãos nos bolsos, parou ao lado de Barrett.
— E nós? Temos algum interesse no Prof. Knight? Parece que ele

pode ser útil.
Barrett fez uma careta.
— Não sei. Aquele garoto, o George Perkins, tinha razão. O Dr.

Hugo Knigth é um pouco chato. Eu quis saber o que é que ele diz
sobre Os Sete Minutos nas aulas. Pelos modos, não diz quase nada.
Apenas menciona o livro como mais um exemplo das grandes obras
produzidas por escritores americanos expatriados. Mesmo assim,
parece estar pessoalmente muito bem informado sobre Jadway e o
romance. Por isso lhe perguntei: “O senhor sabe alguma coisa a
respeito de Jadway que não tenha saído nos jornais ultimamente?”
Ele respondeu: “Muito pouca gente conhece Jadway tão bem como
eu. Sei tudo sobre ele.” Olhe. Abe, vou contar-lhe, as minhas
esperanças dispararam que nem um foguete. Mas em questão de
segundos caíram por terra. Resultou que ele sabia de tudo a
propósito de Jadway simplesmente através de uma interpretação do
livro. O nosso professor encarava o romance como uma obra-prima
de alegoria. Talvez seja, embora eu ache difícil acreditar que os
personagens daquele livro de fato sejam retratos alegóricos dos Sete
Pecados Capitais.

— Ele disse isso?
— Isso e mais ainda. Acho até que Leda e o Cisne terminaram

por entrar na dança.
Zelkin soltou uma gargalhada.
— Já estou a ver doze homens sérios e honrados num júri a

engolir essa.
— E não foi a pior. Quando contestei o simbolismo, tentando

convencer o professor a considerar o livro como obra de realismo,
ele olhou-me como se eu fosse um absoluto cretino. Ficou todo



desdenhoso e condescendente com a incapacidade de leigos
ignorantes compreenderem as invenções artísticas utilizadas para
revelar verdades intangíveis. Bem, aí desisti de discutir porque
percebi que esses acadêmicos pernósticos não vivem sem a sua
pequena reserva particular de superioridade e que não se ganha
nada em contestá-la.

— O que é que você resolveu fazer a respeito dele?
— Abe, para quem é pobre, qualquer esmola serve. Nós

precisamos de testemunhas que achem Os Sete Minutos excelente
em matéria de literatura. Resolvi que, fossem quais fossem os
defeitos do Prof. Hugo Knight... uns maneirismos que talvez
provoquem desagrado, uma predileção por usar linguagem
empolada... ele era um homem de ótimas credenciais que se
entusiasmara com o livro. Perguntei-lhe se apareceria como
testemunha de defesa. Ficou todo empolgado.

— Não me admiro — disse Zelkin. — O lema nas universidades
sempre foi publicar ou perecer... agora parece que é depor ou
definhar.

— A minha esperança é que se possa conversar bastante com ele
antes do julgamento, para convencê-lo de que essa questão de
simbolismo não funciona com o público...

A campainha tocou. Barrett encolheu os ombros para Zelkin e
atendeu. Era Donna no intercomunicador. Philip Sanford estava na
primeira linha.

Barrett calcou o botão aceso.
— Está, Phil.
— Boas novas, Mike! De primeira! Conseguimos a nossa

testemunha estrelar, o velho editor de Jadway! Já está no papo! Não
é sensacional?

— Conseguimos Christian Leroux como testemunha? — repetiu
Barrett, radiante, virado para Zelkin. — Formidável. Agora o que foi
que ele...

— Espere, vou passar prò Leo. Ele dará os pormenores. Eu
apenas queria ser o primeiro a dar-lhe a notícia. Cá está o nosso
genial investigador.

A voz de Kimura fez-se ouvir.



— Mr. Barrett...
— Estou aqui com Abe. Ele vai ouvir na extensão do outro lado

da sala. Pronto, não deixe nada de fora, conte todos os pormenores.
— Não são muitos — retrucou Kimura com aquela dicção

impecável. — O que há para contar é extremamente favorável.
Agora mesmo falei com Dubois em Antibes. Ele estava à espera no
átrio do Hotel Balmoral em Monte Carlo quando Christian Leroux
chegou de Paris e se apresentou na portaria. O nosso homem
imediatamente abordou Monsieur Leroux e explicou porque estava
lá... a finalidade exata do seu interesse. Monsieur Leroux deu logo a
entender que lhe seria possível cooperar se dispusesse de
informações mais amplas. Mas em seguida ficou evidente que o
nosso editor francês não queria informações sobre o caso, e sim
sobre o que estaríamos prontos a pagar-lhe para servir de
testemunha.

Leroux faliu há muitos anos, quando os livros pornográficos ou
proibidos, que eram a sua especialidade, começaram a ser
publicados abertamente pelas editoras importantes e autorizadas do
mundo inteiro. Desde então, tem feito de tudo para voltar à
atividade, levantar fundos suficientes para iniciar uma nova editora
em Paris que apresentasse uma linha de clássicos imorais
comentados. Dubois, para começar, fez-lhe a oferta que
combinamos... passagens e despesas pagas, ida e volta, até Los
Angeles, e mais três mil dólares. Leroux rejeitou, resmungando que
o tempo dele valia mais do que isso. Dubois imediatamente subiu ao
nosso preço máximo, viagem e despesas e cinco mil dólares em
dinheiro. Assim a coisa mudou logo de figura e Leroux concordou
em servir como nossa testemunha.

— Você fisgou um peixão — comentou Zelkin.
— Há uma coisa — interpôs Barrett. — Leroux não disse se o que

ele vai depor é favorável a nós?
— Dizer não disse. Mas Dubois está certo de que ele entendeu

muito bem o motivo do pagamento. Quis saber o que se esperava
dele. Afinal de contas, disse ele a Dubois. há fatos e fatos, e a
verdade tem muitos aspectos. Com isso, insinuou que podia incluir
ou omitir fatos, de acordo com as nossas conveniências. Então



Dubois explicou-lhe, com os parcos elementos de que dispunha, o
que queríamos. Contou que esperávamos provar que J J Jadway não
tinha escrito Os Sete Minutos meramente com intuito comercial,
como um pornógrafo à cata de dinheiro fácil, mas, antes, como um
artista que escreve com honestidade e integridade. Ao que Leroux
respondeu: “Voilà, nesse caso posso fazer o que vocês querem,
porque eu fui o único editor dele, não fui? Fui o único que acreditou
no livro além dele, não fui? Fornecerei à defesa tudo o que for
preciso.”

— Jadway — perguntou Barrett —, ele não disse nada sobre
Jadway?

— Só que o conheceu intimamente...
— Fabuloso! — exclamou Zelkin.
— ...e que nos contaria tudo assim que chegasse a Los Angeles e

recebesse o pagamento — disse Kimura. — Dubois achou a nossa
testemunha mais esperta do que uma peixeira francesa.

— E depois? — perguntou Barrett.
— Sendo detective, Dubois é muito cauteloso, talvez mais do que

o necessário. De qualquer maneira, como havia gente, amigos dele,
que sabia que Leroux estava hospedado em Monte Carlo, Dubois
resolveu tirá-lo de lá e escondê-lo noutra parte, num lugar em que
ele fosse desconhecido. Assim Dubois convenceu-o a mudar-se para
um hotel discreto, o Gardiole, em Antibes, e pediu que se registrasse
só para uma noite, sob o nome de Sabroux.

Leroux concordou em permanecer fechado no quarto até que
Dubois vá buscá-lo amanhã, entregando-lhe as passagens de ida e
volta e a entrada do pagamento, colocando-o no Caravelle que parte
de Nice para Paris e lá no avião que virá para Los Angeles. Dubois
telegrafará a hora exata em que deveremos apanhá-lo no Aeroporto
Internacional. De modo que teremos a nossa testemunha estrelar
depois de amanhã. Acho que tivemos uma sorte danada. Depois de
desligar, Barrett pôs-se de pé e começou a dar murros de alegria em
Zelkin.

— Ei, pára, calma — protestou Zelkin, com largo sorriso —, senão
você fica sem parceiro para ajudar a ganhar a causa.



— Por Deus, Abe — exclamou Barrett —, esta é realmente a
primeira vez que eu senti de fato que temos sorte.

— Sim, agora temos uma oportunidade. Temos também o nosso
primeiro pretexto para festejar alguma coisa. O que acha em eu
telefonar a Sarah e dizer-lhe que deite mais dois bifes na grelha e
um pouco de champanhe nacional no gelo para dois convidados hoje
à noite... Phil e você?

— Seria... — começou Barrett, mas logo se lembrou e parou. —
Mas não é possível.

Marquei encontro com Faye. Combinamos sair juntos. Quero dar
uma olhadela pela festa beneficente que a LFD vai dar no Hilton. O
orador principal da noite será o nosso caro adversário, Elmo Duncan.
Abordará o tema A Liberdade de Corromper. Achei que devia tentar
lá ir e sair sem ser notado. Julguei’ que talvez fosse boa ideia
inspecionar o território inimigo. Poderia dar-nos uma previsão do
teor do ataque inicial que ele desfechará no julgamento e uma
noção do seu estilo oratório.

— Está bem. Os bifes ficarão no congelador até à chegada de
Leroux.

— Enquanto isso — disse Barrett, voltando à escrivaninha —, vou
dedicar a próxima hora a um pouco de composição criadora.

— Qual?
— Conseguimos o astro do espetáculo — respondeu Barrett. —

Agora convém escrever um papel inesquecível para ele.
Estavam atrasados, e Mike Barrett ficou consternado.
O comício beneficente, patrocinado pela Liga da Força da

Decência, fora marcado para as oito e meia da noite, e faltavam dez
minutos para as nove quando chegaram ao Beverly Hilton Hotel.
Barrett tinha sido pontual, mas Faye, como de costume, ainda
acabava de se vestir quando ele bateu na casa dos Osborn.

No Beverly Hilton, deixando o carro com os encarregados do
estacionamento, Barrett empurrara Faye rapidamente pelas portas
automáticas para entrar no imenso átrio.

Na precipitação, fizera-a tropeçar, e agora, ao ampará-la com os
braços, mostrava-se momentaneamente contrariada.



— Para quê esta maldita pressa? — reclamou ela. — Você não é
propriamente o convidado de honra ou coisa parecida. Porque
precisa ser sempre assim tão pontual?

— Não é isso... — começou a explicar mas não terminou, porque
ela não compreenderia, e, ademais, não tinha importância. Chegar à
hora hoje à noite não tinha nada que ver com a sua proverbial
pontualidade. Queria chegar quando toda a gente estivesse também,
para ficar perdido no meio da multidão e tornar mais discreta a sua
entrada e presença. Afinal de contas, achava-se em território hostil,
e para a LFD ele era o odioso adversário. A única esperança agora
era que os membros da plateia estivessem absortos de mais nos
discursos para prestar atenção aos retardatários.

Continuaram a avançar pelo átrio, caminhando rapidamente, com
Faye meio passo à frente e tomando a dianteira, como se lhe
quisesse indicar que compreendera e agora lamentava o desabafo.
Percorreram o amplo corredor, passaram a farmácia do andar térreo,
e finalmente alcançaram o vestíbulo e o bar localizados diante do
Grande Salão de Baile.

— Não somos os últimos — disse Faye.
Com alívio, viu que ela tinha razão. Meia dúzia de pessoas no

mínimo desfilavam lentamente pelas duas mesas de recolhimento de
entradas onde estavam sentadas várias matronas imponentes.
Quando chegou a vez de Barrett, ele explicou logo que não tivera
tempo de remeter o cheque para os bilhetes, e disse que esperava
que ainda houvesse lugares à venda. De fato havia e a sua nota de
dez dólares foi aceite.

Enquanto ele e Faye seguiam os demais rumo à porta do salão
de baile, uma série de outros convidados convergia para a entrada
procedente do bar. Faye acenou para alguém.

— Há uma pessoa que eu conheço — afastou-se de Barrett. —
Olá, Maggie. Que bom vê-la por aqui.

Estava a falar com uma morena espetacular, que trazia na mão
uma bebida da cor de ameixa.

— Que prazer encontrá-la, Faye — disse a morena. Levantou o
copo, constrangida. — Não vá pensar que gosto de beber sozinha. É



que eu preciso de alguma coisa para aguentar discursos. Senão
desidrato.

— Eu estava para lhe telefonar — explicou Faye. — Queria dizer-
lhe como ficamos sentidos com o que aconteceu com o Jerry. Acho
que o papá ligou prò seu tio. Em todo o caso, sentimos muito. Ah,
desculpe... — tateou à procura do braço de Barrett e puxou-o para
perto delas. — Não sei se já conhece o meu noivo..”. Maggie
Russell... Michael Barrett.

— Prazer em conhecê-la, Miss Russel! — disse Barrett.
— Como vai? — cumprimentou Maggie Russell, analisando-o

friamente. — Bem que achei que o tinha reconhecido.
— Quer dizer que aqueles retratos horríveis que saíram nos

jornais me fazem justiça? — perguntou Barrett.
— Não, quero dizer que houve uma porção deles — respondeu,

sem sorrir. — E acontece que tenho um interesse especial no seu
caso.

Antes que ele pudesse replicar, virou-se para Faye.
— Você está maravilhosa, Faye.
— Não é para menos — retorquiu Faye toda alegre, estendendo a

mão para pegar na de Barrett.
Não sabia porquê, mas não lhe agradava a ideia de ter uma

bandeira plantada nele nesse momento. Aceitou a mão de Faye,
apertou-a de leve e soltou-a.

Faye e Maggie Russell foram na frente, devagar, conversando a
meia voz, mas Barrett permaneceu onde estava, de olho fixo na bela
morena. Inexplicavelmente, queria ficar a sós com ela, tentar fazê-la
entender — e ao mesmo tempo sentia-se confuso. Fazê-la entender
o quê? Porque defendia um livro que ajudara a destruir parentes
seus? Ou para... entender porque se achava em companhia de Faye
Osborn?

Continuou a olhar fixamente para Maggie Russell. Era
diametralmente oposta a Faye.

Faye era mais baixa, mais magra, talvez mais classicamente
bonita, muito loura angulosa, a gélida perfeição. Mas Maggie Russell,
de certo modo, indefinivelmente, era mais atraente.



Desviou a sua atenção para o copo, procurando descobrir a fonte
daquela atração.

Quando ela virou a cabeça, ele reparou que os cabelos pretos e
brilhantes tinham um jeito desgrenhado, negligente, talvez porque
estivessem penteados com as pontas — como era mesmo que
diziam as revistas de moda feminina? Sim — com as pontas
travessamente encaracoladas sobre as faces. Os olhos muito
separados eram cinza-esverdeados e francos, o nariz pequeno e
largo, a boca úmida e entreaberta, de lábio inferior carnudo. Os
contornos do rosto e da silhueta eram suaves e sensuais, e o que
acentuava a curva dos seios e a opulência das coxas era a cintura
fina e as pernas esguias. Ao lado de Faye, ela agora virara-se de
perfil na porta, e ele percebeu o vestido curto de jérsei que parecia
tão colado ao corpo que o desenho das calças de baixo ficava
ligeiramente visível.

Reparou que ela espiara de repente por cima do ombro e
surpreendera o olhar dele.

Depois desviou a vista para o outro lado, mantendo-a sempre em
frente.

Embaraçado, com ar culpado, concentrou a atenção em Faye,
que acabava de se virar para acenar-lhe.

— Mike, você não estava com pressa? Aumentando o passo,
alcançou Faye, tornou-lhe o braço, e entraram juntos no Grande
Salão de Baile, atrás de Maggie Russel. O vasto recinto estava em
penumbra, para alívio de Barrett, e repleto de uma plateia que
provavelmente atingia mil pessoas. Havia uma quantidade de
cadeiras vazias dobradas ao fundo, e enquanto ele e Faye seguiam
no encalço de Maggie Russell, pôs-se a imaginar se se sentariam
lado a lado. Chegando, porém, a um corredor improvisado, Maggie
encontrou um lugar desocupado na ponta de uma fila lotada.
Decepcionado, Barrett levou Faye para um canto onde havia uma
série de lugares vagos e dirigiu-a com firmeza para a segunda
cadeira a partir do corredor, enquanto ele se sentava do lado de
fora. Faye curvou-se para ele, pondo-lhe a mão em concha na
orelha.



— Desculpe — sussurrou. — Eu não devia tê-lo apresentado, mas
fi-lo sem pensar. Você ficou constrangido, não foi?

— Ora, porquê? — retrucou ele.
— Ela é sobrinha de Frank Griffith e muito íntima do rapaz.
— Tanto melhor — cochichou ele. — Talvez seja útil conhecer

alguém que seja íntimo dele.
Faye tirou as luvas.
— Nem pensar — preveniu. — Você teve sorte em que ela não

lhe cuspisse nos olhos.
Com esta, Faye recostou-se na cadeira e concentrou-se no palco.

Pela primeira vez Barrett deu conta de que todos os olhares estavam
fixados no orador.

Era a principal atração da noite: o promotor público Elmo
Duncan. teso e imponente na plataforma, com as mãos apoiadas ao
atril e inclinado para o microfone para frisar um ponto. Barrett
endireitou o corpo e prestou atenção.

— Portanto, não nos enganemos acerca do próprio termo
“pornografia” — dizia Elmo Duncan. — Não nos esqueçamos da
etimologia do vocábulo. Ele deriva da palavra grega pornographos,
que significa “o que é escrito por devassos”. Significa qualquer
trabalho escrito ou a descrição das vidas sexuais de devassos ou
prostitutas, um gênero especial de estilo literário que se destinava a
ser afrodisíaco no conteúdo. Ou, como definiu um comentarista
contemporâneo, a pornografia, no início, era “a descrição da vida
das meretrizes com a intenção de provocar a concupiscência
masculina e fazer com que o homem fosse procurar uma meretriz”.
Passaram-se os séculos, mas o termo “pornografia” não mudou de
sentido.

Afirmo isso embora as nossas cortes supremas tenham pedido
que nós, que devemos aplicar as leis, acreditemos que nem todos os
livros pornográficos sejam igualmente criminosos. Fomos informados
de que um livro pornográfico que possua alguma narrativa não-
erótica, certos trechos de pretenso valor social, precisa de ser
tratado com maior tolerância e benevolência do que outro, cujo
conteúdo erótico não seja interrompido por digressões morais. Do
meu ponto de vista pessoal, é tolice jurídica, equivale a procurar



agulha num palheiro, e é justamente o que tem retardado a
aplicação de leis contra a obscenidade. A diluição do conceito de
pornografia é o que faz os executantes da lei, para citar o ministro
Black, do Supremo Tribunal, lutar desesperadamente num pântano.

“Eu, porém, amigos ouvintes, asseguro-lhes que não estou
encurralado num pântano.

Para mim, um livro sujo, ainda que finja expressar ideias ou
mensagens sociais, não é menos repugnante do que um livro de
absoluta obscenidade barata. De fato, muitos jurisconsultos afirmam
que a qualidade literária de uma obra escrita torna o livro obsceno
ainda mais pernicioso. Para mim, imundície é imundície, por mais
que se tente camuflá-la.

Sim, os gregos tinham um termo para isso, o termo exato, que
significava trabalhos que excitassem pensamentos lascivos e ações
libidinosas. Como um promotor público extraordinário, especialista
no ramo da obscenidade, certa vez declarou: “O único objetivo dos
livros pornográficos é estimular reação erótica. A pornografia
encoraja o povo a chafurdar em fantasias mórbidas, de sadismo
sexual...” E nós temos a prova, a prova concreta, de que a literatura
pornográfica estimula mais do que fantasias. Agora sabemos que ela
estimula crimes de violência.

“Os homens que mais convivem com o problema conhecem a
verdade. Permitam-me citar-lhes o que disse o Dr. Frederic
Wertham, antigo decano de psiquiatria no Hospital Bellevue de Nova
Iorque e consultor psiquiátrico de uma subcomissão senatorial para
o estudo do crime organizado. Segundo o Dr. Wertham, “as atitudes
e subsequentes ações infantis são definitivamente influenciadas pela
leitura sugestiva de uma combinação de sexo e violência. Estou
convencido de que essa combinação está criando na mentalidade
das crianças o ego ideal do bruto que, pela força física, executa a lei
com as próprias mãos, estabelece as suas próprias regras e resolve
todos os seus problemas pela força.” Em apoio dessa declaração,
temos as estatísticas do nosso Bureau Federal de Investigações
abrangendo um período recente de dez anos da nossa história, um
período da maior produção de livros pornográficos, durante o qual o
estupro aumentou em trinta e sete por cento nos Estados Unidos, e



o nível de idade dos estupradores que mais cresceu foi o dos
adolescentes.

“No entanto ainda há mais que temer. Desde a época daquele
grande jurisconsulto inglês do século XVIII, Sir William Blackstone,
até os dias atuais, temos sido advertidos de que a nossa sociedade
pode sofrer uma morte espiritual, se os pornógrafos receberem
licença ilimitada. Blackstone afirmou que punir escritos perigosos ou
ofensivos “é indispensável à preservação da paz e ordem públicas,
do governo e da religião, os únicos fundamentos sólidos da liberdade
civil”. Agora, transcorridos duzentos anos, continuamos a ser
lembrados do nosso dever. A antropóloga Margaret Mead revelou
que toda a sociedade humana sobre a face da terra exerce alguma
espécie de censura explícita sobre o comportamento, especialmente
sobre o comportamento sexual. Na Inglaterra, Sir Patrick Devlin
recomendou que não ousássemos tolerar a abertura total em relação
à liberdade sexual. “Nenhuma sociedade”, disse ele, “pode dispensar
a intolerância, a indignação e a repulsa; são as forças em que se
escuda a lei moral.” O nosso próprio Juiz Thurman Arnold concordou
e foi ao extremo de declarar: “O fato de que as leis contra a
obscenidade não possuam base racional ou científica, mas antes
simbolizem um tabu moral, não as torna menos necessárias. Elas
são importantes porque os homens sentem que sem elas o estado
carece de valores morais”. Em suma, haja ou não base científica
para as nossas leis contra a obscenidade... e acontece que eu
acredito que existe essa base... as leis devem ser observadas e
aplicadas se quisermos que a nossa sociedade sobreviva aos efeitos
corrosivos da imoralidade.

“Meus amigos, não tenhamos medo de sermos tachados de
censores, e não tenhamos medo da censura justificada. A verdade é
que a censura, tão antiga como a própria história, há muito que é
reconhecidamente uma necessidade para o bem comum e a
sobrevivência do homem civilizado. Já bem antes do nascimento de
Cristo, o filósofo Platão fez a pergunta: “Permitiremos simplesmente,
sem o menor cuidado, que as crianças ouçam qualquer história
fortuita que possa ser inventada por qualquer espécie de pessoa, e
recebam ideias, na maior parte exatamente opostas às que



desejaríamos que tivessem quando crescerem?” E o próprio Platão
deu a resposta da civilização: “Então a primeira medida a tomar será
estabelecer uma censura dos escritores de ficção, e deixar os
censores aceitarem toda a história de ficção que for boa, rejeitando
as más; e façamos votos para que as mães e amas contem a seus
filhos apenas as que tiverem sido autorizadas.”

“Meus amigos, chegou a hora em que nós todos,
individualmente, precisamos de enfrentar o fato de que a
pornografia, seja qual for o disfarce que use, ainda continua a ser
francamente obscena e uma ameaça para as nossas famílias, o
nosso futuro e a pureza espiritual desta grande nação. Precisamos
de dizer a nós mesmos, uns aos outros, ao país inteiro, que chegou
a hora de resistir e deter a praga negra da pornografia. A hora
chegou, a hora é agora, e, como concidadão e Promotor Público de
todos vós, empenho todas as energias e recursos ao meu dispor
para liderar esta cruzada!”

Elmo Duncan fez uma pausa, aguardando a reação esperada,
que veio numa trovoada de aplausos. Enquanto a aclamação
continuava, Barrett olhou para Faye a seu lado.. De olhos brilhantes,
fixos na figura no palco, batia palmas Perturbado, Barrett virou a
cabeça e olhou para o outro lado do corredor. Maggie Russell, o
rosto pensativo e pálido, continuava sentada, imóvel. Conservava as
mãos pousadas no colo. Estranho, pensou Barrett, mas a voz grave
do orador logo se intrometeu, e ele voltou a sua atenção para o
palco.

— Desde o ano de 1821 — dizia Duncan —, quando os Estados
Unidos tiveram o seu primeiro processo por obscenidade, ano em
que Peter. Holmes foi considerado culpado por publicar As Memórias
de uma Mulher de Prazer.. nada mais nada menos do que Fanny
Hill... vários editores,, que recentemente se transformaram numa
legião, se aproveitaram das nossas franquias e liberdades para
zombar da Constituição e dos instrumentos de justiça. Como
resultado, hoje a publicação de imoralidade tornou-se um negócio
de dois biliões de dólares anuais.

“Culpo esses editores por apoiarem, e às vezes encorajarem, a
produção de imundície, e culpo-os por promoverem a sua venda por



todo o país em nome da literatura, quando a sua única fidelidade é
para seus lucros. Culpo também os livreiros, por falta de fibra moral
para rejeitar esse lixo, por pensarem em proveito próprio em vez do
bem-estar público. E culpo também os escritores dessa sujeira. Que
nenhum escape, muito menos os criadores, esses degradadores da
liberdade de expressão que se escondem debaixo da saia da própria
Musa que mancham e profanam.

Na plataforma, Elmo Duncan fez nova pausa, sacudindo a
cabeça.

— Escritores... escritores — repetiu tristemente — que traem não
só a si mesmos, como uns aos outros, em prol de Mamona, seu
verdadeiro deus. Permitam-me citar-lhes as palavras de um célebre
escritor: “Mas até eu censuraria a autêntica pornografia, com todo o
rigor”, escreveu ele. “A pornografia é a tentativa de insultar o sexo,
de cobri-lo de sujeira.

Isso é imperdoável.” Imperdoável, realmente. E quem pronunciou
essas palavras gloriosas?

Já lhes digo. D. H. Lawrence, o autor daquele hino à pureza: O
Amante de Lady Chatterley!

Prorromperam as risadas e aplausos, e Elmo Duncan recebeu-os
com um sorriso e ergueu a mão.

— Ainda não terminei — disse. — Ouçam esta. Quando James
Joyce publicou Ulisses, em Paris, quem foi um dos primeiros a
qualificá-lo de obsceno e pedir que fosse proibido?

Vocês já adivinharam. D. H. Lawrence, o autor de O Amante de
Lady Chatterley e pseudo protetor da moral pública... protegendo-a
da pornografia alheia, bem entendido!

Uma estridente explosão de gargalhadas saudou a tirada do
Promotor Público.

Duncan voltou a ficar sério.
— Mencionei o Ulisses, de Joyce, porque traz à lembrança uma

coisa que há muito eu queria dizer. Há anos que nos ensurdecem
com a bravura do juiz John M. Woolsey por ter deixado entrar aquela
obra pornográfica em nossa terra, e há anos que nos ensurdecem
com a coragem dos juizes Augustus e Learned Hand, que
mantiveram o veredicto de primeira instância de Woolsey ao julgar o



recurso de um juiz discordante. Mas, meus amigos, perdoem-me,
nenhum Woolsey jamais conseguiu cegar os meus olhos, nenhum
Hand jamais tapou os meus ouvidos, para impedir que eu
reconhecesse e escutasse a única pessoa digna de crédito sobre
todas as demais... porque a verdadeira bravura e coragem no caso
de Ulisses foi a do único árbitro que discordou do veredicto de Hand
naquele processo de apelação. Refiro-me ao juiz Martin Manton, há
tanto tempo esquecido, e à sua discordância, que cada um de nós
deveria trazer escrita em nossas bandeiras, nesta cruzada contra os
corruptores da liberdade. “O Congresso aprovou esta lei estatutária
contra a obscenidade para a grande massa do nosso povo”, escreveu
o juiz Manton, acrescentando que só a pessoa fora do comum pensa
que pode proteger-se sozinha. Depois o juiz Manton continuou: “O
povo não existe a bem da literatura, para dar fama ao autor, riqueza
ao editor, e mercado ao livro. Pelo contrário, a literatura existe para
o bem do povo, para reanimar o exausto, consolar o triste, encorajar
o apático e desiludido, aumentar o interesse do homem pelo mundo,
a sua alegria de viver, e a sua solidariedade com todas as espécies e
condições de seres humanos. A arte pela arte é desumana e logo
deixa de ser arte; a arte para o mercado público não tem nada de
arte, é apenas comércio; a arte ao serviço do público é um elemento
nobre, vital e permanente da vida humana... As obras-primas nunca
foram produzidas por homens dados à obscenidade ou a
pensamentos libidinosos...

homens sem Deus... O bom trabalho em literatura deixa marca
permanente; como todo o bom trabalho, é nobre e duradouro.
Requer um objetivo humano... animar, consolar, purificar ou
enobrecer a vida do povo. Com esse objetivo, a literatura jamais
errou uma flecha do alvo. É apenas através do bom trabalho que os
homens de letras podem justificar o seu direito a um lugar no
mundo.” Estas são as palavras que espero que a LFD continue a
apoiar, e a comunidade comece a prestar atenção...

Estas as palavras do juiz Manton. Escutando-as, a massa
cinzenta de Barrett pôs-se a funcionar, e por fim laçou o juiz Manton
na memória e fixou. O moralista juiz Manton, poucos anos após
propagar essas nobres palavras, fora preso como cúmplice de uma



conspiração para impedir a justiça e terminara numa prisão federal
por dezanove meses.

Barrett ficou a pensar se não devia oferecer esse pós-escrito à
deslumbrada Faye. Decidiu que não. Ela estava enlevada de mais
pela retórica do Promotor Público. Barrett recostou-se para continuar
a ouvir.

— ...sim, prestar atenção a estes sentimentos do juiz Manton —
dizia o Promotor Público —, pois se tivessem sido o critério pelo qual
um editor e um vendedor de livros se basearam nas semanas
recentes, garanto-lhes que a nossa cidade teria conhecido menos
violência e o nosso próximo sofrido menos desgostos.

Elmo Duncan fez uma pausa e a onda de aplausos foi
instantânea em relação à sua primeira referência indireta a Os Sete
Minutos e ao caso de estupro que envolvia Jerry Griffith.

Mais uma vez Barrett pôde ver que Faye batia palmas com fervor
e mais uma vez se voltou para observar Maggie Russell. Como antes,
e como ele, abstinha-se de aplaudir. Pelo contrário, juntando o copo
vazio e a bolsa, levantou-se abruptamente, cruzou o olhar com ele,
depois tomou o caminho do corredor e dirigiu-se para a saída.

A sua súbita partida desnorteou Barrett. Era óbvio que ela viera a
este comício porque se solidarizava com a LFD e Elmo Duncan, que
estavam a procurar punir o livro que tinha, a seu ver, arrastado Jerry
Griffith ao crime. E Jerry era parente próximo de Maggie Russell.
Então porque, de súbito e sem finalidade aparente, resolvera ir-se
embora antes que terminasse o discurso do Promotor Público?

Uma possibilidade remota passou pelo espírito de Barrett.
Inexplicavelmente, essa moça virara as costas à acusação. Talvez, se
tivesse uma oportunidade, se não virasse contra a defesa. Valia a
pena tirar a limpo.

No palco, Duncan recomeçara a falar, e, ao lado de Barrett, Faye
escutava com a máxima atenção. Barrett curvou-se para ela.

— Com licença, querida. Não demoro.
— Mike, aonde vai...?
— Ao lavabo — cochichou. — Preste atenção para depois me

contar o que perdi.



Esgueirando-se da cadeira, subiu o corredor, passando por trás
da última fila, e saiu.

No vestíbulo, viu Maggie Russel colocar o copo vazio no balcão
do bar. Enquanto ela se encaminhava para o corredor do átrio,
Barrett apressou-se a interceptar-lhe o passo.

— Miss Russel... — chamou.
Ela parou e esperou, sem surpresa. Alcançou-a.
— Já que tive esta oportunidade, gostaria de lhe falar. Continuou

calada, esperando.
— É a respeito dos seus parentes, os Griffith. Soube que mora

com a família.
— Sou secretária e dama de companhia de Mrs. Griffith.
— Faye mencionou a sua relação com Jerry.
— O que foi que ela disse?
— Que você era muito íntima do rapaz.
— Não somos apenas parentes, somos amigos — encarou Barrett

e depois acrescentou, mordaz: — E estou pronta a defendê-lo contra
qualquer pessoa que pretenda prejudicá-lo.

Barrett fez uma carranca.
— Se se refere a mim, está redondamente enganada. Não tenho

nenhum motivo para querer prejudicar Jerry Griffith. Muito pelo
contrário. Sinto pena dele e simpatizo com todos vocês. O único
interesse que tenho por Jerry é profissional. Estou incumbido de
defender um homem que vendeu um livro que Jerry afirma que o
incitou ao crime. Pelo pouco que. conheço de delinquência juvenil,
não estou convencido de que material de leitura sozinho... e até de
qualquer outro modo... possa ser considerado responsável por atos
anti-sociais. Há muitos outros fatores que poderiam ser levados em
conta mais seriamente, entre os quais a educação e a família de um
rapaz. Eu estava interessado em que pudéssemos conversar sobre o
assunto.

Os olhos cinza-esverdeados não pestanejaram. Analisou-o sem
emoção.

— Estou admirada de mim mesma por lhe estar a dar atenção. O
que o fez imaginar, por um momento sequer, que eu falaria com o
senhor sobre as questões íntimas da minha família?



— Por um lado a sua conduta há pouco no salão — respondeu
Barrett. — O seu comparecimento a esta reunião parecia
perfeitamente natural. Mas quando foi a única pessoa, além de mim,
a não aplaudir o amontoado de asneiras de Duncan, e se levantou
para se retirar acintosamente, ocorreu-me que talvez não
simpatizasse totalmente com o ponto de vista dele. Talvez eu tenha
interpretado mal as suas ações mas foi o que me ocorreu. Por outro
lado, só em observá-la, eu... Bem, a menina parece franca, directa e
inteligente, o tipo de pessoa que talvez compreendesse que
cooperar comigo não prejudicaria Jerry de modo algum. e talvez até.
de certa maneira, fosse útil para ele.

Ela cruzou as mãos calmamente sobre a bolsa à sua frente.
— Mr, Barrett, para começar pelo fim, sou franca e direta, e

portanto posso dizer-lhe que tenho bastante inteligência para saber
que qualquer conversa que viesse a ter com o senhor constituiria um
ato de deslealdade para com aqueles a quem tanto devo. Quanto a
Mr. Duncan, não sinto o mínimo interesse pelas opiniões dele a
respeito da censura em geral. A única coisa que me interessa de
momento é proteger Jerry. Vim aqui hoje à noite para ver e ouvir a
atuação do Promotor Público perante uma assistência, uma vez que
ao atacar o seu livro no tribunal ele estará atacando a causa do
problema de Jerry. Nesse sentido, Mr. Duncan estará a apoiar e a
explicar Jerry, ajudando assim a mitigar a culpa do meu primo. Eu
retirei-me porque tinha visto e ouvido o suficiente — fez uma pausa
e depois prosseguiu, em tom mais sério do que nunca. — Mr.
Barrett, não tenho a menor ideia sobre até que ponto a pornografia
sozinha contribuí para a delinquência juvenil. Apenas sei que alguém
que me é caro confessou que lhe causou dano. Fora disso, detesto
todo o tipo de censura, especialmente como está sendo
recomendado nesta noite. Tão-pouco me interesso pelo gênero de
pessoas que a censura atrai ou pela atmosfera que ela cria. Mas sou
a favor de restrições limitadas sobre o que os jovens podem ter
permissão para ler, sobretudo restrições sobre livros libidinosos
escritos ou manufaturados para vender ou excitar/Deploro qualquer
censura de obras dignas, obras instrutivas, por mais palavrões que
possam conter, por mais explícitas que sejam a respeito de sexo.



Esses livros não podem prejudicar os jovens. Talvez os outros
possam. E aí tem.

Barrett ficou suficientemente impressionado e encorajado com
ela para formular a próxima pergunta.

— Muito bem, Miss Russel. Bastante razoável. Então pode dizer-
me... supondo-se que tenha lido o livro... se considera Os Sete
Minutos um livro digno ou um livro libidinoso?

Pronta para responder, ela hesitou e depois disse: — Não sinto a
menor vontade de discutir as minhas opiniões literárias com o
senhor de momento.

— Mas eu tenho a certeza de que concorda que mesmo que
Jerry ache que o livro influenciasse o comportamento dele, talvez
sofresse outras influências, mais fortes, de que não se deu conta,
que o perturbaram. Não concorda?

— Mr. Barrett, eu não sou psicanalista. Não sei. O que sei é que
já lhe disse que não tenho intenção de discutir os meus parentes
com o senhor ou com quem quer que seja.

— Bem, talvez haja certas pessoas chegadas a Jerry que
achariam que revelar toda a verdade a seu respeito, em seu próprio
benefício, no de todos nós, no fim representasse uma vantagem
para ele. Suponho que seria tolice perguntar se Frank Griffith falaria
comigo?

— Creio que Mr. Griffith consideraria o senhor como algo que saiu
debaixo de uma pedra. Se ele pudesse, tenho a certeza de que o
esmagaria com o pé.

— Ao que me consta, Mrs. Griffith é mais pacífica.
— Evidente que é. Mas nesse assunto dá essa impressão só

porque é inválida. O senhor está a ser tolo, Mr. Barrett. Não somos
uma família desunida. Estamos juntos no mesmo barco. Não sei o
que o senhor anda à procura.

— Ando à procura de Jerry. Gostaria de falar com ele, porque
acho que ele pode ajudar-me, e desse modo ajudar-se a si mesmo.

— Está a perder o seu tempo e o meu. Jerry não falaria com o
senhor nem daqui a um milhão de anos, e ainda que quisesse,
nenhum de nós o permitiria. Devo confessar, Mr. Barrett, que a sua
insistência está a ficar importuna.



Barrett sorriu à guisa de desculpa.
— Sinto muito, realmente. Mas a menina podia ter-me repelido,

não é? No entanto não o fez. Suportou o meu interrogatório. Por
quê? Por questão de boa educação, Miss Russel?

Ela não achou graça.
— Por boa educação, não, Mr. Barrett. Só queria ver se o senhor

era de fato o tipo do filho da puta que toda a gente diz que o senhor
é.

— E... eu sou?
— Não tenho a certeza, mas. pelo que vi hoje à noite, desconfio

de que seja desumano e ambicioso, com menos consideração pelos
sentimentos alheios do que para ganhar um processo para si
mesmo. Pois eu não quero ter nada que ver com o senhor nem com
o seu processo, Mr. Barrett. Estou-me lixando prò seu caso, excepto
no que se refere a Jerry.

Portanto, se o senhor não for o que os outros dizem que o
senhor é, pode prová-lo não me importunando novamente. Fim do
interrogatório, Mr. Barrett. Boa noite.

E com esta, girou nos calcanhares e dirigiu-se rapidamente para
o átrio.

Barrett seguiu-a com o olhar, e quando voltou outra vez para o
salão de festas sentia apenas uma emoção por ela. Não de raiva.
Nem de mágoa. Só de pena. Era uma pena que fosse tão linda —
jamais encontrara mulher mais bela, excepto Faye, que era linda,
mas não exatamente no mesmo sentido — e que a vida os tivesse
colocado em campos opostos.

Regressou com tristeza ao salão de festas e ao seu lugar ao lado
de Faye. Começou a desculpar-se, mas ela aproximou o indicador
dos lábios e depois apontou para o palco. Ele olhou e percebeu que
Elmo Duncan finalizava o seu discurso.

— E portanto, meus amigos — dizia o Promotor Público,
recolhendo as folhas do texto —, nós sabemos que temos de lutar, e
porque temos de lutar, e sabemos que só alcançaremos êxito se
trabalharmos juntos, de mãos dadas. É enquanto nos empenhamos
para atingir o nosso objetivo comum, lembremo-nos das palavras
que Tocqueville pronunciou há tantos anos sobre a nossa pátria



amada. “A América é grande”, disse ele, “porque é boa e quando a
América deixar de ser boa, deixará de ser grande”. Dediquemo-nos
novamente à bondade da América, para que a sua grandeza nunca,
jamais, diminua.

Muito obrigado.
Os mil participantes da assistência pareceram levantar-se ao

mesmo tempo, como uma erupção gigantesca, batendo palmas em
uníssono, aclamando, bradando de entusiasmo.

Barrett inquietou-se ao observar o número, a solidez, a paixão da
oposição. Pensou: se um número equivalente de pessoas,
multiplicado por cada comunidade americana, estivesse tão unido e
determinado a erradicar o cancro, a pobreza, a desigualdade racial
ou mesmo a guerra, em vez de impedir discussões francas em torno
do sexo, a terra da liberdade seria verdadeiramente livre e boa. Mas
lutar por outras causas é menos divertido, no sentido mórbido, e
menos terapêutico para a náusea calvinística do que combater o
sexo. Gente doida. Que se danem.

Os vivas e aplausos continuavam, e Barrett percebeu que só ele
permanecia sentado.

A fim de não chamar a atenção e acabar por ser linchado,
apressou-se a levantar-se junto de Faye e os outros.

Notando que ele a observava, Faye parou de aplaudir.
— Creio que me deixo empolgar pela oratória — desculpou-se. —

Você tem de concordar que, seja lá o que ele for, o nosso Elmo é
bem eficiente, ainda que seja um agitador público.

Mas quase todos os políticos têm de ser, não é assim? Não faça
essa cara, Mike. Você é dez vezes mais esperto do que ele, e o
reduzirá a estilhaços no tribunal. Eu quis apenas dizer que me
surpreendeu o modo como se conduziu perante a assistência.

— A assistência já lhe pertencia antes que ele abrisse a boca —
replicou Barrett. —

Mesmo que tivesse a língua presa, tê-lo-iam aclamado como o
próprio Demóstenes. Venha, vamos dar o fora.

Faye apontou para o palco.
— Espere aí, acho que vai haver mais alguma coisa. Elmo

Duncan não descera da plataforma. Parado ao lado do átrio,



prestava atenção a um homem moreno que surgira de um canto
qualquer e que Barrett reconheceu. Era Victor Rodriguez, o
assistente do Promotor Público. Ao lado de ambos havia uma mulher
alta, com cara de cavalo, vestida com um traje cor de malva, caro,
mas que não lhe ficava bem. Barrett supôs que fosse Mrs. Olivia St.
Clair, presidente da LFD. Rodriguez entregara a Duncan uma folha
de papel, e parecia explicar alguma coisa escrita nela. Depois a
mulher com cara de cavalo fez uma pergunta a Duncan, respondida
com vigoroso aceno de cabeça enquanto lhe passava o papel.

O barulho começou a diminuir, mas quando Elmo Duncan se
preparava para deixar o palco, seguido por Rodriguez, irromperam
novos aplausos. Duncan sorriu, radiante de gratidão, acenando e
descendo do palco para ser tragado por uma massa de admiradores.

Enquanto isto, a mulher com cara de cavalo encaminhou-se para
o microfone. Ergueu os braços, pedindo silêncio, com o pedaço de
papel ainda seguro na mão enluvada.

Para acalmar a assistência, a mulher gritou ao microfone: —
Atenção, por favor... peço-lhes um minuto apenas de silêncio...
Acabamos de receber uma notícia sensacional... uma notícia que
interessa a todos os presentes!

Num instante o salão de festas ficou quieto e uma tonalidade
qualquer de triunfo na voz estridente da líder da LFD deu a Barrett
uma vaga premonição de desastre.

— A notícia mais sensacional que possam imaginar! — vociferou
a mulher ao microfone, brandindo a folha de papel com a mão que
ficara erguida. — Antes de comunicá-

la, senhoras e senhores, caros colegas da Liga da Força da
Decência, quero falar-lhes como sua presidente, para todos vós...

Tratava-se, positivamente, da temível Mrs. St. Clair, tal como
Barrett adivinhara.

Tinha sido ela a instigadora das ocorrências que levaram à
denúncia de Ben Fremont e de Os Sete Minutos. Barrett ficou a
imaginar que espécie de calamidade estaria ela a preparar para
desabar agora sobre ele.

— ...a fim de agradecer ao nosso ilustre e eminente Promotor
Público pelo discurso edificante e inspirador que pronunciou aqui



esta noite — continuou Mrs. St. Clair. — Com servidores públicos
como Mr. Duncan para executar o nosso trabalho, sabemos que
haveremos de obter vitória muito em breve. E agora...

Ela aproximou a folha de papel à altura do microfone.
— ...agora novos indícios vieram à tona, da maneira mais

dramática, que reforçam a nossa campanha para aumentar cada vez
mais a vigilância no controlo da matéria de leitura e que dão ao
nosso Promotor Público a munição final de que necessita para
derrotar as forças da pornografia.

Aproximou dos olhos a folha de papel, examinou-a, e depois
levantou a cabeça.

— A rigor, trata-se de uma comunicação que merecia ser feita
pelo nosso Promotor Público. Contudo, como se refere e afecta
diretamente a sua acusação de Os Sete Minutos, fui informada de
que não seria ético para Mr. Duncan tecer qualquer comentário
público sobre o julgamento antes que esteja concluído. Embora Mr.
Duncan se tenha referido e pode continuar a referir-se ao próprio
julgamento iminente, ele acha que não pode discutir fatos que
possam ser considerados como parte das provas desse julgamento.
Por outro lado, uma vez que a LFD possui interesses idênticos aos da
Promotoria Pública a respeito de pornografia de modo geral e de Os
Sete Minutos de modo particular, sinto-me na obrigação, como
presidente da LFD, de mantê-los informados sobre os mais recentes
acontecimentos relacionados com a acusação de Os Sete Minutos.

O público no salão de festas permanecia de pé, e agora
aguardava a comunicação de Mrs. St. Clair com discrição
entremeada de curiosidade.

Barrett sentiu o coração bater, e também aguardou.
Mrs. St. Clair ergueu os olhos do papel que segurava na mão.
— Senhoras e senhores, caros colegas, como muitos de nós

sabemos, o primeiro editor clandestino de Os Sete Minutos foi um
francês, Christian Leroux, que conheceu o falecido JJ Jadway
pessoalmente e era o único homem sobre a face da terra que
poderia, talvez, esclarecer várias perguntas que continuaram sem
resposta a respeito desse livro e do seu autor. Todos nós nos
interrogamos — que espécie de homem poderia escrever um livro



como esse? Quais os motivos que o levaram a escrevê-lo? Que
aconteceu com ele mais tarde? O que provocou a sua morte
prematura? Hoje à noite finalmente temos as respostas, e
diretamente dos lábios de Christian Leroux, o editor francês de
Jadway.

O coração de Barrett pulsou mais forte. Trocou um olhar mudo
com Faye, dedicando depois toda a sua concentração ao palco.

— Há menos de uma hora, na França, Christian Leroux, após
profunda meditação, saiu do seu esconderijo para oferecer os seus
serviços ao povo da Califórnia, da América, do mundo, na acusação
de Os Sete Minutos. Christian Leroux confessou o seu pecado
original, que consistiu em publicar o livro infame. Foi, declarou, um
erro composto de juventude, imaturidade e ganância. Agora, porém,
para não ver o seu pecado repetido por outros que corromperiam a
humanidade com essa obra maligna, preferiu expiá-lo, trabalhando
para nós na tentativa de proibir Os Sete Minutos.

Uma chuva de aplausos tinha começado, mas Olivia St. Clair
gesticulou para interrompê-la, a fim de se fazer ouvir.

— As perguntas sem resposta agora estão respondidas, e pela
única pessoa sobre a face da terra que pode falar por J J Jadway.
Segundo o editor francês, Jadway escreveu o livro porque andava
desesperado com a falta de dinheiro. Jadway vivia uma vida
dissoluta e imoral na Margem Esquerda de Paris, esbanjando as suas
economias em bebidas, tóxicos e a sua amante mais recente. Sim,
ele tinha amante, a quem só conseguia satisfazer com presentes.
Segundo Leroux, o pornógrafo retribuiu-lhe os favores, utilizando-a
como modelo para a heroína lasciva, indecente e descarada de Os
Sete Minutos. O verdadeiro nome da infeliz criatura era Cassie
McGraw, e ela converteu-se na Cathleen daquele romance imundo.
Quando Jadway ficou totalmente na miséria, improvisou essa
narrativa de ininterrupta devassidão para a editora clandestina, para
deitar a mão a dinheiro rápido e fácil. Mas como possuía formação
religiosa, depois que o livro foi publicado, percebeu o mal que estava
a causar a pessoas inocentes. Por fim, compreendeu o abismo da
sua depravação e a extensão do seu pecado mortal. E hoje à noite
Christian Leroux confirmou o que o nosso Promotor Público já sabia



por outra fonte fidedigna... que nos seus derradeiros momentos de
lucidez J J Jadway se deu conta do pavoroso crime que cometera
contra os seus semelhantes, e viu que a sua alma somente seria
salva se renunciasse ao repugnante e perigoso livro. E assim, com o
remorso pelo que havia feito, J J Jadway suicidou-se!

Irromperam exclamações de espanto e murmúrios por todo o
salão de festas.

Mrs. St. Clair levantou ainda mais a voz:
— Se o autor do livro pôde matar-se de vergonha por tê-lo

escrito, ele merece que dediquemos as nossas energias para
exterminar essa obra monstruosa, a fim de lhe obter a salvação
eterna. Para nos auxiliar nessa empresa, para auxiliar o nosso
Promotor Público a fazer isso, Christian Leroux acha-se a caminho de
Los Angeles para aparecer como testemunha de acusação. A sua
coragem e a sua aparição garantem-nos uma vitória histórica no
tribunal da justiça, e homenagearemos Mr. Leroux como orador
especial do nosso próximo comício de vitória. Obrigada, amigos e
colegas!

O salão de festas converteu-se numa balbúrdia de gritos e
aclamações.

Mike Barrett escutara a comunicação completamente aturdido.
Cada palavra das frases pronunciadas no palco caía sobre ele como
o cutelo de um açougueiro. Agora, praticamente arrasado, descobriu
o seu instinto de sobrevivência, escorando a sua resistência à
comunicação, insinuando-lhe a impossibilidade de que fosse
verdade. Mas precisava de saber com certeza. Agarrou Faye pelo
braço.

— Venha — disse rudemente.
Abriram caminho entre a multidão aglomerada até saírem no

vestíbulo.
— Aonde é que vamos? — quis saber Faye.
— Não posso acreditar no que ela disse — respondeu Barrett,

arrastando Faye em direção ao átrio. — Não é possível. Há seis
horas tínhamos conseguido o auxílio de Christian Leroux como nossa
testemunha, pronto a defender os motivos de Jadway e o livro, e de



repente Duncan pretende tê-lo descoberto, para caluniar Jadway e o
livro.

Preciso de apurar a verdade.
Tinham chegado ao centro do átrio.
— Olhe, Faye — disse ele —, espere aqui, fume um cigarro, que

eu volto já. Tenho de telefonar para Abe Zelkin. Ele é quem pode
confirmar ou desmentir.

Barrett apressou-se à procura de uma cabina telefônica, e
quando a encontrou, fechou-se por dentro, depositou as moedas
necessárias e discou o número de Abe Zelkin.

— Eu estava acordado, à espera de que você chegasse a casa —
respondeu Zelkin, com voz tão agitada como a do próprio Barrett. —
Precisava de lhe falar. Acabamos de receber notícias daquele tal
detective Dubois, de França. Ele há pouco ligou para cá. Sabe de
uma coisa? A nossa testemunha estrelar, o nosso Christian Leroux,
desapareceu. Ninguém sabe onde diabo se meteu.

Barrett fechou os olhos e apoiou-se à parede da cabina. Então
era verdade.

— Abe, eu sei onde o sacana se meteu. Está a caminho daqui,
para se encontrar com Elmo Duncan.

— Você está a brincar? Ah, não, não diga uma coisa dessas.
— Estou a dizer-lhe, Abe. Ainda estou aqui no Hilton. Sabe o que

acabo de ouvir?
Com dor na alma, contou todos os pormenores da declaração

pública de Olivia St.
Clair. Ao terminar, acrescentou abatido:
— Não sei como foi que aconteceu uma coisa destas. Nós

estávamos com o sujeito escondido, e sob outro nome, e ele
concordara com as nossas condições. Só me ocorre uma
possibilidade: A nossa oferta fez Leroux perceber o valor que tinha
no mercado. No momento em que o nosso agente o deixou sozinho,
Leroux provavelmente entrou em contato com Duncan e ofereceu-se
à venda pelo maior lance.

— Não, Mike. Dubois foi bastante esperto e logo se lembrou
disso. Verificou com o porteiro do hotel, com a telefonista, com o
gerente. Desde o momento em que Dubois o registrou naquele hotel



de Antibes, Leroux nunca saiu do quarto, não mandou nenhuma
carta, recado, telegrama, não fez nem recebeu chamadas
telefônicas. Tudo o que o hotel soube dizer foi que poucas horas
antes de Dubois passar por lá para o ir buscar, um francês pediu
para falar com Leroux no seu quarto. Logo depois disso, Leroux
retirou-se do hotel, junto com o visitante, e desapareceu.

Barrett teve outra ideia.
— Então só há uma explicação: Dubois. O nosso detective

particular. Ele sabia que havia mercadorias de valor. É capaz de nos
ter traído.

— De modo nenhum, Mike — afirmou Zelkin. — Mencionei isso a
Phil Sanford e a Leo, pouco antes de você ligar para cá. Os dois
disseram que não. Sanford tinha-nos dado o nome do representante
de seu pai em França e foi ele quem recomendou Dubois. Garantiu
que o sujeito era de toda a confiança. Um homem de integridade de
longa data.

Incorruptível. Não, duvido que fosse Dubois.
— Foi alguém, alguma coisa — protestou Barrett. — Numa hora

ele está lá. Um passo de mágico. E desfaz-se como fumo. Numa
hora ele é nosso, na outra passa prò lado deles.

Tem de haver uma explicação. Não me importo de lidar com
ocorrências que posso ver e tocar... ganhar, perder ou empatar...
mas sinto-me impotente quando tenho de lidar com fantasmas.

— Não vale a pena gastar energia em especulações. Não estou
interessado no que aconteceu depois do fato. Aconteceu. Perdemos
uma vaza.

— Mas essa vaza era fundamental, Abe.
— Não era, não. Vamos tratar de dormir um pouco e amanhã se

vê o que se há-de fazer.
Quando Barrett voltou abatido para o átrio, Faye esmagou o

cigarro e levantou-se do sofá para se reunir a ele. Olhou-o
preocupada.

— A comunicação de Mrs. St. Clair era verdade, Mike?
— Era.
— Que lástima, Mike. É muito mau para você?
— Um desastre.



— Deixa sem esperanças o seu caso?
— Do modo que as coisas ficaram agora... sim... sim... creio que

deixa.
Faye enfiou o braço no dele.
— Então, Mike? Você vai me escutar? Sou a única pessoa que

pode ajudá-lo. Por favor, ouça.
— O quê?
— São só três palavras — ela fez uma pausa. — Dê o fora.
Ele afastou-se e baixou os olhos na direção dela.
— Dar o fora? Você quer dizer, desistir?
— Quero dizer: dê o fora enquanto é tempo. Sou mais capaz de

admirar um homem que tem a sensatez de abandonar um navio que
naufraga do que o que insiste cegamente que ele não está a
afundar-se e depois vai ao fundo com ele. Você sabia desde o início
que tanto o Papá como eu achávamos que você tomara o lado
errado, imiscuindo-se com toda aquela publicidade suja e toda a
espécie de gente pegajosa e sem princípios. Você não tem nada que
fazer nesse gênero de casos. Eu queria, porém, que você saldasse a
sua dívida, ficasse satisfeito, por isso me calei. Agora acho que já fez
tudo o que podia fazer. Saldou a sua dívida com Sanford. Há um
limite prò que você lhe deve. Não precisa de se suicidar por causa
dele. Você mesmo reconhece que é um caso perdido. Portanto, por
mim, pelo Papá, mostre que é homem bastante grande para saber
quando deve repudiar uma causa irremediável. Prometa que fará
isso, antes que comece esse horrível julgamento.

Olhou-a por um instante e depois disse:
— Não, Faye.
— Mas que teimosia mais absurda! Não ouviu o que eu disse?

Você já pagou a sua dívida com Sanford...
— Pouco me importo com Sanford. É por causa de Jadway. Eu li

o livro dele, entendeu? E sei que Jadway não pode ter sido todas
essas coisas que Leroux diz que ele foi. Estou convencido de que
Leroux é um impostor e mentiroso. Existe apenas um problema,
minha querida. Como é que eu vou conseguir provar isso?



IV

Mike Barrett dirigiu o seu descapotável para a entrada do parque
de estacionamento atrás do Hospital Monte Sinai, parou o carro para
colocar uma moeda de 25 cents no parquímetro, esperou que o
portão listrado se abrisse com um rangido e depois entrou no
estacionamento. Era a hora de visitas à tarde, e o local estava quase
totalmente lotado. Bem no fim da pista, Barrett viu um carro a
recuar, rumou a toda a velocidade para lá e acomodou o
descapotável no lugar vazio.

O relógio do painel de instrumentos marcava três e dez. Não
tinha pressa. Havia bastante tempo para saber mais pormenores
sobre Sheri Moore, a vítima do estupro, que continuava em estado
de coma num leito do quinto andar do hospital.

Barrett queria um intervalo para se concentrar. Tirou o cachimbo
do bolso, encheu-o de tabaco, acendeu-o e permaneceu sentado ao
volante, fumando, pensando, à procura de um pouco de optimismo.
Enquanto o seu espírito voltava à noite anterior, a sensação de
tristeza permanecia imutável. A perda de Christian Leroux fora um
golpe terrível, do qual ainda não se tinha restabelecido. Como
ninguém, aliás.

Em geral, a manhã de um novo dia sempre lhe trazia a promessa
de alguma esperança alegre e animada. Mas se tivesse sido
despertado de madrugada pelo Dr. Pangloss e Mr. Micawber juntos,
importunando-o com comprimidos O Dr. Pangloss, professor de
Cândido no romance de Voltaire, e Mr. Micawber, personagem de
David Copperfield, de Dickens, são dois protótipos estimulantes,
sabia que não teria melhorado de disposição. O seu estado de
espírito, como o próprio dia gélido, estava sombrio e anuviado. O
jornal da manhã pouco contribuíra para erguer-lhe o ânimo.



Havia um artigo de primeira página, comentando o discurso de
Duncan e a sensacional revelação de Mrs. St. Clair, além de notícias
mais recentes: Leroux chegaria de França amanhã para aguardar a
sua aparição como testemunha do Estado.

No escritório não se tinham registrado ideias nem indícios novos.
Prosseguindo nos esforços para averiguar algo de proveitoso sobre o
autor de Os Sete Minutos, Kimura comunicara que continuava no
encalço de Norman C. Quandt, o especialista em pornografia que
adquirira de Leroux os direitos de publicação do romance,
revendendo-os a Phil Sanford. Apesar de ciente de que Quandt se
estabelecera ao sul da Califórnia, Kimura não lograra descobrir mais
nada a seu respeito.

O almoço fora melhor. Para Barrett, havia imprimido ao dia,
senão esperança, pelo menos um sentido.

Tinha comido no restaurante Bistro, fervilhante e repleto de
celebridades, em Beverly Hills, em companhia do Dr. Yale Finegood,
psiquiatra jovem e vivaz que já pertencera ao Centro de Puericultura
Reiss-Davis; porém agora mantinha consultório particular.

Finegood, especialista dos problemas de angústia da
adolescência, era de opinião que não havia nenhuma relação entre a
leitura de um livro ou a visão de um filme e a prática de um ato de
violência. De fato, frisara, muitos dos seus colegas atribuíam aos
livros pornográficos a repressão do índice do crime, pois a leitura
fornecia vazão, em forma de fantasias dos desejos sexuais que de
outro modo talvez precisassem de expressão concreta.

O Dr. Finegood citou a análise empreendida por um casal de
criminologistas dedicado à pesquisa, Eleanor e Sheldon Glueck, uma
análise de mil rapazes delinquentes na cidade e nos arredores de
Boston. Os Glueck descobriram que os verdadeiros fatores que
contribuíam para a delinquência dos jovens analisados eram os
desentendimentos familiares, a falta de instrução, conflitos com a
cultura dominante, problemas psicológicos intrínsecos, e maus
hábitos sociais, tais como o vício de entorpecentes, o consumo de
álcool e a promiscuidade sexual. A leitura de pornografia não
constituía fator significativo.



— O que é que pode levar, especificamente, um rapaz quieto,
tímido, de vinte e um anos, pertencente a uma família de classe
superior, à violência sexual? — repetira o Dr. Finegood, ecoando a
pergunta de Barrett. — Isso varia, conforme cada caso individual,
mas a violência sexual, de modo geral, é um reflexo da
incompetência sexual. O estupro afasta o constante complexo de
inferioridade do estuprador. Um rapaz saído da classe média ou
superior, que comete estupro, pode estar simplesmente a rebelar-se
contra anos e anos de ressentimento recalcado contra a mãe ou o
pai. É bem provável que o estuprador tenha tido um pai ou pais
dominadores, ou, vice-versa, pode ter tido um pai ou pais
indiferentes ou ineptos. Mostre-me um garoto que se tornou
submisso a um pai prepotente e eu mostrar-lhe-ei um rapaz com o
potencial para se afirmar futuramente através de um ato de violência
em que possa degradar a vítima.

Quando o almoço terminou e saíam do Bistro, o Dr. Finegood deu
um último conselho a Barrett:

— Posso avaliar a importância da informação sobre Jadway prò
seu caso. Ao mesmo tempo, não menospreze a importância dos
participantes desse caso de estupro. Sei que fracassaram os seus
esforços no sentido de obter maiores pormenores a respeito de Jerry
Griffith, da família dele, dos amigos. Apesar disso, eu aconselhá-lo-ia
a redobrar de pertinácia para conseguir mais informações. Se lograr
êxito, tenho a certeza de que há-de descobrir outros motivos prò
comportamento de Jerry... e, aí então, talvez possa convencer o júri
de que o livro de Jadway não foi a força motriz do impulso criminoso
do rapaz. E eu, no seu lugar, iria ainda mais longe. Trataria logo,
sem perda de tempo, de averiguar algo sobre a vítima, essa moça
de dezoito anos que Jerry desflorou. Ficaria assombrado com as
revelações que surgem na investigação de um caso de estupro. Não
estou a vaticinar que isso levaria a alguma coisa. Aconselho-o
apenas a não deixar pedra sobre pedra. Bem, felicidades. Mantenha-
me sempre informado de tudo, por favor. Não chega a hora de
prestar depoimento neste processo, embora, ao que me conste, a
acusação conte com um psiquiatra famoso como o Dr. Roger Trimble
para me contradizer. Mas creio que não farei má figura.



Depois do almoço, Barrett resolveu seguir o conselho do Dr.
Finegood. efetuaria um rápido exame à vida e ocupações dessa
moça, Sheri Moore, de dezoito anos. Duvidava de que chegasse a
algum resultado mas precisava ver o que havia debaixo daquela
pedra.

O arquivo de recortes de jornal do escritório forneceu-lhe apenas
informações esquemáticas sobre a vítima. Sheri Moore era a mais
nova de uma família de cinco filhos.

Os pais tinham-se divorciado há muito tempo. O pai, Howard
Moore, trabalhava como engenheiro na North American Rockwell
Corporation e residia em Santa Mônica. Sheri era caloira na
faculdade local. Dividia um apartamento com outra amiga, Darlens
Nelson, no Doheny Drive, em West Hollywood. Os dois últimos fatos,
por si só, intrigaram Barrett.

Porque morava ela em West Hollywood se frequentava a
faculdade em Santa Mônica? Era uma longa viagem de ida e volta
para ser feita diariamente, sobretudo para uma moça que não
possuía automóvel. A solução do mistério, assim como maiores
minúcias biográficas, talvez se encontrasse na própria faculdade. E
Barrett, portanto, dispôs-se a ir até lá.

Houve apenas uma única surpresa, procedente da folha de
registro no departamento administrativo. Apesar do que a imprensa
publicara, Sheri Moore deixara de ser uma aluna que gozava das
boas graças da faculdade. Depois de aprovada no primeiro semestre
do seu primeiro ano de curso, tornara-se cada vez mais omissa no
comparecimento regular às aulas e na prestação de trabalhos, e
durante o segundo período lectivo as provas que fizera,
consequentemente, haviam sido péssimas. Um mês antes do
estupro, abandonara por completo a Faculdade de Santa Mônica.

Barrett fora apresentado a uma dúzia de ex-colegas de Sheri,
rapazes e moças reunidos em barulhentos grupos, conversando no
bar da faculdade, à porta da biblioteca, ou lagarteando ao sol sobre
o relvado espalhado pelo campus. Nenhuma das suas perguntas
obtivera resposta objetiva ou pormenorizada. Uma aluna, premiada
com distinção, lembrava-se de que Sheri se aborrecia na escola e
falara em seguir a carreira de manequim ou atriz, e que depois tinha



deixado a faculdade para se mudar para West Hollywood, onde
esperava encontrar emprego de meio turno que a ajudasse a pagar
futuras aulas de interpretação. Um jogador de futebol resmungava
qualquer coisa a respeito de Sheri ser “amiga da farra, da agitação”.
Mas se fosse levar em conta o que diziam os outros estudantes,
seria capaz de pensar que se referiam a Joana D’Arc. O fato de uma
colega ter sido vítima de um crime, estar gravemente ferida e ainda
em situação crítica, parecia causar na maioria o efeito de falar dela
com veneração, exaltando-lhe as virtudes. Talvez, disse Barrett
consigo mesmo ao ir-se embora do campus, estivesse sendo
injustamente cínico.

Talvez Sheri Moore fosse, realmente, a personificação de todas as
virtudes.

Agora, na etapa final das investigações sobre a vida e ocupações
de Sheri Moore, chegava ao Hospital Monte Sinai.

Depois de trancar a porta do descapotável, Barrett atravessou o
parque de estacionamento, subiu rapidamente a escada e entrou no
corredor da parte do fundo que conduzia ao átrio térreo e aos
elevadores. Tomou o que servia o quinto andar e encaminhou-se
diretamente ao balcão das enfermeiras.

Uma enfermeira preta atendeu-o.
— Queria saber notícias de Sheri Moore — explicou Barrett. —

Sou amigo dela.
— Ela está a passar relativamente bem-respondeu a enfermeira.

— Continua em estado de coma.
Por um momento, procurou o diagrama, mas logo desistiu.
— Ela teve uma noite tranquila. O senhor quer vê-la? Porque

nesse caso devo dizer-lhe que as visitas estão restritas a uma lista
de nomes que o médico deixou. Quer que eu verifique se o seu está
incluído?

— Não, obrigado. Só queria saber como é que ela ia — hesitou.
— Tem muita gente na lista?

Desta vez foi a enfermeira quem hesitou.
— O senhor não é da imprensa, é?
— Da Imprensa? Que lembrança! Sou um amigo que...



— Todo o cuidado é pouco. Os jornalistas não arredam pé do
hospital. Bom, creio que não há nada de mal em lhe dizer que só os
parentes e a única amiga íntima de Sheri têm permissão para a
visitar. Por sinal que o pai e aquela moça que morava com ela,
Darlene Nelson, estão agora mesmo no quarto.

— Ah — fez Barrett. — Será possível avisar-me quando Miss
Nelson sair? Vou sentar-me na sala de espera.

— Olhe, nem é preciso. Darlene está lá sem nada que fazer.
Posso perfeitamente ir chamá-la, Mr... — Ela sublinhou o “Mister”,
transformando-o num ponto de interrogação.

— Barrett — completou ele. — Mr. Barrett. Fico-lhe muitíssimo
grato.

Passou pelo corredor e entrou na sala de espera das visitas,
pequeno quarto com móveis de chita e vime e um aparelho de
televisão. Não havia ninguém. Barrett parou diante de um cinzeiro,
esvaziou o cachimbo, tornou a enchê-lo, e pôs-se a andar de um
lado para outro, fumando e recapitulando a ligação de Darlene
Nelson com o caso de estupro. Fora ela, lembrava-se, que regressara
ao apartamento em Doheny Drive e encontrara Sheri Moore
estendida no soalho do quarto, ensanguentada e quase
inconsciente. Só então Darlene ouvira Sheri murmurar que tinha sido
violentada, desmaiando logo em seguida. E fora Darlene quem
mandara chamar a ambulância e a Polícia.

Do recanto da sala de espera, Barrett ouviu duas vozes
femininas, cada vez mais próximas. Girou nos calcanhares a tempo
de ver a enfermeira e uma moça de corte de cabelo masculino com
as pontas da blusa a saírem das calças de algodão. As duas estavam
absortas no diálogo.

— Apre, como te invejo, Darlene — dizia a enfermeira. — O
Locomotiva Clandestina é o meu ponto de diversão favorito, sempre
que estou de folga. Não sei o que não daria para estar lá nessa
estreia.

— Aquilo vai estar uma loucura esta semana e a outra, de modo
que qualquer noite há-

de ser tão boa como a de hoje. Pena é que a coitada da Sheri
ainda não esteja boa. O conjunto de que ela mais gosta vai lá tocar.



Ela tem todos os álbuns do grupo.
— Não demora que ela fique boa.
— Tomara!
A enfermeira retirou-se e Darlene Nelson aproximou-se de

Barrett com uma expressão intrigada.
— O meu nome é Darlene Nelson — disse. — O senhor queria

falar comigo?
— exato. Eu...
— Nós conhecemo-nos?
Ela tinha o tique nervoso de passar a mão pelo pescoço como se

quisesse afastar o cabelo do ombro, gesto inútil, pois estava cortado
curto. Talvez o penteado fosse ideia recente, pensou Barrett.

— O meu nome é Michael Barrett — explicou, sem causar a
menor reação. — O advogado que representa Ben Fremont, o
proprietário da livraria que... 

Identificação instantânea.
— O livro imoral — disse ela. Tomou um ar de desconfiança. — O

que é que o senhor quer de mim?
— Apenas respostas a uma ou outra pergunta — respondeu

Barrett. — Não quer sentar-se?
Ela não se mexeu. As mãos afastaram o cabelo invisível.
— Que perguntas?
— Bem, por um lado, se Miss Moore ou a menina, qualquer das

duas, conhecia Jerry Griffith antes da noite em que ele...?
— Não — respondeu.
— Muito bem — disse Barrett. — E os amigos de Jerry? Conhecia

algum?
— Como posso conhecer? Mesmo que por acaso conhecesse, não

saberia se era amigo dele.
— Bem, Miss Nelson, estou a pensar num determinado amigo

que estuda na UCLA e mora em Westwood. O nome dele é George
Perkins. Nunca ouviu Miss Moore... Sheri... falar nele?

— Não.
— E a menina? Conhece George Perkins?
— Não. Não conheço, não.



— Há outra coisa que eu esperava que me pudesse dizer. Na
noite em que encontrou Sheri...

— Mr. Barrett, creio que não devo falar com o senhor. Não posso
dizer-lhe coisa nenhuma. Aliás, não há nada para dizer. Já disse tudo
à Polícia e saiu tudo deturpado nos jornais. Acho melhor ir-me
embora. Com licença.

Aos poucos, Darlene Nelson fora recuando. De repente, saiu a
correr da sala.

Barrett encolheu os ombros e esvaziou o cachimbo. Guardando-o
no bolso, dirigiu-se ao elevador.

Minutos mais tarde, descia a escada das traseiras do hospital e
chegava ao parque de estacionamento. Ao encaminhar-se para o seu
carro, escutou um tropel de passos nas suas costas.

Virou-se e deparou-se-lhe um sujeito moreno, de corpo
atarracado, mais velho do que ele, de cabeça grande e quase sem
pescoço, que se apressava para o alcançar. O sujeito chegou perto,
todo ofegante, com a cara lívida e os punhos cerrados.

— É você que é o tal Barrett? — indagou. — O advogado que
está a defender aquele livro miserável?

Retrocedendo diante da fúria do indivíduo, momentaneamente
estupefato, Barrett confirmou com a cabeça.

— Sim, eu...
— Então ouça o que lhe vou dizer! — vociferou o sujeito,

atirando as mãos para a frente e agarrando com raiva as lapelas do
paletó de Barrett. — Ouça bem o que lhe vou dizer, seu filho da puta
de uma figa. Fique sabendo de uma coisa...

E então puxou Barrett contra ele. Para se defender, Barrett
esmurrou-lhe os braços, tentando desenvencilhar-se. Por um breve
instante, ficaram separados, mas logo em seguida o agressor,
possesso, atacou de novo. Barrett empurrou-o para longe,
mantendo-o a distância, mas o outro armou um violentíssimo soco
com a direita, fazendo mira contra o rosto da vítima. Barrett saltou
para a retaguarda, procurando desviar-se daquele punho que
avançava em arco, raspando-lhe pelo queixo. Sentiu os dentes
rangerem, perdeu o equilíbrio e acabou por rolar de costas, e cair no
chão.



O imprevisto da agressão, mais do que a força empregada,
deixou-o aturdido por alguns instantes. Ficou sentado sobre o asfalto
do parque de estacionamento, esfregando o queixo. Parecia um
paraplégico, impotente para se pôr de pé. Curvada sobre ele,
assomava a cara intumescida do agressor.

— Fique sabendo de uma coisa, seu sacana — bufava o homem,
com os punhos ainda cerrados. — Sou o pai de Sheri, entendeu?... O
meu nome é Howard Moore... e isto foi só uma amostra, está
entendendo? Foi só para começar. Assim talvez aprenda a não meter
esse maldito bedelho na vida alheia. A pobre da minha filha está
numa situação desesperadora, e tudo por culpa de um canalhinha de
merda que ficou todo assanhado por causa daquele maldito livro de
bandalheira... e quem se mete também a defender aquela imundície
vai ter de se haver comigo. Portanto não se esqueça, seu fulano...
não enfie esse nariz ranhento onde não é chamado... afaste-se do
meu caminho... senão da próxima vez eu deixo-o todo moído de
pancada, em pior estado do que agora está a coitada da minha filha.

Estou a preveni-lo!
E virando as costas, Howard Moore afastou-se com passo

enérgico.
Já com as ideias mais claras, Mike Barrett procurou levantar-se.

Indignado com a agressão, com a total iniquidade e injustiça de que
fora vítima, trémulo de alto a baixo, só sentia vontade de sair a
correr atrás de Moore e retribuir na mesma moeda. Depois, porém,
contemplando aquela figura patética que diminuía o passo à porta
do hospital, vendo o homem mais velho pender por um momento a
cabeça e apoiá-la à parede, a raiva de Barrett transformou-se numa
onda de piedade e compreensão. Aquele pobre coitado era um pai
indefeso, e cinco andares acima estava a sua filha, a garotinha que
tinha criado desde pequena, agora estuprada e inconsciente. Ora
que diabo, era natural que sentisse ganas de esmurrar alguma coisa,
alguém.

Barrett puxou o lenço e passou-o de leve pela boca. Uma
mancha quase imperceptível de sangue apareceu no linho branco. A
parte interna do lábio inferior estava ferida. Bem, paciência.



Caminhando devagar, limpando a poeira da roupa, dirigiu-se ao
carro.

Somente uma hora depois, quando já se achava mais seguro no
escritório e Donna voltara da farmácia do andar térreo do edifício,
trazendo um desinfectante, foi que lhe fez a pergunta que esperava
fazer-lhe na primeira oportunidade. Lembrava-se da conversa que
tinha ouvido entre Darlene Nelson e a enfermeira negra no corredor
do hospital, e eis aqui Donna, uma secretária sempre ávida pela
leitura das páginas de diversões e das colunas de mexericos,
esforçando-se ao máximo por permanecer jovem e mantendo-se em
dia com o que se publicava a respeito das atividades da juventude.

— Donna, meu amorzinho, parece que já ouvi qualquer coisa,
mas simplesmente não consigo lembrar-me bem onde... sem falar
na Guerra Civil, quero dizer, atualmente, agora, hoje... que lugar é
esse chamado Locomotiva Clandestina?

— Eh, chefe, que coisa mais devagar. É o lugar mais falado da
geração jovem. Fica lá no Melrose. Só dá conjunto de rock, dança e
bebida sem álcool.

— Soube que hoje à noite estreia lá um novo grupo.
— Ora viva, até não é assim tão devagar. O Cântico Gregoriano.
— Gregoriano? Não estou a falar de música nem de coro de

igreja medieval. Eu refiro-me a...
— Eh, já ficou devagar de novo, chefe. Cântico Gregoriano. Eles

chamavam-se A Melopeia dos Esquis antes de se associarem aos
Quentes de Los Angeles. É o grupo de rock mais falado atualmente
no país. Vão estrear-se no Locomotiva às sete da noite. Que é que
quer fazer?

— Diminuir a brecha entre as gerações. Diga-me uma coisa,
Donna. Qual é o contrário de ser devagar? Ser ligeiro?

— Não. Ser pra frente.
— Pois é o que eu vou ser logo, às sete e meia. Mesmo na

escuridão do parque de estacionamento, atrás da gigantesca loja de
ferragens convertida em santuário da música jovem, Mike Barrett
podia ouvir a cacofonia incessante que retumbava de cada janela e
parede do Locomotiva Clandestina.



Ao parar debaixo do lampião da Melrose Avenue, verificou a hora
no relógio de pulso. Eram sete e vinte. Do outro lado da rua havia
outros dois bares de garotada, um chamado O Limbo e o outro O
flock Rasgado, mas hoje à noite estavam praticamente desertos. A
verdadeira explosão demográfica ocorria a trinta passos de Barrett,
onde duas filas disciplinadas de adolescentes, com os trajes mais
bizarros, avançavam firmes para o Locomotiva Clandestina.

Barrett aproximou-se e entrou no fim de uma delas, sentindo
alívio por ter seguido o conselho de Donna e não ter vindo de paletó
e gravata. Para ser franco, aquele pulôver de algodão sem gola e as
calças cotelê eram ainda bastante conservadores para o classificar
—, ah, ele andara a pesquisar por contra própria — pelo menos
como antiquado até certo ponto.

Mas o fato é que sabia que não era o traje que o deixava
constrangido, mas a idade: pela primeira vez achou que metade de
toda a população da América tinha menos de vinte e cinco anos.

Acompanhando a fila sinuosa de jovens em direção à exígua
entrada de madeira rústica, ficou contente por não ter dito a Faye
aonde ia. Ela haveria de querer vir juntamente com ele, como se vai
ao zoológico, e aí então seria de rachar. Esta era uma das noites em
que tinha compromisso de sair com Faye, a mais especial da
semana, a da relação física, e não achara coragem para a cancelar
ou adiar. Em vez disso, telefonara-lhe para explicar que teriam de
sacrificar o jantar habitual, por causa de uma pista promissora que
surgira. Prometera esperá-la no apartamento às onze horas.

Claro que não havia pista promissora nenhuma. O que acontecia
era que hoje havia noite de alegria e confusão no Locomotiva
Clandestina, onde Darlene Nelson certamente estaria presente,
sendo provável que um dos happenings fosse George Perkins. Mero
palpite, nada mais. Caso George aparecesse, teria amigos que
podiam, também, ser amigos de Jerry Griffith. E quanto maior a lista
de amigos de Jerry, melhor para Barrett.

— Pode largar a massa, camarada — ouviu alguém dizer-lhe
acima da cabeça e percebeu que o dono da voz (que seria
extremamente parecido com Lincoln, se Lincoln tivesse sido negro)



estava à porta, cobrando o dinheiro da entrada. Entregou-lhe dois
dólares e foi entrando.

Viu-se imediatamente cercado por um enxame de pessoas que
tagarelavam e cantavam, todas à procura de mesa, e então sentiu-
se perdido.

Tentou orientar-se no meio daquela balbúrdia e ajustar-se ao
ambiente. À sua frente estendia-se uma espécie de manicômio de
mesas, apinhadas de “amantes da música”.

Depois avistou a pista de dança, movimentada como um balde
cheio de minhocas a retorcerem-se em frente da plataforma dos
músicos, sob a luz de um gigantesco calidoscópio que girava no
tecto sem parar. Mais além havia outra série de mesas.

A iluminação que caía do alto produzia um arco-íris de cores
psicadélicas que varria a sala de ponta a ponta. Os dançarinos,
moças e rapazes, brancos, pretos, mulatos, amarelos, vestidos de
mini-saia, capas, fardas de hussardo, não estabeleciam
relacionamento mútuo mas sim com a música dissonante, fazendo
ondulações frenéticas extremamente individuais. Um movimento
único, entretanto, obedecia ao rito tribal: cada nativo contorcia o
pélvis e o torso, e cada nativa impelia o busto para diante,
requebrando as cadeiras, prestando homenagem às vozes ululantes
e às guitarras eléctricas do Cântico Gregoriano.

Barrett concentrou a atenção no conjunto instalado sobre a
plataforma dos músicos.

Era composto por quatro rapazes com trajes de escravos
colhedores de algodão, sendo a parte gregoriana, presumivelmente,
formada por três brancos de cabeleira felpuda, mais ou menos
independentes, que dedilhavam as guitarras e de vez em quando
entravam em coro com o solista, jovem negro gordo a quem
chamavam Cântico.

Encurralado por todos os cantos, Barrett começou a sentir-se
tonto. Os seus tímpanos quase rebentavam. E o coração implorava
pela doce segurança de Dave Brubeck, Gerry Mulligan e Davey Pell.

Precisava de um posto de observação mais isolado. Então
deparou-se-lhe o longo bar de madeira de carvalho, à esquerda, do
outro lado do corredor. Ali estaria relativamente livre da



humanidade. Virando-se, empurrando, desculpando-se, aos poucos
conseguiu aproximar-se do balcão e, ao cabo de alguns minutos,
alcançou-o.

— Uísque com soda — pediu ofegante.
— Desculpe, moço — respondeu o rapaz de grande bigodeira que

atendia o bar. — Só temos bebidas sem álcool. Pode pedir qualquer
refrigerante.

Barrett tinha esquecido a observação de Donna.
— Está bem, dê-me um então.
Enquanto o rapaz foi buscar o refrigerante, Barrett examinou a

cena. O conjunto atacara novo número, menos dissonante, menos
onomatopaico, menos atordoante, menos estridente. Parecia ter
saído ; diretamente da música étnica de Bessie Smith, uma espécie
de lamento e cântico religioso negro, meio misturado com música
caipira. Era triste e tinha mensagem: ecoava a desilusão, a
cepticismo, a protesto de toda uma geração, pedindo que o homem
amasse o seu semelhante. E Barrett logo acolheu de bom grado
aqueles sons e visões de crianças amorosas perdidas na pista. Havia
lido, não se lembrava onde, a explicação de Bob Dylan: a única
beleza é a feiura, camarada. Sim. Mas mesmo assim era beleza, uma
beleza toda especial.

Estendeu a mão para o copo. Bebeu devagar, ergueu os olhos
para os imensos cartazes na parede do bar — Harriet Beecher
Stowe, o cadáver de John Brown, Dred Scott — e ficou a ouvir a
música.

Depois de breve pausa, largando o copo sobre o balcão,
examinou outra vez toda a sala, resolvido a procurar a sua presa.
Em poucos instantes percebeu que empreendera uma tarefa
impossível. O número de rapazes era simplesmente excessivo, a
maioria parecida com o barbudo George Perkins e nenhum dava
para identificar como o próprio George.

Decidiu-se a esquadrinhar a boite pela última vez, da entrada até
aos últimos confins da sala. Os seus olhos desviaram-se para a
porta, onde, para sua surpresa, estava parado de pé um recém-
chegado que identificou em seguida.



O recém-chegado era um rapaz magro, desfigurado, bem
penteado, pele macilenta e traços estiolados, de paletó, camisa
desportiva e calças passadas a ferro. Barrett nunca o encontrara
pessoalmente, mas já o conhecia bem pelos numerosos retratos
publicados nos jornais. Cheio de espanto, tolhido pela confusão,
Barrett olhou-o fixamente. Ali, ao alcance da sua voz, estava Jerry
Griffith, passando a boate em revista, tal como ele mesmo fizera
momentos antes. Barrett pôs-se a imaginar. Que diabo viera fazer
aquele rapaz, apesar da liberdade sob fiança, a um lugar público
como este? Não podia supor que Maggie Russell, e muito menos
Frank Griffith, lhe permitissem sair de casa para vir até ali. Ou será
que não sabiam? Teria Jerry escapado às escondidas?

Eis a oportunidade perfeita para o abordar, falar-lhe com
simpatia, interrogá-lo. E no entanto Barrett não se movia. Como
pessoa, conservava-se em seu canto por uma espécie de decoro, e
como advogado, sentia-se retido por um instinto que farejava a boa
sorte possível. Continuou a observar Jerry Griffith com indefinível
expectativa.

Barrett tentou decifrar o olhar do rapaz. A princípio era furtivo e
receoso, como o de um foragido com medo de ser reconhecido.
Depois, como se percebesse que aquela aglomeração de gente lhe
dava segurança, confundindo-se com a massa, perdeu o medo e
transformou-se mais no de caçador do que no de acossado. Estava,
evidentemente, à procura de alguém, de alguma determinada
pessoa.

Colocado na ponta dos pés, examinava os ocupantes de cada
mesa. De repente, teve um movimento brusco de reconhecimento e
pôs-se a acenar com a mão, mas logo, pelo jeito, mudou de ideia.
Toda a sua expressão se alterou por completo, ganhando um
objetivo. Tinha encontrado quem procurava.

Começou a vir na direção de Barrett, desviando abruptamente de
rumo entre duas mesas e depois, com presteza, abriu caminho no
meio de outros frequentadores sentados, rumo ao seu objetivo.
Prosseguindo em frente, diminuiu a marcha e parou numa mesa de
três rapazes e duas moças. Estendeu a mão para o rapaz de ombros



largos que estava de costas para ele, e bateu-lhe no ombro. O rapaz
virou a cabeça, e o perfil barbudo revelou que era George Perkins.

Franzindo a vista na luz sempre cambiante, Barrett tentou
verificar a reação de George. Ao todo houve três, cada uma a
seguir-se à outra com rapidez assombrosa.

Primeira, de surpresa. Segunda, de inquietação. Terceira, de
contrariedade.

Da distância do bar, Barrett continuou a acompanhar aquele
drama mudo.

Jerry procurava falar com George Perkins. E George não queria
nada com ele. Jerry segurou George pelo ombro diversas vezes,
cochichando-lhe, mas George sempre se desenvencilhava.
Finalmente, a insistência de Jerry acabou por vencer: George pôs-se
de pé, furioso, e avolumando-se ao lado do amigo, sacudiu a
cabeça, recusando-se a dar-lhe mais atenção. Mesmo assim, Jerry
continuou a lutar por se fazer ouvir acima do alarido, até que, afinal,
exasperado, George concordou com um aceno e olhou em torno. No
momento exato em que a música parou e um membro do conjunto
anunciou o intervalo, George apontou ao longe para um par que saía
da pista de dança, dirigindo-se a uma mesa da ponta do corredor.

A atenção de Barrett foi automaticamente desviada para o par.
Por um instante, o rapaz impedia a visão da sua acompanhante.
Estava bem barbeado, tinha suíças longas e era corpulento. Depois,
a moça ficou visível. Era nada menos que Darlene Nelson, ainda com
as mesmas calças de algodão e a blusa de pontas soltas da sua
visita ao hospital.

Depois, uma terceira figura invadiu subitamente o ângulo de
visão. Era Jerry Griffith outra vez, quase derrubando os
frequentadores ao esforçar-se por abrir caminho entre os casais que
voltavam à pista de dança, lutando para alcançar Darlene Nelson.
Quando ela já se aproximava da cadeira à sua espera, Jerry Griffith
interceptou-a.

De novo, para Barrett, um espetáculo de pantomima.
Jerry, diante da cadeira, parecia estar a apresentar-se à jovem,

procurando dirigir-lhe a palavra. O descontentamento de Darlene foi
ainda mais flagrante que o de George Perkins instantes atrás. Tentou



ignorar Jerry, empurrá-lo para o lado e chegar à cadeira, mas ele
persistia em impedi-la de avançar enquanto não escutasse o que
tinha para lhe dizer. Num derradeiro esforço, ela passou na sua
frente. Ele dispôs-se a segui-la, sempre falando. Então ela estacou e
virou-se. Parecia que estava a dizer qualquer coisa áspera, cortante,
em voz baixa, com o rosto bem perto do dele. Fosse lá o que fosse,
causou o efeito de uma bofetada. Jerry primeiro recuou, com ar
ferido. Depois tentou articular uma frase quando ela se sentou, mas
pelo modo não encontrava palavras. Em vez disso, fez apenas uma
espécie de esgar mudo, gesticulando por falta de melhor meio para
se exprimir.

De repente deu a impressão de estar paralisado, com os traços
lívidos. Ficou a olhar para ela, que recomeçara a conversar
alegremente com os companheiros. Por um segundo, Barrett chegou
a pensar que Jerry seria capaz de agredi-la ou estrangulá-la, mas o
rapaz não fez nada disso. Baixou os braços devagar. A sua fisionomia
murchou. O corpo parecia ter encolhido. Atônito, retrocedeu, virou
as costas, meteu-se pela passagem entre as mesas, até que,
aparentemente, atinou com o lugar onde estava e quem ele era.

Depois, como que galvanizado, de súbito lançando-se contra uma
série de recém-chegados, arremessou-se para a saída e
desapareceu.

Observando a partida frenética de Jerry, Barrett permaneceu
pregado ao seu lugar no bar. Uma coisa era óbvia. O amigo de Jerry,
George, conhecia Darlene, pelo menos de vista. Jerry, em
compensação, evidentemente que jamais vira a amiga de Sheri. Mas
o que lhe teria dito e a resposta que recebera indignaram-no tanto,
a ponto de ficar arrasado e sair a correr da boate? Nesse momento,
Barrett decidiu que precisava de descobrir. Uma confrontação com
Jerry não se fazia apenas necessária: era essencial.

Afastou-se do bar, mas antes de dar três passos viu-se detido por
uma ruidosa aglomeração de adolescentes que acabava de entrar.
Apanhado no laço, não foi fácil escapar. Ainda por cima, uma loura
de short e camisa olímpica, que lembrava uma boneca de celulóide,
tinha-o descoberto.

Puxou-o pelo braço.



— Meninas — gritou, estridente —, olhem só o que eu achei... o
autêntico homem milenar, o elo que faltava! Não é uma graça? — e
pregou-lhe um beijo no queixo, implorando: — Vem dançar comigo,
elo, anda, vem dançar.

— Meu bem, eu ia agora à retrete — protestou Barrett.
— Tem dó.
Ela sorriu.
— Você prefere ir lá a ficar comigo? — soltou-o. — Bom, na sua

idade, parece que sim.
Barrett afastou-se. Quando chegou à calçada, ofegante, sabia

que tinha perdido cinco minutos. Olhou para todos os lados na
Melrose, mas não viu ninguém que se parecesse com Jerry Griffith.
A fila de jovens continuava firme, esperando para entrar. Barrett
aproximou-se deles. Explicou aos primeiros da fila que andava à
procura de alguém que saíra da boate há poucos minutos. Tentou
descrever Jerry Griffith. Percebeu que não era nada fácil. O único
traço marcante que ele possuía talvez fosse o cabelo bem penteado.

Mas mesmo isso não ajudou a identificá-lo.
— Bem, ele saiu a correr da boate — acrescentou Barrett.
— Isso não lhe diz nada?
— Ele estava a correr? — chilreou uma garota de trança

comprida. — É, um garotão saiu desabalado, ainda me lembro que
disse: “Parece que levou um susto com o Cântico”. — A gente da fila
pôs-se a rir e a garota disse a Barrett:— Acho que ele foi por ali.

— E apontou para o oeste, como fazem nas fitas de far-west, e
os outros riram ainda mais.

Barrett agradeceu-lhe e começou a subir a Melrose, rumo ao La
Cienega Boulevard.

Caminhou e caminhou, espiando no interior das lojas abertas,
cruzando a rua a cada instante, mas não encontrou rastro de Jerry
Griffith. Depois de quinze minutos, estava de volta ao ponto de
partida.

Desolado, confessou-se vencido. Dirigiu-se para a escuridão do
sujo parque de estacionamento. Já perto do descapotável, deu conta
de que, na sua frustração e pressa, se esquecera da pista mais óbvia
do paradeiro de Jerry: o próprio parque de estacionamento.



Se Jerry não tivesse deixado as cercanias à pressa, o seu carro
ainda devia estar guardado ali quando Barrett saíra da boite. Ele
poderia ter esperado à entrada do parque de estacionamento até
que Jerry viesse buscar o carro e se fosse embora para casa. A esta
altura provavelmente já há bastante tempo que isso acontecera.

Mas sabe-se lá, a esperança é a última coisa que morre, talvez o
carro do rapaz continuasse ali estacionado. Barrett tentou lembrar-se
da marca do veículo. Tinha-a visto anotada na pasta de arquivo do
escritório referente ao filho de Griffith. Era um automóvel inglês.
Positivamente. De repente lembrou-se. Um Rover sedan branco do
último modelo.

Parou e olhou em torno. Havia um Thunderbird cinzento, um
velho e imundo Jaguar branco e um Rover sedan branco do último
modelo. As suas esperanças cresceram.

Decerto existiam dúzias de Rovers sedans brancos novinhos a
circular esta noite em Los Angeles. De qualquer maneira, aquele
talvez fosse o de Jerry.

Barrett aproximou-se do carro. Ao chegar pela retaguarda,
mesmo neste recanto mal iluminado do parque de estacionamento,
pôde ver que havia alguém no banco da direção.

Deu a volta com o máximo cuidado, para a eventualidade de que
fossem duas pessoas e estivessem a copular.

Espiando pelo vidro fechado da porta da frente, verificou que
havia apenas uma. Era um rapaz, caído sobre o volante,
completamente imóvel, como se estivesse adormecido. O cabelo, o
perfil foram suficientes: era Jerry Griffith.

Primeiro Barrett hesitou; depois, uma ideia terrível passou-lhe
pela cabeça, e não vacilou mais. Bateu no vidro. A figura agarrada
ao volante não se mexeu.

Experimentou a porta da frente. O trinco cedeu, ela abriu, e a
forma inerte de Jerry Griffith desencostou-se do volante e começou
a escorregar de lado. Barrett amparou-o e, com esforço, empurrou-o
de novo para o assento. Inconsciente, de olhos fechados, o rapaz
estava com o rosto pálido como a máscara da morte.

— Jerry — sussurrou Barrett-. Jerry, está-me a ouvir?
Não obteve resposta.



A forma inerte permaneceu sem vida.
Barrett curvou-se e entrou no carro, procurando verificar se o

rapaz estava a respirar e se o pulso continuava a bater. Ao fazer isso,
percebeu que a porta aberta iluminara o interior do carro, e pela
primeira vez pôde ver o que havia no banco da direção ao lado de
Jerry: um frasco de comprimidos vazio. No chão do carro, a garrafa
de mineral, também vazia, que ajudara a ingeri-los.

Jerry Griffith tentara suicidar-se.
Teria conseguido?
Ainda na dúvida. Barrett encostou o ouvido ao peito de Jerry

para escutar se o coração estava a bater. Não distinguiu nada além
dos sons de Mr. Tambourine Man, de Bob Dylan, provenientes das
traseiras do Locomotiva Clandestina. Barrett concentrou-se de novo
no pulso. A princípio, os seus dedos não registraram nada, mas
depois sentiu uma leve vibração, e não soube dizer se vinha da
pulsação do rapaz ou das extremidades nervosas dos seus próprios
dedos.

O cérebro de Barrett recebeu e escolheu instantaneamente as
alternativas para o seu próximo ato. Podia chamar o Corpo de
Bombeiros ou tentar reanimar o rapaz pessoalmente, erguendo-o de
pé e provocando-lhe o vômito, ou então sair com ele a toda a
velocidade, em busca de um médico particular.

Cada possibilidade envolvia um risco. O Corpo de Bombeiros
oferecia o socorro mais eficiente — e a garantia de um segundo
escândalo a desabar sobre o rapaz, uma segunda morte em vida,
presumindo-se que ainda estivesse vivo. A tentativa de reanimá-lo
pessoalmente era o tipo de primeiro socorro mais rápido, mas
também o mais amadorístico e inadequado. O médico particular,
embora mais lenta, seria a solução mais segura — e Barrett optou
logo por esta, lembrando-se de um clínico que morava perto e
resolveria o caso. O Dr. Guigley, o seu próprio médico particular
desde que se mudara para Los Angeles, residia em North Arden
Drive, em Beverly Hill Is, a curta distância dali.

Telefonara-lhe há apenas uma semana, combinando um jantar,
pois queria fazer-lhe algumas perguntas acerca da patologia do
estupro. Guigley marcara a data, embora andasse muito ocupado,



trabalhando até altas horas numa tese profissional que precisava de
apresentar brevemente. Era bem provável que o encontrasse em
casa. E, acontecesse o que acontecesse, mostrar-se-ia discreto.

Barrett revistou à pressa os bolsos do paletó do rapaz inerte, até
achar finalmente a chave do carro. Afastou rápido o corpo de Jerry
do volante para o lado oposto do assento.

Assim que ele tombou pesadamente de encontro à porta, Barrett
instalou-se na direção e ligou o motor.

Foi só ao sair do sujo parque de estacionamento e tomar a
Melrose que Barrett começou a pensar se não estaria a levar um
cadáver para o Dr. Guigley — ou uma testemunha estrelar
ressuscitada para o promotor público Duncan.

Tinham-se passado quarenta minutos desde que Barrett e o Dr.
Guigley haviam transportado o corpo de Jerry Griffith para o interior
da casa do médico em North Arden Drive. Barrett explicou em que
circunstâncias encontrara Jerry, e o médico não fez nenhum
comentário.

Após deixar o rapaz no divã do gabinete, Barrett mostrou o
frasco de comprimidos vazio.

O Dr. Guigley deu uma olhadela.
— Nembutal — murmurou.
Pegou na maleta preta ao lado da escrivaninha e puxou uma

cadeira para perto do rapaz.
— Ele está vivo, doutor? — perguntou Barrett. O Dr. Guigley não

levantou a cabeça.
— Veremos. Pode esperar no living, Mike.
Isto fora há quarenta minutos, e Barrett, sentado tenso no sofá,

a folhear sempre a mesma revista que tentava ler, sem êxito,
deduziu que. a demora era bom sinal. Se Jerry estivesse morto ao
chegar, já teria sido informado há muito tempo. A demora significava
que o doutor estava a trabalhar para salvar o paciente.

Barrett procurou concentrar-se de novo na leitura. Ouviu então a
tosse do Dr.

Guigley. Levantou-se quando o médico, ainda de roupão azul,
entrou cansado na sala, tirando os óculos e esfregando os olhos.

— Ele está bem, Mike — anunciou.



— Graças a Deus... e ao senhor.
— Os soporíferos que tomou davam para matar um batalhão.

Você deve tê-lo encontrado no momento exato em que ele perdeu
os sentidos. Foi uma sorte tê-lo trazido em seguida. Mais cinco
minutos e estaria morto. Apliquei um antídoto forte. Ele reagiu e
agora já deitou tudo para fora.

— Voltou a si?
— Completamente. Mas está fraco, muito fraco. Em todo o caso,

a hospitalização não será necessária. Especialmente em vista da sua
situação atual. Acho que pode ser levado para casa daqui a uma
hora, mais ou menos. Uma noite bem dormida, um pouco de
repouso amanhã, e ficará completamente curado. Esta rapaziada
tem um poder de recuperação extraordinário.

Enfiou a mão no bolso do paletó e tirou um papel de receita.
— Aqui tem um número para você chamar. Ele diz que a única

pessoa que ele quer que saiba o que aconteceu é uma prima
chamada... está escrito aqui... Maggie Russell — entregou o papel a
Barrett, acrescentando: — Este é o número do telefone dela, um
número particular que ela tem no quarto de dormir. Jerry disse que é
para insistir até ela atender.

Disse que ela virá buscá-lo.
— Deixe por minha conta.
— Muito bem. Acho melhor eu voltar para o meu paciente —

hesitou. — Frank Griffith deve-lhe um favor enorme, Mike. Pode
contar com a gratidão dele.

— Ele nunca ficará a saber — retrucou Barrett. — De qualquer
maneira, o meu único interesse é o rapaz.

— Como queira — o médico tossiu na palma da mão.
— Há uma extensão na sala de jantar.
O Dr. Guigley retirou-se. Barrett foi à sala de jantar; acendeu a

luz do tecto, tirou o telefone de cima da tampa de mármore do
aparador e levou-o para a mesa de refeições.

Colocou o papel da receita ao lado do aparelho, examinou-o e
depois discou o número particular de Maggie Russell.

O telefone tocou várias vezes, sem que ninguém atendesse.
Resolveu esperar alguns segundos para depois tentar de novo. Mais



cedo ou mais tarde ela teria de voltar ao quarto.
Enquanto escutava, o sinal contínuo de repente parou. Uma voz

feminina e ofegante atendeu.
— Alô?
— Miss Russell?
— Ela mesma.
— É Mike Barrett. Desculpe incomodá-la, mas...
— Já não lhe disse que não quero mais falar com o senhor?
— Espere. Não fui eu quem quis telefonar. Foi a pedido de Jerry.
— De Jerry?
— Do seu primo. Estou aqui com ele agora. Eu...
— Não compreendo. Não pode ser. Ele está proibido de sair de

casa.
— Sejam quais forem as ordens que lhe deram, o fato é que ele

saiu logo no começo da noite. Para não perder tempo, deixe-me
explicar-lhe o que aconteceu. Mas antes seria bom que me dissesse
se alguém pode escutar o que se fala nesta linha.

— Não... não, é só minha — a voz estava ansiosa. — O que
aconteceu? Houve alguma coisa?

— Jerry já está bem, mas a coisa esteve por um fio durante certo
tempo. Vou resumir.

Pouco depois das sete horas, eu tive de passar por um bar de
adolescentes na Melrose Avenue...

Descreveu em poucas palavras a chegada de Jerry ao Locomotiva
Clandestina, o que testemunhara das confrontações de Jerry com
George Perkins e Darlene Nelson, e a sua descoberta do corpo
desfalecido de Jerry dentro do Rover. Depois deu-lhe as boas novas
do Dr. Quigley.

— Jerry queria que alguém entrasse em contato com a menina.
Não queria que ninguém mais soubesse.

— Ninguém pode ficar a saber — replicou logo, nervosa. — Mas
ele está bem, mesmo. O médico disse que estava, não disse?

— Totalmente. Quando chegar aqui, Jerry já poderá acompanhá-
la de volta para casa.

— Irei em seguida.
— Tome nota do endereço. disse qual era, e depois desligou.



Devolvendo o telefone ao aparador, Barrett ficou a pensar se lhe
convinha esperar pela chegada de Maggie Russell. Não havia motivo
senão o de tornar a vê-la e insinuar-se em suas boas graças. A ideia
desagradou-lhe. Tão-pouco desejava embaraçá-la ainda mais com a
sua presença. Apesar do que fizera pelos Griffith nesta noite,
continuava sendo o inimigo.

Então lembrou-se do processo iminente. Havia tanto que fazer e
o tempo era tão curto. Faye Osborn só chegaria ao apartamento às
onze. Restava-lhe um período de várias horas úteis, durante as quais
poderia pesquisar os precedentes legais em julgamentos de censura
anteriores.

Avisaria o Dr. Guigley de que Maggie Russell viria dentro de
poucos minutos e que ele estaria à disposição do médico em seu
escritório para qualquer eventualidade. Aí então, depois de chamar
um táxi para o levar de volta ao parque de estacionamento onde
deixara o seu carro, pôr-se-ia a caminho.

Na quietude noturna do escritório, Mike Barrett tinha-se
dedicado, não ao estudo da jurisprudência em processos anteriores
de censura, mas a uma pasta que continha artigos e ensaios sobre o
assunto, publicados em revistas americanas e inglesas durante os
últimos doze anos. Eram, na maioria, escritos por autores, críticos,
editores e autoridades no assunto, colecionados por Leo Kimura,
para lhe dar e a Zelkin um panorama atualizado dos argumentos
sobre censura no campo literário.

Tinha lido nove ou dez desses artigos e estava a passar os olhos
por um, da autoria de Maurice Girodias para a publicação londrina
Encounter, quando um determinado parágrafo lhe chamou a
atenção. Girodias dizia que quase todos os seres humanos nasciam
de um ato de luxúria pouco romântico, que a espécie ainda
continuava a propagar-se através da luxúria, e que quase todos os
seres humanos viviam tão preocupados com o sexo como com a
comida e o sono; no entanto, embora o sexo fosse fundamental para
a vida de cada indivíduo, a sua prática tornara-se complicada e a sua
imagem distorcida pela hipocrisia convencional. Para ser franco,
prosseguia Girodias, todo o homem e toda a mulher se envolvem



diariamente em atos de estupro. Foi esse parágrafo que Barrett
releu com a maior atenção.

“O estupro”, escrevia Girodias, “é considerado a forma de
agressão mais incivilizada ao recato de uma pessoa. E no entanto, o
pacato homem de família, o marido cordato e fiel cuja única
conquista feminina memorável se efetua através do casamento,
geralmente estupra dezenas de raparigas por dia. A posse,
naturalmente, é apenas visual; um rápido olhar de admiração, eis no
que se resume esse micro-estupro, sempre furtivo, e muitas vezes
até insciente. Mas a ação está aí mesmo e de fato fornece uma dose
mínima de satisfação sexual... Quanto à esposa fiel do mesmo
indivíduo, ela recorre à moda, jóias e perfumes, para seduzir o
próprio marido? Absolutamente: ela usa todos esses artefatos
porque quer oferecer-se a toda a espécie de machos, seduzir e ser
violentada por todos — visualmente, lógico. Os vestígios dos
impulsos do homem pré-histórico ainda estão em funcionamento.”

Como isto é verdade, pensou Barrett.
Os seus próprios sentimentos o atestavam. Possuía uma mulher

em todos os sentidos, menos legalmente: Faye. No entanto, ontem o
bárbaro íntimo, culto por baixo do verniz civilizado, forçara-o a
cometer estupro pelo menos duas vezes — primeiro contra uma
moça de biquíni que saía da piscina do Beverly Hills Hotel, e mais
tarde contra uma bela mulher chamada Maggie Russell, que tinha
seguido até ao bar do Beverly Hilton Hotel. A única diferença entre
ele e Jerry Griffith, entre Jerry e a maioria dos homens, era que
Jerry tinha violado uma mulher à força com o pênis, ao passo que
Barrett e os outros violavam com os olhos. O ato de Jerry era
criminoso, ao passo que o seu era inofensivo, não resta dúvida. Mas
ambos os tipos de estupro inspiravam-se no mesmo ímpeto
selvagem e natural. A diferença residia apenas no fato de que Jerry
se vira impotente para controlar o próprio impulso, enquanto a vasta
maioria dos homens era bastante racional para canalizar esse
impulso de uma ou de outra maneira socialmente aceitável. O que
importava é que nenhum homem podia julgar-se superior aos seus
semelhantes na sua atitude perante o sexo, ou acreditar que
estivesse totalmente isento de culpa.



Quantos estupros visuais não cometeria Elmo Duncan, o protetor
da moral pública, cada dia, todas as semanas?

Sacudindo a cabeça, Barrett retomou a leitura. Terminado o
artigo, já se preparava para iniciar o seguinte, quando o telefone
tocou a seu lado.

Atendeu.
Era Maggie Russell.
— Esperava encontrá-lo quando cheguei a casa do Dr. Quigley —

disse ela. — Ele contou-me que o senhor tinha ido prò seu escritório.
— Ficou tudo resolvido?
— Jerry já está bem. Entrei em casa com ele sem ninguém notar.

Deixei-o a dormir.
Eu... eu gostaria de saber se poderia falar-lhe por um instante

pessoalmente.
— Pois não — concordou Barrett com evidente entusiasmo. — Só

que não há necessidade de vir tão longe até este lugar abafado.
Para falar a verdade, eu ia voltar daqui a pouco prò meu
apartamento, e pensei em parar em Westwood para comer uma
sanduíche e tomar uma xícara de café. Acha que pode encontrar-se
lá comigo?

— No lugar que o senhor quiser. Não tomarei muito tempo.
— Deixe-me ver. Eu conheço... bem perto do Westwood

Boulevard há um restaurante, onde servem café com sanduíches,
chamado Ell’s. Fica a...

— Sei qual é.
— Então, digamos, dentro de quinze minutos. Dezasseis minutos

mais tarde, precisamente, Mike
Barrett encostava o carro no posto de gasolina ao lado do Ell’s.

Deu instruções para que enchessem o tanque e pusessem um
quarto de óleo, se fosse preciso, e apressou-se a entrar no
restaurante.

Ela já tinha chegado. Estava sentada a uma mesa ao fundo, a
fumar pensativa, e não o viu entrar.

Passando pelas banquetas do balcão, Barrett aproximou-se, sem
despregar os olhos dela. Os cabelos escuros, luzidios, os olhos cinza-
esverdeados bem separados, sedutores, o lábio grosso inferior



continuavam mais atraentes do que nunca. Tudo o que conseguia
enxergar do trajo por cima da mesa era a diáfana blusa de seda
branca que Maggie vestia, colada, provocante, aos seios
pontiagudos, deixando entrever os contornos do soutien.

Outro estupro, pensou. E não pôde evitar um sorriso.
Mas depois, chegando ao lado da mesa, viu como ela estava

séria e, lembrando-se do que sucedera no início da noite, e o quanto
aquilo devia tê-la afectado, também ficou sério.

Vindo aqui, não especulara muito sobre o motivo que ela teria
para querer falar-lhe, embora adivinhasse. E segundos após
cumprimentá-la, ocupando a cadeira vazia no lado oposto da mesa e
pedindo sanduíches de queijo quente e café para ambos, Maggie
confirmou o que ele adivinhara.

— Precisava falar com o senhor, desculpar-me por ter sido tão
rude ao telefone — disse ela —, e agradecer-lhe, coisa que na
ocasião me esqueci de fazer, pelo que fez por Jerry e... por mim.
Não sei como poderemos algum dia retribuir-lhe.

— Miss Russell, eu apenas fiz o que qualquer outra pessoa no
meu lugar teria feito.

— Qualquer outra pessoa não, e ainda mais um advogado —
insistiu. — Tenho a certeza de que existe uma porção de colegas
seus, desonestos, que desviariam os olhos noutra direção, deixando
uma testemunha da oposição morrer numa situação semelhante, só
porque reforçaria a posição deles no tribunal. Aposto que há uma
porção desse gênero.

— Miss Russell, a menina está a falar de criaturas, sub-humanas.
Eu estava a falar de gente.

— Sim — disse ela, esperando que a criada servisse o café,
depois continuou: — De qualquer modo, peço-lhe perdão pelo meu
comportamento ao telefone. Meti-me num táxi para ir a casa do Dr.
Guigley e no caminho dei conta da frieza com que o tratara.
Esperava encontrá-lo lá para lhe pedir desculpas e revelar a minha
gratidão pessoalmente. O Dr. Guigley disse que o senhor tinha ido
prò escritório. Por isso, depois de levar Jerry, sem ninguém ver, pra
cama, tomei coragem, e olhe que não foi fácil, para lhe telefonar.



— Foi bom que telefonasse. Já lhe contei o que vi no Locomotiva
Clandestina. Ainda não sei o que fez Jerry sair a correr daquela
maneira. Ele não disse nada?

— Não. Estava muito doente e cansado para dizer coisa alguma.
Duvido que tocasse no assunto comigo. Só sei que não lhe vou
perguntar nada.

— Não quis insinuar isso. Mas é que se trata de um assunto
muito sério. Quando um rapaz tenta matar-se, acho que convém
descobrir o motivo. Suponho que ele tão-pouco disse qualquer coisa
sobre isso?

— Não disse nada. Nem sequer explicou como conseguiu os
comprimidos.

— Pode ser que as complicações e problemas dele tivessem
atingido um ponto de ebulição e terminassem por explodir. Eu só
queria saber o que teria provocado essa explosão. A maneira com
que George Perkins o tratou? Alguma coisa dita por Darlene Nelson?
Ou algo que aconteceu durante o dia, de manhã, ou de tarde?

— Não sei — replicou Maggie. Os olhos de ambos cruzaram-se
por um momento e depois ela pousou os seus na mesa. — Ou talvez
saiba. Houve uma coisa que aconteceu hoje.

Creio que devia contar-lhe. O senhor interessou-se o suficiente
por Jerry para.., para salvá-lo, portanto acho que merece saber. Mas
antes, eu... eu tenho uma pergunta para lhe fazer.

— Diga.
— Gostaria de saber porque é que o senhor foi àquela boate,

com tanto lugar para ir.
Andava a seguir Jerry... a sombra dele? Suponho que seja uma

das coisas que os advogados têm de fazer para obter provas.
— Não acredite em tudo o que vê na televisão, Miss Russell.
— Não, mas...
— Para ser franco, eu não andava a seguir Jerry. Nunca me

passou pela cabeça que ele fosse atrever-se a sair de casa enquanto
estivesse em liberdade sob fiança. Eu andava a seguir outra pessoa.
Ou, antes, procurava encontrar outra pessoa. Soube que Jerry tinha
um amigo chamado George Perkins. Cheguei até a falar com ele. Eu
esperava encontrá-lo com alguns amigos, que contava que fossem



também amigos de Jerry. Soube que o Locomotiva Clandestina era o
lugar favorito da maioria da garotada. Hoje à noite era lá dia de
grande estreia. Achei que George Perkins talvez se interessasse.
Como de fato aconteceu. Nunca imaginei que também pudesse
atrair Jerry Griffith. Quando ele apareceu, eu... eu nem me
aproximei de Jerry... resolvi não importuná-lo até àquela pequena
cena incrível com Darlene, quando ele me deu a impressão de ter
ficado arrasado, antes de sair a correr.

Depois decidi que seria melhor ir atrás dele, para ver o que
estava a acontecer. Bem, não há dúvida de que o encontrei.

— Graças a Deus — murmurou ela.
— Satisfeita com a explicação. Miss Russell?
— Desculpe. Não tencionava exigir-lhe explicações. Há-de pensar

que desconfio de cada movimento que faz. Ontem, à noite, eu
desconfiava. Mas pode crer, Mr. Barrett, hoje, já não desconfio.

— ótimo.
A criada trouxe as sanduíches. Depois que ela se retirou, Barrett

começou a comer.
Erguendo os olhos, percebeu que Maggie Russell não tinha

tocado em nada à sua frente.
Olhava para ele, preocupada.
— Prometi contar-lhe algo que aconteceu hoje e que podia ter...

bem, podia ter abalado Jerry sem motivo.
— Não precisa de contar-me coisa alguma. Miss Russell.
— Não me considero desleal por lhe falar nisso. De todas as

maneiras, terminará por saber mesmo, e talvez forneça uma
explicação para o comportamento de Jerry hoje à noite.

Mr. Yerkes, Luther Yerkes... não sei como ele se imiscuiu nos
nossos problemas, a não ser que seja pelo fato de ser um dos
maiores clientes de meu tio, mas desconfio de que ele possui certo
interesse político em apoiar o Promotor Público para um cargo mais
elevado,, e acha que Jerry possa ser uma testemunha importante
contra Os Sete Minutos... pois bem, ele esteve lá em casa diversas
vezes, e hoje, logo depois do meio-dia, foi até lá, levando consigo o
psicanalista que o advogado de meu tio, Mr. Polk, havia sugerido. O
Dr. Roger Trimble. — Luther Yerkes a visitar os Griffith — Barrett



estalou a língua. — Bom, eu não me devia admirar. É lógico. Até
agora sabia só de boatos, sem confirmação, de que Yerkes apoiava
Duncan pró Seriado. O que me está a dizer parece confirmá-lo.
Também explica a quantidade de publicidade que Duncan está a
receber antes do julgamento. Desculpe a interrupção. Continue, por
favor.

— Jerry devia iniciar tratamento com o Dr. Trimble, contra sua
vontade. A primeira sessão foi hoje, lá em cima, no quarto de Jerry,
só com o Dr. Trimble e ele. Mais ou menos uma hora depois, o Dr.
Trimble desceu e fez uma espécie de diagnóstico do estado de Jerry.
Sem entrar em pormenores, não me importo de repetir o seguinte.
Ele disse que Jerry andava extremamente perturbado. Disse que
Jerry se mostrava completamente ambivalente a respeito do estupro.
Por um lado, detestava comentar o incidente. Por outro, quando
comentava, revelava certo orgulho pela façanha. Ele disse que Jerry
sofre de um impulso de autodestruição, possivelmente real, mas
sendo mais plausível que fosse fantasia. Julgava que Jerry precisava
de submeter-se ao menor número de imposições possível. Aí então
Mr.

Yerkes quis saber como Jerry reagiria se fosse chamado a depor
pela acusação contra o livro. O Dr. Trimble tergiversou. Achou que
era cedo de mais para opinar. Era verdade que Jerry se considerava
vítima do livro, e se conservasse essa atitude, podia ser uma
testemunha de peso, articulada. Ao mesmo tempo, Jerry estava
assustado e apreensivo com a ideia de falar em público, e se se
retraísse ainda mais, tornar-se-ia inútil para a acusação.

Depois o Dr. Trimble prometeu a Mr. Yerkes e ao Tio Frank que
tentaria conversar uma hora diariamente com Jerry, até ao início e
durante o julgamento. Nenhum deles parecia compreender, como eu
compreendo, o estado de nervosismo de Jerry por ter de ser
examinado por um psicanalista. Ele deseja apenas que o deixem em
paz... apesar da louca incursão em público que fez hoje à noite... e
ofende-se com qualquer intrometimento médico na sua vida íntima.
Sou bastante objetiva para reconhecer que ele realmente necessita
de tratamento. Só que o momento me não parece apropriado.



— Tenho a certeza de que o Dr. Trimble já percebeu isso —
afirmou Barrett. — Creio que o auxílio dele será sobretudo uma
espécie de apoio, para dar forças a Jerry de enfrentar o julgamento.

Maggie Russell mordiscou a sanduíche, tornando a largá-la no
prato e afastando-a para o lado.

— É, suponho que sim. Se fosse só o Dr. Trimble, não me
preocuparia. O que me preocupa é essa pressão toda que Mr. Yerkes
e Tio Frank estão a exercer sobre Jerry. O senhor devia ter visto o
que aconteceu depois que o Dr. Trimble se foi embora. Mal ele virou
as costas, Mr. Yerkes anunciou que tínhamos sorte em que a
imprensa e o pessoal da televisão estivessem tão interessados em
Jerry. Mr. Yerkes acha que eles precisam de ser cortejados, porque
dará ao público uma oportunidade de ver, ouvir e ler em primeira
mão a respeito dos perigos que um livro pornográfico pode ter sobre
um adolescente, o que criaria simpatia em torno de Jerry. Mr. Yerkes
disse que havia tomado a liberdade de convidar Merle Reid para
entrevistar Jerry. E de fato, Merle Reid já estava à espera do lado de
fora.

— Reid? — perguntou Barrett. Estivera a tomar o café. Baixou a
xícara. — Refere-se àquele comentarista da televisão?

— O que tem programa todas as noites, de costa à costa.
— É nojento. Uma coisa pior que novela. Outra noite assisti à

entrevista que ele fez com um condenado à cadeira eléctrica. Dava a
impressão de que estava num bate-papo de baile de formatura.

— Ainda bem que concordamos. Porque aquele cretino insensível
também me deixa doente. Mr. Yerkes foi buscá-lo lá fora, junto com
dois técnicos, um carregado de uma câmara manual e o outro dos
refletores. Tio Frank pediu-me que trouxesse Jerry à sala.

Recusei-me. E Tia Ethel apoiou-me. Será preciso dizer mais?
Jerry ficou feito um pobre cachorrinho encolhido de medo. E quando
Merle Reid, com aquela câmara de televisão a zumbir, lhe perguntou
qual fora exatamente o trecho de Os Sete Minutos que o levara a
sair correndo para violentar a moça... meu Deus, foi uma coisa
horrível. Jerry teve simplesmente uma crise, começou a soluçar, e
eu. sem ligar ao que pudessem dizer mais tarde, arranquei-o no
mesmo instante daquela sala. Ninguém tentou impedir-me. Mas



Luther Yerkes pôs-se a festejar o acontecimento como se tivesse
sido um triunfo. Repetia sem parar a Reid: — “Está a ver? Viu o que
um livro imoral pode causar a um rapaz?” E o burro do Reid só dizia:
— “A cena em que ele não aguentou mais foi sensacional,
absolutamente formidável.” E continuaram deste modo, como se
estivessem a referir-se a um autómato. Seja como for, Mr. Barrett,
basta para fazer uma ideia da situação emocional de Jerry antes de
se escapulir de casa.

Parecia aliviada por se ter livrado de um peso, e terminou o café
com mais calma.

Barrett olhou-a pensativo durante alguns segundos. Finalmente
falou.

— Sabe, Miss Russell? Eu tenho de fato a impressão de que toda
a gente naquela casa tem medo de Frank Griffith. Acertei?

Ela franziu as sobrancelhas e contemplou a xícara vazia.
— Eu... eu realmente não saberia dizer. Mesmo que soubesse,

não diria. Talvez eu já lhe tenha dito mais do que devia. Mas se me
tivesse calado, não seria justo.

— Muito bem, Só me admiro que Mr. Griffith, conhecendo as
condições precárias do filho, lhe faça tantas exigências.

— Ele não faz por mal, tenho a certeza. Acho que procura
realmente ajudar Jerry... mas à maneira dele.

Barrett concordou com a cabeça.
— É possível. Prometo não lhe fazer mais perguntas sobre os

Griffith. No entanto, preciso de mais uma resposta, esta já em
terreno pessoal, se não se importa.

— Depende.
— A menina é bonita, jovem, inteligente. O tipo de pessoa que

conseguiria tudo o que quisesse tentar, E mesmo assim, confinou-se
à casa dos Griffith, a um trabalho que não lhe exige muito. Parece
meio limitado para uma jovem com os seus predicados. Já me
perguntei porquê. Agora reuni coragem para lhe perguntar. Porquê,
Miss Russell?

— Não há nenhum mistério. É bem simples. Estou a fazer o que
gosto de fazer, — Não posso crer que a explicação seja assim tão
simples.



Mostrou-lhe um sorriso hesitante.
— Agora é o senhor que está a ser desconfiado — voltou a ficar

séria. — Sim, suponho que o motivo seja mais complicado. Deixe-me
ver. Para começar, sempre senti necessidade de possuir uma família,
ter alguém perto de mim. Os meus pais morreram quando eu era
muito criança. Havia uma porção de parentes, e fui passando de um
para outro, mas sempre com a sensação de ser uma estranha no
ambiente. Quando completei a maioridade, fugi e tratei de ter vida
própria. Primeiro fui pra Universidade de Boston. Foi lá que me
formei.

— Em quê?
— Psicologia. Fiz também um curso de literatura inglesa. Mas

nada disso interessa.
Todas as jovens só pensam numa espécie de formatura... o

casamento.
— Já foi casada?
— Não. Andava muito ocupada em busca de mim mesma para

me preocupar com a procura de outra pessoa.
— Isso ainda vale para hoje em dia?
— Mais ou menos. O senhor está a ser curioso de mais, Mr,

Barrett. De qualquer modo, voltando à odisseia que me trouxe a Los
Angeles. Minha mãe tinha sido. sempre mais apegada à sua irmã
mais velha, Ethel... Ethel Griffith... e Tia Ethel gostava muito da
mamãe e, consequentemente, sentia certa responsabilidade por
mim. Vivia sempre a mandar dinheiro, o que me ajudava a pagar o
colégio. Sem ela, provavelmente, nunca me teria formado.

O pensamento de Barrett voltou à sua relação com Phil Sanford e
ao teorema que daí tirara. Toda a gente deve algo a alguém. Toda a
gente se endivida. Toda a gente, cedo ou tarde, tem de ressarcir a
dívida. Não existe homem livre em parte alguma. A linha da vida de
toda a gente não era infinita mas um círculo, um círculo fechado,
com uma jaula.

Olhou para Maggie Russell.
— Por isso achou que tinha de reembolsá-la?
— Não só isso. Foi também por necessidade de um convívio

familiar. Eu queria conhecer a Tia Ethel e descobrir como seria



transformar-me em membro da família.
Assim, quando me ofereceu um emprego de secretária social e

dama de companhia, aceitei logo. Além do mais, fiquei empolgada
com a ideia de conhecer Los Angeles. Para falar a verdade, nunca
pensei em ficar mais do que um ano em companhia de meus tios.
Vim com essa condição. Mas tornei-me parte da família e, quando vi
até que ponto a Tia Ethel necessitava de mim, e Jerry também
dependia de mim, bem, simplesmente fui ficando. O que me traz à
segunda, e principal, razão de morar com os Griffith. Conforme já
lhe disse ontem, é Jerry. Gosto imensamente dele, É muito meu
amigo. Admira a minha parca independência. E na fase transitória de
crescimento em que está, acho que significo muito para ele. E agora,
naturalmente, confia em mim mais do que em qualquer outra
pessoa. Não sei se me fiz entender.

— Sim, entendo perfeitamente porque vive lá. E deixe-me
reiterar-lhe uma coisa: Yerkes, Duncan, Frank Griffith, todos me
colocaram no papel de inimigo de Jerry, por defender o livro que
eles supõem que o arruinou. Mas, torno a repetir-lhe, esse papel não
me serve. Sinto pena de Jerry. Não pode imaginar a pena enorme
que ele me deu há horas atrás. Era como se fosse meu próprio filho
ou irmão mais novo. Seria incapaz de fazer qualquer coisa neste
mundo para prejudicá-lo. Pode crer quando digo que não estaria a
defender Os Sete Minutos, se julgasse que este houvesse sido
responsável pela desintegração de Jerry. Jamais pensei numa coisa
dessas. Acho que se trata de um livro excelente e muito bonito.

O seu olhar cruzou-se com o dele, e depois declarou
calmamente: — Eu também acho.

— Quer dizer que o leu?
— Li.
— E gostou?
— Adorei. Comovi-me com cada palavra. Não faça essa cara de

espanto. Não há nenhuma incongruência. As pessoas possuem
estruturas neuróticas diferentes. Podemos ser postos diante de um
determinado objeto, que alguns acharão bonito e outros feio. Achei
o romance bonito. Jerry achou-o feio, e por ser ele do modo que é,
comoveu-o de uma maneira terrível. Mas isso não influencia a minha



opinião literária sobre o livro. Apenas prova que as pessoas são
diferentes e reagem à mesma coisa de modo diverso. Eu quero crer
que seja verdade o que o senhor estava a dizer, que Os Sete Minutos
não é responsável pelo crime de Jerry. Porque concordo com o
senhor a respeito do livro e da censura em geral. Ao mesmo tempo,
o que o senhor diz não ficou comprovado. E a única evidência que
tenho é a palavra de Jerry de que o livro o abalou. Se isso for um
fato, então a minha opinião sobre o livro não tem a mínima
importância. Se ele prejudicou Jerry e, por intermédio de Jerry, Sheri
Moore, se pode prejudicar outros, qualquer pessoa, seja lá quem for,
então deve ser condenado e suprimido. Sei que isso está confuso,
Mr. Barrett, mas como posso explicar os meus sentimentos de outra
forma? Deixe ver se consigo colocá-los em outros termos. Sou a
favor do livro, porém contra tudo ou quem quer que seja que possa
causar mal a Jerry. Se o livro lhe causou algum dano, então tenho
de modificar ficar a minha crença estética nele. Então quero que
seja retirado imediatamente da circulação.

Curvando-se para a frente, Barrett disse seriamente: — Miss
Russel, se um livro é capaz de levar um indivíduo à violência, então
eu também quero que o retirem da circulação. Esse foi o único
critério que o Juiz Curtis Bok estabeleceu no caso Roth. “Um livro
somente pode ser constitucionalmente condenado como obsceno
quando existe causa razoável e demonstrável para acreditar-se que
um crime... tenha sido cometido... como resultado palpável da
publicação e distribuição da matéria escrita em questão.” A União de
Liberdades Civis Americanas fixou o mesmo critério: “Toda a
restrição ou punição governamental de qualquer forma de expressão
sob o pretexto de obscenidade requer prova que elimine qualquer
dúvida em contrário de que essa expressão seja capaz de provocar
diretamente num adulto normal uma conduta que possa ser
considerada validamente como criminosa por lei.” Nós dois
concordamos com isso. A questão é: pode um livro pornográfico
levar uma pessoa a cometer um crime sexual? Quase todos os
psiquiatras afirmam que não. Eles dizem que os delinquentes
sexuais já padecem de outras enfermidades antes mesmo de pegar
num livro pornográfico. O Dr. Wardell Pomeroy,, sucessor de Kinsey



no Instituto de Pesquisa Sexual, fez um estudo de delinquentes
sexuais, e concluiu: “Não há nenhuma evidência de que a
pornografia instigue atividades anti-sociais.”

“Desculpe-me estar a falar que nem um advogado, mas acontece
que é o que eu sou.

E devo frisar que Mrs. St. Clair, da LFD, leu Os Sete Minutos. Não
ficou corrompida por isso. Elmo Duncan leu o livro. E não se
depravou. A menina também leu, Miss Russell, e não vejo nenhum
ato anti-social que tenha cometido. Portanto porque será que
somente Jerry foi influenciado? Não, Miss Russel!, nada me há-de
convencer, nem mesmo o próprio Jerry, de que esse livro o incitasse
a cometer um ato criminoso. E compreenda o seguinte... não ando
atrás de Jerry ou de sua credibilidade como testemunha. Ando atrás
da verdade a respeito de Jerry. atrás das verdadeiras causas do seu
comportamento. Quero saber quais foram os outros fatores da vida
dele que contribuíram para fazer esse rapaz quieto, decente, correr
feito louco pelas ruas à procura da primeira jovem que pudesse
violar. Quero a verdade a respeito das motivações mais profundas
que impelem a juventude à violência. Nós sabemos que existem
inúmeras causas. Uma delas é a família, as relações familiares, ou a
falta dessas relações. São esses os fatos de que eu ando à procura.
Se puder achá-los, não só provarei que o livro está inocente desse
crime, como ainda prestarei um serviço a Jerry e a todo o garoto
como ele, expondo os autênticos culpados responsáveis pelas
explosões de violência que sentiram.

Ela conservou-se calada um instante. Depois perguntou: — Ainda
não encontrou nada?

— Nos antecedentes de Jerry? Pistas, talvez. Nenhuma prova.
Nada que pudesse ter serventia num tribunal de justiça.

— Mas se encontrasse algo... além do livro, digo... que explicasse
a conduta de Jerry, isso não prejudicaria o próprio caso dele?

— Miss Russell, isso só poderia ajudar o caso dele. Quando
chegar a hora em que ele for receber a sentença, talvez fornecesse
circunstâncias atenuantes mais humanas e compreensíveis do que a
influência perniciosa da página impressa. Creio que aí então o juiz
ver-se-ia obrigado a impor sentença mais leve.



— Acredita mesmo que sim?
— Com toda a sinceridade.
— Bem... — disse ela, e parou, analisando-lhe o rosto.
— Talvez eu esteja a começar acreditando no que o senhor diz.

Ou talvez seja uma tonta, deixando-me lograr. Porém... — hesitou.
— Embora me pareça que não deva dar-lhe informações pessoais
diretamente, é possível que haja outras pessoas dispostas a falar
com mais liberdade. Quer conhecer os antecedentes de Jerry?

— Quero.
— Sabe, antes de eu vir para cá, minha Tia Ethel tinha outra

mulher que estava com ela havia um ano ou dois. Servia-lhe apenas
de dama de companhia e como uma espécie de enfermeira eventual,
que não se envolvia em nenhum trabalho de secretariado como eu.

Depois que se foi embora, ou foi despedida, ou sei lá o que
aconteceu, é que minha tia me propôs o emprego. Ela talvez
pudesse esclarecer-lhe alguma coisa.

— Como se chama?
— Mrs. Isabel Vogler. Acho que morava em Van Nuys. É o

máximo que posso oferecer-lhe para demonstrar gratidão pelo que
fez hoje à noite.

— Obrigado.
Ela apanhou a bolsa.
— O senhor esteve a fazer-me perguntas, Mr. Barrett. Eu

também tenho algumas, sabe?, que gostaria de lhe fazer.
— Porque não faz? Gosto muito de falar de mim mesmo.
— Não. Pensando bem, prefiro não fazer. E aliás agora já é muito

tarde. Tenho de dormir um pouco, se pretendo tomar conta de Jerry.
— Nem ao menos uma?
— Ia perguntar-lhe a respeito de Faye Osborn. Conheço-a

ligeiramente. Agora conheço-o um pouco também. Fiquei
meramente curiosa.

— Sobre o que ela vê em mim, ou vice-versa?
— Essa pergunta foi sua, Mr. Barrett, não minha. Sobre o vice-

versa, sinto-me curiosa mas não é por maldade. Não, eu estava
apenas curiosa por saber como se conheceram e tudo o mais. Mas
isso pode esperar — ergueu-se. — Agora preciso de ir a correr.



Barrett pôs-se de pé.
— A menina disse que a sua pergunta ou perguntas podiam

esperar. Quer dizer que está disposta a encontrar-se de novo
comigo?

— Ah, eu não pretendi...
— Pois então eu pretendo. Eu gostaria de vê-la outra vez. Não

para me intrometer, prometo-lhe. Estritamente social.
— Não me tente, Mr. Barrett. Mas receio que seja impossível. Se

fôssemos vistos juntos em público e a família viesse a saber que
ando a encontrar-me com o senhor, interpretariam mal. Não,
deixemos as coisas do jeito que estão. Masse... se eu puder auxiliá-
lo de alguma maneira, seja qual for, quero dizer, de maneira que não
prejudique a minha relação com a família, bem, nesse caso o senhor
tem o número do meu telefone particular.

— Não esquecerei.
Aprontou-se para sair da mesa e, quando ele se levantou para

acompanhá-la, ela estendeu-lhe a mão.
— Não, acho mais prudente que me vá embora sozinha. Boa

noite, e obrigada pelo convite.
— Boa noite, Miss Russell.
Observou-a até que desapareceu e, depois, ao apanhar a conta,

viu ao lado o guardanapo onde rabiscara o nome da antiga
empregada de Griffith, Mrs. Isabel Vogler, de Van Nuys.

Uma possível fresta para espreitar o passado dos Griffith.
A dádiva de gratidão de Maggie Russell.
Era uma autêntica pista e, apesar da hora tardia, decidiu segui-la

imediatamente.
Deixando a gorjeta, foi até à caixa, pagou a conta e depois

voltou ao posto de gasolina.
Entregou o seu cartão de crédito ao encarregado e perguntou se

não havia uma cabina telefônica. O homem mostrou onde era. Ao
ver-se no interior da cabina, Barrett ligou para o número de
informações e teve o alívio de saber que existia uma Mrs. Isabel
Vogler na lista de Van Nuys. Separou logo o troco, depositou as
moedas necessárias e discou o número que lhe fora dado.



O receptor foi retirado ruidosamente do descanso em Van Nuys.
Ouviu-se aguda, a voz sonolenta de um garotinho:

— Alô?
— É aí que mora Mrs. Isabel Vogler?
— É. Mas a mamãe não está em casa. Foi à vizinha. Ela disse

para receber os recados. Disse para ver quem era e tudo o mais. O
senhor está a telefonar porque tem um emprego pra mamãe?

O motivo por que estava a telefonar a Mrs. Vogler seria
complicado de mais para explicar a uma criança. Resolveu simplificar
o recado.

— Sim, é sobre um emprego. Você tem lápis e papel? Diga-lhe
que quem telefonou foi um senhor chamado Mike Barrett — soletrou
devagar o nome. — Compreendeu? Barrett.

— Sim, senhor.
— Diga a sua mãe que eu gostaria de entrevistá-la amanhã às

dez horas a respeito de um emprego. Vou dar-lhe o meu endereço, e
se ela não puder vir na hora marcada eu deixo o meu número de
telefone — ditou cuidadosamente o endereço, o número do
apartamento e o do telefone. — Diga a sua mãe que eu espero que
ela possa vir. E diga-lhe que pagarei a passagem de ônibus.

— Eu digo, Mr. Barrid.
— Barrett. Com dois tês. — Soletrou o nome de novo. —

Compreendeu agora?
Saindo da cabina, Barrett parou para assinar o canhoto da conta

e recolher o cartão de crédito. Dirigindo-se ao descapotável,
surpreendeu-se a pensar em Maggie Russell.

Deliciou-se com a visão que a memória lhe trazia: os lábios
úmidos entreabertos quando ela escutava, o movimento dos seios
por baixo da blusa quando se animava, o meneio das coxas ágeis
quando caminhava. Sim, estupro visual. Sentiu-se fraco.

De pé, ao lado do carro, pôs-se a imaginar as perguntas que ela
realmente pretendera fazer-lhe a propósito de Faye.

Faye.
Deus do céu, quase a esquecera. Consultou o relógio de pulso.

Passavam dezoito minutos das onze. Faye estaria à espera meia hora
antes que chegasse ao apartamento. Não estava acostumada a



esperar e criaria problemas. Precisava inventar um pretexto plausível
para explicar o atraso. Sem mencionar Maggie Russell, lógico. Uma
testemunha, uma testemunha masculina, de quem precisara seguir
o rasto e entrevistas. Talvez servisse.

Mas talvez não houvesse necessidade de nenhuma desculpa
imediata. Porque, na sua irritação, era bem provável que Faye
tivesse saído a bater com a porta do apartamento e ido para casa.
Depois percebeu que essa hipótese não tinha cabimento. Esta era a
noite da semana que ela chamava de sua “noite de gueixa”. Jamais
permitiria que não se consumasse. Ela adorava aquilo. E ele
geralmente também a antecipava com ansiedade, só que hoje
estava exausto. Já tivera uma mulher. Não se achava com disposição
para outra.

Entretanto teriam de ser duas.
Entrou no carro. Já vou indo, Faye. Partiu rápido, para aderir à

noite de gueixa.
Ela engoliu a desculpa e não criou o menor problema. Durante a

primeira meia hora em que ficaram juntos, preparou duas bebidas
para ele e duas para ela e depois recostou-se no seu braço no sofá.
tagarelando sem pressa, provocando-o com beijos e fazendo tudo
para o deixar contente. E não demorou muito que se mostrasse
impaciente em ir para a cama.

Agora, pouco depois da meia-noite, ele estava de pé, descalço,
ao lado da cama, tirando a camisa e as calças. Estava só de cuecas
quando a ouviu sair da casa de banho.

Faye Osborn foi ao gira-discos portátil e encontrou a sua música
de alcova favorita: A Dança Ritual do Fogo. de Manuel de Falia.
Colocou o disco no prato, ligou o aparelho, deixando em volume
baixo. Observando-a a ouvir a música, ondulante, depois deslizando
para o lado oposto da cama, Barrett novamente deu conta de como
se tornava muito mais suave e atraente quando despia os trajes de
rua. Como sempre, vestia apenas um négligé transparente, desta
vez cor-de-rosa, atado frouxamente ao pescoço. Os cabelos louros
estavam soltos, arredondando-lhe as angulosas feições do rosto, e o
ténue négligé revelava os mamilos escuros dos seios em forma de



lua e o umbigo cravado no ventre recto e o osso pélvico triangular
que apontava para baixo, para a estreita parte vaginal.

O seu desejo aumentou, e começou a tirar as cuecas antes de se
sentar na beira da cama.

— Mike, você deixa sempre isso do lado da cabeceira como se
fosse a Bíblia? — perguntou ela, em tom despreocupado.

Ele olhou por cima do ombro.
— O quê?
Ela levantou o exemplar de Os Sete Minutos.
— Isto. Estava bem aqui, debaixo do abajur.
— Deixo sempre à mão. Consulto a toda a hora. Faz parte da

preparação do julgamento. E, para ser franco, nunca me canso de
lê-lo — atirou as cuecas para uma cadeira e meteu-se na cama. —
Meu bem, eu também acho que você devia ler o volume que lhe dei.

Ela largou o livro em cima da mesa e depois reclinou-se sobre a
cama, ajeitando o négligé enquanto se acomodava no travesseiro.
Virou a cabeça para ele e disse com doçura: — Eu li, Mike. Terminei
de ler ontem à noite.

— Então porque não disse logo? — rolou para o lado dela e
apoiou-se ao cotovelo. — Pois agora que você já leu, não concorda
com a minha opinião?

Ela estendeu a mão e tocou-lhe no peito nu.
— Mike, deitados assim aqui, é o tipo da hora em que a gente

deve ser completamente sincero um com o outro, não é?
— Sinceros a respeito de quê? Refere-se ao livro?
— Sim, porque...
— Meu amor, isso não pode ficar para depois? Depois a gente

conversa. Agora...
Começou a abraçá-la com o braço livre, mas ela levantou a mão

para o impedir.
— Não, por favor, Mike. Agora, só por um instantinho, quero

conversar. Porque o livro está ligado com... com tudo o mais que se
relaciona connosco. Você não se importa?

O seu desejo sumira-se. A raiva começou a tomar o lugar da
paixão.



— Importar-me? Ora, por quê? — tentou eliminar a irritação do
tom da sua voz. — Você quer conversar primeiro, portanto vamos
conversar. O plenário cede a palavra a Faye Osborn, a deslumbrante,
irresistível...

— Mike, eu estou a falar sério. Ele sacudiu a cabeça
solenemente.

— Sou todo ouvidos.
— Você não concorda que devemos ser completamente sinceros?
— Completamente sinceros.
— Muito bem. Então, Mike, vou dizer-lhe o que penso do seu

precioso livro. Não, não acho que você tenha razão Acho que você
está enganado — pegou-lhe pelo ombro. — Mike, sejamos honestos,
vamos falar claro. Eu li o livro. Detestei-o. É uma verdadeira droga,
um lixo, vulgar, indescritivelmente nojento e totalmente desonesto. E
eu sei que no fundo, bem no fundo, você concorda comigo. Aqui não
há ninguém a escutar. Esqueça o seu compromisso com o caso. é ou
não é um fato, Mike?

Ele sentou-se na cama, inflamado.
— Não, porra, não é um fato, não. Foi a beleza do livro que me

fez aceitar o caso e não o contrário, como você parece pensar. O
que é que está a dizer, Faye? Não posso acreditar no que estou a
ouvir. Não posso mesmo. Como é que você disse que o livro era?

— Eu !i, e depois tive vontade de me lavar toda com água e
sabão. Disse que ele é vulgar, nojento, desonesto, um lixo. Se
soubesse como era, nunca teria permitido que você se expusesse a
defender em público uma indecência dessas. Você concordou em
que podíamos ser sinceros, Mike. Eu estou a sê-lo.

— Okay, você está a sê-lo. Mas eu estou a procurar entendê-la.
O que você leu em Os Sete Minutos que seja diferente do que nós
fazemos todas as semanas e que estávamos prestes a fazer esta
noite? Você considera vulgar e nojento o que fazemos?

Ela endireitou imediatamente o corpo.
— Mike, como é que ousa estabelecer uma comparação dessas!

O que fazemos é decente. A nossa linguagem é decente. O nosso
amor é sincero. Mas. mesmo assim, não creio que o que fazemos na



intimidade precise de ser alardeado em público. O sexo deve ser
uma questão privada.

— Talvez ele tenha sido mantido privado de mais por um tempo
excessivamente longo, e que seja por isso que tanta gente se aflige
a esse respeito — retrucou Barrett. — E quanto. ao nosso amor ser
sincero, muito bem... mas porque é que o amor no livro há-de ser
menos sincero?

— Porque é falso — insistiu Faye. — A heroína. Cathleen... todos
aqueles pensamentos que ela tem durante a cópula foram
imaginados apenas para excitar. Não têm nada que ver com a
realidade. Quando na vida real uma mulher está a fazer amor, não é
assim que ela pensa e sente. Isso é só a maneira que o autor, um
homem, acha que uma mulher sente ou deve sentir. Até o Dr. Kinsey
apoiaria o que estou a dizer. Você está sempre a lançar-me
especialistas em rosto. Deixe que eu lance o Dr. Kinsey no seu. Ele
diz que as mulheres desses livros pornográficos exaltam sempre o
tamanho genital e a capacidade copulativa do macho, e que esses
livros exageram sempre a reação e a insaciedade sexual feminina.
No entanto, essa espécie de heroína retrata apenas o tipo de fêmea
que a maioria dos homens gostaria que todas as mulheres fossem.
Na vida real, porém... e agora não estou a citar ninguém a não ser
eu, Mike... as mulheres não pensam nem sentem assim. Nunca. Só
os Jadways. É ridículo e degradante. Mike, vá por mim, eu sei. Sou
mulher.

O seu pensamento voltara-se para Maggie, uma mulher que ele
também conhecia.

— Você é uma espécie de mulher, Faye — disse —, e sabe como
se sente quando está a fazer amor. Mas há outras que talvez sintam
de modo diferente, muito diferente.

— Que nem essa puta do livro?
— Que nem essa mulher decente do livro, cujas lembranças,

desejos, pensamentos, sentimentos provavelmente se aproximam de
uma reprodução do que quase todas as mulheres pensam e sentem
no íntimo, mas têm medo de confessar.

— Nenhuma mulher respeitável sobre a face da terra jamais
permitiria que essa espécie de lixo lhe enchesse a cabeça. E



nenhuma mulher sobre a face da terra, a não ser talvez uma
prostituta de rua, imaginaria ou usaria semelhante linguagem.

— Que linguagem? A que linguagem você está a referir-se?
— Estou a referir-me a palavras. Todas aquelas palavras. Como a

que ela usa para descrever quando se sente sensual, prostituta ou
seja lá o que for, a palavra que ela usa para aquilo e para... pras
partes íntimas dela.

— Que palavra? — perguntou ele. — Qual é a palavra tão
repulsiva assim?

— Por favor, Mike, você sabe que eu não posso usar uma palavra
dessas. Eu detesto... é indecente.

— Você quer dizer quando Cathleen faia que se sente como uma
cona de alto a baixo?

— Mike.
— É isso, não é? A palavra “cona”?
— Mike, pare com isso.
— Escute uma coisa, meu bem. Essa palavra existe desde a

Idade Média. É uma palavra que corresponde ao cunnu latino, que
significa fenda ou vulva. Jadway não foi o primeiro a usá-la. Geoffrey
Chaucer usou o seu equivalente em inglês medieval. Laurence
Sterne usou-a. John Fletcher usou-a. D. H. Lawrence usou-a. Claro
que é uma expressão de baixo calão, mas é um termo que uma
infinidade de homens utiliza coloquialmente e uma porção de
mulheres tem na cabeça. Que há de mal em que um escritor tenha a
coragem de descrever o que se passa realmente na cabeça de uma
mulher? — tentou acalmar-se, mantendo a discussão num plano de
sensatez. — Faye. essa palavra está em Os Contos de Canterbury. A
esposa de Bath diz: — “Então com licença, velho gagá. Logo mais
cona não lhe faltará”. Só que Chaucer usou a grafia medieval (A
grafia moderna dessa palavra em inglês é cunt. No texto de Chaucer
está queynte.). Você expulsaria Chaucer das escolas e bibliotecas
por tê-la usado?

A indignação de Faye não diminuiu.
— Mike, eu não sou criança. Não me venha com aulas, nem

tente desarmar-me com pedantismos. Estou simplesmente a dizer
que sou uma mulher, parecida com a maioria, e sei o que me



escandaliza. Pouco me interessa quem usou a palavra... Chaucer,
Lawrence, qualquer deles... a palavra continua nojenta, É desonesta
e todo o escritor que a emprega não conhece nada sobre as
mulheres, é hostil com elas, quer degradá-las e prega o desrespeito
feminino em cada leitor masculino, moço ou velho. Não adianta você
torcer o nariz, Mike. Sei quando estou certa e você está errado.
Abomino essa espécie de linguagem e não quero que tome parte
nessa imundície. Agora vejo como o Papá tinha razão em querer
afastá-lo desse tipo de caso. Ele sabia que corromperia e deformaria
quem se envolvesse nele. E já está a fazê-lo você dizer e fazer
coisas que sei que são contrárias à sua verdadeira natureza. A
referência ao pai tornou a desanimá-lo. Os últimos resquícios de
raiva bateram em retirada, e só sobrou uma pequena parcela de
ressentimento.

— Pois eu continuo no caso e não pretendo sair dele — afirmou,
com voz tensa. — Quanto ao julgamento de Jadway, ou meu
mesmo, sobre o que ocorre secretamente no espírito das mulheres,
talvez nós dois estejamos enganados.

É possível que nunca se venha a saber. E que as próprias
mulheres o não saibam. Mas ao menos, estejamos certos ou
errados, o emprego de determinada linguagem como recurso
literário para mostrar os mistérios do subconsciente talvez constitua
defesa suficiente dessas expressões de baixo calão.

Durante estas últimas frases, a cabeça dela entortou um pouco
para o lado enquanto o escutava, observando-o — tentando avaliar
o seu grau de aborrecimento, calculou ele — e agora estava
sorridente, abrandando-se, pronta a chegar a um compromisso. A
sua mão primeiro tocou e depois cobriu a dele.

— Ainda bem que você compreende um pouco o meu ponto de
vista. Tentarei compreender o seu. Sei apenas que sou mulher e
rebelo-me contra tudo o que me degrada.

Sou mulher e quero respeito e amor. Você sabe disso. Mike.
— Claro que sei.
A mão de Faye subiu-lhe pelo braço e, à medida que ela tombava

lentamente sobre o travesseiro, puxava-o delicadamente para baixo
até que ele se deitou a seu lado. Correu-lhe os dedos pelo cabelo.



— Desculpe, Mike — disse baixinho. — Não quero brigar por
causa de toda essa parvoiçada. Quero amá-lo a você.

Aproximou-se ainda mais, encostando-lhe a cabeça ao peito.
— E eu sei o que me passou pela ideia nestes últimos minutos.

Não era nenhum palavrão. Apenas uma palavra: “amor”. Não paro
de pensar no quanto lhe quero e preciso de você, e como só desejo
o que for melhor para você e para nós dois.

— Sim — disse ele.
Corneille sugeriu-lhe a próxima deixa: “Oh céus, quantas virtudes

me fazes odiar.”
Guardou-a para si mesmo.
— Não seja frio, Mike, não me castigue – continuou ela, com voz

abafada —, ainda mais quando eu lhe quero tanto assim.
Abraçou-a com mais força, estendendo a mão para o seio e

acariciando-o por baixo da roupa.
— Eu também te quero.
— Então esquece os livros e o faz-de-conta — sussurrou ela —, e

vamos nos entregar ao amor.
Mas embora continuasse a acariciá-la, não fez nenhum outro

gesto. Um rancor persistente contra a atitude dela, contra a sua
hipocrisia, pairava entre ambos como uma ténue cortina, separando-
os, e ele não conseguia forçar-se a empurrar a cortina para o lado
para encontrar o desejo.

Sentiu-lhe os longos dedos gélidos a percorrerem-lhe as costelas,
descendo até aos quadris e depois passando pelo meio das pernas,
tocando no que ainda estava flácido. Os dedos crisparam-se em
torno, dedicando-se a uma massagem; a respiração e roucas
palavras dela penetraram a ténue cortina.

— Eu amo-te aqui em baixo. Mike, eu amo-o... faz com que ele
me ame... não o retenhas... fá-lo crescer, quero senti-lo ficar grande.

Quis resistir, mas a resistência enfraqueceu e sumiu-se enquanto
aquilo aumentava cada vez mais na mão dela.

— Está bem — gemeu —, está bem. E a cortina rompeu-se.
Ela desprendeu a fita que segurava o négligé, e agora a

vestimenta desligava-se do corpo, os seios tremiam e o torso
contorcia-se enquanto ele passava por cima dela e lhe beijava os



seios, fechando os lábios sobre os rígidos mamilos, indo com a boca
de um para o outro.

Sentiu a perna esquerda dela deslizar por baixo do seu corpo,
enquanto a mão fria lhe afastava a cabeça dos seios, e ouviu-a
dizer: — Vem, querido. Agora. Vem.

No curto momento em que ficaram separados, ele recuando,
ajoelhado, ela arqueando as pernas longas e mantendo-as bem
abertas, lembrou-se como Faye sempre resistia ao ardor dos
preparativos prolongados, incitando-o a introduzir o membro assim
que notava que estava em ereção. Sentiu a momentânea tentação
de modificar aquilo, de alongar o prelúdio do amor, provocando-lhe
uma paixão comparável à sua, forçando uma entrega e desejo
animal à altura dos seus, porém hesitou o tempo suficiente para
mais uma vez se curvar à sua vontade.

Aquelas mãos firmes apertavam-lhe as costas, os dedos cravados
na carne, obrigando-o a abaixar-se sobre ela, a aproximar-se do
meio das suas pernas. Apoiou-se aos cotovelos, até tocar os
mamilos com o peito, cingindo os quadris na parte interna das
coxas, e a sua rígida dureza, novamente orientada pela mão dela,
penetrou devagar as dobras da fenda macia, cálida, úmida — a sua
parte mais cálida, a ideia ia-lhe e vinha-lhe, mais cálida, mais cálida.
E agora estava bem no fundo, dentro dela, e quase fora, e de novo
bem no fundo, e para a frente e para trás e em torno, em torno. E
sentia-lhe os lábios na orelha, a respiração ofegante, e quis que ela
gemesse e se entregasse, abrindo-se mais, vibrando, mas ela
permanecia imóvel e sem reação, excepto em baixo, onde as
nádegas respondiam ao ritmo dos movimentos dele, não desvairada
nem totalmente, mas agradável e correto como numa dança de
salão, apenas isso, aquele movimento de resposta que fazia parte de
um ritual e nada mais.

Se ela não podia, então talvez ele pudesse, talvez finalmente
pudesse trazer a paixão dela à intensidade da sua. Introduziu com
mais força e rapidez como que tentando consolidar ambos num só, e
a pelve dela erguia-se e tombava junto com ele, e girava com ele, e
mais nada.



Aos poucos começou a diminuir o movimento. Ouviu-a
murmurar: — Que é, querido?

— Quero demorar mais. Quero dar-te uma oportunidade de...
Ela agarrou-se a ele.
— Não... não... não demores. Goza agora, goza de uma vez.
E cravou-lhe os dedos nos ombros, apertando as coxas com força

em torno dele, espremendo-se contra o seu corpo. No mesmo
instante ficou reestimulado e já sem controlo da situação.

— Assim, sim, querido, melhorou — ouviu-a dizer baixinho. E
depois: — Está contente, querido? Está contente? Está a gostar?

Depois não ouviu mais nada, porque estava a dizer-lhe lá dentro
como é que era, estava a explodir dentro dela, estremecendo,
explodindo, irrompendo, sufocando-a com a sua nudez.

Tinha acabado e continuava dentro dela, mas a santidade já
estava a voltar e em breve estaria pronto para a realidade.

Abriu os olhos e olhou-a. Continuava imperturbável, equilibrada,
sorrindo calmamente, como se satisfeita com o prazer dele e consigo
mesma pelo que fizera por ele.

A comissura dos lábios anunciava que se sentia orgulhosa de tê-
lo servido e, ao mesmo tempo, humilhado por poder prosseguir,
mantendo uma atitude que ultrapassava por completo essa cópula
mesquinha, acima desse ato necessário que somente podia ser
descrito em livros mediante o emprego de palavrões.

E de repente a cortina que ele tinha rompido, tentando afastar
há pouco, tornava a surgir. Através dela, enxergou-a com maior
nitidez, com maior franqueza. E o que viu foi o que ela guardava
com inabalável orgulho num recanto do cérebro: que fazer amor,
para ela, era uma coisa que se fazia por ser uma maneira biológica
de verificar a própria saúde e normalidade, e a que se submetia
porque no fim lhe proporcionava uma vantagem. Tinham feito amor
e, por trás da cortina invisível, ela emergia da fornicação tão ilesa e
imaculada como se houvesse sido espetadora num circo sexual, a
circunstante, a observadora, alguém superior ao ridículo, indefeso,
descontrolado, ofegante espécime masculino que precisava de
indulgência nessa função. Como sempre, sobrevivera à imundície
para conservar na fronte a tiara do pudor e da dignidade civilizados.



E não foi só isso que Barrett percebeu da sua mentalidade
secreta nesses momentos fugazes. Não havia apenas o aspecto
moral do triunfo, havia também o comercial. Ela pouco investira na
sua atuação, e no entanto lucrara muitíssimo. Não tivera a mínima
ideia de transação justa. Era o sistema paterno de fazer negócios.
Descobria-se o ponto fraco ou susceptível dos outros, tomava-se
conta deles, absorvendo-os, oferecendo-lhes praticamente nada,
apenas o bastante para retê-los pelas próprias carências, e depois
assumia-se o controlo e o poder da sociedade. Era, em suma, digna
do pai. E ele tornar-se-ia o complemento indispensável à filha.

Nunca percebera com tanta clareza o que se passava na
mentalidade de Faye. Mas agora sabia como era, tinha uma nova
percepção, pois lera Os Sete Minutos, tal como ela, e isso
transformara-se no papel de tornassol que revelava a verdade na
sua verdadeira cor.

Contudo, apesar da descoberta, sentia-se desamparado. Ficou
consciente da carne exposta de ambos, à qual faltava beleza e
romantismo nesta noite. Servira de garanhão para a realeza. A sua
recompensa seria uma minúscula fatia do império. E essa
recompensa era a mais intrigante de todas as seduções.

— Então, Mike? — estava a perguntar-lhe. — Você realmente
gostou?

— Bem sabe que sim.
— Eu sempre gosto quando me ama. Você ama-me?
— Mostrei-lhe como me sentia, não mostrei? Não se pode

chamar a obrigação ao que eu estava a fazer.
— Escute, Mike... Será que já chega? As minhas pernas estão a

começar a doer. Você não se importa?
Ele retirou o membro, e no momento da separação as pernas

dela abriram-se bem e o que pôde ver era a única coisa que ela
tinha de suave, cálida, sincera e natural. As pernas abaixadas
cobriram rapidamente a visão do que possuía de válido, puxando
logo o cobertor para tapá-la até aos seios. O melhor ficou escondido,
guardado longe dos olhos por outra semana, restando apenas a
elegante cabeça desapaixonada e o sorridente rosto glacial, não-
participante.



Os lábios incrustados no rosto da cabeça desapaixonada
moveram-se.

— Está a ver, Mike? O amor pode ser decente e limpo. Agora vê,
não é?

Ele via, sim. Ele via. Com a mais absoluta nitidez. A sua memória
evocava quadros projectados por J J Jadway e Geoffrey Chaucer, e
todos revelavam Faye Osborn na sua essência mais simples,
evidente e sem retoques.

Cona, mostravam eles.
Por dentro e por fora. Cona. Nada mais, nada menos.
A clareza dos quadros, a nítida exposição assustaram-no. Ali

estava a realeza, e os pensamentos dele eram sediciosos. Caiu de
costas sobre o travesseiro. Expulsar a sedição.

No entanto, a que Faye chamara puta, Cathleen, a Cathleen de
Jadway, também estava ali, olhando-o, e o seu rosto lembrava
estranhamente o de uma moça chamada Maggie.

Expulsar a sedição, expulsá-la.
E conseguiu. Evocou à força outros quadros, dos bons tempos de

segurança que tinha pela frente, vislumbres da casa imponente em
Bel-Air, o corpo de empregados domésticos, o Bentley com
motorista, o jato Lear particular, a vila em Cap Ferrat, as
celebridades, as temporadas sociais, Faye tão majestosa, tão bonita,
tão complementar a seu lado. A vida cauterizada de toda a
mesquinhez e livre de vulgaridades. A boa vida. A melhor.

Que mais podia querer?
Virou a cabeça no travesseiro e também sorriu para Faye.
— Amo-te, querida — disse.



V

Na manhã seguinte, às dez em ponto, a campainha da porta
tocou. Mike Barrett atendeu e conduziu Mrs. Isabel Vogler ao interior
do seu apartamento.

Ela mostrou ser uma mulher corpulenta, à beira provavelmente
dos cinquenta, e usava na cabeça grisalha um chapéu domingueiro,
guarnecido de flácidas flores artificiais.

Os olhos eram vincados por duas bochechas gordas, que caíam
sobre o lábio superior, e tinha papada ou bócio, mas o vestido preto
estava novo e limpo, e ela locomovia-se com notável agilidade para
uma pessoa tão obesa.

Plantou-se no meio do living, examinando tudo rapidamente.
— Bem, não me parece um emprego muito complicado — disse.

— Acho que não vai haver problema. Como eu disse no anúncio que
deitei no jornal, tenho longa experiência como arrumadeira. Quantas
peças tem o senhor?

— Fora esta, há o quarto e a casa de banho — explicou Barrett.
— Podia mostrar-me?
— Depois — respondeu Barrett, fazendo um gesto para que se

sentasse.
Mrs. Vogler instalou-se na poltrona com um resmungo.
— Até que eu gosto de me sentar quando encontro uma

oportunidade — disse. — Quando se faz o que eu faço, passando o
dia todo de pé, sentar é o mesmo que tirar férias.

Barrett ocupou um canto do sofá diante dela e pegou no
cachimbo de cima do cinzeiro.

— Não a incomoda?
— Absolutamente. Mr. Vogler, que a terra lhe seja leve, fumava

cachimbo, mas o cheiro horrível do sabugo de milho dele era
preferível a esses homens que fumam charutos.



Pode fumar o seu cachimbo à vontade, Mr. Barrett. Não se
preocupe comigo. O cachimbo fica bem ao homem, ainda que deixe
uma porção de buracos na mobília.

Barrett acendeu o cachimbo. Pela porta entreaberta do quarto,
podia ver a cama ainda desfeita que Faye deixara às duas da
madrugada, depois de lhe arrancar a promessa de que jantariam
juntos à noite. Voltou a atenção para Isabel Vogler. Não tinha a
certeza sobre a melhor forma de proceder com essa possível
testemunha sugerida por Maggie Russell, uma vez que atraíra Mrs.
Vogler à entrevista sob falso pretexto.

— Encontrou dificuldade para obter transporte de Van Nuys para
West Los Angeles? — inquiriu.

— Nenhuma. Tenho o meu próprio calhambeque... meu filho não
lhe disse? Estas crianças, quando estão em frente do espelho de
televisão, não se lembram de coisa alguma.

— Pois achei que o seu garoto se saiu muito bem ao telefone.
Agora, quanto ao anúncio que a senhora pôs, Mrs. Vogler. Não se
importaria de fornecer mais pormenores?

— Em que sentido...?
— No sentido de me proporcionar mais informações sobre o que

lhe interessa fazer e onde já trabalhou.
— Conforme lhe disse, tenho um bocado de experiência e sou de

toda a confiança, se é a isso que o senhor se refere — respondeu
Isabel Vogler. — Desde que Mr. Vogler me deixou viúva e sem
vintém, há oito anos, com um filho para criar, tenho trabalhado
praticamente sem parar. De arrumadeira. Mas também sei cozinhar,
se não for de grandes exigências. Quando o meu filho era menor, eu
concordava em morar no emprego, arranjando alguém para cuidar
dele, mas depois da última família para quem trabalhei, uma vez que
o garoto estava a crescer, achei que ele pelo menos devia saber que
tinha lar, por isso passei a aceitar só serviço avulso. Mas assim não é
tão bom, porque não se tem regularidade. Quero um emprego onde
sei que posso vir três ou quatro vezes por semana ou, melhor até, a
semana inteira, das nove às cinco, e contar com uma renda mais ou
menos certa. Ando a fazer o possível por economizar um pouco.

— Precisa de dinheiro, então?



— Tenho um pequeno depósito no banco, mas quero mais para
facilitar o futuro.

Porque no ano que vem, talvez, ou no outro, quero ter o
suficiente para voltar pra cidade do onde vim, onde tenho amigos e
parentes, e posso encontrar colocação melhor para mim e para o
meu filho. Fica em Topeka... no Kansas... estou a pensar em voltar
para lá, e se algum dia conseguir fazer isso como quero, vou
precisar de dinheiro para roupas, passagens e o tempo que leva pra
gente se instalar. De modo que é disso que eu ando à procura, Mr.

Barrett. Um emprego, regular.
— O que eu tenho na ideia é capaz de lhe proporcionar uma boa

soma de dinheiro prò seu depósito no banco — disse Barrett. —
Diga-me uma coisa. A senhora falou no último emprego em que
morava na casa. Quando foi isso?

— Há um ano e meio, acho eu.
— Quem era o seu patrão na época?
O rosto dela deu a impressão de se afundar na papada ou bócio.
— Era Mr. Griffith... Mr. Frank Griffith.
— O nome é-me familiar — retrucou Barrett.
— Ele é muito conhecido. Tem essas agências de publicidade, e...
— Sim, claro, Frank Griffith. Quanto tempo a senhora ficou lá

empregada, Mrs. Vogler?
— Quase dois anos.
— O que já é boa referência. A senhora tem alguma carta de

recomendação dele, ou crê que possa consegui-la?
O semblante de Mrs. Vogler adquiriu uma expressão lamentável.

Retorceu as mãos gordas.
— Não, não tenho nenhuma recomendação dele, nem posso

consegui-la. Tem sido o meu problema desde então, o que me
parece muito injusto. Toda a vez que digo Isso a quem me propõe
emprego... bem, eles ficam a olhar para mim como se eu fosse
mentirosa, assim como quem diz, quem é que vai acreditar na
palavra de uma pobre criada contra a de um homem importante
como Mr. Griffith. Mas o senhor pode crer, Mr. Barrett, juro pelo meu
filho único que não estou a mentir de maneira nenhuma.

— Mentir a propósito de quê?



— A propósito de Mr. Griffith me despedir sem justa causa e se
recusar a dar referências minhas ou qualquer outro tipo de
recomendação. Não há direito. E só me tem arranjado complicações
desde então.

Barrett acendeu o cachimbo de novo. Agora estava a chegar mais
perto, a aproximar-se do fim do seu subterfúgio.

— Asseguro-lhe, Mrs. Vogler, que o fato de ter sido despedida
sem referências não me predispõe contra a senhora. Em todo o
caso, fico curioso por saber o que foi que houve. Estou inteiramente
pronto a ouvir a sua versão da história — fez uma pausa. — Espere
aí, lembrei-me agora de uma coisa. Frank Griffith. É aquele cujo filho
é comentado a toda a hora na televisão e mencionado em tudo
quanto é jornal?

As feições suínas de Mrs. Vogler sacudiram-se como geleia,
confirmando a identificação de Barrett.

— Ele mesmo — afirmou —, e o filho chama-se Jerry. Está aí
uma coisa que não vou conseguir entender nem daqui a cem anos.
Nunca. Porque eu conheço aquele rapaz como se fosse meu filho.
Ou pelo menos conhecia, mas não há tanto tempo assim, e ninguém
me venha dizer que a natureza humana muda em ano e meio. Ele
era um bom menino, a pessoa mais simpática de toda a casa, muito
parecido com a mãe, embora ela fosse meio horripilante. O velho é
que era impossível. Isso é do que ninguém fala. Se as pessoas ao
menos soubessem...

— Soubessem o quê, Mrs. Vogler?
— Mr. Barrett, não vá imaginar que sou dessas que andam por aí

com mexericos, falando mal dos meus antigos patrões, mas esse tal
Mr, Griffith, aquele homem, é simplesmente de morte. O modo com
que ele mandava dentro daquela casa, e isso embora não andasse
muito por lá, mas mandando na mulher quando aparecia, deixava a
gente com vontade de subir pelas paredes, mandando no filho e em
mim, tratando-me como se eu fosse uma vagabunda ou coisa
parecida. Mas o que mais me irritava era a maneira como ele
esmigalhava o rapaz. Aquilo incomodava-me o tempo todo, mas
tinha de me controlar, lembrando a minha posição e tentando não
me meter, até que um dia não aguentei mais e disse o que tinha de



dizer, e o senhor pode apostar que Mr. Griffith não estava
acostumado com gente respondona. e então pôs-se a falar e dali a
uma hora eu fiquei no olho da rua como se nunca tivesse trabalhado
lá tanto tempo. E recomendação, bem, como é que eu ia arranjar
uma?

— Não a podia conseguir de Mrs. Griffith?
— Ela não teria coragem. Concorda com tudo o que o marido faz,

queira ou não queira.
Barrett conservou-se um instante calado, tirando baforadas do

cachimbo. O próximo lance seria crucial. Precisava de encontrar a
deixa adequada.

— Hum, Mrs. Vogler, até agora não vejo o menor problema em
aceitar a sua palavra de que foi tratada injustamente. No entanto,
para usar de toda a franqueza, isso não combina com a reputação
pública de Frank Griffith... que é das melhores, absolutamente
impecável... as queixas que tem contra ele talvez não se apoiem em
nenhum fato real. Não me leve a mal. Sinto-me disposto a aceitar a
sua palavra contra a dele, porém receio que terei de saber um pouco
mais de pormenores — observou uma pausa e depois continuou,
enfático: — Olhe, de um lado, temos um famoso campeão olímpico,
publicitário conhecido no país inteiro, figura cívica de projeção. Do
outro, temos a senhora, com a sua declaração de que esse homem
não é nada do que se imagina. Agora, qual...?

— Ele não é o que aparenta! — exclamou Mrs. Vogler. quase
derrubando a cadeira ao deslocar, agitada, o próprio peso. — Mr.
Barrett, quando o senhor quiser saber exatamente como uma
pessoa é, devia trabalhar na casa dele. Só então é que a gente
descobre o que ninguém enxerga do lado de fora. Esse tal Frank
Griffith não é o que o senhor talvez pense que ele seja. Ele bebe,
bebe sem parar a noite inteira, e não existe nada mais desagradável
do que um bêbedo mesquinho. E o filho dele, em geral, Frank
Griffith nem lhe liga, mas já o vi esbofetear o rapaz, imagine, um
rapaz daquele tamanho. E também o vi ser muito duro com a
mulher, principalmente levando-se em conta que é uma inválida que
sofre permanentemente de reumatismo articular crônico, e ele com
aquelas violências, maltratando-a, e o que é pior... humilhando-a



sempre do jeito mais vergonhoso. Quer saber de uma coisa? Ele não
tem relações com a mulher, nem nunca teve, mesmo antes de ela
ficar doente, porque ele tinha uma secretária à-toa qualquer no
escritório, se é que o senhor entende. Podia contar-lhe muitas coisas
mais, mas já dá para fazer uma ideia, e não estou inventando nada,
posso até provar se o senhor quiser.

Estava sem fôlego, e recostou-se na cadeira, ajeitando o chapéu
de flores na cabeça.

— Não sou de mexericos, Mr. Barrett, mas o senhor queria saber
como é que podia aceitar a minha palavra contra a dele, por isso
soltei a língua. Em geral não falo assim tanto.

Mas aquele homem custou-me caro e tenho o direito de me
defender. Tomara que não pense que fiz mal em fazer isso, e tomara
que não tenha prejudicado a minha possibilidade de arranjar o
emprego.

Barrett olhou-a bem nos olhos. Ela era ouro puro. exatamente o
que a mísera defesa precisava. Seria tiro e queda, uma pobre
coitada de quem o júri se apiedaria. Devia ser prudente e tratá-la
como convinha. Não podia dar-se ao luxo de perdê-la. Mas a
verdade tinha de vir à tona.

— O emprego — disse ele. — Mrs. Vogler, não tenho nenhum
emprego para lhe oferecer, no sentido que a senhora esperava. Mas
há outra coisa que lhe posso propor.

Posso oferecer-lhe dinheiro — levantou-se. — Eu sei. A senhora
está perplexa. Pensa que fiquei maluco. Deixe-me explicar, porém.
Vou demonstrar como a senhora pode servir-me de ajuda, e como
posso retribuir-lhe. Em primeiro lugar, sou o advogado de defesa do
livro supostamentte imoral que tanto Jerry como Frank Griffith
responsabilizam pela desgraça de Jerry. Pois muito bem...

Durante cinco minutos, de pé a seu lado, Barrett descreveu a
uma Mrs. Vogler, a princípio atônita e depois fascinada, toda a
história da iminente batalha judicial e os meios pelos quais o
Promotor Público contava usar o crime de Jerry Griffith como uma
denúncia de Os Sete Minutos. Simplificando a gíria psiquiátrica e
sociológica ao máximo, procurando traduzi-lo em voglerês, Barrett
tentou explicar como a vida de Jerry no lar dos Griffith, aliada a



outros fatos externos, podia ter contribuído para influenciá-lo e
impeli-lo a um ato anti-social, ao invés de qualquer leitura que
pudesse ter feito. Barrett esforçou-se muito, pois a não ser que essa
ideia fosse entendida por Mrs. Vogler, ela não teria nenhuma
compreensão do que ele queria saber e da serventia que poderia ter
para ele no julgamento.

Quando terminou, procurou no rosto suíno algum sinal de
entendimento.

Respirou aliviado. Ela havia compreendido.
Agora o último passo.
De repente, ela sorriu com largueza e sacudiu a cabeça.
— Mrs. Vogler, a senhora sabe do que eu ando à procura. Quero

a sua cooperação.
Preciso do seu depoimento no banco das testemunhas. Tudo o

que espero da senhora é a verdade a respeito do que viu e ouviu
pessoalmente durante o tempo em que esteve empregada na casa
dos Griffith. Quero que vá ao tribunal, não em busca de vingança
pessoal mas para me auxiliar a fazer justiça com a exposição dos
fatos verdadeiros. Pagaremos pelo seu tempo e informação, lógico.
Embora não seja uma fortuna, certamente será o equivalente do que
poderia ganhar em três ou quatro meses de serviço avulso.
O bastante para levá-la um pouco mais perto de Topeka. Que lhe
parece? Quer ajudar-me?

— Antes acho bom perguntar... a minha aparição lá não me vai
meter nalguma espécie de apuro?

— Não, se a senhora se limitar a contar a verdade. Não, Mrs.
Vogler, o pior que lhe pode acontecer é que Frank Griffith jamais
pensará provavelmente em torná-la de novo como empregada.

Ela soltou uma sonora gargalhada, sacudindo bochechas e
papadas.

— Essa é muito boa! — pôs-se de pé, o rosto corado de
entusiasmo. — Estou a gostar dessa história, Mr. Barrett. Não tem
dúvida de que lhe servirei de testemunha. Estaria até pronta a fazê-
lo de graça, mas a questão é que preciso de dinheiro. Mal posso
esperar para fazer o meu discurso em público sobre o que aquele



santarrão do Griffith fez com o filho dele. Para mim será um grande
dia.

— Ótimo, Mrs. Vogler. A senhora não se há-de arrepender-
tomou-a pelo braço roliço. — Vou levá-la ao elevador. Neste meio
tempo, como já lhe disse, o julgamento está para começar. Portanto
seria melhor marcarmos um encontro, para combinar tudo bem, por
uma ou duas horas, amanhã ou depois de amanhã. Eu telefono-lhe
antes para ver se a senhora está em casa. A senhora estará, Mrs.
Vogler?

— Só terei de sair uma vez, Mr. Barrett. Tenho de comprar um
chapéu novo pra minha primeira aparição em público. Vou à loja do
Ohrbach procurar o chapéu mais honesto que até hoje foi feito.

Logo após à saída de Isabel Vogler, Mike Barrett apressou-se a
voltar ao apartamento e ao telefone do living. Sentia vontade de
cantar. Pela primeira vez em vários dias, tinha motivo para
optimismo. Agora estava ansioso por transmitir a notícia do
recrutamento de Mrs. Vogler a Abe Zelkin, cujo estado de ânimo
andava a precisar de incentivo.

Ligou para o escritório e quando pediu para falar com urgência
com Zelkin reparou no assombro de Donna.

— Mr. Barrett, onde está a sua memória? — perguntou ela. — Já
se esqueceu? Mr. Zelkin foi prò Tribunal de Justiça... Sala 101 do
Supremo Tribunal... gabinete do juiz Nathaniel Upshaw. Eles
andavam a proceder à escolha do júri através de sorteio. Mr. Zelkin
telefonou para cá durante o último intervalo e pediu para que eu não
me esquecesse de o informar de que está tudo a correr bem. Ele
acha que terão a lista e o compromisso de todos os jurados amanhã
à tardinha, o que significa que o julgamento começará segunda de
manhã.

É claro que Barrett se esquecera. Ele e Zelkin tinham passado
uma longa reunião a debater as vantagens de dispensar um júri e
deixar que o caso todo dependesse de uma audiência e decisão do
juiz. No fim, ambos concordaram que teriam melhores possibilidades
se apresentassem a questão perante doze homens e mulheres
diferentes e não a um único indivíduo, porque dessa maneira se
tornava possível um veredicto suplementar. Com um juiz haveria a



possibilidade de apenas uma sentença alternativa, inocente ou
culpado. Com um júri de doze cidadãos, não só havia a possibilidade
dessas duas como também de uma terceira, a da discórdia — um
júri dividido, de que certo modo representaria uma vitória para a
defesa.

Tornando a prestar atenção a Donna, à medida que ela relatava
os telefonemas, cartas e visitantes da manhã, Barrett percebeu que
a sua carga de trabalho praticamente duplicara. Nos próximos dias,
além das suas, teria de cumprir as obrigações de Abe Zelkin.

Talvez pudesse repartir uma parte com Kimura, mas não muita,
pois Kimura já tinha bastante com que se preocupar.

Então escutou Donna mencionar o nome de Kimura.
— Ele telefonou, pedindo-lhe prò avisar que se hoje o senhor não

viesse ao escritório, nem mesmo na hora do almoço, então ele
queria saber onde poderia encontrá-lo em caso de urgência.

— Ele descobriu alguma coisa?
— Parece que está na pista. Não disse do quê.
— Bom, daqui a pouco estarei aí. Vou almoçar no escritório.
— Mais uma coisa, Mr. Barrett. Miss Osborn ligou para cá há uns

quinze minutos.
Pediu que telefonasse para ela assim que ficasse livre.
— Está bem. Vou ligar agora. Depois sigo para aí.
Ao desligar, ficou a imaginar porque Faye lhe teria telefonado.

Tencionava ligar para ela a fim de adiar o jantar combinado. Com
Zelkin ocupado em eliminar jurados suspeitos, com o julgamento
cada vez mais próximo, teria de passar as noites a trabalhar, hoje,
amanhã e todo o fim-de-semana.

Discou o número da residência de Osborn, e foi Faye quem
atendeu a chamada.

— Eu sabia que andava ocupado, mas só queria ouvir a sua voz,
Mike.

— A minha voz? Será que pretende aproveitar-me para alguma
audição?

— Não, sério, querido, eu apenas queria ver se você estava com
um tom zangado.



Quero dizer, por causa daquelas coisas que eu disse ontem à
noite sobre o tal livro.

— Toda a gente tem o direito de dizer o que bem entende sobre
qualquer livro.

— Esse é especial, e trata-se de nós dois. Talvez eu tenha
escolhido a hora errada e me tenha expressado com excesso de
rigor. Sobretudo, quando você se acha envolvido de maneira tão
emocional nessa maldita questão. Fiquei com medo de o ter
aborrecido. Mas depois eu compensei-o, não foi, meu bem?

— Não fiquei aborrecido — mentiu.
— Mas eu demonstrei que o amo, não foi? Você pode ver que o

que eu sinto a respeito do livro nada tem que ver com a minha
opinião sobre fazer amor — baixou a voz. —

Talvez hoje à noite possa provar isso de novo.
Ele lembrou-se do motivo do telefonema.
— Você é um encanto, Faye, mas receio que vá ter de ficar para

outro dia. Abe está preso no tribunal, escolhendo o júri, e eu sinto-
me como se estivesse enterrado por uma avalancha. Só há
papelada, entrevistas, telefonemas. A minha libido vai ficar
inteiramente tomada por Assuntos Legais, hoje e durante as
próximas noites. Você perdoa-me? Tentarei compensar na semana
que vem.

Na outra extremidade da linha fez-se silêncio. Depois Faye falou:
— Eu estava apenas a pensar se você não estaria a querer faltar ao
encontro marcado hoje por causa do seu trabalho ou porque
estivesse irritado com a minha opinião crítica a respeito de Jadway.

— Meu bem, já esqueci a nossa discussão. É trabalho, acredite.
Posso dizer, felizmente, que as perspectivas estão mais animadoras.
Hoje de manhã conseguimos uma testemunha de arromba, um
verdadeiro êxito, alguém que pode ser de grande serventia para
neutralizar a alegação de Duncan de que o livro foi o único
responsável pelo ato de violência do filho de Griffith.

— Fico contente por sua causa, Mike, porém não compreendo.
Que outra coisa pode ser dita para explicar porque Jerry Griffith
cometeu aquele estupro? Ele próprio disse que foi o livro.



— Isso não prova absolutamente nada, Faye. A maioria dos
homens não chega a entender bem as influências que os arrastam
numa ou noutra direção. Eles podem pensar que sabem, mas são
apenas causas superficiais. As verdadeiras influências permanecem
sufocadas no fundo do subconsciente. Olhe, meu bem, eu ando
ocupado de mais para lhe explicar Freud de momento. Basta dizer
que surgiu alguém do meio da embrulhada... da própria embrulhada
dos Griffith, note-se... com provas diretas de que Frank Griffith é
tudo menos um paradigma de virtudes no lar. O velhote é bem capaz
de ter causado involuntariamente mais dano a Jerry do que uma
dúzia de livros pornográficos. Sei que Griffith é amigo de seu pai,
porém, garanto-lhe que nem seu pai, nem qualquer outra pessoa
possui a mínima ideia de como Frank Griffith é na intimidade.

— Parece horrível. Quem teria tais pensamentos e a ousadia de
fazer intrigas sobre a família? Só pode ser aquela Maggie Russell. É
ela a sua testemunha vira-casacas? Deve ser.

Não existe mais ninguém que passe o tempo todo na casa.
Tornou a aborrecer-se com ela.
— Porque é que está a meter Miss Russell no meio da história?

Claro que não foi ela.
Outras mulheres moraram na casa antes dela. Como Isabel

Vogler, por exemplo.
— Aquela gorda? Lembro-me de a ter visto por lá há uns dois

anos. Livra, mas que mexeriqueira!
— Toda a pessoa que, para variar, tem alguma verdade a revelar,

a meu ver não se pode chamar mexeriqueira. Você pode crer que
não serão as nossas testemunhas que irão esgotar as possibilidades
do mercado em matéria de mexeriquice. Espere para ver os tipos
que o nosso impoluto Elmo Duncan apresentará ao público na
semana que vem.

— Você é capaz de confiar numa pessoa dessa laia?
— Refere-se a Mrs. Vogler? Porque não? Tanto como em

qualquer outra testemunha.
Ela sabe que estará sob juramento. Uma só mentira e podem

processá-la por perjúrio.
— Mentiras não, mas...



— Exageros? Não se preocupe, Faye. O nosso Promotor Público
está tão interessado em descobrir a verdade, quando lhe convém,
como eu. E tanto quanto você está neste momento, para ser franco.
Porquê esse súbito interesse pela minha testemunha, Faye?

Você teme que o desmascaramento do verdadeiro Frank Griffith
vá afligir seu pai ou abalar os alicerces das instituições públicas?

— Não seja antipático, Mike. Não é nada disso e você bem sabe.
É você, o tipo de pessoa desagradável em quem se está a
transformar, cada vez mais envolvido com uma ralé ordinária que
não merece a sua atenção. Pronto, lá recomeço eu. Desculpe, mas
estou apenas preocupada com você... e connosco. Não suporto vê-
lo, logo você, atolado nesse chiqueiro e rodeado por essa escória
miserável da humanidade.

Ele conteve a irritação.
— Faye, não existe nada que me contamine. Mas obrigado pelo

seu interesse.
— Lá vem você. Estou sentindo no ar. Ah, meu bem, por favor,

vamos parar com essas picuinhas. Porque não pode ser como era
antes que esse maldito livro se intrometesse na nossa vida? Mike, eu
precisava tanto de falar com você hoje à noite. Sei que nós dois nos
vamos sentir muito melhor depois de estarmos juntos.

— Faye, sinceramente, não posso. Agora tenho de ir prò
escritório. Tentarei ligar-lhe mais tarde. Amanhã sem falta.

A crescente irritação que sentia por Faye não lhe deu trégua
durante o percurso até ao escritório. Espantava-se com o fato de
que a aparição de um único objeto nas suas vidas — no caso atual,
um simples livro — tivesse deixado à mostra, de maneira tão
flagrante, a diferença dos seus temperamentos. Até então, sempre
considerara Faye e ele mesmo como compatíveis, com um tipo de
relação harmoniosa. Os dois representavam a propaganda viva do
lugar-comum de que haviam sido feitos um para o outro. Mas
recentemente, e com maior segurança na noite anterior e agora de
manhã, mostrava-se bem menos certo disso.

Ao volante do carro, continuou a ruminar sobre a questão de
Faye e ele. Ela amava-o ou julgava amá-lo. Era mais provável que
não conseguisse amar nenhum outro homem mais do que o próprio



pai, e depois de uma série de tentativas, enquanto experimentava
vários candidatos, optara por Barrett como o único por quem
poderia sentir afeição (o ponto culminante da sua paixão jamais
ultrapassava a afeição) e o melhor capacitado para reunir (como
marido) as necessidades restantes que completavam a sua vida.
Quanto a Barrett, ele amava-a ou julgava amá-la. Era mais provável
que, posto que as suas relações com as mulheres tivessem sido até
então superficiais e instáveis, fosse capaz de gostar mais dela do
que tinha gostado das anteriores e de amar certas coisas que Faye
encarnava: posição, cultura, riqueza e todos os outros estúpidos
bezerros de ouro, diante de quem ele se ajoelhara durante a sua
transição da pobreza à opulência.

Era estranho, pensou, como o livro de Jadway, que para muitos
não passava de uma insignificante centelha erótica, se tornara para
ele uma luz tão intensa para ajudar o exame de consciência e
revelação de si mesmo. Sob o seu clarão impiedoso, nenhuma ilusão
íntima podia dissimular a verdade. Para Faye, decerto desmascarara
pela primeira vez a sua incapacidade de dar amor. Incapaz de
enfrentar essa verdade, ela voltara-se contra o instrumento de
desmascaramento e repudiara-o como defeituoso e deformado. Para
Barrett, revelara a terrível verdade de que em Faye ele não
procurara amor, mas êxito, e a verdade ainda mais terrível de que o
seu objetivo na vida era inválido e que ao atingi-lo não encontraria
nada que pudesse sustentá-lo com dignidade até ao fim da vida. Ao
contrário de Faye, fora capaz de enfrentar as suas verdades, porém
não tomara nenhuma das providências que exigiam.

Maldito livro filho-da-mãe, pensou, não é que era pernicioso
mesmo! Pelo menos para a paz de espírito. Se um homem não tem
licença para ignorar certas verdades, e viver certas mentiras, onde
irá encontrar essa paz de espírito? Justamente o que Mike Barrett
queria, acima de tudo, encontrar neste dia.

Demorou no mínimo uma hora, após chegar ao escritório e
instalar-se à escrivaninha, para ficar, finalmente, bastante absorvido
pelo trabalho e esconjurar os incômodos espetros de amor por Faye
e ódio de si mesmo.



Estava mergulhado numa súmula jurídica quando a campainha
insistente de Donna o tirou da concentração, devolvendo-o ao
mundo quotidiano da comunicação.

Quem o procurava era Leo Kimura. A falta de exatidão na sua
maneira de falar traía um entusiasmo fora do normal.

— Boas notícias, Mr. Barrett, muito boas notícias — dizia Kimura.
— Encontrei o homem. Localizei Norman C. Quandt.

— Quandt? — repetiu Barrett, a cabeça ainda cheia da súmula
jurídica que andara a estudar. Depois lembrou-se. Quandt tinha sido
o editor de pornografia barata por reembolso postal, o sujeito que
adquirira os direitos originais de Os Sete Minutos, de Christian
Leroux, revendendo-os mais tarde a Phil Sanford. Após ter sido
processado e condenado por remessa de matéria obscena pelo
correio, Quandt escapara de uma sentença de prisão quando o
Supremo Tribunal devolvera a decisão à primeira instância. A partir
de então desaparecera por completo, até Kimura descobrir que se
dedicava atualmente à indústria cinematográfica no sul da Califórnia.
As suas esperanças estavam em que Quandt pudesse fornecer
alguma informação de valor a respeito do caráter de Jadway e do
motivo por que escrevera o romance. E agora Quandt fora
encontrado.

— Leo — disse Barrett —, quer dizer que você sabe onde ele
está?

— Acabo de falar com ele — respondeu Kimura, triunfante. —
Procurei a correr o primeiro posto de gasolina para ligar para aí. Ele
dirige uma organização chamada Companhia Cinematográfica de
Artes e Ciências. Que tal a pompa?

— De se tirar o chapéu.
— É, mas não se deixe enganar — continuou Kimura. — Este

imponente eufemismo esconde uma fábrica que roda filmes de baixo
orçamento só de garotas... todas em pêlo. O nome de Quandt não
está publicamente associado à companhia. Encontrei por acaso o
nome dele no registro da escritura do prédio onde fica situado o
estúdio. Ele é, de fato, o proprietário da firma. Tivemos uma
entrevista e não posso dizer que me tenha recebido de boa vontade.
Quando comecei a explicar o motivo da minha visita, Quandt não se



mostrou nada solícito. Era óbvio que queria a mínima publicidade ou
divulgação pública possível das suas atividades ou mesmo da sua
ligação com o negócio. Admitiu com toda a franqueza que caso
mencionássemos o nome dele no tribunal, o Promotor Público
mandaria agentes para vigiar qualquer movimento que fizesse a
partir daquela data. Não queria ter nada que ver com o julgamento.
Apesar disso, não parei um só instante de falar e, quando menos
esperava, Quandt mostrou-se interessado.

— Que é que você lhe disse, Leo?
— Disse que não pretendíamos envolvê-lo de forma alguma, nem

através de referências nem para lhe pedir que aparecesse
pessoalmente. Quando Quandt percebeu que não o queríamos como
testemunha e que não tínhamos a menor intenção de andar a
ventilar o nome dele, ficou logo mais camarada. Resultou daí que ele
detesta a tal Mrs. St.

Clair e a LFD em peso, assim como Elmo Duncan e o
departamento dele, e está disposto a ajudar qualquer pessoa que se
prontifique a combater essa gente. Concordou em falar com o
senhor, Mr. Barrett, mas com tempo limitado e em absoluto sigilo.
Não se cansava de protestar que dirige um negócio legal, que os
seus filmes de mulheres são suficientemente decentes para serem
exibidos em duzentos cinemas espalhados por todo o país, mas que
mesmo assim precisava de tomar cuidado, porque a lei e as pessoas
retrógradas gostam de perseguir homens como ele, que já tinha ido
ao Supremo Tribunal para derrotar os seus censores. Cá entre nós, o
meu palpite é que ele está louco por manter sigilo por um motivo
bem diferente. Esses filmes de nudismo que ele faz são
perfeitamente legais, embora escapando por um triz, mas não creio
que seja o que lhe dá o verdadeiro lucro. Tenho o palpite de que
servem de camuflagem para outra espécie de atividade a que ele se
dedica de portas fechadas.

— Por exemplo?
— Filmes só para homens, talvez. Sei lá. Eu disse que era palpite.
— Pelos vistos, o nosso Mr. Quandt não é flor que se cheire —

opinou Barrett.



— Sim, mas bem que nos pode salvar — contrapôs Kimura. —
Porque ele está pronto a informá-lo sobre tudo o que sabe a respeito
de Leroux e do livro de Jadway. Não tenho a mínima ideia até que
ponto essa informação poderá ser útil. Sei apenas que ele é a única
pessoa com quem o senhor queria falar, e agora tem essa
oportunidade.

— Quando?
— Não acabo de lhe dizer, Mr. Barrett? Agora, neste instante. O

senhor tem de ir imediatamente se quiser apanhá-lo. A partir de
amanhã ele vai passar cinco semanas fora do país. Portanto tem de
ser já. Mr. Quandt sabe que o senhor vai lá e já está à sua espera.

Barrett empurrou o trabalho para o lado e pegou no lápis e no
bloco.

— Okay, Leo, dê-me o endereço. Se a coisa se gorar, pelo menos
terei uma oportunidade de ver como são feitos esses tais filmes de
nudismo.

 
O endereço da Companhia Cinematográfica de Artes e Ciências

ficava num prédio de apartamentos de dois andares, castigado pela
ação do tempo, no quarteirão da Vermont Avenue entre os
Boulevards Olympic e Pico.

Intrigado, Barrett parou ao lado do cartaz rasgado “Não há
vagas”, perto da entrada e examinou a fachada de estuque. O nome
da firma não figurava em parte alguma, nem havia o menor indício
do estúdio de cinema de Quandt. Barrett pôs-se a imaginar se não
teria anotado o endereço errado.

Retrocedeu um pouco para averiguar se o negócio não estava
localizado ao lado do prédio. A direita, um chalé abrigava uma escola
de dança, e à esquerda a entrada para automóveis conduzia
aparentemente a uma garagem nas traseiras, onde os inquilinos do
prédio guardavam os seus carros. No lado oposto dessa passagem,
via-se a loja vazia que recentemente servira de escritório a um
corretor de imóveis.

Barrett, resolveu que seria melhor telefonar a Kimura e conferir
de novo o endereço, mas depois ocorreu-lhe que um dos locatários



do prédio talvez conhecesse a Companhia Cinematográfica de Artes
e Ciências.

Entrando no vestíbulo central, deparou-se-lhe um aviso de
papelão pregado ao corrimão da escada que levava ao segundo
andar. Dizia INFORMAÇÕES, com uma seta a designar uma porta
comum perto da escada.

Cruzou o vestíbulo e bateu na porta.
— Pode entrar! — gritou uma voz de homem.
Barrett abriu a porta e achou-se num cubículo escuro e sem

janelas, à excepção de uma pequena lâmpada que projectava um
raio de luz sobre um rapaz pálido, ocupado em datilografar uma
carta, pelo sistema de catar-milho, numa daquelas máquinas
manuais antigas. A mesa ao lado estava coberta com o que
pareciam ser catálogos para reembolso postal. O rapaz não levantou
os olhos antes de terminar a linha que estava a bater. Ao retirar a
folha da máquina, acolheu o visitante com um sorriso de dentes
serreados.

— Desculpe — disse. Pondo-se em pé, largando a carta em cima
da mesa, analisou Barrett cuidadosamente. — Em que lhe posso ser
útil?

— Ando à procura de uma firma chamada Companhia
Cinematográfica de Artes e Ciências. Um amigo deu-me este
endereço, mas acho que se enganou. Julguei que talvez alguém aqui
no prédio pudesse orientar-me.

— Depende. Posso saber do que se trata?
— Tenho um encontro marcado com o diretor da companhia que

mencionei... Mr. Norman C. Quandt. O meu nome é Michael Barrett.
Os dentes serreados voltaram a surgir.
— Talvez possa ajudá-lo. Trouxe alguma identificação? Cada vez

mais curioso, pensou Barrett.
— Claro.
Tirou a carteira do bolso e mostrou a licença de motorista.
O rapaz examinou-a, coçando o queixo, e depois sacudiu a

cabeça.
— Creio que está em ordem. Todo o cuidado é pouco — foi ao

telefone. — Vou avisar Mr. Quandt de que o senhor chegou.



Só então Barrett compreendeu. Há filmes e filmes, dissera
Kimura dias atrás. Há filmes autênticos e há — a imaginação de
Barrett grifou a palavra — filmes artísticos. Para determinados
filmes, feitos a preços de uva mijona, não havia necessidade de
estúdio nem de publicidade. O prédio de estuque de apartamentos
servia de fachada de Potemkin para Norman C. Quandt.

— É, isso mesmo. Creio — disse o rapaz ao telefone. — Vou levá-
lo.

Desligou e encaminhou-se para a porta.
— Mr. Quandt irá recebê-lo neste instante. Ele está a assistir a

uma filmagem e disse que é para levar o senhor até lá. Venha
comigo, por favor.

Foram ao vestíbulo, depois contornaram a escada e passaram por
um corredor mal iluminado. Nas traseiras do prédio, a porta que
comunicava com o vestíbulo estava aberta.

O rapaz empurrou a tela e apontou para baixo.
— Cuidado.
Havia três degraus de madeira, e o do meio estava quebrado.

Barrett desceu com toda a cautela. Havia um pequeno quintal, com
duas laranjeiras, cercado por um muro alto coberto de hera que lhe
resguardava a intimidade. O guia de Barrett tomou a dianteira e
dirigiu-se ao que parecia ser a garagem de quatro carros, embora
não houvesse nenhum à vista porque as portas achavam-se
fechadas. O rapaz abriu uma porta lateral, acolchoada.

— Vou deixá-lo aqui. Pode entrar. Mr. Quandt é o que está a
fumar charuto.

— Obrigado.
Barrett entrou. A porta acolchoada fechou-se nas suas costas. A

princípio a brusca mudança da luz solar para a escuridão fê-lo
pestanejar. Tentou habituar os olhos. Em poucos segundos recobrou
o senso de direção e viu que o interior da garagem tinha sido
transformado numa cópia barata de palco de filmagens. As janelas e
as paredes eram revestidas de estofo coberto de lona e folhas de
material perfurado à prova de som. Quase perdidos na penumbra,
viam-se utensílios de uso doméstico e pilhas de cenários teatrais.



Traçando uma diagonal a partir do ponto em que se encontrava
até o canto mais afastado, havia um quadrado brilhantemente
iluminado.

Avançando naquela direção, Barrett pôde distinguir as luzes dos
refletores e uma câmara surpreendentemente pequena colocada no
alto de um tripé com rodas que corria por cima de trilhos. Ao lado da
câmara, três homens confabulavam-um puxando uma pala sobre os
olhos, outro amarrando o roupão; e o terceiro acendendo o charuto
com um isqueiro. Atrás deles, dentro do quadrado iluminado pelos
refletores, havia um cenário mobilado como se fosse um grande
dormitório atapetado.

— Tudo entendido, então? — perguntava o gordo do charuto. —
Vamos deixar de perder tempo e tocar o barco pra frente. Harry, não
se esqueça de passar espuma no rosto de novo. Onde diabo se
meteram essas malditas mulheres? Ainda estão na latrina? Vá até lá
e arraste-as para fora, nem que seja à força. Será que não tinham
outra hora para ficar com diarreia, Santo Deus? Ande depressa...
mexa-se!

Com as mãos nos quadris, virou as costas repugnado, e então
percebeu a presença do visitante. Adiantou-se.

— Barrett?
— Sim, eu... Estendeu a mão.
— Sou Norman Quandt.
Apertaram-se as mãos. De estatura pouco abaixo da mediana,

atarracado e musculoso, Quandt vestia camisa desportiva xadrez e
calças de couro de corça. Por trás da calvície incipiente, os cabelos
restantes estavam fortemente besuntados num esforço infrutífero
para mantê-los lisos no lugar. Dava a impressão geral de ser todo
maciço e nodoso. A testa era larga, os olhos quase unidos sobre o
nariz achatado e curto. Dos lábios grossos escorria um pouco de
saliva do canto da boca que prendia o charuto. O queixo saliente
precisava de ser barbeado. Aparentava pouco mais de quarenta
anos.

Quando Quandt tornou a falar, Barrett notou que o homem tinha
o hábito de não olhar para o interlocutor e que a sua voz possuía



uma aspereza que irritava os nervos, semelhando uma unha a riscar
o quadro-negro.

— Hoje não tenho muito tempo para ver ninguém — dizia ele —,
mas aquele japonês vivaço forçou-me a marcar uma entrevista com
o senhor, e eu aceitei porque qualquer sujeito que pretende dar um
pontapé nos colhões daquele ordinário do Duncan merece ao menos
dez minutos do meu tempo.

— Fico-lhe grato, Mr. Quandt.
— É. Bom, assim que acabar esta interrupção a gente conversa

— examinou o cenário. — Nunca assistiu às filmagens de um destes
curta-metragens de nudismo?

— Creio que não.
— Iria assombrar-se com o mercado que existe para isso. Há

talvez uns duzentos cinemas públicos onde nós os passamos. Nada
de imoralidade, se é o que o senhor está a pensar. Só esse negócio
de exploração sexual pras plateias que gostam de ver mulher boa
nua. Estamos também a fazer fitas com as mulheres de pernas
abertas... sabe como é, quase só primeiros-planos de putinhas a
retorcerem-se... que são a coqueluche dos bares e boîtes de todo o
país. Existe um grande público, já pronto à espera, gente
respeitável, portanto, porque não dar ao público o que ele quer? Não
há nada de mal nisso, há?

— Claro que não.
— Sempre procuro fazer os meus filmes com um pouco mais de

classe do que os meus concorrentes. Não poupo despesas. Estes
curta-metragens de vinte minutos levam no máximo cinco dias a
filmar, e o orçamento fica por volta de vinte mil dólares cada um.
Nós filmamos em dezasseis milímetros, o que já dá prò gasto, e
tentamos obter um som de excelente qualidade. A maioria dos
“nossos rivais não cuida do aspecto e as histórias não têm o mínimo
enredo. Mas nós usamos gravador eléctrico e eu escrevo sempre
uma espécie de argumento com antecedência. Rende mais na
bilheteira.

— Deve render, mesmo.
— Rende, sim — limpou a saliva do canto da boca e olhou em

torno. — Onde diabo andam essas malditas mulheres? Apre, até que



enfim, aí vêm elas. Agora vai ver o que entendo por não poupar
despesas, Barrett. Certos concorrentes meus usam umas prostitutas
a cair aos pedaços, com cada cara de meter medo, com as tetas
caídas, nádegas achatadas e varizes nas pernas, só para não terem
de pagar muito. Eu não. Não, Norman C.

Quandt. Eu guio-me pelo meu gosto em matéria de mulher.
Gosto de mulher alinhada, da cabeça aos pés. Escolho o elenco
baseado unicamente no meu pau. Se chega uma boneca que é um
verdadeiro estouro e eu sinto alguma coisa no pau, então já sei que
é assim que toda gente na plateia se vai sentir. É o que me serve. A
maioria das minhas garotas ambiciona ser modelo de modas ou
estrelinha. Uma porção delas são adolescentes ou têm pouco mais
de vinte anos, recém-saídas do colégio ou trabalhando para pagar a
universidade, e tão limpas que até dá para comer — soltou uma
gargalhada vulgar. — E às vezes eu como mesmo.

Barrett não fez comentários. A sua reação inicial ao produtor
tinha-se solidificado.

Decididamente não simpatizava com Norman C. Quandt.
— Veja estas duas mulheres — disse Quandt. — Pago cento e

vinte e cinco dólares por dia a cada uma delas. Cite qualquer outra
mulher que ganhe isso só para tirar a roupa durante seis horas. —
Usou a mão como megafone — Nancy! Linda! — gritou. — Os
lugares de vocês já estão marcados a giz. Comece exatamente do
momento em que você chega.

Linda! Está bom, Sim, pode rodar!
A atenção de Barrett fixou-se no cenário. Uma moça alta,

madura, de cabelo preto despenteado e feições arrogantes, vestindo
blusa curta com babados, entrou em cena, parando diante de um
espelho de toucador, onde se espreguiçou com indolência. Logo
após uma loura baixinha e roliça, mais jovem e voluptuosa,
envergando o uniforme tradicional de camareira francesa, com saia
curta preta, própria para balé, apareceu por trás da morena,
trazendo uma caixa de uma loja que, pelo jeito, acabava de lhe ser
entregue.

A patroa, sempre na frente do espelho, disse à criadinha que
pusesse a encomenda em cima da cama, e depois a ajudasse a



vestir-se. A lourinha largou a caixa na cama, saindo rápida da cena,
fora do alcance da câmara, e voltou com a raqueta e a roupa de
tênis. Languidamente, a patroa baixou as mãos, puxou para cima a
camisola, e com extrema lentidão tirou-a pela cabeça.

Barrett escutou a seu lado a câmara aproximar-se mais da cena,
enquanto a estrela nua se virava de perfil, pondo as mãos em
concha por baixo dos pequenos seios rijos. Em seguida, ela disse
qualquer coisa à criada, que lhe deu o saiote de tênis. A morena
vestiu o saiote, e depois, tomando a raqueta da empregada
sopesou-a, chegando ainda mais perto da câmara e, de seios de
fora, começou a praticar saques e golpes. Por fim, trocou a raqueta
por um colete, enfiou-o, pedindo à empregada que arrumasse as
novas compras, e retirou-se à pressa.

A voluptuosa camareira esperou que a patroa saísse e depois foi
rapidamente até à cama, abrindo a caixa que acabava de ser
entregue. Levantou três pares de calcinhas e deteve-se a admirá-las.
Estendeu-as, relutante, em cima da cama e depois foi buscar o
aspirador de pó. Ligou-o na tomada, passando-o pelo tapete em
direção à câmara e em seguida empurrou-o para trás, de costas
voltadas para a objetiva, curvada para remover o saco colector. Ao
abaixar-se, a saia curta arregaçou bruscamente, revelando as róseas
nádegas nuas.

Barrett notou que Quandt virara a cabeça por cima do ombro
para lhe piscar o olho.

Tentou retribuir com um fraco sorriso de aprovação.
A cena continuou. A camareira loura, novamente atraída pelas

recentes compras da patroa expostas na cama, segurava um par de
calcinhas contra o peito. De repente resolveu experimentá-las. Com
dedos ágeis, correu o fecho do uniforme, despindo as mangas da
roupa e baixando-a pelos quadris até cair no chão. Livre dela, ficou
alguns segundos imóvel, nua em pêlo, cobrindo habilmente com a
mão a vagina raspada. Depois, de perfil para a câmara, pegou nas
calcinhas e vestiu-as. Aí então, imitando a morena, colocou-se diante
do espelho e desfilou pelo cenário enquanto a câmara se aproximava
cada vez mais.



As sumárias calcinhas pretas acentuavam a brancura dos seios
redondos, enormes e oscilantes. À medida que fazia a sua
pantomina pelo quarto, irrompia o patrão com o rosto coberto de
espuma, pincel da barba na mão, esperando encontrar a esposa e se
deparando com o agradável espetáculo. Recuando um pouco,
deteve-se a observá-la com olhar lúbrico. A camareira, sempre
dançando, viu-se subitamente cara a cara com o dono da casa.
Cobriu a boca aberta com as mãos, que em seguida desceram para
as calcinhas, os seios a estremecerem sem parar. Assustada, correu
a empurrar de novo o aspirador de pó com uma das mãos, ao
mesmo tempo que se punha a baixar as calcinhas e a enfiar outra
vez a roupa de empregada.

— Corta! — berrou Quandt. — Está ótimo! Os críticos do país em
peso vão dar cotação de quatro pontos. Okay, pessoal. Cinco
minutos de intervalo e depois a gente continua.

Tenho de tratar de um negócio, mas volto já.
Agarrou Barrett pelo braço.
— Venha, vamos tomar um pouco de sol.
Saíram da garagem para a luz do dia. Quandt apontou em

direção à mesa esmaltada de branco no pátio, toda enferrujada, com
diversas cadeiras de lona ao redor, colocada entre dois pés de
laranjeira.

— Nada mau, hem? — disse Quandt quando se sentaram.
— Sim, para quem gosta de mulher, como eu — concordou

Barrett, pondo os óculos escuros e tirando o cachimbo do bolso.
— Bom, O que é que você quer saber? — perguntou Quandt,

lançando fora o toco do charuto e tirando o celofane de outro. —
Como foi que Os Sete Minutos veio parar às minhas mãos, não é
isso?

— É, principalmente isso. Já ouvi a versão de Philip Sanford.
— Quem é esse diabo de Philip Sanford?
— O editor a quem o senhor acabou por revender o romance, e a

quem eu defendo no...
— Ah, é, sim, agora me lembro. Aquele boa pinta diplomado,

todo cheio de nove horas.
— Hoje dirige a Sanford House.



— Grande vantagem — rosnou Quandt, mascando o charuto. —
Deixe ver. É. Já há um bom tempo. Naquela época eu estava a
apurar um lucro firme com as minhas edições de bolso. Eu nunca
tinha ido à Europa, por isso resolvi tirar um mês de férias e dar uma
olhadela no panorama. Não quero dizer à Torre Eiffel e àquela
asneirada toda, meu caro. O que eu pretendia era passar uma
revista em regra às prostitutas francesas e italianas de que a gente
vivia por aí a falar.

Teve um sorriso, tirou o charuto do meio dos dentes e limpou o
canto da boca.

— Vou-lhe contar, só depois que uma mulher de Paris cai de boca
na vara da gente é que se fica sabendo o que é cama. Aquelas
franguinhas de lá são de gritos! Mas do que é que eu estava a falar?

— Estava a falar em “broche” — retorquiu Barrett secamente.
Quandt lançou-lhe uma mirada penetrante e depois continuou.
— Ah é, o tal livro. Então achei que se eu queria descontar a

viagem no imposto de renda, convinha provar que tinha sido para
tratar de negócios. Assim parei a perguntar a toda a gente se não
havia algum livro do meu gênero. E o porteiro de não sei que hotel
disse que conhecia um editor francês, famoso antigamente pelos
livros de libertinagem que publicava, e que se aposentara há poucos
anos. Era o tal Christian Leroux. Fui procurar o tipo. Quase tudo o
que ele me ofereceu era droga, não valia nada, tudo cheio de
palavras difíceis, frases muito compridas, uma chatice. Mas no meio
tinha Os Sete Minutos, que logo me pareceu um negócio. Então fiz
uma proposta a Leroux. Quem sabe, setecentos e cinquenta
cruzeiros pelos direitos mundiais? Ele aceitou. ‘Stava nas lonas,
fingindo que estava por cima, mas não chegava para disfarçar os
buracos na roupa puída e que não tinha que comer. Enquanto ele
fazia corpo mole, como quem pretende regatear, vi logo que
aceitaria a minha proposta e de fato foi o que aconteceu. Quando
falei com ele de novo, o contrato estava pronto para assinar, o que
se fez na Embaixada Americana, para ficar logo registrado com firma
reconhecida. Está aí a história toda.

— Como é que era esse tal Leroux?



— Um sapo como outro qualquer. Bem, talvez um pouquinho
melhor. Dava a impressão de ser um sujeito que já tivesse andado
de monóculo e polainas. Sabe como é, desses de rabo apertado.
Vasta cabeleira grisalha. Nariz de tucano. Com um inglês muito bom.
Chiava um pouco, asmático. Só conversei com ele duas vezes.

— Ele nunca falou sobre o autor de Os Sete Minutos... sobre J J
Jadway?

Quandt puxou pela memória. Segurou o charuto no ar.
— Uma vez. É, uma vez. Foi quando me entregou o contrato

original. Não estava assinado por Jadway mas por uma mulher
chamada Cassie McGraw, eu até perguntei quem era a diaba. Leroux
disse, bom, ele disse, para falar a verdade, que nunca tinha tratado
pessoalmente com o autor, Jadaway era tímido e não gostava de
falar com ninguém.., sabe como são esses escritores amalucados...
ainda mais a respeito de negócios, e que por isso tinha entregue
tudo a essa mulher com quem vivia, essa tal Cassie McGraw, uma
moça americana, e ela assinou o contrato, recebeu o dinheiro e
coisa e tal porque tinha procuração dele para tratar da venda. De
modo que quando eu verifiquei que o contrato antigo estava cem
por cento, aceitei o novo.

— Mas Leroux chegou a dizer-lhe que nunca falara pessoalmente
com Jadway?

— Olhe, para ser franco, não tenho a certeza. Talvez tivesse
falado com ele uma ou duas vezes, mas foi só.

— E essa Cassie? Tem a certeza de que Leroux lhe contou que
ela era amante de Jadway?

— Sim, lembro-me disso. Ele disse... não com estas palavras...
que Jadway tinha encontrado a tal americana em Paris e já andava
enrolado com ela há um ano ou até mais.

Porque me lembro que Leroux disse que essa McGraw era um
espetáculo de mulher e que Jadway havia tido uma sorte danada. E
acho que Jadway a empregou como modelo dessa assanhada do
livro dele, porque me recordo de ter lido numa das cartas de Jadway
que ele devia a sua heroína à única mulher que tinha amado na
vida.



— Cartas — disse Barrett, endireitando bruscamente o corpo. —
Cartas de Jadway? Quer dizer que chegou a ler cartas escritas pelo
próprio Jadway?

— Sim, lógico, não mencionei já? Vou-lhe contar como foi. Mais
ou menos um ano ou ano e pouco depois que comprei Os Sete
Minutos, achei que, cortando os trechos mais chatos, deixando só a
parte de sexo, o negócio ia ser uma loucura. Então comecei a pensar
em publicar o livro em edição de bolso. Aí percebi que tinha de pôr
alguma coisa na contracapa sobre Jadway e não tinha porra
nenhuma. Eu precisava de certos dados pra publicidade, sabe como
é. De modo que escrevi a Leroux, pedindo informações. Sabe o que
aquele pica de sapo fez? Respondeu-me dizendo que tinha um
pequeno arquivo com alguns recortes sobre o livro de Jadway,
quando tinha sido publicado e que possuía três ou quatro cartas de
Jadway onde ele contava um pouco sobre a sua vida de escritor em
Paris...

como ele escreveu o romance, qual era a sua intenção, coisas
que havia incluído a pedido de Leroux e que tinham sido entregues
em mão pela tal Cassie McGraw. Leroux disse que eu podia ficar com
a papelada toda, mas que primeiro teria de pagar. Pagar? Que
sacana de merda. Que tal esta? Deu-me gana de o mandar levar no
rabo... mas eu precisava daquele negócio. Então o que foi que fiz?
Ofereci-lhe vinte cruzeiros, e ele aceitou. Mandei-lhe um cheque e
ele enviou-me o arquivo com os recortes e as cartas de Jadway.

Um frêmito de expectativa correu pelo corpo de Barrett. De
repente, o rosto de Quandt parecia-lhe um mapa da Terra
Prometida.

— Mr. Quandt, essas cartas, poderia mostrar-mas? Quandt
mexeu-se com um jeito contrafeito.

— Olhe, vou-lhe contar o que houve com as tais cartas — disse
ele. — Quando vendi o livro ao Sanford, esqueci-me de lhas
entregar. E quando me mudei para cá, depois da minha encrenca
com o tribunal, tirei os meus arquivos do depósito e pedi que
mandassem de Filadélfia. Num deles estava uma pasta com as tais
cartas. Bom, não me preocupei mais com aquilo, tinha mais que
fazer. Aí então, há poucas semanas, quando esse miserável



Promotor Público fodido prendeu o tal livreiro por tentar ganhar a
vida à custa do livro, e aquele fedelho meio-amalucado desflorou a
tal pequena, de uma hora para a outra o livro e Jadway saíram em
tudo quanto foi jornal e televisão, e houve toda aquela publicidade
sobre Jadway e o mistério de Jadway, aí então me lembrei das
cartas. Depois lembrei-me de outra coisa... um camarada de Nova
Iorque que andava sempre a deitar anúncio no New York Times
dizendo que se alguém tinha cartas autênticas, autografadas, de
figuras históricas ou famosas para vender, ele pagaria muito bem.
Então pensei e disse comigo mesmo, arre de vida, esse Jadway deve
ser uma celebridade, não custa nada ver se as cartas valem alguma
coisa. Afinal, não sou um sujeito rico. Um dinheirinho extra nunca é
de mais. De modo que me meti a procurar as cartas, tive um
trabalhão danado para as encontrar, mas no fim encontrei. Aí escrevi
ao tal comprador de autógrafos, contando o que eu tinha, e recebi
um telegrama a dizer que queria comprar tudo e mandava-me o
preço. Não valiam grande coisa, mas sempre dava para tapar um
buraco. Terminei por mandar tudo e recebi um cheque.

Barrett ficou de cara no chão.
— Não estão em seu poder? Nem sequer tirou fotocópias?
— Ora, que é que eu ia fazer com fotocópias? Simplesmente

mandei o pacote, peguei na massa e arranquei.
— Quando foi isso?
— Há uma semana, talvez... não, há quase dez dias, É.
— O que é que estava escrito nas cartas? — perguntou Barrett

ansioso — Não se lembra de nada?
— Rapaz, tenho até vergonha de confessar, mas nunca me dei ao

trabalho de lê-las, a não ser para verificar se estavam assinadas,
“Atentamente J J Jadway”, o que estavam. Não vê que quando as
recebi de Leroux, já havia começado aquela minha encrenca com a
justiça. O que significa que nunca cheguei a publicar o livro de
Jadway’. já andava frito que chegava. Só pensava no meu
julgamento perante o tribunal de justiça federal e mais tarde no
recurso ao Supremo Tribunal e depois em procurar uma nova
maneira de ganhar a vida.



Portanto quando eu tinha as cartas, elas não me interessavam e
simplesmente deixei tudo guardado. Quando comecei a remexer
nelas há poucas semanas, antes de escrever prò tal comprador de
autógrafos, estava com uma pressa danada e só verifiquei se tinham
a assinatura de Jadway, quantas páginas havia, o que já dava para
escrever ao homem. De modo que não sei de nada. Porque está a
fazer essa cara de enterro? Aquelas cartas interessavam-lhe?

— Sim, Mr. Quandt, como o senhor nem faz ideia. Leroux está na
cidade para depor no julgamento e pronto para declarar ao tribunal
que Os Sete Minutos é pura pornografia barata, escrita por um autor
pornográfico que só queria ganhar dinheiro com o livro. Por outras
palavras, a imoralidade pela imoralidade. Aquelas cartas podiam
desmentir o testemunho dele. Tenho a certeza disso. Serviriam de
ponta-de-lança pra nossa defesa contra a acusação pública, Mr.
Quandt.

— Quer dizer, contra aquele crápula do Elmo Duncan?
— Exatamente.
Quandt cerrou os punhos.
— Que merda. Para que é que eu fui desistir delas? No mínimo,

agora, o senhor comprá-las-ia pelo dobro do preço.
— Nem tem dúvida — afirmou Barrett. — Só que... — hesitou. —

Escute... o senhor disse que vendeu as cartas a um comprador de
autógrafos muito conhecido em Nova Iorque, não foi? Pois o que é
que ele havia de querer com as tais cartas senão colocá-las no
mercado, revendendo-as com lucro? Claro. E se até agora não as
vendeu a nenhum colecionador... o senhor mesmo disse que há
apenas dez dias que as mandou... então ainda posso dar um jeito
para as recuperar. Como é o nome dele?

— Do comprador de autógrafos?
— Sim.
Quandt bateu na testa com os nós dos dedos.
— O nome dele, o nome dele? Meu Deus do céu, que memória

danada... ‘Spere aí. Lá em cima devo ter alguma coisa. O anúncio
que recortei ou a cópia da carta que lhe escrevi, oferecendo a
correspondência de Jadway. O meu arquivo de cartas fica lá em



cima, na sala de reembolso postal. Vamos até lá para ver se a gente
encontra.

Deixaram o quintal. Barrett seguiu Quandt pela porta de serviço
do prédio de apartamentos, cruzando o corredor até ao vestíbulo de
entrada, onde subiram a escada que conduzia ao segundo andar.

Parando diante de uma porta nas traseiras, Quandt anunciou por
cima do ombro: — A sala é esta aqui.

Abriu a porta e entrou, com Barrett logo atrás. A primeira coisa
que Barrett viu deixou-o pregado no chão. Esbugalhou os olhos. Não
podia acreditar.

Deitada de costas, numa cama bege encostada à parede oposta,
estava uma ninfa completamente nua, que tinha, no máximo, vinte
anos de idade, de cabelo ruivo-dourado, seios fartos de mamilos
rubros protuberantes, corpo e pernas esguios e sinuosos, e que se
retorcia de prazer.

Com uma das mãos entre as pernas, estimulava evidentemente o
clitóris, de olhos fechados e com um esgar de êxtase masturbatório
no rosto.

No mesmo instante apareceu outra moça, totalmente vestida
com blusa branca colante e saia curta pregueada, caminhando entre
Barrett e a que se retorcia nua em pleno onanismo estendida na
cama. A recém-chegada usava uma franja lisa, carrapito severo,
óculos de aros grossos, e trazia lápis e bloco de taquigrafia.
Enquanto passava, notou de repente a atividade que havia na cama.
Parou, tão espantada que deixou cair o bloco e o lápis no chão. Ao
ajoelhar-se para apanhá-los, mirou, fascinada, a moça a seu lado.

Deixando o bloco e o lápis no chão, tirou os óculos devagar,
rastejando para mais perto da cama, e curvou-se, colocando os
lábios abertos num dos mamilos vermelhos da beldade de cabelos
ruivos. A que ficara deitada de costas abriu os olhos, cessou a
atividade, e abraçou fervorosamente a secretária totalmente vestida.

— Que merda — resmungou Quandt —, esqueci-me de que hoje
o escritório estava a servir de cenário.

Pela primeira vez, Barrett desviou a vista da cena que tinha
diante de si, e então, à direita, enxergou a câmara de filmagem
sobre um tripé, tendo atrás um velhote barrigudo, de olho grudado à



objetiva, concentrado na tomada. A seu lado, um refletor
poderosíssimo reforçava as lâmpadas do tecto do escritório para
iluminar a cena.

Quandt lançou uma mirada de esguelha para Barrett.
— Adivinhou — murmurou com voz rouca, justificando-se. — É

um filme só para homens, um ramo subsidiário das minhas
atividades, do qual não faço publicidade.

Barrett sacudiu a cabeça, estupidificado.
— Nós produzimos estes filmes mudos de mil e duzentos metros,

dando para fazer um por dia e são bons como burro — explicou,
ainda na defensiva. — Temos uma clientela que é o fino...
organizações patrióticas, grupos de veteranos, até universidades, o
que você quiser... e eles gostam de coisa de bom gosto, que é o que
a gente fornece.

Franziu o cenho para Barrett, pronto para reagir a qualquer
sintoma de censura, porém Barrett sabia que uma expressão
impassível lhe petrificara o rosto.

— Estão a usar o meu escritório para este filme, e aquilo ali atrás
da escrivaninha da secretária é o meu arquivo, mas não convém
aproximar-me antes que a cena termine — avançou um passo. —
Deixe ver se ainda falta muito.

A atenção de Barrett voltara-se para a ação em frente da
câmara.

A moça nua em cima da cama havia desabotoado a blusa colante
da secretária, que agora, de joelhos, já se desenvencilhara da blusa,
atirando-a para longe, erguendo-se de pé, desabotoando e puxando
o fecho da saia, e pondo-a de lado. Com dedos ágeis, abriu os
grampos do soutien, chutando fora as chinelas de salto alto, tirando
a alça das ligas, das meias e das calcinhas. Depois começou a fazer
piruetas diante da moça do sofá e da câmara,, enquanto desfazia o
carrapicho e soltava o cabelo sobre os ombros num gesto de
libertação e abandono. Os seios em forma de pêra arfavam, as
grandes nádegas, onde se via um sinal que parecia um morango,
tremiam, e quando ela passou perto, de novo, deslizou a mão por
baixo da cicatriz do apêndice e pôs-se a traçar círculos provocantes
em torno da parte escura da saliência vaginal.



Completando o segundo círculo, olhou para o cineasta, que
levantou a mão, indicando-lhe o sofá. Ela fez um aceno
imperceptível. Num segundo, abraçava a moça de cabelos ruivos, de
Vez em quando parando para beijar os seios ofegantes e a barriga
contorcida da outra, prolongando ao máximo esses preâmbulos do
orgasmo.

O alvo dessas homenagens amorosas usava agora as mãos para
orientar a cabeça da parceira, e ao fazer isso fechou bem os olhos e
começou a suspirar. Barrett ficou a imaginar se ela estaria
representando ou a tornar-se de fato sexualmente excitada. Chegou
à conclusão de que mulheres daquele tipo não seriam capazes de
representar de modo algum, e que o caso era para valer. E, seja
como for, que espécie de mulher eram elas?

Virou-se para Quandt e notou que a testa larga do pornógrafo
reluzia, os olhos muito unidos faiscavam, enquanto ele não parava
de mascar, com o charuto apagado e a saliva a escorrer do canto da
boca. A sua concentração era intensa e absoluta. Meu Deus, pensou
Barrett, ele está-se a refastelar com este espetáculo. Meteu-se neste
negócio por amor e dinheiro, o voyeur profissional, autêntico, que
sente prazer em olhar os órgãos e atos sexuais alheios. Que
festança a Associação de Psiquiatras Americanos não faria com um
indivíduo deste tipo. Segundo certos psicanalistas, os homens
escolhem as suas carreiras por motivos inconfessáveis e ocultos. O
cirurgião que toda a gente considera um benemérito, esconde
subconscientemente o sádico que descobriu uma solução no bisturi.

O dedicado assistente social, a benfeitora de liga feminina e o
santo da igreja escoram subconscientemente os seus sentimentos
neuróticos de inferioridade na conquista da dependência alheia, e
assim se proporcionam sensações compensatórias de superioridade.

O próprio psicanalista, ouvinte circunspecto do paciente
mentalmente enfermo no divã, seria, em algum recesso sombrio do
seu ego, um voyeur e nada mais. Portanto que impulso
desconhecido teria levado Quandt a dedicar-se a esse mórbido e
estranho comércio clandestino de promover a excitação sexual por
intermédio de uma fita de celulóide? E, realmente, pensou Barrett,
porque diabo também tinha permanecido nesta sala, assistindo ao



que devia ser um ato íntimo, encenado sob a luz dos refletores por
motivos comerciais?

Impossível deixar de ver, mais uma vez, o que estava a ocorrer
na cama. A moça de cabelos ruivos, deitada de costas, prendendo os
seios com os dedos, o torso retesado em arco no ar, aguardava
ansiosa a consumação, enquanto a outra mulher nua, no meio das
suas pernas e debruçada sobre ela, a acariciava com um falo duro
de borracha de vinte e cinco centímetros, a versão manufaturada do
pênis artificial de milhões de imaginações.

Quando a moça ajoelhada se achava prestes a amarrar o falo na
devida posição, Barrett notou a presença de um terceiro ator, na
sala. Um sujeito possante, o protótipo do estivador, com um pouco
mais de trinta anos, visivelmente contrafeito no seu fato de corte
conservador, estava a tirar o chapéu-de-coco e a observar a cena
com evidente aborrecimento. As moças subitamente haviam notado
a sua presença e parado com a atuação, ficando intimidadas com a
sua indignação. Ele apontava para o relógio na parede.

Barrett ouviu Quandt abafar uma risadinha ao lado. Quandt
curvou-se, ainda a rir, e cochichou: — Um pequeno toque que eu
acrescentei. O chefe chega ao trabalho, encontra as duas secretárias
de rabo de fora, afagando-se voluptuosamente no sofá e a única
coisa que reclama é que elas estão a perder tempo em vez de
trabalhar. Nada mau, hem? Espie só.

Barrett espiou. Furioso, o chefe lançara o chapéu numa cadeira,
aproximando-se das moças aterrorizadas e arrancando o falo das
suas mãos. Fez um gesto de desprezo e depois apertou-o contra as
calças, indicando que não se comparava com o verdadeiro. De
repente, convidou-as a escolher o que preferiam. O medo histriônico
de ambas transformou-se em alegria: enquanto o chefe largava o
falo e o paletó no chão, a moça ajoelhada estendeu o braço para
ajudá-lo a tirar as calças.

Quandt soltou uma gargalhada, que logo procurou reprimir, e no
mesmo instante a cena inteira parou. O ator, que ficara só de
cuecas, virou-se ao ouvir a gargalhada, e olhava para Quandt com
exasperação.



— Meu Deus, Norman, como é que você espera que eu vá...? —
começou a queixar-se.

— Desculpe, Gil, desculpe. Não foi por mal, muito pelo contrário.
Não pare por minha causa. Nós vamos lá pra fora. Continue,
continue, não interrompa a cena, não podemos perder tempo.

Tomando Barrett pelo braço, Quandt empurrou-o para fora do
escritório, rumo ao corredor, fechando a porta de mansinho e
sacudindo a cabeça.

— Gil é um desses tipos que desistem se há alguém a olhar.
Muito temperamental.

Agora ele já se acostumou com o cineasta e nem se incomoda.
Mas se houver na sala uma pessoa que não faça parte do elenco, ele
desiste. Mas eu gosto de o empregar. Já o usei em dez fitas. Se o
talento se medisse em termos de ereção, Gil já devia ter ganho mais
de dez prêmios da Academia. Quando aquelas sirigaitas terminarem
de se esfregar nele, o instrumento de interpretação do Gil vai deixar
aquele consolador parecer um substituto ridículo. Que pau... deixa o
da gente com cara de palito. — Olhou bem para Barrett. — É a
primeira vez que assiste a uma coisa destas?

— Bom, é a primeira vez que assisto a uma filmagem. Quando eu
era mais moço, na faculdade, vi alguns filmes de libertinagem no
nosso grêmio, mas foi só — disse Barrett.

— Mas nunca viu uma filmagem? Então o que achou?
— Cada qual com a sua mania — replicou Barrett. — Não é o tipo

de coisa de que eu gosto.
— Quer dizer que acha anormal — retrucou Quandt com um

resquício de malevolência na voz.
— Não foi isso que eu disse — contrapôs logo Barrett.
— Olhe, vou-lhe dizer uma coisa que talvez lhe ensine um pouco

da vida com a experiência que tenho neste negócio. E com o que
leio, também. Eu leio como burro.

Chego até a ler esses livros do Kinsey. O senhor talvez não leia,
mas eu sim. E sabe uma coisa? Naquelas entrevistas ficou provado
que setenta e sete por cento dos machos que eles testaram haviam
tido tesão com fotografias de atividade sexual. E quanto às
mulheres, trinta por cento delas chegaram a confessar que os filmes



de libertinagem e fotografias comuns as deixavam no cio. O que eu
estou a dizer é que há uma necessidade saudável pra este tipo de
estimulante, compreende? Nunca viu reproduções daqueles frisos de
escultura nos templos sagrados da índia, feitos há nove séculos?
Aquilo era pura bandalheira e estava lá porque eles tinham
necessidade disso. Este filme que estou a fazer lá dentro da sala de
reembolso postal. A Secretária Modelo, para quem o senhor acha
que é? Para mim, para me dar tesão? Nada. É para as festas dos
melhores grêmios universitários, e tudo quanto é espécie de
sociedade, Legião Americana, Rotary, Kiwanis, onde respeitáveis
homens de negócios se reúnem para uma noitada de descanso. É
preferível que eles se excitem sem compromisso do que sair por aí
para arranjarem prostituta na rua e apanharem gonorreia.

Mas não é só isso. Eu não faço estas fitas para divertir. Também
faço por motivos científicos, para as grandes universidades que
guardam coleções eróticas para mostrar todos os aspectos da vida
na nossa época. Sabia que o Instituto Kinsey de Pesquisa Sexual na
Universidade de Indiana tem uma coleção de filmes de libertinagem
que abrange mais de meio século? O nosso melhor freguês é um
professor da Faculdade Reardon em Wisconsin, o Dr. Rolf Lagergren,
especialista em pesquisa sexual...

— Sim — interrompeu Barrett. — Falei com ele pelo telefone. Ele
há-de vir cá para servir de testemunha.

— Ah é? Pois pode apostar como ele passará por aqui para visitar
o estúdio. Ele e os outros professores são capazes de pagar
cinquenta a cem cruzeiros por cópia de um desses mil metros de
bandalheira e ficam felizes por conseguir esse preço, porque é para
fins científicos. Como é que vão conseguir um material desses pra
ciência, se não houver alguém que faça esse tipo de coisas? Agora
diga-me o que é que isso tem de mal.

Embora ele fosse um advogado da liberdade em todas as artes,
Barrett sentiu vontade de dizer uma porção de coisas sobre o que
aquilo tinha de mal; porém sabia que se o fizesse seria um desastre.
Não devia ofender Quandt de modo algum, e sabia disso.

Esquivou-se à pergunta agressiva, procurando distraí-lo com uma
manifestação de interesse simulado.



— Os filmes de garotas ou nudismo que o senhor está a fazer lá
em baixo, acho fácil compreendê-los — disse Barrett. — é uma coisa
legal e fácil...

— E ideal para deixar o sujeito nas lonas — replicou Quandt. —
Não há bastante lucro, considerando-se o investimento. Os de
libertinagem são mais fáceis e não falham e, além disso, não
oferecem risco. A plateia é selecionada. São vendidos e exibidos em
sigilo. De modo que não há protestos públicos. E a renda é
garantida. Se a gente quer continuar no ramo, com leis idiotas ou
não, tem de se fazer os de libertinagem também.

— Mas como faz para conseguir os... atores para esse tipo de
filme?

— Nada mais fácil. Há tanta mulher moça atualmente que anda a
dá-lo de graça que chega um dia em que ficam espertas e vêem que
podem ganhar dinheiro fazendo a mesma coisa. Claro que nós
usamos algumas prostitutas, mas só as novatas, que ainda são
bonitinhas. Na maior parte, conseguimos as garotas que não têm
sorte nos grandes estúdios, mesmo nos sofás de quem escolhe o
elenco, e alguns modelos de modas, que são mal pagas, e algumas
garotas da vizinhança, que ficam todas excitadas por se despirem
diante de milhares de homens de todo o país. Aquelas duas que
estão lá dentro, pago eu cento e cinquenta cruzeiros a cada uma, só
pelo episódio de hoje. E Gil, esse mantém a sua condição de
amador, representa de graça. Ele gosta de copular. E porque não? O
único defeito dele é o pênis. Grande de mais. Muita gente na plateia
não gosta, dá complexo de inferioridade. Eu gosto que os meus
atores não ultrapassem uns treze centímetros... para que o público
possa identificar-se. Mas Gil é um grande fodedor, quando
representa é a valer, por isso é que o emprego. Em todo o caso, um
dia gostaria de conseguir alguém que se tornasse um nome
importante em show business. Aí então a gente pode tornar a exibir
o mesmo filme, especialmente alugado, durante anos. Como aquele
produtor lá do sudoeste, que agarrou aquela famosa dançarina de
strip-tease, aquela do busto enorme, conhece, Candy Barr. Pegou
nela no começo da carreira, há uns vinte anos, lançou-a num filme
de libertinagem chamado O Vivaldino, filmado num motel do Texas a



preço de uva mijona, e depois Candy ficou famosa e o tal filme
passa todos os anos. — Quandt fez uma pausa, consultou o relógio.
— Hei! não tenho mais tempo. Vamos ver se eles já terminaram lá
dentro. Se não, bem, vou procurar o nome daquele negociante de
autógrafos e depois mando-lhe pelo correio.

— Mr. Quandt, eu daria tudo para conseguir isso ainda hoje. O
julgamento está a começar e qualquer arma que tivermos contra
Duncan...

Entraram, Para alívio de Barrett, a cena já tinha acabado. As
duas moças estavam sentadas no sofá-cama, uma acendendo um
cigarro, a outra enxugando-se com uma toalha.

O ator enfiava as calças. O cineasta aproximou-se, dizendo: —
Assim que o senhor estiver livre, direi o que vamos filmar agora. É
aquela em que Gil tenta fechar negócio com o grande comprador do
Texas.

Barrett ficou para trás, enquanto Quandt atravessava a sala,
dizendo qualquer coisa à moça de cabelos ruivos e batendo de leve
no mamilo escuro da que usava franja, que sufocou um risinho.
Nervoso, Barrett esperou que Quandt abrisse uma gaveta do arquivo
e corresse o dedo pelas pastas de manilha. Por fim, tirou uma e pôs-
se a examinar o que continha. Devolveu a pasta ao arquivo.

De repente, assustadoramente, ouviu-se um zumbido agudo e
estranho na sala. Uma luz vermelha em cima do relógio começou a
acender e a apagar, e Quandt fechou a gaveta do arquivo com
estrondo, gritando:

— O alarme, puta de merda! Vocês sabem o que têm que fazer!
Barrett não só ficou espantado com o alarme como também com

o pandemônio que se formou no escritório. A porta atrás dele foi
escancarada, e dois homens baixos e morenos entraram a correr.
Uma parede corrediça junto do sofá-cama também se abriu e as
moças nuas passaram apressadas por ela, seguidas pelo cineasta
com o seu equipamento, enquanto os dois morenos pegavam no
refletor e nos outros vestígios de filmagem. No meio disto tudo,
dirigindo os movimentos, Quandt examinava a sala para ver se tudo
estava em ordem. Em questão de poucos segundos, o cenário



cinematográfico convertera-se, mais uma vez, em escritório de
reembolso postal.

Barrett viu que Quandt vinha na sua direção, com o semblante e
os punhos crispados de raiva.

— Seu filho da puta — rosnou para Barrett —, foi você quem...!
— Não sei do que está a falar. Que está a acontecer?
— Não é um aviso lá de baixo. A Polícia está aí a perguntar por

mim. Provavelmente os guarda-costas à paisana do Promotor
Público. Foi você quem deu à dica...

— Ficou maluco, Quandt? Você leu nos jornais. Eu estou do outro
lado.

— Pois esta é a primeira vez que eles aparecem por aqui, e, puta
de merda, é uma coincidência danada que você também esteja aqui.
Até agora eles nem sequer sabiam que eu era do ramo... Ocorreu
uma ideia a Barrett.

— Escute, Quandt, preste atenção e acredite em mim. Aquele
sacana do Duncan mandou certamente alguém seguir-me e eles
vieram até cá. Mas não é atrás de você que eles andam. É de mim!
Eu sou o inimigo agora. E se eles me encurralarem no seu estúdio...

com os filmes de bandalheira... os nus... eu, o grande defensor
da arte, ligado a pornógrafos ilegais... pode imaginar o Carnaval que
não fariam pela televisão e pelos jornais?...

difamando-me antes de eu aparecer no tribunal...
Quandt olhou freneticamente para os lados.
— Sei lá. Talvez você esteja a ser sincero comigo, talvez não. Mas

acho que está contra Duncan, e tenho de aceitar o que diz. Okay,
siga-me. Há uma saída pelas traseiras, que passa por baixo da
garagem. Uma das pequenas vai-lhe mostrar. Você dará o fora sem o
menor perigo.

Estendeu a mão para a parede ao lado do sofá, tocou no painel,
e a parede corrediça abriu de novo, revelando uma passagem
estreita.

— Suma-se daqui — mandou Quandt —, e nunca mais apareça
perto deste lugar.

— Não se preocupe — retrucou Barrett. Meteu-se pelo túnel. Viu
Quandt estender o braço para fechar a parede. — Mr. Quandt...



— Não tenho tempo para nada. Preciso de ir falar com aqueles
polícias lá em baixo.

— Mr. Quandt — tornou a chamar Barrett, o negociante de
autógrafos, aquele a quem o senhor vendeu as cartas de Jadway...

A parede já estava a ser corrida.
Foi então que Barrett ouviu a voz de Quandt.
— Olin Adams Autógrafos... Olin Adams... Rua Cinquenta e

Cinco... Nova Iorque.
A parede fechou-se e Barrett virou as costas. Ao longe,

finalmente, avistou uma claridade.
 

Hora e meia mais tarde, na acolhedora segurança do seu
consultório jurídico, Mike Barrett tinha recém-terminado de contar a
sua aventura com Norman C. Quandt. Abe Zelkin caminhava de um
lado para o outro diante da escrivaninha.

— E o tal Quandt fumava um charuto igual ao que você está a
fumar — acrescentou Barrett. — Só que você não se baba todo
como ele.

Zelkin olhou para o charuto.
— Não tenho nenhum motivo para me babar. Ele sim.
— Que sujeito horrível! — Barrett sacudiu a cabeça. — Que

negócio nojento. Close-ups de “broche”, cunnilingus, coito, sodomia,
orgasmos, sem falar nos falos de borracha, É

tudo em nome da liberdade sexual e da exaltação da ciência.
Pode ser que esses filmes de libertinagem não prejudiquem mais do
que os filmes ou livros concebidos e executados honestamente, mas
há qualquer coisa sobre os homens que os produzem, os Quandt
deste mundo, que me deixa doente. Talvez pareça incongruente,
Abe, mas não deviam deixar que um sujeito como Norman C.
Quandt continuasse no ramo.

— Se chegarem a prendê-lo, apanha cinco anos.
— Ninguém o apanhará. Ele é viscoso e escorregadio de mais.

Estes são os tipos que transformam o sexo em palavrão, e tornam a
coisa difícil para gente como nós. Eu fico danado... isso é que é
triste, Abe... quando defendemos a liberdade de expressão e a
liberdade da imprensa, também defendemos os direitos de toda uma



comunidade subterrânea de répteis, de gente como Quandt. Eles
não prestam porque são desonestos.

No entanto somos forçados a tê-los no nosso batalhão. Se a
gente é contra a censura, fica obrigado a ser contra toda a espécie
de censura. Eu só queria que houvesse uma forma de traçar um
limite, de selecionar os que merecem ser defendidos daqueles que
não o merecem. Mas quem fará a seleção, quem há-de separar os
que têm mérito dos que são meretrícios? Onde encontrar esse
supremo árbitro e juiz?

Zelkin tinha parado de caminhar. A cara de abóbora estava grave.
— Deixe isso para lá, Mike. Não estamos a defender Quandt.

Estamos a defender Jadway. Sem querer, é possível que Quandt
tenha servido a causa da liberdade, por mais pomposo que soe. Ele
deu-lhe o nome do tal negociante de autógrafos... Olin Adams, não
é?... muito bem, isso talvez seja o nosso maior trunfo contra Duncan
até agora. E bem na hora. Antes do tribunal suspender a sessão
hoje, concordamos em oito jurados. Ficaram mais quatro para se
resolver amanhã. Se conseguirmos, estaremos prontos para começar
segunda. Por um lado, dou graças a Deus por este novo adiamento.
E por a Polícia não o ter encontrado em companhia de Quandt e de
todas aquelas garotas nuas.

— Tem toda a razão. Já pensou nas parangonas? “Advogado de
Defesa Surpreendido em Orgia Sexual com Belezas Sem Nada em
Cima... e Sem Nada em Baixo...” Isso significaria o fim para nós, sem
apelação.

A campainha do telefone tocou e Barrett levantou o auscultador.
Era Donna.

— Consegui Nova Iorque, Mr. Barrett. Por sorte apanhamos o Mr.
Adams no momento exato em que encerrava o expediente por hoje.
Ele está na linha. Na primeira.

— Obrigado, Donna. Caso a nossa sorte continue, verifique os
próximos voos para Nova Iorque — ergueu os olhos para Zelkin. —
Estamos com Olin Adams na linha, Abe.

Cruze os dedos.
Barrett accionou a tecla acesa.
— Mr. Olin Adams?



A voz era distante e amável.
— Sim. Em que lhe posso ser útil, Mr. Barrett?
— Soube que o senhor adquiriu um maço de cartas autênticas de

cerca de dez anos...
escritas na década de 30 por J J Jadway, o autor de Os Sete

Minutos. Fui informado disso hoje pela pessoa que as vendeu ao
senhor.

— As cartas de Jadway. Sim, lembro-me. O senhor acertou.
— Ainda as tem à venda? — perguntou Barrett, e depois esperou

ansioso.
— Se as tenho? Ah, claro que sim. Mal tive tempo de as

desempacotar, para colocá-las em ordem e incluí-las no meu
próximo catálogo. Temos andado ocupados, examinando duas
grandes coleções, uma de manuscritos de Walt Whitman e a outra
da correspondência de Martin Luther King, que chegaram antes do
material de Jadway.

Fazendo um rápido sinal de vitória com os dedos para Zelkin,
Barrett voltou a concentrar-se na conversa.

— Mr. Adams, folgo muito em saber que o senhor ainda está de
posse do material de Jadway, pois estou interessado em adquiri-lo.
Pode dizer-me exatamente em que consiste?

— De momento não, Mr. Barrett. As cartas ficam trancadas no
cofre durante a noite.

Eu estava mesmo a sair neste instante para ir para casa. Quem
sabe, amanhã...

— Bem, quem sabe se não podia dar-me uma ideia geral, de
memória?

— Como já disse, desembrulhei a pasta que as continha há uma
ou duas semanas, e só tive tempo de autenticar as cartas. Se me
lembro bem, havia quatro, três do próprio punho, assinadas por
Jadway, e outra datilografada, com a assinatura de Jadway batida à
máquina, cujo verso trazia a firma reconhecida de uma tal Miss
McGraw, a apaixonada de Jadway, segundo sei. Ao todo, mais ou
menos nove páginas de texto.

— E o que diziam, Mr. Adams?



— De momento não me recordo. Mal passei os olhos pelo texto.
É quase tudo sobre literatura... comentários sobre o modo dele
escrever o romance e um punhado de dados autobiográficos
destinados à contracapa de um livro. É difícil lembrar-me de tudo,
com esta história de Walt Whitman e...

— Mr. Adams, eu gostaria de comprar o material de Jadway à
vista, mesmo sem ver como é.

— Eu não queria que o senhor fizesse isso. Seria muito
imprudente.

— Pouco importa. Preciso das cartas. O senhor pode dizer-me o
preço?

— Bem, eu não tive tempo de avaliar...
— Estipule uma quantia, e se cobrar de mais por elas. prometo

não reclamar.
— Hummm. Assim é difícil, Mr. Barrett. Estas são as primeiras

cartas de Jadway que aparecem em circulação, ao que me consta, e
não houve nenhum leilão do conjunto até agora.

— Mas o senhor deve ter alguma ideia, Mr. Adams — insistiu
Barrett, contendo a impaciência. — Diga um preço que sabe que o
contentaria.

Fez-se um silêncio e depois tornou a ouvir-se a voz do
negociante.

— Olhe, nós cobramos cinquenta dólares por uma carta de
Sinclair Lewis e às vezes duzentos e cinquenta por uma de Whitman,
e apesar de Jadway não ser nenhum dos dois, sempre é uma
raridade, e a sua fama recente talvez um dia empreste interesse
especial a certos colecionadores. É remotamente possível que o
nosso maço de Jadway possa algum dia valer, hummm, digamos
talvez, talvez até oitocentos dólares.

— Negócio fechado — replicou Barrett imediatamente. Do outro
lado da linha fez-se novo silêncio, e quando

Olin Adams recuperou a voz, parecia confuso.
— Eu... o senhor disse...?
— Disse que compro as cartas de Jadway por oitocentos dólares.

O senhor está satisfeito com o negócio?
— Pois... pois já que o senhor quer... sim.



— Quero, sim.
— Muito bem, Mr. Barrett, ótimo. São suas. Se o senhor mandar

um cheque com essa importância pelo correio e puder esperar que
seja descontado, enviar-lhe-ei as cartas por via aérea.

— Não. Preciso delas com a maior urgência, Mr. Adams. Hoje à
noite vou tomar o avião para Nova Iorque. A que horas o senhor
abre o expediente de manhã?

— Às nove.
— Passarei pela sua loja entre as nove e as dez. Não haverá

cheque a descontar.
Pagarei à vista. Não se esqueça de deixá-las à mão.
— Estarão à sua disposição, Mr. Barrett. E obrigado, muito

obrigado.
— Até amanhã, então.
Barrett colocou o telefone no descanso e sorriu radiante para

Zelkin.
— Excelente — disse Zelkin, esfregando as mãos. — Agora

conseguimos algo. Jadway a falar do túmulo, talvez para refutar a
afirmativa de Leroux de que ele só visava o lucro e a pornografia.
Isabel Vogler para refutar o testemunho de Jerry Griffith de que foi o
livro sozinho que o transtornou. As coisas estão a melhorar.

— Ah, por falar nisso, Abe, não não seria bom você ligar para
Mrs. Vogler dizendo que estou de partida para Nova Iorque, mas que
lhe telefonarei assim que voltar amanhã à noite? Preciso de falar
com ela amanhã sem falta. Peça-lhe que me espere.

— Deixe por minha conta.
A campainha tocou outra vez. Era Donna.
— Duas coisas, Mr. Barrett. As suas reservas de passagem para

Nova Iorque. Fiz duas, em voos que saem do Internacional às oito e
às nove. Com este último, o senhor vai chegar muito tarde a
Kennedy.

— Não posso arriscar-me. Marque no das oito. E ligue de novo
prò interurbano e fale com o Plaza. Preciso de um quarto de solteiro
para logo.

— A outra coisa, Mr. Barrett. Enquanto o senhor estava ao
telefone com Mr. Adams, houve uma chamada de Miss Osborn. Ela



disse que era urgente e quer que o senhor lhe ligue já.
— Urgente? Está bem. Disque para lá antes de fazer o resto —

levantou os olhos para Zelkin. — Tenho de falar com Faye. Qualquer
coisa urgente, não sei o que será.

— Eu deixo-o — disse Zelkin. — Estarei no meu gabinete, para
telefonar a Mrs. Vogler.

Procure por mim antes de se ir embora.
Momentos após a saída de Zelkin, Barrett falava ao telefone com

Faye Osborn.
A tensão da voz dela tornou-se imediatamente evidente.
— Mike, eu sei que cancelou o encontro que tinha comigo hoje à

noite porque está cheio de trabalho, mas preciso de lhe falar. É
tremendamente importante.

— Faye, sinto muito, agora não é apenas trabalho... é trabalho
em Nova Iorque. Vou tomar o avião das oito. Mas amanhã estou de
volta.

— Mike, simplesmente não posso esperar. Preciso de falar com
você hoje à noite.

— Mas já lhe disse... — hesitou. — Não pode falar agora? Sobre
o que é?

— Não, agora não pode ser.
— Então a caminho do aeroporto. Você pode levar-me de carro.
— Não. Mike. Isso requer um lugar tranquilo, e não sei quanto

tempo vai levar. Talvez necessitemos de umas duas horas. — Depois,
com ênfase, acrescentou: — Mike, trata-se de todo o seu futuro, do
seu e do meu.

Aquilo parecia urgente e perturbou-o.
— Bem, já que é assim, façamos uma coisa. Donna pode trocar a

minha reserva, tentando conseguir-me o voo que parte do
Internacional à meia-noite, e eu posso dormir um pouco a bordo.
Levarei a maleta de mão no carro, e talvez seja melhor deixar uma
margem de uma hora para ir da cidade ao aeroporto. Quer
encontrar-se comigo às oito e meia ou às nove?

— Preciso de tempo para falar com o Papá antes de me
encontrar com você.

Deixemos para as nove. Onde?



— Digamos no Century Plaza. Há uma sala de visitas no andar
térreo. O Granada Bar.

Quer encontrar-se lá comigo?
— Às nove em ponto — concordou Faye. — Lá estarei. E

desligou.
Barrett ficou sentado, pensando.
Faye havia dito, “Trata-se de todo o seu futuro, do seu e do

meu.” E também: “Preciso de tempo para falar com o Papá antes de
me encontrar com você.”

Completamente enigmático, e, no entanto, vagamente
ameaçador.

Após alguns instantes, ainda inquieto, tocou a campainha para
pedir a Donna que trocasse a reserva da passagem.

 
Ele conseguiu uma mesa nos fundos do Granada Bar. À sua

frente tinha o uísque com gelo em que ainda não tocara. O bar do
hotel estava por metade, mas ele mal dava conta da ininterrupta
tagarelice dos turistas e caixeiros-viajantes em trânsito. Estava
preparado para Olin Adams em Nova Iorque. Deixara a maleta de
mão no carro e os oitocentos dólares em cédulas num sobrescrito no
bolso interno do paletó, junto com a carteira. Não estava preparado
para Faye Osborn. Chegara finalmente à conclusão de que ela havia
adiado a sua partida por algum motivo pessoal e frívolo, e sentia-se
levemente ressentido.

Ainda por cima estava atrasada e ele achava-se impaciente.
Após quinze minutos de espera, quando já começava a tomar o

uísque, viu-a chegar.
Vestia o casaco bege-claro de seda. Enquanto procurava localizá-

lo no meio dos frequentadores do longo balcão do bar, ele levantou-
se um pouco, acenando, tentando chamar-lhe a atenção, e por fim
conseguiu. Faye encaminhou-se rapidamente para ele, que terminou
por se levantar por completo para recebê-la.

— Querida — saudou.
Ela ofereceu a face que ele beijou, e depois ela esgueirou-se por

trás da mesa e ele instalou-se a seu lado.
— Quer que vá guardar o seu casaco? — perguntou.



— Não, vou ficar com ele nos ombros.
Ajudou-a a despi-lo e ajeitá-lo em torno dos ombros. O vestido

de seda para cocktail era novo.
— Bonito vestido — comentou.
— Obrigada, Mike — disse ela, mas sem lhe dar nenhum sorriso

de reconhecimento. O
rosto estava magro e contraído, quase tenso. — O que é que

está a tomar? Uísque? Não, obrigada. Vou beber uma menta.
A criada de uniforme mostrou-se alegre e graciosa, e ele pediu a

menta e outro uísque.
— Desculpe a demora — disse ela. — Tive de falar com o Papá

de novo e ele chegou tarde não sei de onde, e conversamos durante
todo o jantar e até depois ainda, e por isso não deu para sair tão
cedo como eu pretendia.

Mais enigma, pensou Mike.
— Temos tempo de sobra — disse ele.
— Porque é que vai a Nova Iorque assim de repente?
— Ando na pista do passado de Jadway. Talvez haja lá alguma

informação vital que possa ser útil no tribunal.
— Julguei que talvez tivesse encontrado outra testemunha.
— Não, desta vez não. A não ser que surja algum imprevisto,

acho que temos todas as testemunhas necessárias...
Ela ia dizer algo mas esperou que a criada terminasse de servir

as bebidas e colocasse o prato de castanhas em cima da mesa.
— Mike... — disse ela.
Barrett já havia levantado o novo uísque.
— À nossa.
— Sim à nossa — repetiu, erguendo a bebida verde e sorvendo

de leve nos dois canudos curtos espetados no gelo moído. E
pousando o copo, acrescentou:— Pelo menos, espero.

— Espera o quê?
— Que continuemos alegres... depois desta conversa.
— Faye, eu gostaria de que você dissesse já do que se trata.
Ela virou-se para o encarar.
— É sobre as suas testemunhas — disse. — Pelo menos, uma

delas.



— Como assim?
— Quando conversamos hoje à tarde, ou seja lá quando foi,

lembra-se?... você disse que tinha descoberto uma nova testemunha
para defesa. A tal mulher, Isabel Vogler, que já trabalhou para família
Griffith.

— Exato.
— E estava todo entusiasmado porque aquela mulher horrorosa

ia aparecer no banco das testemunhas e provar... como foi mesmo
que você disse?... que Mr. Griffith podia “ser tudo menos um
paradigma de virtudes” e que prejudicara o filho mais do que uma
dúzia de livros. Creio que foi isso que você disse.

— Sem tirar nem pôr.
— E você disse qualquer coisa mais ou menos assim, que nem o

Papá nem eu fazíamos a menor ideia de como Frank Griffith era na
vida íntima.

— E você considerou Isabel Vogler uma delatora por expor os
fatos a respeito do ex-patrão no banco das testemunhas.

— Mais do que delatora. Completamente imoral e ordinária.
— Ao passo que não acha imoral nem ordinário que o promotor

público Duncan faça desfilar testemunhas que difamarão um autor
morto que não pode defender-se pessoalmente-revidou cáustico —,
e não vê mal nenhum em proporcionar diversão pública em levar ao
banco das testemunhas um rapaz perturbado emocionalmente, que
nada tem que fazer neste julgamento, mas está a ser usado da
mesma maneira que Hitler usou aquele pobre holandesinho
demente, van der Lubbe, para alcançar poder político pessoal — fez
um esforço para se controlar. — Você considera isso moral e
decente?

— Mike, por favor, pare com isso — disse Faye exasperada. —
Porque é que você faz sempre isso? Não suporto esse seu hábito de
reduzir sempre tudo o que a gente diz a argumentos de advogado,
obscurecendo constantemente a verdade com cortinas de fumo de
frases de duplo sentido. Será que você não pode, ao menos uma
vez, deixar o seu diploma de direito no escritório e falar comigo
como um ser humano? O expediente já encerrou, sabe? Se quer
dobrar-me com o seu argumento, nada mais fácil. Esse tal escritor



de que você vive a falar, o Jadway, está morto e enterrado, e nada
do que Duncan disser pode prejudicá-lo. E quanto a Jerry, ele é um
tarado confesso, ficou arruinado e irá pra cadeia, e tudo o que
Duncan fizer com ele não poderá causar-lhe dano maior. Mas você,
recorrer a alguém como Isabel Vogler... que pode ser nociva a uma
pessoa viva, cuja reputação é impecável... Como toda a pessoa de
vida pública, Frank Griffith expõe-se a um ataque de mentiras. A sua
reputação e negócios são capazes de se danificarem sem remédio
por uma vulgar doméstica que ele se viu na obrigação de despedir e
que agora encontra oportunidade para se vingar. Essa mulher é má.
Eu admiro-me de que você tolere e, o que é pior, apoie e estimule
que ela profira essas falsidades. E a troco de quê? Eu sei, eu sei.

Para provar um pormenor qualquer no tribunal, que talvez não
tenha sido aquele livro abjecto o culpado do ato de Jerry, que talvez,
pelo contrário, fosse culpa do pai.

Francamente, Mike, conhecendo-o como eu o conheço;
preocupando-me por você como me preocupo, custa-me acreditar
que seja você quem esteja a fazer uma coisa dessas.

— Custa a acreditar? — repetiu irritado.
— Custa. Porque você vale mais do que isso. Ah, que inferno,

vamos mudar de assunto. Parece que ultimamente só vivemos a
brigar, e não quero saber mais de discussões-inclinou a cabeça e
sorveu um gole de menta. — Como foi que desviamos deste jeito o
fio da conversa?

— Será que desviamos mesmo, Faye? — retrucou ele mais calmo.
Ela olhou-o demoradamente nos olhos e depois franziu a testa.
— Não, talvez não. Muito bem. Vou dizer porque precisava de

falar com você. Hoje de tarde você ligou de novo para mim e
mencionou Isabel Vogler. Ora, o Papá estava em casa e talvez tenha
escutado por acaso parte da nossa conversa, antes de eu lhe contar
a ele a respeito da última testemunha que você conseguiu. Achei
que devia falar, pois queria saber a opinião dele sobre o assunto.
Você sabe perfeitamente que o Papá e Frank Griffith vêm mantendo
uma longa e compensatória relação de negócios. Respeitam-se
mutuamente e gostam muito um do outro, e Mr. Griffith é
responsável pela colocação de uma vasta quantidade de anúncios



dos seus clientes no horário nobre das estações de televisão do
Papá. Portanto, naturalmente, você há-de compreender como o Papá
se sentiu quando soube que você ia usar uma testemunha para
caluniar Frank Griffith.

— E como foi que o Papá se sentiu? — perguntou ele,
arremedando-a.

As feições dela alteraram-se.
— Você está a ser sarcástico?
Eh, a filhinha do papá, pensou. Mexera no ninho de vespas.

Mudou de tom.
— Só quero saber qual foi a opinião do seu pai, — Ainda bem.

Vou dizer-lhe o que ele achou. Ficou tão preocupado que saiu à
procura de Mr. Griffith, para lhe participar o que você pretendia
fazer... para prevenir um amigo, para deixá-lo de sobreaviso contra
qualquer injúria que Mrs. Vogler seja capaz de proferir contra ele.
Depois o Papá telefonou-me do escritório de Griffith, frisando que
Griffith estava furioso com Mrs. Vogler e com você também por
pensar sequer em usar aquela megera publicamente no tribunal. O
Papá está convencido, depois da conversa que teve com Frank
Griffith, que Mrs. Vogler é uma mentirosa psicopática, uma pessoa
verdadeiramente perigosa para se ter perto... indigna de confiança,
zaragateira, encrenqueira, ressentida contra qualquer patrão que a
tenha despedido por causa desses defeitos, e que, a exemplo de
todas essas domésticas que estão sempre a queixar-se da sua falta
de sorte na vida, é uma paranóica que só quer tirar desforra de
gente de categoria superior à dela.

— Entendo — disse Barrett. Começava a entender uma porção
de coisas, inclusive a importância deste encontro com Faye. — Quer
dizer que seu pai acredita em Frank Griffith e você também, não é?

— E você não, depois de tudo o que acabo de contar? Quando se
trata da palavra daquela infeliz contra a de uma” pessoa da
integridade de Mr. Griffith, pode haver dúvida?

— Só porque ele pertence a uma categoria superior à dela?
— O que foi que disse, Mike? Não ouvi bem.
— Nada. Não era nada.



— Seja como for, depois que o Papá falou com Mr. Griffith e ligou
para mim, ele pediu-me que lhe telefonasse. Queria que eu lhe
contasse a história toda. Aí, então, quando tornei a ligar para ele,
dizendo-lhe que você tinha concordado em adiar a viagem para se
encontrar comigo, o Papá disse que precisávamos de conversar
antes de eu me encontrar com você. De modo que isso aconteceu
durante o jantar e mais tarde, e por isso me atrasei.

— E agora contou-me — completou Barrett.
— Não exatamente, Mike. Ainda não contei tudo. Falta dizer-lhe o

que o Papá discutiu comigo durante o jantar.
Barrett pegou no seu uísque, quase esvaziando o copo e

preparou-se.
— Muito bem. Pode dizer.
Ela sentou-se perfeitamente ereta, com um ar muito prático,

idêntico ao que Willard Osborn II costumava adoptar.
— Mike, nós somos íntimos de mais para andar com rodeios.

Sempre fui totalmente franca com você, e presumo que você sempre
se tenha portado da mesma forma comigo.

Portanto direi simplesmente o que vim aqui para dizer, e sei que
aceitará isso com a intenção com que é dito, porque sei que é
intrinsecamente responsável e tem um forte sentido da decência. E
sei que posso falar com toda a franqueza, porque o Papá simpatiza
com você, eu gosto de você, e nós acreditamos que você sinta a
mesma coisa por nós.

— Nós. Ele ouviu o nós. Muito bem, nós, desembuche depressa.
— O que é que me quer dizer, Faye?
Ela mexeu os canudos ao redor do gelo moído que se derretia na

bebida.
— Resume-se no seguinte — disse ela. — O Papá quer que eu

lhe diga que qualquer ideia de usar Isabel Vogler como testemunha
está fora de cogitação. Ele simplesmente não pode permitir que você
continue com esse plano, não só por causa de Mr. Griffith mas por
causa de você mesmo. Ele disse que tinha a certeza de que você
haveria de compreender, e eu prometi-lhe que faria tudo para que
você compreendesse. O Papá achou que, ao concordar com ele,
você estaria a fazer apenas o menor compromisso, do tipo que as



pessoas metidas em grandes negócios estão acostumadas a fazer a
toda a hora, diariamente. Quando a gente ocupa a direção, são os
outros que fazem concessões. Quando a gente não ocupa, então é a
nossa vez de se curvar. Tudo faz parte do mesmo jogo de conseguir
as coisas com jeito, e tocar o barco pra frente. Isso faz parte do
negócio, disse ele, e em breve você será uma peça importante da
organização, e, portanto, tem toda a vantagem em não hostilizar, e
muito menos crucificar, um amigo de cuja boa vontade você e Papá
tantas vezes hão-de depender. O Papá tinha a certeza de que você
se mostraria razoável a esse respeito, e eu garanti-lhe que assim
que eu falasse com você não haveria mais problemas.

Pronto.
E agora que fazer?
A memória levava-o de volta ao segundo ano da faculdade,

quando colecionava epigramas, aforismos, citações, achados
inteligentes para o aconselhar, orientar e tornar mais criterioso.
Sentira um prenúncio de realidade ao anotar, tomando de
empréstimo a Juvenal, que a integridade recebe elogios mas passa
fome. E tinha havido uma compreensão final de si mesmo ao
perceber que, tal como o Velho Marinheiro de Coleridge, ele era

 
Como aquele, que numa estrada solitária,
Caminha com medo e temor,
E depois de voltar-se uma vez, segue em frente, E nunca mais

vira a cabeça,
Porque sabe que um inimigo terrível
Lhe acompanha os passos de perto.

 
Finalmente avistava o inimigo. Mais uma vez, como há tanto

tempo, caminhava com medo e temor. Ousaria seguir adiante, certo
de que nunca, nunca mais tornaria a virar a cabeça?

Olhou fixamente para ela. O rosto calmo e presunçoso dos
superiores. Recordou a sua ordem, a ordem da filhinha de papá, de
que usar Isabel Vogler como testemunha estava fora de cogitação. O
Papá tinha a certeza de que ele se mostraria razoável. A filhinha
havia garantido ao papá que não haveria mais problemas.



— Mas há um problema, Faye — replicou. — Então, feito o Velho
Marinheiro, seguiu em frente e não virou mais a cabeça. — Porque
sabe de uma coisa? Vou pôr Isabel Vogler no banco das
testemunhas.

Um pequeno abalo, um ligeiro tremor, e a compostura artificial de
Faye partiu-se ao meio.

— Mike, você não pode estar a falar a sério, não, depois do que
acabo de lhe dizer. O

Papá frisou que isso está fora de cogitação. Ele não quer aquela
mulher no banco das testemunhas.

— Mas eu quero.
O sismógrafo dos superiores oscilou, e a fenda na compostura de

Faye transformou-se em franca incredulidade.
— Você está a provocar-me, não está? Se estiver, é uma

crueldade, mas basta dizer que é brincadeira para lhe perdoar. Isso é
sério, Mike. Você não imagina quanto.

— É por isso que estou a falar a sério.
— Mike, você tem uma dúzia de testemunhas para aquele

julgamento... todas as de que precisa, como você mesmo o disse.
Porque é que lhe é tão importante tentar opor-se ao Papá e destruir
Mr. Griffith? Aquela bruxa de faxineira não é digna disso.

— Mas a verdade é, a verdade é digna disso, especialmente
neste julgamento.

— Este julgamento — repetiu, com raiva impotente. — Estou
para além de farta desse julgamento, desse livro, do que eles
fizeram de você. Estou farta, entendeu? — agarrou-o pela manga. —
Mike, escute uma coisa, porque é a última vez que direi isto. Desde
o início o Papá mostrou-se totalmente contrário a que você se
envolvesse no caso. Simplesmente ele não queria. E sei que ele
tinha razão. Ele sempre está com a razão em assuntos dessa
espécie. No entanto, fiquei tolhida no meio dos dois, e embora
soubesse que era um erro, quis ajudá-lo a você. Foi por isso que
convenci o Papá a deixar a vice-presidência aberta e permitir que
você cumprisse o compromisso de defender o livro de seu amigo
editor.



Agora arrependo-me. Concordando com você, simplesmente
deixei que se afundasse cada vez mais na lama. Eu devia ter batido
o pé desde o início, concordado com o Papá e teríamos impedido
todo este desgaste, e toda a gente estaria mais contente. Mas ainda
é tempo. Não posso viver em paz comigo mesma se não agir por sua
conta. Mike, por favor, faça o que lhe peço. Não deixe que se cometa
esse assassínio moral de Frank Griffith.

Ponha de lado a tal Vogler e eu prometo-lhe que tudo continuará
como antes entre você e o Papá.

Continuou a olhar fixamente para ela. Quando afinal falou, as
suas palavras foram medidas.

— Fico-lhe grato pelo que quer fazer por mim, Faye. Compreendo
o motivo por que seu pai quer que me force a recuar em relação a
Griffith. Mas creio que ele está, enganado...

sei que ele está... e acho que você também está. Não vou
subverter a verdade para dar auxílio e alívio a dois parceiros de
negócios, nem tão-pouco aderir a qualquer cabala para solapar uma
defesa da liberdade de expressão.

O rosto dela tinha avermelhado.
— Odeio quando se põe a falar como escuteiro, alardeando

medalhas de mérito. Não gosto do jeito depreciativo com que se
referiu a meu pai e a Mr. Griffith.

— Isso é problema seu, Faye, a opinião que você tem a respeito
de seu pai.

— E o seu é a opinião dele a seu respeito, quando eu parar de o
defender a você. E é o que vou fazer a partir deste momento, Mike.
Você acaba de sair do escutismo, e seria melhor preparar-se para o
que existe lá fora, no mundo dos adultos. Caso não saiba, posso
informá-lo, porque me força a ser rude. Vou-lhe contar o que me
contive para não dizer até agora. E que é o resto do que o Papá me
disse hoje à noite.

— Você podia poupar-me isso.
— Não lhe vou poupar coisa alguma — retrucou Faye. — O Papá

disse que se você se recusasse a mostrar-se sensato e cooperante
sobre a questão da Vogler, então não seria o tipo de pessoa indicada



pras Empresas Osborn — fez uma pausa significativa. — Desta vez,
Mike, concordo com ele.

O medo passara. Tinha deixado o inimigo ao longe.
— Talvez eu não seja a espécie de pessoa que devesse envolver-

se jamais com as Empresas Osborn — disse calmamente.
— Mike, avalia o que está a dizer e a fazer? Se você for

suficientemente cabeçudo para repudiar o pedido do Papá, para
lançar fora a posição que ele lhe reservou, então não há dúvida de
que também me repudia. Está a tornar impossível a nossa relação, e
qualquer futuro que pudéssemos ter juntos. Se você quer ser
teimoso e repelir o Papá e Mr. Griffith, então é melhor eu avisá-lo de
que faço parte daquele todo. Simplesmente, não poderia continuar
com você.

— Sempre julguei que tinha uma namorada e não uma namorada
juntamente com o pai.

— Estou a falar a sério. Não poderia continuar com você.
— Pois eu sentiria muito, Faye.
— Então você recusa-se a mudar de ideia?
— Recuso-me a ser coagido. Se eu abrir mão da minha

independência, do meu privilégio de pensar e agir como creio que
devo nas presentes circunstâncias, se eu fizer qualquer concessão
para agradar a você e ao seu pai neste momento, não farei outra
coisa pelo resto da vida. Não seria muito honroso para um homem,
não acha?

Faye ficara lívida.
— Para um homem? Você considera-se homem? Ora, você está-

se a portar como um idiota, como uma criança, um pateta, e perdeu
toda a graça que tinha para mim. Mas mesmo assim não desisto.
Não posso acreditar que você seja capaz de sacrificar tudo para
defender a sua pequena editora de imundície e lodo. Eu não aceito.

— Pois devia, porque é assim que vai ser. Não posso concordar
com as suas condições, Faye.

— Você é um idiota — recolheu a bolsa e as luvas. — Se você
rompeu com o Papá, eu rompo com você. E você não vai ganhar
aquele processo, sabe? Vai ficar sem nada. Será apenas um pobre
advogado de causas insignificantes e de punhos puídos, que uma



vez, quando teve oportunidade, a deixou passar por falta de
coragem e imaginação. Nunca vi nada semelhante, mas estou a ver
agora. Você é de segunda categoria, Mike, e eu só tenho tempo para
quem é de primeira.

Levantou-se, porém não se foi embora. Baixou os olhos para ele.
— Vou-me embora, Mike. Depois que eu tiver ido, nunca mais

hei-de voltar. Se você quer ter uma última oportunidade de vir
comigo, eu talvez lha dê. Não estou muito segura de lha dar, mas é
possível que dê. Tem mais alguma coisa que me queira dizer?

Ele soergueu-se e fez uma reverência de menosprezo.
— Querida, a defesa nada mais tem que dizer.
Mais tarde, depois de tomar mais uma bebida como despedida, e

pagar a conta, percebeu pela primeira vez como se sentia
completamente livre, livre e aliviado. Graças a Deus, rompera com
Faye. Quanto às Empresas Osborn e ao seu futuro abortado, tinha
menos certeza. Mas de uma coisa não lhe restava a mínima dúvida.
Já não sentia medo.

Havia voltado a cabeça.
O inimigo tinha-se sumido.
Estava preparado para Nova Iorque e para tudo o que o futuro

lhe reservava.



VI

Depois, à medida que continuava a percorrer a Quinta Avenida,
preso entre as sombras dos gigantescos arranha-céus, acotovelado,
detido, apressado e retardado pelo frenético movimento do trânsito
de pedestres e veículos, Mike Barrett compreendeu o que estava a
acontecer-lhe.

Fora definido por Emerson, que nem sequer havia visto o imenso
edifício da General Motors, o da Seagram, o Rockefeller Center, ou
os táxis inclinados, os autocarros a soltarem fumo e o aperto dos
transeuntes apressados. Emerson descrevendo aquilo. As cidades
grandes provocam-nos choques, e uma cidade como Nova Iorque
faz um homem deixar de ser tolo. Foi nesse momento que Nova
Iorque fez com que Mike Barrett deixasse de ser tolo.

E foi então que o impato de Manhattan o atingiu por completo,
como que pela retaguarda, catapultando-o com rumo ao seu destino
na Rua Cinquenta e Cinco, impelindo-o a apressar o passo e alertar
os sentidos, revitalizando-o com a apreensão do significado da sua
missão imediata.

Desde o instante, na noite anterior, em que Faye Osborn o
deixara para sempre, sentira-se livre, mas apenas para flutuar num
vácuo interior.

Durante a maior parte da longa noite escura, reclinado no
assento do avião a jato que o arremessava de Los Angeles, recente
centro da esperança, para Nova Iorque, velho cenário do fracasso,
reconsiderara o seu comportamento com Faye e Willard Osborn II,
perguntando-se se não fora precipitado. Claro que sempre haveria a
tabuleta com os dizeres: “Zelkin & Barrett, Consultores Jurídicos”,
mas a promessa daquela carreira tremulava baixinho e oferecia
pouquíssima luz para um futuro mais luminoso.



Faye não estava indicada para ele, sabia subconscientemente
disso, pelo menos não de uma maneira perfeita, porém havia sido
estimulante, encantadora, divertida, a própria presença dela na sua
vida constituíra uma lisonja, e habituara-se a ela e ao róseo paraíso
que simbolizava. E agora também a perdera. E não possuía nenhum
antídoto contra a solidão.

Naquelas horas a bordo do avião, pensara em Maggie Russell,
naturalmente, sentindo prazer em visualizá-la, embora não lograsse
apossar-se por completo da sua lembrança. Ela mostrara-se
reservada, esquiva, recusando-se a aceitar-lhe a companhia,
voltando sempre ao campo inimigo, onde estava proibido de entrar.
Imaginou que decerto toscanejara no avião, já que evocara todas
essas imagens confusas e incertas.

Mas a questão era que, durante o voo inteiro, não pensara
sequer uma vez no objetivo da sua missão nem no julgamento do
tribunal em que devia desempenhar papel preponderante.

No táxi que o levou do Aeroporto Kennedy ao Hotel Plaza,
sentira-se incapaz de refletir sobre o processo. Estava sonolento,
lógico, mas mesmo a luz do dia matutina e a vitalidade da cidade
acordando em seu redor não o tinham despertado. Tomara o
elevador do Plaza para subir ao sétimo andar, dirigira-se ao seu
quarto, tirara a roupa, marcara a hora no despertador e caíra na
cama feito um poste. Talvez a campainha houvesse tocado, ou se
esquecesse de dar corda ao relógio. O fato é que não escutara nada
e dormira além da conta. Pretendia dormitar um pouco e chegar à
loja de autógrafos de Olin Adams às nove horas, mas terminou por
acordar poucos minutos depois das dez.

Debaixo do chuveiro, disse consigo mesmo que não havia motivo
para ter pressa.

Tinha comprado as cartas de Jadway, e poderia lê-las com calma
durante a viagem de volta a Los Angeles mais tarde. Só que ele
queria regressar ao campo de batalha quanto antes, para dispor de
bastante tempo para conversar com Isabel Vogler e para os
preparativos finais do julgamento em companhia de Abe Zelkin
durante o fim-de-semana, antes que o juiz Nathaniel Upshaw e o
oficial de diligências instaurassem o julgamento na segunda-feira de



manhã. Em todo o caso, indo para o Oeste, teria a vantagem de
recuperar três horas perdidas. E assim, mais descansado após o
duche, barbeado e vestido, descera ao átrio, comprara o New York
Times na banca de revistas, e entrara na Sala Eduardiana para uma
rápida colação de sumo de laranja, torrada com manteiga e café. A
sua única concessão à pressa foi sacrificar o habitual presunto com
ovos.

Correra os olhos pelo jornal, lendo minuciosamente apenas a
história publicada em destaque na terceira página, que descrevia a
escolha do júri no caso do estado da Califórnia contra Ben Fremont,
e que resumia as questões em jogo no caso e trazia o seu próprio
nome mal escrito duas vezes. O que mais o consternara não fora a
menção textual de Christian Leroux a respeito do afã pecuniário de
Jadway, nem a de Frank Griffith sobre a necessidade de se
resguardarem jovens impressionáveis, como o seu filho, da literatura
perniciosa, e sim o fato de que não havia nenhuma citação de Zelkin
ou dele mesmo. Essa omissão, que refletia a sua carência de
testemunhas importantes de defesa, estava manifesta nos noticiários
menores. No entanto, Barrett lembrava-se de que dispunham de
uma arma que havia permanecido sigilosa, sem divulgação. Agora
contavam com Isabel Vogler para contrapor ao filho de Griffith — e
com Jadway a falar por si mesmo no maço de cartas, a cinco
quarteirões de distância. Apesar dessas reflexões, quando chegou à
página desportiva o julgamento não tinha mais realidade do que um
sonho. Entre o cartaz dos jogos de basebol da véspera, distinguia
apenas a ruína em que se transformara a sua Grande Oportunidade
e um futuro de pagamentos a prazo de empréstimos, terminando
sempre em quarto lugar no bridge.

A um quarto para as onze, saíra do Plaza para a umidade
singularmente sufocante desta cidade hostil e dirigira-se à Quinta
Avenida, a fim de percorrê-la até chegar aonde pretendia ir.

E foi então que o impato de Nova Iorque o atingiu. A própria
qualidade do lugar, que a princípio, como via de regra, lhe parecera
opressiva — o excesso de tudo, a indiferença geral, a desumanidade
reinante — que de repente o reavivava e estimulava, Esta era a
outra singularidade de Nova Iorque, o seu milagre, finalmente. Que



aqui, no auge do dia, não houvesse tempo para tolices, trivialidades
nem introspeção. Para sobreviver àquela enorme frieza, tinha-se de
se mexer, ir, conseguir. Se não se ficasse atento, combatendo a
cidade, até dominá-la, elevando-se à altura da sua imensidade, ficar-
se-ia soterrado e perdido. Já conhecia essa experiência. Agora sabia
como superá-la. Subitamente, reagira ao desafio e libertara-se de
todas as espécies de tolice. Era um homem com identidade,
objetivo, com uma causa e sabia aonde tinha de ir.

Em breve abandonava a Quinta Avenida e encaminhava-se
energicamente para a loja que abrigava os Autógrafos Olin Adams. A
partir dali, armado com o seu tesouro, ir-se-ia embora para casa
para enfrentar uma luta, uma batalha em que seria observado pelos
milhões de habitantes da terra, numa luta justa contra os cavaleiros
negros da opressão. Era um futuro e um compromisso. Faye, o seu
róseo paraíso e o seu curto período de luto tinham desaparecido.

Sentia-se vivo e empolgado.
Em largas passadas pela Rua Cinquenta e Cinco, contando os

números das lojas e prédios comerciais, percebeu que o seu destino
ficava a um quarteirão de distância.

Atravessou rapidamente a Madison Avenue antes que o semáforo
mudasse e prosseguiu adiante até chegar, inúmeras portas antes da
Park Avenue, a uma vitrine que exibia o letreiro em caracteres
alongados: AUTÓGRAFOS OLIN ADAMS. FUNDADO EM 1921,
COMPRAM-SE E VENDEM-SE. A vitrina estava repleta de cartas
hológrafas, manuscritos e outras miudezas de celebridades, em
atraentes molduras, mas ele não perdeu tempo em examiná-las.
Estava ansioso de mais por Jadway.

Abriu a porta e uma campainha tilintou ao alto. Entrou na ampla
sala que parecia a reprodução em miniatura de um departamento de
manuscritos do Museu Britânico. Por todos os cantos havia
mostruários cobertos de vidro e atrás deles as paredes estavam
cobertas por cartas originais autografadas, fotografias ou retratos
dos autores daquela correspondência. Cada carta ficava ao lado do
retrato do autor, pendurados em moldura dupla. Um cartaz azul
dizia: “Os exemplares expostos estão à venda. Queiram ter a
bondade de se informar sobre os preços.” Numa mesa rectangular,



autêntica antiguidade, uma jovem atarracada, que parecia ter
frequentado Vassar e se tinha destacado em lacrosse (Jogo de
origem índia, semelhante ao hóquei e que consiste em dois grupos
de doze jogadores que usam raquetas de cabo longo), O
concentrava-se em separar uma pilha de cartas raras, fechando cada
uma numa pasta individual de acetato transparente.

Barrett dirigiu-se a ela.
— Desculpe, Mr. Olin Adams está? Ele já sabe que eu vinha.
— Creio que ainda está ao telefone. Deixe-me ver.
Entrou rapidamente por uma porta que revelava um canto de

escritório espaçoso, embora o próprio Olin Adams não estivesse
visível. Barrett esperou que voltasse.

— Ele está terminando — anunciou a jovem, indicando uma
cadeira de encosto de bambu. — Esteja à vontade.

— Obrigado.
Mas Barrett sentia-se irrequieto de mais para permanecer

sentado. Perambulou pela sala do mostruário, ficando logo absorto
nos exemplares emoldurados ao longo das paredes. Ao pé de cada
quadro havia uma tira de papel escrita à máquina, descrevendo a
raridade à venda. Tinha um “Kennedy, John F., T. L. s, 1 p., 4to;
Congresso dos Estados Unidos, Câmara dos Deputados, Washington,
12 de Dezembro de 1951. Ao Oficial Administrativo do Consulado
Americano em Hong-Kong”. Ao lado, um “Douglass, Frederick, A.
M.s, 1 p., 8vo; escritor e conferencista negro americano.
Washington, 20 de Outubro de 1883.” Depois, “Toulouse-Lautrec,
Henri de, A. L. S. em francês, a lápis, 2 pgs., 8vo; pintor francês,
Paris, 11 de Novembro de 1899”. Havia também um cheque
autêntico, de cinquenta libras, em favor de Leigh Hunt, assinado por
Percy Bysshe Shelley em 1817, uma receita em alemão, de Viena,
datada de 1909, trazendo a assinatura, “Dr. Sigmund Freud”, um
manuscrito em papel azul, da pena de Alexandre Dumas Pai, em
1858, uma carta sem data, indecifrável, rabiscada por Sir Walter
Scott, um documento assinado “A. Lincoln”, um poema-autógrafo de
S. Scott Fitzgerald, o fragmento de um manuscrito de Jean-Jacques
Rousseau e parte de uma composição anônima, mas atribuída a
Ludwig van Beethoven.



Para Mike Barrett, a experiência era nova e eletrizante. Sabia que
manuscritos, documentos, cartas, escritos ou assinados por homens
e mulheres célebres em todos os tempos da civilização tinham sido
colecionados e preservados nos recessos remotos de intimidantes
bibliotecas e museus. E embora tivesse ouvido falar em
colecionadores particulares e negociantes de autógrafos, jamais
pensara na possibilidade que os preciosos papéis de presidentes e
reis, autores e pintores, cientistas e sábios estivessem sendo
negociados como Kleenex, cigarros ou ervilhas enlatadas. No
entanto, cá estavam eles, ao alcance de qualquer, numa loja pública
da Rua Cinquenta e Cinco, onde podiam ser adquiridos e realmente
levados para casa em troca de modesto pagamento. Se alguém
quisesse a companhia de Paul Gouguin, Johann Wolfgang Goethe ou
Henrique VIII, nada mais fácil do que ter aquela intimidade de
outrora, só para si e em seu próprio lar. Era incrível, e. mais incrível
ainda é que, nesta loja, ele pudesse apalpar a história, e saber que
fora verdade.

Havia qualquer coisa de inacreditável a respeito de heróis,
governantes, criadores artísticos e mártires de outros séculos.
Pareciam invenções do folclore, mitos sem atributos humanos
próprios; e, embora as suas histórias fossem conhecidas e
divulgadas, era como se os compêndios, biografias e museus os
houvessem simplesmente mumificado e solidificado em lenda. Mas
aqui nestas paredes, eles tinham carne — a palavra mal escrita, a
página manchada de tinta, a inserção de última hora, o grito de
angústia — e, fossem do punho de Lord Byron ou da mão de Sarah
Bernhardt, constatava-se, finalmente, que a história não se
compunha de monumentos e estátuas mas de gente tão frágil como
nós mesmos.

E naquele momento, nesse panteão de comércio, a pessoa de J J
Jadway tornou-se realidade para Barrett pela primeira vez em todas
aquelas semanas. Dali a pouco veria o que a própria mão de Jadway
confiara às folhas de papel( e seguraria essas folhas, escutando a
própria voz de Jadway e tocando-o através do papel que ele tinha
tocado, e Jadway seria transformado em testemunho vivo, pronto
para defender Os Sete Minutos perante o cepticismo do mundo.



Virou as costas, mais ansioso do que nunca por encontrar
Jadway, e deparou-se-lhe um típico, e desengonçado habitante da
Nova Inglaterra, surgindo do escritório do fundo e aproximando-se.
O cabelo grisalho do proprietário estava arrepiado como uma crista
de galo, os olhos eram de um cinzento aquoso e o nariz era
comprido. Usava colete, corrente de relógio e tinha um ar de tímida
cortesia.

O proprietário esboçou um sorriso.
— Meu nome é Olin Adams — disse, com voz mais apropriada

para uma alcova. — A minha assistente disse que o senhor desejava
falar comigo. Tem alguma coisa que...?

— Sim, eu telefonei-lhe ontem da Costa Ocidental. Discutimos as
cartas de J J Jadway que o senhor adquiriu recentemente.
Combinamos que as venderia por oitocentos dólares e eu prometi
passar por aqui para levá-las hoje de manhã. Michael Barrett,
lembra-se?

Os olhos aquosos de Olin Adams vacilaram, confusos. Abriu a
boca, sem emitir palavra, parecendo um peixe fora de água.

— Como foi que o senhor disse...? — perguntou.
— O meu nome é Michael Barrett e acabo de chegar de avião de

Los Angeles. Tenho a certeza de que o senhor se lembra da nossa
conversa sobre as cartas de Jadway.

— Sim, naturalmente, mas...
Barrett estendeu a mão cordialmente e sorriu.
— Pois cá estou eu para as levar.
O negociante de autógrafos tentou encontrar o foco no meio do

nevoeiro.
— Mas, meu senhor, Mr. Barrett já veio buscá-las.
— Mr. Barrett já veio...? — agora era a vez de Mike Barrett ficar

confuso. — Não estou a compreender.
— Meu senhor, um cavalheiro chegou aqui um ou dois minutos

depois que abrimos a loja às nove horas e levou as cartas.
— O senhor deve estar enganado. Eu vou explicar-lhe. Ontem eu

telefonei para cá...
— Eu recordo-me perfeitamente. Mr. Barrett telefonou de Los

Angeles, dizendo que tinha tomado conhecimento por intermédio de



Mr. Quandt de que eu possuía as cartas de Jadway. Pedi oitocentos
dólares por elas e Mr. Barrett respondeu que estaria em Nova Iorque
e passaria por aqui para buscá-las entre as nove e as dez horas da
manhã. Hoje, quando cheguei, deixei as cartas prontas. Depois,
antes de sair para o café, preveni Mildred... a minha assistente...
que Mr. Michael Barrett ficara de vir, e que ela lhe entregasse as
cartas em troca do pagamento de oitocentos dólares à vista. Fui
para o café, e vinte minutos mais tarde, ao voltar, Mildred disse que
Mr. Barrett tinha vindo, pago e ido embora.

Durante toda a última parte, Barrett pôs-se a sacudir a cabeça
como se tivesse sido acometido por algum ataque.

— Mas não pode ser! — exclamou. — Posso provar quem eu sou!
Veja!

Puxou a carteira do bolso e mostrou a sua carteira de identidade
ao atônito negociante de autógrafos e em seguida abriu o
sobrescrito que trouxera junto, com oito notas de cem dólares
novinhas em folha.

— Agora o senhor acredita-me, Mr. Adams? O homem não sabia
que fazer.

— Acredito, sim, Mr. Barrett, porém... mas, que diabo, então
quem foi que veio cá e levou a sua encomenda hoje de manhã?

— É isso que eu quero que o senhor me diga. Quem foi?
— Eu... eu não tenho a mínima ideia. Nenhuma. Sei tanto como

o senhor. Foi apenas uma coisa natural, do jeito que aconteceu. Nós
esperávamos que um tal Mr. Barrett viesse buscar o material de
Jadway. Chegou um cavalheiro, disse que era Mr. Barrett, pediu a
encomenda, pagou a importância, pegou no embrulho e foi-se
embora. Não havia motivo para desconfiar de que se tratava de um
impostor.

— Que aspecto tinha ele? — perguntou Barrett. — Parecia-se
comigo?

Olin Adams virou-se.
— Mildred, você viu o freguês...
A jovem com pernas de jogadora de lacrosse já estava ao lado de

ambos.



— Não se parecia nada com o senhor — afirmou. — Era bem
mais alto e cerimonioso, todo digno. Não prestei muita atenção. Há
tanta gente que entra e sai sem comprar nada.

Ele vestia um fato castanho... uma espécie de gabardina...
lembro-me. Acho que tudo não levou mais de um minuto. Ele entrou
e disse qualquer coisa assim: “Creio que tem umas cartas
autografadas para mim. São de J J Jadway. Gostaria de levá-las
agora. O meu nome é Mr. Barrett”. Ora, eu já tinha as cartas prontas
numa caixa e ele nem se preocupou em examiná-las. Disse que
estava com pressa. Pagou, apanhou a caixa e saiu logo. Não tenho a
certeza, mas acho que havia um carro à espera dele, em
estacionamento duplo, e que não era táxi, mas carro particular. É só
do que me lembro. Como podia eu saber que não era ele o
verdadeiro comprador?

— Evidente, a menina não tem culpa — concordou Barrett.
Olin Adams fez sinal para a jovem se afastar.
— Isto jamais aconteceu em todos os meus anos de experiência

neste ramo.
— Como foi que ele pagou as cartas, Mr. Adams? Será que

possivelmente não teria sido em cheque?
— Não, foi à vista. Quando voltei do café, Mildred mostrou-me o

dinheiro na gaveta.
Barrett sacudiu a cabeça, penalizado.
— Não me admiro. Qualquer pessoa que soubesse que eu tinha

combinado a compra das cartas de Jadway e que tencionava vir aqui
hoje de manhã cedo, pronto para pagar oitocentos dólares por elas,
também saberia que eu pretendia pagar à vista. Aliás, quem
quisesse fingir que era eu, obviamente não poderia pagar em
cheque.

— Gostaria de poder fazer algo pelo senhor, Mr. Barrett —
retrucou Adams. E deu de ombros. — Mas creio que não adianta.
Apenas posso prometer-lhe que, se aparecer mais material desse
autor, já sei a quem avisar e oferecer.

— Não vai aparecer mais nenhum material de Jadway, Mr.
Adams.



— Compreendo o que está a sentir, Mr. Barrett. Sei perfeitamente
o interesse que os colecionadores têm por cada aquisição. Mas, se
me permite, posso dizer-lhe que não precisa de ficar muito
desiludido com essa perda. Não discuto o gosto dos meus fregueses,
mas neste caso devo dizer que Jadway, como figura literária, ainda
permanece uma incógnita e é bem possível que nunca ultrapasse a
sua condição de escritor de um único livro, autor de uma obra que
representou mera curiosidade e alcançou notoriedade efémera.

O senhor poderia empregar a mesma quantia que destinava a
Jadway mais proveitosamente em.., bem, se o seu interesse é por
autores americanos da década de 30. eu recomendaria as cartas e
souvenires de Faulkner, Hemingway e talvez Fitzgerald. Creio que o
senhor encontrará, como colecionador...

— Mr. Adams, eu não sou colecionador. Não estou interessado
em colecionar Jadway. Estou apenas interessado em defendê-lo. Sou
o advogado que representa a Sanford House e Ben Fremont...

Olin Adams tornou a abrir a boca como um peixe.
— Meu Deus — exclamou.
— exatamente. Portanto a perda é irremediável. Não sabemos

quase nada a respeito de Jadway, e essas cartas poderiam ter... —
fez uma pausa. — Mr. Adams, ontem eu perguntei-lhe sobre o
conteúdo delas. O senhor não sabia porque não havia tido tempo de
lê-las. Será que, por acaso, hoje de manhã...?

O negociante de autógrafos sacudiu tristemente a cabeça.
— Sinto muito, mas não. Abri a loja e separei o pacote, para a

eventualidade de que o senhor passasse por aqui antes que eu
voltasse do café. Se ainda não tivesse passado no momento que eu
chegasse, pretendia dar uma olhadela nelas.

— Mas tem a certeza de que eram autênticas, mesmo apesar de
nunca ter visto antes a caligrafia de Jadway?

— Eu já a tinha visto antes, Mr. Barrett. Antes de receber as
cartas de Mr. Quandt, eu adquirira cópias fotostáticas das guardas
de vários exemplares da primeira edição de Os Sete Minutos, que
Jadway inscrevera em Paris. As inscrições não traziam nada de
significativo, eram uma simples saudação ou assinatura, porém
suficientes para que eu pudesse reconhecer a autenticidade da



correspondência. Sim, aquelas cartas eram do próprio punho de
Jadway — o semblante de Olin Adams parecia a própria imagem da
tristeza. — Que lástima, especialmente porque me sinto solidário
com o caso legal. Não lhe servi para nada.

E peço-lhe desculpas por não ter reconhecido o seu nome nem
ontem nem hoje.

— Em compensação, há gente de mais que sabe quem eu sou...
e as atividades que exerço — comentou Barrett causticamente. — E
alguém parece inclinado a frustrar todos os esforços da defesa.
Simplesmente não entendo como conseguiram aplicar este golpe.

— O senhor tem a certeza de que não falou com ninguém sobre
a sua tentativa de adquirir as tais cartas de Jadway?

— Com excepção de Quandt, que foi quem me faiou no senhor,
os meus sócios e a secretária, ninguém, que eu me lembre, sabia
disso.

Então ocorreu-lhe outra ideia. O seu cérebro estava a funcionar
com mais clareza, agora que o choque inicial da perda começava a
decrescer. Tomou-se novamente de um propósito desesperado.

— É o senhor, Mr. Adams? Pense um pouco. Falou a alguém,
além de mim, a respeito dessas cartas de Jadway?

— Sim, lógico. Nós mantemos um ficheiro dos fregueses
habituais, das suas especialidades e interesses. Quando adquiri as
cartas de Jadway... não esqueça que isso foi há dez, onze dias...
Mildred revisou a lista. Havia um senhor, uma espécie de poeta, que
costumava passar por aqui de vez em quando, dar uma olhadela,
conversar um pouco, no fundo mais para tentar vender alguns de
seus próprios manuscritos originais, que não possuíam o mínimo
valor, já que ele não tinha fama nenhuma. Mas Mildred lembrou-me
que, certa ocasião, no meio de reminiscência sobre a sua juventude,
o tal sujeito falou que já tinha sido um expatriado literário em Paris,
onde havia conhecido JJ Jadway. Isso não me causou a menor
impressão, porque naquela época o nome de Jadway era
praticamente desconhecido, a não ser entre os colecionadores de
erotismo. Quando foi que isso aconteceu, Mildred?

— Há mais de um ano — respondeu ela. — Talvez quase dois
anos, quando comecei a trabalhar aqui.



— É — concordou Olin Adams. — De qualquer maneira, quando
adquiri as cartas de Jadway, o nome do autor tinha-se tornado mais
famoso, e Mildred lembrou-se do tal poeta que havia conhecido
Jadway. Na hipótese remota de que esse poeta pudesse ter
melhorado de vida, e de que talvez estivesse interessado em possuir
o material, entrei em contato com ele. Recebi de volta um lacônico
postal que dizia apenas o seguinte: “Muito caro para mim.” Depois...
Deus do céu, já tinha quase esquecido... ontem, depois que o
senhor telefonou, Mr. Barrett, esse mesmo sujeito ligou para cá. Eu
já estava de saída, na porta da rua, mas voltei para atender a
chamada. Ele disse que havia conseguido um pouco de dinheiro e
achava-se interessado nas cartas, para que passassem a fazer parte
da sua coleção, não sei em que universidade. Eu respondi que sentia
muito, mas que” por cinco minutos ele chegara tarde de mais.
Expliquei que acabara de vendê-las a outro colecionador de Jadway,
um tal Mr. Michael Barrett, de Los Angeles, e que de fato Mr. Barrett
iria chegar de manhã a Nova Iorque, para as buscar. O nosso poeta
ficou desapontado e obrigou-me a prometer-lhe que se o senhor não
viesse buscar as cartas ou mudasse de ideia, eu o avisaria.

— Esse poeta — disse Barrett, encontrando a agenda e o lápis
—, como é o nome dele?

— Hum, deixe-me ver... irlandês... ah, sim... Mr. Sean
O’Flanagan. Isso mesmo. Barrett anotou o nome.

— O número do telefone dele?
— Ele não tem telefone.
— O endereço, então. Gostaria de lhe fazer uma visita.
— Também não sei onde mora. Sempre usei o da Posta Restante,

Queens, correio central. Foi assim que entrei em contato com ele. Se
acha que ele pode ajudá-lo, não custa mandar-lhe um bilhete para
lá.

— Sou bem capaz — disse Barrett, guardando a agenda no
bolso. Olhou por cima do ombro de Adams para a jovem chamada
Mildred. — Mildred, o sujeito que veio buscar as cartas hoje de
manhã, usando o meu nome, tem a certeza de que não era esse tal
Sean O’Flanagan?

Ela sacudiu vigorosamente a cabeça.



— De modo nenhum. Eu conheço o nosso Sean. Ele anda mal
vestido, parece tão suspeito como um vagabundo de Bowery e
cheira a uísque. O que esteve aqui hoje... nunca se sabe, mas
parecia um homem de respeito.

— Depois houve outro telefonema — lembrou-se Adams de
repente. — Começo a achar que a minha memória anda fraca. Hoje
de manhã, quando abri a loja, o telefone estava a tocar... foi pouco
antes de eu ir tomar café. Era alguém que disse que soubera, por
intermédio de Mr Quandt, que eu tinha algumas cartas de Jadway à
venda. Respondi que não, que já haviam sido vendidas. Ele
praguejou contra o seu azar, pois fora avisado das cartas ontem e
não conseguira falar comigo antes daquele momento. Aí então
desligou.

Não disse o nome, nem nada.
— Era ligação interurbana?
— Acho que não. Creio que foi local. Naturalmente é difícil dizer

nesta época de discagem directa.
— Bom. Tudo o que nós sabemos é que houve um verdadeiro

rebuliço em torno das tais cartas depois que eu julguei que as tinha
comprado. Talvez Quandt tivesse espalhado a notícia, logo que me
contou. Embora eu não atine com nenhum motivo para ele fazer
uma coisa dessas. — Barrett estendeu a mão e apertou a do
negociante de autógrafos. — Em todo o caso, obrigado e desculpe o
incômodo. A você também, Mildred.

Olin Adams acompanhou-o até à porta.
— Sinto intensamente, Mr. Barrett. Felicidades. Novamente na

Rua Cinquenta e Cinco, Barrett consultou o relógio de pulso.
Faltavam ainda duas horas para a partida do avião e sentia-se muito
deprimido para voltar ao hotel. Resolveu dar uma caminhada, para
ver se o movimento da cidade poderia, mais uma vez, revigorar-lhe
a disposição abatida.

Pretendia ir ao Museu de Arte Moderna, mas verificou que não
estava com ânimo para contemplar esculturas e abstrações quando
os seus próprios negócios se achavam em tal confusão. Sem rumo,
tomou a direção oposta, cruzando a Park Avenue, prosseguindo até



a Lexington e finalmente, dobrando à direita, desceu a Rua
Cinquenta e Quatro e adjacentes.

Olhou distraído as vitrinas, andando sem parar. Tentava
solucionar o mistério dessa nova derrota matutina. Riscar Faye, a
impossível, de sua vida era uma coisa. Não dispor de meios de
conseguir Maggie, a intocável, era outra. Mas ver Jadway, a
testemunha de além-túmulo, arrebatado por um ladrão de
cadáveres, constituía o pior e mais espantoso de todos os fracassos,
quase que a última gota, pois equivalia praticamente a perder a
própria esperança.

Procurou desenvencilhar-se da ideia de desespero, e tornou a
olhar as vitrinas. Havia um mostruário de roupas infantis. Outro de
porcelanas de Dresden. E um de rádios e engenhocas eletrônicas,
onde se via um imenso cartaz de propaganda. Passou a vista por
este último sem se fixar, mas logo foi obrigado a concentrar-se nele
de novo, lendo-o uma, duas e três vezes. Havia qualquer coisa com
aquele cartaz. Retrocedeu devagar e parou diante da vitrina.

O cartaz dizia:

O SHERLOCK ELETRÔNICO QUE ESCUTA SEM NINGUÉM SABER!
IDEAL PARA HOMENS DE NEGÓCIO, INVESTIGADORES E

ADVOGADOS!
UM MONITOR PARTICULAR QUE PODE SER ADAPTADO A

QUALQUER TELEFONE!
 

Instale este transmissor invisível, menor que um dedal, em
qualquer telefone. Ele retira a sua energia do próprio telefone. Fica
imperceptível à vista. Colocado dentro do receptor, irradiará cada
palavra pronunciada no aparelho, inclusive do interlocutor,
transmitindo essas conversas a outro receptor de frequência
modulada, situado do lado oposto da cidade, onde podem ser
gravadas. Preço a retalho, $350.

Como num transe hipnótico, Barrett ficou com os olhos pregados
no cartaz.

Aos poucos, afastou-se da vitrina. A sua cabeça parecia uma
roda gigante, girando sem cessar, carregando os seus pensamentos



para cima e para baixo, e depois, abruptamente, parando e
descarregando um só. De uma hora para a outra compreendia tudo.
Tinha a certeza. Os mistérios das últimas semanas, as frustrações e
desapontamentos, finalmente se explicavam.

Na sua imaginação, como um fortíssimo olho de Ciclope interno,
podia visualizar o telefone preto na escrivaninha do seu escritório
em Los Angeles. Fora nele que escutara o relatório de Kimura a
respeito do esconderijo de Christian Leroux em Antibes. E depois,
por coincidência, alguém se aproximara de Leroux e desaparecera
com ele. Fora nele que soubera onde Norman C. Quandt estava
secretamente localizado e à sua espera. E depois, por coincidência,
alguém alertara a Polícia para fazer uma batida no local enquanto se
achava lá. Fora nele que comprara a Olin Adams as preciosas cartas
de Jadway e informara a hora em que passaria pela loja para buscá-
las. E, por coincidência, alguém visitara Adams primeiro,
arrebatando essas cartas à defesa.

Coincidência? Uma merda!
Microfone eletrônico — isso sim!
Como não lhe ocorrera antes essa explicação tão flagrante? Ele

podia ser tudo, menos burro. E no entanto lá pensara nisso, pelo
menos reconhecera anteriormente essa possibilidade, só que havia
sido há muito tempo, e fora isso que o apanhara desprevenido.

Agora lembrava-se do momento exato em que o transmissor lhe
fora mencionado pela primeira vez: na manhã em que visitara o
conjunto de salas alugado por Zelkin, Abe mostrara-lhe todas as
dependências e, ao chegarem à imponente sala destinada a servir
de escritório a Barrett, Zelkin, com satisfação idêntica à do Cortez de
Keats num pico em Darien, anunciara: “Cá está, Mike, toda sua...
novinha em folha, pintada de fresco, repleta de dispositivos
eletrônicos, tudo em ordem. Olhe, chegamos até a contratar os
serviços de um equipamento para localizar microfones ocultos. De
fato, passaram metade de um dia a verificar o conjunto inteiro, a fim
de descobrir qualquer aparelho transmissor. Toda a segurança é
pouca, você sabe. A melhor ofensiva é uma boa defesa.”

Essa precaução inicial desarmara Barrett. Tinha imaginado que
uma vez que estavam protegidos, a intimidade deles ficara garantida



para sempre daquela data em diante.
Esquecera-se de que os microfones dissimulados podiam ser

instalados secretamente em ocasião posterior.
Sim, apostava que havia sido um transmissor eletrônico. Mas

usado por quem, exatamente?
Não podia tratar-se de uma autorização pessoal de Elmo Duncan,

quanto a isso tinha a certeza. Duncan não só era o Promotor
Público, como também o mais retrógrado dos retrógrados. Um
entusiasta do Matriarcado, da Torta de Maçãs e da Minha Pátria.
Acima de Tudo, não se entrega à gravação ilícita de conversas
telefônicas. Ainda que Duncan sentisse vontade de fazer isso, não se
arriscaria a tanto. Não era meramente um oficial encarregado da
execução da; lei. Era um político em perspectiva. Não se atreveria a
ser desmascarado.

Não, Duncan não, mas alguém que sabia o que convinha a
Duncan, e que pudesse sentir-se livre para agir em seu nome sem
conhecimento de Duncan. Alguém que sabia a respeito de
espionagem industrial e aparelhagem eletrônica moderna. Alguém
que estivesse apostando tudo em transformar Duncan num vitorioso.
Alguém que se colocasse acima da lei ordinária e da moralidade.
Alguém que estava nos bastidores.

O Richelieu e Rasputin de Duncan.
Por outras palavras — Luther Yerkes.
Barrett olhou em torno e concentrou-se na placa da rua. Estava

na esquina da Lexington Avenue com a Rua Cinquenta e Dois.
Conhecia Nova Iorque e sabia onde encontrar uma cabina telefônica.

Dobrando a Rua Cinquenta e Dois e avançando em direção da
Park Avenue, Mike Barrett caminhou rapidamente até metade do
quarteirão e entrou no Restaurante Four Seasons.

Junto à parede da direita do vasto átrio havia uma fileira de
cabinas telefônicas.

Barrett fechou-se na primeira e fez uma ligação a cobrar em Los
Angeles.

Na outra extremidade da linha, Donna, que estava a trabalhar
durante todo o fim-de-semana, atendeu, ansiosa por saber o
conteúdo das cartas de Jadway.



— Não há nenhuma carta de Jadway — respondeu Barrett —, e
não quero entrar agora nesse assunto. Informe Abe e Leo, e diga-
lhes que explicarei tudo quando chegar aí dentro de seis horas.

— Um lembrete, chefe. O senhor ia procurar Isabel Vogler assim
que descesse do avião.

— É o que farei. Vou explicar, porque telefonei, Donna. Tenho
uma pergunta a fazer.

Ouça bem, por favor. Depois que eu comecei a trabalhar com Abe
neste caso do Fremont... de qualquer forma, desde que o telefone
particular do meu escritório foi instalado... não esteve aí nenhum
funcionário a consertar o seu ou o meu?

— No meu não esteve nenhum. No do senhor... um momento,
vou dar uma olhadela nas minhas anotações. — Donna saiu da linha,
mas menos de um minuto depois já estava de volta. — Para falar
verdade, sim, chefe. Aqui diz que no mesmo dia em que o senhor foi
ao Aeroporto Internacional para buscar Philip Sanford, dois homens
da Telefônica vieram examinar o seu aparelho. Lembro-me deles.
Disseram que um cliente qualquer se queixara de que não conseguia
ligação para cá, e por isso queriam passar uma vistoria ao seu
telefone.

— Você ficou junto deles, Donna, enquanto estiveram a examiná-
lo?

— Não, não tive tempo, chefe. Precisava de cuidar da minha
mesa. Dei só uma espreitadela para perguntar se estava tudo em
ordem. Eles haviam tirado a tampa plástica debaixo do aparelho e
disseram que tinham encontrado e consertado o defeito. De modo
que deixei que terminassem o serviço.

— Quanto tempo levaram para consertar?
— É difícil lembrar-me. Não foi muito. Dez minutos, talvez. Até

menos. Por quê? Que foi que houve?
— Houve uma porção de coisas, e não só com o meu telefone.

Está bem. Você já me disse o que eu queria saber. Agora vou-lhe
dizer uma coisa, e nada de perguntas, por favor, até eu voltar.
Depois lhe darei todos os pormenores. Nestas próximas horas faça
apenas o que eu mandar, Donna. É uma ordem. Ninguém, mas
ninguém mesmo, deverá fazer qualquer chamada para fora ou



atender a campainha do telefone no meu escritório antes da minha
chegada. Compreendeu? Se você, Abe ou Leo estiverem lá por acaso
quando o telefone tocar, não mexam nele. Atendam noutro aparelho.
Se Phil Sanford aparecer por aí e quiser usar a minha sala...

— Ele está em Washington, D. C, a assistir à convenção da
Associação de Livreiros Americanos no Shoreham.

— Ah, é isso. Perfeito. Nada de tocar no meu telefone hoje, e
isso também vale para qualquer funcionário da Telefônica que possa
aparecer de novo.

— Okay, chefe. A sua sala hoje à tarde é território proibido.
— Falarei com você no fim do dia, Donna.
— Quer dizer então que quer que eu fique aqui até que o senhor

volte? Por mim, não faz diferença.
— Esquecime. Tenho de visitar Mrs. Vogler. Não, você não precisa

de ficar aí até à noite. Vou chegar muito tarde. Já basta o seu
sacrifício, acorrentada à escrivaninha o dia inteiro, sábado e
domingo, para eu lhe exigir coisa pior. Não, quando terminar o
expediente vá para casa. Deixe os recados que houver em cima da
minha mesa. Passarei por aí antes de ir prò apartamento. Uma
última coisa. Dê-me o endereço de Mrs. Vogler de novo.

Anotou-o e depois desligou.
Saindo da cabina, ficou tentado a desistir da comida do avião e

entrar no salão de refeições do Four Seasons e almoçar ao lado do
espetacular chafariz interno. Aquilo era sempre um estímulo —
dispendioso, mas que deixava a gente com uma sensação de
superioridade. E era o que ele Precisava naquele instante. Porém
constatou que lhe sobrava pouco tempo. Ainda tinha de ir até ao
Plaza, arrumar a mala, pagar a conta e fazer o longo percurso do
Aeroporto Kennedy. Mal dava para chegar à hora do avião descolar.
O almoço podia esperar. Tinha muita coisa mais para digerir.

Mike Barrett estava de volta a Los Angeles, mas bem mais tarde
do que pretendia, e a maior parte do dia havia sido desperdiçada.

Tinha ocorrido um contratempo no Aeroporto Kennedy, quando
um dos motores a jato do avião causara certa preocupação, tendo
de ser inspecionado de novo, e a partida sofrera um atraso de quase
uma hora. O voo de costa a costa fora completado nas cinco horas e



meia previstas. Depois Barrett encontrou o seu descapotável, que
deixara no parque de estacionamento do Aeroporto Internacional,
inclinado para um lado. O pneu vazio levara meia hora a consertar.

Depois disso, o trânsito congestionara-se na Rodovia de San
Diego em toda a extensão norte do Vale, e só ao desviar pela rampa
de Van Nuys foi que recobrou a marcha normal.

Agora, ao parar diante do modesto bangaló cinzento que Mrs.
Vogler alugara, faltavam dez para as seis. Desligando o motor, pisou
a calçada e dirigiu-se à porta de entrada. Rezava para que ela
estivesse em casa. Não tivera tempo de lhe telefonar para justificar
o seu atraso. Provavelmente devia estar em casa, decidiu, pois já era
quase hora de jantar e ela realmente possuía um filho de dez anos
para alimentar.

Na varanda, premiu a campainha. Ouviu alguém a correr lá
dentro, a porta escancarou-se e um garotinho com capacete de
astronauta encostou-se à parede do alpendre.

— Olá, muito bem — saudou Barrett —, quando é que vamos
para a Lua? Que capacete mais bonito tens!

— Isto não é nada — esganiçou-se o menino em êxtase. —
Precisava de ver o que a mamãe me comprou hoje. Até uma arma
aérea e três jogos para brincar.

— Que beleza — disse Barrett. — A tua mãe está em casa?
— Em casa não. Nas traseiras.
— Como é que faço para...? — olhou para o lado. — A entrada

da garagem é por ali?
— Por ali o senhor vai zunindo prò Cabo Kennedy. É por ali, sim.
— Obrigado, astronauta Vogler.
Barrett desceu os degraus, atravessou a relva mal cuidada e

caminhou pela superfície de cimento rachada em direção ao velho
Ford estacionado diante da garagem em ruínas.

Espremeu-se entre o lado do carro e as sebes da passagem,
abaixando-se para não esbarrar na roupa pendurada no varal, e
deparou-se-lhe Isabel Vogler.

A princípio não podia vê-lo. Estava com o rosto coberto por uma
caixa de papelão —



atulhada de roupas na maior desordem — que havia tirado da
garagem e carregava na direção de várias outras, cheias de touca e
acessórios domésticos, empilhadas perto da porta das traseiras. Viu-
a gingar até ao lado oposto do quintal, baixar a caixa de papelão e
equilibrá-la em cima de outra. Só quando ela se virou para refazer o
caminho foi que o enxergou.

Pôs a mão em pala na testa e entrecerrou os olhos.
Ele percorreu rapidamente a distância que os separava. Mrs.

Vogler estava com a testa e o buço a gotejarem suor. Secou as mãos
roliças no avental já sujo. Não parecia tê-lo reconhecido.

— Lembra-se de mim? — perguntou. — Mike Barrett Eu disse
que vinha hoje falar com a senhora. Desculpe o atraso. Barrett,
lembra-se?

— Ah, é. Como vai? Alguém deixou ontem de tarde um recado a
meu filho de que o senhor ia aparecer. Se tivesse deixado o número
do telefone, eu teria ligado para lá.

— Ligado para lá? — repetiu Barrett. — Para que é que a senhora
queria ligar para lá, Mrs. Vogler?

— Para saber se o senhor tinha tido tempo de pensar melhor
sobre o emprego que me ofereceu. Porque agora já não pode ser.
Acabei com esse negócio de trabalhar a dias ou morar no serviço.
Deixei de ser criada, graças a Deus.

Mais perplexo do que nunca, Barrett retrucou: — A senhora
entendeu mal, Mrs. Vogler. Jamais pensei em pedir-lhe que fosse
minha empregada. Será que...

— Ah, eu sei que o senhor não pensou — atalhou ela,
beligerante, com as mãos nos quadris. — Sem referências, nada de
emprego, eu não me esqueci. Mas achei que talvez tivesse mudado
de ideia, só isso. Se não mudou, veio fazer aqui, afinal?

Teria ficado amnésica? Ou simplesmente enlouquecera?
— Mrs. Vogler, pelos vistos a senhora esqueceu-se, e depois que

me procurou para aquela entrevista... Espere, a senhora lembra-se
bem de que nós conversamos ontem de manhã no meu
apartamento, não se lembra?

— Foi justamente o que eu disse. Mas como o senhor não me
queria dar emprego sem referências, a coisa ficou nisso.



Decidiu que estava completamente doida. Ou então aquilo era
um pesadelo.

— Mrs. Vogler, não é possível que se tenha esquecido. Nós
falamos sobre Frank Griffith, o último patrão que a senhora teve com
caráter permanente. A senhora disse que havia tido uma briga com
ele, e que ele a despediu, negando-se a dar-lhe uma recomendação
depois disso. Eu contei-lhe que não estava interessado em empregá-
la como doméstica, mesmo que tivesse referência. Queria utilizá-la
como testemunha de defesa no nosso julgamento e pretendia
recompensá-la por isso. A senhora ia testemunhar sobre a espécie
de canalha que. Frank Griffith realmente é, e como o tipo de
ambiente que ele proporcionava ao filho podia tê-lo prejudicado
mais do que o livro que eu represento. Lembra-se, agora?

Ela ficou parada, sólida como o Rochedo de Gibraltar.
— Lembro-me que lhe contei que tinha trabalhado para Griffith,

sim, e que ele nunca foi muito de dar recomendações por escrito,
mas não me recordo de nenhuma outra palavra do que o senhor
está a dizer, porque nada disso é verdade. Onde é que o senhor
arranjou essa história? Deus do céu, à saúde do que é que eu ia
algum dia testemunhar contra um homem tão bom e direito como
Frank Griffith? Ele foi sempre bom para mim e eu só saí de lá porque
Mrs. Griffith queria que a sobrinha se mudasse para Los Angeles
para lhe fazer companhia, mais nada. Ele não queria que eu me
fosse embora de modo nenhum. Sempre o tive na maior
consideração, como o homem mais bondoso com a esposa, o filho e
toda a gente. Jamais tive um patrão que fosse mais amável ou
generoso.

Olhou boquiaberto para Isabel Vogler, estupefato. Tinha a
impressão de haver caído na toca do coelho e de se ter encontrado
frente a frente com o Chapeleiro Louco.

— Escute, Mrs. Vogler...
— O senhor é que vai escutar. É preciso muito atrevimento para

vir aqui e tentar meter-me nas suas trapacices de advogado,
fazendo tudo para pôr os amigos de Frank Griffith contra ele. Sabe
que mais? Estou até a pensar em telefonar pra Polícia a seu respeito.
Deixe Frank Griffith em paz, é um conselho que lhe dou. Ele é um



homem bom, e ainda que tenha as suas esquisitices, como não dar
referências para ex-empregados, sempre esteve pronto a ajudar
qualquer um deles numa hora de aperto. Assim como eu.

Ele soube que eu estava a ver-me mal, procurando criar o meu
filho. Então sabe o que aquele homem bom fez? Ele não telefonou,
nem mandou alguém aqui, mas veio pessoalmente falar comigo hoje
de manhã, hoje de manhã mesmo. E sabe a primeira coisa que ele
me disse? “Isabel”, disse, “ouvi dizer que você anda meio
atrapalhada. O que é, afinal? Vim cá para ajudar uma velha amiga”.
E quando lhe contei os meus problemas, não hesitou em me ajudar.
O senhor pode ver com os seus próprios olhos, estou a arrumar tudo
para me ir embora. Mr. Griffith disse que eu sempre havia merecido
um prêmio, e que agora ele me dava para eu poder voltar com o
meu filho para Topeka, de onde nunca devia ter saído. Nós vamos
embora na segunda-feira.

Barrett continuava boquiaberto, mas não era de espanto, apenas
de surpresa.

A vida imitava a arte. Lembrou-se de uma história
desconcertante e aterradora que lhe tinham contado na juventude.
Era a respeito de uma senhora idosa que viajava com a filha desde
Bombaim, via Paris, para a sua aldeia natal na Inglaterra. O modelo
original de todas as damas desaparecidas. Como por passe de
mágica. A velha e a filha tomaram acomodações no Hotel Crillon, em
Paris, para passar a noite. Como a mãe se sentisse mal, a filha tivera
de ir a um bairro distante para comprar um remédio especial numa
farmácia.

Isso acontecera em 1890, na época da Exposição Mundial em
Paris, e as ruas fervilhavam de gente, e a moça encontrara uma
série de obstáculos pela frente. Finalmente, após uma demora de
quatro ou cinco horas, regressou com o medicamento. Na portaria, o
funcionário não a reconheceu. Não havia nenhuma senhora
registrada no hotel que correspondesse àquela descrição, afirmou
ele. Ninguém no hotel, na Embaixada Britânica, na Sureté pôde
ajudá-la. A tal senhora não existia. Como por passe de mágica.

Ontem, de manhã, Barrett tinha conhecido Isabel Vogler, inimiga
de Frank Griffith, amiga da defesa. Hoje, de tarde, essa Isabel



Vogler havia desaparecido, e em seu lugar surgia Isabel Vogler,
defensora de Frank Griffith, inimiga da defesa.

Barrett lembrava-se de que tinha havido, eventualmente, uma
solução para o mistério da senhora inglesa que desaparecera do
Crillon em 1890: morrera de peste bubônica, e se a causa da sua
morte fosse divulgada, mesmo à própria filha, e se tornasse do
conhecimento público, não só o hotel ficaria arruinado como a
fantástica Exposição teria terminado e Paris ter-se-ia convertido
numa cidade fantasma. Por isso precisaram de abafar a verdade,
redecorando o quarto com papel novo em questão de horas, e toda
a gente negou a existência da referida senhora.

De modo que houvera explicação para aquilo, e Barrett sabia que
agora também devia haver uma. O desaparecimento da Isabel
Vogler que ele tinha encontrado e conhecido podia ser um passe de
mágica para os membros da plateia. Mas não para os participantes
dos bastidores, cientes do arsenal de truques do mágico.

Frank Griffith primeiro tentara fazer desaparecer a mulher da
maneira mais fácil.

Pedira a Willard Osborn II para convencer Faye a pressionar
Barrett até que ele desistisse dessa testemunha hostil. Barrett
recusara-se. Frank Griffith então resolveu eliminá-la por um processo
mais arriscado. Procurou-a pessoalmente sob o pretexto de ajudá-la.
Depois de diagnosticar as suas dificuldades ofereceu-se para
remediá-las. Hoje de manhã, operara uma lobotomia financeira. Os
lobos pré-frontais tinham sido cortados. Sob a mão habilidosa do
cirurgião, a hostilidade fora extirpada, e o que restava era doçura e
reconhecimento. Por Frank Griffith, bem entendido. Até segunda-
feira, o dia do julgamento, a operação já estaria encerrada. A
testemunha desapareceria por completo do cenário de Los Angeles.
Um quarto do passado havia sido redecorado e forrado com papel
novo.

— Mrs. Vogler — disse Barrett, desesperado —, eu sei o que a
senhora me prometeu ontem e sei o que está a dizer agora. Para
mim é óbvio o que aconteceu nesse meio tempo.

Mas ainda que Frank Griffith tenha procurado suborná-la...
As feições suínas pareceram inchar.



— Não me fale desse modo! Seja lá o que está querendo
inventar, já lhe disse tudo o que tinha a dizer.

— Mrs. Vogler, eu podia intimar a senhora — advertiu
debilmente.

— Que história é essa?
— Fazer o tribunal intimar a senhora, o que a obrigaria a

aparecer em juízo no banco de testemunhas e contar o que sabe a
respeito de Frank Griffith.

— Pois então experimente — retrucou ela. E acrescentou com ar
zombeteiro: — Porque tudo o que eu diria sobre Mr. Griffith e o
modo como ele educou o filho seria favorável, totalmente favorável.

Barrett suspirou e sacudiu a cabeça.
— A senhora ganhou, Mrs. Vogler. Reconheço, quando sou

derrotado.
— Ainda bem que tem um pouco de juízo, moço.
— E faço votos para que tenha uma boa viagem — disse ele. Fez

menção de se ir embora e depois perguntou: — Onde é que eu
posso encontrar um telefone na vizinhança?

— Se está a referir-se ao meu, prefiro não emprestá-lo. Tem um
na drogaria da esquina. E, Mr. Barrett, quanto a Frank Griffith, eu, se
fosse o senhor, não perdia mais tempo com ele, porque o senhor
não vai encontrar nada contra ele.

Conselho de amigo, pensou ele, e dirigiu-se à drogaria da
esquina.

Ali, perto do balcão de sorvetes, havia um telefone público
pendurado na parede.

Em poucos instantes, Maggie Russell atendia no seu número
particular. Reconheceu-lhe a voz, ficando um tanto surpreendida.

— Maggie — disse, percebendo depois que no seu novo mundo
sem Faye era a primeira vez que a chamava pelo nome de baptismo.
— Preciso de conversar com você umas coisas.

Talvez mas possa esclarecer.
— Não pode dar-me uma ideia?
— Frank Griffith, por exemplo.
— Entendo. Certos assuntos são difíceis de conversar pelo

telefone.



— Então que tal se a gente se encontrasse?
— Eu... eu não sei.
— Maggie, eu conheço as regras. Mas preciso de falar consigo.

Tenho algumas perguntas para lhe fazer. Talvez me possa dar as
respostas, talvez não. Só conversar comigo já me ajudaria bastante.
Não lhe quero causar problemas. Mesmo assim, se pudéssemos
jantar sossegados logo mais...

— Hoje? Bem... — a palavra pairou no ar e em seguida ela
continuou: — Acho que pode ser. É só questão de negócios... ou
também de prazer?

— Em parte, de negócios, mas apenas vê-la já é um prazer.
— Faye Osborn não se vai importar?
— Que Faye Osborn? Não, aquilo já acabou.
— Ah... Onde é que você está agora?
— Em Van Nuys, mas vou prò escritório. Tenho de verificar lá

uma coisa. Faz parte da história.
— Encontrar-me-ei com você no seu escritório — disse ela. — Às

oito horas, está bem?
— Estarei à espera, Maggie.
Agora já era noite e faltavam vinte e cinco minutos para as oito

quando Mike Barrett entrou no imponente edifício do Wilshire
Boulevard. Dirigindo-se aos elevadores, escutou o eco dos próprios
passos naquela caverna futurística.

Sendo sexta-feira, tudo estava deserto, à excepção dos zeladores
esparsos, perdidos em algum lugar bem acima do andar térreo. As
paredes de mármore pareciam gélidas e indiferentes. Nos elevadores
não havia ascensoristas.

Dali a pouco, consolou-se, Maggie Russell chegaria, trazendo-lhe
humanidade e calor.

Dentro do elevador, premiu o botão do quinto andar e foi levado
vagarosamente para cima. A perda das cartas de Jadway, logo
seguida pela de Isabel Vogler representavam um golpe tremendo.
Pôs-se a imaginar porque se lembrara instintivamente de Maggie
Russell. Ao falar com ela, dera a impressão de que tinha um
problema específico que talvez pudesse auxiliá-lo a resolver. No
entanto, na realidade, não estava bem seguro do que queria dela.



Talvez fosse que o verdadeiro inimigo, para ele invisível, não tivesse
segredos para ela, que poderia oferecer-lhe algum esclarecimento
sem necessidade de comprometer a sua lealdade. Isso era a parte
de negócios. Talvez fosse apenas o fato de ela ser quem era.

E isso equivalia à parte de prazer.
O elevador parou aos poucos, as portas abriram-se sem ruído e

Barrett saiu, caminhando pelo corredor.
A medida seguinte seria a primeira na sua contra-ofensiva à

oposição escondida. As constantes frustrações, somadas à
descoberta fortuita de transmissores eletrônicos e à informação de
que “funcionários da companhia” lhe tinham desmantelado o
telefone, enquanto se encontrava fora do escritório, levavam-no
agora a buscar a confirmação final da devastadora espionagem do
inimigo. Precisava de examinar o aparelho. Se estivesse de fato
ligado a um microfone oculto, então revelaria essa descoberta
sensacional à imprensa e ao público. Ao desmascarar, não
denunciaria ninguém pelo próprio nome. As implicações, contudo,
ficariam absolutamente claras. Seria o início de uma conquista da
opinião pública, alertando-a contra a natureza implacável das forças
da acusação, talvez até mesmo uma conquista da solidariedade
pública em prol da defesa, e o início do contra-ataque da defesa na
arena crítica longe do tribunal. Muito embora, conforme sabia, a
revelação possivelmente chegasse tarde de mais.

Barrett enfiou a chave na fechadura, abriu a porta do gabinete
escuro de Donna e acendeu a luz do tecto. Deixando aberta a porta
da sala de recepção para Maggie, foi até à escrivaninha de Donna.
Não havia nenhum recado. A máquina de escrever eléctrica IBNA
achava-se coberta com a capa cinzenta. O ditafone descansava em
silêncio.

Sentiu logo vontade de examinar o telefone do seu escritório.
Cruzou o corredor interno, abriu a porta da sala sem luz, entrou

e apalpou com a mão esquerda, à procura do interruptor. De súbito,
ouviu um estalo, um movimento, uma respiração atrás de si, e o
calafrio que no mesmo instante o envolveu paralisou-lhe os dedos
acima do interruptor.

Havia alguém.



Começava a virar-se quando subitamente um braço o agarrou
pela frente, fechando-se sobre o seu pescoço. Sufocado, levantou as
mãos para se desenvencilhar daquele abraço estrangulador, para se
libertar. Um torno apertava-lhe a garganta, enquanto cravava as
unhas no braço, e a sala escura se enchia de loucos pontos
luminosos, meteoros e estrelas.

Ferozmente, ofegante como um animal encurralado, libertou-se
do laço musculoso e tentava retorcer-se para pegar no agressor
invisível pela frente, quando um punho cerrado lhe desfechou um
murro na parte lateral do crânio, e os joelhos vergaram. A mão
estendida encontrou a escrivaninha e impediu-o de cair por
completo e depois, desesperadamente, arquejando, conseguiu
erguer-se vacilante, investindo contra o vulto gigantesco que
enfrentava. Agora agarrava-se ao assaltante, tentando sujeitar
aqueles braços de malho e punhos de martelo, lutando por derrubar
o monstro no chão. Os braços do outro, porém, tomaram um
impulso para cima, rompendo o jugo de Barrett e obrigando-o a
recuar, cambaleante, de encontro à escrivaninha.

A negra silhueta avançou e Barrett deu-lhe um pontapé, errando
o alvo. Procurou esgueirar-se ao longo da escrivaninha. O vulto
prosseguiu, sem oferecer trégua, e de repente encontrou voz.

— Agarra nele — rosnou.
Instintivamente, Barrett quis virar-se, para se proteger do

desconhecido nas suas costas. Nessa fração de segundo, notou
outra massa volumosa que levantava o braço e lhe desferia uma
cutilada. Tentou desesperadamente desviar-se, enquanto a coronha
de um revólver lhe passava a raspar pelo rosto, tingindo-o em pleno
peito.

A dor abriu como um guarda-chuva por todo o corpo e foi
refugiar-se no alto da cabeça. Tudo começou a girar, os joelhos
amoleceram e, ao ver a sombra do braço de novo erguer-se, caindo
sobre ele, fez o que pôde para proteger a cabeça, mas um peso
esmigalhou-a e ele mergulhou de cara no chão.

Sentiu a felpa áspera do tapete no rosto, um córrego pegajoso
deslizou-lhe pela face, cores vivas rodopiaram atrás das pálpebras



cerradas, e vagamente, distante, ouviu uma voz esganiçada a
repetir: vamos embora, vamos embora, vamos embora.

As cores dissolveram-se. A vida morreu.
Escuridão. Vácuo absoluto.
O cérebro despertou num mundo caliginoso, tentando livrar-se

do fundo daquele lago infernal e gradativamente, com exasperante
lentidão, flutuou até à superfície.

Uma frieza úmida banhava-lhe a testa e o rosto. Por fim, o ar
refrescante e a fragrância de perfume.

Inalando profundamente, abriu os olhos a medo.
Havia um rosto debruçado sobre o seu, indistinto, trémulo, que

aos poucos se foi definindo. Cabelos negros sedosos, olhos verdes e
lábios vermelhos.

— Maggie — murmurou.
— Sim, Mike.
— O que é que você está...?
Para certificar-se de que não era sonho, desviou o olhar para a

guarnição do tecto e em seguida para o sofá da sala, as poltronas, a
porta aberta. E voltou a fixá-lo em Maggie.

Tinha a cabeça reclinada no colo dela. Estava sem paletó e sem
camisa, estendido no soalho. Ela, sentada sobre as próprias pernas
em cima do tapete, amparava-lhe a cabeça, acariciando-lhe a testa
com uma das mãos enquanto a outra segurava um lenço úmido
manchado de sangue.

— Você está bem, Mike? — perguntou, ansiosa. — Sente-se
melhor?

— Não sei. Acho que sim — aproximou a mão da têmpora. —
Parece até que alguém andou a fincar uma estaca de construção
aqui em cima e contra o meu peito.

— Não me admiro. Você ficou com um galo do tamanho de um
ovo na nuca. E quando cheguei aqui, o seu pescoço sangrava. Agora
já limpei. A pele estava arranhada, um pouco dilacerada. Tirei-lhe a
camisa. A outra coisa que pude encontrar foi uma escoriação feia
nas costelas. Quer que chame um médico?

— Não... não... Acho que não é preciso. Espere, deixe-me
levantar.



Fez esforço, auxiliado por ela. Ao pôr-se de pé, o cérebro ficou
confuso e a vista turvou-se novamente, mas, depois, em seguida,
começou a melhorar, recuperando a clareza de raciocínio e visão.

— Que foi que houve, Mike? Cheguei há cinco minutos. Encontrei
a porta do escritório escancarada e luz na sala de recepção. Todas
as outras lâmpadas estavam apagadas. Não sei o que se passou.
Chamei por você. Não tive resposta. Depois escutei o que me
parecia ser um gemido. Vinha daqui. Então entrei, acendi as luzes e
deparou-se-me você. Foi uma coisa horrível. Ia telefonar para pedir
uma ambulância, mas logo achei que primeiro devia ver como é que
você estava. Tem a certeza de que se sente melhor?

— O pior já passou. Acho que uma codeína resolve o resto.
— Você tem cá?
— Na casa de banho. Eu vou buscar...
— Deixe que eu vou.
Ela pôs-se de pé, num salto, olhou em redor e seguindo a

direção indicada, desapareceu na casa de banho.
Após um instante, Mike Barrett conseguiu levantar-se. Quando

Maggie Russell voltou com o comprimido branco e um copo de água,
ele engoliu tudo logo.

— Obrigado, Maggie.
— Agora lembra-se do que aconteceu? Lembrava-se nitidamente.
— Depois de lhe telefonar, vim de carro lá do Vale. Subi até aqui,

e no momento em que entrei na minha sala, antes que pudesse
acender a luz, um sujeito enorme saltou nas minhas costas.
Consegui soltar-me dele, mas depois ele gritou para outro, de modo
que estavam dois. Esse outro começou a bater-me com o revólver.
Eu caí e acho que ouvi dizerem que era melhor fugir depressa. Aí
então parece que desmaiei.

— Mas quem foi? E por quê?
— Não sei quem foi. Estava escuro. Entrei e não deu tempo de

acostumar os olhos.
Calculo, porém, quem esteja por trás de tudo isto e talvez até

porquê.
O telefone.



Virou-se. A escrivaninha dava a impressão de ter sido varrida por
um pequeno tufão.

O tapete estava coberto de papéis e havia uma cadeira virada no
chão. O telefone continuava no lugar de sempre, porém com a parte
de baixo desmantelada e o revestimento removido, deixando
exposto o mecanismo interno.

Com a cabeça ainda dolorida, o peito latejante, aproximou-se
penosamente da escrivaninha e examinou o aparelho.

— Conseguiram o que queriam — disse por fim.
— O que era?
— Eu vim cá porque tencionava certificar-me e agora tenho a

certeza, a não ser que a Companhia Telefônica esteja a oferecer um
novo serviço de judo aos seus usuários.

Alguém instalou um monitor no meu telefone, e depois decerto
descobriram que eu sabia... o que significa que o telefone da minha
secretária também foi controlado, porque eu insinuei sobre o
assunto com muita insistência quando liguei de Nova Iorque-... de
forma que eles voltaram depois do expediente para eliminar as
provas. Por acaso, deparei com eles — apontou para o telefone. —
Desmontaram isso aí, tiraram o dispositivo, mas eu cheguei antes
que pudessem remontar tudo de novo.

— Mas quem havia de...? Você devia chamar a Polícia.
— A Polícia?
Ela pareceu ficar intrigada com o seu tom, mas logo uma vaga

compreensão lhe passou pela fisionomia.
— Ah — fez ela.
— Daqui a pouco já lhe explico tudo — prometeu Barrett. — Mas

primeiro acho bom avisar o meu sócio.
Dirigiu-se à sala de recepção, mas antes de discar o número

examinou o telefone de Donna. Passou a unha do polegar pelo
revestimento. Estava frouxo. Sim, eles tinham vindo logo depois de
Donna se ter ido embora — decerto haviam esperado que ela saísse,
o que pelos vistos fora bem tarde-e aí então retiraram o microfone
eletrônico do telefone dela antes de começarem a trabalhar no seu.

Levantou o auscultador e discou o número da casa de Abe Zelkin
Mal terminara de dizer alô quando Zelkin perguntou inquieto: —



Mike, que negócio é esse que Donna me contou? Ficamos sem as
cartas de Jadway?

— Abe, é uma história muito comprida, mas vou resumi-la,
deixando os pormenores para amanhã.

Descrevendo o que acontecera na loja de autógrafos de Olin
Adams, apressou-se a explicar como não haviam notado o que era
óbvio desde o momento em que tinham perdido Christian Leroux
para a oposição. Finalmente Barrett relatou o assalto que sofrera no
seu escritório, e o estado do seu telefone.

— Isso não tem importância — retorquiu Zelkin. — Quero saber
sobre o seu estado.

Tem a certeza de que se está a sentir bem?
A codeína começava a surtir efeito.
— Estou a sentir-me ótimo, Abe. Amanhã de manhã é que eu

vou ver. Talvez vá consultar o Dr. Guigley. Que dia é amanhã?
Sábado. Passarei por casa dele.

— É preciso que você esteja em plena forma prò julgamento na
segunda-feira de manhã.

— Hei-de estar — disse Barrett, soturno. — Talvez o nosso caso
não esteja, mas eu estarei. Por falar nisso, lembrei-me agora de
outra má notícia. Fui diretamente do aeroporto para Van Nuys. Abe,
dá-me raiva contar uma coisa destas, mas nós perdemos Mrs.
Vogler.

Pôde ouvir a brusca falta de fôlego de Zelkin.
— Não brinque. Como foi que aconteceu? O transmissor do

telefone de novo?
— Não, desta vez o dispositivo foi outro. Chama-se o

Estratagema de Osborn. Para lhe dar uma ideia rápida...
Narrou que fizera a Faye, de passagem, uma referência a Mrs.

Vogler. Que diabo, quando a gente está de namoro firme com uma
garota, é normal que se pense que ela seja capaz de guardar um
segredo. Enganara-se com Faye. Subestimará os seus laços de
fixação paterna. Ela havia sido o dispositivo pelo qual a sua intenção
de Usar Mrs. Vogler fora transmitida ao pai, que, por sua Vez,
passara a informação a Frank Griffith. E depois, simplesmente,
descreveu a cena com Faye na noite anterior, quando se recusara a



participar do jogo de Osborn. Em consequência, perdera Faye e,
como o dinheiro geralmente corrompe os princípios, fracassara em
reter Isabel Vogler.

— Portanto, Abe, acho que na segunda-feira teremos de
enfrentar um obuseiro, munidos com um arco, apenas um arco, sem
as flechas.

— Não se preocupe com isso. Faremos o possível — Zelkin
hesitou ao telefone. — Quanto a você e Faye, é uma pena.

— Faye é o menos. Não ia dar certo. Eu já o pressentia. Quanto
à vice-presidência...

sejamos francos... eu ficaria horrível em traje de iate. Uma vez
sofri enjoo só de ler As Vinte Mil Léguas Submarinas. Ademais,
recebi uma proposta de sociedade permanente de um amigo
chamado Abe Zelkin. Vou escrever-lhe e perguntar-lhe se ainda está
de pé a proposta.

— Pare com isso. Se eu não estivesse tão preocupado por sua
causa, este seria um dos momentos mais felizes da minha vida.

— Então somos sócios, Abe. Daqui por diante, sucesso ou
fracasso, vai ser Zelkin & Barrett.

— Barrett & Zelkin. Amanhã coloca-se a placa.
— Faremos questão de destaque. Então a primeira ordem do dia

é a seguinte. Aqueles especialistas em eliminar microfones ocultos
que você chamou logo no início, aquela equipa que localiza os tais
transmissores minúsculos. Vale a pena mandá-los vir de novo?

— Claro que vale... vou mandar.
— Tem a certeza de que são bons?
— Mike, são o que há de melhor. Quando tiverem terminado,

estaremos garantidos outra vez, com todos os microfones
exterminados. Eles trazem duas coisas. Uma chamada Sentinela 101,
que ligam em cada telefone, e o mostrador informa se existe alguma
tomada.

Depois utilizam outra, chamada a Vassoura. É uma caixa com
antena e mostradores que indica qualquer equipamento transmissor
escondido. E desta vez pediremos que coloquem um aparelho de
interferência ao lado de cada receptor. Custam mais ou menos
duzentos e cinquenta dólares, mas a gente pode alugá-los e são



uma garantia para truncar qualquer tomada sem fio que seja posta
no futuro.

— Formidável. Acho que o meu e o de Donna agora estão livres.
Mas em todo o caso convinha mandar vasculhar o escritório inteiro.
Inclusive o seu, a sala de Leo e até o apartamento de Phil Sanford
no hotel. É preciso revistar tudo e eliminar os microfones ocultos.
Poderia você conseguir a tal equipa para segunda?

— Vou pedir que venham no sábado.
— Não que ainda nos sobre algum segredo. Eu praticamente

esgotei todas as pistas.
Mas nunca se sabe o que pode acontecer. Se chegarmos a

conseguir outra oportunidade, faço questão de ouvir primeiro no
tribunal.

— Mike, você já pensou quem é que está atrás de tudo isso?
— Tenho um bom palpite. A gente fala sobre esse assunto sujo

depois de passar a vistoria.
Concluído o telefonema a Zelkin, Mike Barrett voltou à sua sala.
Maggie Russell pusera tudo em ordem e estava a juntar o último

papel do soalho.
Observou-a em silêncio enquanto ela se levantava e ia até à

escrivaninha. Tinha os cabelos desfeitos de modo atraente e
meneava suavemente os quadris por baixo do vestido curto e
ondulante de chiffon.

Surpreendeu-o de olhos fixos nela, e corou.
— Obrigado, Maggie — disse. — Bem, agora já estou pronto.

Prometi que ia levá-la para jantar. Do que é que você gostaria?
Ela não respondeu logo.
— Mike — disse finalmente —, não fiz por querer, mas não pude

deixar de ouvir parte da sua conversa ao telefone.
— Não havia nada íntimo.
— A parte sobre Faye Osborn.
— Eu já lhe tinha dito, não tinha?
— Julguei que fosse apenas parte do engodo. Para me convencer

a encontrar-me com você e deixar-me mais à vontade.
— Eu jamais faria isso, Maggie.



— Não que Faye tenha alguma coisa que ver com o nosso... o
nosso encontro para tratar de negócios. Só que, ora, se as coisas
continuassem do jeito que estavam e alguém me visse a jantar com
você, podia haver um mal-entendido. Quero dizer, as mulheres são
muito possessivas... não sou excepção à regra... e eu não queria ser
surpreendida em nada que fosse sórdido ou pérfido.

— Quando você falar em Faye, use o tempo pretérito.
— Bem... já que você o diz.
— Para ser franco, não falemos mais nela. Vamos falar sobre nós.

Eu estou com fome, o que significa que me estou a sentir melhor. E
você?

— Também estou.
— Ainda não conheço o seu gosto, Maggie. Cozinha francesa,

italiana, mexicana, chinesa, vegetariana?
— Italiana.
— Perfeito. Que me diz de um lugar realmente ótimo? Já esteve

no La Scala em Beverly Hills?
— Creio que não. Exigem traje a rigor?
— exatamente como você está.
— Não me refiro a mim. Eu refiro-me a você. Mesmo sem

camisa, não devia pôr gravata?
Ele olhou para o peito nu e os dois caíram na risada.
— Tenho uma camisa limpa no armário — disse ele. — Volto num

instante.
Embora as duas salas de refeições do Restaurante La Scala

fossem contíguas e os reservados e as mesas parecessem
aglomerados, os casais e grupos de pessoas, jantando em recantos
diferentes, não perturbavam a intimidade alheia. A atmosfera e o
ambiente do restaurante eram de tal índole que um homem e uma
mulher a jantarem juntos, cercados por outros comensais, podiam
desfrutar de uma sensação de isolamento dos restantes.

Sentado perto de Maggie Russell, numa mesa de parede ao
fundo, Mike Barrett prezava essa intimidade que não dependia de
isolamento. A codeína fizera efeito, e as duas bebidas antes do
jantar tinham ajudado. A garrafa média de chianti que viera após a



sopa de minestrone, acompanhando o prato de fettuccine, estava
quase vazia. Não sentia já dor.

Durante a comida, em resposta às perguntas de Maggie, Barrett
repetira, em maiores pormenores, o que já tinha contado a Abe
Zelkin uma hora antes. De olhos arregalados, Maggie Russell
escutara atentamente a sua descrição do sumiço de Leroux em
Antibes, os polícias à paisana que apareceram por coincidência no
estúdio de filmes pornográficos de Quandt, as cartas de Jadway
escamoteadas por um impostor, a estranha amnésia e mudança de
opinião de Isabel Vogler em Van Nuys.

Agora, concluída a descrição, Barrett pegou com o garfo no
último talharim amanteigado e devorou-o.

Maggie pousou o copo de vinho na mesa.
— É inacreditável — disse ela. — É o tipo da coisa que a gente vê

ou lê em histórias de mistério mas sabe que é ficção. Até quando se
ouve falar nesses dispositivos eletrônicos nos noticiários, é difícil
aceitar a realidade de seres humanos como nós entrarem
furtivamente em escritórios ou casas alheias e dissimularem esses
aparelhos, enquanto alguém, noutro lugar qualquer, fica à escuta de
conversas que deviam ser particulares. É

difícil acreditar que isso realmente aconteça.
— Pois aconteceu-Não é apenas imoral mas indecente, tão

indecente quanto um voyeur que se esconde de noite na janela de
um quarto de dormir alheio para espiar um casal a copular na cama.

— O voyeur de que você fala age assim por próprio prazer
sexual. Yerkes é sócio do Clube-do-Vale-Tudo, e age assim por
questão de poder.

— O poder também pode proporcionar prazer sexual — disse
Maggie. — Se você já tivesse visto Luther Yerkes, seria capaz de crer
que é o único tipo de prazer sexual que ele conhece. Chego a ficar
toda arrepiada. E ele nunca é tão óbvio como quando pensa que
está a ser subtil. Precisava de ver o modo como manobra o Tio
Frank. Você não ia acreditar, o jeito com que Tio Frank concorda
com tudo o que Yerkes diz, julgando até que foi ele próprio quem
teve a ideia de fazer coisas que Yerkes lhe sugeriu.



— Frank Griffith tem de acreditar em tudo que Yerkes aconselha.
Afinal de contas, no mundo em que o seu tio vive, os valores e as
regras que ele respeita atingem o seu ponto culminante na pessoa
de um Yerkes. Para os meramente ricos, Luther Yerkes é um marajá.

— Mas você não acha que foi Yerkes quem subornou Isabel
Vogler?

— Não — respondeu Barrett. — Para essa artimanha não era
necessário o poder supremo. Foi exatamente Frank Griffith. Tenho
quase a certeza.

— E não acha que o Promotor Público tomou parte nisso?
— Realmente, acho que não. Talvez eu tenha vocação de

escuteiro, que nem disse à minha ex, ontem à noite, quando
tivemos a menos doce das despedidas. Não, creio que Elmo Duncan
não foi o instigador do que aconteceu. Pode ser que ele saiba do
que se está a passar, consentindo em silêncio, e deste modo
tornando-se cúmplice posterior ao fato.

Mas tenho a certeza de que não é o instigador, apenas o
beneficiário. Quando Elmo Duncan iniciar o seu bombardeio pesado
na próxima segunda-feira, quase toda a gente vai pensar que foi ele
quem nos reduziu a frangalhos. Ninguém saberá que é Yerkes quem
dirige a linha de provisões, com a assistência de Willard Osborn,
Frank Griffith e sabe Deus mais quem. Confesso que as nossas
defesas estão danadas de fracas... especialmente depois de toda a
sabotagem... para se levantarem contra uma frente única tão
esmagadora como essa. Impulsivamente, Maggie estendeu a mão e
cobriu a de Barrett com a sua.

— Mike, não me inclua nessa frente única, mesmo sendo parenta
de Frank Griffith.

— Você não é parenta consanguínea. Nem de longe tem
qualquer coisa parecida com Griffith.

Sentiu vontade de pegar naquela mão macia, segurá-la, mas já
havia sido retirada.

— Não tenho mesmo — concordou ela —, e consanguíneo ou
não, tão-pouco o próprio filho se parece com ele. Já lhe disse antes
que eu achava que não nos devíamos encontrar, porque não posso
ser desleal às pessoas com quem moro ou a quem estou ligada.



refleti sobre isso, e agora posso dar-lhe um quadro mais nítido do
que sinceramente penso. Não é propriamente a família Griffith que
me sinto na obrigação de proteger. É somente Jerry, apenas ele. É o
único a quem devo lealdade. Tia Ethel... bem, ela não pode fazer
nada e dá-

me pena. Nada do que eu faça ou deixe de fazer pode causar-lhe
qualquer dano. Quanto a Tio Frank... depois do modo como ele se
portou e continua a portar-se, cada vez me interessa menos. Isso
também não é lá muito verdadeiro. Interessar-se menos por alguém
significa que a gente já se interessou antes em alguma ocasião. E eu
nunca me interessei por ele de modo algum. Tenho-o tolerado,
sobrevivido e, à minha maneira felina, protegido Jerry dele. Estou-
me lixando para Frank Griffith. Tenho a certeza de que é um crápula
hipócrita, tudo aquilo que Isabel Vogler disse antes que ele era, e
muito mais ainda.

— Maggie, não há nenhuma necessidade de você...
— Deixe-me desabafar enquanto posso. Veja só um exemplo.

Yerkes quer que Duncan use Jerry como testemunha contra o seu
livro. Isso transformou-se num grande problema. E embora Jerry se
negue a comentar a noite em que tentou matar-se, ele não pára de
me dizer que tentará de novo antes de comparecer ao julgamento. A
simples ideia o apavora. Jerry não é capaz de resistir ao pai, por isso
só fala comigo e com o psicanalista a respeito do seu medo. E não
pense que Tio Frank não sabe o que está a fazer com o rapaz.

O Dr. Trimble já o preveniu de que a exibição pública num
tribunal representaria uma provação para Jerry. E mesmo assim, Tio
Frank continua inflexível. Ora que diabo, ele vive a repetir, seu filho
vai portar-se como um adulto, aparecer lá como um homem e
revelar ao mundo o que este seu livro fez com ele. Tio Frank finge
que está exigindo isso de Jerry para salvar o rapaz da acusação de
estupro. Mas eu acho que tudo o que Tio Frank anda a fazer,
conscientemente ou não, é salvar a própria cara e imagem que criou
de si mesmo, desviando a atenção de todos da sua responsabilidade
pessoal pela conduta de Jerry. Acho que é um ato egoísta e não
paternal. Ele sacrifica o próprio filho para se salvar. E eu
simplesmente não posso permitir que isso aconteça.



— E como é que você o vai impedir, Maggie?
— Sei lá. Talvez encontre um jeito. Jerry não precisa de aparecer

como testemunha se não quiser, precisa?
Barrett sacudiu a cabeça.
— Não. Oh, Duncan poderia intimá-lo. Mas não se arriscaria, se

visse que Jerry não ia cooperar. Não, depende exclusivamente de
Jerry se ele quer aparecer ou não.

— Não depende só dele. Depende do pai. E depende de mim
fazer que o pai dele não o arraste a isso... e atém do limite da
sanidade mental. Estive tentada a tomar as dores de Jerry uma
dúzia de vezes durante os últimos dias. Senti medo, confesso. Medo
de talvez pôr em perigo a minha própria segurança. Mas o que você
me contou sobre a manipulação de Tio Frank com Isabel Vogler
deixou-me furiosa. Estou quase disposta a dizer o que penso, sejam
quais forem as consequências. Tomara que me embriague bastante
uma noite para fazer isso. De quanto tempo disponho?

— Provavelmente até à metade da semana que vem.
— Eu ainda faço isso.
— Você acha que pode dizer alguma coisa que faça Frank Griffith

mudar de ideia?
— Acho — fez uma pausa. — Contar que Jerry tentou suicidar-se,

talvez adiante.
— Crê que podia contar isso a seu tio? — Barrett não dissimulou

a dúvida.
— Eu... eu creio que sim. Não tenho a certeza. Só sei que se o

Tio Frank soubesse e percebesse que a pressão que está a fazer
pode levar Jerry a outra tentativa, talvez Parasse de insistir. A
possibilidade de um escândalo desse gênero poderia sobrepujar seja
lá o que for que o está levando a pôr o filho no banco das
testemunhas.

— Maggie, muito embora você esteja a fazer isso por Jerry... e eu
também lucraria com o fato de Jerry não servir de testemunha
contra nós... eu pensaria bem antes de me meter com Frank Griffith.

— Por quê?
— Porque, ganhando ou perdendo, você tornaria insustentável a

sua própria posição em casa dele. E não tenho a certeza de que



esteja pronta para sair de lá. Você mesma disse que precisava da
família. É por isso que lá mora.

— Pois eu já não tenho tanta certeza de que preciso daquela
espécie horrível de incubadora. Talvez esteja pronta a arriscar-me a
voar sozinha. Estou aqui em público com você, não estou? Já é um
passo. Um pequeno desafio. Um fiapo de coragem.

— Eu fiquei a pensar.
— Em quê?
— No motivo de você se ter arriscado.
— Você perguntou-me — respondeu simplesmente. Afastou dos

olhos uma mecha de cabelo. — Gosto de você, esse foi o motivo
principal.

— E eu interesso-me por você, Maggie. Isto já deve ser para lá
de óbvio para você.

— Oh, isso. É que você levou o fora.
— Eu senti atração por você antes de levar o fora.
— O polígamo — disse ela. Porém tinha sorrido. — Para que

esconder? Estou contente por que tenha terminado com aquela
outra mulher. E você, não?

— Se estou contente ou se terminei? Ambas as coisas. Sim,
sobretudo contente por ter terminado. Já lhe pus uma pedra em
cima.

Ela brincou com um anel no dedo indicador.
— Existe outro motivo para eu estar aqui. Apesar do que possa

ter causado a Jerry... e, conforme você diz, não se pode ter a
certeza de que fosse só isso... sou a favor de Jadway e a favor de Os
Sete Minutos. Já lhe disse isso antes. Eu queria levantar-me com
você em público e ser julgada.

Naquele momento ele sentiu vontade de dizer: Maggie, amo-te.
— Isso é maravilhoso da sua parte — disse.
— Agora que perdeu Mrs. Vogler, eu gostaria de encontrar outra

pessoa que o ajudasse a provar que o livro sozinho não pode ser
culpado pelo que Jerry fez. Mas não há mais ninguém que pudesse
dizer a verdade... a não ser... eu mesma. E... e eu podia ir muito
longe, mas não tanto assim, não até ao banco das testemunhas.
Você compreende, não é?



— Eu não permitiria que fosse uma testemunha de defesa,
mesmo que você quisesse.

— Acho insuportáveis as grosserias que ouço e leio contra o livro
de Jadway. Penso o tempo todo na heroína, Cathleen, e na
verdadeira mulher, a amante de Jadway, a que dizem que inspirou
Cathleen...

— Cassie McGraw.
— Como a invejo por ter sido tão livre em relação ao amor, por

ter conhecido uma liberdade tão grande a ponto de experimentar o
amor absoluto. Quase todas as mulheres passam a vida inteira, até
ao próprio túmulo, sem sequer saber como é o amor ou ter a
capacidade de aceitar ou apreciar o pouco amor que recebem.

— E você, Maggie? — perguntou Barrett baixinho. — Sentiria por
um homem o mesmo que Cassie sentiu... ou digamos, o mesmo que
Cathleen sentiu na história?

Maggie desviou os olhos.
— Eu... eu não sei. Quando penso em Cathleen naquele livro, às

vezes parece-me que talvez pudesse ser assim. Quero dizer, que eu
possuo tudo trancado no meu íntimo e que poderia abrir e dar a
alguém, ao parceiro certo, tudo o que tenho, da cabeça aos pés, e,
em troca, ser capaz de aceitar e acolher o amor que me é dado.
Espero que um dia possa ter os meus próprios sete minutos.

— Se você quiser mesmo esse amor, um dia o terá — disse ele
seriamente.

Ela encolheu os ombros, sem jeito.
— Veremos... Está a ver que horas são? Se tenciona estar em

forma na segunda-feira, já deveria estar na cama há uma hora,
especialmente levando em conta o que lhe aconteceu.

Espero que tenha juízo e descanse amanhã.
— Receio que nem amanhã nem qualquer outro dia até o fim do

julgamento.
Conseguimos um pintor italiano, de Vecchi, que pretende ter

conhecido Jadway e pintado um retrato dele, que vai chegar de
Florença amanhã. E mais meia dúzia de testemunhas para
interrogar.

— Então trate de descansar um pouco.



Barrett levantou-se e recuou a mesa para que ela pudesse sair.
— E pense bem antes de se meter com Frank Griffith — disse

ele.
— Só se ele der o braço a torcer — retrucou Maggie. — Talvez eu

experimente primeiro com o Dr. Trimble. Meu Deus, como sou
covarde. Mas alguma coisa tem de ser feita.

Barrett apanhou o troco e depois alcançou Maggie que já o
esperava no corredor entre o bar e a saída. Tomou-a pelo braço e
então notou que ela havia reconhecido alguém que estava no
balcão.

Do meio do balcão cheio de gente, um rapaz de cabelo crespo
desgrenhado que necessitava de uma visita ao barbeiro, mas
vestindo um dispendioso fato de seda, acenava vigorosamente para
Maggie.

— Olá, Miss Russell! — chamou.
Ela ergueu a mão enluvada, um pouco constrangida.
— Olá — respondeu sem entusiasmo.
Depois virou rapidamente as costas e desceu logo os degraus

que os separavam da rua. Mais uma vez Barrett teve de correr para
alcançá-la.

Na calçada em frente ao La Scala, Barrett examinou-a. Ela estava
a morder o lábio inferior e o rosto empalidecera.

— Quem era aquele? — quis ele saber.
— Irwin Blair — respondeu ela. — É um relações-públicas.

Pertence à equipa de Luther Yerkes e está a fazer um pouco da
publicidade de Duncan.

Sorriu meio sem graça.
— Onde quer que Yerkes esteja, você pode ter a certeza de que

Frank Griffith não anda longe.
— Lamento profundamente o que aconteceu, Maggie. Eu não

devia tê-la trazido aqui — franziu a testa. — Será que vão incomodá-
la por causa disso?

— Não sei e tanto se me dá.
Desta vez o sorriso foi amplo e verdadeiro. Tomou-lhe a mão.
— Aconteça o que acontecer, valeu a pena.

 



Era tarde, e Elmo Duncan já começava a pensar que essa era
uma maneira infernal de passar uma noite de sexta-feira.

Pior, amanhã estaria mais ocupado ainda, e domingo não seria
dia de descanso. Todo o fim-de-semana, de madrugada até altas
horas da noite, Duncan efetuaria reuniões no Palácio da Justiça com
os seus auxiliares, investigadores, Leroux e as outras testemunhas
de acusação. Finalmente, com a chegada de segunda-feira de
manhã, a roda da roleta começaria a girar e ele arriscaria a sua
carreira e o seu futuro na sorte.

No entanto, muito embora estivesse agora exausto até à medula
dos ossos, Elmo Duncan sabia que quando o juiz empunhasse o
martelo segunda-feira de manhã, dando início ao julgamento, ele
sentir-se-ia revigorado e forte. Sempre fora assim nas suas
experiências anteriores. Toda a vez que entrava no tribunal,
sofrendo cansaço mental e físico, bastava começar o julgamento
para que tivesse a impressão de que uma espécie de reservatório
oculto se pusesse a nutri-lo com o seu estoque de energia,
revitalizando-o e reanimando-o. Boa parte disso, supunha, provinha
do fato de ter uma plateia.

espetadores, a imprensa, o público anônimo além dos limites da
sala do tribunal, sempre o estimulavam, e talvez nunca viesse a
possuir uma plateia maior do que a de segunda-feira de manhã e
dos dias subsequentes. Outra parte do processo de
rejuvenescimento resultava do alvoroço do desafio, ao qual ele
sempre reagia como se a sua preservação, a sua vida e a da família
estivessem em jogo. Gostava de um adversário que ele pudesse ver
e odiar, e atribuía a esse inimigo o papel de um assassino
empenhado em destruí-lo, de modo que se via forçado a matar para
não ser morto. Ultimamente começara a considerar Michael Barrett,
o advogado de defesa, como esse inimigo. Uma terceira parte do
vigor renovado de Duncan provinha de uma dedicação à própria
causa. Precisava de acreditar que a acusação era justa, que a luta
era sagrada, e que, se não vencesse, então a grande massa da
população que dependia dele seria exterminada pelos bárbaros.
Raramente acreditara antes de forma tão absoluta numa causa que
representasse. Sabia que as-hordas inimigas da lascívia e da



decadência tinham de ser detidas (era como se fosse o guardião das
portas de Roma enquanto a devastadora cavalaria númida do
exército cartaginês se aproximava), se a civilização, ou seja, a lei, a
ordem e a moralidade quisessem ser preservadas.

Entretanto, acima de tudo, o que provocava a secreção das suas
glândulas supra-renais, a faísca que lhe dava vida numa sala de
tribunal, era a segurança de estar mais bem preparado e mais bem
armado do que o inimigo. E nunca, em época alguma, se sentira tão
seguro como nesta noite. Escaramuças fundamentais tinham sido
vencidas antes que a batalha final sequer houvesse começado, e o
exército inimigo ficaria seriamente enfraquecido, para não dizer
dizimado. Registaram-se graves deserções do lado contrário.

Por que meios, ele não sabia nem queria saber. Podia imaginar,
mas não procuraria confirmação. Luther Yerkes era o protetor da
magia. Na guerra, como no amor, tudo é permitido, e estava em
guerra, numa guerra pela sobrevivência. No livro-razão que
guardava no cérebro, o inimigo não possuía testemunha estrelar. Ao
passo que ele, Elmo Duncan, não só tinha uma como até duas:
Christian Leroux e Jerry Griffith, o que equivalia a um excesso de
riquezas.

Contudo, apesar dessas garantias de que estaria pronto e apto
na segunda-feira, ainda era noite alta de sexta-feira e sentia-se
exausto.

Distraíra-se, mas ao ouvir nova referência a Jerry Griffith no lado
oposto da mesa baixa, Elmo Duncan procurou prestar a máxima
atenção aos outros dois ocupantes das fundas poltronas. Lá estava
Luther Yerkes, resplandecente como sempre com os seus óculos de
lentes azuladas, seu plastrão e seu smoking, acariciando a peruca e
depois gesticulando com a minúscula mão feminina para Frank
Griffith. Lá estava Griffith, na poltrona em frente. o gordo semblante
absorto e o corpo atlético apoiado ao lado da poltrona, a fim de não
perder a mínima palavra que o seu superior lhe dirigia. Que Duncan
soubesse, essa era a primeira vez que Griffith havia sido convidado a
comparecer a uma reunião na casa de praia de Yerkes, na colônia de
Malibu.



Horas antes, a outra dupla de frequentadores habituais estivera
presente. Irwin Blair, o nervoso publicitário, pouco se demorara. Já
completara a parte mais difícil do seu trabalho, fomentando o
interesse local, estadual, nacional e finalmente mundial pelo próximo
julgamento. Depois que fosse instaurado, a publicidade seria
perpetuada espontaneamente. Esta noite Blair aparecera só para
constar e logo se escapulira para comparecer a um jantar em
Beverly Hills em companhia de vários jornalistas recém-chegados de
Nova Iorque e Londres, para dar cobertura ao processo. Harvey
Underwood chegara antes dele e permanecera bastante tempo,
combinando sobre pormenores do seu depoimento e as
testemunhas-surpresas que ia apresentar. Fora-se embora há apenas
trinta minutos. Agora restavam Yerkes, Griffith e ele, e Duncan pôs-
se a especular até quando a conferência ainda continuaria.

Começou a sentir uma pontada nas costas, na região do
sacrilíaco, e rezou para que não se transformasse num espasmo
muscular antes de segunda-feira. Retesou-se à medida que a dor lhe
subia pela espinha, e então lembrou-se de que (como a esposa
sempre lhe fazia ver) era o sintoma que sempre se manifestava
nessas ocasiões que precediam um julgamento. Depois que
estivesse no tribunal, senhor da situação, as costas não o trairiam.

Yerkes e Griffith estavam entretidos na conversa. Duncan
aproveitou a oportunidade para sair do centro do sofá de três
metros e buscar apoio para o dorso dolorido. Ao levantar-se, ouviu
um telefone a tocar noutra peça. Espreguiçou-se cuidadosamente,
fazendo massagem nos músculos das costas, e procurou uma
cadeira de encosto recto.

Nesse instante percebeu que o mordomo escocês de Yerkes
estava na sala.

— Mr. Yerkes, com licença... — começou o mordomo. Yerkes
ergueu a cabeça, ligeiramente aborrecido.

— Que é?
— Telefone prò senhor. Mr. Irwin Blair deseja falar-lhe.
— Blair? Não pode esperar que... Ah, paciência, eu atendo.

Desculpe, Frank. Vejamos o que é que Irwin pensa que é assim tão
importante.



Yerkes afastou-se do fundo da poltrona, colocando-se diante das
caixas verdes em cima da mesa e premiu o botão que ligava o
telespeaker.

— É você, Irwin? — perguntou ao aparelho.
A voz de Irwin Blair grasnou pelo amplificador.
— Mr. Yerkes, desculpe interromper, mas acabo de ver uma coisa

que achei que o senhor e Mr. Griffith, se ele ainda estiver aí,
gostariam de saber.

— Mr. Griffith está aqui, sim. E Elmo Duncan também. Pode falar.
Estamos a ouvir.

— Estou a telefonar do Restaurante La Scala em Beverly Hills —
a voz de Blair assumiu o tom conspiratório de alguém prestes a
transmitir um trecho escolhido de boato pernicioso. — Adivinhem
quem eu vi aqui há poucos minutos? Eu estava sentado no bar, à
espera daqueles jornalistas convidados, olhando para a porta para
os ver quando entrassem, e nisto quem é que sai do salão de
refeições senão Maggie Russell, a sobrinha de Mr.

Griffith. Só que o que eu julguei que vocês deviam saber é que
ela não se achava sozinha, não senhor. Miss Russell tinha um
acompanhante. Preparem-se para a surpresa. Era nada mais nada
menos que o nosso prezado membro da oposição, o advogado de
defesa, o próprio Michael Barrett, em pessoa.

Ao ouvir isto, Elmo Duncan aproximou-se rapidamente de Yerkes,
que se inclinou mais para o microfone.

— Miss Russell e Michael Barrett? — perguntou ele. — Tem a
certeza de que estavam juntos?

— Absoluta — exultou Irwin Blair. — Creio que jantaram aqui e
depois ela saiu do salão de refeições primeiro, e ele veio atrás.
Chamei por Miss Russell para lhe dar um olá, ela reconheceu-me e
cumprimentou-me. Não pareceu muito contente de me ver. E quem
estava com ela era Michael Barrett. Eu não o conheço, mas já o
encontrei por aí antes. Para me certificar de que não me enganara,
procurei o maìtre depois que eles se foram embora e indaguei se
tinha sido Michael Barrett, o advogado, e ele disse que era. De
qualquer maneira, Miss Russell e Barrett deixaram o La Scala juntos,
tal como se fossem velhos amigos.



Prestando atenção, Duncan percebeu Frank Griffith, a bater as
mãos grandes nos joelhos, com ar apopléctico.

— Não posso acreditar! — exclamou Griffith.
— Você acaba de ouvir Mr. Griffith — informou Yerkes no

amplificador. — Ele acha difícil de acreditar.
— Pois só sei que é a pura verdade — respondeu Blair. Yerkes

sacudiu a cabeça.
— Está bem, Irwin. Obrigado por ficar de sobreaviso. Depois a

gente fala. Boa noite.
E desligou o telespeaker.
— Desgraçada! Que história agora é esta? — rosnou Griffith,

levantando-se da poltrona.
Yerkes fitou demoradamente o especialista em publicidade.
— Você não sabia de nada, Frank? Tem a certeza de que isso não

vinha acontecendo há mais tempo?
— Para mim é completa novidade. Eu não podia ficar mais

abalado — cerrou o punho.
— Maggie. Raio, como é que essa cretina se foi meter com

Barrett? Logo quem...! Será que perdeu o juízo?
— Eu só quero saber de uma coisa — disse Yerkes calmamente.

— Você conhece bem a moça? Há quanto tempo mora ela em sua
casa?

— Há um ano e meio, talvez. Mais ou menos isso. Quando
despedi a tal Vogler, minha mulher achou mais cômodo mandar
buscar a sobrinha ao Leste, para lhe servir de dama de companhia e
secretária. Confesso que a ideia de uma parenta a estorvar em casa
não me agradava muito. É mais difícil dar ordens a parentes do que
a estranhos. Mas Ethel alegou que, fazendo parte da família, Maggie
pelo menos seria de confiança. Por isso concordei.

— E Maggie é de confiança? — quis saber Yerkes.
— Sempre acreditei que fosse, até este momento. Tem sido

ótima para Ethel. Talvez exagere um pouco nos mimos que dá a
Jerry. Mas nunca interferiu em nada. É eficiente, discreta e
decorativa.

— Bastante decorativa, por sinal — observou Yerkes. Virou-se
para Duncan. — Você não concorda, Elmo?



— Já notei — disse Duncan. — É bonita, sim.
— E uma moça bonita deve ter muitos namorados, não é? —

retorquiu Yerkes. Voltou a dirigir-se a Griffith. — Que é que você me
diz, Frank? Que é que sabe da vida particular dela?

— Olhe, nunca prestei muita atenção — confessou Griffith. — Ela
tem a chave da casa e entra e sai à hora que bem entende. Fez um
pequeno círculo de amigas e sempre a ouço falar em conferências,
concertos, filmes. Creio que volta e meia sai com algum namorado.

Quando a levam a casa, um ou outro é convidado a entrar. Mas
não são muitos e não acontece com tanta frequência.

— E agora Michael Barrett — frisou Yerkes pensativo. — Elmo, o
que é que você acha?

Duncan dedicara um pouco de reflexão ao caso.
— A explicação, a meu ver, é óbvia. A defesa está a ficar cada

vez mais desesperada.
Provavelmente andavam à procura de uma brecha nas nossas

trincheiras. E encontraram essa possibilidade em Maggie Russell.
Imagino que Barrett se tenha empenhado em travar relações com
ela. É solteiro, bonitão, e lá estava essa moça, também solteira,
talvez à espera de um pouco de diversão. Há-de ter sido isso que os
aproximou. E pelos vistos com resultados positivos. Não imagino o
que Maggie lhe possa ter contado. Ela já nos encontrou a todos em
casa, provavelmente ouviu as nossas conversas e suponho que pode
ter repetido certas coisas. Não estou a insinuar que fosse
intencionalmente desleal. Mas é capaz de ter revelado, ou de vir a
revelar, alguns dos nossos planos e tácticas. Mesmo sem querer.
Barrett é esperto. Longe de mim subestimá-lo. Somando tudo, que
resulta? Um perigo potencial, a meu ver.

Griffith, avermelhando-se, colocara-se entre Yerkes e o Promotor
Público.

— Quero explicar-lhes o que resulta para mim. É o mesmo que
ter um cavalo de Tróia em minha própria casa. E isso é uma coisa
que não posso tolerar. Vou agora mesmo para lá, para pôr aquela
pequena de joelhos e exigir uma confissão completa. Se eu verificar
que a história de Blair é um fato, digo-lhe que se não pára de se



encontrar com esse chicaneiro, ela vai prò olho da rua. Para ser
franco, estou com vontade de expulsá-la de qualquer jeito.

— Espere aí, calma, Frank. — Yerkes abaixou-se e pegou no seu
conhaque. — Que pressa é essa?

Sorveu pensativo o armagnac.
— Sejamos sensatos. Pesemos as consequências de uma ação

semelhante. Vamos supor que a expulse de casa por andar de
namoro com a oposição. Não creio que uma ruptura dessas fosse
exatamente amigável.

— Pode ficar certo de que não seria mesmo.
— Você, portanto, ralha com Maggie, põe-na no olho da rua, e o

que é que consegue?
Lança uma nova antagonista ao colo da oposição, quer dizer,

uma sua antagonista e da nossa causa. E o que é que calcula que
aconteceria então? Toda a inibição que ela possa ter a respeito de
ficar calada deixa de existir. E ainda mais: haveria de querer vingar-
se de você.

O que há de mais natural para ela do que aliar-se a esses piratas
da defesa? Tornando-se uma testemunha deles contra nós? Fazendo
vir a público... ora, qualquer pormenor íntimo sobre a sua vida e
sobre a vida no seu lar.

— Não tenho segredos, nada a esconder-afirmou Griffith
hipocritamente.

— Evidentemente que não, Frank, claro. Mas tem uma vida
particular, uma vida íntima, como todos nós, como qualquer homem.
Essa moça acompanhou-a de perto.

Inúmeros atos inocentes que você praticou, os comentários
desprevenidos que fez, isolados do contexto, são capazes de ser
torcidos, exagerados, deturpados, podendo ser nocivos a você e a
nós quando ditos no banco das testemunhas — observou uma pausa
e os seus olhinhos arredondaram-se por trás dos óculos azulados. —
Afinal, Frank, nós acabamos de passar pelo mesmo tipo de
experiência com a tal Vogler. Veja as mentiras que ela estava pronta
a inventar no tribunal. Por pura e simples vingança. Não há coisa
mais infernal do que a fúria de uma mulher posta no olho da rua. A
tal Mrs. Vogler achava-se preparada para ajudar Barrett, para o



arruinar a você, até que ficasse... hum... em condições de atender
as exigências dela. Felizmente que nos descartamos de Mrs. Vogler.
E ninguém quer criar um obstáculo desse gênero na pessoa de Miss
Russell. Percebe aonde quero chegar? Virou-se.

— Elmo, você percebe, não?
O respeito de Duncan pela argúcia de Yerkes ficara novamente

reforçado.
— Tem toda a razão, Luther. Está tudo a ir tão bem até agora, na

véspera do julgamento. Para que fornecer armas à oposição?
Griffith bufou.
— Está bem. Talvez vocês dois estejam com a razão. Mas isso

não resolve nada. Não podemos ficar de braços cruzados enquanto a
sobrinha de minha mulher, uma moça que faz parte da família,
continua a encontrar-se com um advogado que só nos quer difamar
e arruinar.

— Porque não? — retorquiu Yerkes de repente. — Porque não
deixar que Maggie continue a encontrar-se com Michael Barrett? É o
menor dos dois males. Talvez até se transforme numa vantagem
para nós. Ouçam. Digamos que continuem amigos. Digamos que ele
esteja a utilizá-la, embora não tenhamos a certeza disso.
Francamente, o que é que ele pode ficar a saber por intermédio
dela? Até agora, ela não viu nem ouviu nada de muita importância.
Se você tomar cuidado na presença dela, se for prudente, precavido,
pouco lhe restará para confiar a Barrett. Ao mesmo tempo, Frank, se
você não ligar, permitindo simplesmente que ela continue a sair com
ele, ou até reconhecendo que está ciente da história e mostrando a
sua confiança e generosidade, não se intrometendo... de fato,
subtilmente encorajando... tenho a certeza de que poderíamos tirar
partido da situação.

— Tirar partido? — ecoou Griffith, incrédulo.
O próprio Duncan achava-se pessimista, mas conhecendo a

inteligência de Yerkes, esperou pela continuação.
— Tirar partido, sim — insistiu Yerkes. — Repare. Em troca de

uma brecha insignificante nas nossas trincheiras, conseguimos uma
visão melhor do campo da defesa. Você bem sabe que isso nos faz
falta. Não temos nenhuma. Acha que seria precioso para Elmo saber



o que Barrett e Zelkin pretendem, nos bastidores, à medida que
corre o julgamento. Sou como Elmo, nunca subestimo a oposição.
Esse jovem Barrett não possui grande experiência, mas está disposto
a criar fama e já provou que é bastante cheio de expediente, original
e persistente. É bem capaz de surgir com alguma novidade no
tribunal e não creio que nenhum de nós gostaria de surpresas. Com
uma brecha na linha de defesa, não correríamos tal perigo. Ora, a
sua bela sobrinha oferece um meio perfeito, mas só se for
manobrada com cautela. Você entende desse negócio de manobrar
produtos, Frank. De agora em diante trate Maggie como se fosse um
artigo de consumo.

Começara a conversão de Frank Griffith. Mostrava-se mais calmo,
interessado, embora ainda confuso.

— O que é que você sugere que eu faça com ela?
Yerkes terminou a bebida e afastou o cálice. Duncan percebeu

que ele estava encantado com a situação.
— O que eu sugiro é o seguinte — respondeu Yerkes, —

Amanhã... ou talvez depois de amanhã... com toda a naturalidade...
diga a Maggie que você soube que ela foi vista em público com
Barrett. Ela há-de contar com uma explosão. Em vez disso, terá uma
manifestação de compreensão. Você será compreensivo ao máximo,
o que a desarmará por completo, dócil à sua primeira chamada.
Deixe que ela explique. Aceite a explicação.

Convença-a de que não tenciona interferir na sua vida íntima,
que realmente não se importa com quem ela saia, desde que
proceda com discrição enquanto a família for alvo da curiosidade
alheia... frise que ela deve proceder com extrema discrição durante
o julgamento, a fim de proteger o futuro de Jerry.

Griffith concordou com a cabeça.
— Jerry. Sim, é uma boa ideia.
— Depois, sempre que surgir ocasião na próxima semana, no fim

do dia, comente o processo com ela, o que aconteceu no tribunal e
assim por diante. Nada mais natural. Se tiver sorte, ela é capaz de
deixar escapar algumas das coisas que Barrett lhe contou, ou certas
atividades da oposição que ela descobriu. Por outro lado, se
percebermos que Barrett não lhe revelou grande coisa ou que ela se



negue a dizer o que sabe, então restará outra alternativa, que
podemos utilizar em caso de necessidade. Sempre haverá meio de
você incutir uma informação falsa ou errónea em Maggie... por
exemplo, permitindo que escute o que você diz ao telefone... ou
esquecendo um memorando num canto qualquer da casa, a respeito
de certa estratégia fictícia que Elmo estiver arquitectando, ou uma
nova testemunha inexistente que irá depor no processo...
informação que ela pode transmitir que irá depor no processo...
informação que ela pode transmitir a Barrett, deixando-o na crença
de que vamos fazer uma coisa que nunca nos passou pela ideia. Isso
serviria para desequilibrá-lo. E ainda mais: depois de receber essa
informação, Barrett seria capaz de confiar tanto em Maggie que
terminaria por contar-lhe os verdadeiros planos da oposição.

Eu creio realmente que vale a pena tentar, Frank. Você acha que
dá conta do recado?

Nervoso, Frank Griffith manuseou o charuto no bolso interno do
paletó.

— Não sei. Vou ver. Mas continuo a não gostar da ideia de ter
alguém a morar em minha casa e que passe as noites com um
advogado que está a tentar difamar-me... e não só a mim, você
compreende, mas a meu filho, a meu filho também. Agora, se você
e Elmo...

— Faça um esforço — disse Yerkes com firmeza. — Não se meta
na vida amorosa de Maggie. Deixe que ela ajude a cavar o túmulo
de Barrett. Aja a seu modo.

Duncan fez um aceno de admiração ao seu patrono e virou-se
para Griffith.

— Eu aprovo, Frank. É a melhor técnica para você, para seu filho
e pra nossa causa comum.

Frank Griffith recobrara a sua segurança de velho membro do
clube.

— Muito bem, cavalheiros. Negócio fechado. Patrocinarei o
programa de Romeu e Miss Judas.



VII

Era segunda-feira de manhã, dia 22 de Junho deste ano de
Nosso Senhor, finalmente, e Mike Barrett, sentado à cabeceira da
mesa do conselho de defesa, nervoso de impaciência, aguardava
ansiosamente o início do julgamento.

Olhando por cima do ombro para o relógio redondo na parede,
muito acima da entrada da Sala 803 do Tribunal da Comarca de Los
Angeles, Mike Barrett verificou que o ponteiro pequeno marcava
nove horas e o grande recém-passara das quatro. Eram nove e vinte
e dois da manhã.

Dentro de oito minutos, o oficial de justiça daria o aviso formal e
depois, por fim, travar-se-ia a batalha.

Os olhos de Barrett desviaram-se do relógio para o espaço
reservado ao público, aglomerado de espetadores, logo abaixo. Não
só estavam ocupadas todas as poltronas castanhas de assento
móvel, como filas de cadeiras desmontáveis de madeira tinham sido
trazidas do corredor e encostadas às paredes, defronte às cortinas
cor de chocolate que cobriam as janelas de cada lado dos aparelhos
de ar condicionado, todas tomadas por parte da multidão. Com
excepção de um ou outro rosto conhecido que identificava aqui e ali
— Philip Sanford, Irwin Blair, Maggie Russell (cujo olhar não logrou
surpreender) — era uma massa de estranhos, aqueles membros da
plateia, os curiosos, os preocupados, os implicados, a espécie de
Homo Sapiens que o Promotor Público precisava de proteger da
depravação, que ele próprio precisava salvar de uma sentença que
prometia mudez, surdez e cegueira.

Ficou a pensar, por um momento, na quantidade de gente que
queria entrar na sala do tribunal e não conseguira.

Quando ele, em companhia de Zelkin, Kimura, Sanford, Fremont
e Donna, haviam chegado ao oitavo andar do Palácio da Justiça



quarenta e cinco minutos antes — Kimura e Donna tinham vindo
para ajudar a trazer as enormes pastas e a caixa de papelão
contendo o sumário da defesa, os instrumentos de prova, livros de
consulta, notas de pesquisa —

Barrett espantara-se com a agitada turba que se comprimia e
atulhava por todo o corredor que conduzia ao Tribunal Superior no
outro lado do prédio. Calculava que trezentas pessoas, no mínimo,
lutavam para entrar na sala. E apenas um terço conseguira.

Lembrava-se do momento em que cruzara a barreira de luzes
ofuscantes que acompanhava as câmaras de televisão logo do lado
de fora da entrada. Um comentarista havia reconhecido Ben Fremont
e tentara arrastá-lo para uma entrevista em frente da objetiva, mas
o livreiro não esquecera as instruções da véspera e recusara-se.
Diversos jornalistas tentaram encurralar Zelkin e Barrett, crivando-os
de perguntas absurdas, mas Zelkin respondera rudemente que tudo
o que a defesa tinha para dizer estava reservado para os anais do
tribunal.

Detidos brevemente, enquanto os guardas procuravam abrir-lhes
caminho, Barrett observara e escutara o que dizia o famoso
comentarista Merle Reid, que já encontrara inúmeras vezes em casa
dos Osborn. Reid estava parado diante de uma câmara, segurando
um maço de notas e descrevendo a cena.

É incrível o espetáculo que estamos a presenciar no oitavo andar
do Palácio de Justiça — dizia Reid ao microfone pendurado no
pescoço, encarando a objetiva —, uma cena para a qual as
autoridades se encontravam totalmente desprevenidas. Certos
julgamentos atraem a atenção internacional porque focalizam
grandes nomes e celebridades, e que abrangem desde o processo
de dois dias de Mary Stuart, Rainha da Escócia, no Castelo de
Fotheringay em 1586, ao julgamento de Bruno Hauptmann, em
Flemington, Nova Jersey, pelo rapto e assassinato de Charles A.
Lindbergh Jr., em 1935. Outros processos despertam a atenção
internacional porque se referem a escândalos. Por exemplo, o
adultério do Reverendo Henry Ward Beecher, no Tribunal Municipal
de Brooklyn em 1875, sob a acusação de alienação de afecto. E, por
exemplo, o de Oscar Wilde, em Old Bailey, em 1895, sob a acusação



de homossexualidade. Alguns despertaram a atenção mundial por
focarem controvérsias políticas. Já houve julgamento desse tipo na
América... o de Mary Surratt e seu companheiro de conspiração,
processados no velho prédio da Penitenciária de Washington pelo
assassínio do Presidente Lincoln, e Nicola Sacco e Bartolomeo
Vanzetti, processados no Tribunal de Dedham, Massachusetts, como
anarquistas que cometeram um crime. Houve julgamentos desse
tipo na Europa... Émile Zola sendo processado em Paris por caluniar
o Ministério da Guerra na defesa que fez do capitão Alfred Dreyfus, e
o cardeal Joseph Mindszenty, processado pelo Tribunal Popular de
Budapeste por tentativa de derrubar o Governo comunista húngaro.

“E depois há julgamentos que despertam a atenção internacional,
por se relacionarem com o direito humano à liberdade de expressão
e à liberdade da imprensa. Como, por exemplo, o de John Peter
Zenger, editor do New-York Weekly Journal, que foi acusado de
difamar o tirânico Governador real em seus artigos e que enfrentou
julgamento na Prefeitura de Nova Iorque em 1735. Zenger tinha
escrito: “A perda da liberdade geral viria logo após a supressão da
liberdade da imprensa... nenhuma nação, antiga ou moderna, jamais
perdeu o privilégio de falar, escrever ou divulgar com franqueza os
seus sentimentos sem imediatamente perder a liberdade geral e
tornar-se escrava.” No entanto, só a defesa heróica do seu idoso
advogado, Andrew Hamilton, conseguiu a absolvição de Zenger...

obtendo para a liberdade de expressão americana uma
importante, porém efémera, vitória.

“Desde o memorável processo de John Peter Zenger nenhum
outro julgamento relacionado com a liberdade de expressão ou
imprensa foi considerado tão importante como esta ação penal
instaurada pelo Estado da Califórnia contra um livreiro desconhecido,
chamado Ben Fremont, acusado de distribuir obscenidades sob a
forma de um pequeno romance clandestino, Os Sete Minutos, escrito
por um expatriado americano morto há mais de três décadas.

“Porque este julgamento, que poderia ter sido relegado para a
obscuridade de um debate provinciano em torno de apenas mais um
livro pornográfico, em que as autoridades ameaçariam o réu com
uma mera acusação de crime... porque este processo despertou a



atenção de gente de toda a parte, não só dos Estados Unidos mas
também da Grã-Bretanha, Escandinávia, França, Alemanha, Itália,
Espanha, México, América do Sul, Japão e outros países?

“A explicação que este repórter lhes pode dar não é simples.
Nenhuma pessoa com quem comentei o fenômeno foi capaz de
explicá-lo. No máximo, podem-se conjecturar várias respostas. O
julgamento principia num momento decisivo da história da
civilização, quando o futuro da moralidade humana se encontra em
jogo. Por intermédio de livros, jornais, televisão, teatro, filmes, a
liberdade de expressão ultrapassou todas as velhas fronteiras de
decência aceitáveis, numa tentativa de encontrar os últimos limites
da arte ou de assaltar e destruir a integridade do lar, da família e da
sociedade, na forma em que as pessoas de todas as terras
civilizadas preferiram que existisse. Ao mesmíssimo tempo, a
autoridade religiosa das nações do mundo inteiro tem sido desafiada
e enfraquecida por aqueles que põem à prova os limites externos da
liberdade e as definições estreitas do que está certo e errado, do
que é moral e imoral.

“Talvez seja que neste momento o Estado e a Igreja prevejam a
sua possível ruína, se não se unirem para conter os destruidores da
moralidade estabelecida, se não punirem os que avançaram longe de
mais, e se não criarem novos limites para reprimir os abusos e
excessos da liberdade anárquica.

“E como derradeiro campo de batalha, escolheram este tribunal
desta vasta cidade do sul do Estado da Califórnia. O objeto causador
deste ajuste de contas é um que possui raro atrativo internacional e
estímulo idêntico. Apesar de escrito por um homem, o romance que
levantou toda a tempestade é inteiramente feminino, girando em
torno das atitudes e sensações de uma única mulher fictícia em
relação à sua psique e à sua vida sexual. Uma vez que as mulheres
de todos os países são mulheres em primeiro lugar e cidadãs em
segundo, o seu interesse pelo destino de Cathleen nesse livro
ultrapassa as fronteiras nacionais. Além do mais, a explícita
sexualidade que ele descreve, insistindo que é dominante no espírito
feminino, parece preocupar e perturbar as mulheres de tudo quanto
é parte, e preocupar e inquietar os homens de tudo quanto é parte.



Acima de tudo, devido a certos trechos que expoentes das religiões
ocidentais consideram perigosos... não só personalidades católicas
da França, Itália e Espanha, mas também líderes protestantes dos
Estados Unidos, Grã-Bretanha e Alemanha... trechos que mostram
figuras sagradas de cada religião envolvidas em atos sexuais... as
Igrejas do mundo aliaram-se discretamente às autoridades seculares
numa tentativa para banir Os Sete Minutos e, com esse exemplo,
estabelecer novas limitações à liberdade de expressão e moralidade
vigente.

“Além dessas razões, talvez haja outras menos práticas, mais
românticas, para a atração que vem despertando...”

Mas Mike Barrett, embora fascinado, não prestou mais atenção.
Zelkin fizera-lhe sinal e ele apressou-se a seguir os demais sala
adentro, para ajudar a abrir as pastas e a caixa de papelão,
aprontando-se para a batalha iminente.

Agora, mais uma vez, examinando o público da sala do tribunal
nas suas costas, finalmente surpreendeu o olhar de Maggie Russell.
Acenou-lhe com a cabeça. Bem séria, ela retribuiu o cumprimento da
mesma maneira.

Depois Barrett passou rapidamente em revista os elementos da
imprensa. Ocupavam cadeiras desmontáveis — sem lugar para
mesas — de um lado a outro da sala, atrás da grade, nas suas
costas, que separava os espetadores do tribunal propriamente dito.
O rosto e a roupa dos jornalistas confirmavam o que o comentarista
da televisão dissera à porta de entrada: que aquilo se convertera
num julgamento não apenas de interesse local ou nacional, mas
numa verdadeira atração internacional. Ali estavam os periodistas
evidentemente americanos, conversando, rabiscando em seus
blocos, revisando material anterior, mas também havia jornalistas
cujos diários ou sindicatos se localizavam em Londres, Paris, Milão,
Munique, Genebra, Cidade do México, Barcelona e Tóquio.

Do sector da imprensa, a atenção de Barrett passou para a mesa
do conselho, dupla e rectangular, de mogno, reservada à acusação,
e que naquele espaço exíguo quase parecia uma extensão da sua.
Olhando por cima da cabeça de Zelkin, podia ver o promotor público
Duncan, ora correndo os dedos pelo sedoso cabelo louro, ora



esfregando a covinha do queixo, enquanto prestava atenção a
qualquer coisa dita pelos seus assistentes, o moreno Victor
Rodriguez e o bronzeado Pete Lucas.

Barrett notou que a sua mesa de mogno também tinha três
participantes, mas dos quais apenas dois eram advogados da
defesa: o próprio Barrett, na cadeira da ponta, vizinha do
compartimento de jurados, usando camisa branca de colarinho
abotoado, gravata azul e fato de Dracon azul-marinho. A seu lado,
ainda esvaziando uma pasta, achava-se o atarracado Abel Zelkin. Na
extremidade oposta, o réu, Ben Fremont, com o seu melhor fato
domingueiro, espremia os olhos no fundo dos óculos de aro metálico
para as seis lâmpadas fluorescentes/embutidas, dependuradas no
tecto pomposo.

Pela última vez, Barrett inspecionou o campo de batalha que se
estendia imediatamente à sua frente. A extrema direita, um pouco
além da mesa da acusação, via-se o oficial de justiça, grisalho e
espadaúdo, homem que valia por uma equipa de defensores da
ordem, encarregado do decoro do recinto, e que servia de ama-seca
masculina aos doze jurados. Ele havia ficado de pé, escutando vários
representantes da imprensa, mas agora ocupava a sua posição atrás
de uma pequena escrivaninha.

Do oficial de justiça, Barrett passou a sua atenção, além das
cabeças da oposição, para a escrivaninha de tampa corrediça, que
escondia parcialmente o magro escrivão do tribunal, alto como uma
girafa, debruçado sobre as suas minutas. No fim da sexta-feira, na
presença do juiz e de alguns curiosos, recebera o compromisso dos
jurados, advertindo-os de que deviam “julgar a causa com justiça e
serenidade”, e dentro em breve, como secretário do juiz em
questões atinentes ao tribunal, iria redigir os seus apontamentos dos
trâmites, assim como receber e juntar todos os instrumentos de
prova.

No centro da sala, imponente e temível, erguia-se o assento do
juiz, austero, malgrado o microfone sobre a escrivaninha, os lápis, o
bloco de anotações, a garrafa de água, o martelo e uma coleção do
Código Penal da Califórnia em oito volumes. Atrás, a poltrona da



justiça, de couro, de alto espaldar, colocada diante de uma porta
coberta por cortina e ladeada pelas bandeiras nacional e estadual.

Logo abaixo, entre Barrett e o banco das testemunhas, apenso
ao assento, estavam a cadeira giratória, a máquina de estenotipia,
em cima de uma mesa trípode, e a escrivaninha pertencentes a Alvin
Cohen, o relator forense incumbido de registrar os trâmites e
depoimentos do processo a ser instaurado. Naquele momento,
Cohen, apoiado a um joelho, regulava a mesa trípode à máquina de
estenotipia, parecendo o jovem assistente de um catedrático à
procura da abotoadura perdida.

Acima do relator via-se o banco das testemunhas, o lado aberto
a formar um acesso de degraus que conduzem à cadeira forrada e
ao microfone. Barrett olhou tristemente Para esse banco, lembrando-
se como ele e Zelkin estavam mal preparados para enfrentá-lo, e
logo impeliu a sua própria cadeira giratória para o canto oposto, a
fim de contemplar a parede baixa do compartimento alongado do
júri a apenas poucos passos de distância do seu cotovelo.

Os lugares dos jurados continuavam vazios.
A memória de Barrett retrocedeu à manhã da véspera, quando

Abe Zelkin se esforçara em preencher-lhe aqueles lugares,
descrevendo biografias e traçando o retrato das personalidades dos
doze jurados escolhidos.

Zelkin provara astúcia ao selecionar entre os sobreviventes das
impugnações e recusas fundamentais pelo Promotor Público. Não
eram unicamente a ocupação e o gênero de vida de cada um que
tinham influenciado a seleção, mas os maneirismos, o uso da
linguagem e inflexões de voz ao responder a perguntas, até mesmo
o jornal ou revista que traziam debaixo do braço. Aqui tratava-se de
um caso de censura, e o conhecimento da experiência pessoal, grau
de instrução e interesses literários de um jurado exerciam extrema
importância.

Zelkin achava que no grupo de doze, pelo menos cinco
demonstravam indícios positivos de empatia pela causa, e somente
torcia para que os outros sete se mostrassem honestamente
imparciais em relação à matéria em julgamento. Zelkin era de
opinião que o júri era bom. Mas nesse sentido, pensou Barrett, não



havia dúvida de que Duncan se sentia igualmente satisfeito com a
sua própria aprovação desses jurados.

refletindo sobre os preparativos da última hora da véspera, a
atenção de Barrett voltou a fixar-se no banco das testemunhas, e
lembrou-se de que tinham passado toda a tarde de sábado a
entrevistá-las no escritório, discutindo em particular o depoimento
que iriam prestar, fazendo sugestões e tomando notas. Pensou no
desastre suplementar que ocorrera. Kimura, no sábado, entregara-
lhes, vinda diretamente do Aeroporto Internacional, uma
testemunha em quem depositavam considerável esperança: Da
Vecchi, o pintor florentino que conhecera Jadway em Paris em 1935
e pretendia tê-lo retratado certa vez em Montparnasse. Era um
italiano raquítico e idoso, com olhos inquietos de carteirista romano.
Para aparecer no banco das testemunhas, Barrett sonhara com um
modelo de Ticiano ou Carpaccio, e em vez disso dispunha de alguém
que lembrava um gárrulo sapateiro do Velho Mundo, que sempre se
esquecia de dar o troco certo.

Da Vecchi, conforme se apurou, tinha visto Jadway apenas três
vezes — mas, embora a sua memória estivesse anuviada, lembrava-
se efetivamente de vários comentários feitos pelo escritor enquanto
escrevia o romance, que atestavam a integridade de Jadway — e
numa delas pintara o retrato de Jadway. No escritório de Zelkin, Da
Vecchi prontificou-se a exibi-lo. Para Barrett fora um momento de
suspense: ia ver pela primeira vez o verdadeiro réu do processo. Da
Vecchi levantara a serapilheira para mostrar o óleo e o entusiasmo
de Barrett ruiu por terra. O quadro não passava de uma pintura
abstrata, cubista, um quebra-cabeças ridículo de cones, quadrados,
linhas perpendiculares e horizontais, salpicadas de azul, amarelo,
vermelho e castanho. Se a tela representava qualquer espécie de
rosto, era a de uma cabeça de centauro predominante, construída
com blocos de jardim-de-infância. A pintura não possuía o mínimo
valor, o mesmo, a rigor, podendo-se dizer de Da Vecchi.

Barrett soltou outro suspiro — quem recebe esmola, não tem
direito de reclamar. Da Vecchi ocuparia o banco das testemunhas na
ocasião aprazada.



Preocupado, lançou mais um olhar de soslaio ao adversário. O
Promotor Público examinava a plateia e acenava para alguém.
Barrett pôs-se a imaginar de que modo Duncan passara o domingo.
Sem dúvida em companhia de Christian Leroux, o difamador de
Jadway, e provavelmente com Jerry Griffith. Depois pensou se Jerry
Griffith realmente falara com Duncan. Maggie, naturalmente, devia
saber, mas não queria perguntar-lhe.

Olhou fixamente para o rival, invejando-lhe, a riqueza de
testemunhas, e por fim virou-se novamente para ver a hora.

O relógio da parede marcava nove e meia.
Duas campainhas tocaram na sala e Barrett viu o corpulento

oficial de justiça pôr-se de pé num salto e apressar-se a subir os
degraus que levavam à sala dos jurados. Logo percebeu que tanto a
imprensa como os espetadores tinham compreendido, porque as
conversas diminuíram de volume e toda a gente ficou alerta.

De repente os doze jurados, oito homens e quatro mulheres,
entraram em fila no tribunal, começando a ocupar os seus lugares
no compartimento que lhes era reservado.

Enquanto isto, Abel Zelkin puxou Barrett pela manga, pondo-lhe
a mão em concha no ouvido.

— Tire uma nota dos cinco de que eu lhe falei, os que me dão
esperanças — cochichou.

Zelkin havia seguido, certa vez, um curso de memorização, numa
tentativa de ficar à altura dos dons naturais de Barrett, e agora
punha em prática um dos seus exercícios para fixar os cinco da
lembrança do sócio. — O jurado número dois, a mulher que parece
Mao Tsé-tung é ótima. O número três, o banqueiro que tem cara de
Tio Sam, também dá para apostar. A número sete, a moça com ar
de Greta Garbo, é tiro e queda. Número dez. O tipo de Joe Louis. É
professor. Doze. O presidente do júri. Gémeo de Albert Schweitzer.
Chama-se Richardson. Arquitecto famoso. Apanhou todos?

— Apanhei — respondeu Barrett.
Os seus olhos seguiam o júri e formulavam, em silêncio, a velha

pergunta de Shakespeare: “Serão vocês homens probos e
honestos?”



Os jurados tomaram os seus lugares e, da sua escrivaninha, o
oficial de justiça dirigiu-se aos espetadores reunidos na sala.

— Queiram ter a bondade de levantar-se — pediu — e fitar a
bandeira da nossa pátria, reconhecendo os princípios que ela
defende... liberdade e justiça para todos.

Barrett, como todos os presentes, também se pôs de pé,
permanecendo nessa posição enquanto as cortinas atrás do assento
elevado se abriam e o juiz Nathaniel Upshaw dava entrada no
tribunal. Franzindo parte da toga preta com a mão, o magistrado
aproximou-se e assumiu o posto da presidência. Tinha figura
majestosa: cabelo branco hirto, olhos atentos amortecidos por
olheiras, longo rosto macilento enrugado, enérgico e sereno.
Levemente parecido com a figura clássica de um juiz inglês numa
caneca de cerveja.

De ombros caídos, os nós dos dedos apertando o assento,
esperou que o oficial de justiça terminasse.

— A Divisão 101 do Tribunal Superior do Estado da Califórnia,
Comarca de Los Angeles, declara aberta a audiência — entoou o
oficial. — O Meritíssimo Juiz Nathaniel Upshaw presidirá à sessão.
Sentem-se, por favor.

Ouviu-se um arrastar de pés por toda a sala e o público, a
imprensa e os representantes legais ocuparam os seus respetivos
lugares. Barrett entrelaçou os dedos, sentindo um aperto nervoso no
peito e na garganta.

O juiz Upshaw já se instalara. Empunhando o martelo, bateu uma
vez.

Olhou para o relator forense, logo abaixo, cujos dedos pairavam
sobre a máquina de estenotipia. E dirigiu-se-lhe pelo microfone da
escrivaninha.

— A ação proposta pelo Povo do Estado da Califórnia contra Ben
Fremont está pronta para julgamento. — A voz do magistrado,
ressonante e grave, retumbava em cada canto da sala. — Registe-se
nos anais que o Povo é representado por Mr. Elmo Duncan, e o réu
pelo seu advogado, Mr. Michael Barrett, e que o júri se acha
presente.



O juiz Upshaw virou-se para a mesa da acusação e analisou-a.
Finalmente tornou a erguer a voz:

— O senhor deseja fazer alguma exposição inicial, Mr. Duncan?
— Sim, Meritíssimo. Gostaria de fazer uma exposição de motivos.
— Prossiga, por favor.
Elmo Duncan atravessou a sala com passo ágil. Passando pela

mesa da defesa, não desviou os olhos da sua frente. Ao chegar
perto dos jurados, segurou-se à balaustrada, fazendo-lhes um aceno
de boas-vindas com um sorriso discreto. Depois, soltando-se, recuou
e cruzou os braços, começando a falar com voz tensa e empostada.

— Senhoras e senhores jurados — disse Elmo Duncan —, como
sabem, ao instaurar-se o julgamento de ação penal, tanto o
Promotor Público como o advogado do réu têm o privilégio de fazer
uma exposição inicial. A finalidade dessa exposição é apenas
fornecer-lhes as linhas gerais do que cada um de nós pretende
provar na nossa apresentação dos fatos. O que podemos dizer fica
limitado por um único preceito. As nossas exposições iniciais têm de
restringir-se aos fatos que tencionamos deduzir por meio de provas.
Em nenhuma ocasião temos permissão para defender o caso. Em
suma, como disse certo magistrado, a exposição inicial pode ser
comparada ao “sumário de um livro, para que se possa localizar o
capítulo e saber do que trata”.

“De maneira que, neste breve intróito, não apresentarei provas.
Mais adiante, hoje, e durante a duração do processo, as provas
serão dadas dali...”

Duncan apontou para o banco das testemunhas.
— ... do banco onde as testemunhas, sob o juramento solene de

observar completa fidelidade à verdade, plenamente cientes que se
expõem à acusação penal de perjúrio, caso se desviem da verdade,
testemunharão sobre fatos, exclusivamente sobre fatos. Em geral, o
depoimento de testemunhas num processo penal deve limitar-se ao
que Presenciaram com os próprios olhos, escutaram com os Próprios
ouvidos, ou cheiraram, tocaram e sentiram através dos seus sentidos
físicos. Só muito raramente recebem Permissão para apresentar
testemunho de outiva... ou seja, boatos ou notícias de segunda-
mão, relacionados com os litigantes da ação. Normalmente, num



processo penal, as Testemunhas não são encorajadas a emitir
opiniões ou tirar conclusões. Entretanto, num caso de obscenidade,
como o presente, estou certo de que o tribunal há-de concordar que
podemos abrir excepção à regra. Ao julgar se uma obra é imoral ou
não, as opiniões abalizadas de pessoas qualificadas a emiti-las são,
em virtude de precedentes, geralmente admitidas como prova de
fatos concretos.

“Tendo isso em mente, senhoras e senhores jurados, peço-lhes a
indulgência de acompanhar o esboço que farei do que se
convencionou chamar resumo do pleito do Povo.”

A voz do Promotor Público tinha começado a libertar-se dos
efeitos estranguladores da tensão inicial. Era como se houvesse
usado esses instantes preliminares não tanto para informar os
jurados acerca dos procedimentos básicos mas para convencer-se de
que se mostrariam receptivos à acusação e de que dali por diante
tudo correria bem.

Quando recomeçou, estava calmo, seguro, confiante.
— Estamos reunidos aqui porque nós, os advogados do Povo,

acusamos o réu, Ben Fremont, livreiro, de violar o Artigo 311,
parágrafo 2º, do Código Penal do Estado da Califórnia. O referido
parágrafo estabelece o seguinte, que será repetido muitas vezes no
decorrer deste processo... estabelece que... “Toda a pessoa que
conscientemente remete ou fornece os meios de remessa, ou traz ou
proporciona o transporte, para este Estado, com intuito de venda ou
distribuição, ou neste Estado prepara, publica, imprime, exibe,
distribui ou se oferece para distribuir, ou tem em seu poder com
intenção de distribuir ou exibir ou se oferece para distribuir, qualquer
material obsceno, torna-se Culpado de contravenção.”

“E cumpre acrescentar que, se uma pessoa é considerada
culpada de fornecimento de material obsceno... e “material” vem
definido no nosso Código Penal como sendo “livro, revista, jornal, ou
outro material impresso ou escrito”... se essa pessoa é considerada
culpada de reincidência no fornecimento de material obsceno, torna-
se culpada não de contravenção, mas do crime mais grave de delito
culposo.”



Enquanto Duncan martelava nessa tecla, Barrett viu Ben Fremont
retorcer-se contrafeito, o que sublinhava a sua própria reação
instintiva à referência injustificada de Duncan a respeito de
reincidências.

Barrett pôs-se de pé.
— Protesto, Meritíssimo. Protesto pelo motivo de que o nobre

colega da acusação não está a limitar-se a expor o que tenciona
provar, e sim a entrar no mérito da ação que promove contra o réu.

O juiz Upshaw sacudiu a cabeça em aprovação.
— Protesto aceito. Dirigiu-se ao Promotor Público.
— Mr. Duncan, creio que o senhor está a ultrapassar o escopo da

sua exposição inicial.
Duncan sorriu à guisa de desculpas para o juiz.
— Obrigado, Meritíssimo. Desculpe-me — voltou o sorriso para os

jurados. — Tenho a impressão de que me deixei empolgar.
Tornando a sentar-se, Barrett ouviu Zelkin murmurar: — Não há

que negar que o nosso irresistível Promotor acertou em cheio no
alvo...

reincidente, delito culposo. Espero que você retribua na mesma
moeda.

— Não se preocupe — retorquiu Barrett baixinho, sempre com o
olhar fixo no Promotor Público.

Duncan continuou a exposição inicial.
— O ponto crucial do parágrafo do Código Penal em que

acusamos o réu de violar resume-se numa única palavra do mesmo
parágrafo... a palavra “obsceno”. E quanto a ela, o Código Penal é
expresso. No Artigo 311 encontramos a seguinte definição: “Por
obsceno entende-se que para a pessoa comum, segundo o critério
contemporâneo, o principal atrativo do material, considerado em
conjunto, é o interesse libidinoso, isto é, um interesse vergonhoso
ou mórbido por nudez, sexo ou excreção, que ultrapasse
substancialmente os limites habituais de franqueza na descrição ou
representação de tais materiais e constitui matéria totalmente
destituída de importância social compensatória.”

“Ora, as palavras “obsceno” e “libidinoso” serão ouvidas com
frequência no decurso deste julgamento. Os senhores acabaram de



ouvir as suas definições legais. É útil tomar conhecimento dos seus
conceitos nos dicionários. No Dicionário Inglês de Oxford, assim
como em outros, “obsceno vem descrito como algo que significa
repulsivo, imundo, indecente. E material de interesse “libidinoso” é o
que contém ideias lúbricas, lascivas ou malévolas, que dá aos
leitores um prurido impuro pelo que é sórdido.

O Estado acusa uma obra de ficção que tem por título Os Sete
Minutos, da autoria de um certo JJ Jadway, de apelar para o
interesse predominantemente libidinoso, sendo por conseguinte,
criminalmente obscena e que. por tal motivo, o réu, Ben Fremont,
ao distribuir conscientemente essa obra obscena, torna-se culpado
de crime perante a lei.

“Nesta ação, provaremos, irrefutavelmente, três aspectos da
transgressão legal do réu.

“Em primeiro lugar, provaremos que Ben Fremont, na qualidade
de livreiro desta comarca, expôs e distribuiu o livro chamado Os Sete
Minutos.

“Segundo, provaremos que estava ciente. Ou, por outra, que o
réu, Ben Fremont, distribuiu esse livro obsceno, apesar de estar
perfeitamente cônscio do seu conteúdo. A fim de estabelecer isso,
forneceremos o testemunho de funcionários ligados à Divisão de
Costumes do Município de Los Angeles que, agindo como polícia
secreta, compraram um exemplar da obra das mãos do réu.
Reforçaremos esse testemunho com a apresentação de gravações
em fita magnética das vozes da conversa dos investigadores e
apreensores da Polícia com o réu, Ben Fremont, o que demonstrará
amplamente que o réu tinha plena consciência do conteúdo do livro,
reconhecendo que era obsceno.

“Terceiro, provaremos sem sombra de dúvida que, para o homem
ou para a mulher comuns, segundo os critérios comunitários
contemporâneos, Os Sete Minutos é obsceno dentro da definição
legal da palavra e que é obra totalmente destituída de qualquer
importância social compensatória. A fim de estabelecer estes fatos,
apresentaremos testemunhas numa série de categorias. Uma delas,
consistente de especialistas literários ou pessoas que travaram
relações com o autor do livro, testemunhará que a obra em questão



é obscenidade escrita com essa mesma intenção e destituída de
qualquer mérito literário ou valor social. Os referidos especialistas
também revelarão que o autor criou a obra com a única finalidade
de explorar o interesse libidinoso de leitores susceptíveis em proveito
do seu lucro pessoal. A segunda categoria de testemunhas, formada
por respeitáveis cidadãos da comarca de Los Angeles, testemunhará
que a pessoa comum na nossa comunidade concordaria que o livro
explora vergonhosamente o interesse mórbido do leitor pela nudez,
sexo ou excreção. A última categoria de testemunhas virá depor, à
base de conhecimento pessoal, que o livro é obsceno e que o seu
estímulo de interesses libidinosos entre os imaturos causou
desequilíbrio emocional que resultou em violência.

“Permitam-me acrescentar que nunca será de mais sublinhar a
importância da relação entre causa e efeito da pornografia com a
violência. As maiores autoridades jurídicas do país não se cansam de
repetir que caso se possa comprovar que um livro carregado de sexo
incita uma conduta anti-social, esse livro tem tanto direito de circular
livremente no seio de uma sociedade civilizada como um louco ou
um assassino. O Estado propõe-se fornecer essa comprovação.
Apresentaremos especialistas psiquiátricos...” Barrett levantou-se no
mesmo instante.

— Protesto, Meritíssimo. O representante do Povo está-se a
exceder na sua exposição inicial.

— Protesto aceito — disse o juiz Upshaw. Dirigindo-se ao
Promotor Público: — Mr. Duncan, queira restringir-se a fatos de que
tenciona aduzir provas, abstendo-se de comentários que pertencem
à esfera das suas considerações finais.

Duncan recebeu, aparentemente, a repreensão de bom grado.
— Obrigado, Meritíssimo — tornou a dedicar atenção aos

jurados. — Deixem-me dizer-lhes que as nossas testemunhas
especializadas incluirão psiquiatras familiarizados com os efeitos dos
materiais pornográficos sobre a mentalidade da juventude. As
nossas testemunhas também incluirão, talvez pela primeira vez em
tribunal americano, uma vítima concreta dessa literatura de sarjeta.

“Ao provar o referido ponto... na realidade, todos os três pontos
que acabo de lhes apresentar... não só provaremos que o réu



transgrediu a lei e merece ser considerado culpado das acusações,
como também provaremos, como se deve, que a obra de ficção
obscena que o réu distribuiu era igualmente culpada e precisa, por
conseguinte, de ser banida das vistas do público.

— Sim, senhoras e senhores, banida! Para vencer a nossa causa,
comprometemo-nos a provar, e provaremos, que invocar a censura
de obras imorais priva tanto os direitos e liberdades humanos como
invocar a prisão e confinamento para indivíduos que causaram danos
às nossas comunidades por atos de violência. Mostraremos porque,
ao condenar uma obra de obscenidade, não transgredimos nem
cerceamos os direitos individuais protegidos pela Primeira Emenda
da Constituição, que promete que o Congresso não homologará
nenhuma lei “privando da liberdade de expressão ou da imprensa”.

“Senhoras e senhores do júri, nos dias vindouros procuraremos
demonstrar que este livro, Os Sete Minutos, é totalmente obsceno e
destituído de qualquer importância social compensatória,
encontrando-se, portanto, fora da proteção garantida pela Primeira
Emenda da nossa Constituição. Provaremos que esse livro merece
ser censurado.

Tentaremos provar a premissa expressa com tanta clareza por
Norman Thomas, candidato socialista à Presidência dos Estados
Unidos... sim, por Norman Thomas, um radical na luta constante
para preservar as nossas liberdades... que declarou a uma
subcomissão do Senado dos Estados Unidos em 1955: “Não estou
nada impressionado pelo grau com que os defensores de
pornografia... pura e simples, querem forçar a Primeira Emenda. Não
creio que a Primeira Emenda ofereça qualquer garantia aos homens
para seduzir inocentes, explorar o tipo de mentalidade imatura e as
emoções inexperientes de crianças e adolescentes... Não creio que
para proteger as liberdades fundamentais da imprensa tenhamos de
submeter os nossos filhos, que são, em certo sentido, a custódia de
toda a nossa sociedade, ao gênero de exploração visual de baixas
emoções, e ao incitamento dessas baixas emoções, para os quais,
evidentemente, essa literatura pornográfica... e todo o resto se
dirigem”.”

Enquanto escutava, Mike Barrett sentiu que Zelkin o acotovelava.



— Pelo amor de Deus, Mike — cochichou Zelkin, veemente —, ele
está a antecipar-se e a refutá-lo a você. Você não vai...?

Durante os últimos comentários de Elmo Duncan, Barrett havia-
se preparado instintivamente para o interromper com um protesto. O
Promotor Público estava de fato a apresentar dados sem cabimento
numa exposição inicial. O que dissuadira Barrett de intervir fora o
desejo de limitar os seus protestos a observações totalmente
desvantajosas.

Sabia que um número excessivo de protestos muitas vezes aliena
a simpatia dos jurados.

Contudo Zelkin tinha razão. Duncan estava a ultrapassar as
medidas.

Barrett levantou o braço e pôs-se de pé.
— Protesto, Meritíssimo. O Promotor Público está a entrar no

mérito da questão e a apresentar provas na sua declaração inicial.
— Protesto aceito — replicou logo o juiz Upshaw. Olhou irritado

para o Promotor.
— Mr. Duncan, o senhor conhece perfeitamente os limites de

uma exposição inicial.
Torno a adverti-lo para que se contenha dentro deles.
— Obrigado, Meritíssimo-disse Duncan. — Desculpe. Para Barrett,

porém, observando o seu rival da mesa de defesa, Elmo Duncan
parecia tudo menos arrependido. Pelo contrário, mantinha-se num
comportamento satisfeito e descontraído. Era como se soubesse
que, apesar das censuras do magistrado, conquistara os jurados e
estava agora para as observações finais.

— Senhoras e senhores do júri – continuou Duncan — na
apresentação das nossas testemunhas e provas, provaremos que é o
homem comum e o meio em que ele vive que se sentem ultrajados
e prejudicados pelos ingredientes deste livro. Afirmaremos que é o
homem comum, e não o excepcional, o erudito, o liberal, o
intelectual, que deve interpretar as nossas leis sobre a censura. Pois,
tal como um juiz do Supremo Tribunal de Nova Iorque, ao considerar
“O Trópico de Câncer”, de Henry Miller, como obra obscena,
explicou...



isso não implica “que só porque uma pretensa obra literária não
desperta interesse libidinoso num reduzido grupo de intelectuais,
não seja obscena sob o ponto de vista interesse libidinoso ou
mesmo de qualquer outro teste legal de obscenidade. Isso
redundaria na substituição das opiniões de autores e críticos por
aquelas da pessoa média na comunidade contemporânea.” Não, é o
homem comum...

Barrett já aguentara o suficiente. Aquilo era nocivo à defesa.
Meio levantado, ergueu o braço para o juiz Upshaw.

— Vejo-me forçado a protestar, Meritíssimo. Mr. Duncan não só
está a entrar no mérito da questão, em vez de apresentá-la em
linhas gerais, como passou agora a debater com as testemunhas de
defesa antes que lhes fosse dada oportunidade para depor. O meu
protesto fundamenta-se no fato de que o Promotor Público está a
aduzir as suas considerações finais em lugar de fazer uma exposição
inicial.

— Protesto aceito! — afirmou o juiz Upshaw enfaticamente.
E dirigindo-se ao Promotor:
— Mr. Duncan, o senhor ultrapassou os limites da exposição

inicial não apenas uma mas diversas vezes. Apresentou provas,
entrou no mérito da questão, desrespeitou a regra processual.
Advirto-o energicamente que se abstenha de usar no início fatos que
pertencem propriamente ao seu resumo final.

Duncan parecia genuinamente contrito.
— Peço-lhe desculpas, Meritíssimo. Espero que me perdoe o

excesso de entusiasmo.
Sentime ansioso por desenvolver, tanto quanto possível, os

pontos legais que tentaremos provar.
O juiz Upshaw não se aplacou.
— Mr. Duncan, em relação ao protesto a que acabo de dar

acolhida, o senhor não estava a tentar provar um ponto legal... o
senhor estava a tentar advogar em causa própria.

Isso eu não posso permitir. Queira continuar.
Momentaneamente desalentado, Duncan fez visível esforço para

recobrar a firmeza enquanto tornava a virar-se para o júri.



— : Senhoras e senhores jurados, direi simplesmente que
procuraremos substanciar, através da apresentação de depoimentos
e provas, o fato de que o conteúdo de Os Sete Minutos seria
considerado como aliciador de interesse libidinoso pela pessoa média
da comunidade.

“Sustentaremos a afirmativa de que o livreiro e réu sob
julgamento, Ben Fremont, distribuiu esse romance nocivo
perfeitamente ciente de que grande número de leitores o compraria,
não porque seja uma obra literária, mas sobretudo porque é uma
obra da mais reles pornografia... forjada, como também provaremos,
por um autor dotado do olho lúbrico do pornógrafo e comerciante
profissional, que jamais teve qualquer intenção de imprimir a essa
obra a mínima importância social.

“Se me permitem concluir com uma nota de frivolidade, lembro-
me da ocasião em que O Amante de Lady Chatterley foi defendido
como obra de pura arte, sem nenhum atrativo para o interesse
libidinoso, o que fez com que um juiz da corte de recursos, o juiz
Leonard P. Moore, comentasse com certo sarcasmo: “Quanto ao
interesse libidinoso, ninguém pode dar-se ao luxo de ser tão ingênuo
a ponto de acreditar que a avalancha de vendas foi consequência de
uma súbita curiosidade por parte do público americano em conhecer
os problemas administrativos de um guarda florestal profissional de
uma herdade inglesa”.”

Os jurados acharam graça e Duncan notou-o com um sorriso de
satisfação. Depois, passando a mão pelo cabelo, fez uma massagem
na nuca e preparou-se para continuar.

Na mesa de defesa, Barrett tinha pensado em protestar contra
essa irrelevância, mas, legal ou não, os jurados tinham-se divertido,
e levantar um protesto contra o que lhes dera prazer talvez os
hostilizasse, deixando-os surdos para a defesa. Toda a vantagem
legal nesse terreno, decidiu Barrett, implicava numa possibilidade de
perda. Com dificuldade, conservou-se em silêncio.

Duncan já recomeçara.
— Como Promotor Público — dizia —, pretendo dedicar-me,

neste julgamento, à proposição de que Os Sete Minutos, de J J
Jadway, não foi escrito, editado, vendido e comprado, porque o



público leitor americano quisesse saber como uma moça pode ficar
deitada na cama durante sete minutos sem camisola e não morrer
de frio... ou imaginar o que ela se põe a pensar durante sete longos
minutos, quando não consegue contar ovelhas para vencer a
insônia. Não, eu não creio que tenha sido por causa disso.

Vários jurados abafaram perceptivelmente o riso, mas Duncan
fingiu não notar. O sorriso desaparecera do seu rosto. Estava
intensamente sério.

— A Promotoria afirma que este livro não foi escrito, editado,
vendido e se destinava a ser comprado exclusivamente como obra
obscena, apelando para um interesse vergonhoso ou mórbido por
nudez, sexo e excreção. Isto é o que eu, o que nós, afirmamos, e
isto, senhoras e senhores jurados, é o que provaremos neste
tribunal de justiça. Muito obrigado.

Elmo Duncan afastou-se do compartimento dos jurados e por um
instante o seu olhar cruzou-se com o de Barrett, e os seus lábios
viraram-se ligeiramente para cima — de pena, julgou Barrett —
encaminhando-se depois para a sua mesa na extremidade oposta da
sala.

— Mr. Barrett... — a cabeça de Barrett ergueu-se, percebendo
que o juiz Upshaw se lhe dirigia —, ... o senhor está pronto a fazer a
exposição inicial agora ou deseja adiá-la?

Barrett levantou-se logo.
— Gostaria de fazê-la agora, Meritíssimo.
— Queira prosseguir.
Com rápido olhar para Zelkin e Ben Fremont, Barrett empurrou a

cadeira para o lado, abandonou a segurança da mesa de defesa e
aproximou-se dos jurados. Pôde verificar que muitos deles o
examinavam ou avaliavam com curiosidade, e conjecturou sobre o
que estariam a pensar. Ainda sob a influência da exposição —
discussão, mais propriamente-inicial de Duncan, decerto se diziam
que tudo o que poderia ser dito já o fora, tentando adivinhar o que
restava para este desconhecido lhes revelar.

Barrett consolou-se com a ideia de que é sempre isso Que
acontece quando o adversário toma a precedência da Palavra e que
a situação se agrava ainda mais se o primeiro orador causou algum



impato. Os ouvintes, então, sofrem uma lavagem cerebral, sentindo-
se saciados e conquistados, e renitentes, incrédulos ou desatentos a
tudo que for novo ou se quiser acrescentar. Como segundo colocado,
tem de se fazer duro esforço até alcançá-lo. É preciso lutar e suar a
despertar-lhes o interesse, e, depois de consegui-lo, proceder a uma
nova lavagem cerebral, só então lhes fornecendo imagens inéditas,
na esperança de que tenham a capacidade de as aceitar.

Esfregando despreocupadamente a lapela com a mão, Barrett
lembrou-se de que existia um meio de lhes conquistar a atenção
imediata. Assombrá-los. Surpreendê-los, sem insultar nem hostilizar.
Não era fácil. Porque não se achava ainda empenhado em debate, o
toma-lá-dá-cá trocado entre a acusação e a defesa durante a
inquirição de uma testemunha específica. Por enquanto, não
convinha chocar o espírito dos jurados, opondo-se ou refutando
alguma coisa que Duncan ou as suas testemunhas tivessem metido
nas cabeças deles. Era-lhe impossível argumentar contra as
afirmativas da acusação, a fim de as demolir para abrir caminho às
suas. Podia apenas declarar que havia um segundo aspecto sobre
essa questão de censura, um aspecto vital e coercitivo. Não seria tão
eficaz como debate, e portanto não se tornaria fácil deslocar os
preconceitos já arreigados do júri ou erradicar essas opiniões.

Ali estavam eles, todos os doze, à espera das suas palavras.
Aquelas fisionomias gordas, magras, abertas, fechadas, carnudas,
ossudas não ofereciam amizade, além de uma cortesia formal, não
ofereciam nada, excepto branda curiosidade e desafios à sua
habilidade. Mas tentaria.

Muito bem. Exposição inicial. Sem entrar no mérito da questão.
— Senhoras e senhores jurados — começou Barrett —, o nobre

colega sentado a meu lado à mesa mais próxima, Mr. Abraham
Zelkin, e eu representamos a defesa neste complexo caso de
censura. Uma vez que Mr. Duncan, o ilustre representante do
Estado, apresentou com tanta competência a lei sobre obscenidade
criminosa do Código Penal da Califórnia, assim como definições
legais das palavras “obsceno” e “libidinoso”, não vejo razão para
sobrecarregá-los com repetições do que ele já disse.



“Entretanto, ao definir essa lei, ao interpretá-la, ao examiná-la
para verificar se ela é aplicável ao réu, Mr. Ben Fremont, ou a Mr.
Jadway, autor do livro em julgamento, ou ao próprio livro,
deparamos com um problema. Mr. Duncan deixou bem claro que só
procura a verdade neste caso. Acredito. Estou certo de que os
senhores também. Posso afiançar-lhes que o meu colega e eu,
igualmente, procuramos unicamente a verdade neste caso.

Tenho a certeza de que Mr. Duncan acredita em mim, e espero
que os senhores também.

Em suma, ambas as partes procuram a verdade, e acreditam tê-
la encontrado. Mas, por estranho que pareça, essas verdades não
são idênticas. Existem duas, e no entanto os senhores e eu fomos
criados na crença de que só pode existir uma. Avaliar ambas, sem
resolver qual a autêntica e qual a impostora, já que as duas são
autênticas, é esse o problema, o problema dos senhores... descobrir
qual a verdade mais aplicável a este caso que diz respeito à venda
que Mr. Fremont fez de exemplares de Os Sete Minutos, de
JJ Jadway.

“Eu simpatizo com o problema dos senhores. Afinal de contas, o
mais americano de todos os ensaístas e filósofos americanos, Ralph
Waldo Emerson, já advertiu no século passado que a verdade é um
artigo tão leviano, tão velhaco, e tão impossível de se transportar e
guardar em qualquer recipiente, que fica mais difícil de apanhar do
que a própria luz. Contudo, ao expor-lhes o plano e certos
pormenores das nossas alegações de defesa, permitam-me que
tente apanhar a luz, a fim de lançar um pouco da sua claridade
sobre a nossa própria imagem do que constitui a verdade final deste
caso.

“Já sabem o que diz a lei do Estado no que toca à obscenidade.
Ouviram Mr. Duncan afirmar que ela corrobora a verdade e as
alegações da acusação. Agora permitam-me definir a nossa verdade
em nome da defesa.

“O ponto primordial em que a defesa se apoiará, durante todo
este julgamento, é que a palavra “obsceno” e a palavra “sexo” não
são sinônimas, nem se confundem.”



Barrett escutou o arrastar de uma cadeira do outro lado do
tribunal, e virou-se para ver Elmo Duncan pôr-se de pé.

— Protesto, Meritíssimo — disse Duncan. — O nobre colega da
defesa está indubitavelmente a entrar no mérito da questão.

Barrett olhou para o juiz Upshaw, que tinha a testa franzida.
— Não creio que ele esteja a fazer isso, Mr. Duncan. Ele está

definindo. Uma definição pode originar-se numa premissa negativa.
Devo indeferir o protesto, permitindo que. o advogado de defesa
desenvolva a definição... Mr. Barrett, queira prosseguir nessa linha,
mas com prudência. Tome cuidado para não ultrapassar os limites
de uma exposição inicial.

Por um instante, as esperanças de Barrett haviam quedado em
suspenso, ameaçadas, prestes a ficarem fora do seu alcance. Agora
quase desfalecia de alívio, agarrando-se novamente a elas. Virou-se
cheio de optimismo para o júri.

— Senhoras e senhores — disse com serena insistência —, no
decurso deste julgamento, a defesa tentará provar que só porque o
livro Os Sete Minutos desenrola o seu drama dentro da estrutura do
ato sexual, isso não o torna automaticamente uma obra de
obscenidade. Um estudante de censura, Robert W. Haney, escreveu:
“A lei, tal como é concebida na Declaração de Independência, não é
expediente social para propagar a causa da virtude. Ela é um
expediente protetor que assegura a liberdade e as oportunidades de
que os homens necessitam para a sua felicidade e evolução. A
liberdade não é o direito de ser virtuoso; é o direito de fazer o que
se quiser... limitado apenas quando o seu exercício individual arrisca
a liberdade alheia, ou quando resulta em ações públicas que a
sociedade considera ruinosas para os seus próprios objetivos.”

“Senhoras e senhores jurados, nunca será de mais sublinhar essa
interpretação da nossa lei. Nenhuma legislação federal ou do estado
da Califórnia foi promulgada no intuito de promover a virtude, e sim
de proteger a liberdade. A lei de obscenidade que instigou este
julgamento não foi colocada no Código Penal, a fim de inibir a
escritura e leitura a respeito de sexo ou fomentar o puritanismo. Ela
está no Código Penal apenas para proteger os cidadãos contra a



distorção inescrupulosa e a deturpação de atos sexuais puros e
sadios.

“O método da defesa neste caso será orientado pela sabedoria
de alguns dos espíritos legais mais eminentes da nossa época. Foi o
juiz Jerome Frank que uma vez incluiu o seguinte numa sentença:
“Creio que nenhum homem sensato julga socialmente perigoso o
incitamento de desejos sexuais normais. Consequentemente, se a
leitura de livros obscenos tem esse mero resultado, o Congresso, ao
que tudo indica, tanto pode, constitucionalmente, proibir livros como
poderia impedir a remessa postal de muitos outros objetos, como
perfumes, por exemplo, que produzem sabidamente o mesmo
resultado.”

“Sim, com efeito, se um livro deve ser censurado por despertar o
desejo, quando submeteremos Arpège a julgamento?”

Apesar de vários jurados sorrirem, e alguns até soltarem
gargalhadas, Barrett pôde ouvir o protesto retumbante do Promotor
Público nas suas costas.

Barrett virou-se a tempo de ouvir o juiz Upshaw concordar com
Duncan.

— Protesto aceito... Mr. Barrett, o senhor está-se a exceder. Devo
adverti-lo... o senhor ultrapassou os limites da exposição inicial.

Barrett curvou ligeiramente a cabeça.
— Desculpe, Meritíssimo — lembrou-se das palavras anteriores

de Duncan e repetiu-as.
— Espero que me perdoe o excesso de entusiasmo.
Pôde ver a carranca de Duncan, depois o largo sorriso de Zelkin,

e mais uma vez enfrentou o júri. O seu adversário tinha aberto a
porta para entrar no mérito da questão.

Ele tirara partido disso para invadir as ideias do júri. Certificava-
se, finalmente, de que o aceitavam em termos de igualdade com o
Promotor Público. Ainda bem.

— Senhoras e senhores jurados — prosseguiu Barrett. — O
ilustre Promotor Público disse-nos que em casos de censura,
concentrados no mérito ou falta de mérito social de uma obra
literária, o testemunho não pode consistir inteiramente de fatos mas
deve, por necessidade, incluir também a opinião de especialistas.



Sobre isso concordamos. Sempre que pudermos, apresentaremos
fatos em defesa de Os Sete Minutos e do direito de Mr. Fremont
vendê-lo. Com maior frequência, uma vez que a importância social
do livro... uma vez a história de sexo que ele retraía... uma vez que
o seu valor... dependem da opinião humana, apresentaremos como
prova do seu valor especialistas típicos que prestarão depoimento
sobre os motivos do autor e do significado da sua obra criadora, e
também apresentaremos a suposta pessoa média em cuja sociedade
contemporânea o livro está a ser vendido.

— O primeiro precedente para admitir a opinião de especialistas
num julgamento ocorreu no passado ano de 1917, durante um
processo de censura em Nova Iorque em torno do clássico francês
Mademoiselle de Maupin, de Gautier. Nesse julgamento os juizes
aceitaram, em apoio ao clássico, testemunhos literários com citações
de Henry James e outras famosas personalidades da literatura.
Depois, em 1938, quando a revista Life foi levada aos tribunais por
publicar um artigo ilustrado com o título O Nascimento de Uma
Criança, que uma organização religiosa condenou e os servidores da
lei em Nova Iorque acusaram de obsceno, indecente, lascivo e
nojento — o nascimento de uma criança lascivo e nojento — só
então é que a opinião de especialistas Que compareceram para
prestar depoimento se transformou em fator decisivo para resolver
um processo penal de obscenidade. Disse o juiz, ao pronunciar o
veredicto de absolvição, que a defesa havia apresentado como
testemunhas autoridades responsáveis pela saúde pública,
funcionários da assistência social e educadores que atestaram a
sinceridade, honestidade e valor educativo do artigo ilustrado, objeto
da queixa. Embora a acusação protestasse contra o depoimento
dessas testemunhas, e o tribunal concordasse que a acusação tinha
razão de registrar tal protesto, o juiz acrescentou: “Uma prova desse
gênero é, entretanto, racionalmente útil e nos últimos anos os
tribunais têm acolhido opiniões de pessoas qualificadas.”

“E assim a defesa se apoiará decididamente na opinião de
pessoas qualificadas.

Através delas, provaremos que Os Sete Minutos foi concebido
com integridade artística, sendo aceite em muitos sectores como



obra-prima literária e tendo sobrevivido para se tornar um marco de
ilustração na nossa compreensão das relações entre os sexos e do
sexo propriamente dito. Por intermédio dessas pessoas qualificadas,
provaremos que os critérios da comunidade contemporânea não são
estáveis, não sendo hoje os mesmos de uma década, meio século ou
um século atrás, e que J J Jadway foi profeta quando produziu há
mais de trinta anos uma obra que está em sintonia com a mudança
e o progresso de critérios contemporâneos tal como os conhecemos
atualmente. E haveremos de provar que, ainda mesmo que parte do
livro esteja adiantada para a nossa época, merece contudo ser
conhecida.”

Sentia-se seriamente tentado a elaborar.
Ganhando tempo para determinar se valeria a pena correr o risco

de ultrapassar as restrições da sua exposição inicial, Barrett afastou-
se dos jurados e tomou um demorado gole de água do copo em
cima da mesa da defesa.

Pensou em tentar incluir uma citação do ministro Douglas do
Supremo Tribunal: “O Governo devia preocupar-se com a conduta
anti-social e não com declarações públicas.

Desse modo, se a garantia da liberdade de expressão e de
imprensa da Primeira Emenda pretende significar algo nesse sector,
deve permitir protestos até contra o código moral que o critério da
época estabelece para a comunidade. Em outras palavras, a
literatura não deve ser proibida apenas por ofender o código moral
do censor.”

Isto, naturalmente, constituía prova inadequada, mas ele podia
encontrar um modo de incluí-la antes de ser detido por algum
protesto, tal como Duncan havia conseguido fazer durante a sua
própria exposição.

Ponderou sobre o que deveria talvez dizer logo em seguida.
Quem sabe: “Também será nosso argumento, apoiado pelo
depoimento de testemunhas, que Os Sete Minutos precisa de ser
julgado exclusivamente pelas manifestações do autor. Qualquer
prova que alegue que a leitura desse livro provocou uma conduta
anti-social, afirmaremos que é legalmente inadmissível e, se por
acaso for considerada de maneira contrária, provaremos que não se



baseia em fatos. Segundo uma definição do Código Penal da
Califórnia, fundamentada na ação de Roth contra os Estados Unidos
em 1957: “A punição por obscenidade não depende de demonstrar
que o material obsceno cria perigo nítido e iminente de conduta
anti-social ou probabilidade de que induza os seus portadores a
semelhante conduta.” Sustentaremos, até ficarmos convencidos do
contrário, que a conduta resultante da leitura de um livro não recebe
apoio legal neste julgamento de censura. Se o Meritíssimo decidir
que de fato recebe, então provaremos, pela introdução de
autoridade especializada, que... nas palavras de um ministro do
Supremo Tribunal... a matéria escrita não representa fator
significativo, em comparação com outros fatores, para influenciar um
desvio individual dos critérios da comunidade.”

Se essa declaração não fosse contestada, Barrett achou que
poderia tentar esclarecê-la ainda mais: “Em caso de necessidade,
provaremos que a leitura erótica não gera violência.

O Dr. Wardell B. Pomeroy, quando associado com o Instituto
Kinsey de Pesquisa Sexual, participou de entrevistas colectivas que
abrangiam mais de dezoito mil pessoas. Ele descobriu que as obras
pornográficas representavam estímulos sexuais insignificantes.

Neste julgamento, estamos preparados para substanciar essa
descoberta com o depoimento das nossas próprias testemunhas. E
onde as obras pornográficas de fato produzem, no leitor, fantasias
sexuais, estamos preparados para provar não só que isso é
inofensivo como até, geralmente, possui efeito salutar. Segundo o
Dr. Sol Gordon, de Nova Iorque: “Em treze anos de prática de
psicologia clínica, nunca encontrei um único adolescente que ficasse
prejudicado, em qualquer sentido, Pela leitura de pornografia. A
minha convicção pessoal, baseada na experiência, é que as pessoas
que organizam cruzadas contra a pornografia são, via de regra, as
mesmas que se opõem à educação sexual e que espalham a noção
neurótica de que um pensamento pode ser nocivo. Se essas pessoas
pudessem ao menos compreender que os Pensamentos, devaneios,
fantasias e desejos em si não são crimináveis, obter-se-ia uma
grande vitória para a saúde mental.” efetivamente, anos atrás.



Havelock Ellis sugeriu que assim como as crianças encontram
refúgio nos contos de fadas, os adultos encontram alívio semelhante
na leitura de ficção sexual. Mais recentemente, dois psicanalistas
eminentes, os Drs. Phyllis e Eberhard Kronhausen, chegaram à
conclusão de que tanto a leitura do realismo erótico como da
obscena constitui prática aconselhável, porque proporciona uma
válvula de segurança aos sentimentos antissociais, desviando-os
para atos de mera fantasia.”

Elaborar ou não elaborar, eis o dilema íntimo de Barrett. O que
podia ser tentado passara-lhe pela ideia em questão de segundos.
Agora procurava resolver mentalmente o dilema. O juiz Upshaw
havia tolerado o empenho de Duncan, e o seu, em incluir
considerações finais na exposição inicial, e a essa altura o
magistrado provavelmente não toleraria mais. Uma repreensão
severa ou cáustica do juiz anularia tudo o que Barrett conquistara
para a defesa. Era inútil. Precisava de ater-se às regras.

O olhar de Barrett deteve-se em Zelkin. Parecia que o sócio
entendera o que lhe passava pela cabeça, porque lhe fez um aceno
quase imperceptível. Tranquilizado, Barrett largou o copo e virou-se
para os jurados.

— O ilustre Promotor Público — prosseguiu — vê neste caso um
composto de três problemas. Como advogado da defesa, vejo nele
apenas um... nem três, nem dois, mas apenas um. O primeiro
apresentado pelo Estado, a saber, se Ben Fremont distribuiu ou não
um livro chamado Os Sete Minutos, não representa problema para a
defesa. Nós admitimos que Mr. Fremont expôs e vendeu tal livro. O
seu negócio é vender livros. Ele não é um árbitro da literatura. É o
proprietário de uma livraria na comunidade de Oakwood, e a sua
atividade e sustento são a venda de livros durante o ano inteiro.
É membro daquela nobre profissão que Thomas Jefferson defendeu
em 1814 ao escrever a um livreiro perseguido em Filadélfia: “Sinto-
me realmente mortificado por saber que nos Estados Unidos da
América... uma questão referente a um livro pode ser levada perante
o magistrado civil.”

“Quanto ao segundo problema apresentado pelo Estado, de que
Mr. Fremont vendeu conscientemente um livro obsceno, achamos



que esse pretenso problema não constitui um problema
propriamente dito, mas apenas parte do problema maior que
reconhecemos como fundamental para este julgamento. Porque,
para a defesa, o único problema que resta é determinar se Os Sete
Minutos de J J Jadway é legalmente obsceno.

Toda a questão, no nosso entender, se resume no que é e no que
não é obsceno.”

Mais uma vez, Barrett ficou tentado a pisar areia movediça, num
esforço de frisar o seu ponto.

Estava doido por contar uma anedota que talvez obtivesse efeito
seguro. Queria dizer: “Pode alguém ditar preferências, quando os
gostos e tabus diferem tanto? Diferem de estado para estado desta
União, e em cada país deste mundo. Basta lembrar a história de Sir
Richard Burton sobre um grupo de ingleses que foi visitar um sultão
muçulmano no deserto. Sob os olhos da comitiva em peso, a esposa
do muçulmano caiu do camelo que montava. Na queda, o vestido
abriu e as suas partes íntimas ficaram expostas a todos. O

Sultão perturbou-se com aquilo? Muito pelo contrário, achou
ótimo... porque a esposa manteve o rosto coberto durante o
acidente.”

Barrett tinha a certeza de que os jurados gostariam da anedota e
que teria provado o que queria dizer. Entretanto sabia que a esposa
do sultão não teria tempo de cair do camelo. O protesto de Duncan
antecipar-se-ia à queda. Não havia vantagem nenhuma em
desperdiçar a mulher do sultão nessa altura.

Com imperceptível suspiro, Barrett resolveu seguir pelo caminho
recto e estreito da prática forense.

— Senhoras e senhores jurados, se pudermos provar, como é
nosso intuito, que esse livro foi escrito com honestidade, que o seu
conteúdo não ultrapassa os limites de franqueza, segundo os
critérios da comunidade contemporânea, que a história que narra é
artística e de ampla importância social, então teremos provado que
essa obra não transgrediu o Artigo 311, parágrafo 2º do Código
Penal da Califórnia. E se não é, por conseguinte, obsceno, então Mr.
Fremont, forçosamente, não pode ser acusado de haver distribuído
conscientemente uma obra obscena. Por outras palavras, se



pudermos provar satisfatoriamente aos excelentíssimos membros do
júri que Os Sete Minutos não é obsceno, então será evidente que
teremos provado que Ben Fremont é inocente de qualquer crime.

Mike Barrett hesitou. Antes tinha planeado terminar com uma
observação diferente.

Com uma figura de retórica, mesmo. De fato, chegara a ensaiar
de manhã, antes de vir Para o tribunal:

“Certa vez. da suprema magistratura do país, o ministro
Frankfurter emitiu a seguinte opinião ao votar contra um recurso a
favor da censura. “O Estado”, disse ele, “insiste em que, pondo
assim de quarentena o público leitor em geral contra livros não
excessivamente escabrosos para homens e mulheres adultos, com o
fito de resguardar a inocência juvenil, está a exercer o seu poder
para promover o bem-estar geral. Não há dúvida que isso equivale a
queimar a casa para assar o porco.”

“Senhoras e senhores jurados, nesta homilia a defesa encontrou
o lema para colocar na bandeira que será levantada bem alta
durante todo este julgamento, e é ela que nos levará aonde
precisamos de ir.

“Recusamo-nos a queimar a nossa casa... a nossa e a sua...
apenas para assar um porco.”

Bonito. Positivo. E agora, nesta atmosfera cada vez mais
intolerante, totalmente inadmissível.

Maldição.
O que era que acabava de dizer ao júri? Ah, sim. Se pudermos

provar que Os Sete Minutos não é obsceno, teremos provado que
Ben Fremont está isento de qualquer crime.

Convinha mais terminar com esse acorde perfeito do que com a
dissonância de um protesto de Duncan.

Barrett fixou o olhar nos jurados.
— Os senhores ouviram a nossa promessa — disse. — Em breve

ouvirão as nossas provas — fez uma pausa. — Senhoras e senhores
jurados, muito obrigado.

Voltando à sua cadeira atrás da mesa da defesa, Barrett sentiu
que tinha esgotado cada músculo, filamento e tecido nervoso do seu
organismo. Parecia-lhe que se havia reduzido a um mero feixe de



ossos. Observando, porém, as expressões fisionômicas de Abel
Zelkin e Ben Fremont, percebeu que o esforço valera a pena.

Ben Fremont, limpando os óculos, entusiasmado, curvou-se para
ele.

— O senhor fez-me sentir muito melhor, Mr. Barrett.
— Ótimo, ótimo — Barrett olhou para Zelkin. — Como foi que eu

me saí, Abe?
— Magnificamente. Conseguiu afinal que prestassem atenção.

Acho que você se pôs à altura de Duncan. Eu diria que o primeiro
assalto terminou empatado. O que a meu ver é para lá de bom.

— Para mim também é — concordou Barrett. Sacudiu a cabeça.
— Daqui para a frente, a não ser que caia algum maná do céu. creio
que nos vamos enrascar e rolar até ao fundo da ladeira.

— Não coloque o carro à frente dos bois — preveniu Zelkin.
Barrett notou que uma cortina de silêncio envolvia a sala.
O juiz Upshaw tinha terminado de tomar algumas anotações e

dirigia-se agora ao Promotor Público.
— Queira chamar a sua primeira testemunha — ordenou.
— Obrigado, Meritíssimo — disse Duncan, já de pé. Olhou

rapidamente para o público.
— O Povo chama o guarda Otto Kellog, por favor.
Em poucos segundos, Kellog, corpulento polícia à paisana, de

fato escuro, apressou-se a cruzar a grade, atravessando o tribunal e
colocando-se em posição de sentido diante da cadeira das
testemunhas. O altíssimo escrivão galopou feito girafa ao seu
encontro, estendendo-lhe logo a Bíblia encadernada de couro preto.

— Ponha por favor a mão esquerda sobre a Bíblia e depois
levante a direita.

O guarda Kellog pôs a manápula sobre a Bíblia. A voz esganiçada
do escrivão matraqueou como metralhadora.

— Jura por Deus que o testemunho que irá prestar na ação em
julgamento perante este tribunal corresponderá à verdade, a toda a
verdade e nada mais que a verdade?

— Juro.
— Declare o seu nome, por favor.
— Otto C. Kellog. K-e-l-l-o-g.



— Pode sentar-se.
Kellog sentou-se com toda a calma e ficou na expectativa, como

alguém já acostumado àquele papel. O escrivão do tribunal
desaparecera silenciosamente com a Bíblia e o seu lugar agora
estava tomado pelo Promotor Público.

— Agente Kellog, o senhor quer ter a gentileza de nos informar
qual é a sua ocupação?

— perguntou Duncan.
— Sou agente policial. Sargento destacado para a Divisão de

Costumes da Delegacia Municipal de Los Angeles.
— Sargento, no seu trabalho na Divisão de Costumes, costuma

andar sempre à paisana?
— Costumo.
— Agora diga-me, na data de dezanove de Maio do corrente ano,

o senhor tinha motivo para visitar as dependências situadas no
número 1301 da Rua Três Norte em Oakwood, no município de Los
Angeles, Califórnia?

— Tinha, sim senhor.
— E nessa ocasião, vestia o seu habitual fato à paisana?
— Sim, senhor Promotor.
— Pode dizer-me exatamente o tipo de construção situada no

número 1301 da Rua Três Norte em Oakwood?
— É uma loja. Alugada por Ben Fremont, dono do Empório de

Livros.
— E o senhor visitou essas dependências. Chegou sozinho ao

local?
— Não senhor. Cheguei com os meus companheiros, o agente

Izaac Iverson e o agente Anthony Eubank. O senhor perguntou se
entrei sozinho na livraria?

— Não, o senhor já respondeu ao que eu queria saber. Quero
saber agora se os seus companheiros o acompanharam ao interior
da loja.

— A primeira vez entrei sozinho, Sr. Promotor.
— Estava sozinho da primeira vez. Que pretendia fazer lá dentro?
— Dar a impressão de que era um comprador comum, que

desejava comprar um livro pra esposa.



— E comprou?
— Comprei. Mr. Ben Fremont, o proprietário, vendeu-me um

exemplar de um livro chamado Os Sete Minutos, de J J Jadway.
— Mas isso foi da primeira vez. O senhor entrou na livraria

segunda vez?
— Sim, logo depois que comprei o livro. Fui lá fora, conversei um

pouco com o meu companheiro, o agente Iverson, e depois
voltamos juntos para a livraria.

— E qual foi a finalidade dessa segunda visita?
— Prender Mr. Fremont, Sr, Promotor, por transgressão do Artigo

311, parágrafo 2º do Código Penal da Califórnia.
À mesa da defesa, Mike Barrett escutava conscienciosamente o

depoimento da primeira testemunha, mas agora o seu interesse
começava a diminuir. Tudo aquilo lhe era familiar, já ouvira e lera
antes a respeito. Ficou meio distraído, desenhando caricaturas dos
jurados numa folha de bloco, poupando a concentração para a caça
mais suculenta que ainda estava por vir.

Só uma vez, vinte minutos depois, Barrett se tornou totalmente
alerta.

Duncan tinha perguntado à testemunha se Ben Fremont admitira
que o livro de Jadway posto à venda era obsceno. O agente Kellog,
referindo-se à sua gravação em fita da conversa, insistia em que o
livreiro confessara que o romance de fato o era.

— Ele disse que era o livro mais proibido de todos os tempos —
afirmou o agente Kellog. — Ele disse: “Foi proibido em todos os
países do mundo porque foi considerado obsceno”. Essas foram as
próprias palavras de Mr. Fremont.

Aquilo marcara um tento com os jurados, observou Barrett,
começando imediatamente a rabiscar numa folha nova de rascunho,
no mesmo instante em que Zelkin se pôs a procurar a cópia que
tinham do traslado que fora feito da fita gravada pela Polícia no
Fargo F-600 portátil que o agente Kellog levara escondido debaixo
do braço.

Depois, fechando os ouvidos à interrogação contínua da
testemunha, Barrett concentrou-se no único ponto chave que
precisava refutar na sua inquirição. Acompanhou o dedo indicador



de Zelkin à medida que avançava pelo traslado da gravação e
sublinhava cada palavra da conversa de Ben Fremont com o agente
Kellog antes da voz de prisão.

A pressa, Barrett tomou as suas anotações. Fremont realmente
tinha dito ao agente naquela manhã de Maio: “É literatura”. Mais
tarde o livreiro dissera: “Seja qual for o epíteto que lhe deram,
obsceno ou sei lá o quê, não impede que seja uma obra-prima.” E
quando o agente lançara a isca a Fremont, perguntando-lhe se ele
considerava Os Sete Minutos obsceno, Fremont recusara-se —
graças a Deus — a classificar o livro assim. “Quem sou eu para
opinar? Trata-se apenas de um termo como outro qualquer. O que
para muita gente é palavrão, outros acham bonito. Vá-se lá
entender. Certas pessoas, a maioria talvez, dirão que é imoral... mas
haverá uma porção que achará que vale a pena.” E depois: “Que se
estão lixando pra imoralidade se no fim for uma leitura ótima, que
lhes dê novos esclarecimentos e compreensão da natureza humana.”

Sorrindo consigo mesmo, Barrett largou finalmente o lápis.
Levantou os olhos. Sob a orientação de Duncan, o agente Kellog

continuava a demonstrar as suas qualidades, dirigindo-se ao
microfone e ao tribunal com segurança cada vez maior.

Você não perde por esperar, agente Kellog. Vai ver quando
chegar a sua hora, pensou Barrett.

A hora de Kellog chegou trinta minutos depois.
Barrett tinha realmente pouca coisa a perguntar à testemunha

durante a inquirição.
Ressaltou o fingimento “O polícia em passar por freguês.

Ressaltou o gravador de fita magnética que levara escondido. E as
tentativas para apanhar no laço um pobre livreiro com perguntas
capciosas.

Mas explorou ao máximo o fato de que a conversa de Ben
Fremont, quando ouvida na íntegra, provava que o livreiro
considerava o romance uma obra-prima literária, não o chamando
obsceno em nenhuma ocasião.

Vitória modesta. Um simples equilíbrio dos pratos da balança da
justiça. E do outro lado da verdade. Deixando tudo em seus devidos
lugares, mais nada.



Aqueles eram meros figurantes, um coro grego, preparando a
cena. Os intérpretes principais, as estrelas luminosas, não tardariam
a fazer a sua entrada. Aí então nenhuma vitória seria modesta. E
nenhuma derrota tão-pouco. Cada testemunha significaria, para a
defesa, para a acusação, vida ou morte.

Mike Barrett tinha terminado com o agente Kellog. Duncan
tornou a levantar-se para uma reinquirição, num esforço para
proteger o depoimento enfraquecido pelas perguntas do
antagonista. Essa tentativa foi curta e redundante. Barrett resolveu
abrir mão do mesmo privilégio. Poupar-se-ia para o momento
oportuno. E agora, aliás, estava com fome, o que era bom sinal.

O promotor público Duncan completara a reinquirição.
O juiz Upshaw girou a cadeira e pôs-se de frente para o banco

das testemunhas.
— Sr. Agente, o senhor já está dispensado. Pode passar defronte

do júri.
Enquanto a primeira testemunha deixava o banco, o juiz Upshaw

expôs minuciosamente as suas instruções aos doze jurados.
— Agora suspendemos a audiência para o almoço, senhoras e

senhores. Durante este intervalo, previno-os de que não podem
conversar entre si, nem com outras pessoas, sobre qualquer assunto
referente a esta ação. Tão-pouco exprimir ou formar opinião a seu
respeito enquanto a questão lhes não for submetida in totó.

Bateu de leve com o martelo.
— Suspensão até às duas horas.
Depois do almoço, o juiz Upshaw, os jurados, os funcionários do

tribunal ocupavam os seus lugares, e mais uma vez a imprensa e os
espetadores apinhavam cada polegada disponível da sala.

Pondo-se de pé, o oficial de justiça declarou: — Queiram
permanecer sentados. O tribunal acha-se novamente em sessão.

O juiz Upshaw separou alguns papéis à sua frente e falou pelo
microfone da escrivaninha.

A testemunha seguinte era o agente Izaac (“Ike”) Iverson, que
estivera presente no Empório de Livros de Ben Fremont quando
Kellog tinha prendido o livreiro. O Promotor Público orientou-o
rapidamente durante o depoimento, que pouco mais fez do que



corroborar o que o seu colega já mencionara sobre a prisão
propriamente dita e o diálogo trocado com Fremont.

Na inquirição, percebendo que não havia quase nada no
depoimento de Iverson que a defesa pudesse utilizar, Mike Barrett
reduziu as perguntas ao mínimo. Abordou os antecedentes do
agente Iverson como polícia e o tipo de missões que empreendera
anteriormente para a Divisão de Costumes. A táctica de Barrett
consistiu numa tentativa de mostrar ao júri como a lei era injusta em
sujeitar um livreiro respeitável ao mesmo tratamento imposto a
alcaiotes e prostitutas.

Com a apresentação da terceira testemunha do Povo, Barrett viu
maiores possibilidades.

A terceira testemunha era o agente Anthony Eubank, que havia
ficado no despercebido carro da Polícia do lado de fora da livraria,
durante a compra do romance por Kellog e da prisão, subsequente.
A tarefado agente Eubank resumira-se em operar o aparelho Fargo
F-600 que recebera e gravara as conversas no interior da loja.
Interrogando-o, Duncan esforçou-se apenas em obter confirmação
de que o emprego de gravadores em prisões desse gênero era
rotineiro, e que o receptor e a fita magnética tinham registrado com
exatidão e correção tudo o que fora dito por Ben Fremont e pelos
dois agentes policiais.

Na sua inquirição, Barrett demonstrou pertinaz curiosidade sobre
certos aspectos do aparelho Fargo F-600: os meios usados para
dissimulá-lo, a maneira de apanhar o diálogo, o receptor com Kellog
na loja e o gravador com Eubank no banco de trás. A determinada
altura, Barrett sugeriu que trouxessem o equipamento ao tribunal, a
fim de elucidar o júri sobre o modo de utilizá-lo. E, apesar de
Duncan protestar debilmente que tal demonstração era irrelevante
ao julgamento, o juiz Upshaw achou boa ideia.

Ao terminar a inquirição, Barrett notou que não fizera nenhum
progresso. Tentara dar aos Jurados a impressão de que um cidadão
ingênuo e desamparado fora vítima de uma conspiração policialesca.
Tentara insinuar, sem jamais declarar, que Ben Fremont, comerciante
sem malícia e pai de família comum como tantos membros do júri,
se vira acossado por forças sinistras agentes policiais disfarçados de



compradores de livros, dissimulando equipamento de recepção e
gravação, um técnico eletrônico escondido num automóvel que
parecia tudo menos um carro da Polícia. Fracassara em influenciar os
jurados porque a testemunha não se achava talhada para o papel
que Barrett lhe reservara.

O agente Eubank mostrou-se cheio de entusiasmo por tudo o
que se referisse à eletrônica.

Tinha tanto orgulho no seu aparelho Fargo F-600 como uma
criança ao ganhar um novo jogo de construção na véspera de Natal.
Foi franco, ardente, cativante: a última pessoa sobre a face da terra
que se poderia associar a uma conspiração sinistra. Barrett chegou à
conclusão de que, para a defesa, ele não servia para nada.

Bem, paciência, pensou Barrett, ao voltar para a sua mesa, por
enquanto não se perdeu nem ganhou coisa nenhuma. O agente
Eubank, como Kellog e Iverson que o tinham precedido, não possuía
importância. Estes agentes eram apenas a carta preliminar.

O principal ainda estava por vir.
Ou será que não? Elmo Duncan não se abraçaria logo ao

problema fundamental, começando imediatamente a grande luta?
Barrett olhou o relógio. Quatro e pouco.

Resolveu que era improvável que a acusação fosse desfechar
uma cartada de vulto a esta hora. A eficácia de uma testemunha-
chave ficaria enfraquecida pelo intervalo iminente. No entanto, sabe-
se lá.

— Mr. Duncan — dizia o juiz —, pode chamar a sua próxima
testemunha.

Elmo Duncan tinha-se levantado e segurava um exemplar de Os
Sete Minutos na edição da Sanford House.

— O Meritíssimo permite que nos aproximemos?
O juiz Upshaw concordou com um aceno de cabeça.
— Pois não, certamente... Mr. Barrett... Sr. Escrivão. Barrett

reuniu-se rapidamente a Duncan e ao escrivão do tribunal, Alvin
Cohen, perante o assento do magistrado. Barrett e Duncan estavam
lado a lado, e o juiz Upshaw curvou-se ao máximo para a frente, de
modo que os jurados não escutassem nada daquela conferência
íntima.



— Meritíssimo — começou Duncan em voz baixa — . longe, da
presença do júri, eu gostaria de propor que o Instrumento de Prova
número Três... o número Três do povo...

que é este exemplar de Os Sete Minutos comprado pelo agente
Kellog, fosse acolhido como prova, mas com uma modificação. Não
concordamos que a capa do livro seja incluída como instrumento.

— Um momento, Meritíssimo... — começou Barrett a protestar.
O juiz Upshaw ergueu a mão nodosa.
— Mr. Barrett, queira permitir que o Promotor Público termine o

que está a dizer. Mr. Duncan, o senhor já terminou?
— Ainda não — respondeu Duncan. — Achamos que o livro deve

entrar como prova sem a capa, porque estamos a tratar aqui do
conteúdo do livro e não da publicidade que a capa contém, que não
representa o que Jadway escreveu.

Virou o livro para mostrar o dorso da capa branca.
— Como o Meritíssimo pode ver, a contracapa contém, além de

breve biografia do autor, uma série de citações a respeito do
conteúdo do romance, extraídas de vários periódicos internacionais.
Sustentamos que, já que essas citações representam, com efeito,
declarações de outiva de inúmeros escritores, críticos e editores, e já
que não temos oportunidade de intimar essas pessoas e trazê-las
perante o tribunal para serem inquiridas, os seus supostos
comentários na capa do livro não são admissíveis num julgamento
que determinará se Os Sete Minutos é ou não obsceno.

— O senhor terminou? — perguntou o juiz Upshaw. — Muito
bem. Agora deixe-me ver se entendi direito, Mr. Duncan. O senhor
propõe que o tribunal aceite como Instrumento de Prova número
Três do Povo um exemplar do livro Os Sete Minutos, sem a
sobrecapa, que é como creio que é chamada. Confere?

— Perfeitamente, Meritíssimo.
O olhar do juiz Upshaw passou para Barrett.
— Agora dou-lhe a palavra, Mr. Barrett. Tem algum Protesto a

fazer contra essa proposição?
— Sim, tenho. Protesto veementemente contra a proposição de

Mr. Duncan — disse Barrett. — A acusação de Mr. Duncan baseia-se



na compra de um romance supostamente... obsceno. Concordamos
em que Mr. Fremont vendeu um livro ao agente Kellog.

Concordamos em que o agente Kellog comprou e pagou pelo
livro em moeda corrente.

Concordamos em que o livro, tal como Mr. Duncan o tem agora
na sua mão direita, com a sobrecapa é a compra em litígio nesta
ação. Os Sete Minutos saiu da oficina de encadernação no Leste com
essa capa por cima. O livro e a capa constituem uma só unidade. O
livro foi despachado do depósito para os revendedores e livrarias
como a de Mr. Fremont nessa mesma embalagem, e Mr. Fremont pô-
lo à venda dessa maneira. Foi assim que o agente Kellog o adquiriu.
Acredito piamente que o tribunal e o júri têm todo o direito de
considerar como prova qualquer parte da compra. Não acredito que
só porque uma determinada porção da compra não convém ao
Promotor Público, ele disponha de licença para removê-la, como tão-
pouco acredito que ele possua o direito de tirar aqueles trechos do
texto do livro que não têm interesse para ele porque não reforçam a
sua acusação de imoralidade. O tribunal permitir-lhe-ia arrancar
páginas...?

— Isso é ridículo — interrompeu Duncan irritado. — O nobre
colega sabe perfeitamente que...

— Espere, Mr. Duncan — atalhou o juiz Upshaw. — Permita que
Mr. Barrett complete o seu argumento. Prossiga, Mr. Barrett.

— Quanto a saber se as referências na capa são irrelevantes-
disse Barrett —, há cinco citações escritas por cinco pessoas na
década de trinta. Três são atribuídas aos periódicos em que foram
publicadas, mas os escritores eram evidentemente membros da
redação das referidas publicações. Gostaria que tivéssemos tempo e
dinheiro para identificar e intimar esses redatores mas não temos.
Possuímos, contudo, cópias fotostáticas das publicações originais,
para provar que as citações da capa do livro são autênticas. Com
respeito às duas citações atribuídas a críticos, um deles já morreu há
muito tempo, mas o outro continua vivo: é Sir Esmond Ingram, da
Inglaterra, e a seu devido tempo ele se apresentará a este tribunal
para submeter-se à inquirição. Quanto à natureza parcialista das
citações, se o Meritíssimo as examinar, há-de certificar-se de que



não são meros exageros, que algumas são favoráveis ao livro e
outras não descontentariam totalmente a acusação. A do jornal do
Vaticano, por exemplo, classificando-o como o livro mais proibido de
todos os tempos. E também a do jornal francês, que diz que,
embora brilhante, também é a obra mais obscena que se conhece.
Em suma, tanto prós como contras. Se a defesa não se importa com
os contras, porque há-de a acusação importar-se com os prós?
Sustentamos que, a instigações de Duncan, um agente da Polícia
comprou um objeto que estava à venda, objeto que o seu superior
considerava obsceno, e se esse objeto é aceite como prova,
insistimos em que deve ser aceite na sua totalidade, não em partes,
mas como um todo.

O juiz Upshaw olhou para Duncan.
— Muito bem, Mr. Duncan, o senhor tem alguma coisa a

acrescentar?
— Sim, Meritíssimo. Eu comparo o livro, se for aceite como prova

junto com a capa, ao aparelho Fargo F-600, se for aceite como
prova junto com a etiqueta de preço ainda colada nele, com o seu
certificado de garantia ainda preso com fita durex, com a sua
brochura de propaganda incluída, onde talvez se leia: “O conjunto
de transmissor e receptor de maior aceitação no mundo inteiro, na
opinião de cem destacados comerciantes.” Mr. Barrett estava
interessado no aparelho Fargo F-600 propriamente dito, e não nos
acessórios e adornos de vitrina extrínsecos. Repito, Meritíssimo, que
essas declarações de cinco escritores, três dos quais anônimos, no
dorso da capa representam provas de outiva, sendo inadmissíveis e
prejudiciais ao caso da acusação, não possuindo nenhuma relevância
objetiva para o problema fundamental, que é, em resumo, apurar se
o livro de Jadway é ou não obsceno.

O juiz Upshaw espalmou as mãos em cima da escrivaninha.
— Está bem, senhores. Permitam-me decidir sobre o assunto.

Ora, confesso que é um tanto insólito para o Promotor Público
oferecer um instrumento de prova do qual ele quer que apenas uma
parte seja aceite como tal. Ao mesmo tempo, não existe nenhuma
lei inflexível que exija que materiais adquiridos numa única compra
tenham de ser aceites em conjunto como prova. Estamos neste



tribunal para julgar se o conteúdo de um livro inteiro... neste caso
com páginas numeradas de uma até cento e setenta e uma... é ou
não obsceno, considerada a narrativa como um todo. Sob esse ponto
de vista, à luz do que JJ Jadway escreveu, poderia parecer que o
desenho na frente da capa, as citações e nota no dorso, nenhum
dos quais é de Jadway e nenhum dos quais faz parte integrante da
narrativa do romance, não necessitam de ser levados em conta ao
julgar-se se o livro é ou não obsceno. Por conseguinte, decido que o
pedido do Povo para que a capa seja removida deste exemplar de
Os Sete Minutos é válido, e ordeno que ela seja agora removida do
Instrumento de Prova do Povo número Três e que o livro destituído
de capa seja aceite como prova pelo tribunal.

— Meritíssimo, eu gostaria que o meu protesto ficasse registrado
nos autos — pediu Barrett.

— Já o foi — disse o juiz Upshaw calmamente. Desviou a atenção
para o Promotor Público. — Agora, Mr. Duncan, o senhor já está
pronto para a sua próxima testemunha?

Tirando a capa do romance, Duncan respondeu: — Obrigado,
Meritíssimo. Para ser franco, por assim dizer, a minha próxima
testemunha será o próprio livro. Já estamos preparados para que ele
seja lido em voz alta para os membros do júri, de modo a, pela
primeira vez, torná-los familiarizados com o texto integral. Tenho um
leitor disponível, um rapaz neutro, imparcial, chamado Mr. Charles
Wynter, que nos foi recomendado. Não o conheço pessoalmente...
foi recomendado por uma amiga de minha esposa. É assistente de
um professor secundário local, e nas horas vagas grava fitas
magnéticas para cegos, assim como está acostumado a ler em voz
alta sem dramatizar excessivamente ou emprestar ênfase indevida a
certos trechos, como seria talvez o caso de um ator profissional.
Embora eu já tenha esse rapaz disponível, concordaria de bom grado
com qualquer outra pessoa que Mr. Barrett escolhesse para ler o
livro ao júri. Mas essa é a nossa próxima testemunha, Meritíssimo;
um leitor que procederá à leitura do livro em voz alta.

— Perfeitamente, Mr. Duncan — disse o juiz. — Agora ouçamos o
que Mr. Barrett tem para dizer. Deseja fazer algum comentário sobre
esse procedimento, Mr. Barrett?



— Desejo sim, Meritíssimo — respondeu Barrett. — Com a
mesma porfia com que protestei contra a aceitação do livro
incompleto como prova, protesto agora quanto à sua apresentação
oral ao júri. O Código Penal é explícito ao definir a matéria impressa
como uma coisa e as interpretações públicas como outra. Os Sete
Minutos é matéria impressa. Foi escrito por J J Jadway não como
peça para ser representada ou lida em voz alta, mas como romance
escrito em papel para ser lido em silêncio e intimamente por um só
leitor. Jadway escreveu essa obra a fim de se comunicar diretamente
com o cérebro de um leitor e agitar as suas emoções.
Indubitavelmente, a intenção do autor foi que o leitor pudesse
adicionar ou subtrair mentalmente da narrativa, saltando ou
demorando-se onde lhe interessasse, permitindo que enfatizasse
pessoalmente certas palavras ou frases, negligenciando outras.

Em suma, como alguém já disse, a leitura é essencialmente,
como o casamento, um ato do qual participam duas pessoas, o leitor
e o escritor, e não três, uma das quais seria o ator. Se três pessoas
participassem de uma leitura, o mesmo sendo válido para o
casamento, uma estaria de sobra, seria de mais. Inevitavelmente, o
amador que servirá de intérprete, orientará a atenção da plateia
para determinados trechos por meio de inflexões conscientes ou
involuntárias de expressão, por meio de fraseado, ritmo, pausas,
pronúncias e não sei que mais.

“Meritíssimo, no momento em que Os Sete Minutos for lido em
voz alta, para uma plateia heterogênea, a própria franqueza e
linguagem da narrativa, agradável e aceitável na intimidade de um
quarto particular, pode tornar-se motivo de constrangimento. O que
será julgado, neste sistema cansativo, incômodo e que exige tanta
perda de tempo, não será apenas o livro, propriamente dito, mas
também a pessoa que o ler e o transmitir à plateia.

Meritíssimo, eu tenho doze exemplares de Os Sete Minutos,
cedidos pelo editor, e sugiro que seria mais apropriado ao nosso
caso se me desse a sua permissão para entregá-los aos jurados,
deixando que cada um leia sozinho o seu exemplar. Do ponto de
vista da defesa, esse seria o único procedimento razoável.



O juiz Upshaw olhou por cima dos dois advogados, perdido em
cogitações. Por fim, fitou-os e disse:

— Meus senhores, o livro foi recebido como prova e é
instrumento de prova. Pertence ao âmbito do tribunal decidir como
esse instrumento deve ser apresentado ao júri. Pela experiência que
tenho da magistratura, deliberei sobre o julgamento de diversos
processos em que livros oram lidos em voz alta, sempre em
cauteloso tom monocórdico, e houve um caso em que os jurados
leram exemplares individuais em silêncio, sozinhos numa sala vazia
do tribunal. Descobri que geralmente um júri escuta melhor do que
lê. O ato de escutar e compreender é mais simples e comum do que
a da leitura. Os membros deste júri passaram o dia inteiro
escutando. Estão habituados a escutar. Ler sozinhos talvez lhes fosse
mais difícil. Alguns sabem ler depressa. Outros são lentos. Alguns
estão acostumados a ler livros.

Outros não. Meus senhores, estou convencido de que a maneira
mais simples e mais justa de apresentar Instrumento de Prova
número Três do Povo, o método mais rápido de transmitir o
conteúdo do livro ao júri, seria fazer o que Mr. Duncan sugeriu.
Aceito, portanto, a sugestão do Promotor Público. Quanto à pessoa
designada para a leitura em voz alta, o advogado de defesa faz
qualquer objeção a Mr. Wynter?

Apreensivo com a recusa do juiz, a segunda resolução
desfavorável à defesa, Barrett precisou esforçar-se para não trair
ressentimento na voz.

— Meritíssimo, pouco se me dá quem leia o livro em voz alta. O
que me preocupa é que ele seja lido dessa maneira, quando um
romance não é escrito com a intenção de ser apresentado assim aos
leitores — fez uma pausa. — Essa é a minha única objeção.

— Bom, Mr. Barrett, sobre a sua objeção eu já decidi — retrucou
o juiz Upshaw. — Os Sete Minutos será lido do modo que indiquei...
Mr. Duncan, se o senhor apresentar Mr. Wynter, poderá continuar
com esta ação. Colocaremos Mr. Wynter no banco das testemunhas
e mandaremos que leia o livro em voz alta até ao fim,
recomendando que o faça com clareza, articuladamente, em tom



monocórdico que coibirá inflexões ou dramaticidade. Agora podemos
recomeçar.

Durante o resto deste primeiro dia no tribunal e toda a manhã e
tarde do dia seguinte, Mr. Charles Wynter, professor substituto,,
homem magro e bastante severo, fleumático, de pouco mais de
trinta anos, com voz simpática de baixo, ocupou o banco das
testemunhas para ler em voz alta aos jurados o texto de Os Sete
Minutos, de JJ Jadway.

Para Mike Barrett, foi um pequeno calvário, uma experiência
excruciante e penosa, ouvir a bela história arrancada da intimidade
da página impressa e irradiada por uma voz indiferente, em lugar
público. Era como se Cathleen, a heroína, cuja nudez, amor e
emoções, tão pungentes na alcova de duas capas encadernadas,
fosse brutalmente arrastada para o ar livre, diante dos olhos lúbricos
de um circo sexual, para que humilhada e rebaixada, assumisse um
aspecto indecente.

Durante toda a leitura, Barrett não parou de se retorcer. E sabia
que Abe Zelkin estava a sentir a mesma coisa a seu lado. Mas muito
embora notasse as palavras salteadas ou mal pronunciadas,
absteve-se de protestar. Queria que aquilo acabasse de uma vez, o
mais depressa possível. Apenas uma ocasião, na terça-feira à tarde,
segundo dia do julgamento, logo após o intervalo para o almoço foi
que Mike Barrett levantou um protesto, e isso aproximando-se do
juiz, longe dos ouvidos do júri.

— Meritíssimo — disse —, quero registrar a minha preocupação
com um hábito que o leitor, Mr. Wynter, possui, que pode ser nocivo
à defesa.

— Qual é, Mr. Barrett?
— Quando lê, concentra totalmente a atenção nas páginas que

tem diante dos olhos.
Mas toda a vez que chega a um trecho que poderia ser

classificado de sexualmente realista, ou que emprega palavras ou
linguagem que são francas, ele tem o hábito de levantar a cabeça e
olhar para o júri, antes de prosseguir, como se lhes dissesse:
“Esperem só para ver o que vem agora”, ou: — "Olhem, aqui há uma
coisa picante para vocês, mas a culpa não é minha, estou só a ler,



não fui eu que escrevi.” Aí então, depois desse pequeno gesto visual,
dessa advertência aos jurados, ele concentra-se de novo na leitura.
Ora, eu observei-o a fazer uma dúzia de vezes. Tenho a certeza de
que é inconsciente da parte dele. No entanto, serve como uma
espécie de risadinha, um comentário prejudicial a certos trechos da
narrativa. Eu ficaria bem mais satisfeito se o Meritíssimo ressaltasse
isso a Mr. Wynter prevenindo-o de que pare de erguer os olhos, ou
pelo menos pare de erguer os olhos como prelúdio às partes mais
realistas.

O juiz Upshaw virou a cabeça.
— Mr. Duncan?
— Meritíssimo, eu também estive a observar o leitor e notei que

ele olha para o júri de vez em quando, mas isso é normal numa
pessoa que lê em voz alta, e não me parece que ele levante os olhos
apenas quando aborda trechos imorais... ou, digamos, maliciosos...

trechos maliciosos. Ele também faz o mesmo ao ler outras
passagens. Acho que não posso concordar com Mr. Barrett. Tenho a
impressão de que ele não tem motivo para se preocupar.

O juiz Upshaw sacudiu afirmativamente a cabeça e dirigiu-se a
Barrett.

— Mr. Barrett, eu concordo com o Promotor Público. Estou
sentado bem perto do leitor. Observei-o cuidadosamente. Verifico
com satisfação que ele se está desempenhando de uma maneira tão
mecânica e objetiva quanto é Possível a um ser humano. Sinto
simpatia pelo seu desejo de proteger os interesses do réu e procurar
fazer justiça neste caso, e prestarei toda a atenção a quaisquer
Protestos futuros que se creia obrigado a fazer. Mas desta vez não
vejo nada errado na atuação do leitor. Em consequência disso, sou
obrigado a recusar a sua sugestão.

— Obrigado, Meritíssimo.
A partir de então, Barrett não protestou mais.
Foi no fim da tarde de terça-feira que Mr. Wynter acabou a leitura

em voz alta do parágrafo final do livro. Fez uma pausa, pronunciou
“Fim” e ergueu a cabeça, como se esperasse aplausos.

O leitor viu-se imediatamente dispensado, o tribunal interrompeu
os trabalhos até às nove e meia de quarta-feira de manhã, e Mike



Barrett, como alguém que escapasse finalmente da Donzela de Ferro
(A Donzela de Ferro de Nurembergue, famoso instrumento de
tortura medieval alemão, que consistia num molde de ferro do corpo
humano, com dobradiças para permitir a entrada da vítima que,
quando o molde se fechava, era empalada nas pontas que revestiam
a parte interna.), sentiu-se revigorado depois do duro transe.

Quando ele e Zelkin começaram a encher as suas pastas, disse:
— Bem, agora só nos resta juntar os escombros. Pelo menos
teremos oportunidade de contestar o ataque amanhã. Quem é que
você acha que Duncan chamará primeiro?

— Alguém importante, um dos dois maiores trunfos dele —
respondeu Zelkin. — Hoje foi a calmaria que precede a tempestade.
Amanhã ele vai disparar todos os canhões, procurando demolir
Jadway, arrasando o livro e a defesa com um único tipo atordoante.

— Refere-se a Leroux?
— Evidentemente.
— Você tem a certeza ou está a supor?
— Mike, quando vai chover, eu sinto cãibras nas pernas. Quando

se arma um terremoto, doem-me os ossos. E quando o tecto está
prestes a desabar, fico com o rabo dolorido — fechou a pasta com
um estalido. — Neste momento, meu caro, estou de rabo dolorido.

É difícil imaginar como é que as pessoas pressentem que algo
importante está para acontecer, pensou Barrett. Deve estar no ar.
Ondas psíquicas no ar. Uma espécie de sexto sentido em massa. Ou
sei lá mais o quê. Porque se a sala do Supremo Tribunal da Comarca
de Los Angeles tinha estado lotada nos dois primeiros dias do
julgamento, nesta manhã de quarta-feira parecia que ia romper as
paredes.

E agora, dois minutos depois que o juiz Nathaniel Upshaw se
instalara no seu assento, o recinto estava silencioso, com excepção
do monótono matraquear do juramento do escrivão à primeira
testemunha do dia.

— ...toda a verdade e nada mais que a verdade, com a ajuda de
Deus?

— Juro — disse a testemunha.
— O seu nome, por favor.



— Christian Leroux.
— Soletre o sobrenome.
— L-e-r-o-u-x.
Do seu assento, o juiz Upshaw declarou:
— Queira sentar-se, Mr. Leroux.
Durante a prestação do juramento, Mike Barrett pôs-se a analisar

o outro astro da elaborada produção da acusação. Ainda
influenciado pela descrição que Quandt fizera do editor francês,
Barrett esperava uma pessoa andrajosa e acabada, mas agarrada a
um fiapo de dignidade de melhores dias, como um nobre exilado
czarista reduzido a criado ou porteiro. Entretanto não havia nenhum
ar de decadência, nenhum traço visível de pobreza, no porte e
vestuário de Leroux. Era tão elegante como qualquer aristocrata
saído das páginas de Proust. A sua recente volta à opulência estava
bem aparente.

Excepto por algo furtivo e astuto no seu comportamento,
cicatrizes de combate comuns a muitos homens que passaram por
dificuldades e sobreviveram até aos sessenta e tantos anos,
Christian Leroux possuía tipo impressionante. Outrora devia ter sido
mais alto, imaginou Barrett, mas o porte ainda era imponente,
dando a ilusão de elevada estatura. O

cabelo, pintado e ondulado, estava impecavelmente penteado. Os
olhos eram pequenos, de um azul desbotado, penetrantes. O nariz
aquilino, com a idade, tornara-se um bico riscado de veias. O queixo
fraco mostrava um corte de navalha. Usava fato azul-marinho de
listas brancas com bolsos de abas, e paletó curto e justo, à moda
francesa. Trazia uma elegante gravata borboleta, abotoaduras de
jade e sapatos de borlas. Ao responder ao escrivão, o seu inglês
tinha um toque de Mayfair entrecortado pelo sibilante sotaque
francês, leve, mas suficiente para lembrar que se tratava de um
visitante de Paris.

Observando-o enquanto tomava assento no banco das
testemunhas, Barrett percebeu nele uma caraterística ao mesmo
tempo untuosa e arrogante, qualquer coisa de insincero, talvez um
Pecksniff (Personagem de Martin Chuzzlewitt, de Dickens,
equivalente ao Tartufo, de Molière.) parisiense. Talvez, supôs Barrett,



pudesse descobrir o que era, desmascarando-o na sua inquirição. Se
é que existia. Fosse como fosse, desconfiava da honestidade de
Leroux, com ou sem juramento. O francês mostrara-se pronto a
dizer uma coisa para a defesa e agora concordara em dizer outra
para a acusação. Oferecera-se à venda pelo lance mais alto. Isso
talvez o tornasse duplamente difícil para dissecar, suspeitou Barrett.
Não existe moralidade mais bem-intencionada, nem integridade mais
inabalável do que a ostentada por uma prostituta regenerada. Pois
bem, decidiu Barrett, ficaria à espera de possíveis brechas e, se
pudesse, haveria de abri-las para revelar o verdadeiro Christian
Leroux.

— Okay — cochichou Zelkin. — O assassínio de J J Jadway vai
começar.

Elmo Duncan, chegando ao banco das testemunhas, tinha
cumprimentado o seu distinto visitante gaulês com respeitosa
mesura.

— Mr. Leroux, onde é que o senhor mora ou reside atualmente?
— Sou cidadão francês e sempre residi em Paris. Tenho

apartamento num bairro antigo e calmo da Margem Esquerda.
— Qual a sua ocupação hoje em dia?
— Editor de livros.
— Em Paris?
— Sim.
— Tem local de trabalho?
— Tenho. O meu escritório fica na Rue Sébastien Bottin. É perto

da famosa casa das Éditions Gallimard.
Na sua mesa, Barrett divertia-se. O velho pornógrafo estava a

escorar a sua respeitabilidade por meio de associações. Ficou
imaginando se seria assim tão esperto ou se se tratava de obra de
Duncan.

— Mr. Leroux, em resumo, que grau de instrução o senhor
possui? É bacharel em alguma faculdade?

— Formei-me na Sorbonne, em Paris. Especializei-me na
literatura francesa do século XVII, o período de Racine, La Fontaine,
La Rochefoucauld, Jean Poquelin... mais conhecido como Molière.



Não só arrogante, pensou Barrett, como ainda por cima esnobe.
Excelente, perfeito.

Pelos vistos, Duncan também se inquietara com essa
condescendência, porque se apressou em prosseguir:

— Mas o senhor também estudou escritores mais populares...
quero dizer, como...

Barrett pôs-se imediatamente de pé.
— Protesto, Meritíssimo. O Promotor está a orientar a

testemunha.
— Protesto aceito — disse o juiz Upshaw.
Duncan lançou a Barrett um olhar irritado. Virou-se outra vez

para a testemunha.
— Mr. Leroux, o senhor manteve-se a par da obra dos escritores

mais populares?
— Sem dúvida nenhuma. Sempre leio de tudo. Como disse

Valéry, só se lê bem quando se lê com um objetivo bem pessoal em
vista. Na qualidade de editor, tenho lido muito, porque o meu
objetivo tem sido aprender a respeito de literatura, para que possa
reconhecer novos autores que merecem ser divulgados e assim
ilustrar o público leitor.

— Mr. Leroux, o senhor disse-nos que a sua ocupação atual é ser
editor. O senhor já teve outras ocupações?

— Não, sempre estive neste ramo, seja como empregado alheio
seja por conta própria, quero dizer, como proprietário.

— Quando foi que se estabeleceu pela primeira vez por conta
própria?

— Em 1933. Eu era muito moço. Tinha pouco mais de trinta
anos. Meu pai havia morrido e recebi uma herança modesta. Foi
assim que fundei a minha própria editora.

— Qual era o nome da firma?
— Étoile Press. Assim chamada porque se localizava no número

18 da Rue de Berri, que é perto dos Champs-Élysées, a curta
distância da Étoile e do Arco de Triunfo.

— A Étoile Press — repetiu Duncan. — É essa a mesma editora, a
mesma tipografia, que publicou uma obra de ficção em 1935
intitulada Os Sete Minutos de JJ Jadway?



— A mesma — confirmou Christian Leroux. Finalmente, disse
Barrett consigo mesmo.

Inclinou-se sobre a mesa e escutou com toda a atenção.
— Mr. Leroux, eu conheço a sua edição original desse livro.

Reparei que estava impressa em inglês. Uma vez que foi publicada
em Paris, porque não a publicou em francês?

— O Governo francês não permitiria.
— Porque não?
— O departamento de censura decidiu que era obsceno.
— Obsceno? Ah, compreendo. Mas, como. Os Sete Minutos

nunca foi editado em nenhum outro país, em nenhuma outra língua?
— Não. Nenhuma nação da terra quis saber de aprová-lo ou

aceitá-lo. Em toda a parte foi considerado obsceno de mais. Muitos
críticos, de vários países, o consideraram como o livro mais imoral e
depravado publicado até hoje na história da literatura.

— Então como é que o senhor pôde publicar uma edição em
inglês, em Paris?

— Ah, justamente porque era em inglês, e o leitor francês
comum não poderia ler inglês e ficar perturbado com o livro. Ao
mesmo tempo, o Governo francês, até há, bem poucos anos, sempre
foi liberal em questão de livros, sobretudo quando editados em
idioma alheio à França. Basta lembrar que foi em Paris que o Ulisses,
de James Joyce, foi publicado pela primeira vez, embora não
pudesse ser impresso na Grã-Bretanha nem na América. Foi em
Paris que Radclyffe Hall encontrou editor para o Poço da Solidão e
Wallace Smith para Bessie Cotter. As autoridades francesas não se
importaram. Fingiram que não viram, uma vez que esses livros
estavam escritos em inglês e não podiam corromper os franceses.
Podiam corromper somente os turistas, o que não tinha importância,
era até engraçado.

— Portanto, nessas circunstâncias — disse Duncan —, o senhor
conseguiu iludir os censores e empreender a publicação do livro
considerado como o mais imoral na história editorial?

— Protesto, Meritíssimo — atalhou Barrett —, sob a alegação de
prova de outiva.

O juiz Upshaw pigarreou e dirigiu-se ao Promotor Público.



— Mr. Duncan: ainda não surgiu fundamento para essa sua
pergunta. Protesto aceito.

Duncan pediu desculpas.
— Perfeitamente, Meritíssimo. — Voltou à testemunha.
— Mr. Leroux, o senhor sempre publicou, na maior parte,

pornografia?
Christian Leroux mostrou-se levemente ofendido.
— Não, não é bem assim. Durante os primeiros anos, a minha

lista consistia principalmente de literatura muito aceitável e erudita.
Havia estudos históricos, biografias, livros sobre pintura, ficção
clássica.

— Mas a sua lista logo passou a abranger, na maioria, livros cujo
conteúdo era obsceno ou pornográfico?

— Sim, lamento dizer.
— Porque se dedicou em grande escala a essa espécie de

publicação?
Leroux encolheu os ombros de um modo tipicamente francês.
— Porque somos frequentemente vítimas da vida e do mundo.

Deixe-me explicar de outra maneira. Sans argent l’honneur n’est
q’une maladie. O senhor compreende? É de Jean-Baptiste Racine. A
honestidade é um luxo só acessível aos ricos. Realmente um luxo.

Que eu gostaria de me permitir. Mas tem mais ainda. Peço-lhe
licença para me alongar...

— Pois não, queira continuar.
— Eu vi-me inspirado a mudar a índole e a linha editorial da

Étoile Press pelo sucesso instantâneo de outro editor, o da Obelisk
Press em Paris. Aconteceu o seguinte. O dono da Obelisk Press era
um cavalheiro chamado Jack Kahane, comerciante de Manchester,
pessoa muito extravagante e requintada. Mr. Kahane tinha servido
nos Lanceiros da Índia. E

também na Legião Estrangeira. Mas não tinha êxito nos
negócios. Era um fracasso. Por isso emigrou para a França e em
1931 fundou a Obelisk Press, a fim de editar livros que não podiam
ser publicados na Inglaterra. Fez isso não só para recuperar a sua
fortuna como também combater a censura e a pudicícia. Mr. Kahane,
antes de morrer em 1939, ousou ser o primeiro a editar Minha Vida



e meus Amores, de Frank Harris, e Trópico de Câncer, de Henry
Miller, do qual Ezra Pound disse: “Enfim um livro impublicável que dá
para ler.”

Foi o sucesso de Mr. Kahane, repito, que me animou a
concentrar-me exclusivamente na pornografia e imoralidade. Os
meus motivos foram os mesmos de Mr. Kahane. Em parte, para
ganhar a vida. Mas mais importante, talvez, Para divulgar a nata da
literatura vítima da repressão.

— Deixe-me verificar se compreendi bem o que o senhor disse,
Mr. Leroux. Quer dizer que todos os livros que publicou eram
literatura proveitosa e mereciam ser editados?

— Não, não, todos não. Eu publicava talvez uma dúzia de títulos
novos por ano, e a metade deles, pelo menos, 30 merecia ser
chamada literatura. Devo confessar que muitos eram encomendados
por mim, escritos sob medida autores assalariados. Soube que
Petrônio havia escrito o Satyricon para excitar o Imperador Nero.
Raciocinei que poderia contratar outros escritores para excitar os
turistas. Claro que alguns desses livros mais imorais, os totalmente
destituídos de mérito, não eram encomendados. Simplesmente
chegavam às minhas mãos, à minha escrivaninha. Porém, voilà, os
imorais sem mérito literário eram necessários para manter os
melhores e garantir o meu sustento.

— Podia citar alguns desses imorais que não tinham mérito
literário?

— Deixe ver se me lembro. Havia um chamado As Cem
Chicotadas. Outro era A Vida Sexual de Anna Karenina. Depois...
naturalmente, é apenas a minha opinião que ele pertence à mesma
categoria... havia Os Sete Minutos.

— Os Sete Minutos — repetiu Duncan, virando-se de lado para o
júri. — é o mesmo livro, Os Sete Minutos, de JJ Jadway, que está
sendo acusado de obsceno neste tribunal?

— O mesmo.
— Ele não seria um dos seus livros pornográficos que o senhor

classificaria entre a nata da literatura vítima de repressão?
— Não, nunca.



— Ele era... e isso foi mencionado apenas como opinião pessoal
sua... um dos seus livros imorais sem mérito literário, publicado
unicamente para ganhar dinheiro?

— Sim, exatamente. É verdade. Eu sabia desde o início que se
tratava de um livro de péssima qualidade, da mais abjeta, mas há
gosto para tudo e achei que talvez encontrasse aceitação. O autor,
ademais, precisava de dinheiro, e sempre senti simpatia pelos
escritores.

De modo que publiquei essa imundície a fim de ganhar o
suficiente para editar Ao Pé da Montanha, de Aubrey Beardsley, que
era licencioso, porém não pornográfico.

— Mr. Leroux, o senhor acaba de dizer que queria publicar algo
que fosse licencioso, porém não pornográfico. Quase todos os
dicionários consideram as duas palavras como sinônimas. A
pornografia é muitas vezes definida como literatura licenciosa. Neste
julgamento estamos a usá-las com o mesmo sentido,
alternadamente. No entanto, o senhor está a dizer que, na sua
opinião, há uma diferença?

— Positivamente. Ainda que eu tenha empregado as palavras
como sinônimas, existe uma ténue diferença entre ambas, no meu
entender. Um livro licencioso, geralmente, descreve o sexo de um
modo natural, saudável, realista, e embora possa despertar
pensamentos e desejos lascivos, a sua finalidade principal é mostrar
um quadro completo da natureza e da vida humanas. Já livro
pornográfico é um afrodisíaco e nada mais.

Descreve apenas o sexo, e nenhum outro aspecto da vida, só
sexo e mais sexo, com o único fito de inflamar o interesse mórbido
do leitor por meio de fantasias sexuais.

— Bem, então, segundo o seu critério literário, Os Sete Minutos
era... espere, deixe-me reformular a frase... O senhor considerava o
livro de Jadway como uma obra de licenciosidade honesta?

— Não. As memórias de Casanova, a autobiografia de Frank
Harris, mesmo uma obra de Mark Twain são licenciosidades
honestas. O livro de Jadway não pertencia a essa classe.

Era exclusivamente pornográfico.



— Então o senhor crê que o livro de Jadway seja uma obra
exclusivamente pornográfica?

— Sim. Pornográfica. Nada mais. Uma prosa afrodisíaca.
Exclusivamente isso. Não tenho a mínima dúvida a esse respeito. O
autor sabia. A amante, que lhe servia de agente, também. Era um
empreendimento comercial para todos nós, sem nenhuma finalidade
atenuante. Hoje, recordando, envergonho-me do que ajudei a
perpetuar. Hoje, por meio desta confissão de verdade, talvez possa
remediar o que fiz e purificar a minha alma.

— Nós compreendemos e ficamos gratos, Mr. Leroux. Na mesa
de defesa, Zelkin chamou a atenção de Barrett,

— A nossa testemunha é um sacana hipócrita — cochichou ele
—, e o nosso Promotor Público não fica atrás.

Surpreendido ante a linguagem rude do sócio, que indicava a
intensidade da sua indignação, Barrett sacudiu a cabeça, voltando a
concentrar-se com pesar no banco das testemunhas.

— Mr. Leroux — dizia Duncan —, o senhor pode agora dizer-nos,
com as suas próprias palavras, sem poupar pormenores, como
chegou a editar Os Sete Minutos, e o tipo de relação que manteve
com o autor e a sua agente?

— Posso. Contarei apenas o que recordo nitidamente e o que é
verdade — Leroux esfregou o nariz riscado de veias. relanceou os
olhos pelo tecto e depois continuou: Em fins de 1934, uma moça
atraente surgiu no meu escritório na Rue de Berri e identificou-se
como Miss Cassie McGraw. Era americana, de descendência
irlandesa. Tinha ido do Meio-Oeste americano para Paris muitos anos
antes, Para estudar pintura, e desde então morava no bairro de St.-
Germain-des-Près, na margem esquerda. Lá, ela conheceu outro
expatriado americano e os dois ficaram amigos. Mais tarde ela
confessou-me que eram amantes. Esse outro expatriado, o amante,
era J J Jadway. Ele rebelara-se contra o pai, católico de projeção, e
contra a rigidez da sua educação, típica da Nova Inglaterra, e,
abandonando os progenitores e duas irmãs mais jovens, fugira para
Paris. Estava resolvido a viver como boêmio, a escrever e, como
escritor, libertar não apenas a si mesmo, mas toda a literatura.
Infelizmente, era um desses escritores que os editores conhecem



tão bem, que vivem falando de projetos que nunca realizam. Sendo
pusilânime, frustrado, ele bebia e tomava estupefacientes...

— Desculpe-me, Mr. Leroux. O que o senhor está a dizer agora
não é boato, não se trata de conhecimento adquirido de segunda
mão?

— Soube isto em primeira mão, diretamente dos lábios do
próprio J J Jadway, na época em que ele andava desesperado, e
também por intermédio de Miss McGraw, quando me encontrei com
ela depois da morte de Jadway.

— Mr. Leroux, já que tudo o que o senhor possa ter sabido
através de Cassie McGraw, que além de ser amante também foi
agente de Jadway, seria considerado prova de outiva, e por
conseguinte inadmissível neste tribunal, vamos nos restringir
estritamente ao que o senhor soube de JJ Jadway pessoalmente.
Quantas vezes teve oportunidade de falar com ele?

— Quatro vezes.
— Falou com Jadway quatro vezes? Foram conversas longas?

Quero dizer, duraram mais que... bem, digamos, mais que alguns
minutos?

— Sempre mais. Uma vez, quando ele estava muito bêbedo... ele
mesmo reconheceu que estava... contou-me toda a sua história com
Cassie e como o livro chegou a ser escrito.

Ele contou-me que depois que passou a viver com Cassie,
tornando-se amantes, ela tentou regenerá-lo. Achava que ele tinha
grande talento literário. E queria que escrevesse. Porém ele não
queria ou não podia. Depois, confessou, quando os dois enfrentaram
um Inverno de pobreza, sem ter que comer, mortos de frio, na
iminência de serem despejados pelo senhorio, Cassie McGraw disse
a Jadway que já que ele não escrevia para comprarem um pouco de
pão, então ganhasse dinheiro de outro jeito qualquer, senão a única
alternativa seria abandoná-lo. Jadway então respondeu, segundo ela
me disse: “Está bem, vou tratar de ganhar um pouco de dinheiro,
dinheiro à farta. Farei o que Cleland fez. Hei-de escrever o livro mais
imoral jamais escrito, mais imoral do que o dele, o que fará com que
seja vendido.” Depois, segundo Jadway me contou, ele sentou-se,
levado pelas dificuldades financeiras e ajudado pelo absinto, e



escreveu Os Sete Minutos em três semanas. Duncan levantou a
mão.

— Um momento, Mr. Leroux. Gostaria que me explicasse uma
coisa. O senhor referiu ao nome Cleland. Citou Jadway ao observar
que ele faria o que Cleland fez, que escreveria o livro mais imoral
jamais escrito, mais imoral que o do próprio Cleland. Pode esclarecer
quem era esse Cleland?

— John Cleland? — replicou Leroux surpreendido. — Ora, foi o
principal escritor de pornografia que existiu, até que Jadway
apareceu. Cleland foi...

Barrett pôs-se de pé,
— Meritíssimo, protesto! A pergunta é totalmente irrelevante.
— Meritíssimo — objetou Duncan.
— Mr. Duncan — disse o juiz Upshaw —, o senhor quer fazer

algum comentário sobre esse protesto?
— Sim, quero, Meritíssimo.
— Aproxime-se, então.
Imediatamente, a meia-voz, o Promotor Publicou tentou resumir

a relevância da sua pergunta a respeito de John Cleland. A
testemunha Leroux, frisou ele, tinha conhecido pessoalmente o
autor do livro em julgamento. Uma vez que as motivações de um
autor eram relevantes para saber se um livro possuía importância
social compensatória, valia a pena certificar se o autor alguma vez
havia reconhecido que empreendera o trabalho de redigir o livro
exclusivamente Por dinheiro, e que pretendera torná-lo mais imoral
do que tudo o que Cleland escrevera. Já que muitos jurados talvez
não soubessem da existência de Cleland, era vital obter informação
a respeito dele, a fim de revelar exatamente o que Jadway tivera em
mente ao elaborar Os Sete Minutos.

O juiz Upshaw desejava fazer uma pergunta. Que tipo de
informação o Promotor Público esperava obter sobre Cleland?
Duncan respondeu que a testemunha, especialista nesse gênero de
literatura, sem dúvida explicaria os antecedentes de John Cleland.
Cleland descendia de boa família inglesa e recebera ótima instrução.
Depois de completar os estudos, ele serviu primeiro como cônsul
inglês em Smyrna. Tinha então sido empregado pela Companhia das



Índias Orientais em Bombaim, mas após uma briga com os
superiores, regressara a Inglaterra. Falido aos quarenta anos de
idade, Cleland viu-se preso por dívidas.

Para poder sair da prisão, escrevera Memórias de Uma Mulher de
Prazeres... o livro conhecido popularmente por Fanny Hill... para um
editor que lhe pagara vinte guinéus por essa obra pornográfica.
Quando o livro se tornou um best seller em 1749, Cleland fora
levado perante o Conselho Privado em Londres para receber a sua
sentença, a sua punição.

Felizmente para ele, um parente seu, o conde de Granville,
funcionara como presidente do Conselho. Granville suspendeu a
punição e concedeu-lhe uma pensão de cem libras por ano, sob a
condição de que dedicasse o seu talento a obras mais respeitáveis.
Cleland ainda escreveu mais dois livros levemente eróticos e alguns
estudos eruditos a respeito da língua inglesa, antes de morrer na
França aos oitenta e dois anos de idade. Desde então, o seu nome
converteu-se em sinônimo de pornografia. Como produzira Fanny Hill
só para sair da prisão, sem nenhum motivo além de salvar o próprio
pescoço, seria útil saber que Jadway confessou certa vez a Christian
Leroux que pretendia criar um romance pornográfico exatamente
como Cleland havia feito.

A contestação de Barrett, em defesa do seu protesto, foi concisa
e objetiva. Este julgamento referia-se a um problema, a um único e
exclusivo problema, afirmou... Se um livreiro de Oakwood tinha ou
não tinha vendido uma obra obscena. Reconhecidamente, os
motivos de Jadway, ao elaborar o romance, representavam um fator
para julgar a pornografia segundo a lei. Mas toda a discussão sobre
os motivos de outro autor redundavam em puro e simples mexerico.
Uma informação dessa espécie seria totalmente irrelevante para a
questão fundamental do processo.

Sem hesitação, o juiz Upshaw aceitou o protesto de Barrett.
Qualquer depoimento a respeito de John Cleland não era relevante
para o caso em julgamento.

— Pode continuar com o seu interrogatório, Mr. Duncan,
limitando-se a perguntas atinentes ao caso — concluiu o juiz —
Terminada a conferência com a magistrado, o escrivão voltou à sua



mesa. Barrett dirigiu-se à sua, e um Elmo Duncan mais uma vez
moderado confrontou-se com Christian Leroux, que ficara à espera
no banco das testemunhas.

— Mr. Leroux — disse o Promotor Público —, examinemos mais
um pouco o motivo que levou J J Jadway a escrever Os Sete
Minutos. Ele declarou-lhe que escreveria o livro mais imoral de todos
os tempos. Mas nunca lhe falou sobre nenhuma outra razão que
tivesse para escrever semelhante obra... nenhuma razão ou motivo
além do comercial?

— Não, nunca. A musa de Jadway era a caixa registradora.
Estouraram gargalhadas pela sala. Vários jurados sorriram

discretamente. Leroux parecia satisfeito. O juiz Upshaw não achou
tanta graça e bateu energicamente com o martelo.

— Mr. Leroux — disse Duncan, assim que se restaurou a ordem
—, que espécie de sucesso comercial teve Os Sete Minutos depois
que o publicou em 1935?

— Menor do que o que eu esperava — respondeu Leroux. —
Consta que o editor de Cleland lucrou cerca de dez mil libras. Creio
que não cheguei a um vigésimo dessa soma. A princípio houve certo
optimismo. A minha edição inicial foi de cinco mil exemplares.

Esgotou-se no prazo de um ano. Mandei que fizessem logo outra
na mesma quantidade.

Mas as vendas diminuíram até cessarem por completo. Acho que
em consequência do Vaticano ter incluído o livro no Index. Nunca
vendi os últimos exemplares dessa segunda edição.

— Os Sete Minutos recebeu a condenação oficial da Igreja
Católica?

— No ano seguinte à publicação. E não só da igreja Católica. Foi
também condenado pelo clero protestante em toda a Europa e em
proporção menor na América, onde o título não era tão conhecido.

— Mr. Leroux, a morte de Jadway não coincidiu com a
condenação da Igreja?

— Não, exatamente. O livro foi condenado em 1936. Jadway
morreu no começo de 1937.

— O senhor sabe o que causou a morte dele?



— Sei o que me contou Cassie McGraw, que esteve Presente. O
senhor deseja saber o que a causou? Eu vou...

Com o máximo vigor, Barrett levantou o seu protesto, sob a
alegação de que a pergunta era irrelevante e implicava uma resposta
baseada em boato.

O juiz Upshaw deu no mesmo instante acolhimento ao Protesto.
De testa franzida, o Promotor Público aceitou a rejeição, afastou-

se por um instante da testemunha, fixando o olhar por cima das
cabeças dos espetadores.

Imaginando se o adversário estaria perdido em cogitações ou
procurando alguém no tribunal, Barrett olhou de relance por cima do
ombro. Então enxergou uma mulher imponente levantar-se de uma
cadeira da última fila na ponta do corredor e dirigir-se para a saída.
Reconheceu-a imediatamente. Era Olivia St. Clair, presidente da Liga
da Força da Decência. Observando-a, ficou curioso. Seria a sua
partida mera coincidência? Ou teria recebido uma espécie de sinal
de Duncan? Depois sentiu uma terrível suspeita. Momentos antes, as
circunstâncias da morte de Jadway não haviam sido acolhidas por
este tribunal de justiça. Estariam Duncan e Mrs. St. Clair a preparar-
se para submeterem esses fatos ao tribunal mais tolerante da
opinião pública?

Ao ouvir o Promotor Público dirigir-se novamente à testemunha,
Barrett voltou a sua atenção para o interrogatório.

— Mr. Leroux — perguntava Duncan —, o senhor ainda possui
algum direito sobre Os Sete Minutos?

— Não. Desde o dia do suicídio de Jadway, quis descartar-me do
livro. Não consegui encontrar nenhum interessado. Depois, há
alguns anos, um americano procurou-me em Paris. Tinha ouvido
falar em Os Sete Minutos. Era editor de material pornográfico em
Nova Iorque. Desejava comprar os direitos do livro. Vendi-lhos logo,
com prazer. Praticamente dei-os de graça. Fiquei aliviado por me
livrar daquele peso. E nunca me arrependi. Livros dessa espécie
destroem todos os que os tocam, e nunca mais quero saber deles.

— Muito obrigado, Mr. Leroux — disse Duncan. Levantou os olhos
para o juiz. — Não tenho mais perguntas a fazer, Meritíssimo.



Enquanto o Promotor Público, com uma expressão que refletia
ufania, voltava à mesa de acusação, o juiz Upshaw dirigiu-se à
defesa.

— O senhor pode proceder à inquirição, Mr. Barrett.
— Obrigado, Meritíssimo — disse Barrett. Reunindo as notas que

tinha tomado com Zelkin, preveniu a meia-voz: — Abe, não vai ser
fácil. Sei lá se poderei sair desta.

— Tente — murmurou Zelkin.
Erguendo-se com o seu maço de papéis, Barrett passou pelos

jurados até chegar ao banco das testemunhas. O editor francês, de
braços cruzados complacentemente no peito, abotoaduras de jade a
brilharem à luz das lâmpadas fluorescentes do tecto, esperava com
toda a calma.

— Mr. Leroux — começou Barrett em tom natural — . permita-me
levá-lo de volta à época em que recebeu pela primeira vez o
manuscrito de J J Jadway das mãos de Cassie McGraw.

Consultou as anotações.
— O senhor declarou ao Promotor Público que isso foi “em fins

de 1934”. Confere?
— Sim, confere.
— Podia ser mais preciso? Não se lembra da data exata, ou pelo

menos da semana em que Miss McGraw apareceu com o
manuscrito?

— Mas certamente. Foi na última semana de Novembro de 1934.
Uma sexta-feira, uma sexta-feira de manhã.

— Muito bem. Lembra-se do aspecto de Cassie McGraw? Poderia
descrever-nos o seu aspecto?

Leroux sorriu.
— Lembro-me perfeitamente. Tinha cerca de um metro e

cinquenta e cinco. Usava capa de chuva amarela, do tipo que os
americanos chamavam impermeável. O cabelo era escuro, cortado
rente, à la garçonne. Olhos cinzentos. Nariz pequeno, arrebitado, um
pouco de sardas, bonitinha. Lábios generosos, com uma adorável
expressão amuada. Em conjunto, um ar de gamin, esperta,
inteligente, espirituosa, engraçada. Mas ficava toda séria quando
discutia Jadway.



Barrett sacudiu, compreensivo, a cabeça.
— Muito bem. E o senhor recebeu-a no seu escritório na... onde

era? Sei que está impresso no livro...
— O meu escritório ficava no número 18 da Rue de Berri.
— exato. Obrigado, Mr. Leroux. Tinha-me esquecido. Hã... Onde

é que o senhor morava na época?
Leroux hesitou.
— Estou a procurar lembrar-me. Mudei tantas vezes de endereço,

durante e depois da guerra.
— Mas isso aconteceu na última semana de Novembro de 1934,

muito antes da guerra ter começado.
— Sim, lógico — disse Leroux —, mas mesmo assim não tenho a

certeza. Acho que. era um apartamento em Neuilly, ou
possivelmente...

— Bom, se o senhor não se lembra exatamente... Leroux deu de
ombros.

— Creio que não.
— ... talvez fosse interessante se procurasse lembrar-se do nome

do senhorio ou da zeladora do prédio. Não se recorda de nenhum
dos dois?

— Não.
— Talvez saiba o número telefone do seu apartamento?
— Dificilmente. Não, sinto muito.
— Então de certo o do telefone do seu escritório. Deve tê-lo

usado a todo o instante.
Pode dizer-me o número do escritório?
Leroux começava a ficar levemente exasperado.
— Claro que não. Já há quase quarenta anos. Para ser justo, isso

aconteceu há muitos anos, em 1934, e não se pode esperar que
alguém se vá lembrar de cada...

A sua voz sumiu-se.
— Concordo com o senhor. Não se pode esperar que alguém se

lembre de tudo o que aconteceu há tanto tempo atrás — retorquiu
Barrett com suavidade. Fez uma pausa. De repente endureceu o tom
de voz. — No entanto, Mr. Leroux, ouvi o senhor declarar daqui
deste banco das testemunhas que se lembrava precisamente de



cada palavra que JJ Jadway e Cassie McGraw lhe dissera em 1934,
quase quarenta anos atrás. Isso não é...?

— Protesto! — bradou Duncan do outro lado da sala. — Protesto,
Meritíssimo. O advogado de defesa está a entrar no mérito da
questão.

— Protesto aceito — anunciou o juiz Upshaw.
— Sim, Meritíssimo — murmurou Barrett. Estava satisfeito.

Desfechara um golpe na veracidade do depoimento da testemunha
ao sublinhar a fragilidade da memória. Com protesto ou não, os
jurados tinham escutado o diálogo. Resolveu certificar-se se nenhum
membro do júri deixara de entender aonde pretendia chegar. — Mr.
Leroux, no seu depoimento o senhor afirmou que soube em primeira
mão que J J Jadway bebia em excesso, era viciado em
estupefacientes, escreveu o livro à pressa para ganhar dinheiro,
exclusivamente, e uma porção de coisas desse gênero. Uma
pergunta. Depois de refletir bem sobre o assunto, tem absoluta
certeza de que se recorda de cada palavra e de cada fato suposto
que lhe contaram há quase quarenta anos?

— Meritíssimo, devo protestar novamente! — exclamou Duncan.
— A testemunha já depôs sobre essas conversas e fatos sob
juramento. Isso é pura repetição.

— Protesto aceito sob essa alegação — declarou o juiz Upshaw.
Fixou o semblante casmurro em Barrett. — O tribunal também
adverte o advogado de defesa a não persistir em entrar no mérito da
questão com a testemunha.

Barrett fez uma expressão contrita.
— Desculpe, Meritíssimo. Foi sem intenção. — Virou-se para

Christian Leroux, que continuava sentado muito teso, os braços já
não cruzados com complacência, as mãos agora firmemente
plantadas nos joelhos. — Mr. Leroux, voltemos aos anos de 1934 e
1935.

O senhor declarou... o senhor recordou... que falou com J J
Jadway exatamente quatro vezes. Confere?

— Sim.
— Onde manteve essas conversas com Jadway? Quero dizer,

visitou-o no apartamento, recebeu-o no seu escritório ou encontrou-



se com ele num restaurante? Onde foi que se encontraram?
Leroux hesitou.
— Eu... eu nunca disse que me encontrei com ele. Eu disse que

falei com ele.
Barrett ficou surpreendido e não dissimulou.
— O senhor nunca se encontrou com J J Jadway pessoalmente?
— Não. Falei com ele quatro vezes por telefone.
— Por telefone? Compreendo. Tem a certeza de que era Jadway

que estava no outro lado da linha?
— Naturalmente. Cassie McGraw fazia a ligação e depois

passava-lhe o auscultador.
— Não é um tanto estranho, Mr. Leroux... um editor que vive na

mesma cidade que o autor, limitar-se a contatos por telefone? O
senhor nunca fez um esforço para se encontrar pessoalmente com
ele?

— Não.
— Não fez nenhum esforço para se encontrarem frente a frente?
— Não, porque não havia motivo para isso — respondeu Leroux,

irritado. — Cassie McGraw tinha-me dito que ele era um recluso,
retraído, e muitas vezes ficava sob o efeito de bebida ou
estupefacientes, e assim julguei que não seria recebido
cordialmente. Portanto não fiz o mínimo esforço...

— O senhor sabia com certeza, digamos, o próprio Jadway já lhe
havia dito que não seria recebido cordialmente?

— Simplesmente achei. Não podia haver engano sobre o fato de
não ser bem recebido.

— Tinha qualquer outro motivo para não tentar encontrar-se
pessoalmente com ele?

— Nenhum. Convém esclarecer que os editores não costumam
andar a visitar os autores que publicam. Ainda mais autores de má
reputação. Além disso, todo o ano eu tinha de tratar com outros
novos autores e Jadway era apenas um entre vários e não
especialmente promissor.

— Compreendo. O senhor vivia ocupado de mais para dar toda a
atenção a cada um deles, sobretudo a um autor menor. Bem...



— Protesto, Meritíssimo! — era Duncan a fazer sinal ao juiz. — O
nobre colega está a forçar Uma conclusão a que a testemunha não
chegou.

— Protesto aceito.
— Muito bem — disse Barrett. Concentrou-se novamente em

Leroux. — Então o seu contato com J J Jadway era inteiramente por
telefone ou através de Cassie McGraw.

Confere?
— exato.
— E a não ser pelo que Miss McGraw lhe contou, o seu

conhecimento dos hábitos de Jadway, as opiniões dele sobre a
criação literária, as motivações para escrever o livro, tudo lhe vinha
pelo telefone, nunca através de encontros pessoais. Não é certo?

— Não, não é. Acabo de me lembrar de uma coisa.
— Ah...?
— Houve outra fonte. Eu precisava de dados biográficos do autor

para incluir no livro. Pedi-lhe que preenchesse um questionário. É
processo rotineiro. Jadway não preencheu. Em vez disso, escreveu-
me várias cartas sobre ele... primeiro uma, depois outra com
reflexões posteriores, e, com o tempo, mais algumas a tratar da
revisão. Deste modo, portanto, houve mais dados que vieram do
próprio Jadway.

— exatamente que dados vieram de Jadway nessa
correspondência?

— Dados a respeito dos seus antecedentes, da sua família, de
modo geral, da sua vontade de escrever.

— Os seus motivos para escrever Os Sete Minutos?
— Não me lembro — respondeu Leroux.
— Essas cartas podem ser-nos muito úteis e talvez prestar

informações relevantes a este julgamento. O senhor tem-nas em seu
poder?

— Não.
— Sabe que fim levaram?
— Não. Foram provavelmente deitadas ao lixo junto com

milhares de outras quando interrompi as edições da Étoile Press.



— Não teria vendido essas cartas quando cedeu os direitos de Os
Sete Minutos a outro editor?

— Eu... — Leroux titubeou e subitamente ficou prudente. — Pode
ser. Não sei.

— Foi mera suposição minha — explicou Barrett —, porque
algumas cartas de Jadway, notavelmente parecidas com as que o
senhor descreveu, foram colocadas recentemente no mercado por
um vendedor de autógrafos em Nova Iorque. Ele comprou-as a um
ex-editor.

E vendeu-as a um desconhecido. Fiquei a imaginar se não seriam
as mesmas que o senhor recebeu. Crê que possam ter sido?

Leroux pareceu aliviado, quase risonho.
— Não tenho ideia. Mas duvido.
— Jadway pediu a Cassie McGraw para lhe entregar as cartas

que escrevia?
— Creio que me remeteu uma ou duas pelo correio. As outras

entregou-mas pessoalmente.
— Pelos modos o senhor viu Cassie McGraw uma porção de

vezes. Lembra-se quantas foram?
Antes que Leroux pudesse responder, o Promotor Público

levantou um protesto. A pergunta era irrelevante, declarou. Não
declarou porém, agora percebia Barrett, que não obtivera licença
para trazer Cassie McGraw ao tribunal, e insurgia-se contra a
tentativa do advogado de defesa de fazer o mesmo. Barrett ouviu a
pronta aceitação que o juiz Upshaw deu ao protesto.

Como Barrett contava com isso, já estava preparado para mudar
o rumo ao interrogatório.

— Mr. Leroux, concentremo-nos mais uma vez no livro, Os Sete
Minutos. O senhor disse que vendeu subsequentemente a outro
editor os direitos que tinha sobre ele. Lembra-se do nome desse
outro editor?

O protesto do Promotor Público frustrou qualquer resposta.
Barrett solicitou uma conferência em particular com o juiz Upshaw.
Foi breve. Explicou que a pergunta se destinava a fornecer base para
examinar a integridade e sinceridade dessa testemunha-chefe.



Depois de ouvir ambas as partes, o juiz indeferiu o protesto de
Duncan e pediu que Barrett continuasse.

Confrontando-se mais uma vez com a testemunha, Barrett
repetiu a pergunta: — O senhor vendeu a outro editor os seus
direitos sobre Os Sete Minutos. Não se lembra do nome dele?

— Não, não me lembro — respondeu Leroux.
— Talvez eu possa refrescar-lhe a memória. O editor a quem o

senhor vendeu os direitos não se chamava Norman C. Quandt.
processado em Nova Iorque por vender pornografia barata?

— Quandt? Sim, creio que o nome era esse. Obrigado.
— Porque vendeu a Mr. Quandt todos os direitos de Os Sete

Minutos?
— Já depus a respeito do meu motivo. Eu temia que o livro

tivesse influência perniciosa. Queria descartar-me dele. Foi um alívio
quando o consegui.

— No entanto, Mr. Leroux, o senhor não se preocupou com o fato
de, ao vender o livro a outro editor, o senhor manter viva essa
suposta influência perniciosa?

— Não. não me preocupei... porque não achei que Quandt jamais
recebesse licença para publicá-lo-No fim pensei que lhe serviria
apenas para dedução de imposto. Vendi o livro para liquidar com
ele... e salvar-me.

— E não tinha absolutamente nenhum outro motivo para vendê-
lo?

— Sob hipótese alguma.
— Compreendo. E quando foi que o senhor desistiu da Étoile

Press?
— Há quatro anos.
— Qual foi a causa?
— A mesma que me fez desistir de Os Sete Minutos. Finalmente

comecei a ver o mal de publicar obscenidades, e queria romper as
minhas ligações com aquilo, recomeçar vida nova.

— Foi esse o seu único intuito?
— Foi.
— Bem, nesse caso... — Barrett dirigiu-se à mesa do escrivão,

encontrou a pasta que procurava e voltou com ela ao banco das



testemunhas. — Tenho aqui uma entrevista marcada Instrumento de
Prova H, entrevista que o senhor concedeu a um jornalista do
Express na época. Há dois exemplares. O senhor pode ficar com um
para comparar enquanto traduzo o outro. Se houver algum erro na
tradução, interrompa-me, por favor, e corrija.

Entregou um recorte a Leroux e depois pegou no outro à sua
frente.

— Nesta entrevista, o repórter pergunta-lhe porque desistiu de
editar pornografia. O senhor responde o seguinte: “Pelo mesmo
motivo que hoje há menos prostitutas.” Hoje em dia tornou-se
extremamente fácil fazer sexo. Para qualquer pessoa, em qualquer
lugar.

Se existe de graça, para que pagar? Depois, Mr. Leroux, o senhor
continua e diz textualmente o seguinte: “Antigamente, havia tanta
censura, tanto material proibido, que dispúnhamos de mercado
quase que exclusivo. Mas desde que editoras respeitáveis, em todos
os países, têm agora licença para publicar o que antes era ‘proibido,
estão-nos a tirar os leitores e o mercado que outrora pertencia
exclusivamente à Obelisk Press, à Olympia Press, à Étoile Press. Eu
desisti porque perdi o meu público” — Barrett ergueu a cabeça. — O

senhor reconhece que prestou estas declarações?
Os lábios de Leroux estavam franzidos. Por fim falou, —

Reconheço que dei essa entrevista e que foi publicada na revista.
Porém nego que tenham sido as palavras que usei.

— O senhor refuta completamente o artigo?
— Completamente não. Eu objeto contra a sua falta de precisão,

contra as omissões, a ênfase excessiva num único ponto. Sim, eu
posso ter feito o comentário de que um dos fatores de somenos
importância que me levou a fechar a Étoile Press fosse a nova
tolerância social que existe hoje em toda a parte. Mas era um fator
secundário. O motivo primordial da minha desistência foi que vi os
perigos da licenciosidade invariavelmente pornográfica, e como
estava mais velho e tinha maior compreensão disso, não queria
causar mais danos aos meus semelhantes.

— ótimo e louvável — disse Barrett. — Agora, se o senhor
reparar nos dois últimos parágrafos deste artigo, encontrará uma



referência a Maurice Girodias, o filho de Jack Kahane, o fundador da
Obelisk Press. Girodias era também proprietário da Olympia Press,
outra das suas concorrentes. Encontrou?

— Sim.
— O repórter cita Girodias ao senhor. Diz que ele declarou, em

defesa da sua carreira editorial, o seguinte: “A pornografia e a
licenciosidade são fantasmas terríveis que desaparecerão no dia em
que se regenerar o sexo e o erotismo. Devemos aceitar o amor e a
luxúria como movimentos complementares, e não como elementos
incompatíveis.

Deixemos reconhecer o desejo como a fonte de todas’ as ações
positivas da nossa vida, e cessar de combater cada instinto natural e
cada atividade propiciadora de prazer. Esse resultado só pode ser
alcançado com uma série de choques mentais.” — Barrett fez uma
pausa. — O repórter diz que leu ao senhor as observações de
Girodias, perguntando-lhe a sua opinião sobre elas. E cá está a sua
resposta: “Concordo. Apoio, sem restrições, as declarações de Mr.
Girodias. Quem, como nós, publicou pornografia e licenciosidades,
devia ser respeitado. Nós destruímos tabus. Ensinamos que não há
diferença entre o amor e a luxúria. Tornamos o sexo saudável” —
Barrett levantou a cabeça. — Então. Mr. Leroux, o senhor fez estes
comentários que lhe são atribuídos? Sim ou não?

— O que está impresso aqui é capcioso.
— Pode responder-me sim ou não? O senhor fez estes

comentários?
— Sim, mas...
— Obrigado, Mr. Leroux.
— ... mas em defesa de licenciosidade decente que seja literária,

não de imundície como Os Sete Minutos
Prestes a apelar para o juiz, a fim de chamar a atenção sobre a

explosão de Leroux, Barrett reconsiderou. Para alguns, jurados,
qualquer protesto sobre o comportamento da testemunha podia
assemelhar-se a uma intimidação. Barrett refletiu sobre a
conveniência de prosseguir com o interrogatório. Marcara alguns
tentos, talvez muito poucos. Leroux, possivelmente, marcara mais
para a acusação. Contudo, no espírito de três ou quatro jurados, era



bem provável que tivessem sido semeadas as primeiras dúvidas.
Continuar, com uma testemunha agora tão hostil, tão agressiva,
seria capaz de levar ao desastre.

Erguendo a vista do instrumento de prova e das notas que
segurava na mão, Barrett olhou para o sócio. Zelkin parecia
preocupado.

Sinal vermelho.
Pare.
Encarou a testemunha.
— Obrigado, Mr. Leroux — fitou o juiz. — Creio que é só,

Meritíssimo.
Voltou à mesa e caiu exausto na cadeira.
— Fiz o possível, Abe — disse. — Tentei. Eles embrulharam a

vida de Jadway de tal modo, pondo em cima um cartaz dizendo:
“Proibido entrar”, que é um inferno pra gente descobrir alguma
coisa. O que conseguimos?

Zelkin estava a olhar para outro lado.
— Conseguimos um breve intervalo, isso é o que conseguimos.
Durante o intervalo, a terrível suspeita que ocorrera antes a Mike

Barrett, de que Duncan e Mrs. St. Clair talvez conseguissem
encontrar maneira de continuar o depoimento do editor francês em
lugar mais público, ficou confirmada.

Numa sala particular do sexto andar do Palácio de Justiça,
acompanhado por Zelkin e Fremont, Barrett reuniu-se a Philip
Sanford, que estava com o seu minúsculo aparelho portátil de
televisão ligado a todo o volume. Um imenso primeiro-plano de
Christian Leroux enchia a tela.

— É uma entrevista colectiva que estão a fazer num recanto
qualquer do prédio — explicou logo Sanford. — Mrs. St. Clair da LFD
providenciou tudo. Conseguiu repórteres do mundo inteiro para
crivar Leroux de perguntas. Foi ela quem o apresentou. Começou
dizendo que já que Leroux havia terminado o seu depoimento no
tribunal, estava pronto a responder a perguntas fora do recinto,
embora não pudesse comentar as declarações que prestara dentro
da sala antes de ser anunciado o veredicto. Agora ele está...

— Deixe que a gente vê... — disse Barrett, puxando uma cadeira.



Os quatro aproximaram-se do pequeno aparelho de televisão,
enquanto um Christian Leroux loquaz, refestelando-se com a
promoção, respondia a nova pergunta do repórter.

— Não, não me permitiram comentar a morte de J J. Jadway no
tribunal — dizia o editor francês —, mas estou disposto a revelar
agora a verdade nos mínimos pormenores.

Soube dos fatos por intermédio da amante de Jadway, Cassie
McGraw. Querem saber o que causou a morte dele? Já lhes conto.
Foi Os Sete Minutos que no fim o matou. A família, na Nova
Inglaterra, ignorava que ele tivesse escrito esse livro. Quem
descobriu tudo primeiro foi a mais velha das duas irmãs de Jadway.
Por pura estupidez, ele enviara-lhe um exemplar. Segundo Miss
McGraw, ele não queria que a irmã ficasse para semente, tornando-
se uma fria solteirona. Por isso resolveu dar-lhe um exemplo da sua
nova liberdade e inspirá-la a também rebelar-se. Os resultados não
se fizeram esperar. O livro abalou-a a tal ponto que ela deu em
beber e ter casos com homens, até que se transformou numa
vagabunda e bêbeda incurável. Não sei o que aconteceu com a
outra irmã. Só sei que a mais velha ficou daquela maneira. Ao
mesmo tempo, o pai de Jadway soube do livro, porque a sua religião
publicou uma circular a condená-lo. O pai dele... especialmente
depois que Jadway foi excomungado... o pai dele sofreu com aquela
desgraça, e contraiu uma doença que nunca mais sarou. Também
segundo Miss McGraw, a filha de um dos amigos mais íntimos de
Jadway pegou num exemplar de Os Sete Minutos quando ainda era
adolescente e impressionável, e ficou tão corrompida que passou a
imitar a heroína do livro e caiu em maus costumes.

— Caiu em maus costumes? — A voz era evidentemente de um
correspondente de sotaque alemão. — Não podia ser mais explícito,
Mr. Leroux?

— Tornou-se amante de uma série de homens. E logo se viu
reduzida a pouco mais que prostituta.

— J J Jadway soube o que o seu livro tinha causado à sua
família, à filha do seu amigo?

— indagou o mesmo correspondente,



— Naturalmente. Comentou tudo com Cassie... com Miss
McGraw. Estava cheio de remorso. Bebia cada vez mais. Vivia,
remoendo-se. Mergulhou em profunda depressão. Por fim, em
Fevereiro de 1937, numa casinha que ele e a amante tinham
alugado nos arredores de Paris... na vila de Vaucresson... uma noite
ele foi à casa de banho e deu um tiro na cabeça. Deixou um bilhete
para Miss McGraw: “Sou obrigado a fazer isto para expiar o meu
pecado por ter criado aquele livro monstruoso.”

— O senhor viu o bilhete do suicida, Mr. Leroux? — ouviu-se
perguntar uma voz de sotaque inglês.

— Se eu vi? Não, não, claro que não. Miss McGraw foi quem me
contou, toda de luto, inconsolável, na missa do sétimo dia.

— Não sabe se o bilhete ainda existe?
— Se Miss McGraw estiver viva, é bem possível.
— Eu sou da Associated Press, Mr. Leroux — entrou uma nova

voz no coro. — Se não se importa, tenho mais algumas perguntas a
respeito de Cassie McGraw. O senhor disse que ela representava J J
Jadway nas transações de Os Sete Minutos?

— Ela entregou o manuscrito em nome dele, negociou tudo
comigo, serviu-lhe de agente literário, em suma, e como
intermediária durante a revista de provas.

— E depois do suicídio, viu-a mais do que uma vez?
— Depois que Jadway morreu, vi Cassie McGraw duas vezes. Na

missa do sétimo dia e vários meses depois, quando foi ao meu
escritório para mostrar que havia herdado os direitos do livro, e quis
logo vender-me a sua parte por uma soma redonda. A essa altura já
estava farta de Paris e precisava de dinheiro para voltar com a filha
para a América.

— Filha? — A tela mostrou em close-up a reação de surpresa de
um famoso colunista da United Press International. — O senhor quer
dizer que Cassie McGraw tinha uma filha?

— Sim, de Jadway. Será que me esqueci de mencioná-la? Mas é
lógico. Ela teve uma filha com ele, nascida dois meses depois que
ele morreu.

— Uma filha? Sabe o seu nome?
— Judith.



Barrett teve a atenção desviada por Zelkin, que rabiscava notas
rapidamente. Uma nova pista. A filha de Jadway. Noutra parte
qualquer do prédio, supunha ele, Duncan ou um dos seus
assistentes também estaria escrevendo apressadamente-isto é,
presumindo-se que a acusação já não possuísse tal informação. Ia
começar uma nova caçada, e corrida, no encalço de uma nova
testemunha promissora.

— Mr. Leroux, Cassie McGraw foi procurá-lo só porque precisava
de dinheiro para trazer a filha de volta para a América? — perguntou
um correspondente italiano.

— Sim. Ela ofereceu-me a sua parte em Os Sete Minutos pelo
preço da passagem de regresso. Do ponto de vista comercial, a
compra era uma insensatez. O livro não estava a encontrar já
aceitação. Mas apesar disso, como eu sentia grande carinho e
compaixão por aquela linda moça, paguei-lhe a soma que queria e
mandei-a embora.

— E nunca mais viu Cassie McGraw nem a filha? — alguém quis
saber.

— Nunca.
— Nem teve notícias delas, diretamente ou através de terceiros?
— Nem uma só palavra. Nada. Apenas silêncio em todas estas

décadas.
— E nunca mais ouviu falar na família ou amigos de Jadway

depois que ele morreu?
— Nunca.
Várias vozes começaram a fazer perguntas simultâneas e a

câmara recuou, revelando não só Leroux como também Mrs. St.
Clair a seu lado.

— Uma de cada vez, por favor — pediu Mrs. St. Clair à imprensa
fora da cena. Apontou para alguém. — O cavalheiro que levantou a
mão. Quer identificar-se?

— Pois não. Sou do New York Times. Tenho diversas perguntas
para fazer a Mr. Leroux.

O vídeo mostrou um Leroux todo afável.
— Pergunte todas as que quiser — disse ele.



— Eu gostaria de voltar à sua relação com Cassie McGraw. No
tribunal, se não me engano, o advogado de defesa teve curiosidade
de saber quantas vezes o senhor se tinha encontrado com Miss
McGraw durante todo o período em que a conheceu. A pergunta,
naquela altura, foi cancelada. O senhor poderia responder agora?

— Com o máximo prazer. Quantas vezes me encontrei com ela?
Não sei dizer ao certo. A primeira vez foi em 1934. A última em
1937, depois da morte de Jadway.

— O senhor diria que se encontrou com ela mais do que uma
dúzia de vezes? — insistiu o correspondente do New York Times.

— Possivelmente. Mas não muito mais. Pouquíssimas, depois que
o livro foi publicado. Eles não passavam o tempo todo em Paris.
Acho que uma ocasião viajaram para a Itália. Ela estava a tentar
fazê-lo mudar de ambiente para o regenerar. Depois, quando
voltaram, mudaram-se para aquela vila nos arredores de Paris.

— O senhor descreveria a sua relação com Cassie McGraw como
íntima?

— íntima? Desculpe, mas não compreendi.
— Deixe-me esclarecer a pergunta, Mr. Leroux. O senhor

descreveu Jadway como pusilânime, frustrado, com mentalidade
comercial, desagradável, o que só pode ser interpretado como
significando que sentia apenas desprezo por ele. Ao mesmo tempo,
o senhor referiu a Cassie McGraw com carinho. Repetiu pormenores
íntimos da vida de Jadway que ela lhe contou confidencialmente. O
fato de lhe ter revelado pormenores assim tão íntimos deixa-me
curioso sobre o tipo de relação que manteve com ela.

Restringia-se a negócios? Ou também era social?
— Era estritamente comercial.
Escutando, assistindo, Barrett sorriu. O pertinaz repórter do

Times, na opinião de Barrett, daria um excelente advogado
criminalista. O repórter absorvia ainda a atenção de Leroux,

— Mesmo assim, as conversas que o senhor teve com ela fizeram
vir à tona os seus sentimentos e emoções mais íntimos, não foi?

— Ela não conhecia nenhuma outra pessoa com quem pudesse
conversar num país estrangeiro, para comentar as suas desgraças



em matéria de amor, preocupações ou problemas. A família, os
amigos, não estavam em Paris. Era uma estranha, uma forasteira.

Precisava de alguém digno de confiança e compadecido, com
quem pudesse... como é que se diz?... desabafar. Sim, ela confiava-
me as suas mágoas e eu, cheio de pena, ouvia.

— Alguma vez a levou a um café? Leroux sorriu de leve.
— Nós, os franceses, tratamos de negócios em cafés. Sim,

suponho que discutimos negócios no Fouquefs ou no Selecf, que já
existiam naquele tempo. Sim, acho que sim.

— Nunca recebeu Cassie McGraw na intimidade do seu
apartamento?

Os olhos de Leroux pestanejaram.
— O senhor certamente deve saber que os franceses nunca

convidam americanos para visitar as suas casas ou apartamentos.
Ouviram-se risos abafados de toda a imprensa reunida, Leroux

sorriu e demonstrou a mesma satisfação de um ator a receber
aplausos no final de uma peça.

Ainda assim, o inquiridor de Nova Iorque insistiu: — Mr. Leroux, o
senhor não respondeu à minha pergunta. Nunca recebeu Miss
McGraw no seu apartamento?

O sorriso de Leroux desfez-se.
— Não, não recebi — respondeu num arroubo de cólera. — Se

está a insinuar que eu era hostil a Jadway porque rivalizava com ele
na afeição de Miss McGraw, engana-se. Para deixar o assunto bem
claro, a minha relação com Miss McGraw era estritamente comercial,
uma transação de negócios entre editor e agente, e nada mais.

Pestanejou para a câmara.
— Há alguma outra pergunta?
Zelkin desligou o aparelho de televisão.
— Este francesinho é safado. Ele não está a ter grande serventia

para nós, dentro ou fora do tribunal. Bem, agora temos de voltar.
Duncan deve estar pronto com a próxima testemunha. Só queria
saber que diabo há-de ser.

A próxima testemunha do Povo, conforme se verificou, era outro
visitante de terras longínquas e constituiu, para Barrett e Zelkin,
uma completa surpresa.



Tratava-se de uma figura impressionante, usando o hábito negro
do clero católico. A Barrett, lembrava o baixo-relevo de um mártir
jesuíta, esculpido em pedra, adornando um dos caixões na cripta da
basílica de São Pedro, que se tivesse posto de pé e recobrado vida.

As austeras feições de Savonarola, os olhos penetrantes, o
grande nariz aquilino, o queixo saliente eram uma censura
instantânea ao frívolo, ao licencioso, ao blasfemo. Movia-se com a
segurança de um mensageiro do Altíssimo. Deixava evidente que
não toleraria tolices, nem daria acolhida a trivialidades. Achava-se
numa missão. Ao serviço de Nosso Senhor.

Quando prestou o juramento com o ar mais displicente deste
mundo, dava a impressão de que o tinha inventado.

Esta testemunha era o padre Sarfatti, membro da Sagrada
Congregação para a Doutrina da Fé e funcionário da Santa Sé
Apostólica de Roma.

Depois que ele surgiu no banco das testemunhas e que o
promotor público Duncan começou a orientá-lo na fase inicial do
inquérito, estabelecendo os seus antecedentes e qualificações,
Barrett e Zelkin empreenderam uma rápida conferência em voz
baixa.

A aparição de uma testemunha ligada ao Vaticano apanhara-os
desprevenidos. Zelkin havia-se queixado sempre do procedimento
das ações penais que, ao contrário das cíveis, não exigiam
identificação nem interrogatório prévio das testemunhas. Apesar
desse sigilo, nem Barrett nem Zelkin esperavam qualquer surpresa
no caso de Fremont. As principais testemunhas do Povo — Christian
Leroux de uma parte, Jerry Griffith de outra — tinham recebido
ampla publicidade. As testemunhas secundárias numa ação de
censura obedeciam na maioria das vezes a um padrão determinado.
Haveria psiquiatras, educadores, especialistas literários, líderes da
colectividade, e outros semelhantes. O fato de que o Promotor
Público fosse recorrer a fontes do Vaticano para um conhecedor do
Índex Librorum Expurgatorius era um lance que nem Barrett nem
Zelkin podiam prever.

No entanto, instintivamente, Barrett lembrara-se a cada instante
de um dos mandamentos da sua profissão: um bom advogado deve



estar sempre preparado para o pior.
Felizmente, ao revisar as suas anotações há menos de uma

semana, e enquanto se preparava para o pior, Barrett levara em
conta que um ano após a publicação de Os Sete Minutos o autor
fora condenado pela Igreja Católica e o livro sentenciado à inclusão
no Index. Como o Index evocava imagens de um passado já
distante, de uma Igreja bem mais dura e implacável, como a sua
existência e atividade eram tão remotas em relação à vida da
população de Oakwood, Los Angeles e América, Barrett supôs que o
Promotor Público talvez se referisse a ele apenas de passagem
durante o julgamento. Todavia, por ser meticuloso e por saber que
há mais ações penais ganhas na fase de instrução do que nos
julgamentos propriamente ditos, Barrett iniciara um plano superficial
de pesquisa sobre a aparelhagem histórica de censura do Vaticano e
também do Index. Tinha feito algumas leituras e incumbira Kimura
de entrevistar vários teólogos. Os resultados obtidos mal deram para
encher uma única pasta de arquivo.

Mas agora que Duncan assestara um grande canhão do Vaticano
contra as posições já enfraquecidas da defesa, Barrett sabia que
necessitava desesperadamente de reforços.

Mesmo enquanto tentava ouvir o depoimento do padre Sarfatti,
Barrett estava a consultar o sócio sobre o que deviam fazer. Em
questão de minutos, combinaram as medidas defensivas. Zelkin
telefonaria a Donna no escritório, pedindo-lhe que enviasse, pelo
portador de serviço, a pasta marcada “Jadway — Index Católico”.
Localizaria Kimura e mandá-lo-ia de novo procurar, correndo, os
mencionados teólogos eruditos à cata de maiores dados que
pudessem ser úteis à defesa. Se a inquirição de Barrett começasse
logo, ele esforçar-se-ia ao máximo, a fim de prolongá-la até à hora
do almoço, dando assim a Kimura oportunidade de telefonar
qualquer informação de que pudessem tirar partido para assimilar
durante o intervalo, antes de recomeçar a inquirição à tarde.

Depois que Zelkin deixou a mesa de defesa e saiu discretamente
da sala para os poucos minutos que levaria para telefonar a Donna e
Kimura, Barrett tentou concentrar-se no novo depoimento. Foi difícil
ficar atento. O seu poder de concentração tinha sofrido rude prova



com o interrogatório de Leroux e teve de esforçar-se para
acompanhar detidamente cada pergunta e resposta trocadas à sua
frente. Confiava, porém, no seu instinto para sintonizar
automaticamente o que fosse vital, e depois desligar.

Durante os cinquenta e cinco minutos subsequentes, houve uma
meia dúzia de vezes em que um diálogo não só relevante como
fundamental foi captado pelas antenas de Barrett, que então
sintonizava a todo o volume.

O procedimento da Sagrada Congregação para a Doutrina da Fé
ao proscrever um livro.

Barrett sintonizou a todo o volume.
. — Padre Sarfatti, para que possamos compreender melhor os

motivos que levaram a Igreja a condenar Os Sete Minutos, e para
auxiliar-nos em nosso julgamento sobre a imoralidade do livro e em
nossa ação contra o livreiro que o vendeu, o senhor podia explicar o
procedimento da Igreja numa questão como esta?

— Certamente, Mr. Duncan. Uma vez que vários departamentos
da Cúria foram remodelados ou aerodinamizados nestes últimos
anos, é preciso descrever como funcionavam em 1935, ano em que
Os Sete Minutos foi publicado em Paris. Naquele tempo, todas as
obras censuráveis caíam sob a vigilância da Seção de Censura de
Livros, que era o departamento da Cúria dirigido pela Suprema
Congregação do Santo Ofício. Quando um bispo ou vigário de uma
das nossas dioceses, em qualquer país, encontrasse um livro com
doutrina contrária à moral e à fé da Igreja, ele submetê-lo-ia à
Seção de Censura de Livros na Santa Sé.

— Contrário à moral...?
— À moral e à fé, Mr. Duncan. Serei explícito. Livros que tratam

ex professo de temas lascivos ou obscenos sempre foram proibidos.
Da mesma maneira, todos os livros que expõem heresias ou cismas
têm sido proscritos. Antigamente, quando um livro suspeito era
submetido ao Santo Ofício, era entregue a uma ordem religiosa em
Roma cujos membros falassem e lessem o idioma em que estivesse
impresso. Conhecedores, então, examiná-lo-iam e apresentariam o
veredicto, escrito em latim, ao Santo Ofício. Ao mesmo tempo, um
padre, representando a Seção da Censura de Livros, podia conduzir



uma investigação sobre a vida do autor do livro denunciado e sobre
as circunstâncias em que a obra fora criada. A soma desse material
via-se, depois, apresentada a uma reunião dos conselheiros do
Santo Ofício, onde a obra seria debatida e submetida à votação. Se
o resultado do escrutínio fosse uma condenação, procedia-se à
entrega de um relatório sobre o livro a uma sessão plenária do
Colégio de Cardeais. Finalmente, o Prefeito dos Cardeais passava o
veredicto do Colégio, bem como os relatórios anteriores, para as
mãos do Sumo Pontífice.

Se o Papa confirmasse as decisões e recomendações. Sua
Santidade ordenava então que o livro fosse incluído no Index de
Livros Proibidos.

— E foi esse o método adoptado para condenar Os Sete Minutos,
padre Sarfatti?

— Precisamente.
— Tenho aqui o Instrumento de Prova E, um exemplar do Index

publicado em 1940... Cumprimento-o pela sua argúcia e
meticulosidade... Obrigado, padre. Agora, esta é a edição mais
antiga que pude encontrar em que J J Jadway. e Os Sete Minutos
estavam relacionados.

Entretanto, ao que me consta, o livro foi proibido em 1937, três
anos antes. O senhor podia esclarecer isso?

— Muito simples, Mr. Duncan. Novas edições do Índex são
publicadas a intervalos regulares. Quando o livro de J J Jadway foi
condenado em 1937, o decreto de proibição saiu publicado pela
primeira vez no ata Apostoiicae Sedis, o boletim oficial da Santa Sé,
e esse boletim foi remetido aos bispos do mundo inteiro, para os
informar da condenação oficial. Subsequentemente, todos os bispos
e vigários paroquiais, para proteger as almas confiadas à sua guarda
espiritual, anunciaram a proibição aos seus paroquianos. Depois
disso, o livro foi relacionado como proibido na edição imediatamente
posterior do Index, que saiu três anos mais tarde. Tenho a satisfação
de acrescentar que os nossos irmãos protestantes, especialmente os
europeus, por iniciativa própria, também se manifestaram contra os
perigos desse mesmo livro.



— Padre, a fim de melhor compreender a gravidade dessa
condenação, gostaria de fazer-lhe uma série de perguntas a respeito
do Index em si e...

Mike Barrett desligou e passou a concentrar-se nas suas
anotações.

Dez minutos depois, as suas antenas captaram outra coisa.
Curioso a respeito da investigação do próprio J J Jadway.

Barrett sintonizou logo, em alto volume.
— Padre Sarfatti, confiaram-lhe pessoalmente essa investigação

sobre o autor de Os Sete Minutos?
— Sim, ou melhor, participei. Eu era um jovem pároco na época.

Nos anos que se seguiram, assumi outras funções na Santa Sé. Mas
recentemente fui outra vez desigualado para a Cúria, para trabalhar
no seu novo departamento conhecido como a Sagrada Congregação
para a Doutrina da Fé, que agora exerce autoridade sobre o índex.
Quando o Sumo Pontífice se interessou pela sua ação, Mr. Duncan,
eu fui escolhido para lhe prestar todo o auxílio possível, em virtude
da minha familiaridade anterior com o caso Jadway e com os nossos
registros desse caso nos arquivos do Vaticano. Antes de vir para a
América, retirei e examinei esses documentos nos nossos ficheiros
que se relacionavam com a proibição de Os Sete Minutos. A
verdadeira investigação extra-oficial do autor Jadway foi efetuada
pelo Arcebispo de Paris em 1935 e 1936. Eu funcionei como um dos
seus assistentes na investigação.

— E o seu parecer, Padre Sarfatti, foi baseado em informação de
segunda mão ou em contato pessoal concreto com J J Jadway?

— Tudo o que eu submeti para ser usado no tribunal foi obtido
em primeira mão. O senhor tem os registros.

Duncan ergueu três folhas de papel, uma delas colada com
sinete de cera e fita.

— Tenho estes três registros que recebi do senhor. Reconhece
neles os documentos do arquivo do Vaticano?

— Reconheço.
Duncan recuou e dirigiu-se ao juiz.
— Meritíssimo, gostaria de incluir no julgamento material novo

que até agora ainda não foi assinalado. Peço-lhe receba estes



documentos como instrumentos de prova.
Na mesa da defesa, Barrett trocou um olhar com Zelkin.
— Porcaria — resmungou, levantando-se para se juntar a Duncan

e ao escrivão diante do juiz.
Durante os minutos seguintes, o juiz Upshaw examinou os

documentos, depois Barrett leu-os à pressa e finalmente foram
aprovados. O escrivão numerou-os e agora fariam parte das provas
na ação contra Ben Fremont e Os Sete Minutos.

Quando Barrett voltou à mesa da defesa e mergulhou na cadeira,
Zelkin parecia ansioso.

— Então? — perguntou.
— A coisa vai mal — respondeu Barrett.
O Promotor Público já estava de novo diante do banco das

testemunhas.
— Padre Sarfatti, o senhor pode resumir por suas próprias

palavras o conteúdo destes documentos?
— Sim. O primeiro é a cópia de uma conversa telefônica que tive

em Paris com J J Jadway. Eu escrevera-lhe de Roma, dizendo que
gostaria de ter uma entrevista com ele, mas não obtive resposta.
Chegando a Paris, telefonei-lhe diversas vezes e nunca o encontrei
em casa. Finalmente ele ligou para mim, e eu transcrevi o que
conversamos. O segundo documento é uma carta que Jadway me
escreveu... bastante desafiadora, aliás... e que me foi enviada depois
do telefonema anterior. O último documento é um traslado
preparado por um funcionário da Cúria, já falecido, relatando uma
declaração que Jadway lhe fez durante um encontro na Itália. Essa
declaração foi assinada por Jadway, com firma reconhecida em
cartório.

— Essa informação de Jadway confirma o depoimento do seu
editor francês, Mr. Leroux, a respeito das atitudes e motivos de
Jadway em relação ao fato de ter escrito Os Sete Minutos?

— Eu responderia pela afirmativa. Sim, a soma total dos
pareceres da Igreja, inclusive esses documentos, tende a confirmar
o que Mr. Leroux já revelou. Direi que, além desses documentos, os
nossos registros de investigação são um tanto circunscritos e



formais. Não possuímos informação sobre a família do autor Jadway
ou sobre a sua vida na América.

Mas por meio desses documentos sabemos que era católico e
renegara a fé. Sabemos que os seus gostos em literatura eram para
o imoral e o ateísta. Segundo ele me contou, a sua biblioteca
continha as Memórias, de Casanova, assim como obras de Henri
Bergson, Benedetto Croce e Karl Pelz, todas proibidas aos católicos.
Ele tinha participado certa vez de uma demonstração anticlerical em
frente à Notre-Dame. O seu círculo consistia de livres-pensadores
dissolutos que frequentavam os cafés da Margem Esquerda. Convivia
com prostitutas antes de levar uma vida pecaminosa com a moça
conhecida como Cassie McGraw. Duvido que a condenação da Igreja
desempenhasse algum papel no suicídio dele.

Suicidou-se em consequência da falta de princípios morais, que
se reflete na sua única obra publicada. Depois que morreu, foi
cremado, e consta que Miss McGraw executou a sua última vontade.
As suas cinzas foram espalhadas do alto de um balão que
sobrevoava Montparnasse. É uma história lamentável.

Durante toda a exposição de fatos do padre Sarfatti,
especialmente o último trecho, Barrett sentiu o impulso de levantar
protesto legal. Tinha motivos — grande parte do depoimento do
clérigo era irrelevante, e o final baseava-se em boatos —, porém,
Barrett resistiu à vontade de falar. O material, num contexto
diferente, já fora ventilado anteriormente por Leroux, tanto no
recinto como fora do tribunal. Qualquer protesto, nessas
circunstâncias, poderia causar a alguns jurados a impressão de que
a defesa estava a tentar amordaçar um mensageiro de Deus. Bem
ou mal, Barrett manteve a calma e continuou a escutar
atentamente.

— Padre Sarfatti, os seus registros dão alguma prova quanto aos
motivos que J J Jadway teve para escrever Os Sete Minutos?

— Só no seu comentário, contido na carta que me foi dirigida, de
que todas as religiões e instituições de ensino estavam tentando
fingir que o mundo era uma imensa caixa de bombons, ao passo
que no livro ele se propunha demonstrar que era... que era um
monturo... um monturo que terminaria por adubar a verdade e



produzir beleza, se se deixasse de fingir. Além disso, eu poderia
lembrar que as palavras do texto, assim como a sua maneira de
viver em Paris, indicam os motivos que tinha: Em época alguma
manter qualquer ligação legítima em Paris. O senhor pode tirar
desse fato as conclusões que quiser.

— Os seus registros dão prova da influência de Cassie McGraw
sobre Jadway durante o tempo em que ele escreveu Os Sete
Minutos ou mesmo de qualquer coisa a respeito de Cassie Mc...?

— Protesto, Meritíssimo — interrompeu Barrett.
Não podia deixar que aquilo continuasse ou fosse cancelado

somente depois de ter sido respondido. Mas Duncan, pelos vistos ia
fazer uma tentativa de trazer Cassie McGraw para o julgamento, pois
estava a solicitar conferência em particular com o juiz.

Durante a conferência, Duncan procurou forçar a informação que
sabia que o padre Sarfatti estava pronto a fornecer, tentando
relacioná-la com material pornográfica no romance. Afinal de contas,
argumentou Duncan, Cassie McGraw servira de modelo para a
heroína. Em sua impaciência, o Promotor Público não forçou apenas
depoimento ainda por vir, como terminou partindo-o em dois.

— A Igreja possui uma cópia da certidão de nascimento da filha
de Cassie McGraw com Jadway — dizia Duncan. — A criança foi
baptizada como Judith Jan Jadway. O padre Sarfatti está preparado
para nos dizer que a última e mais recente anotação no arquivo do
Vaticano revela que Miss McGraw se casou na cidade de Detroit em
1940 e que o marido morreu em Salerno durante a Segunda Guerra
Mundial. Embora não haja registro do nome dele por extenso, nem
do seu nome de casada, nem tão-pouco indicação do destino
eventual de Miss McGraw ou da filha, ainda creio que o que se
souber sobre ela auxiliará o júri... — seguiu por aí fora, e quando
terminou, o juiz Upshaw, impaciente, repreendeu-o por tentar
introduzir material completamente irrelevante à causa.

— Sobre essa questão, a sua testemunha não pode dizer nada de
valor ao júri — concluiu o juiz Upshaw. — Aceito o protesto do
advogado de defesa.

De volta à sua mesa, Barrett ouviu Duncan reiniciar o
interrogatório.



— Agora, Padre, se pudermos recapitular brevemente o
procedimento da...

Mike Barrett desligou.
Quinze minutos depois, a sua antena captou um som. Ofereceu a

oportunidade de retratar-se enquanto estava na Itália.
Barrett sintonizou à pressa.
— O senhor quer dizer, padre Sarfatti, que um membro da Igreja

se encontrou pessoalmente com Jadway e lhe ofereceu a
oportunidade de se retratar dos seus erros?

— exatamente. Não há nada de insólito, Mr. Duncan. A igreja age
devagar, e com considerável tolerância, contra o autor de uma obra
denunciada. Em geral o autor recorre ao Vaticano, dizendo que
escreveu de boa fé, sem perceber por completo o erro da sua
doutrina. Nessas ocasiões, a Congregação do Santo Ofício, depois de
tornar público o decreto de condenação, pode então tornar público
um aviso que diz: “O autor retratou-se e repudiou a obra.” A
primeira condenação permanece válida, mas o seu nome e a obra
podem ser excluídos do próprio Index. Basta citar um exemplo.
Henry Lasserre, católico ortodoxo que escreveu um livro excelente
sobre o milagre em Lourdes, decidiu traduzir os Evangelhos para
francês. Não se contentou em seguir o original. Pôs na tradução um
pouco da própria fantasia. Essa tradução foi logo condenada e
proibida. Felizmente, porém, Lasserre reconheceu o erro cometido e
retirou rapidamente o livro da circulação.

Retratou-se. E, em consequência, o Santo Ofício retirou a sua
proibição e omitiu o nome do autor nas edições subsequentes do
Index.

— E J J Jadway... espere, quero ver se entendo, ele quis retratar-
se por iniciativa própria ou ofereceram-lhe a oportunidade?

— Ofereceram-lhe uma última oportunidade. Ele tinha chegado
com a amante à Itália e visitava Veneza quando um emissário da
Igreja o procurou. Ele recebeu a oportunidade...

generosa, aliás... de repudiar Os Sete Minutos e retirá-lo da
circulação. Mas recusou. O senhor tem o documento assinado por
Jadway nesse sentido. A Igreja então não teve alternativa senão
condenar a obra por obscenidade e sacrilégio.



Barrett desligou.
No final do impressivo interrogatório de Duncan, o Juiz Upshaw

anunciou um intervalo de duas horas para o almoço. Abe Zelkin já
tinha a pasta de Donna a respeito do Index e várias páginas de
anotações tomadas durante uma conversa telefônica com Kimura
minutos antes. Mandando um moço de recados ao átrio do andar
térreo do Palácio da Justiça em busca de sanduíches e refrigerantes,
Barrett e Zelkin recolheram-se a uma sala vazia do prédio principal e
passaram a maior parte das duas horas a examinar os resultados da
pesquisa e a traçar a estratégia da inquirição.

Preparando-se para voltar ao tribunal, Barrett sentiu-se
ligeiramente tentado a tomar a ofensiva na sua inquirição. A Igreja
que o padre Sarfatti representava devia ser considerada sacrossanta.
Entretanto Barrett sabia que determinado trecho da sua história, a
exemplo de qualquer outra fé no mundo, era extremamente
vulnerável a ataques. Na Idade Média, e na mesma época em que o
Index estava a ser preparado, a Igreja e o seu rebanho achavam-se
obcecados pelo sexo. Santo Agostinho confessou que, antes de
abraçar o cristianismo, possuía “um apetite insaciável” por sexo e
havia “transbordado de...

fornicação”. Embora Agostinho tivesse vencido a fraqueza da
carne, os seus sucessores de batina muitas vezes se mostraram
menos resolutos. O Bispo de Liège passa à história como pai de
sessenta e cinco filhos ilegítimos. Dizia-se que um abade espanhol
em San Pelayo, mantivera, em vida, setenta amantes. Na Suíça, os
homens casados viram-se forçados a proteger as esposas contra a
sedução nos confessionários, requerendo às autoridades que
permitissem uma amante a cada padre. Na própria Santa Sé,
Marozia, filha de um funcionário papal, havia tido o Papa Sérgio III
como amante e fantoche, e em 931 conspirara para que seu filho
ilegítimo fosse sagrado Papa João XI. Leão VIII morrera de um
ataque durante uma relação sexual. E Alexandre VI, pai confesso
dos Borgias, possuíra duas amantes enquanto ocupara o Vaticano,
uma delas Giulia Farnese de dezassete anos. E

isso pouco mais de cinquenta anos antes que a Santa Sé
começasse a condenar autores por imoralidade no primeiro Index.



O que teria pensado Jesus de tudo isso? Será que não diria o que
disse aos fariseus, quando lhe trouxeram uma adúltera que achavam
que devia ser morta a pedradas? “Quem não tiver pecado, que atire
a primeira pedra”?

Agora, em tribunal aberto, Barrett precisava de contestar um
representante da Igreja, protetor da moralidade. Ousaria Barrett
dizer: “Quem não tiver pecado...”?

Sentia-se fortemente tentado. Depois, afinal, percebeu que um
ataque dessa natureza era impossível. Seria mal interpretado. E se
de fato o pusesse em prática, já previa o protesto de Elmo Duncan:
Irrelevante!

Teria de escolher a solução mais difícil.
Às duas horas, confrontando-se com o temível padre Sarfatti,

Mike Barrett viu que não era adversário à altura da testemunha. Em
seu conhecimento da história da Igreja em questão de literatura
condenada, o prelado sentia-se seguro, ao passo que Barrett pisava
em areia movediça. Mesmo assim, estava incumbido da defesa e
passou a fazê-la.

Em primeiro lugar, o método do aparelhamento de censura.
— Padre Sarfatti, eu ouvi o senhor comentar... corrija-me se

entendi mal... creio que o senhor declarou que os departamentos da
Cúria haviam sido remodelados e aerodinamizados depois que o livro
de J J Jadway foi publicado em 1935. Poderia explicar melhor esse
ponto, uma vez que se relaciona com a censura de livros?

— Para ser breve...
— Desculpe-me, Padre, mas não há necessidade de ser breve.

Seria útil ouvir todos os pormenores que o senhor considera
relevantes a este julgamento.

— Agradeço-lhe a cortesia, meu senhor. Permita-me dizer que em
1966, de acordo com o espírito do novo Concílio Ecuménico que
impregnou a Igreja e toda a cristandade, o Papa Paulo VI aboliu o
título da Suprema Congregação do Santo Ofício, que há muito vinha
sendo considerado ofensivo por protestantes que o associavam com
o que consideravam como perseguições no início da história da
Igreja. Com a eliminação do Santo Ofício, a Seção da Censura de
Livros também foi abolida.



— Por quê?
— Como já disse, meu senhor, porque estava de acordo com o

novo espírito de unidade entre as várias fés cristãs.
— Compreendo. Estou interessado em saber se houve outros

motivos. Não é verdade, Padre, que na reunião do Concílio
Ecuménico em Roma havia numerosos cléricos católicos romanos
que protestaram contra o antigo Santo Ofício, o próprio
departamento que condenara Jadway, porque não realizava
audiências justas para os autores, e esses clérigos acharam que o
Index de Livros Proibidos devia ficar permanentemente abolido?

— Bem, houve uma minoria de clérigos que foi desse parecer.
Isso é verdade.

— E, Padre, também não é verdade, como informou a nossa
Associated Press na Cidade do Vaticano, que “ao eliminar a Seção da
Censura de Livros, o Papa fez um gesto dramático que implicou em
importante decréscimo de ênfase na mentalidade do índex do
passado?”

— Naturalmente, devemos aceitar o fato de que os serviços
noticiosos muitas vezes empregam generalizações violentas e
tendem a exagerar. Em essência, eu diria que houve esse esforço no
sentido de diminuir a ênfase de qualquer função do Santo Ofício que
outrora despertava o antagonismo dos não-católicos.

— Isso não implicaria então, Padre, em vista dessa nova
liberalidade da Igreja, que o que ela condenou e proibiu em 1935
hoje talvez não condenasse nem proibisse?

— Meu senhor, essa é uma pergunta hipotética para a qual não
possuo as qualidades nem a autoridade de responder. Posso citar
certos fatos que talvez apontem uma conclusão. Por um lado, a nova
Congregação para a Doutrina da Fé, da qual sou membro, continua
a revisar e examinar obras publicadas, denunciadas como contrárias
às doutrinas da Igreja. Por outro, o Index não foi abolido. Ainda
existe. Sua Santidade pode incluir nele qualquer obra que quiser.
Finalmente, meu senhor, estou aqui à sua frente como representante
do Vaticano porque a Igreja está hoje tão preocupada quanto esteve
em 1935



acerca da publicação e circulação de uma obra de ficção imoral e
sacrílega intitulada Os Sete Minutos.

Barrett não foi além do sistema de aparelhamento de censura da
Igreja. Atrapalhara-se com aquela. Outra linha de ação.

Em segundo lugar, a infalibilidade do Index.
— Padre, tal como o douto Promotor Público, também estive a

examinar um exemplar do índex... para ser mais preciso, a edição
em que foi incluída pela primeira vez o nome de J

J Jadway... assim como outras obras que versam sobre o Index.
Gostaria de fazer-lhe uma série de perguntas sobre esse calendário
ou enciclopédia de censura. Admirei-me de achar “Decadência e
Queda do Império Romano”, de Gibbon, os “Pensamentos”, de
Pascal, os “Princípios de Economia Política”, de John Stuart Mill,
“Uma Viagem Sentimental pela França e Itália”, de Sterne e todas as
obras de Zola, ainda relacionadas no Index e portanto ainda
proibidas.

Porque foram condenadas... por serem pornográficas ou por
serem anticlericais?

— Por serem anticlericais.
— Não porque fossem nocivas à moral? — Porque eram nocivas à

fé.
— E Os Sete Minutos, padre Sarfatti? Lembro-lhe que este é um

julgamento preocupado apenas com a questão do livro ser
pornográfico ou não. O fato das obras de Jadway serem contrárias à
fé, ou anticlericais, não entra em discussão neste tribunal. Tendo
isso em mente, o senhor pode dizer-me oficialmente se Os Sete
Minutos foi condenado ao Index porque é pornográfico ou porque é
herético?

— Ele foi condenado porque é ambas as coisas... pornográfico e
herético.

— Muito bem, Padre. Quanto à questão presente do que vem a
ser pornográfico ou não, naturalmente, trata-se de um critério de
valores. O senhor crê que pode reconhecer uma obra pornográfica
quando a lê ou escuta a sua leitura em voz alta?

— Falando por mim mesmo, sim. Não posso falar pela Igreja.



— Suponhamos que eu lhe lia um trecho de romance. O senhor
acha que poderia dizer-me se é imoral, pornográfico, ou nem uma
coisa nem outra?

— Posso tentar, mas estaria a falar só em meu nome.
— Porém falando como conhecedor de literatura pornográfica?
— Perfeitamente. Como conhecedor.
— Vou ler-lhe dois trechos de um romance muito conhecido.

Apreciaria a sua opinião sobre ambos. Eis o primeiro: “Senti a sua
mão em meu seio; e quando o medo me permitiu, estava pronta
para morrer; suspirei, gritei e perdi os sentidos.” E o segundo: “Mas
ele beijou-me com assustadora veemência; e depois a sua voz
desabou sobre mim como um trovão. Agora... disse ele, chegou a
terrível hora do ajuste de contas que ameacei... Pus-me aos gritos,
de tal modo como jamais se ouviu coisa igual. Mas não havia
ninguém para me socorrer: e as minhas duas mãos estavam
seguras, como já disse. Sem dúvida nunca uma criatura humana
passou pela mesma aflição que eu passei. Malvado! exclamei... Oh
Deus! meu Deus! por esta vez! só por esta vez! livrai-me do mal!”

— E Deus livrou-a, Mr. Barrett?
— Livrou-a... Padre Sarfatti, o senhor julga esses dois trechos

pornográficos?
— Eu considero — os imaturos, sugestivos, mas não

pornográficos segundo os critérios modernos. No entanto, o Santo
Ofício considerou-os de fato pornográficos em 1755, quando colocou
esses trechos, junto com a totalidade de Pamela, de Samuel
Richardson, no Index. Lamento estragar o seu jogo, Mr. Barrett, mas
não porei em dúvida o critério da Igreja em condenar Pamela, em
1755, exatamente como condenou Os Sete Minutos, em 1937. A
tendência atual de tolerar a imoralidade pode zombar desses velhos
critérios, mas se eles tivessem sido observados, todos os padrões
sociais e morais talvez estivessem melhores hoje em dia.

— O senhor quer dizer, Padre, que os censores do Index carecem
de falibilidade humana, nunca cometeram erros de julgamento?

Do outro lado da sala, Duncan levantou o seu protesto. O
advogado de defesa estava a examinar o mérito da questão.
Protesto aceito.



Barrett procurou reformular a pergunta.
— Padre Sarfatti, existe alguma prova concreta de que os

censores incumbidos do Index tenham jamais, em época alguma,
admitido erros de julgamento?

— Claro que sim — respondeu o padre Sarfatti calmamente. —
Quando os membros do Santo Ofício, após consideração posterior,
descobrem que se enganaram acerca de uma obra, nunca deixam de
procurar que se faça justiça, admitindo o equívoco e corrigindo-o.

As obras de Galileu foram postas no Index. Quando mais tarde se
provou que não havia motivo para tal, os nossos censores
levantaram a sua proibição contra elas. Mas não posso convencer-
me de que a Igreja venha algum dia a mudar de opinião sobre o
livro de JJ Jadway.

Ensanguentado, Barrett pensou em dispensar a testemunha.
Contudo, mais uma tentativa.

Em terceiro lugar, o encontro com J J Jadway em Veneza.
— Padre, antes o senhor declarou que um emissário do Vaticano

se tinha encontrado pessoalmente com Jadway em Veneza para lhe
pedir que repudiasse o livro. Os seus registros descrevem
exatamente onde se efetuou esse encontro?

— No palácio ducal, no Palácio do Doge... na Sala del Consiglio
del Dieci, a Sala do Conselho dos Dez.

— Quanto tempo durou o encontro?
— Quinze minutos.
— Na declaração por escrito que ele assinou, deu Jadway

motivos para se recusar a repudiar Os Sete Minutos?
— Não há registro dos motivos dele.
— Segundo Mr. Leroux, isso aconteceu numa época ruim da vida

de Jadway, uma fase em que afirmam que ele sentiu remorsos por
ter escrito o livro, poucos meses antes de se matar por causa disso.
Caso fosse verdade, não seria normal que Jadway repudiasse o livro
e se retratasse?

— Não possuo nenhuma informação sobre o que seria normal ou
anormal para ele naquele tempo. Só posso repetir que ele foi
inflexível e não quis retratar-se.



— No relatório do encontro constava alguma descrição de
Jadway?

— Não.
Barrett hesitou. Sentou-se, inclinado a encerrar nesse ponto. Mas

não pôde resistir a mais uma pergunta.
— Padre Sarfatti, os arquivos do Vaticano não registram se

Jadway estava embriagado nesse encontro?
— Não... Por outro lado, meu senhor, tão-pouco afirmei que ele

estivesse sóbrio.
Barrett sorriu. Touché. Bem feito. Procurara sarna para se coçar e

conseguira.
Infringira uma regra fundamental da arte do inquiridor: Nunca,

nunca faça uma pergunta importante senão souber o que a
testemunha vai responder. Vá até onde quer chegar e depois pare.
Jamais faça aquela pergunta suplementar, não dê aquele passo a
mais que leva ao desconhecido. Barrett dispensou a testemunha
com um reverente aceno de cabeça.

— Obrigado, Padre... Não tenho outras perguntas a fazer,
Meritíssimo.

Após o padre italiano, o promotor público Duncan trouxe ao
banco de testemunhas um famoso agente literário inglês, recém-
chegado de Londres. Vinha como autoridade qualificada para depor
sobre a natureza pornográfica do livro de Jadway. O agente, Ilan
Ashcroft, que recendia a Zizanie de Fragonard, era amalucado,
cômico, muito simpático: uma dessas criaturas que sempre levam a
melhor, cujas últimas frases trazem a picada rápida do aguilhão de
um rabo de escorpião. O tipo de pessoa com quem Mike Barrett
sempre se saía mal numa sala de recepção. Ashcroft seria mais
perigoso num tribunal.

Barrett decidiu limitar a inquirição a poucos minutos, não mais.
Como jovem agente ao serviço de uma grande agência literária

de Londres em 1935, Ashcroft fora encarregado do que se conhece
no comércio editorial pelo nome de autorizações, a licença para
publicar excertos bem como a isenção de direitos estrangeiros, e
recebera a oportunidade de vender os direitos de Os Sete Minutos



no exterior. Duncan estava curioso por saber como se saíra. Ashcroft
confessou que se saíra mal, pessimamente.

Submetera exemplares do romance de Jadway à apreciação de
agentes e editores da Grã-Bretanha, Países-Baixos, Escandinávia,
Alemanha, França, Itália, Espanha, Portugal.

Excepto o rápido interesse demonstrado por um editor alemão
(“a moral do país, afinal, andava decadente, com mais bordéis do
que casas de família em Hamburgo e Francforte”) — e por fim até
mesmo esse editor recusava — o livro não despertara o menor
interesse em parte alguma, sendo rejeitado por cada editor
estrangeiro a quem fora submetido.

Duncan quis saber porque Os Sete Minutos tinha recebido esse
repúdio unânime.

— Acho bastante óbvio — respondeu Ashcroft. — Era um livro
horrível, indecente até não poder mais, uma droga. Os editores dos
Países-Baixos, Itália e Espanha empregaram frases quase idênticas
ao rejeitá-lo. Escreveram, efetivamente: “Mr. Jadway possui a honra
duvidosa de ter escrito o livro mais depravado e obsceno na história
da literatura.

Na inquirição, Barrett tratou o agente londrino com extremo
cuidado. Se Mr. Ashcroft tinha uma opinião tão péssima de Os Sete
Minutos, porque se sujeitara, afinal de contas, a representá-lo?

— Mr. Barrett, eu era um sujeito moço, corado, atrevido, cheio de
ambição, louco por vencer na vida. Naquele tempo eu ficaria
encantado em vender até Mein Kampf se me fosse oferecido.

Mr. Ashcroft não concordava em que poucos romances
americanos da época, ou mesmo atuais, eram traduzidos e
publicados na Europa?

— Já tive alguns romances americanos que vendi a uma dúzia de
editores estrangeiros.

Mas um romance de estreia, da autoria de um escritor americano
desconhecido? Será que se podia esperar que fosse publicado na
Suécia, Alemanha, França, Itália, Espanha?

— Não, Mr. Barrett, eu não esperaria que fosse traduzido e
publicado nesses países.



Mas seria publicado na Grã-Bretanha. Eu contaria, ao menos,
com uma venda na Grã-Bretanha ou noutro lugar qualquer.

— Então porque Mr. Ashcroft achava tão estranho que não
pudesse vender o romance de estreia de Jadway, escritor pouco
conhecido, a editores estrangeiros?

— Ora, Mr. Barrett, o que essa experiência teve de estranho é
que Os Sete Minutos foi o único romance publicado que jamais
negociei ou ouvi falar que não encontrou segundo editor... nem um
sequer.. — na Grã-Bretanha, ou no Continente, no mundo inteiro,
que aceitasse publicá-lo. O senhor há-de reconhecer que é uma
espécie de recorde notável, digno de inclusão no Livro Guinness de
Recordes Mundiais, junto com a nota de que o jogo de palavras
cruzadas foi inventado por um inglês chamado Arthur Wynne para
um jornal de Nova Iorque em 1913. Acho até que o nosso exemplo é
melhor, não lhe parece?

A meia hora seguinte passou depressa e agora outra testemunha
terminava o seu depoimento para o Povo, sob a orientação de Elmo
Duncan.

Essa testemunha, macia como veludo, exata como um
computador, era Harvey Underwood, decano dos especialistas em
sondagem de opinião pública na América.

A sua aparição, tanto para Barrett como para Zelkin, fora tão
inesperada quanto a do padre Sarfatti, e a princípio não pudera
compreender que uso a acusação tencionava fazer dele. Logo ficou
claro, e até mesmo Barrett resmungou de admiração pela esperteza
do Promotor Público.

Harvey Underwood encontrava-se no banco das testemunhas
para lançar os alicerces do argumento da acusação de que os Os
Sete Minutos atraía o interesse libidinoso, de acordo com o critério
da pessoa média. Geralmente, em casos de censura, a acusação
frisava esse aspecto, apresentando líderes da colectividade — um
presidente da Associação de Pais-e-Alunos, um reitor de faculdade,
um pastor protestante — gente que presumivelmente mantinha
contrato constante com as pessoas médias da sua comunidade e
que podiam falar com autoridade em nome delas sobre as
possibilidades corruptoras de determinado livro.



Mas Duncan não se contentara em exprimir as opiniões da
pessoa média de modo tradicional. Nesta era eletrônica do
computador, nesta era da sondagem do levantamento científico para
apurar a opinião pública, Duncan saíra em busca da maior
autoridade do país para descobrir quem era essa pessoa média, a
fim de apresentá-la ao tribunal num invólucro plástico, pronta para a
consumição do mercado. Era uma loucura, uma coisa desumana,
ridícula. refletia o triste estado de uma cultura de consumo que vivia
de números, levantamentos, comissões e níveis médios.

O júri mostrou-se encantado.
Durante meia hora, com a devoção de um Lutero matemático, o

articulado Harvey Underwood descreveu os métodos de exemplos
seletivos — como o público era dividido em subpúblicos, como se
procediam as entrevistas estratificadas a esmo, como as respostas
das perguntas eram supridas ao equipamento da IBM e os
resultados avaliados. E para a sua aparição no tribunal, Underwood
trouxera os apuramentos de uma sondagem de opinião pública
dedicada a questões relacionadas com hábitos pessoais, estatísticas
e posses das pessoas entrevistadas.

— É muito intrincado — declarou Harvey Underwood aos jurados.
— Junto com a nossa própria sondagem, coordenamos as
empreendidas pela Associação de Livreiros Americanos e a United
Press International, assim como os dados estatísticos
proporcionados pela Agência de Recenseamento dos Estados Unidos
durante todo o ano de 1966. Suprimos todos esses dados aos
nossos computadores e o que se obteve com exatidão matemática é
um perfil do habitante médio dos Estados Unidos. Desse modo, pela
primeira vez, conseguimos um retrato completo da pessoa média na
comunidade americana típica... e pela primeira vez, Mr. Duncan, o
senhor irá dispor de testemunhas, ou de uma testemunha, para
exprimir aquele artigo do Código Penal da Califórnia que estatui:
“Pornográfico significa que para a pessoa média, segundo os
critérios contemporâneos, o atrativo predominante da matéria,
considerada em conjunto, é de interesse libidinoso.”

— Mr. Underwood, o senhor poderia dar-nos esse perfil científico
da pessoa média?



A essa altura, Mike Barrett, já refeito, e agindo perante um júri
completamente sucumbido, levantou-se para protestar.

— Protesto, com a devida vênia do tribunal. A pergunta implica
em especulação por parte da testemunha.

O juiz Upshaw ergueu ambas as mãos para que Barrett e Duncan
se aproximassem e também chamou o estenotipista.

— Queiram aproximar-se, por favor, cavalheiros. Depois pediu
que Barrett se alongasse sobre os motivos de seu protesto.

Barrett explicou que era impossível haver um perfil da pessoa
média, por mais científico que fosse.

— O termo “médio” geralmente refere-se ao significado
aritmético. Só pode ser aplicado com precisão a algarismos. No
máximo, um homem médio há de ser apenas um homem ordinário,
comum ou conformista, não um “significado” vivo derivado da soma
de parcelas díspares. Como Richard Scammon, ex-diretor da Agência
de Recenseamento dos Estados Unidos, e Ben Wattenberg
declararam em Estes B. U. A. (This U. S. A.) “Os meeiros do
Mississipi e os comutadores de Marin County, Califórnia, não
constituem “média” para os operários da indústria de Toledo. Um
bacharel em física e um reprovado no curso colegial não podem ser
tomados como média de uma instrução universitária para dois. Da
mesma forma, um homem que ganhe cem mil dólares por ano e
cinco que ganhem quatro mil não significa que seis estejam
ganhando vinte mil por ano... o conceito de pessoa média, embora
conveniente, é geralmente absurdo.

O juiz esperou pela reação do Promotor Público.
— Meritíssimo, permita-me citar um pouco mais da mesmíssima

fonte a que o advogado da defesa recorreu — disse Duncan. —
Scammon e Wattenbergg dizem: “Podemos legitimamente falar do
homem “médio”... porque todos os fatos dados a seu respeito são
válidos para a maioria dos lares americanos... Por exemplo, mais de
noventa por cento dos lares americanos possuem, pelo menos, um
aparelho de rádio. É exato, portanto, atribuir um aparelho de rádio a
um lar “típico” ou “médio”. Além do mais. Meritíssimo, recolher
estatísticas desse tipo já se tornou um empenho científico. As
estatísticas realmente existem, e de fato revelam para nós uma



pessoa média, e a minha testemunha é um especialista nesse
apuramento de fatos.

O juiz Upshaw ponderou a questão, e por fim virou-se para
Barrett.

— Mr. Barrett, o termo “homem médio” faz parte do código penal
nesse caso. O problema é simplesmente de definição. Já dediquei
um pouco de estudo pessoal à matéria, e encontrei um conceito que
dá algum sentido ao termo — abriu uma pasta de arquivo em cima
da mesa e pôs-se a procurar no meio das suas anotações. Achou o
que queria. O juiz Vincent A. Carroll, titular do Tribunal de Acções
Ordinárias da Comarca de Filadélfia, deu a seguinte definição
durante um caso semelhante: “O material será agora julgado
segundo o seu efeito sobre a pessoa média na colectividade. A fim
de relacionar esse termo com o específico, consideramos que a
pessoa média pode muito bem ser um composto dos jurados que
observamos durante os nossos quarenta e cinco anos de prática
forense e no exercício da magistratura. Uma pessoa dessas não é
nenhum santo nem pecador volitivo.

Não é crítico literário nem queimador de livros. é, realmente,
uma pessoa média, com entusiasmos médios, preconceitos médios,
e com propensão normal para a atividade sexual (que felizmente,
para a maioria, é dedicada à procriação da espécie), mas que, se
dispuser de estímulo erótico suficiente, pode ser desvirtuada para se
lançar numa conduta sexualmente anormal ou ilícita. Eis, portanto, a
pessoa média, a quem aplicamos o critério contemporâneo da
colectividade.” Ora, quase tudo isso, a meu ver, se aplica ao presente
caso. E, se o Promotor Público é capaz de ampliar a definição de
“pessoa média” por meio de prova científica, creio que se deve
permitir que o faça. O seu protesto, Mr. Barrett, fica indeferido. Mr.
Duncan poderá continuar o interrogatório e quanto ao senhor, Mr.
Barrett, se quiser aprofundar ainda mais a validez da existência de
um “homem médio”, sugiro que espere pela sua vez de inquirir a
testemunha... Queira prosseguir, Mr. Duncan.

— Obrigado, Meritíssimo.
Exultante com a vitória. Elmo Duncan voltou ao banco das

testemunhas.



Decepcionado, Barrett dirigiu-se à mesa da defesa e, ao sentar-
se, ouviu o Promotor Público recomeçar: — Mr. Underwood,
repetindo a minha pergunta, o senhor poderia dar-nos, baseado nas
suas pesquisas científicas, um perfil exato da pessoa média?

— Pois não.
Sem consultar notas, os dentes tiquetaqueando tal como uma

máquina de somar, Harvey Underwood apresentou os resultados dos
seus apuramentos.

— Uma vez que estamos a tratar de um romance neste
julgamento, fizemos testes e descobrimos que o leitor médio de
romances, entre a média de cidadãos em nossas colectividades, é a
mulher. Por isso comentarei a mulher média deste país na
atualidade.

Ela é caucásica, protestante, teve pelo menos doze anos de
instrução regular... uma década atrás a mulher média tinha tido
apenas dez. Tem vinte e quatro anos de idade, um metro e sessenta
de altura e pesa sessenta e dois quilos. Casa-se aos vinte com um
homem dois anos mais velho. Possui dois filhos. Ela e o marido
compartilham o carro e professam a mesma fé religiosa. Vai à igreja
duas vezes por mês. O marido tem um serviço manual ou de
escritório e ganha 7114 dólares anuais. A nossa mulher média reside
em região urbana, numa cidade com população inferior a cem mil
habitantes, o que qualifica Oakwood dentro dessa categoria. Ela
mora numa casa de cinco divisões, avaliada em 11900 dólares.
Metade desse valor está hipotecada. O apartamento possui casa de
banho ou duche, vaso sanitário com descarga, eletricidade, telefone,
aparelho de televisão e máquina de lavar roupa; não tem ar
condicionado, nem secador de roupas, nem congelador. A mulher
média passa sete horas por dia ocupada em trabalhos domésticos,
três das quais na cozinha. Aí o senhor tem-na num perfil exato.

— Mr. Underwood, o senhor conhece alguém que preencha,
aproximadamente, essa média?

— Conheço várias, e escolhi uma moradora de Oakwood que
satisfaz, exatamente, essas estatísticas. Ela prontificou-se a depor
nesta causa.



— Obrigado, Mr. Underwood. Agora, voltando por um instante às
suas estatísticas...

Barrett deixou de prestar atenção. Estava a escrever diversos
lembretes para si mesmo.

Dez minutos depois, Mike Barrett pôs-se de pé para inquirir
Harvey Underwood.

— Mr. Underwood, voltemos ao texto legal da seção sobre
censura no Código Penal da Califórnia. Aquilo refere-se à “pessoa
média”, não é verdade?

— Precisamente.
— E o senhor acha que se pode chegar a essa pessoa média

através de estatísticas?
— Acho.
— Bem, nesse caso, Mr. Underwood, o senhor terá de me

explicar um pouco mais o que vem a ser essa pessoa média. Quando
recorro às suas estatísticas, encontro um resultado estranho. No
meu modo de entender, cinquenta e um por cento da população dos
Estados Unidos é feminina, ao passo que quarenta e nove por cento
é masculina.

Segundo o que o senhor disse, isso significa que a média
americana é apenas feminina.

Pergunto-lhe se isso é verdade.
A carranca de Underwood aumentou.
— Claro que não. Não se pode tirar a média de dois absolutos.
— Ah, não se pode?
— Eu referi-me a conceitos que podem ser convertidos em

estatísticas, tais como a idade e a renda... um conceito onde um
total pode ser dividido pelo número de pessoas entrevistadas para
obter uma média ou meio.

— Bom, eu fico-lhe grato por querer falar a respeito de
algarismos, Mr. Underwood, mas eu quero falar a respeito de
pessoas... ou, mais explicitamente, da pessoa média mencionada no
Código Penal. Deixe-me fazer-lhe esta pergunta. Suponhamos que
cinquenta por cento de todos os americanos fossem masculinos e
cinquenta por cento femininos. O americano médio não seria um
efeminado?



— Protesto, Meritíssimo!
— Retiro a pergunta, Meritíssimo — disse Barrett com falsa

seriedade. — Muito bem, Mr. Underwood, continuemos...
Às três e quarenta e cinco da tarde, o promotor público Duncan

apresentou a mulher média como sua próxima testemunha.
Chamava-se Anne Lou White e morava numa casa de cinco

divisões com o marido (dois anos mais velho) e dois filhos na
colectividade de Oakwood, Califórnia, no município de Los Angeles.

Tinha a beleza morta de uma cara insossa de anúncio de colírio e
a voz lembrava um pianíssimo de soprano. Olhos arregalados, toda
sorridente, e resolvida a ser absolutamente sincera.

Ágil e cativante, Elmo Duncan, extraiu-lhe as respostas
ensaiadas. O desempenho foi rigorosamente exato, rápido e
perfeito.

Após vinte minutos de tête-à-tête, estabelecida e dramatizada a
tipicidade média de Mrs. White, Duncan fez as perguntas cruciais.

— Mrs. White, a senhora leu um romance chamado Os Sete
Minutos de J J Jadway?

— Li. Não foi fácil. Era repugnante. Mas forcei-me a ler do
princípio ao fim.

— Como pessoa média da sua colectividade, segundo os critérios
contemporâneos, qual foi a sua reação a esse livro?

— Achei-o revoltante mente pornográfico.
— Pareceu-lhe que ultrapassava os limites habituais de franqueza

em matéria de descrições, de nudez, sexo e excreção?
— Ultrapassava todos os limites aceitáveis de franqueza. Estou

acostumada a ler obras francas e realistas. Mas Os Sete Minutos faz
parte do que se deve lançar na lixeira.

— Ah, ah... mas a mulher média dispõe de lixeira?
— Não, e eu não tenho. Mas se a tivesse lançaria o livro nela.
— Mrs. White, a senhora encontrou alguma coisa no romance

que pudesse ser considerada como tendo “importância social
compensatória”?

— Era só sexo e sexo, e mais nada. Depois que acabei de ler,
senti vontade de lavar as mãos. Nunca vi leitura mais imoral.

— Obrigada, Mrs. White.



Na mesa da defesa, Mike Barrett estava a ferver. Por algum
motivo, esse produto das sondagens e computadores de Underwood
enfurecia-o mais do que qualquer outra testemunha que escutara
durante o dia inteiro. Talvez fosse porque ela fazia lembrar Faye
Osborn. Eram diferentes em todos os sentidos, essa criatura criada
por computador e Faye.

E no entanto pareciam-se. Como Faye, Anne Lou White mantinha
uma atitude hipócrita, antisséptica, em relação ao livro. Ainda mais
irritante era a sua presunção virtuosa.

Zelkin sacudiu-lhe o braço.
— É a sua vez, Mike.
— Vou fazer uma verdadeira mixórdia com ela — resmungou

Barrett.
— Vá com calma — aconselhou Zelkin. — O júri está a identificar-

se com ela. Ela pertence ao meio deles. Não os hostilize.
Levantando-se de mãos nos bolsos das calças, Mike Barrett

encaminhou-se para o banco das testemunhas onde Mrs. Anne Lou
White exultava de satisfação.

— Mrs. White — disse Barrett —, uma vez que a senhora é a
primeira mulher média que tenho o prazer de conhecer, estou
ansioso por saber mais coisas sobre as suas preferências.

Não em matéria de alimentação ou móveis, mas de livros. Sinto-
me curioso em saber se os seus hábitos de leitura são médios.

— São, sim — afirmou ela.
— Como é que a senhora sabe?
— Porque... ora, porque leio muito, todas as coisas populares

que recebem na biblioteca e as edições de bolso. Só as coisas mais
corriqueiras, nada de coisas profundas que não entendo nunca.
Tenho a certeza de que as minhas preferências em matéria de
leitura são médias.

— Já leu A Caldeira do Diabo, de Grace Metalious?
— Claro que não!
— Já leu O Pequeno Cemitério de Deus, de Erskine Caldwell?
— Não, não li.
— Já leu O Amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence?
— Deus me livre.



— Já leu No seu Rastro, de Charles Sheldon?
— Não. Nunca ouvi falar.
— Muito bem, Mrs. White. Então, segundo o critério de Mr.

Underwood, os seus hábitos de leitura estão longe da média. Esses
quatro romances que mencionei venderam, em edições
encadernadas e de bolso, mais de trinta milhões de exemplares só
neste país.

São quatro dos cinco livros mais vendidos em toda a história
editorial americana.

O sorriso de Anne Lou White evaporou: — Bom, isto parece-me
escandaloso. Tenho a certeza de que o americano médio não leu
esses quatro livros.

— Mrs. White, na sua opinião, o americano médio leria Os Sete
Minutos?

— De maneira nenhuma.
— Mas a senhora é média e leu, não leu?
— Eu... eu li porque me pediram que lesse para este julgamento.
— De contrário não teria lido?
— Com toda a certeza. Não perco tempo com leituras

pornográficas.
— Mas Mrs. White, como é que a senhora sabe se um livro é

pornográfico antes de lê-lo?
— Não se precisa tomar veneno para saber que é perigoso.
O sarcasmo lembrou-lhe que Faye Osborn empregara quase a

mesma analogia, antes que se incumbisse do processo. Se essa
mulher resultasse noutra fanática da pureza como Faye, ele iria ver-
se mal. Resolveu averiguar.

— Bem, eu gostaria de pôr à prova a sua opinião sobre o que é e
o que não é pornográfico, se possível.

— Pode perguntar.
Ele voltou à mesa e apanhou as quatro fotocópias que Zelkin lhe

entregara.
Examinando-as, retornou lentamente até parar defronte da

testemunha.
— Mrs. White, permita-me que lhe leia alguns trechos de

traduções ou interpretações recentes de quatro livros populares,



todos escritos por autores famosos. Quando eu terminar de ler cada
um destes trechos, quero que me diga, por favor, se na sua opinião
ele é ou não é pornográfico. Pronta?

— Pode começar — disse ela hesitante. Ele deu início à leitura do
primeiro.

— “Havia apenas um pormenor esquecido nesse trato: a maneira
pela qual a mulher e eu seríamos obrigados a tirar a roupa e ir para
a cama...”

Quando acabou, ele levantou a cabeça.
— Mrs. White, isto foi pornográfico ou não?
— Não — respondeu ela, com evidente alívio.
— Muito bem. Agora o segundo trecho. Começou a ler.
— “Ela despiu-se brutalmente, arrancando os frágeis cordões do

espartilho com tanta violência que deslizaram pelos quadris com o
silvo de uma serpente coleante. De pés descalços, na ponta dos
dedos, foi certificar-se outra vez se a porta estava trancada e depois,
com um movimento único, deixou cair as roupas no chão; até que
afinal, pálida e séria, sem uma só palavra, lançou-se ao peito dele
com prolongado frêmito.”

Leu ainda o parágrafo seguinte e, por fim, olhou para a
testemunha.

— Pornográfico ou não? — perguntou.
— Não.
— Obrigado, Mrs. White. Agora o terceiro. Leu devagar o terceiro

trecho.
— “O gerente contemplou a bela prenda, tão linda, tão sedutora,

tão difícil de ser obtida, e tomou estranhas resoluções. A sua paixão
atingira agora aquela fase em que não podia já raciocinar. Não se
preocupou com pequenos obstáculos dessa espécie à vista de
tamanha beleza. Aceitaria a situação com todos os seus
inconvenientes; não tentaria responder às objeções que a fria
realidade lhe lançava no rosto. Prometeria qualquer coisa, tudo,
confiante em que a sorte o libertasse. Faria uma experiência com o
Paraíso...”

Barrett levantou a cabeça.



— Mrs. White, diga-nos, pornográfico ou não? Ela teve um
sorriso adenoidal.

— Não. De maneira alguma.
— Finalmente, o quarto e último trecho. Na verdade, estas

passagens são extensas de mais para citar com minúcias. Se a
senhora não se importa, tomarei a liberdade de resumi-las um
pouco... quando eu terminar, mostro-lhe os parágrafos originais
marcados no livro...

e lerei também certas palavras e frases desta obra.
Passou os olhos pela folha que tinha na mão.
— Temos aqui um rapaz casado com uma moça, mas que não

pode consumar o casamento. Ele morre e a esposa fica viúva. Aí
então o irmão do finado aparece diante da viúva, disposto a
fecundá-la. Seja antes ou durante o coito, tem tempo de refletir
sobre o que está a fazer. Ele abstém-se de lhe dar o sêmen,
preferindo masturbar-se. Mais tarde, outra aventura na vida dessa
jovem viúva. Ela está irritada com o sogro. Quer denunciar a
devassidão dele. Um dia, disfarça-se de prostituta, permitindo que o
sogro copule com ela. Guando o sogro descobre que a nora viúva
está grávida, quer puni-la, mas é denunciado como autor da
gravidez.

A seguir, Barrett começou a ler frases e palavras do livro. Aqui
“toda a gente relinchava atrás da mulher do próximo”. Ali havia
“prostituição” e “bordeleiros” e a descrição de uma violação. E
depois “seios”, “tetas”, “nádegas descobertas”, “esterco”, “urina”,
“fornicadores” e “libidinagem”.

Ele parou.
— Acho que basta. Agora, diga-me, Mrs. White, esse livro é

pornográfico ou não?
— É — respondeu ela. — Completa e decididamente

pornográfico.
— Talvez a senhora, Mrs. White, queira ver as fotocópias dos

quatro livros em questão, cada uma marcada numericamente pela
ordem em que foi lida.

Colocou as fotocópias sobre o parapeito do banco das
testemunhas, mas ela não os tocou. Ficou à espera.



Barrett virou-se um pouco para o júri e depois tornou a
confrontar a mulher média.

— Mrs. White, o primeiro trecho que li para a senhora foi a
passagem mais sugestiva que pude encontrar em Uma Viagem
Sentimental pela França e Itália, de Sterne. A senhora disse que não
era pornográfica. No entanto em 1819 o livro foi considerado imoral
pelo Vaticano e proibido no mundo inteiro. O segundo trecho foi um
dos mais controversos de Madame Bovary, de Flaubert. A senhora
disse que essa passagem não era pornográfica. Mas em 1856,
quando o romance de Flaubert foi publicado na França, levaram-no
aos tribunais sob acusação de imoralidade, e até recentemente, em
1954, viu-se incluído na lista negra por certos grupos puritanos nos
Estados Unidos. O terceiro trecho era um dos mais sugestivos de
Carolina, de Theodore Dreiser. A senhora disse que ele não era
pornográfico. No entanto, em 1900, quando o livro saiu, ficou
proibido em Boston, e, para evitar novas acusações de obscenidade,
retirado da circulação e suprimido. Quanto ao quarto e último livro
de que fiz citações, o único trecho que a senhora disse que era
pornográfico, totalmente pornográfico, esse trecho foi tirado de uma
tradução moderna do Antigo Testamento da Bíblia Sagrada!

Por um instante, Mrs. White ficou em estado de choque. Com um
esforço, começou a recuperar-se.

— Is... isso é um truque barato — gaguejou, ainda abalada.
Barrett ignorou a sua aflição.
— Mrs. White, a senhora ainda acha que tem a certeza de que

pode reconhecer o que é pornográfico ou não?
Mrs. White começou a atrapalhar-se,
— Não é a mesma coisa... o senhor tirou aquele material da

Bíblia... todas aquelas palavras... de uma porção de capítulos
diferentes da Bíblia...

O juiz Upshaw interrompeu.
— Mrs. White, a senhora deve responder à pergunta do

advogado de defesa... senhor escrivão, a resposta está cancelada
por não ser responsiva. Repita a pergunta, por favor.

A pergunta foi repetida.



— Naturalmente que sei o que é pornográfico ou não! —
exclamou ela. — Estou tentando dizer que a Bíblia não é
pornográfica. Qualquer pessoa sabe disso. Toda a gente sabe que é
o Livro Sagrado. Quando não é lido por completo, da maneira mais
espiritual, quando se separam palavras ou se modernizam certos
costumes, colocando-os em linguagem moderna, evidente que ficam
com um aspecto horrível. Como eu disse, é um truque que o
senhor...

Barrett olhou para o juiz.
— Meritíssimo, eu não desejo de modo algum entrar no mérito

da questão. Mas já que a testemunha impugna os meus motivos, o
senhor dá licença de responder e esclarecer esse aspecto da
inquirição?

— Prossiga — autorizou o juiz laconicamente. Barrett olhou outra
vez para a testemunha.

— Mrs. White, em 1895 um habitante de Clay Center, Kansas, foi
preso e considerado culpado por fornecer escritos pornográficos pelo
correio... citações imorais... e foi com muito embaraço que a
acusação mais tarde descobriu que essas citações eram
simplesmente trechos da Bíblia. Como a senhora insinuou, qualquer
coisa pode ser considerada pornográfica, se for lida em parte, fora
do contexto. Em 1928, Radclyffe Hall publicou uma história triste e
delicada sobre duas lésbicas. Esse romance, chamado O Poço da
Solidão, não continha linguagem de baixo calão, nem francas
descrições sexuais. Era um apelo digno para o público tratar o
homossexualismo feminino com tolerância. No entanto, escorada
numa definição obsoleta de pornografia estatuída pelo ministro
Cockburn, do Supremo Tribunal, em 1868, uma frase isolada do
contexto bastou, de fato, para condenar o livro.

A frase encontrada em O Poço da Solidão dizia: — E naquela
noite elas não se separaram.”

Sete palavras foram suficientes para condenar o livro todo. Mas
quando o juiz Woolsey, em sua opinião sobre Ulisses, anunciou que
um livro devia ser julgado “na sua totalidade”, um critério novo e
melhor ficou estabelecido para orientar normas a respeito de
imoralidade.



“Não, Mrs. White, a senhora e eu não divergimos sobre esse
ponto. Nenhuma obra deve ser julgada por passagens isoladas do
contexto. Todas as obras, inclusive a Bíblia, devem ser examinadas
como um todo. Ao recorrer a trechos, tentei meramente mostrar
como é difícil para qualquer um, mesmo para a pessoa média
justificadamente preocupada, saber o que realmente é pornográfico
ou não para terceiros. Lógico que estou de inteiro acordo com a
senhora a respeito da Bíblia. Nem por um momento acredito que ela
seja pornográfica. Contudo, há quem discorde de nós dois.
Havelock-Ellis declarou: “Parece não haver nenhuma definição de
pornografia que não condene a Bíblia.” De fato, em estudos que Ellis
fez com crianças, descobriu que muitas ficavam sexualmente
confusas, possivelmente excitadas, com trechos da Bíblia. Por
exemplo, a história que lhe resumi do irmão que vai fornicar com a
cunhada e depois se masturba... isso, naturalmente, foi do Capítulo
Trinta e Oito do gênesis, onde Onan jorra seu sêmen sobre o solo,
acrescentando assim a palavra “onanismo”, sinônimo de
“masturbação”, ao nosso vocabulário. No entanto nós concordamos
em que, considerada em conjunto, a Bíblia é literatura proveitosa,
porque reproduz não só a realidade da vida, em toda a sua fúria,
violência e perversões, como também a sua maravilha e beleza.
Guando a Bíblia trata de sexo, ainda que essa forma de retratá-lo
possa evocar imagens lascivas e desejo sexual no leitor, não é
considerada nociva, porque é verdadeira. O juiz Jerome Frank
observou que nenhuma pessoa equilibrada podia acreditar que fosse
socialmente prejudicial que os desejos sexuais conduzissem ao
comportamento sexual normal, pois sem esse comportamento a
espécie humana logo se extinguiria. É por isso, Mrs. White, que...

Mrs. White começou a ficar furiosa.
— Mas o senhor transformou a Bíblia numa coisa suja, só para

me confundir.
— Eu não poderia transformá-la numa coisa suja, porque, repito,

ela não o é, Naquele tempo eles também faziam amor. Procriavam
e...

Elmo Duncan pôs-se de pé.



— Protesto, Meritíssimo! Creio sinceramente que o nobre colega
está a exceder-se.

Protesto sob a alegação de que ele persiste em entrar no mérito
da questão.

— Protesto aceito.
— Desculpe, Meritíssimo — disse Barrett.
Mas Mrs. White ainda não tinha acabado. Segurou alto as

fotocópias e começou a ralhar com Barrett.
— E os outros três trechos de Flaubert, Dreiser e... e Sterne.

Pouco me interessa o que aconteceu no passado com os livros deles,
que uma vez tenham sido chamados pornográficos. Insisto em que
hoje em dia eles não o são, porque estamos tratando dos dias
atuais, critérios da comunidade de hoje...

— Justamente, e como continuam a mudar. Ora, portanto...
— ... e estamos tratando de Os Sete Minutos, é disso que

estamos tratando — prosseguiu Mrs. White. — Que não reproduz a
vida como a Bíblia. Que apenas reproduz a mentalidade doentia de
um pornógrafo.

Barrett notou que o juiz Upshaw se achava prestes a exortar a
testemunha a cessar o debate, desistindo ao perceber que Barrett
estava disposto a continuar.

— Mrs. White, voltemos a Os Sete Minutos.
Virou-se e pediu formalmente o Instrumento de Prova número

Três da acusação; e assim que recebeu o exemplar do tribunal do
livro de Jadway das mãos do escrivão, folheou-o até encontrar um
trecho inicial do romance. Assinalou-o com um grampo de papel e
depois procurou outra passagem perto do fim, marcando-a com
outro grampo.

Entregou o volume a Mrs. White.
— A senhora há-de reparar, Mrs. White — disse Barrett —, que

eu marquei duas cenas em Os Sete Minutos... cada uma não
ultrapassa uma página... e agora gostaria que as lesse em voz alta
para o tribunal.

Mrs. White manteve o livro aberto no colo. Deu uma olhadela na
primeira cena, passou à segunda, depois fechou o livro com
estrépito, devolvendo-o a Barrett.



— Recuso-me a ler isto em voz alta. Porque haveria de fazê-lo?
— Simplesmente para esclarecer o júri do assunto de que ele

trata — retrucou Barrett —, antes de discutirmos estes trechos.
O juiz Upshaw inclinou-se para a testemunha.
— Mrs. White, o pedido do advogado de defesa não tem nada de

absurdo. Claro que a senhora não está obrigada a ler os trechos em
voz alta, se não quiser.

— Não quero, não. O advogado de defesa que os leia em voz
alta.

Barrett encolheu os ombros.
— Dispenso a leitura, Meritíssimo. O júri talvez já conheça

suficientemente bem as cenas em questão. Gostaria de interrogar a
testemunha sobre essas duas cenas, se o senhor me permite.

— Prossiga — disse o juiz Upshaw.
Barrett virou-se mais uma vez para a testemunha. A cara de torta

de maçã já não parecia bonita.
— Mrs. White, como pessoa média, quais são as objeções que

faz a essas passagens?
— Por um lado, a linguagem, as palavras feias.
Barrett hesitou. Ocorreu-lhe a advertência de dois psicanalistas,

os Drs. Eberhard e Phyllis Kronhausen: “Se encorajarmos um
paciente a usar uma palavra tabu que ele não se atreve a
pronunciar, sem ao mesmo tempo lhe arrancar da consciência o
torturante sentido de culpa, estaremos a causar-lhe mais mal do que
bem. Essas tentativas seriam tão importantes como aconselhar a
uma pessoa sexualmente inibida a entregar-se a seus desejos
enquanto ainda está atormentada por sensações de remorso e
vergonha. Contudo, depois que o paciente se vê liberto de culpa, aí
então a livre expressão de ideias e palavras sob outros aspectos
inaceitáveis seria muito preferível à sua supressão.” Mas como fazer
agora para superar a sensação de vergonha da pessoa média? A
linguagem de Os Sete Minutos tinha de ser discutida abertamente e
ele precisava levar a testemunha lentamente para esse terreno.

Mrs. White objetava contra a linguagem de Jadway, as palavras
feias.



— Mrs. White, o grande filósofo chinês Confúcio escreveu uma
vez: “Se a linguagem não for usada com correção, então o que é
dito não é o que se quer dizer. Se o que é dito não é o que se quer
dizer, então aquilo que devia ser feito deixa de sê-lo; se fica por
fazer, a moral e a arte ficam corrompidas; se a moral e a arte ficam
corrompidas, a justiça age mal, e se a justiça age mal, o povo é
reduzido a uma irremediável confusão.” A senhora concorda com
isto?

Ela mostrou-se cautelosa.
— Concordo em que as pessoas devem ter liberdade de dizer o

que pensam.
— A senhora acha que os escritores devem ter liberdade de dizer

o que pensam quando escrevem sobre sexo?
— Sim. Mas eles podem fazer isso sem recorrer a palavras

indecentes... como as palavras nesse livro.
— A senhora pode ser mais explícita, Mrs. White, quanto às

palavras que a ofendem em Os Sete Minutos?
— Ora, o senhor certamente não vai querer que eu as pronuncie.
— Então mostre-me quais são. Quero ver o que a senhora objeta

— segurou o livro aberto para ela, que, inclinando-se para a frente,
examinou as páginas e apontou as palavras.

— Ótimo, Mrs. White — disse Barrett. — Agradeço a cooperação.
Agora, uma palavra que temos aqui é a palavra “foda” e a outra é
“foder”. Qual é o motivo da sua objeção?

— São absolutamente indecentes.
— A senhora ficaria mais contente, Mrs. White, se o autor tivesse

usado eufemismos e circunlóquios semelhantes a “eles dormiram
juntos”, “tiveram relações íntimas” ou “fizeram amor”?

— Seria preferível. Eu compreenderia da mesma forma o que ele
estava a querer dizer.

— Mas é nisso que a senhora se engana. Se Cathleen e o amante
dormissem juntos, tivessem relações íntimas, fizessem amor, eles
poderiam estar fazendo muitas outras coisas além de simplesmente
foder — fez uma pausa. — Mrs. White, a palavra “foda” é a única
palavra exata para esse determinado ato. Não pode ser confundida.



Uma vez que os eufemismos lhe dão a mesma imagem mental,
porque a senhora considera a palavra exata como pornográfica?

— Porque nenhuma pessoa decente a usa.
Depois acrescentou triunfante: — Nem sequer consta dos

dicionários:
Barrett queria que o júri ficasse de seu lado, por isso resolveu

fazer uma concessão à última observação.
— A senhora tem toda a razão quanto aos dicionários, Mrs.

White. Desde o Dicionário da Língua Inglesa, do Di Johnson, até o
Dicionário de Inglês de Oxford e o Dicionário da Random House a
palavra “foda” tem sido considerada tabu e omitida. O Novo
Dicionário Webster Internacional também não a incluiu, porque,
como os editores admitiram francamente, poderia perturbar certos
leitores e provocar controvérsia e prejudicar comercialmente a obra
de referência. Contudo, à medida que os homens ficam mais cultos e
o ritmo da vida se acelera e as comunicações precisam tornar-se
mais exatas, esta palavra está a ganhar aceitação em letras de
forma, a exemplo de várias outras semelhantes. Eric Partridge, em
seu Dicionário de Gíria e Inglês Anticonvencional usou-a e definiu-a.
A senhora conhece a etimologia da palavra “foda”, Mrs. White?

— Não, não conheço.
— Ela tem uma história ilustre. Segundo Partridge, deriva de um

termo alemão (Convém lembrar que a palavra, no texto original, é
“fuck”.) que significa trepar, traçar, comer, sendo portanto usada
como expressão de gíria para “copular”. Segundo Lord Kennet,
escrevendo sob o pseudônimo de Wayland Young, o termo, por sua
vez, deriva de palavras gregas, latinas e francesas, equivalentes a
dar frutos, feto e felicidade. Daí que: “Nós temos prazer mútuo e
geramos frutos... damos à luz em felicidade e tornamo-nos
fecundos.” Para fazer isso, fodemos. De fato, Mrs. White, se a
senhora estivesse familiarizada com Shakespeare ou Burns, Joyce ou
D. H. Lawrence, conheceria essa palavra muito antes de encontrá-la
em Os Sete Minutos. Tanto assim que, por ocasião do processo
movido contra O Amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, na
Inglaterra, em 1960, o Promotor Público, Mr. Griffith-Jones,
descobriu e consequentemente informou o tribunal de que a palavra



foda ou foder ocorre nele nada menos que trinta vezes”. O que não
impediu que o tribunal considerasse isso perfeitamente normal e
absolvesse o livro. Além do que, ao noticiar o processo, o Guardian e
o Observer, de Londres, usaram, com toda a franqueza e
integridade, a palavra “foda” nas suas colunas. E nunca se soube
que nenhum dos seus leitores ficasse corrompido por causa disso.

— O interesse desses jornais era aumentar a tiragem, tal como o
de Jadway era vender mais exemplares do livro — retrucou Mrs.
White com firmeza. — Continuo achando que está errado e que é
imoral.

— Quem sabe, Mrs. White, se voltássemos a Os Sete Minutos e a
outras expressões que a escandalizaram. A palavra seguinte da lista
é “pica”. A senhora considera-a feia?

— Sem remissão.
— Os nossos dicionários etimológicos indicam que “pica” já tece

vários sentidos e um é tão remoto que, de acordo com The Oxford
English Dictionary, data de 1592, significando o termo de gíria
“pênis”. A palavra equivale a tudo o que pica ou fura, possua uma
ponta afiada como as esporas ou pontiaguda como um espinho ou
um aguilhão ou, realmente, o falo masculino. Ora, William
Shakespeare usou-a exatamente como J J Jadway o fez. E a senhora
ainda a considera obscena?

— Considero.
— Outra palavra que parece tê-la escandalizado é caralho, que

significa “pequeno pau”
ou o falo masculino, derivado o termo do latim caraculu. Eu

concordaria com a senhora se a chamasse grosseira, mas duvido
que pudesse ser chamada obscena.

— Pois eu acho que é.
— E a senhora faz objeção à “camisa de Vénus”?
— Creio que sim. Faço, sim.
— “Camisa de Vénus” é definida como um ténue invólucro de

proteção, geralmente feito de borracha, usado em torno do pênis
durante a relação sexual ou coito para evitar a gravidez ou o
contágio de moléstia venérea. Não posso imaginar o que existe de
objetável numa expressão destas, que também tem uma história



longa e ilustre. Já nos tempos idos de 1560, o Dr. Fallopia inventou
uma camisa de Vénus, mas de forma muito primitiva. Era um
invólucro tosco, de linho, que quase ninguém usava. Depois, no
século XVIII, um médico inglês chamado Dr. Condon criou um
anticoncepcional menos incômodo, feito de bexiga de peixe e pelica.
Do nome desse médico veio a palavra moderna (“Condom” no
original.). Jadway, naturalmente, teve de recorrer a uma camisa de
Vénus no livro, pois em 1934 ainda não havia pílulas nem injeções
anticoncepcionais. Os lábios de Mrs. White tinham-se transformado
num risco e Barrett, por um instante, hesitou em passar à última
palavra que escandalizara a testemunha. Resolveu que devia
continuar.

— Finalmente, Mrs. White, chegamos à última palavra que a
senhora apontou, a palavra “cona”. Jadway também usou essa
expressão chula com dignidade. Ela remonta à linguagem inglesa da
Idade Média. Deriva do latim cunnu, que significa fenda. Em 1387

Chaucer recorreu a ela, escrevendo: “Ele pegou-lhe pela cona.”
Em A Décima Segunda Noite, Shakespeare usou-a com todas as
letras. Piero Aretino, o satirista italiano protegido dos papas
romanos, no começo do século XVI, acrescentou exasperado: “Se a
gente quiser que entendam o que se fala fora da Universidade de
Roma, é preciso que se diga com toda a clareza foda, pica, cona e
eu. Você... porque não diz sim quando quer dizer sim, e não quando
quer dizer não...?” Mrs. White, a senhora não percebe o mérito
literário do escritor de realismo sexual que diz sim quando quer dizer
sim?

— Eu digo não quando quero dizer não — replicou ela. Um
acesso de gargalhadas sacudiu o tribunal, e Barrett encarou a
testemunha com mais respeito. O pudim não era tão mole como ele
pensava.

— Mrs. White, compreenda o contexto da minha linha de
interrogatório. Não estou a pretender que palavras chulas ou
vulgares devem ser usadas por qualquer pessoa em toda a parte.
Não digo que a senhora seja obrigada a usá-las ou ouvi-las. Quanto
a mim, pessoalmente, não há dúvida que me sinto inibido de mais
para usá-las frequentemente em público. Não porque tenham



qualquer coisa de mal, mas porque fui educado num meio que
geralmente as repudia. Estou apenas a dizer que os escritores,
desde Chaucer até Jadway, deviam ter a liberdade de usar palavras
francas, exatas quando escrevem com realismo, dramaticamente, e
tentam ser fiéis aos personagens e à época que descrevem. E tudo
isso entre as capas de um livro que se pode pegar ou largar, ler ou
rejeitar, à vontade. Jadway procurou essa liberdade. Grandes
autores que o precederam, possuíram-na. Espero fazê-la concordar,
Mrs. White, que J J Jadway, no seu esforço para ser fiel a seu
talento, habilidade e enredo, na sua tentativa de escrever
francamente e sem pejo, teve precedentes históricos para usar a
linguagem directa encontrada em Os Sete Minutos.

— Não estou interessada em precedentes históricos, Mr. Barrett.
Estou interessada em proteger a nossa moralidade nos dias de hoje,
sobretudo a moralidade dos jovens, para que não decaia e
enfraqueça como aconteceu com outras nações.

— Mrs. White, como representante do que é médio, a senhora
crê que o estudante médio das nossas escolas secundárias, das
nossas universidades, esteja sendo prejudicado, e até arruinado,
pela leitura dessa espécie de linguagem?

— Certamente que creio. É terrível o que está acontecendo com
a nossa juventude.

Eles usam palavras indecentes na linguagem quotidiana,
abertamente, rabiscam a mesma coisa nas paredes, em lugares
públicos, e naqueles horríveis jornaizinhos semanais que escrevem e
distribuem, e por causa disso a próxima geração não terá o mínimo
respeito pela decência e rirá da moralidade. E porque estão a fazer
isso? De quem é a culpa? Eu posso dizer-lhe. É porque encontraram
essas palavras em livros como Os Sete Minutos e andam
hipnotizados por profetas malignos como J J Jadway — parou,
triunfante, e depois desafiou Barrett: — Que mais os levaria a usar
uma linguagem indecente dessas?

— Mrs. White, ainda que em princípio seja eu quem formule as
perguntas e a senhora dê as respostas, terei o maior prazer em
responder-lhe se tiver licença para tanto — levantou os olhos para o
juiz Upshaw, que permaneceu impassível. Esperou o protesto de



Duncan, que não veio. Continuou: — Mrs. White, há muitas
autoridades eruditas que não acreditam que a juventude de hoje use
expressões grosseiras na linguagem quotidiana por ter sido
corrompida ou hipnotizada por livros realistas. Em vez disso, elas
explicam a profilaxia dessas vulgaridades, com mais frequência,
como meio de escândalo e rebeldia contra as instituições, contra os
adultos, que lhe impuseram um critério e um modo de vida, muitas
vezes repressivos, cínicos e hipócritas, de que eles não gostam. Essa
linguagem é uma espécie de toque de reunir para os que querem
exterminar as velharias, culpas, temores, vergonhas e inibições,
dando lugar ao que eles esperam que seja uma sociedade melhor e
mais saudável. As palavras são apenas um pequeno sintoma de uma
grande e crescente revolução em matéria de opiniões e atitudes
sobre a maneira como as pessoas maduras poderão conviver mais
proveitosamente. Eu creio que talvez seja essa vontade de melhorar,
e não os livros realistas, que tornou o emprego de palavrões mais
comum hoje em dia do que em qualquer outra época desde a
licenciosa Era Elizabetana. Isso responde à sua pergunta, Mrs.
White?

— Não, não responde. Se não fosse pelos livros imorais, a
maioria deles nem sequer conheceria essas palavras.

— Nem sequer conheceria? Ora, mas se muito tempo antes de
circularem os primeiros livros impressos, grande parte dessas velhas
palavras Já pertenciam à linguagem comum!

Não tem importância. Talvez seja melhor prosseguirmos.
Barrett levantou o livro.
— Mrs. White, além das palavras anticonvencionais, consagradas

pelo uso, que se encontram nestas páginas, termos empregados por
toda a espécie de gente na América, que mais a escandalizou nessas
duas cenas?

— O assunto de que tratam. O que aquela mulher está a fazer. O
autor... ele não precisava de escrever sobre isso.

— Vejamos o que Cathleen faz nesta primeira cena. Ela lembra-
se de quando tinha dezoito anos, desejar um homem e com medo
de tê-lo. Mas ela precisa de desabafo sexual.



Leamos em voz alta: “Finalmente ela ficou nua, e agora sabia
que não eram as roupas que a tinham deixado com calor mas a
própria pele, a pele em fogo — e, o mais torturante de tudo, o ardor
Implacável no meio das coxas. Aquilo tinha de parar, senão morreria.
Balançou-se para a frente e para trás na beira da cama, apertando
as coxas para sufocar o ardor, ora abrindo-as, ora aproximando-as
cada vez mais, esfregando uma na outra até que a dor ficou
insuportável. Continuou assim por vários minutos, de olhos
fechados, sacudindo a cabeça, gemendo, até que, finalmente, caiu
de costas, retorcendo-se, até ficar toda na cama; depois,
permanecendo rígida enquanto passava a mão pela barriga, a fazer
massagem, descendo sempre até os dedos trémulos tocarem no
sedoso cabelo púbico e finalmente atingirem o minúsculo gomo
protuberante; e então, a princípio delicadamente, acariciou-o e fez
massagem nele, acelerando cada vez mais e mais...” — Barrett
ergueu os olhos para a testemunha. — Ela está simplesmente a
masturbar-se, Mrs. White, e do modo que está escrito...

— É obsceno! Não tem outra finalidade senão excitar gente
anormal.

— Mas no contexto do livro todo, esta cena tem uma finalidade
importante, Mrs. White, como testemunharão os especialistas em
literatura, da defesa. E esta segunda cena. Simples carícias que
precedem o coito, e o ato sexual com a mulher por cima do
homem. A senhora considera isso obsceno?

— Totalmente.
— Considera esses trechos como ultrapassando os critérios

contemporâneos de conduta na sua comunidade?
— Considero, sim.
— Como mulher média de Oakwood, Mrs. White, a senhora pode

dizer o que faz a moça solteira média para obter desabafo sexual, se
não tem relações pré-conjugais com um homem... e como se
comporta a jovem casada na cama com o marido?

— Protesto, Meritíssimo! — rugiu Duncan. — A testemunha não
dispõe de conhecimento em primeira mão sobre o comportamento
de outras mulheres solteiras ou casadas.

— Protesto aceito. Barrett curvou a cabeça,



— Muito bem, Mrs. White, então, tomemos a senhora. A senhora
é uma pessoa média, conforme já disseram. Talvez esteja disposta a
falar a respeito da sua própria experiência sexual...

— Protesto, Meritíssimo, por carecer de importância.
— Aceite.
— Mrs. White, a senhora sabia que a moça média nos Estados

Unidos efetivamente se masturba e que a mulher casada média
assume frequentemente a posição de cavaleiro sobre o cônjuge
durante o coito? Segundo as pesquisas do Dr. Alfred C. Kinsey a
respeito do comportamento feminino, em cada dez mulheres seis
masturbam-se em determinada época das suas vidas, e quarenta e
cinco por cento delas atingem o orgasmo em três minutos ou
menos, e em carícias que precedem o coito, noventa e um por cento
de todas as mulheres estimulam manualmente o órgão genital
masculino e cinquenta e quatro por cento permitem que os homens
estimulem oralmente o órgão genital feminino, e cinquenta e dois
por cento das mulheres confirmaram que mantinham relações
sexuais deitadas por cima do parceiro masculino, e...

— Meritíssimo — bradou Duncan —, protesto por carecer de
importância e levantar controvérsia.

— Protesto aceito por carecer de importância. Barrett olhou
fixamente para Mrs.

White, depois para
Duncan, e finalmente para o juiz.
— Declaro-me satisfeito com a nossa testemunha média,

Meritíssimo.
Depois de voltar a ocupar a cadeira ao lado de Zelkin e à mesa

da defesa, Barrett sabia que, embora estivesse, satisfeito com a
inquirição que fizera a Mrs. White, não granjeara a estima dos
jurados. Ignorando o preceito inculcado na faculdade de direito de
que ao interrogar uma testemunha o advogado está realmente a
dirigir-se ao júri, deixara-se envolver emocionalmente com a
testemunha, em vez de se concentrar na impressão que causava aos
doze jurados. Entregara-se à indignação pessoal contra o farisaísmo
e pudicícia da classe média, e provavelmente ofendera jurados que
pertenciam à própria classe média.



Falara de certos assuntos que precisavam de ser ventilados,
esquecendo, na sua paixão, que se não achava em sala de aula, mas
de tribunal, e agora, ao lembrar-se da sua obrigação perante o
constituinte, lamentava as suas explosões e a maneira como
molestara e atormentara a testemunha. O compromisso que
assumira com a causa começava a toldar-lhe a objetividade. Era
isso, disse consigo mesmo, isso e esse interminável dia abrasador.

Os seus nervos estavam tensos e propensos ao desgaste.
Agora, desanimado, emocionalmente exausto, Barrett tentou

prestar atenção ao interrogatório sereno, vivamente compassado,
que o Procurador Público fazia à última testemunha do dia.

Com essa testemunha. Paul Van Fleet, a acusação dava início à
derradeira fase tradicional da sua ação — apresentando “opiniões
abalizadas de pessoas qualificadas a emitir tais opiniões” — opiniões
de pessoas que sustentariam a afirmação da acusação de que Os
Sete Minutos era uma obra pornográfica sem importância social
compensatória.

Às perguntas de Duncan, as respostas da testemunha
estabeleceram o fato de que poucos críticos literários americanos
estavam mais bem qualificados para discutir o mérito ou a falta de
mérito de um livro do que Paul Van Fleet. Embora o jovem crítico, de
olhar sonolento e voz anasalada, talvez fosse excessivamente
inclinado à hipérbole e erudição para gozar da total compreensão do
júri, Barrett teve de reconhecer consigo mesmo que a testemunha
estava a mostrar-se eficiente.

O fato de que Van Fleet era obviamente homossexual — corriam
boatos persistentes de que certa vez casara com uma viúva com
segundas intenções, para poder possuir mais facilmente o belo filho
adolescente — não parecia influenciar os jurados. Segundo Barrett,
eles tão-pouco compreendiam que Van Fleet se mostraria
automaticamente hostil a um romance que era, antes de mais nada,
uma ode ao heterossexualismo sadio e vigoroso, com todos os
corolários correspondentes. Barrett achou provável que, em vez
disso, interpretassem as caraterísticas divergentes de Van Fleet —
como provavelmente interpretariam as idiossincrasias de tantos
homossexuais famosos em todos os sectores artísticos — como



prova de uma qualidade esotérica especial que atestava cultura e
juízo estético superiores. Além disso, as credenciais literárias de Van
Fleet eram irrefutáveis: três coleções publicadas de ensaios eruditos
consagrados a temas como Ellen Glasgow, Lytton Strachey, a morte
do romance freudiano, Hart Crane, Ronald Firbank, polêmica e o
artista plástico; uma série de artigos críticos na Partisan Review, no
New York Review of Books, Encounter, Commentary, com uma seção
ocasional, muito lida e bem paga, no New Yorker; e juiz frequente
nos National Books Awards.

— A sua opinião sobre Os Sete Minutos?
— Não há nada de extraordinário, Mr. Duncan, em que o braço

da literatura fique de vez em quando desfigurado por imperfeições...
pequenos furúnculos ou pápulas de livros que se inflamam em pouco
tempo, arrebentam e desaparecem. Os Sete Minutos é um desses
furúnculos que incham até assumir proporções perigosas com a
publicidade deste julgamento, É meu dever, como um dos protetores
do belo braço da literatura, lancetar esse furúnculo nesta
oportunidade, a fim de que o pus da sua licenciosidade seja
drenado, a imperfeição erradicada, e a boa saúde da literatura
recuperada. Em resposta à sua indagação, não tenho apenas o
prazer como também o dever, como guardião do bom gosto
americano, de confirmar-lhe que o romance do finado Mr. Jadway,
Os Sete Minutos, é completamente destituído de mérito literário ou
social. Ele está para a literatura assim como um cartão-postal
pornográfico francês está para a pintura. É obsceno no sentido mais
rematado do termo.

Depois, Mr. Van Fleet achava que J J Jadway procurara dar ao
leitor alguma compreensão ou visão do amor?

— Mr. Duncan, o senhor sem dúvida está a troçar de mim. Amor?
Jadway não sabia nada de amor. Existe um episódio revelador sobre
a atitude dele a respeito do amor. Pelo jeito, a história foi obtida em
primeira mão pelo erudito que a divulgou inicialmente. Com a sua
licença, citarei diretamente da fonte. Num admirável ensaio
intitulado A Margem das Tendências Principais, o Dr. Hiram Eberhart,
catedrático extremamente respeitado da Universidade de Colúmbia,
escreve: “Uma noite, após escutar uma luta de boxe pelo rádio, um



prélio em que Joe Louis competiu, no campeonato dos pesos-
pesados, com um tal James Braddock, Jadway contou a amigos que
se encontravam em sua companhia, escutando a partida, que o
amor entre um homem e uma mulher lembrava na maioria das vezes
um pugilato: a dança, a simulação, os ataques e contra-ataques, a
raiva, a selvageria, a luta pela preponderância e domínio físico. Mas
o raro amor verdadeiro, prosseguiu Jadway, não possuía nada de
pugilismo. Quando lhe pediram que desse exemplos de livros que
descreviam o amor hostil mais comum, Jadway citou O Trópico de
Capricórnio, de Henry Miller, que acabava de ler, como um romance
que reproduzia perfeitamente a brutalidade do amor. No entanto,
por estranho que pareça, embora Jadway parecesse reconhecer
vários aspectos de amor, e os seus tratamentos na obra alheia, era
cego para qualquer compreensão do que confiara ao papel no seu
único livro publicado. Porque em Os Sete Minutos, malgrado um
punhado de fanáticos iludidos que pensam o contrário, o tratamento
do amor é, o tempo todo, um ato de ódio contra o sexo feminino.
Com a ação, as metáforas, a linguagem que usou para traçar um
retrato da sua heroína, ação, metáforas e linguagem
ininterruptamente pornográficas e vulgares, Jadway assumiu
conscientemente o papel de pugilista empenhado em rebaixar e
humilhar o sexo oposto.” Eu concordo plenamente com o Dr.
Eberhart.

Durante este depoimento, uma anomalia, uma verdadeira
incongruência se apossou da atenção de Barrett, dominando-lhe os
pensamentos, animando-o instantaneamente a registrar tudo o que
acabava de ouvir.

Não tardou muito para que o interrogatório de Paul Van Fleet por
Elmo Duncan ficasse concluído e chegasse a vez da defesa.

Levantando-se para inquirir a testemunha, Barrett sentiu-se
tentado a evidenciar a estranha incongruência, a aprofundar-se
nessa manifestação insólita de incoerência cronológica. Contudo,
depois de iniciar o interrogatório, chegado o momento de tocar no
ponto que mais lhe interessava, absteve-se de mencioná-lo. Por um
lado, não estava absolutamente certo da anomalia que percebera.
Caso estivesse enganado, o melindroso Van Fleet pô-lo-ia a ridículo.



Caso tivesse razão, talvez dispusesse de um trunfo importante de
mais para que a defesa o revelasse à oposição a essa altura.

Barrett arquivou a pergunta num recanto do cérebro. Mais tarde,
à noite, iria examiná-la e tentar encontrar a resposta para si mesmo.
Se tivesse razão, a defesa dispunha de nova pista, uma possibilidade
inédita, uma esperança entusiasmante.

Por volta das nove horas da noite, tendo ao lado a sanduíche de
carne enlatada e o café ainda intatos, Mike Barrett fechou
repentinamente o almanaque internacional que estivera a analisar
com atenção, largando-o sobre a escrivaninha do escritório e
chamando exultante pela porta aberta, para que Abe Zelkin viesse
reunir-se a ele.

Zelkin entrou apressadamente, empunhando picles kosher
(Comida israelita.) e um copo de papel de café.

— Que é, Mike?
— Abe, você é capaz de me definir “anacronismo”?
— Anacronismo? Lógico. É quando você se situa na época

errada.
— Ou, como diz no Webster: “Um erro de cronologia em que os

acontecimentos estão deslocados uns em relação aos outros”, como
“a antedata de uma ocorrência”, ou “qualquer coisa incongruente,
em matéria de tempo, com o que a rodeia”. Pois eu, Abe, descobri
não um, mas dois anacronismos clamorosos no depoimento de Van
Fleet.

Desconfiei disso logo, no tribunal, mas precisei de verificar para
ter a certeza.

Bateu no almanaque.
— E agora tenho.
— Anacronismos. O que tem isso de tão importante para...?
Barrett deu um pulo.
— Ouça, Abe, não estou a catar piolhos. Talvez haja algo muito

importante em tudo isto — esperou que Zelkin se sentasse, e depois,
enquanto ele mordia no kosher, Barrett começou a caminhar de um
lado para o outro. — Lembra-se daquela parte do depoimento de
Van Fleet em que ele citou uma obra literária chamada A Margem



das Tendências Principais do Dr. Hiram Eberhart da Universidade de
Colúmbia?

— Lembro-me.
— E lembra-se da citação de Eberhart em que ele conta o

episódio da noite em que Jadway estava a escutar Louis arrebatar o
título de pesos-pesados a Braddock, e depois, mais tarde, o jeito
com que Jadway disse, como uma porção de atos sexuais se
assemelhava àquela luta de boxe, passando então a dizer que O
Trópico de Capricórnio descrevia o ato sexual dessa maneira?

— Sim, estou a lembrar-me...
— Okay, Abe. O primeiro anacronismo, o que me chamou a

atenção enquanto estávamos no tribunal. Para estabelecer os fatos,
quando foi que J J Jadway morreu?

— Em Fevereiro de 1937.
— exatamente. Jadway matou-se e foi prontamente cremado em

Fevereiro de 1937.
Mas aqui nós temos o Dr. Eberhart a contar como Jadaway leu e

comentou O Trópico de Capricórnio, de Miller. No entanto esse livro
não foi publicado pela Obelisk Press antes de 1939. Em suma,
Jadway estava a ler e a comentar um livro publicado dois anos
depois da morte dele. Que tal lhe parece esta?

Zelkin acabou de comer o kosher.
— Inconsistente — disse ele. — Van Fleet pode ter citado mal o

Dr. Eberhart.
— Nada disso. Pedi à minha bibliotecária favorita, Rachel Hoyt,

da Biblioteca Municipal de Oakwood, que desse uma olhadela. A
citação estava correta palavra por palavra.

— Ainda inconsistente — persistiu Zelkin. — O Dr. Eberhart
cometeu um erro compreensível no seu ensaio. Confundiu O Trópico
de Capricórnio, publicado em 1939, com O Trópico de Câncer, de
Miller, publicado em 1934, quando Jadway ainda estava bem vivo.

— Estou um passo à sua frente, Abe. Eu também vi que um erro
desses seria fácil de cometer. Para falar a verdade, ele deve ter sido
cometido, por causa da segunda discrepância. Ouça esta. Nós temos
Jadway morto e enterrado em Fevereiro de 1937.



Também temos... de acordo com o extremamente prezado Dr.
Eberhart... Jadway a escutar Joe Louis a derrotar Braddock para o
título de boxe. Sabe quando Louis derrotou Braddock? Foi ao oitavo
assalto, em Chicago, em Junho de 1937. Isto quer dizer que Jadway
estava a escutar a luta quatro meses depois de ter morrido. Que tal
esta?

Zelkin pousou o copo de café.
— Essa já me agrada mais.
— Ora, eu sei que o ilustre Dr. Eberhart pode ter cometido um

erro pela segunda vez.
Mas duas vezes num só parágrafo, para um ensaísta famoso,

com toda aquela experiência de revisão de provas? Talvez. Mas é
implausível. Assim, admitamos que o nosso Dr. Eberhart fosse
cuidadoso nesta segunda singularidade. O que nos resta? Um
Jadway novo e revisado, que não morreu em Fevereiro de 1937,
como Cassie McGraw, Christian Leroux e o Padre Sarfatti afirmaram.
Um Jadway bem vivo quatro meses mais tarde. E talvez a comentar
o livro de Miller dois anos depois. Deixa de pé todos os depoimentos
sobre Jadway até agora. E põe-nos de novo em ação.

— Quanto a isso não há dúvida... se o episódio narrado pelo Dr.
Eberhart é, pelo menos em parte, verdadeiro. O Dr. Eberhart ainda
vive?

— E como! Continua em Colúmbia. Tem um apartamento em
Morningside Heights.

Só nos falta telefonar-lhe, procurando acordá-lo, presumindo-se
que esteja em Nova Iorque e não a viajar de licença ou coisa
parecida, para lhe dizer que precisamos de conversar urgentemente
com ele a respeito de uma questão relacionada com a integridade da
sua cultura.

— Pode ficar certo de que eu acordo o homem.
— Assim, aproximo-me dele e fico mais perto da verdade final.

Sei que os dados estão lançados contra nós. Porém estou disposto a
lançá-los novamente. O que é que você acha, Abe?

— Que posso achar? Tenho um sócio que gosta de viajar. Digo-
lhe: pois então viaje.



Quando a gente está a ir ao fundo, até uma palha serve para se
agarrar. Okay. Amanhã, tomo o seu lugar no tribunal. Faça apenas o
possível para estar de volta, antes que ponham Jerry Griffith no
banco das testemunhas. Dele terá você de cuidar.

— Não se preocupe. Obrigado, Abe — Barrett ficou um instante
pensativo. — Jadway sem ter morrido em 1937. Meu Deus, não seria
fantástico?



VIII

Quando se sentou pela primeira vez em frente ao Dr. Hiram
Eberhart à mesa do restaurante, Mike Barrett tinha-se mostrado tão
estóico a respeito do seu dever e dos prováveis resultados, quanto
um carrasco do século XVIII em França a preparar-se para decapitar
o aristocrata humilhado à sombra da guilhotina.

Barrett não se preocupara em saber se sofria de hemofobia. Só
se lembrava da verdade. Da verdade e da justiça.

Agora, porém, que o golpe de misericórdia fora desferido, agora
que a cabeça do Dr. Eberhart já rolara por terra, agora que parecia
separada dos outros sentidos. Barrett sentia pena e até uma ponta
de remorso.

Estavam sentados a uma mesinha no segundo andar do seleto
Century Club na Rua Quarenta e Três, a poucas portas de distância
da Quinta Avenida, em Nova Iorque. Na véspera, o telefonema de
Barrett à meia-noite não interrompera o sono do Dr. Eberhart —

sempre lia até tarde, conforme ficou comprovado — e o
enigmático desafio de Barrett à sua orgulhosa cultura imediatamente
provocou curiosidade e um encontro marcado. O Dr. Eberhart disse
que era sócio do Century Club, sugerindo a Barrett encontrarem-se
lá, no átrio, perto da entrada do primeiro andar, à uma hora, Barrett
viera direto do aeroporto e chegara antes da hora combinada, mas o
Dr. Eberhart já o esperava, e à uma hora os dois tinham sido
conduzidos à mesa reservada na parte superior.

Barrett não perdeu um minuto, e o Dr. Eberhart também não
demonstrou interesse por cordialidades. Abrindo a fechadura da sua
pasta, Barrett explicou ao anfitrião quem ele era e qual a razão do
seu interesse em J J Jadway e, por conseguinte, no Dr. Eberhart,
lendo-lhe depois o próprio episódio que escrevera a respeito de
Jadway. Contou como Van Fleet citara o trecho no tribunal no fim da



tarde anterior. Finalmente, sem piedade, Barrett girou a manivela e
deixou cair a lâmina da guilhotina.

Dois anacronismos imprevistos, Dr. Eberhart. O professor sabia
quando Jadway morrera? Não, era irrelevante ao que tinha escrito.
Pois olhe, Dr. Eberhart, nem tanto.

Preste atenção. Jadway morreu em Fevereiro de 1937. Aqui o
senhor escreve que ele comentou a luta de Louis contra Braddock,
que de fato ocorreu quatro meses depois, e aqui o senhor
apresenta-o a comentar O Trópico de Capricórnio, que realmente só
foi publicado dois anos após a morte dele. Aí está, Dr. Eberhart.

Barrett ouvira dizer que a guilhotina levava dez segundos para
decapitar a vítima.

Após cuidadosos preparativos, Barrett não levara mais do que
isso para separar o Dr. Eberhart dos seus sentidos.

O Dr. Hiram Eberhart era um gnomo erudito muito bem posto,
perfeitamente encaixado no molde acadêmico, sem outro mundo
além da sua cultura literária. Conhecia bem pouco de uma série de
coisas, porém muitíssimo, talvez tudo o que havia por conhecer, do
seu único tema. Não era pedante, nem mesquinho; simplesmente
uma autoridade. Era cediço, impertinente, ordenado, complacente.
Um velho solteirão em vias de se tornar professor emérito. Mechas
de cabelo grisalho sem brilho, míope, nariz reluzente como um botão
vermelho (décadas de xerez medicinal), peito deformado, um fato
antiquado e sem graça, da cor do carvão. O que ele sabia, ninguém
sabia melhor do que ele. E nunca fora alvo de uma contradição. De
citações, sim. De contradições, jamais.

Estava arrasado.
Os olhos míopes tentaram encontrar um foco.
— Tem a certeza? Tem a certeza, Mr. Barrett? Deixe-me ver o

que traz escrito aí, deixe-me ver com os meus próprios olhos. Não
pode ser.

Pegou as notas de Barrett. E lá estava.
— Mr. Barrett, isso nunca me aconteceu. Numa longa existência

dedicada unicamente à cultura, nunca se me deparou uma tal
contradição de fatos estabelecidos por mim. Não pretendo implicar
que não exista ninguém livre de falibilidade e erro, mas sempre fui



meticuloso a respeito das minhas pesquisas e da minha exatidão. Há
quatro compêndios meus no currículo dos cursos de literatura
universitários. Este volume, minha obra de publicação mais recente,
apareceu apenas no ano passado. Levei dez anos para escrevê-lo.

Apesar das reclamações do editor, protelei três vezes a
publicação, a fim de verificar uma, duas vezes, os meus dados. E
agora este erro terrível. Só posso culpar-me pela omissão da data da
morte de Jadway. Se não a tivesse cometido, esse equívoco
hediondo teria sido evitado. Mas a data da morte dele parecia tão
supérflua. Recebi a informação em primeira mão... a respeito do
comentário que Jadway fez sobre O Trópico de Capricórnio, e o
paralelo entre a luta de boxe e o amor. Tive o cuidado de gravar o
que me contaram. O engano podia apenas ter sido causado pela
minha fonte de informação. Ela deve levar a culpa.

— A sua fonte de informação? — perguntou Barrett. — Não
pensei que houvesse alguma outra além do senhor mesmo. O
senhor não atribuiu a ninguém o episódio em anotação de pé de
página. Supus que estivesse presente quando Jadway...

— Não estive, não. Agora me lembro de tudo. Recebi esse
material sob a condição de não revelar publicamente a minha fonte
de informação. Ela veio de um... de um dos amigos mais íntimos de
Jadway em Paris na década de trinta. Da mais absoluta confiança.

Ele estava com Jadway quando o fato ocorreu.
— Quem foi a sua fonte de informação?
— Bem, considerando que fui mal orientado, não vejo motivo

para não revelar o nome dele. Adquiri a informação através de Sean
O’Flanagan, um poeta que conheceu Jadway em Paris.

— Sean O’Flanagan — murmurou Barrett. — Já ouvi esse nome.
Procurou recordar-se onde ou de quem ouvira, e então lembrou-

se: de Olin Adams, o vendedor de autógrafos.
— Sim — continuou Barrett —, eu também esperava encontrar-

me recentemente com O’Flanagan, mas ele não tinha telefone, nem
endereço, recebendo a correspondência através da Posta Restante.
Como e quando conseguiu localizá-lo, Dr. Eberhart?

— Foi há três anos, enquanto eu estava ainda a reescrever À
Margem das Tendências Principais. Por um feliz acaso... na ocasião



parecia feliz... encontrei uma obscura publicação trimestral de
poesia, editada em Greenwich Village. Continha uns versos
anônimos sobre Jadway. O editor da revista era Sean O’Flanagan —
editor e redator-chefe.. segundo o cabeçalho. Fui até lá falar com
ele. No endereço da publicação soube que, meses antes, a revista
fora penhorada por credores, como o tipógrafo e o senhorio.
Informaram-me sobre um bar da vizinhança que, disseram, servia de
ponto predileto a Flanagan, o que vinha acontecendo há vários anos.

— E encontrou-o lá?
— Não logo na primeira vez, na terceira. Havia uma mesa

redonda de canto e uma cadeira estofada que O’Flanagan
reivindicava como cativas, e que costumava ocupar há quase uma
década. O proprietário tolerava-o por ser um tipo extravagante, que
já fazia parte do cenário. Ele era considerado uma espécie de Ezra
Pound do bar. Soube que tinha fama de beber muito, de ser
dispsomaníaco, de viver à custa de uma mísera renda particular,
enquanto se ocupava com reminiscências dos seus dias de
expatriado em Paris e Rapallo, dando conselhos aos jovens poetas
que se reuniam em torno dele.

— A bebida — disse Barrett. — Talvez isso explique o engano da
informação que lhe deu.

— Acho que não — replicou o Dr. Eberhart. — No fim da tarde
em que ele me recebeu, estava completamente sóbrio, pelo menos
na minha opinião, e muito meticuloso sobre a informação que me
deu. Concordara em conversar comigo desde que eu lhe não
perguntasse nada de caráter pessoal a respeito de Jadway. Prometi
limitar a entrevista a assuntos literários e cumpri a promessa. Foi
Flanagan quem, já perto do final da entrevista, contou
espontaneamente o episódio em que o senhor descobriu dois
anacronismos horríveis.

— Como é que era o Flanagan?
— Só me lembro vagamente. Um velho meio reumoso, rústico,

mal vestido... talvez mais moço do que eu, mas aparentando muito
mais idade. Suponho que pudesse ser maçador e importuno, tendo
uma garrafa perto. Seja como for, ele evitou terminantemente a
bebida na minha presença. Uma cerveja, creio eu, e foi só. Percebi



que queria permanecer lúcido, ansioso por causar a melhor das
impressões. Um velho bastante egoísta que achava que o mundo era
remisso por não lhe ter coroado o próprio gênio. No seu fracasso,
refugiava-se na ilusão. Receio, porém, que o mundo estivesse certo
e O’Flanagan errado. Li a poesia dele. Agora, presumindo que
continue vivo...

— Continua — afirmou Barrett. — Ou pelo menos continuava há
uma semana.

— Pois então não resta dúvida de que o senhor quer falar com
ele e apurar a verdade por trás dessa infeliz citação. Se quiser, tenho
a certeza de que ele ainda frequenta aquele bar em Greenwich
Village, à hora do aperitivo, lá pelas cinco da tarde, assumindo o seu
lugar de honra na mesa de canto, ao pé da vidraça fosca, onde se
põe a cabecear com as memórias de melhores dias. Caso o encontre
e esclareça as datas de Jadway morto e Jadway redivivo, ficar-lhe-ia
grato se me mantivesse informado. Preciso de corrigir o desastroso
erro na próxima edição do meu livro, ou então eliminar por completo
o episódio.

— Devo-lhe muita coisa, Dr. Eberhart, e prometo mantê-lo
informado. O tal bar em Greenwich Village onde Sean O’Flanagan
marca ponto. Pode dizer-me o nome?

— O bar de O’Flanagan? Chamava-se... desculpe... The
Appropoet. Nada de orquestra, pista de dança ou show no sentido
habitual da palavra. A única diversão consiste numa sessão de
leitura de poesia durante a hora do aperitivo. Amadores ambiciosos
recebem convites para declamar os seus poemas à clientela
embriagada. As leituras são acompanhadas por vaias e assobios.
Merecidos. A nova poesia, seu desrespeito pela forma, a deplorável
corrupção da língua, basta para levar qualquer à bebida. Imagino
que a ideia seja essa. Que aconteceu com Sara Teasdale? Olhe, até
que é um bom título, não? De qualquer modo, desejo-lhe boa sorte
com o Guardião dos Anacronismos.

O bar não constava da lista telefônica de Nova Iorque. Uma
novidade.

Anticonformismo, anticomercialismo, anti-instituições. Barrett
supunha que isso talvez tivesse alguma lógica para Charles Dodgson



(Nome verdadeiro de Lewis Carrol, autor de Alice no País das
Maravilhas.). Afinal de contas, o País das Maravilhas tinha endereço?
E o Éden? E um oásis?

À tardinha, carregando a sua pasta, Barrett tomou um táxi e
pediu que o motorista o levasse a Greenwich Village. Depois de
descer perto de Washington Square, comprou um número do The
Village Voice. Não trazia o nome nem anúncio do bar. Por fim
aproximou-se de um rapaz e uma moça — ambos afinal eram
moças, uma de jaquetão de lã e calça de algodão, a outra de
chemisier curto colorido e sandálias — e elas indicaram-lhe o
caminho.

Agora, depois de percorrer quatro quarteirões da Village, Mike
Barrett chegava ao destino.

Havia um cartaz em cima de um pálio listrado que se estendia
sobre a calçada. Dizia: THE APPROPOET. BAR — IANCHES. ABERTO
DAS 10 DA MANHÃ AS TRÊS DA MADRUGADA. Em torno da borda
do pálio franjado, em letras irlandesas meio unciais, viam-se os
dizeres: “Um livro de versos à sombra da árvore... Um garrafão de
vinho, um pão — e você... A meu lado, cantando na vastidão... Ah,
vastidão, se o Paraíso bastasse!”

Para entrar no bar precisava-se de descer dois degraus entre
corrimões de ferro batido. Barrett desceu e entrou. O ambiente era
exíguo e estava apinhado, com nuvens de fumo a enroscar-se até ao
tecto. O professor enganara-se sobre a falta de música. Hoje havia o
dedilhar queixoso de um violão, que se sobrepunha à conversa em
surdina.

Recostado à parede de tijolos ao fundo, um rapaz-de barba,
segurando uma folha de papel amarela, lia um poema:

Pinte-me como um número
E fure-me como uma máquina.
Mais uma voz na vastidão, pensou Barrett, dirigindo-se para o

canto mais perto do balcão logo em frente.
O criado, de venda preta sobre o olho, enxugava copos. Barrett

tossiu para chamar a atenção.
— Pode dar-me uma informação? Fiquei de encontrar Sean

O’Flanagan aqui.



— Ele está na mesa do costume.
Barrett olhou em torno, confuso, e o criado apontou por cima do

seu ombro.
— Do lado da janela — acrescentou —, o tipo de boina.
— Obrigado — disse Barrett.
Virou-se de frente, esperou que um grupo de recém-chegados

passasse, e depois adiantou-se entre as mesas rumo ao tipo de
boina, que estava sentado, arqueado sobre uma bebida ao pé da
janela rectangular de vidros foscos.

Ao aproximar-se de Sean O’Flanagan, o rosto do poeta assumiu
contornos definidos.

A boina era de um sujo azul desbotado e usada como barrete
colado ao crânio. Os olhos eram reumosos, com rugas por cima e
por baixo, cortadas fundas como costura pregueada para segurar a
carne. Havia uma rala barba grisalha no queixo saliente. O paletó
gasto, de veludo pique, cobria uns ombros magros como cabides, e
um colar de contas hippies pendia-lhe do pescoço ossudo. O
conjunto dava a impressão de um André Gide fracassado.

— Mr. Sean O’Flanagan?
O poeta conservava os olhos fixos no vácuo. Ergueu a vista à

maneira de alguém habituado à apresentação espontânea de
desconhecidos.

— Que é, rapaz?
— Chamo-me Mike Barrett. Sou de Los Angeles. Um conhecido

mútuo sugeriu que o procurasse. Há uma coisa que eu queria falar
com o senhor. Posso sentar-me?

A voz de O’Flanagan, rouca de tanto uísque, parecia desconfiada.
— Depende. Sobre que é que quer falar comigo?
— Principalmente sobre a época em que viveu em Paris.
— Você não é poeta?
— Não, eu...
— Hoje em dia já não dá para distinguir. Os poetas agora andam

de gravata e cabelo curto e alguns até são dentistas.
— Olhe, eu queria realmente fazer-lhe umas perguntas sobre

literatura e escritores.
Posso oferecer-lhe uma bebida?



O’Flanagan contemplou o copo quase vazio, depois levantou a
cabeça e a boca abriu enrugada num sorriso fraterno.

— Essa última frase foi pura poesia, Mr. Barrett. O senhor sabe
fazer versos. Puxe uma cadeira.

Barrett achou uma vazia perto e arrastou-a para a frente de
O’Flanagan na mesa circular. Mal se sentara e o poeta já estava a
chamar o criado.

— Chuck, traz-me outro conhaque com água. Dose dupla... de
conhaque, não de água.

— Uísque com gelo — pediu Barrett.
O’Flanagan começou então uma história comprida e engraçada

sobre um cão São Bernardo e o seu cantil de conhaque, e no fim
soltou uma gargalhada sonora. Barrett também riu, já mais à
vontade. As bebidas vieram e a mão de O’Flanagan tremeu ao
aproximar o copo dos lábios. Tomou um gole, estalou a língua e
tomou outro. Metade do conhaque e da água tinham desaparecido.

Piscou o olho para Barrett.
— Estava a precisar de combustível, Mr... — fez uma cara de

pateta. — Perdi a memória para nomes.
— Mike Barrett.
— Barrett, Barrett. Está bom. Agora, o que é que me queria

perguntar a respeito de Paris?
— Quando foi exatamente que esteve lá?
— Quando estive lá? Deixe ver. Cheguei já feito um bebé

choramingão em 1929.
Fiquei até 1938, parece-me. Mais ou menos dez anos. Nunca

houve época igual àquela.
“Paris acordando nua, a luz crua do Sol a bater nas ruas cor-

de-.limão”. Isto é de Joyce.
Conheci-o. Encontrei-o pela primeira vez na Maison des Amis des

Livres. Conheci Sylvia Beach também. E Gert Stein, Mas o lugar onde
a gente ia mesmo embriagar-se era o Dome. Já esteve em Paris? O
café em Montparnasse? Acho que ainda existe, naquela esquina.
Aquilo é que era a verdadeira boêmia. Isto aqui... — acenou com a
mão abrangendo toda a sala — isto aqui é lixo, tudo falso, boêmia
sintética.



— Nunca mais voltou a Paris? — perguntou Barrett.
— Voltar? Não. Não ia querer estragar o sonho. Todo o homem

guarda um fundo de garantia para a velhice. O meu é aquele sonho.
Era uma coisa incrível, cada um escrevendo anos-luz à frente do
resto do mundo, ou pintando, ou copulando. Meu Deus, que céu
maometano para um fedelho de pau insaciável. Sabe como é? Uma
noite comi uma puta velha. Depois descobri que tinha sido modelo
de Modigliani. E outra noite, minha nossa... eu devia estar num
grande porre, deixei-me enrabar por um velho sacana. E sabe por
quê? Só porque me disseram que ele costumava enrabar Rimbaud
ou Verlaine, não sei qual dos dois. Pronto, Barrett, lá se foi o meu
cartaz com você.

Terminou a bebida.
— Tome outra — disse Barrett.
O’Flanagan fez sinal ao criado e agradeceu com a cabeça a

Barrett.
— O meu velho amigo Wilson Mizner dizia sempre: “Em matéria

de escritor sou estilista e a frase mais bonita que já ouvi é: “Tome
uma por conta da casa”. Ah! — irrompeu num acesso de riso
misturado com tosse e por fim enxugou a boca na manga. — Onde é
que nós estávamos?

— Em Paris.
— Ah! é, em Paris.
Barrett esperou que o copo fosse enchido de novo e ficou a ver

O’Flanagan emborcá-lo novamente.
— Mr. O’Flanagan, quando foi que o senhor conheceu Jadway em

Paris?
Com a referência ao nome de Jadaway, o poeta parou de beber.
— Por que você acha que eu conheci Jadway?
— Diversas pessoas me contaram que o senhor o conheceu. Para

ser sincero, hoje de manhã um homem que uma vez esteve em sua
companhia, o Dr. Hiram Eberhart...

— Quem?
— Ele é professor em Colúmbia. Escreveu um livro chamado A

Margem das Tendências Principais, onde menciona Jadway. Ele disse
que certa vez o senhor lhe concedeu uma entrevista, aqui mesmo.



— Um sujeitinho anânico? Sim, lembro-me dele. Porque está
interessado em Jadway?

Anda a escrever algum artigo, um livro ou coisa parecida?
— Vou dizer-lhe a verdade. Sou advogado. Sou eu que estou a

defender o livro de Jadway, Os Sete Minutos, no julgamento em Los
Angeles.

O’Flanagan fez uma cara preocupada.
— Aquele julgamento. Andei a ler a respeito dele. Você é o

advogado, é? Bom, pelo que pude ver, eles estão a fazer gato-
sapato de você... e do coitado do Jad.

— Por isso vim cá. Para tentar melhorar a nossa posição. Soube
que o senhor foi um dos amigos mais íntimos de Jadway.

— E é por isso que não pretendo falar sobre ele, Barrett. Fiz um
juramento depois que ele morreu. Ele foi... ele foi levado à morte.
Agora merece descansar em paz. Ao menos isso.

— Pois os censores não vão deixá-lo sossegado. Quero defendê-
lo, não só para salvar, libertar o livro, mas para fazer que a sua
memória e o seu nome sejam respeitados. Creio que cheguei
praticamente a um beco sem saída. Preciso do seu auxílio.

Barrett encarou O’Flanagan, que bebia em silêncio.
— Mr. O’Flanagan, o senhor era amigo dele, não era?
— O único amigo que ele jamais teve e em quem podia confiar,

além de Cassie McGraw. Vou contar-lhe apenas isto, e com grande
orgulho. Eu conheci Jad e Cassie, fui amigo dos dois. Encontrei-os
pela primeira vez na livraria de Sylvia Beach, Shakespeare & Cia., na
Rue de 1’Odéon, número 12. Hemingway, Pound, Fitzgerald, todos
eles andavam por lá, comprando e cavaqueando, juntamente com
Joyce. E um dia cheguei lá e dei com Jadway, que estava com
Cassie.

— Quando foi isso?
— No Verão de 1934, quando ele já andava a escrever o livro.
— Christian Leroux depôs que ele escreveu o livro em três

semanas.
— Leroux é um cretino. É capaz de dizer qualquer coisa por

dinheiro.
O coração de Barrett deu um pulo.



— Quer dizer que ele mentiu no depoimento? O’Flanagan tomou
um gole.

— Não estou a dizer que mentiu. Estou a dizer que ele nem
sempre se mostra adepto da verdade. Não gosto dele, nunca gostei
e não quero falar sobre ele.

— Mas a maior parte do depoimento dele foi exato?
— Grande parte.
— A parte sobre a morte de Jadway?
— De modo geral. O livro saiu. A filha de um outro amigo de

Jadway ficou grávida e o amigo pôs a culpa no romance. Depois
houve outra encrenca qualquer entre Jadway e os pais. Ele era
muito sensível. Caiu numa depressão e matou-se. Isso toda a gente
já sabe.

— Quando foi que ele se matou?
— Em Fevereiro, no ano da graça de 1937 depois de Cristo.

Amém.
— Em Fevereiro de 1937? Muito bem. É justamente a respeito

disso que vim cá à sua procura.
Barrett sentiu os olhos desconfiados do poeta pousados nele

enquanto abria a fechadura da pasta e tirava um exemplar do livro
do Dr. Eberhart. Abriu a página marcada e mostrou a O’Flanagan o
trecho sublinhado.

Quando terminou de ler, O’Flanagan levantou a cabeça.
— O que tem isto?
— O Dr. Eberhart diz que o senhor lhe forneceu o material a

respeito do comentário de Jadway sobre a luta Louis-Braddock e
sobre a publicação de O Trópico de Capricórnio, em 1939.

— Talvez o tenha feito.
— Então explique-me o seguinte. Jadway morreu em Fevereiro

de 1937. Como podia ele escutar a luta pelo campeonato dos pesos-
pesados quatro meses depois de ter morrido e ler o livro de Miller
dois anos mais tarde?

O’Flanagan não respondeu. Ficou a olhar fixamente para Barrett,
tateou a mesa à procura do copo, bebeu devagar e largou o copo de
novo.



— Quem sabe se o tal Eberhart não entendeu bem, não escutou
direito o que eu disse.

— Mr. O’Flanagan, mesmo que ele não tivesse entendido bem, o
gravador dele não podia enganar-se. Ele gravou a entrevista com o
senhor. Correu a fita para mim pelo telefone há duas horas atrás.

— Então quem sabe se fui eu que me enganei. Posso ter andado
embriagado naquela noite.

— Eberhart disse que o senhor estava completamente sóbrio.
— Como diabo poderia ele saber?
— Quando eu ouvi a fita, o senhor pareceu-me sóbrio...

O’Flanagan resmungou.
— Vai ver que os sóbrios são os bêbedos deste mundo e vice-

versa — endireitou as costas. — Acho que fiz a maior embrulhada
em matéria de datas e épocas. A minha memória está a ir-se. É a
única explicação. Vou pedir outra bebida.

Barrett pegou no criado pelo braço e mandou trazer uma terceira
dose dupla de conhaque para O’Flanagan e uma segunda de uísque
para ele.

— Mr. O’Flanagan, será que o senhor não se enganou, também
na data da morte de Jadway? Talvez ele tivesse morrido mais tarde,
digamos em 1939 ou 1940, em vez de 1937.

— Não, lembro-me perfeitamente da época. Lembro-me da missa
do sétimo dia.

Acompanhei Cassie durante todo aquele período.
As bebidas chegaram. O’Flanagan ergueu o copo. Barrett não

tocou no seu. Decidiu tentar uma nova linha de questionário.
— O senhor acompanhou Cassie — repetiu. — Que fim levou ela?
— Foi-se embora de Paris. Lá não havia nada para ela fazer. —

O’Flanagan falava entre goles, e começava a embrulhar as palavras.
— Voltou para a América. Para Meio-Oeste, parece.

— Que aconteceu à filha?
— Judith? Uma vez recebi um bilhete-postal dela, há uns dez

anos. Ia mudar-se para a Califórnia e casar. Foi a última notícia que
tive.

— Não sabe qual era o lugar na Califórnia?
— Lá vou eu saber?



— Houve um depoimento a dizer que Cassie McGraw finalmente
casou com outro homem qualquer e vivia em Detroit. Sabe alguma
coisa a esse respeito?

— Sei que ela casou com alguém e enviuvou pouco tempo
depois. Disso sei. Mas nunca mais tive notícias dela. Sei lá o que lhe
aconteceu? Provavelmente morreu e foi enterrada há anos. Não
havia vida para ela depois de Jadway — sacudiu a cabeça
ebriamente.

— Aqueles dois eram fabulosos. Ele alto, com ar de tuberculoso,
que nem Robert Louis Stevenson. Ela uma beleza, um pedaço de
mulher. Está inteirinha no livro dele. Divertíamo-nos como loucos,
juntos, de braços dados, caminhando nas margens do Sena, a
recitar poemas. Eles tinham os seus prediletos. Havia um de que
sempre me lembro.

Encostando a cabeça à parede, de olhos fechados, O’Flanagan
disse: — De Pietro Aretino, o poeta da Renascença — fez pausa e
depois declamou baixinho: — “Se o homem pudesse fotter depois de
morto, eu gritaria: Vamos fotter até morrer, e acordar para fotter /
Com Eva e Adão, condenados a morrer / Por causa daquela maçã
fotteren e sua falta de sorte.”

Abriu os olhos.
— No lugar de fotter, e todas as suas formas corretas em italiano

que não me lembro, você pode substituir “foder”, que é menos
elegante. Esse era o poema de Aretino, e foi há cerca de
quatrocentos anos que ele o escreveu e nós o declamávamos. Era o
favorito.

— Favorito de quem? De Jadway?
— Não. De Cassie.
Barrett percebeu que O’Flanagan não ficaria articulado por muito

mais tempo.
Precisava de se apressar.
— Mr. O’Flanagan, o senhor não gostaria de aparecer como

testemunha de defesa, a favor de Jadway... no julgamento? Nós
pagaríamos generosamente pelo tempo e incômodo.

— Não me pagariam o suficiente, Barrett. Não há bastante
dinheiro cunhado na terra que me faça falar mais a respeito de



Jadway.
— O senhor pode ser intimado, sabia?
— E posso sofrer de amnésia, sabia? Não me venha com

ameaças, Barrett. Jadway e Cassie são a melhor parte do meu
passado íntimo. Não vou pilhar as sepulturas deles e os meus
sonhos em troca de pagamento.

— Desculpe — disse Barrett. — Não pretendo aborrecê-lo mais
com o assunto. Só um último pormenor. Há pouco tempo, um
vendedor de autógrafos nesta cidade, Olin Adams, conseguiu
diversas cartas de Jadway. Ele contou que as ofereceu ao senhor.
O senhor não tinha dinheiro para comprá-las, e por isso desistiu.
Logo depois, o senhor ligou para Adams e disse que tinha
conseguido dinheiro e queria comprá-las. Por quê?

O’Flanagan resmungou.
— Por quê? Vou contar. Eu queria as cartas para a Coleção

O’Flanagan de Manuscritos, no Departamento Especial de coleções
da biblioteca do Colégio Parktown. É uma pequena escola pouco
antes da gente chegar a Boston. Uma vez eles deram-me um
diploma honorário quando eu estava a publicar a minha revista. Em
troca, doei-lhes todas as minhas recordações e documentos. Sempre
quis ter alguma coisa de Jadway na minha coleção. Eu não tinha
nada. Cassie ficou com o pouco que ele havia deixado. Não sei se
ela destruiu os papéis e as cartas ou guardou tudo. Mas quando
aquele maço de correspondência apareceu à venda, senti vontade
de ficar com ele para mim. Mas o preço era muito alto. Depois
surgiu uma oportunidade de conseguir um pouco de dinheiro
emprestado. Aí então tentei conseguir as cartas. Tarde de mais —
soltou um suspiro. — Que lástima. Teria ficado ótimo na minha
coleção no Parktown. Pena.

— Essa sua coleção — disse Barrett pensativo —, acha que eu
teria permissão de examiná-la?

— É pública. Qualquer pessoa que passe pelo Colégio Parktown
pode vê-la. Se você for lá, será provavelmente a primeira pessoa
que pede para a examinar. Aquele rapaz que é o administrador, Virgil
Crawford, acho que ele vai ficar assombrado se alguém pedir para
ver a Coleção Sean O’Flanagan.



— Pois olhe, eu gostaria de ir ao Parktown e dar uma olhadela.
Virgil Crawford?

Permite-me que use o seu nome com ele?
O’Flanagan procurou apoiar os cotovelos em cima da mesa, mas

um deles escorregou e ele quase caiu no chão. Barrett acudiu a
tempo.

— Obrigado — murmurou o poeta.
— Posso usar o seu nome quando falar com Crawford? —

perguntou Barrett outra vez.
— Use qualquer diabo de nome que quiser. Barrett pegou na

conta, na pasta e levantou-se.
— Fico-lhe grato pelas informações. Acho melhor eu ir andando.
— Peça outra bebida para mim na saída, sim?
— Claro.
— E olhe, Barrett... você está a perder o seu tempo. Você não vai

descobrir mais nada a respeito de Jadway em parte alguma. E muito
menos qualquer coisa que o ajude a defendê-lo contra esses
queimadores de feiticeiras. Jad... Jadway... já naquele tempo, era
muito avançado pra época, e continua sendo, e não há nada que vá
ajudar o livro ou a reputação dele até que chegue a época em que o
mundo esteja preparado pra ressurreição.

Até lá, deixe aqueles ossos em paz, seu filho da mãe, deixe o
coitado dormir sossegado até raiar o novo dia de um mundo melhor.

Barrett primeiro escutou; depois respondeu devagar.
— Para mim, só existe este mundo velho, o de hoje. No futuro,

talvez ele melhore.
Não posso dar-me ao luxo de esperar, Mr. O’Flanagan.
O que aconteceu depois saiu melhor do que pudesse imaginar.
De Greenwich Village, Barrett tomou um táxi para voltar ao

centro de Manhattan.
Chegando ao seu quarto no Plaza, pediu uma ligação interurbana

para a biblioteca do Colégio Parktown em Parktown, Massachusetts.
Como era hora do jantar, não estava muito optimista a respeito de
encontrar Virgil Crawford, administrador das coleções Especiais. A
funcionária que atendeu disse que Mr. Crawford já tinha ido para
casa e só voltaria segunda-feira. Quando Barrett insistiu em que



precisava falar-lhe urgentemente sobre importante assunto de
negócios, a funcionária (uma dessas mulheres que pensam que toda
a chamada interurbana tem de, forçosamente, ser importante)
forneceu-lhe o número sem hesitação.

Em questão de minutos, Barrett entrava em contato com o
solícito Virgil Crawford.

No momento em que mencionou a sua função no julgamento de
censura, da Costa Oeste, Crawford mostrou-se intrigado. Depois de
explicar a entrevista que tivera com Sean O’Flanagan e a sua
curiosidade em examinar a Coleção O’Flanagan no Colégio Parktown
à procura de possíveis provas, Crawford sentiu-se lisonjeado,
colocando-se à sua inteira disposição. Combinaram encontrar-se na
rotunda do andar térreo da biblioteca às dez da manhã.

Após um jantar descansado no Salão de Carvalho e um rápido
telefonema a Mrs. Zelkin (Abe estava na rua, às voltas com um
serviço qualquer) para avisar onde se encontrava, Barrett liquidou a
conta no hotel. Tomou o primeiro voo que pôde achar para Boston e
lá conseguiu um quarto para pernoitar no Ritz-Carlton.

Na manhã seguinte, uma ensolarada manhã de sexta-feira,
alugou um Mustang e partiu para o Colégio Parktown, que ficava a
setenta quilômetros de Boston, a caminho de Worcester. Sentia-se
inclinado a cobrir a distância no menor tempo possível. Estava
curioso de ver a Coleção O’Flanagan. No entanto, por maior que
fosse a tentação de correr em alta velocidade e deitar logo a mão
aos papéis do poeta, sabia que era bastante cedo e podia ir devagar.
Além do mais, a manhã de Massachusetts oferecia-se como um dos
bálsamos pouco frequentes da Natureza. Passou por prados, lagos e
riachos, vidoeiros e pinheiros. De vez em quando avistava as
límpidas torres brancas de um templo congregacionalista ou as
lápides funerárias cobertas de musgo de um cemitério de puritanos.
E tudo estendia o tempo ao infinito, levando-o a guiar o carro com
relativa calma.

O Colégio Parktown surgiu-lhe mais moderno e disperso do que
ele tinha previsto.

Deixando o carro no estacionamento próximo à união de
estudantes, pediu informações ao guarda do campus, e depois



dirigiu-se ao chafariz, atrás do qual se via a biblioteca de dois
andares da escola.

Faltavam dois minutos para as dez quando apertou a mão de
Virgil Crawford.

Para surpresa de Barrett, o administrador revelou-se muito vivaz
e juvenil. Era franzino, elegante, cheio de vitalidade, entusiasmo,
não poupando esforços para ser agradável.

Ao subir, em companhia de Barrett, o lance de escada que levava
ao segundo andar, explicou:

— A maioria das escolas pequenas não mantém Departamento
de coleções Especiais. Requer dinheiro, não tanto em matéria de
espaço ou quadro de funcionários, mas para fazer aquisições de
valor. Nós tivemos a sorte de contar com um grupo interessado e
ativo, os Amigos da Biblioteca de Parktown, que foi incansável nos
seus esforços para levantar fundos que garantissem a nossa
subsistência. Estamos muito orgulhosos do nosso acervo de
escritores e poetas da Nova Inglaterra. No mês passado, adquirimos
duas coleções de documentos pertencentes a John Greenleaf
Whittier... verdadeira preciosidade: rascunhos de poemas,
correspondência, diários... e posso até dizer que estamos em
vésperas de conseguir outra, inestimável, de vários abolicionistas
deste Estado. O senhor sabe, Wendell Phillips, Charles Summer e
demais antiescravistas.

— Onde é que Sean O’Flanagan encaixa em tudo isso? — quis
saber Barrett.

— Ah, ele nasceu em Provincetown. Não creio que tenha passado
mais do que um ou dois anos da sua vida em Nova Inglaterra,
embora isso pouco importe. O que interessa é que é um poeta.
Estou tentando ampliar o nosso acervo de vanguardistas. E estamos
bastante adiantados. Já temos algumas cartas de Burns e
Swinburne, e vários manuscritos de Apollinaire.

Atravessavam um corredor no andar superior e Crawford mostrou
o seu gabinete à direita e a sala que continha material de leitura em
microfilme à esquerda.

Entraram num salão espaçoso, mobilado com mesas
descomunais e prateleiras de livros com portas de vidro.



— Cá estamos — disse Crawford, com um gesto em direção a
uma passagem ao lado do balcão da biblioteca. — O acervo do
Departamento de coleções Especiais fica em cacifos de arame ali
atrás. Não creio que disponha de tempo para ver alguns dos nossos
tesouros.

— Acho que não.
— Agora, quanto à Coleção Sean O’Flanagan em que o senhor

está interessado, nós temo-la catalogada item por item. Existe
alguma coisa específica que possa mostrar-lhe?

— Olhe, na verdade não é propriamente por O’Flanagan que
sinto curiosidade, e sim pela amizade dele, enquanto esteve em
Paris, com J J Jadway. Foi isso que me trouxe aqui.

É em Jadway que estou interessado.
— Jadway — replicou Crawford surpreso. — Só está interessado

em Jadway?
— exatamente.
— Creio que entendi mal ao telefone, Mr. Barrett. Julguei que

estivesse a usar O’Flanagan no seu julgamento, e quisesse... —
sacudiu a cabeça com pesar. — Mas se for só Jadway, receio que
não lhe seremos de tanta serventia quanto eu esperava. Jadway
morreu moço de mais para ter deixado bibliografia significativa. Além
disso, consta-me que o manuscrito original de Os Sete Minutos não
foi conservado. É a desgraça da nossa profissão, a destruição de
materiais de trabalho de um autor promissor. Duvido que encontre
algo escrito por Jadway na coleção de O’Flanagan. Espere um
instante que vou tirar isso a limpo. Deixe-me verificar o nosso
catálogo.

— Ficarei à espera — disse Barrett.
Crawford aproximou-se rapidamente das gavetas —, do ficheiro

do catálogo, enquanto Barrett deambulava a esmo pelo salão de
leitura, detendo-se apenas para examinar os conteúdos das
prateleiras de livros.

— Mr. Barrett. — Crawford adiantava-se na sua direção. —
Lamento profundamente. É tal como eu suspeitara. Não há
absolutamente nada escrito por Jadway.

— Será que não há nenhum material sobre Jadway?



Afinal de contas, O’Flanagan afirma que foi o amigo mais íntimo
que ele teve.

— Ah, é provável que haja,, talvez uma ou duas referências a
Jadway nas notas ou correspondência de O’Flanagan. Mas seria
preciso passar em revista a coleção inteira para localizar. Pensando
bem, até não levaria muito tempo. Tirando a publicação trimestral
de poesia que O’Flanagan publicava e dirigia, e os livros com
dedicatória que nos doou, existem somente três caixas de
manuscritos. Gostaria de vê-las?

— Sem dúvida alguma.
— Fique à vontade numa dessas mesas. Eu vou buscar as caixas.
Cinco minutos depois, Barrett estava sentado a uma mesa

comprida com uma caixa cinzenta, semelhante a uma gaveta de
arquivo, à sua frente, e duas outras ao lado, Crawford deixara-o para
ir tratar de serviço, mas prometera ficar perto para qualquer
informação.

Abrindo a primeira caixa, Barrett encontrou-a cheia de pastas
numeradas, contendo diversos rascunhos de poemas de O’Flanagan.
A princípio com cuidado, depois mais impaciente, examinou os
manuscritos à procura de anotação que talvez incluísse o nome de
Jadway, referências a Paris ou ao período entre 1934 e 1937. Os
manuscritos não ofereciam nada, excepto versos incrivelmente
prosaicos e incompreensíveis.

Devolvendo as pastas à primeira caixa e empurrando-a para o
canto, Barrett abriu a segunda. De modo geral, o conteúdo era
semelhante. Rascunhos e mais rascunhos de poemas escritos à mão
ou batidos à máquina, e finalmente, três pastas de correspondência.

Voltaram-lhe as esperanças mas logo as perdeu. Todas as cartas
eram posteriores a Paris, e quase todas se resumiam à
correspondência entre O’Flanagan e colaboradores da revista.

Nenhuma delas trazia a menor referência indireta a Jadway.
Desanimado, Barrett abriu a terceira e última caixa. Estava

apenas cheia pelo meio com pastas abarrotadas de recortes e
anúncios, mencionando O’Flanagan ou a sua revista.

Havia uma com folhas soltas, rabiscadas, ou páginas arrancadas
de blocos de memorandos em que O’Flanagan anotara, durante



anos, ideias para poemas, estrofes isoladas, e frases ou citações
favoritas.

Embora restassem ainda duas pastas, a depressão de Barrett
aumentava cada vez mais.

Abriu uma. Dentro encontrou retratos — fotografias dos pais de
O’Flanagan, do próprio O’Flanagan quando garoto, como editor e
diretor da publicação em Greenwich Village, de T. S. Eliot, de
Cummings, autografadas — e por fim um instantâneo, meio rasgado,
que Barrett agarrou, e o seu coração quase parou.

Estava ligeiramente amarelado e fora tirado ao pé da Torre Eiffel.
Viam-se três pessoas. Da esquerda para a direita: Sean O’Flanagan,
mais moço — cerca de trinta anos mais moço — de olhar límpido e
ar libertino; uma moça de tipo irlandês, baixinha, bem fornida,
bonita e sorridente, franzindo os olhos contra o sol; uma silhueta
masculina desengonçada, de calças frouxas, suéter e sem cabeça. A
ponta do retrato tinha sido rasgada, deixando a terceira figura
acéfala, e sem fisionomia.

Barrett virou logo o instantâneo do outro lado. No verso, em letra
oblíqua, delicada e feminina, lia-se: “Caro Sean. Achei que você
gostaria desta lembrança de nós três para o seu álbum. Jad diz que
você está com cara de romancista e ele de poeta. O que acha?

Afetuosamente, Cassie.”
Cassie McGraw, finalmente! E Jadway — que droga, Jadway,

quase.
Barrett virou a fotografia de frente outra vez. A Cathleen que se

via ali podia ter jeito de tudo, menos da mulher nua e sensual do
romance. Dava a impressão... mas que impressão pode dar um
retrato desbotado? Quanto a Jadway, o que restava dele dos ombros
para baixo não combinava com a descrição do rebelde pornógrafo,
desleixado e dissoluto, feita por Leroux e pelo padre Sarfatti. Mas
talvez a fotografia tivesse sido tirada antes do seu livro e da sua
ruína.

A descoberta entusiasmou Barrett, e sinais de interrogação
pontilharam os seus pensamentos. Quando, exatamente, fora tirado
aquele instantâneo? Quando Cassie o dera a O’Flanagan? Quem



arrancara o rosto de Jadway? Teria sido O’Flanagan? Cassie?
O próprio Jadway? E... por quê?

Barrett não fazia a menor ideia do valor que o instantâneo
pudesse ter, porém sabia o motivo do seu entusiasmo. Durante
semanas a fio, Cassie McGraw e J J Jadway haviam-lhe escapado
das mãos, tornando-se cada vez mais incríveis, menos reais que os
personagens inventados de uma obra de ficção. Tinham-se
convertido em mitos. Agora, graças a Deus, a sua realidade
impunha-se com esse achado. Possuíam corações que pulsavam e
sangue que fluía, e de certo modo, de uma hora para a outra,
transformavam-se em seres humanos desta terra, com mais
substância do que sombra, pessoas dignas de serem defendidas.

Não era já o advogado de um fantasma. No entanto, além disso,
com que contava realmente? Uma imagem de Cassie McGraw na
casa dos vinte. Uma imagem do corpo de Jadway na sua fase
parisiense. Uma amostra da caligrafia de Cassie. Será que bastava
para entusiasmar o menos romântico Abe Zelkin? Ou enfraquecer os
ataques de Elmo Duncan?

Barrett conhecia as respostas. Contudo, não guardou o
instantâneo de novo na pasta.

Pousou-o delicadamente ao lado da caixa.
Uma única pasta encobria o que restava da Coleção Sean

O’Flanagan no Colégio Parktown.
Barrett separou-a. A etiqueta dizia: “Miscelânea”. Continha

cartões de visita, citações, livros de endereços, bilhetes-postais.
Revistou tudo à pressa, item por item. Nada de Jadway, Cassie,
Paris, década de 30. Uma meia dúzia de postais, um, dois, três,
quatro, cinco, seis — e depois voltou ao quinto. Não o de Jadway,
nem o de Cassie: outro nome lhe chamara a atenção.

Não era um postal com paisagem. Liso, selado de antemão, de
uma cor castanho-clara, fora comprado na agência do correio,
trazendo impresso: “Este lado é reservado ao endereço”, e no outro,
o espaço para a mensagem.

Muito curta, escrita com tinta roxa, ela dizia: “Prezado Tio Sean.
Caso-me amanhã. O meu endereço será: 215 E. Alhambra Road,



Alhambra, Califórnia. Estou feliz. Espero que o senhor também
esteja. Abraços — Judith.”

Judith!
Encontrara o espetro ilegítimo, gerado por Cassie McGraw como

fruto do amor que aceitara de J J Jadway. Judith Jadway, ou Judith
McGraw, ou Judith com um nome qualquer, se mais tarde o marido
de Cassie a houvesse adoptado. Judith, a chave para abrir a porta
do passado de Jadway e contar o que acontecera com Cassie
McGraw.

Barrett examinou mais uma vez a parte da frente do bilhete. O
carimbo postal e as linhas de invalidação estavam borrados, mas
dava para entender a data carimbada da remessa: 1956. Barrett fez
rápidos cálculos de cabeça. A filha de Jadway teria dezanove anos
de idade, e estava em véspera de casar-se, quando enviara o cartão.
Hoje estaria com trinta e três. Tinham-se passado catorze anos
desde que dera aquele endereço em 215 East Alhambra Road,
Alhambra, Califórnia. De repente, ela aparecia de novo, qual um
fantasma.

A maioria dos californianos sulistas não fica catorze anos no
mesmo endereço. Sobretudo se são jovens e recém-casados. No
entanto, era possível. E, na pior das hipóteses, Alhambra Road talvez
fosse o começo de uma trilha que podia levá-lo a um informador e
testemunha à altura de qualquer outro que a acusação já
apresentara ou viesse ainda a apresentar.

Colocando o precioso bilhete-postal em cima da fotografia
mutilada, repôs as pastas soltas na respetiva caixa. Sabia o que
devia fazer.

Pediria a Virgil Crawford para que mandasse tirar fotocópias de
ambos os lados do instantâneo e do bilhete-postal. Com que
finalidade, não tinha a certeza. Porém era advogado, e meticuloso.

A sua próxima providência já estava preestabelecida. Precisava
de regressar a Los Angeles imediatamente e rumar direto ao número
215 da East Alhambra Road, onde talvez se solucionasse a sua busca
da filha de Jadway para uma confrontação.

Levantando-se, consultou o relógio de pulso. Chegaria a Los
Angeles à tardinha.



Recolheu o postal e o retrato. Deteve o olhar nas três caixas, e
agradeceu e abençoou em silêncio a Coleção Sean O’Flanagan.
Depois, quase alegre, foi à procura de Virgil Crawford. Sentia-se,
outra vez, cheio de optimismo.

Estava de novo em Los Angeles.
Seguindo o mapa do município, cortesia do seu clube de

automobilismo, Mike Barrett havia levado três quartos de hora a
dirigir o descapotável desde o aeroporto até ao ponto de destino.
Perdera-se uma vez no caminho, atrasando-se também por culpa de
um desvio, mas finalmente chegara à East Alhambra Road.

E agora sentia-se confuso.
Achava-se numa rua residencial, velha e tranquila, abrigada por

carvalhos e palmeiras seculares, e o número que procurava era o
único na calçada oposta ao lugar onde estacionara.

Espiando pela janela do lado da direção, leu pela segunda vez a
placa de metal.

Erguida entre uma fileira de arbustos e os degraus que levavam a
um caminho, dizia:

215 CARMELO DE SANTA TERESA
Atrás da placa e do caminho via-se uma capela de altos vitrais. À

esquerda, contíguo a ela, havia um prédio de tijolos vermelhos com
janelas corridas semelhantes a celas no segundo andar, e um
campanário ornamentado no estilo vitoriano, elevando-se acima do
telhado.

A confusão de Barrett aumentou. Há catorze anos, a filha de
Jadway dera o número 215 da East Alhambra Road como o seu
endereço de recém-casada. Agora ele transformara-se em igreja e
em... bem, seja lá qual fosse o nome que davam àquele prédio
contíguo de tijolos vermelhos.

Em matéria de mistérios, Barrett estava farto. Queria soluções.
Descendo à pressa do carro, atravessou a rua e subiu rapidamente o
caminho. À direita havia um sólido portão de madeira, coberto por
grade de ferro preta e engastado num muro de metro e meio de
altura. Mais adiante ficava a porta da capela. À esquerda, outro
caminho de cimento conduzia ao prédio de tijolos vermelhos. Barrett



enveredou por ele, contornando a capela até chegar aos degraus do
alpendre que levavam à entrada no meio de uma arcada de pilares.

Tocou a campainha. Um instante depois, a porta abria-se para
surgir uma noviça de hábito castanho que a cobria até aos pés.

— Sim? — perguntou delicadamente. Perplexo a mais não poder,
Barrett titubeou: — Hã... eu ...eu... recebi este endereço para
procurar uma pessoa. Mas não parece ser uma residência particular.

— Isto aqui é um convento de freiras carmelitas. Deram-lhe
decerto o endereço errado.

— Não. Creio que o endereço está certo. O que talvez esteja
errado é o ano. Por acaso não sabe se há catorze anos isto aqui não
era uma casa particular?

— Nada mudou desde essa época. Há catorze anos era
exatamente como é hoje.

— Tem a certeza? — Barrett, porém, sabia que ela não se
enganara, e uma suspeita da verdade já lhe passara pela ideia. —
’Eu preciso localizar alguém que certa vez forneceu este endereço
como a sua moradia. Não existe aqui alguma pessoa que me
pudesse ajudar?

— Talvez a madre superiora.
— Eu poderia falar com ela?
— Queira esperar, por favor — indicou um banco de pedra no

alpendre coberto. — Vou ver se a encontro.
Barrett aproximou-se do banco, tirou o cachimbo do bolso,

tornou a guardá-lo, e sentou-se na ponta. Fitou além do pilar à
direita, avistou a cerca de arame e a sebe que corriam junto à rua
transversal até se encontrarem com o muro baixo de proteção,
fronteiro à Alhambra Road, e depois, lado a lado, circundarem o
verde relvado à sua frente.

Ouviu a porta ranger e uma mulher roliça, de véu, vestida com
manto de coro branco, camiseta de mangas também branca e
grosso hábito castanho, adiantou-se com passo enérgico na sua
direção. Barrett pôs-se logo de pé.

— Sou a irmã Arilda — anunciou ela. — Em que lhe posso ser
útil?



Barrett viu dentro do véu um rosto autoritário, amplo e redondo,
tão imutavelmente pálido e contente como os semblantes de todas
as freiras que sempre observara. E que sempre lhe transmitiam uma
inexplicável sensação de mal-estar. Talvez porque a devoção delas à
obra de Deus, a comunhão com o mistério final, lhe tornavam o
próprio saber e objetivo sem graça e mesquinho. Ou talvez o motivo
fosse diverso: que o jeito delas fosse antinatural e contrário à vida,
um prolongamento permanente da infância. Eram provavelmente
santas, e mesmo que algumas fossem pecadoras, não importava: a
presença delas sempre o deixara contrafeito em extremo.

Ali estava a madre superiora, placidamente à espera de uma
explicação da sua visita.

Depois de se identificar, Barrett prosseguiu: — Eu... eu sou
advogado em Los Angeles. Estou procurando localizar uma moça,
alguém com quem preciso de falar a respeito de um assunto
bastante delicado. O último endereço que sei dela data de há
catorze anos. É este aqui. A irmã com quem falei antes disse que
naquela época isto aqui já era um mosteiro. Será que ela não está
enganada?

— Não está, não — disse a madre superiora. — As irmãs de
Nossa Senhora do Monte Carmelo, assim como o próprio convento
carmelita, já estavam nesta casa há catorze anos.

— Fez uma pausa e depois acrescentou: — A moça que deu este
endereço... o senhor poderia falar-me mais sobre ela?

— Creio que muito pouco. — Barrett enfiou a mão no bolso
interno do paletó e tirou as cópias fotostáticas do bilhete-postal que
a filha de Jadway remetera a Sean O’Flanagan catorze anos antes.
Desdobrando as duas folhas, entregou-as à madre superiora. — Aqui
estão cópias dos dois lados de um bilhete postal que ela mandou a
um amigo da família. A senhora pode ver que ela indicou este
endereço.

Tomando as folhas, a madre superiora sentou-se no banco do
alpendre.

— Tenha a bondade de sentar-se, Mr. Barrett — disse. Enquanto
ele se baixava para tomar assento a seu lado, a madre superiora
examinou as fotocópias. Observando-a ler, Barrett comentou:



— Tudo o que posso acrescentar são fatos esparsos. Como a
senhora vê, ela assinou simplesmente Judith. Não tenho a mínima
ideia do sobrenome que usava há catorze anos.

Nasceu em Paris, sendo filha ilegítima de uma mulher chamada
Cassie McGraw e de um homem chamado J J. Jadway. De modo que
tanto podia chamar-se Judith Jan Jadway como Judith Jan McGraw.
Depois, mais tarde, nos Estados Unidos, a mãe casou e o padrasto
de Judith é capaz de tê-la adoptado, embora não se tenha
encontrado nenhum registro legal em Detroit. Ela talvez passasse a
usar o nome dele, fosse qual fosse. Pouco tempo após o casamento
de Cassie McGraw, o padrasto de Judith morreu na Segunda Guerra
Mundial. A partir daí, não se sabe o que aconteceu, até Judith
remeter este postal pelo correio há catorze anos. É claro que ela
podia ter-se enganado a respeito do endereço que deu. Porque se
isto aqui já era um convento naquela época, certamente não
combina com o fato de Judith se casar no dia seguinte.

A madre superiora terminara de examinar as fotocópias.
Devolveu-as. Cruzou as mãos delicadas no regaço e fitou Barrett
francamente, abrigada pelo véu.

— Ela casou-se no dia seguinte e deu o endereço certo — disse a
madre superiora. — Ela e cinco outras irmãs desposaram Nosso
Senhor Jesus Cristo naquele ano.

Apesar da sua suspeita anterior, Barrett ficou assombrado, sem
saber o que dizer.

— Depois do treinamento formal e de experimentar a vida
contemplativa, segundo a norma primitiva estabelecida aos eremitas
do Monte Carmelo por Alberto de Jerusalém em 1207 e as
ordenações de Santa Teresa, ela completou o noviciado e fez então
os votos provisórios. Finalmente, em 1956, tomou os votos finais, e
ficou consagrando-se para sempre a Deus.

Procurando recobrar a compostura, Barrett perguntou: — A
senhora quer dizer que Judith está aqui, agora, neste mosteiro?

— Não há nenhuma Judith, Mr. Barrett. Existe apenas a irmã
Francesca.

— Seja qual for o nome dela, preciso falar-lhe com urgência. Não
poderia vê-la, nem que fosse rapidamente?



A mão da madre superiora segurava o escapulário pendente
sobre o hábito castanho.

O seu olhar perdeu-se além do alpendre, e pousou num bando
de pardais sobre o relvado.

Finalmente falou: — Uma irmã que toma os votos solenes desta
ordem, que se torna freira carmelita, oferece a sua pessoa em
dedicação total a Deus. No espírito de Santa Teresa, consagra-se,
então, à vida contemplativa, recolhendo-se à intimidade das coisas
divinas, abraçando o mundo através de um apostolado de oração e
penitência. É essa intimidade com Deus que dá eficácia a esse auto-
sacrifício e empresta força às suas orações. Para se converter numa
autêntica colaboradora da obra redentora de Cristo, a carmelita
descalça deve renunciar a toda a vida exterior. De hábito e sem
sapatos, passa os dias em abstinência, em trabalhos manuais, em
preces mentais, a cantar o Divino Ofício em latim. Quem assim se
consagra, Mr. Barrett, não ficaria pessoalmente tentada, nem
receberia permissão oficial para se interessar pelas questões
mundanas que o senhor considera tão urgentes. Sinto muito.

— Mas eu apenas quero ver se ela sabe alguma coisa relacionada
com o pai e, talvez com o paradeiro da mãe, supondo-se que ainda
esteja viva. Nunca abrem excepções para casos especiais?

— Às vezes. Não me compete decidir. O senhor teria de solicitar
ao secretário do cardeal MacManus, que é o arcebispo da
arquidiocese de Los Angeles. Duvido, entretanto, que obtenha
permissão de Sua Eminência.

— Posso saber a razão da sua dúvida?
Pareceu-lhe notar a sombra de um sorriso emoldurado pelo véu.

Finalmente a madre superiora respondeu:
— Mr. Barrett, esta é uma ordem de clausura, mas em minhas

funções de diretora do mosteiro, os meus contatos são
frequentemente mais mundanos que os das outras irmãs.

Para mim, é tão indispensável manter-me bem informada como
as irmãs da nossa Terceira Ordem, que vivem e labutam na casa
missionária Little Flower e andam no meio das criaturas humanas
como assistentes sociais. Venho acompanhando os acontecimentos



ultimamente. Tenho tido motivos para consultar o Índex Librorum
Prohibitorum. Apreciei o depoimento do padre Sarfatti no tribunal.

Familiarizei-me com o nome de Jadway e até mesmo, Mr. Barrett,
com o seu próprio nome. Conhecendo as circunstâncias, duvido
muitíssimo que abram excepção para o seu pedido. Duvido
muitíssimo, Mr. Barrett. Barrett sorriu.

— Eu também duvido — pôs-se de pé. — Fico-lhe grato pela
entrevista.

Ela levantou-se.
— Não posso desejar-lhe boa sorte. Posso apenas esperar que o

senhor encontre o caminho de Deus.
Ele fez um movimento para se retirar, porém hesitou.
— Não sabe se Judith... a irmã Francesca... está a par do

julgamento?
— Ela tem outros julgamentos com que se preocupar —

respondeu enigmaticamente a madre superiora. — O seu único
interesse é alcançar a intimidade divina. Passe bem, Mr. Barrett.

Ele deixou o alpendre, encaminhando-se lentamente até à
esquina. Olhando por cima do ombro, viu que a madre superiora
desaparecera no interior do convento. Depois na rua transversal,
avistou três freiras a juntarem caixas de papelão no que parecia ser
um portão de fornecedores. Deteve-se a observá-las, os mantos
esvoaçantes, ao voltarem silenciosamente para dentro, rumo ao
prédio da clausura.

Pôs-se a imaginar se uma delas não seria a filha de Jadway e de
Cassie McGraw.

Finalmente, apressando o passo, afastou-se daquele lugar de
Deus e daquelas irmãs que colaboravam com Cristo. Estava pronto
para reingressar no mundo mais rude exterior, onde a maioria dos
homens não tem tempo para o céu na sua luta incessante para
sobreviver ao inferno terrestre.

Depois de apanhar uma sanduíche de pastrame e uma salada de
repolho cru na seção de laticínios do Supermercado Vicente, Mike
Barrett dirigiu-se para o seu apartamento. Mastigando a sanduíche e
bebendo um refrigerante, prendeu o auscultador na orelha e tentou
localizar Abe Zelkin.



No escritório não obteve resposta. Pediu então ao serviço
automático de recados que avisasse o seu sócio para lhe telefonar.
Depois experimentou a residência de Zelkin; a ama explicou que o
patrão tinha saído de carro com a esposa e o filho, ela não sabia
para onde.

Também deixou recado para que lhe telefonasse.
Por fim, Barrett ficou no apartamento, concentrando-se nas

cópias que Donna havia feito das entrevistas gravadas com as
testemunhas de defesa, tanto por Zelkin como por ele mesmo.
Imerso na leitura, o tempo passou voando. Eram nove e quinze da
noite quando o telefone finalmente tocou.

Até que enfim. Era Abe Zelkin.
— Onde é que você andou, Abe? — perguntou Barrett. — Estava

ansioso por saber o que se passou ontem no julgamento. Parece que
os jornais deixaram de publicar uma porção de depoimentos.

— Porque não era leitura para família. Mas estou mais
interessado, Mike, em saber como é que se saiu. Não muito bem,
pelo que vejo, senão eu já teria notícias suas.

— De fato.
— Se estiver disponível agora, podemos pôr-nos em dia. Tive de

levar minha mulher e meu filho, hoje à tarde, ao Observatório
Griffith. Leo foi connosco, e depois jantou comigo. Começamos a
examinar um material novo recém-chegado e acho que nos
esquecemos da hora. Mas eu finalmente chamei o serviço de
recados e cá estou. Olhe, tenho de ir buscar minha mulher e o
garoto daqui a meia hora... leva outro tanto para ir até lá... assim
que, porque não passo por aí para o apanhar primeiro e a gente vai
conversando pelo caminho? Leo continua aqui comigo e estamos
perto do seu apartamento. Podia pôr-se toda a situação em dia.

— Ficarei à espera lá em baixo.
Agora, vinte e cinco minutos mais tarde, com Zelkin ao volante

da camioneta, Barrett ao lado e Kimura no banco de trás, subiam a
estrada em espiral que conduz ao cume do Monte Wilson. Pelo pára-
brisas, Barrett já divisava as cúpulas do observatório e do planetário
a pouca distância acima deles.



Tinha contado as suas aventuras com o Dr. Hiram Eberhart e
Sean O’Flanagan em Nova Iorque, com Virgil Crawford no Colégio
Parktown e com a madre superiora do Convento Carmelita em
Alhambra. Terminando a história, disse: — Portanto, com todas estas
viagens e grandes esperanças, o que consegui? Essas porcarias de
fotocópias de um retrato e de um bilhete-postal e mais nada.
Perguntem o que quiserem a respeito de poesia, coleções especiais,
freiras carmelitas, que eu respondo.

Perguntem-me sobre Jadway, Cassie, Judith e anacronismos, e
sou um fracasso. Senhores, eu simplesmente esgotei todas as pistas.
O fundo do poço. A única pessoa que eu acho nos podia ajudar
agora seria Cassie McGraw, e é mais do que provável que ela esteja
a dois metros de profundidade, debaixo da terra, pois se não estiver,
Santo Deus, onde é que estará? Detesto dar ares de ave de mau
agouro mas não vejo nenhum raio de esperança. Até hoje à tardinha
eu ainda tinha alguma, mas agora perdi-a por completo.

Ouviu Kimura mexer-se no assento de trás.
— Esperança só não basta — disse ele. — Talvez conviesse

lembrar o velho ditado...
quem vive de esperanças, morre de fome. Quem sabe se não

temos já o suficiente para não ficar dependendo mais da sorte?
— Claro — concordou Zelkin. — Contentemo-nos com o que se

conseguiu. Bem, cá estamos. O Observatório Griffith. Nenhum
parentesco com o Átila da Oposição, o Frank Griffith.

Estacionou a camioneta.
— Acho que a sessão do plenário ainda não terminou. Já esteve

aqui dentro? Uma loucura. O tecto da cúpula serve de tela. Na noite
em que eu vim, eles projectaram a Estrela de Belém no céu tal como
devia ter sido na noite em que os Três Magos a seguiram.

— E o que me diz dos Três Sabichões deste carro? — perguntou
Barrett. — Que estrela é que os deve guiar?

— Tudo indica que Elmo Duncan monopolizou todas as estrelas
em circulação — replicou Zelkin. — Ele passou a maior parte do dia
de ontem a preparar terreno para a segunda grande estrela dele.

— Há horas que estou à espera de saber o que aconteceu
enquanto estive fora — disse Barrett.



— E eu para lhe contar — replicou Zelkin —, mas você não pára
de falar.

De repente Barrett sorriu.
— Tem razão, Abe. Pode começar.
— Deixe-me procurar as minhas notas — disse Zelkin. Encontrou-

as e deu uma olhadela. — Foi o que os jornais noticiaram... não
houve grandes atuações. A maior parte limitou-se à preparação do
que está por vir. Duncan desencavou mais dois especialistas em
literatura, um professor de Colorado, o Dr. Dean Woodcourt, e uma
espécie de crítico de livros para uma cadeia de publicações, Ted
Taylor. Os dois consideraram o livro pornográfico e condenaram-no
pelo aspecto libidinoso. Dei algumas punhaladas nas suas
autoridades e preconceitos mas não creio que tenha causado muita
impressão no júri. Onde Duncan realmente lavrou um tento foi
quando obteve de Taylor coisas que os jornais não publicaram,
exemplos concretos de casos em que determinados livros incitaram
supostamente a atos de violência. Tudo preparando o terreno para...

— Que casos a testemunha citou? — interrompeu Barrett.
Zelkin espremeu os olhos para ler as notas à luz do painel.
— Dois casos baseados em dois pretensos pornógrafos. O

primeiro foi aquele velho trapaceiro, o historiador Suetônio e o livro,
As Vidas dos Doze Césares. Para só citar um exemplo do livro: A
imperatriz Valéria Messalina desafiou a união de prostitutas em
Roma a encontrar uma mulher que fosse capaz de satisfazer tantos
amantes como ela numa só noite. Aceite o desafio, realizou-se o
concurso. O campeonato das horizontais. Nem teve comparação.
Messalina ganhou sem precisar levantar-se da cama. Satisfez vinte e
cinco homens em vinte e quatro horas. Bem, mas qual a relação
com a influência perniciosa do livro biográfico de Suetônio?

— Sim, qual? — quis saber Barrett.
— A testemunha afirmou que o livro de Suetônio perverteu Gilles

de Rais. Já ouviu falar nele?
— O primeiro Barba-Azul.
— exato A melhor das referências, para começar. Um riquíssimo

marechal de França.



O homem que lutou ao lado de Joana D’Arc. No entanto, Gilles de
Rais foi processsado em 1440 sob a acusação de praticar sodomia
com cerca de cinquenta rapazes e moças antes de os assassinar.
Durante o julgamento, alegou que tinha lido Suetônio e fora
corrompido pelo historiador. Tudo muito interessante O que é que eu
podia ressaltar na inquirição?

Que Gilles de Rais provavelmente não teria praticado sodomia
nem assassinado ninguém mas, em vez disso, segundo vários
historiadores modernos, fora simplesmente traído pelo clero para
que a Igreja pudesse confiscar-lhe o patrimônio imobiliário? Acho
que não bastaria para o júri. Depois Duncan fez a testemunha falar
sobre outro autor de livros obscenos, o marquês de Sade.

Barrett suspirou.
— Eu já estava mesmo a prever que eles terminariam por

arrastar o Sade para o meio desta história.
— Duncan conseguiu que a testemunha descrevesse alguns

pontos culminantes da vida de Sade. Família ilustre. Oficial de
cavalaria. Casado. O incidente em que Sade induziu uma mulher de
trinta e seis anos a ir a casa dele, amarrou-a na cama, chicoteou-a,
cortou-a com uma faca e derramou cera derretida nas feridas
abertas. E depois a decadência, em Marselha, quando ele se
encontrou com quatro prostitutas no apartamento de uma delas,
distribuiu uma caixa de bombons que estavam realmente recheados
de doses cavalares de afrodisíacos, e as mulheres ficaram malucas,
numa orgia de amor dissoluto. O marquês de Sade foi julgado e
condenado em 1772. Finalmente passou doze anos na prisão e
morreu no hospício. Mas, entretanto, escreveu uma verdadeira
enciclopédia de perversões sexuais...

Justine, Os 120 Dias de Sodoma, Os Crimes de Amor e o resto...
baseada nas experiências que teve pessoalmente. Ora, insistiu a
testemunha, essas obras e o autor foram responsáveis por incitar
inúmeros leitores a praticar atos criminosos por emulação. Exemplo.
Aqueles jovens monstros ingleses que. mataram brutalmente pelo
menos duas crianças inocentes e possivelmente um adolescente no
caso dos crimes das Charnecas. Durante o processo das Charnecas,
em 1966, os réus afirmaram que tinham agido sob a influência das



obras do marquês de Sade. Na minha inquirição, tentei fazer Taylor
reconhecer que outras influências, além das de Sade, podiam ter
inspirado os crimes das Charnecas, e que ainda que Sade nunca
houvesse existido, esses monstros teriam cometido os assassínios da
mesma maneira, porque eram irremediavelmente uns doentes. A
testemunha, porém, nem quis saber, e acho que o júri também não.

— Pena.
Zelkin pôs as notas de lado.
— Aí então, depois do intervalo do almoço, Duncan começou a

preparar de fato o palco para a próxima atração. Como você
provavelmente leu nos jornais, ele apresentou dois guardas, um
após o outro, que foram chamados por Darlene Nelson quando Sheri
Moore foi estuprada. Eles descreveram o estado em que
encontraram a moça, inconsciente, e como Darlene lhes repetiu o
que Sheri lhe tinha contado, que havia sido desflorada à força. Por
fim o médico legista entrou em cena para depor sobre o exame que
fizera em Sheri logo em seguida. Pormenores do ferimento na
cabeça. Do exame interno da vagina.

Descobriu provas definitivas de espermatozóides vivos,
indicativos de que houvera introdução momentos antes. Isso sempre
impressiona o júri.

— E você. Abe? Não caiu em cima de Duncan por causa de toda
essa encenação de estupro?

— Em primeiro lugar, Duncan e eu trocamos desaforos diante do
juiz Upshaw. Eu disse que aquilo era irrelevante. Aleguei que a
violação da moça não tinha nada que ver com o nosso caso de
obscenidade. Duncan argumentou que as testemunhas dos guardas
fundamentavam o depoimento de Jerry Griffith, sendo portanto
relevantes e pertinentes porque ele mostraria que os trechos imorais
no livro de Jadway tinham despertado em Jerry a vontade de
cometer estupro e de o levar a pô-la em prática. Protestei até ficar
roxo.

Indeferido. Mas está nos autos, se recorrermos mais tarde. Por
enquanto, olhe, Mike, eles vão encontrar oportunidade de processar
o livro por estupro, e não existe nada que se possa fazer para o
impedir. Em todo o caso, apareceu mais uma testemunha hostil.



— Mr. Howard Moore — disse Kimura. — O pai de Sheri.
— Pertinente? — perguntou Barrett.
— Indeferido — respondeu Zelkin. — Moore também

fundamentava o depoimento.
Portanto, pertinente. A filha dele era a própria Pureza. A

quintessência da virtude. Uma autêntica vestal. Até que o maldito
livro, através de Jerry, a maculasse, arruinasse e inutilizasse, tratei
dele com todo o carinho na inquirição, pode crer. Primeiro, porque
estava com medo que me desse uma surra, como fez com você no
hospital. Segundo, ali surgia o pai de uma filha ainda em estado de
coma, de maneira que tratá-lo mal equivalia a expor-se a ser
linchado pelo júri. Portanto tratei-o com simpatia, procurando
separar os sofrimentos da filha do livro de Jadway e sendo
metralhado por protestos o tempo todo.

Depois de dez minutos, meti o rabo entre as pernas... o diabo
tem rabo, não tem?... e bati em retirada para a trincheira da nossa
mesa. Você não imagina como estou contente com a sua volta, Mike.
Segunda-feira você pode tornar a ser o diabo. Eh, agora me lembro.

Prometi que me encontraria com a família lá dentro, perto do
pêndulo de Foucault. Venha connosco, Mike. Leo e eu temos mais
coisas para lhe contar.

Saíram da camioneta e dirigiram-se à entrada do Observatório
Griffith.

— Como é que você deixa o seu filho acordado até esta hora? —
estranhou Barrett.

— Que mal tem? Hoje é sexta — respondeu Zelkin.’— Além disso,
ele é um entusiasta pela astronomia, e Sarah está a ir pelo mesmo
caminho. Já vieram aqui acima umas doze vezes. Ela queixa-se de
que quase nunca me vê. Assim, pelo menos, representa uma
mudança para quem fica o tempo inteiro com a criançada em casa.

No interior do observatório, chegavam dentro em pouco a um
enorme poço, sobre o qual oscilava um pêndulo de um lado para
outro, em cima de uma réplica do globo terrestre que girava
lentamente no fundo. Do parapeito do poço, os três tentaram
discernir o movimento da terra sob a bola do pêndulo. Hipnotizado,



Barrett olhava para baixo, até que sentiu Zelkin a puxá-lo pela
manga.

— Antes que a frau e o herdeiro apareçam — disse Zelkin —,
quero que você preste atenção ao que Leo e eu combinamos
durante o jantar. Sabemos com certeza o que Duncan vai fazer
segunda de manhã. Ele pretendia começar com Darlene Nelson, mas
ela está agora no mesmo hospital que Sheri. Apendicite aguda. Ela
está a passar bem, mas, por enquanto, não poderá depor, graças a
Deus. De modo que o nosso Promotor Público começará pelo Dr.
Roger Trimble, ex-Presidente da Associação Americana de
Psiquiatria.

Leo deu uma olhadela por algumas das suas obras. Como o Dr.
Fredric Wertham, ele é da escola que acredita que os livros, as
revistas em quadrinhos, os semanários e os filmes criam um clima
de violência e contribuem para a delinquência juvenil. Assim, será
essa a atração de Duncan antes de subir o pano. O Dr. Trimble tem
aplicado terapia em Jerry desde o incidente e vai declarar que o
principal fator que contribuiu para o estupro foi Os Sete Minutos. Aí,
e só aí, depois dessa preparação, subirá o pano, revelando o próprio
Jerry Griffith. Duncan colocará Jerry no banco das testemunhas na
segunda-feira de manhã.

— Tem a certeza?
— Absoluta. Leo e eu estivemos a fazer toda a espécie de

conjecturas sobre o depoimento dele, antes de irmos ao seu
encontro. Essa talvez seja a nossa última grande oportunidade de
salvar o caso. Temos de liquidar por completo a segunda
testemunha estrelar de Duncan. Fracassamos com Leroux. Não
podemos arcar com novo fracasso com Jerry Griffith. Tudo depende
de nós, Mike. Temos de agarrar no rapaz e afastá-lo para sempre de
qualquer ligação com o livro.

Barrett franziu o cenho.
— Afastá-lo de que modo? Com uma machadinha? Eu é que não

disponho de nenhuma prova para cair em cima dele.
— Você não. Mas nós sim. Enquanto você esteve no Leste,

conseguimos uma prova tremenda que você pode usar; conseguimo-



la hoje à tarde. Lembra-se daquela agência de detectives que
contratamos para investigar sobre a família Griffith?

— Até já tinha desistido deles. Quer dizer que finalmente
descobriram alguma coisa?

— Eles andam devagar mas com passo firme. — Zelkin espichou
o braço e pegou num sobrescrito entregue por Kimura. Passou-o a
Barrett. — Isto aqui é uma cópia do relatório do detective particular.
Tem de tudo. Mas no meio, há uma informação surpreendente.

Suficiente para acabar com uma estrela. E é o que devemos
fazer, Mike. Teremos de ser implacáveis. Repito que é a nossa última
oportunidade de criar sensação. — Barrett já começava a abrir o
sobrescrito quando Zelkin o interrompeu. — Agora não, Mike. Você
tem o resto da noite e todo o dia de amanhã para ler e reler o que
está escrito aí e imaginar a melhor maneira de a utilizar.

— Bem, o que é que tem aqui, Abe?
— Essencialmente, resume-se no seguinte, e é uma bomba. Meio

ano antes que Jerry sequer tivesse ouvido falar de Sete Minutos, ele
foi levado sigilosamente para fora da cidade para se tratar com um
médico em São Francisco.

— Que tipo de médico?
— Um psicanalista.
— Por quê?
— Porque havia tentado se suicidar pouco tempo antes. Você

está ouvindo? Ele tentou se matar.
— Como a agência encontrou a pista?
— Eles descobriram que Jerry teve uma ausência prolongada das

aulas na universidade. Doença.
— Que espécie de doença?
— Esgotamento nervoso, diz um informador que prefere

continuar anônimo, e esse esgotamento levou Jerry a tomar uma
dose excessiva de comprimidos para dormir, que por sua vez o
levaram ao psicanalista no Norte do Estado.

— Quem foi que o levou para lá?
— A prima. A sua recente convidada para jantar, Maggie Russell.

Quer dizer então que ela nunca tocou nesse assunto com você.
— Nem eu esperaria que ela o fizesse, Abe.



— Sim, tem razão. Em todo o caso, que tal essa para começar? O
rapaz já andava desequilibrado muito antes de ler o livro de Jadway.
Portanto, deve haver outros fatores que contribuíram para o estupro.

— Sem dúvida alguma.
— Jerry com tendências suicidas. Que descoberta, hem?
— Nem tanto — retorquiu Barrett. — Eu não sabia da primeira

tentativa. Mas sempre tive a certeza de que ele procurava
autodestruir-se.

— Sempre teve a certeza? — estranhou Zelkin. — De onde tirou
essa ideia?

— Maggie Russell tinha-me contado. O rapaz vive a falar-lhe em
se matar. E antes que ela me contasse, tive ocasião de certificar-me
com os meus próprios olhos. Eu estive presente quando Jerry tentou
matar-se pela segunda vez. Para dizer a verdade, até ajudei a salvá-
lo. Foi esse ato que aproximou Maggie de mim.

Zelkin e Kimura olharam-no espantados.
— Ele tentou matar-se pela segunda vez? E você estava junto

dele? — perguntou Zelkin, já começando a zangar-se. — O que
significa isso?

Barrett contou rapidamente todo o episódio ocorrido no
Locomotiva Clandestina e mais tarde no parque de estacionamento.

Quando terminou, percebeu que Zelkin continuava contrariado.
— Mike — disse Zelkin pausadamente —, porque não nos disse

antes?
— Por quê? — Barrett ponderou cuidadosamente a resposta. —

Pensei que fosse uma coisa pessoal, sem relação com o julgamento,
e que revelar a você ou a Leo o que tinha acontecido só serviria para
desabonar ainda mais o rapaz. Mas deixando esse raciocínio de lado,
suponhamos que eu tivesse contado e que você então achasse que
devíamos fazer uso do incidente. Pareceu-me que qualquer
revelação dessa espécie só nos traria inconvenientes. Afinal de
contas, aquela segunda tentativa de suicídio, que eu testemunhara
por acaso, havia sido feita depois que Jerry lera o livro de Jadway.
Duncan poderia afirmar que o livro arrastara Jerry a isso, e desconfio
que o júri lhe daria crédito.

Zelkin aceitou as conclusões do sócio.



— Quanto à segunda tentativa do rapaz, a explicação é
justificável — bateu no sobrescrito que Barrett segurava na mão. —
Mas quanto à primeira, aquilo foi antes de ele ler o livro. Por isso é
que é uma bomba. Vai solapar o depoimento da testemunha e
abafar o argumento da acusação. Você não concorda?

— Não tenho assim tanta certeza. — Barrett mordeu o lábio e
tentou formular os seus pensamentos. — Sim, suponhamos que eu
afastasse, finalmente, o rapaz do livro. Mas a um preço tremendo,
Abe. Poderíamos estar a destruir o garoto.

— Olhe, Mike. Eu tenho tanta pena desse rapaz como você, e
possuo a mesma susceptibilidade em matéria de adolescentes. Mas
nós estamos em plena guerra, Mike.

Alguém tem de sair ferido. Em sentido figurado, as nossas
testemunhas talvez percam membros, e você e eu ainda acabemos
perdendo a própria vida. Precisamos eliminar alguns elementos de
Duncan antes de ficarmos massacrados sem remédio. O depoimento
de Jerry Griffith na segunda-feira é capaz de demolir o nosso caso e
pôr o último prego no caixão.

Você sabe o que há dentro desse caixão, Mike? Não é só você e
eu. Não é só Fremont e Sanford. É a liberdade, Mike... e palavra que
não estou a ser pretensioso... a liberdade também está dentro desse
caixão. Não podemos deixar que o garoto ponha o último prego na
tampa. Temos de. fazer o caixão dele primeiro. Somos advogados,
Mike. Assumimos um compromisso com o nosso constituinte. E com
a verdade.

Barrett suspirou.
— Acho que você tem razão.
— Eu sei que tenho — insistiu Zelkin. — Se estivéssemos bem

armados, se dispuséssemos de um exército de testemunhas de
peso, se Jadway e Cassie McGraw fossem vivos e estivessem aqui
para nos ajudar, se a filha de ambos pudesse pular o muro do
convento para nos ajudar, se Leroux não nos tivesse traído, Mrs.
Vogler faltado à promessa e Sean O’Flanagan aderisse, e todos eles
estivessem aqui para nos ajudar, aí então, Mike, eu diria que não se
devia de jeito nenhum arrasar com o rapaz durante a inquirição...
ele é um pobre menino rico que precisa de atenção e afecto... eu



diria, vamos com calma, nada de se intrometer na vida alheia. Mas o
negócio não é assim. Quem está bem armado é Duncan e os
indefesos somos nós. Portanto, já que descobrimos alguma coisa, eu
digo: tratemos de usá-la, vamos atirar para quebrar.

Barrett deu a Zelkin um sorriso contrafeito de apoio.
— Está bem, sócio. Amanhã eu examino este veneno. Segunda,

vou aplicá-lo. E atiraremos para quebrar. Aí vêm a patroa e o
herdeiro. Talvez nos possam explicar alguma coisa sobre a vida... e a
morte... de uma estrela.

Mais tarde, deixando o Monte Wilson, no percurso de regresso a
West Los Angeles, o pensamento de Barrett voltava, sem cessar, a
Maggie Russell.

Mas só bem mais tarde, muito depois da meia-noite, enquanto lia
sonolento na cama, foi que ouviu realmente a voz dela.

O toque do telefone, àquela hora, sobressaltou-o.
— Mike, eu o acordei? — a voz de Maggie era sussurrada.
— Não.
— Tentei ligar-lhe ontem à noite. Ninguém atendeu.
— Estive fora da cidade. Tinha duas pistas fabulosas — fez uma

pausa. — Por que está telefonando? Aconteceu alguma coisa?
— Não, nada de maior. Eu só queria... oh, isso pode esperar, em

primeiro lugar, estou morrendo para saber por que viajou assim tão
de repente. Descobriu alguma novidade?

— Embarquei com essa esperança. Saí que nem Napoleão à
conquista da Rússia. E voltei do mesmo jeito que ele. Derrotado,
arrasado, de mãos vazias. Maggie, eu andei por tudo quanto foi
lugar. E você não é capaz de acreditar aonde fui parar. Imagine só, a
um convento!

— A um convento?
— Qualquer dia destes conto tudo. Agora diga...
— Mike, não seja chato. Conte de uma vez. Não suporto histórias

inacabadas...
— Bem, foi você quem pediu.
Resumiu-lhe como o Dr. Eberhart o levara a O’Flanagan, que por

sua vez o levara ao Departamento de coleções Especiais do Colégio
Parktown, onde uma pista o levara a Judith, a filha de Cassie



McGraw com Jadway. E Judith, concluiu, agora fazia parte de uma
ordem de freiras enclausuradas, fora do seu alcance.

— Uma freira, Mike? Quer dizer que ela é mesmo freira? — havia
assombro na voz de Maggie.

— Sem a menor sombra de dúvida. Tudo para a maior glória de
Deus. O salário pode ser íntimo, mas as vantagens extras são
enormes. E você, como vai? Por falar nisso, já podemos voltar de
novo a você? Porque é que queria falar comigo ontem? E porque
está a cochichar deste modo?

— Não quero que ninguém me ouça. Mike, de momento não
posso dizer nada, mas preciso encontrar-me com você. Foi por isso
que liguei para aí.

— Quando quiser.
— Não posso sair antes de amanhã à noite. Faz-lhe jeito?
— Lógico. À hora do jantar, então.
— ótimo. Façamos o seguinte, Mike. As oito e meia, diante do

Village Theatre em Westwood, está bem?
— Eu apanho-a lá. Oito e meia em ponto. Depois a gente vai

comer alguma coisa.
Ela baixou a voz.
— Em algum lugar retirado. Talvez perto da praia.
— Na praia, seja — morria de curiosidade. — Maggie, tem a

certeza de que não quer dizer nada agora?
— Deixe para amanhã, Mike. Amanhã à noite.
— Ficarei aguardando.
Mas depois, ao desligar o telefone, percebeu que de modo algum

ficaria aguardando; não desta vez, não, depois da conversa que
tivera com Zelkin. Lembrou-se do que precisava fazer segunda-feira,
e então, mais do que nunca, sentiu-se como Judas Iscariote antes
da última ceia. Esta seria a sua última ceia com Maggie, antes de
matar o que ela amava. Depois disso, não haveria mais Maggie.

E aí então, para sua surpresa, percebeu que também estaria
matando o que ele amava.

Agora sabia. Estava apaixonado. E logo por quem? Pela sua
própria vítima.

A vida era uma merda.



Sábado à noite.
Chez Jay: o restaurante retirado, perto da praia. Ficava na Ocean

Avenue, em Santa Mônica. Se alguém passasse sem prestar atenção,
nem o veria. Embora talvez não pudesse deixar de ouvir.

Chez Jay era um lugar assim: minúsculo como uma casa de
boneca; escuro; apinhado de gente; com música estridente,
barulhenta; as pessoas aglomerando-se em fila dupla no balcão do
bar; mesas e reservados e velas de cera; serragem; amendoim que
era preciso descascar, o soalho semeado de cascas; comida
maravilhosa; um punhado de celebridades; garotas disponíveis à
cata de programa; intimidade e relativa tranquilidade somente
quando se conseguia o grande reservado do fundo.

Mike Barrett e Maggie Russell estavam no grande reservado do
fundo.

Ao chegarem ao restaurante e serem conduzidos à mesa, Barrett
disse: — Você queria algo que não fosse muito conhecido. Duvido
que alguém do círculo de Griffith ou da turma de Yerkes a encontre
aqui.

— Não era por isso que eu queria um lugar retirado — respondeu
Maggie.

E depois que se sentaram e pediram bebidas, explicou: — Eu
queria apenas um lugar onde pudesse ficar a sós com você.

Estava linda e ele sentiu vontade de pousar os lábios nas
pálpebras daqueles olhos cinza-esverdeados, na boca vermelha, na
profunda reentrância dos seios, etc.

— Que bom — comentou.
— Aliás, o Tio Frank sabe que ando a encontrar-me com você.

Depois que aquele detestável Irwin Blair nos viu no La Scala, pelo
menos foi logo contar a Luther Yerkes que passou adiante ao Tio
Frank. No outro dia de manhã, Tio Frank tocou no assunto como
quem não quer a coisa. Estava curioso por saber como nos
conhecíamos. Lógico que eu não podia contar-lhe o que Jerry
tentara fazer, como você o salvou, e tudo aquilo. Disse simplesmente
que Faye Osborn me tinha apresentado numa conferência, o que era
a pura verdade. A única preocupação dele é que você pudesse estar



a utilizar-me. Garanti-lhe que não. Disse que você andava pelo beiço
por mim porque eu era muito sexy.

Sorriu com timidez.
— Estou a brincar.
— Pois eu não — retorquiu Barrett. — De fato ando pelo beiço

por você. E você é sexy.
Além de uma porção de outras coisas mais.
— Mike, não pense que eu queria um elogio. Embora um dia

destes me agradasse saber quais são essas outras coisas mais.
Lembrando-se do que se preparava para segunda-feira, ele

concordou sem entusiasmo.
— Está bem. Um dia destes, muito em breve.
— Mas voltando ao titio. Como ia dizendo, ele mostrou-se todo

camarada, dizendo que não desejava intrometer-se na minha vida
particular, que ninguém tinha nada que ver com aquilo, desde que
eu fosse discreta. Tudo tão diferente dele, tão óbvio. Podia imaginá-
lo com a maior facilidade a combinar pormenores com Duncan e
Yerkes, procurando os três a melhor maneira de se aproveitar essa
história entre Maggie e Mike. Quem sabe se não seria bom proibir
esses encontros? E aí então, o cérebro de computador de
Underwood, comparando-nos a outros pares históricos... por
exemplo, vejam o que aconteceu quando os Montecchios e os
Capuletos interferiram com Romeu e Julieta, ou a luta de clãs entre
os Cohens e os Kellys... e finalmente a decisão: porque não usar
Maggie, fazendo-a aproveitar-se de Mike Barrett? No mínimo foi isso,
porque durante os últimos dias, Tio Frank perguntou-me diversas
vezes se ando a encontrar-me com você. Uma ocasião quis saber
sobre o que conversávamos e qual era a opinião que você tinha
sobre a marcha do processo. Seja como for, Mike, fique prevenido.
Eu posso estar a usá-lo...

— Eu quero que você me use.
— ...em nome das forças do mal. E eles todos são malignos, sem

excepção. Sobretudo Tio Frank. Agora estou convencida — parou
abruptamente. — Por enquanto, ainda não quero entrar nesse
assunto. Estraga a bebida.



Ergueu o copo de Gibson e ele o seu Scotch. Brindaram um ao
outro e beberam.

Nesse meio tempo, o proprietário do restaurante, amigo de
Barrett, resolveu fazer uma brincadeira com ele, pondo um disco de
Tom Lehrer na grafonola. Uma das canções do satirista, cuja letra se
destacou sobre a balbúrdia da sala, era “Putaria”:

Eu não vibro
Com qualquer livro
Pra mim, livro
Tem que ter putaria.
Putaria sem puritanos,
Pudores no ânus.
Quem é que joga sinuca,
Perde tempo com arapuca,
Até ficar cabeça maluca?
O Marquês de Sade
É quem contava a verdade.
O diabo é que agora
Falam em criar uma garra
Para acabar com a farra.
Minorias, uni-vos!
Censura é sacanagem,
É pura veadagem!
Se nos chamam animais,
Levaremos o caso aos tribunais!
O apaixonado é putaria,
Putaria sem fossa
Putaria com bossa
Putaria da grossa!

Maggie e Barrett riram e continuaram a beber.
Isto fora há mais de duas horas, e agora, depois de três bebidas,

uma salada, uma garrafa de vinho, um prato de Strogonoff, uma
fatia de queijada e autobiografias recíprocas, os dois estavam mais
íntimos do que nunca. Deixaram-se ficar lado a lado, à luz trémula



das velas, as coxas unidas, a mão dela acariciando a dele, calados e
pensativos.

De repente Maggie suspirou, afastou a mão e desencostou o
corpo. Mike olhou para ela, que agora mantinha uma postura correta
e parecia resoluta e inquieta.

— Mike, antes que eu fique completamente sóbria, há uma
coisa... como eu lhe disse ao telefone ontem à noite, há uma coisa
que quero resolver com você.

— Sou todo ouvidos.
— Há pouco falei em forças do mal e disse que o meu tio era a

mais maligna de todas.
E é. É um monstro. Qualquer-resquício de boa vontade que eu

pudesse ter por ele agora evaporou-se por completo. Você não faz
ideia do conflito que há naquela casa.

— Por causa de Jerry?
— exatamente. Por causa de Jerry. Por causa do depoimento que

ele vai prestar na segunda-feira.
— O rapaz continua a resistir à ideia?
— E como! E o Tio Frank está mais inflexível do que nunca. Jerry

terá de se apresentar no tribunal e condenar o livro de Jadway pelo
que lhe causou. Tio Frank não pára de gritar que só pensa no futuro
do filho. Pois sim. Ele só pensa em si mesmo e no que os outros vão
dizer. Se se lembrasse um pouco de Jerry, não ligaria a mínima
importância à opinião alheia. Não permitiria que o filho passasse por
um vexame desses.

Mandou até chamar Yerkes para enganar e persuadir Jerry. E
Elmo Duncan também, para tranquilizar o rapaz e demonstrar como
tudo vai ser fácil. Ontem... foi terrível... houve uma cena medonha
entre o Tio Frank e a Tia Ethel, Foi uma das raras vezes em que a vi
emitir uma opinião própria. Jerry também é meu filho, disse ela, eu
dei-o à luz, criei-o, e tenho todo o direito de falar. E afirmou que não
ficaria de braços cruzados, assistindo ao marido e ao resto daqueles
homens a forçarem o filho a contrariar a própria natureza. Ela
achava que a decisão cabia exclusivamente a Jerry. Ora, Tio Frank só
faltou subir pelas paredes.



Disse que já era tempo de Jerry começar a fazer uma porção de
coisas contrárias à natureza dele, uma vez que comer... o termo é
dele... moças contra a vontade delas fazia parte da verdadeira
natureza de Jerry. E há mais, gritou. Que tolice era aquela de ter
criado Jerry, quando não passava de uma pobre coitada que vivia
preocupada consigo mesma e com as suas doenças, o que, em
grande parte, explicava o que o rapaz tinha de errado, não lhe
dando direitos iguais ao filho, porque sempre fora egocêntrica e
tolerante de mais, deixando-o fazer tudo o que queria, e que já era
hora de alguém interferir e começar a tomar decisões pelo rapaz,
pondo-o de novo nos eixos. Eu pensei que Tia Ethel fosse desmaiar
ali mesmo na cadeira de rodas, e quando ela sentiu falta de ar, corri
a acudir-lhe.

Ela ainda continua de cama. Que coisa horrível, não é?
— Se é.
— A vida de uma família americana de classe alta que não foge

muito à regra. Não que eu me esteja eximindo totalmente da culpa.
A última vez que estive com você, ia tentar evitar isso, procurando
intervir junto do Tio Frank ou do Dr. Trimble, o psicanalista. Só tive
coragem de falar com o Dr. Trimble. Contei-lhe exatamente o que
Jerry me repetia todos os dias. Que se ele fosse forçado a depor em
público, cometeria suicídio,., se não antes, então depois de
comparecer no banco das testemunhas. Implorei ao Dr. Trimble que
convencesse o Tio Frank. Mas o Dr. Trimble negou-se, dizendo que
não havia necessidade de aborrecer Frank Griffith com isso. E que
Jerry, como a maioria dos jovens, é mais maleável do que a gente
pensa. e que iria resistir muito bem ao interrogatório no tribunal.

Chegou mesmo a afirmar que talvez fosse uma experiência
saudável para ele... uma espécie de expiação e purificação públicas.
Quanto a suicídio, não, aquilo era pura conversa fiada.

A maioria das pessoas que falam em se suicidar nem chega a
tentar, e Jerry estava apenas a usar isso como forma de ameaça
para fazer o que bem entende e castigar os que o rodeiam.

Fiquei indignada. Deu-me vontade de pegar naquele médico
burro, dar-lhe uma boa sacudidela e dizer-lhe o que Jerry nunca lhe
contou a ele ou a nenhuma outra pessoa além de mim... que Jerry



tinha tentado suicidar-se há poucos dias.., que não estava a brincar
e tentaria de novo, e da próxima vez conseguiria. Mas não pude...
como é que eu ia revelar o nosso segredo e trair Jerry? Depois disto,
vi que era inútil falar com Tio Frank.

Descontando aquelas intimidades desajeitadas que procurou ter
ultimamente comigo para descobrir o que sei a seu respeito, ele nem
se lembra de que eu existo. Tenho tanta significação, identidade ou
influência para ele como uma estátua qualquer. De modo que a
única pessoa com quem posso falar sobre isso, a única que eu sabia
que havia de compreender, é você, Mike. Você acredita-me, não é,
Mike, quando digo que Jerry se vai suicidar? Afinal de contas, você
bem sabe que ele já tentou uma vez.

Ela esperou, observando-o, com o olhar firme nos olhos dele.
— Uma vez não, Maggie — replicou. — Duas.
Os olhos dela arregalaram-se e cobriu a boca com a mão.

Murmurou alguma coisa que ele não pôde entender.
Depois, baixou a mão e perguntou:
— Como foi que você soube?
— O gabinete da Promotoria e a defesa são ambos encarregados

de saber, de procurar continuamente descobrir o que devem saber.
O meu sócio contratou uma agência de detectives particulares... nós
não contamos com os recursos do Departamento da Polícia, que fica
sob as ordens de Duncan, portanto precisamos de recorrer a
investigadores particulares. Eles pesquisaram a ausência de Jerry na
faculdade, os movimentos dele naquela época, e daí por diante. E
souberam que ele tinha tentado matar-se meses atrás...

muito antes de haver lido o livro... e que você o levou a São
Francisco, logo em seguida, para consultar um psicanalista.

Ela parecia torturada e ele sentiu vontade de a tomar nos braços
para lhe aliviar a dor e prometer-lhe que nada daquilo transpiraria
em público. Mas não podia fazê-la porque seria mentira. De forma
que agora estava tudo às claras, ali, vivo, entre ambos.

Ela começou a falar.
— Que mais é que eles sabem? — perguntou.
— Mais nada.
— E você vai mencionar isso no tribunal?



— Que remédio!
— Mike, não. Por favor.
— Maggie, não me resta outra alternativa. Só há uma coisa que

eu preciso de saber.
Compreendo a situação de Jerry, que ele está à beira de ficar

desequilibrado. Mesmo assim, que medo é esse de aparecer como
testemunha? Entendo perfeitamente que para ele seja uma provação
horrível, mas toda a gente já está familiarizada com o crime e a
doença dele.

Portanto, à saúde de que é que uma simples aparição no tribunal
representa uma questão de vida ou morte para ele? Este é que é o X
do problema para mim.

Ela franziu a testa e manteve-se algum tempo em silêncio, como
se estivesse a deliberar sobre o que iria responder. Por fim, levantou
os olhos para Barrett.

— Talvez tudo esteja relacionado com o motivo que me fez falar-
lhe hoje à noite, Mike. Porque sei que você é humano, compreende
os outros, e tem um profundo senso de dignidade. Vou dizer-lhe o
seguinte. Jerry não está realmente com medo de comparecer no
tribunal, de se sentar em público no banco das testemunhas e ser
interrogado por Elmo Duncan. Ele sabe que é testemunha de
Duncan e que Duncan será amável com ele, não lhe fazendo
nenhum mal de propósito. É de você que ele tem medo, Mike. É com
a sua inquirição que ele se apavora. Ele sente que você precisa de
desmoralizá-lo e até destruí-lo, se quiser ter uma possibilidade de
ganhar a questão. Esta é que é a verdade. Ele tem medo do que a
defesa possa fazer com ele.

— Você ainda não me disse porquê. A não ser obrigá-lo a
confessar aquela primeira tentativa de suicídio, que outra informação
posso arrancar dele que já não seja de domínio público? E quanto a
obrigá-lo a confessar a primeira tentativa de suicídio, o que é que
isso tem de horrendo depois de todo o resto... depois do estupro e
das suas consequências?...

Pode até granjear-lhe simpatia. Porque, exatamente, esse medo
louco de ir ao tribunal e ser inquirido por mim?

Ela ficou hesitante.



— Eu... eu não sei explicar, Mike. Tudo faz parte do mesmo
quadro neurótico.

Quando você foi dominado, esmagado, a vida inteira, por um pai
tirânico, você nem sabe bem o que você é, que valor você tem, até
mesmo se ainda está inteiro, como pessoa humana. Sente-se
sempre deslocado. Você chega a um ponto que não dá mais. Aí
então, ser despido e fustigado em público por um inquiridor, ter as
suas piores fraquezas expostas sem a mínima proteção, ser
humilhado sem dó nem piedade, eu acho que já é exagero.

Não há quem resista — fez uma pausa. :— As perguntas que
você lhe vai fazer... humilhá-lo-iam, não?

— Maggie, não há inquirição que seja fácil para a testemunha.
Apesar disso, muita gente até bem frágil consegue suportá-la e
sobrevive intata. Para alguém como Jerry, é difícil prever. Só posso
prometer que... conhecendo-o, por seu intermédio... não serei
maldoso nem cruel. Nada de Grande Inquisidor, nem Torquemada.
Mas preciso interrogá-

lo, e ele terá de responder às minhas perguntas, uma vez que
estará sob juramento.

Ela ficou calada de novo. Qualquer coisa se formava por trás dos
seus olhos.

— Mike, você precisa mesmo de interrogá-lo? Precisa inquiri-lo?
— Se Duncan não o levasse ao tribunal, eu não precisaria. Mas

ele vai levá-lo. Duncan quer interrogá-lo. De modo que não me resta
outra alternativa.

— Mas você não está obrigado, está? Você pode dispensar a sua
inquirição, não pode?

— Evidentemente, a defesa sempre pode desistir, renunciar à
inquirição, mas...

Ela agarrou-se ao braço de Barrett com ambas as mãos.
— Então renuncie, Mike. Era isso o que eu queria... pedir-lhe

hoje. Não submeta Jerry ao seu interrogatório. Eu não podia impedi-
lo de ser forçado a comparecer no tribunal.

Mas ele ainda pode ser salvo, se o lado que compete a você não
o perseguir. Não estou a pedir que faça isso por mim, Mike. Não



tenho o direito de pedir uma coisa dessas. Mas é pelo rapaz. Pense
nele. Por favor, não o interrogue.

Largou-lhe o braço e apertou as mãos com força, esperando.
Era dura, penosa, a atitude que tinha de tomar. Mas Barrett

sacudiu devagar a cabeça.
— Não, Maggie. Não posso fazer isso. Não posso trair as pessoas

que me contrataram e dependem de mim. Não posso trair Jadway, o
livro dele e as liberdades em que eu acredito. Ouça, meu bem.
Procure ser razoável comigo. Até aqui o Promotor Público venceu em
toda a linha. Conseguiu argumentos poderosos contra Jadway e o
livro. Vimos frustrados todos os nossos esforços para refutar ou
repelir a ação contra Jadway. Agora, ele pretende provar a influência
perniciosa do livro através de Jerry Griffith. Esta é a primeira
oportunidade que temos para impedi-lo. Se não nos defendermos
desta vez, então vamos ao fundo, e os censores ficarão senhores da
situação. Se Duncan interrogar Jerry, não tenho outro remédio senão
fazer o mesmo. É a nossa última, a nossa derradeira esperança. Se
as coisas tivessem saído diferentes antes, ou estivessem um pouco
diferentes agora, eu certamente levaria em consideração o que você
pediu... renunciar à inquirição... porque então seria menos crucial.

Ela aproximara-se mais dele.
— O que... o que você quer dizer, se as coisas tivessem saído

diferentes ou estivessem diferentes agora? Que coisas?
Lembrou-se do argumento que Zelkin usara com ele na véspera e

aplicou-o com Maggie.
— Bem, se contássemos com Leroux do nosso lado, e com a tal

Vogler, por pouco que fosse, eu certamente poderia pensar em
desistir da minha inquirição de Jerry, porque, como já disse, teria
menos importância. Ou mesmo agora, se eu tivesse uma
testemunha que fosse realmente estrelar, capaz de refutar o que
Leroux depôs e criar uma situação favorável a Jadway e ao livro,
talvez não precisasse de me preocupar com Jerry. Mas o caso é que
não disponho dessa testemunha. Não tenho ninguém remotamente
parecido com isso, e portanto...

— Mike.



Olhou vivamente para ela, impressionado com a firmeza da sua
voz.

— Essa testemunha de que você precisa... Quem poderia ser...
que tivesse tanta importância assim para você?

— Quem? Olhe, eu diria que resta apenas uma capaz de
significar alguma coisa. E ela significaria tudo. Estou-me a referir a
Cassie McGraw. Ora, se eu contasse com ela...

— Pode contar, Mike.
Foi tão repentino, que ele quase não compreendeu e muito

menos reagiu. Ficou olhando fixamente, apatetado, para Maggie
Russell, Ela estava calma e senhora de si, e quando tornou a falar foi
com perfeita segurança.

— Vou propor-lhe um negócio, Mike. Você promete que não
interroga Jerry Griffith e eu prometo trazer Cassie McGraw... a
própria Cassie McGraw, em pessoa.



IX

Coloque, por favor, a mão esquerda sobre a Bíblia e levante a
direita. Jura por Deus que o depoimento que irá prestar na causa
ora em julgamento perante este tribunal corresponderá à verdade,
somente à verdade e nada mais que à verdade?

— Juro.
— Seu nome, por obséquio.
— Jerry... Jerry Griffith.
— Soletre, por favor.
— Grif... Griffith... hã... G... hã... G-r-i-f-f-i-t-h.
— Pode sentar-se no banco das testemunhas, Mr. Griffith.
Do seu canto, à mesa da defesa, Mike Barrett viu o rapaz magro

dirigir-se para o banco indicado e, nervoso, ocupar o assento. O
cabelo castanho-claro estava recém-aparado, os olhos (um tique
persistente na vista esquerda) dardejavam de um lado a outro da
sala, evitando o microfone prateado à sua frente; o rosto era pálido,
os ombros arqueados — como uma tartaruga assustada, prestes a
recolher a cabeça dentro da carapaça protetora. Humedecia
continuamente os lábios ressequidos com a ponta da língua,
aguardando que o seu Caronte desse a partida para a jornada
através do seu Rio Estige particular.

Depois, o olhar de Barrett desviou-se da estrela da acusação
para observar o fundo da sala, transbordante de gente. Sabia que
Maggie Russell estava presente nalguma parte daquele mar de
fisionomias e que a atenção dela não se concentrava apenas em
Jerry mas no próprio Barrett. Percebeu também a presença de Philip
Sanford entre os espetadores logo atrás dele, de um Abe Zelkin sério
e resoluto, e de um Ben Fremont preocupado e ansioso, que
ocupavam assentos a seu lado.



Lembrou-se da véspera, dia não de repouso mas de agitação
ininterrupta.

Passara em revista tudo o que Maggie lhe contara. Cada
pormenor. Passara em revista e ponderara um sem-número de
vezes.

Por incrível que pareça, ou talvez nem tanto assim, a lendária
Cassie McGraw, amante de J J Jadway — Cassie McGraw, modelo da
heroína de Os Sete Minutos — estava viva, e bem viva, no Meio-
Este. Soubera do julgamento pelos jornais. Escrevera a Frank
Griffith, em defesa de Jadway. Como secretária social extra-
numerária, Maggie sempre recebia a correspondência da família em
primeiro lugar, e interceptara o comunicado oficial de Cassie
McGraw, escondendo-o de Griffith e guardando-o durante duas
semanas. Como era favorável à defesa, Maggie reservara-o para
poder negociá-lo mais tarde. Não contra Barrett, inicialmente, mas
contra Frank Griffith. Depois, temendo que Frank Griffith tivesse
ficado muito fanático e obcecado de mais para tratar desse tipo de
negócios — excessivamente dogmático para concordar em manter
Jerry longe do banco das testemunhas em troca da destruição do
comunicado oficial de Cassie — e temendo, também, que Griffith
viesse a tomar conhecimento da carta e se apoderasse dela,
resolveu oferecê-la a Barrett como último recurso, num derradeiro
esforço de salvar Jerry.

Barrett, no sábado à noite, não lhe dera nenhuma resposta
definitiva.

Passara o domingo inteiro, desde o despertar até à hora de
dormir, pesando os prós e os contras da troca proposta.

Pró: uma Cassie McGraw viva como testemunha de defesa seria
uma sensação. Pró: o comunicado de Cassie. defendendo os motivos
e a integridade de Jadway ao escrever Os Sete Minutos, anularia os
depoimentos de Leroux, do padre Sarfatti e do resto, pois Cassie
fora o outro-eu de Jadway, conhecera as suas ideias e palavras em
primeira mão, e só ela podia ser a voz final da verdade. Pró: Cassie
podia exterminar as calúnias acumuladas contra o sistema de vida
de Jadway e ao mesmo tempo atenuar a impressão causada pelo
seu suicídio. Pró: Cassie McGraw, hoje idosa, pela sua própria



aparição em carne e osso, o protótipo confesso da heroína do livro,
constituiria um instrumento de prova para contestar a acusação de
que a sua atuação no romance era pornográfica e obscena. (Afinal
de contas, quem é que pode imaginar a Mãe de Whistler fodendo?)
Mas havia os contras, poucos talvez bem fortes, mas de certo modo
mais contundentes.

Contra: já que Cassie McGraw defendera o livro em carta
remetida a Frank Griffith, porque não se apresentara em ocasião
subsequente para se oferecer como testemunha de defesa? Contra:
talvez porque não encarava de maneira totalmente favorável o livro
ou a vida de Jadway? Contra: e o que aconteceria se fosse forçada,
sob juramento, não apenas a confirmar, mas a fundamentar os
depoimentos nocivos já prestados pelo editor francês e pelo padre
do Vaticano? Contra: e se a aparência e o modo de falar dessa
mulher idosa, em vez de desmentir o retrato de uma criatura volúvel
e dissoluta, feito por Duncan, só corroborasse a versão descrita pela
acusação? Contra: em suma, se ela se tivesse transformado numa
dessas velhas marafonas que vivem piscando o olho, bêbedas,
desbocadas, desgrenhadas e tagarelas, que pintam os cabelos e são
encontradas não só em ruas escusas como também em seletas
festas de beneficência? Contra: e se toda a transação não passasse
de um logro, o maior de todos os blefes, e estivesse a ser
perpetrado por Maggie por instigação da família Griffith? Maggie
fizera troça da desajeitada tentativa de Griffith para obrigá-la a usar
Barrett, mas se tudo aquilo fosse de fato uma dissimulação? E
porque ela não lhe mostrara ao menos o comunicado de Cassie,
revelando o seu paradeiro exato? Seria, como ela havia dito, porque
não conseguira tirar a prova no domingo, dia em que Frank Griffith
estava em casa? Ou era porque andava tão desconfiada — bem, tão
receosa — de que Barrett a estivesse a usar como ele agora andava
a respeito dela (significando que ela sabia que depois que ele
descobrisse o paradeiro de Cassie, não precisaria manter a sua
palavra no tratado)? Ou será que a prova de Cassie McGraw estar
viva simplesmente não existia?

Os contras, os prós. Os prós e os contras.



A decisão teve de ser tomada segundo os termos de Maggie
Russell. Primeiro Barrett precisava de cumprir a sua parte no
tratado. Nada de inquirição de Jerry Griffith. Depois, num prazo de
poucas horas, Maggie cumpriria a dela: revelaria, com efeito, o
paradeiro de Cassie McGraw.

Cumpridas ambas as partes, a defesa teria mais do que
esperança. Teria uma vitória potencial. Porém, se cumprisse a sua, e
Maggie não, Barrett teria traído a confiança depositada pelos seus
constituintes. E não só a defesa, mas ele, pessoalmente, sofreria a
mais amarga das derrotas.

Na véspera não fora capaz de chegar a uma decisão.
E hoje de manhã tão-pouco.
Em determinado momento, uma hora antes de o tribunal se

reunir, antes que a acusação colocasse o Dr. Roger Trimble no banco
das testemunhas para depor sobre o grave trauma por que Jerry
passara com a leitura do livro de Jadway, Barrett sentira-se tentado
a revelar a proposta de Maggie a Abe Zelkin. Mas não encontrou
coragem, pois sabia instintivamente qual seria a reação do sócio.
Mais valia um pássaro na mão: Zelkin não conhecia Maggie e tudo
se resumia na questão de ela ser honesta e digna de confiança.

Zelkin não a conhecia e desconfiaria categoricamente de
qualquer aliado proveniente da casa de Griffith. Portanto, competia a
Barrett tomar a decisão sozinho. Ele conhecia Maggie. A decisão
precisava de ser baseada no seu julgamento pessoal de Maggie, o
que a tornava duplamente difícil. Os seus julgamentos de mulheres
anteriores haviam sido sistematicamente péssimos, de modo que o
problema, caro advogado de defesa, reduzia-se ao seguinte: era
Maggie Russell a personificação de todas as mulheres que ele
conhecera no passado, ou era a sua mulher, a primeira mulher
verdadeira que jamais conhecera?

Não podia responder. Não podia decidir.
E então percebeu que teria de decidir e responder muito em

breve. Pois minutos antes tinha feito um último gesto para impedir o
comparecimento de Jerry Griffith.

Protestara contra a convocação da testemunha sob a alegação de
irrelevância. O júri retirara-se do recinto e ele debatera a questão



com Duncan perante o juiz. O juiz Upshaw baseara a sua decisão no
Cânone Judicial 36, segundo o qual a função do juiz era assegurar
que os trâmites forenses fossem conduzidos de molde a refletirem a
importância e seriedade do inquérito para apurar a verdade. Uma
vez que a acusação sustentava que um livreiro tinha vendido um
livro nocivo ao público, e um membro do público tinha confessado
que fora levado ao crime pelo mesmo livro, então não restava a
mínima dúvida de que se devia ouvir a testemunha nos interesses da
verdade.

O protesto da defesa foi indeferido. A testemunha prestaria
juramento e receberia permissão para falar.

Assim, a última tangente que teria salvo Barrett de tomar uma
decisão a respeito da integridade de Maggie havia sido eliminada.
Ele continuava colocado diante de sua terrível alternativa. Ainda teria
de responder àquelas perguntas incômodas e tomar uma decisão,
tomar depressa de mais. Postado exatamente à sua frente, com os
modos mais cordiais e simpáticos, trajando o fato mais discreto e
conveniente, achava-se o louro Elmo Duncan, Promotor Público de
Los Angeles e futuro Senador dos Estados Unidos.

Duncan encarava o banco das testemunhas, sorrindo
amavelmente para Jerry Griffith e desobrigando-se da maneira mais
suave, delicada e cativante do interrogatório direto da sua
testemunha estrelar.

— Jerry Griffith, posso saber qual é a sua ocupação atual ou mais
recente?

— Estudante.
— Quer fazer o favor de falar mais alto? Disse que...
— Sou estudante.
— Frequentando a faculdade. Pode dizer onde?
— A Universidade da Califórnia, em Los Angeles.
— Em Westwood?
— É
— Há quanto tempo está na universidade?
— Quase três anos.
— Antes disso, cursou alguma escola secundária local?



— O Colégio Palisades. Menos o primeiro semestre. Eu estava em
Webb. Mas fui transferido.

— Foi transferido? Por quê?
— Meu pai quis que eu frequentasse uma escola mista.
— E o Palisades é misto? A UCLA é mista?
— Sim, senhor.
— Você costumava sair com garotas enquanto esteve no colégio

e na faculdade?
— Sim, senhor.
— Antes deste ano, digamos durante o seu último ano no colégio

e os seus primeiros dois anos na UCLA, com que frequência saía
com garotas?

— É... é difícil lembrar-me. Não me lembro com que frequência.
Eu...

— Pode dar uma ideia aproximada?
Da mesa de defesa, Barrett levantou-se um pouco.
— Protesto, Meritíssimo. A testemunha declarou que não se

lembra. Protesto sob a alegação de que a pergunta foi feita e
respondida. Além disso é ociosa.

O juiz Upshaw acenou com a cabeça,
— Protesto aceito.
Tornando a sentar-se, Barrett olhou de relance para Jerry Griffith

e pela primeira vez notou que o rapaz o estava a fitar. Era um olhar
amedrontado, e Jerry parecia ter definhado no banco das
testemunhas. Barrett já tinha visto a mesma expressão nos olhos de
um cachorro ameaçado de ser espancado pelo dono; lamentou que
tivesse sido necessário levantar um protesto. Resolveu ser mais
indulgente com a inquirição do oponente, antes de tolher por
completo a testemunha de medo.

Pelo jeito, Elmo Duncan também estava preocupado com a
estabilidade e resistência do depoente, porque abandonou o tom
calmo com que fazia as perguntas e passou rapidamente ao âmago
da questão.

— Mr. Griffith, qual é o curso que o senhor está a tirar na UCLA?
— Literatura Inglesa,



— Isso exige-lhe leituras constantes... digamos pelo menos três
livros por semana?

— Sim, senhor.
— O senhor também lê muitos livros por conta própria, por assim

dizer, isto é, livros que não fazem parte do currículo?
— Sim, senhor.
— Quantos livros extras o senhor diria que lê, em média, por

semana?
— Uns dois ou três.
— Esses livros extras são, na maior parte, de ficção?
— Sim, senhor.
— Podia citar os títulos de alguns livros que leu durante os

últimos seis meses? Títulos e autores.
— Eu li... Eu li O Lobo da Estepe, de Herman Hesse. Sidarta, que

também é dele. Servidão Humana. Esse é de Maugham. Suave é a
Noite, de F. Scott Fitzgerald. O Vermelho e o Negro, de Stendhal.
Depois... é... é difícil lembrar... ah... Contraponto, de Aldous Huxley.
E Passagem para a índia, de E. M. Forster. Tudo de Kafka. Camus.
Eu... eu teria de pensar...

— Esses exemplos já bastam. Agora diga-me, considera
pornográfico ou obsceno qualquer deles?

— Não, senhor.
— Há algum motivo para que lesse justamente esses livros?
— Para... acho que para descobrir mais a respeito de mim

mesmo... como eu devia pensar e sentir a respeito das coisas.
— Quer dizer que é sensível ao que lê... isto é, reage fortemente

à leitura?
— Sim, senhor
— Já leu Justine, do Marquês de Sade?
— Não, senhor.
— Já leu uma tradução da obra pornográfica oriental, o Kama-

Sutra?
— Não, senhor.
Barrett remexeu-se na cadeira e depois ergueu a voz.
— Gostaria de protestar, Meritíssimo, sob a alegação de que a

pergunta é irrelevante.



O juiz Upshaw aproximou-se do microfone da escrivaninha.
— Protesto recusado. Continue, Mr. Duncan. Elmo Duncan virou-

se de novo para a testemunha.
— Mr. Griffith, o senhor já leu Minha Vida e meus Amores, de

Frank Harris?
— Não, senhor.
— Ou O Amante de Lady Chatterley?
— Não, senhor.
— Ou Sexus, de Henry Miller?
— Não, senhor.
— Já leu Fanny Hill, em todo ou em parte?
— Não, senhor.
Duncan sorriu aprovativamente para Jerry, olhou para os jurados

e depois virou-se de novo para a testemunha.
— Houve uma tentativa recente de publicar... bem, realmente foi

publicado, publicado abertamente pela primeira vez... um livro do
mesmo gênero, semelhante aos que lhe perguntei há pouco. Quero
saber se já o leu. Já leu Os Sete Minutos, de J J Jadway?

— Li, sim, senhor.
— Tinha ouvido falar do livro ou conhecia-o antes da sua

publicação nos Estados Unidos pela Sanford House?
— Não... bem, só de passagem... ele foi citado vagamente numa

das minhas aulas de Inglês na UCLA.
— A aula entusiasmou-o a lê-lo?
— Não, senhor. Mesmo que... que tivesse... não havia

exemplares em lugar nenhum. A aula foi dada há alguns meses.
— Mas se na época houvesse exemplares disponíveis, não o teria

encorajado a comprar um?
Barrett pôs-se de pé.
— Protesto, Meritíssimo. O Promotor Público fez uma pergunta

ociosa.
— Protesto aceito.
Duncan enfrentou mais uma vez a testemunha.
— A referência do professor a Os Sete Minutos fez com que

quisesse ler o livro?
— Não, senhor.



— Poderia dizer o que, finalmente, o levou a ler Os Sete Minutos?
— Eu... eu vi qualquer coisa a esse respeito numa dessas

livrarias que vendem... que vendem esses jornais e revistas
semanais de protesto e vanguarda. Eu estava a folhear uma das
revistas...

— Não se lembra do nome da revista?
— Não. Mas era de Nova Iorque. Havia umas cem todas

diferentes, nas prateleiras e eu vi aquela, onde havia um artigo
sobre a saída do livro.

— Era uma crítica, resumo ou nota sobre o livro de Jadway?
— Acho que resumo. Fazia uma espécie de sinopse de certos

trechos do livro.
— E essas sinopses estimularam-no a ler o livro?
— Deixaram-me curioso.
— Por quê?
— Eu... sei lá... não por... porque... acho que porque nunca

soube que as mulheres fossem tão interessadas no sexo.
— Ora, Mr. Griffith, até então por que motivo o senhor pensava

que as mulheres participassem das relações sexuais?
— Eu... eu acho que pensava que elas... que elas participassem

porque toda a gente fazia o mesmo... ou devia fazer o mesmo...
para acompanhar a onda. Quero dizer, só para satisfazer os
namorados.

— E ler a respeito do livro de Jadway mudou por completo a sua
opinião a esse respeito?

— Sim. Depois pareceu-me que elas realmente gostavam de
fazer aquilo.

— Compreendo. E quando afinal leu o próprio livro, teve essa
mesma impressão?

— Tive.
— Embora sabendo que se tratava de ficção?
— Esqueci que era ficção. Acreditei em tudo.
— Acreditou que todas as mulheres, ou a maioria delas, estavam

famintas de sexo, e de tudo quanto é perversão em matéria de sexo,
tal como Cathleen, a heroína de Os Sete Minutos?

— Sim, senhor



— Continua a acreditar?
— Não, senhor.
— Crê que o livro o ludibriou?
— Protesto, Meritíssimo. Mr. Duncan está a orientar a

testemunha.
— Protesto aceito.
— Muito bem, Mr. Griffith. Na sua opinião, o retrato que Jadway

faz de Cathleen no romance é um quadro realista e verdadeiro de
uma moça ou é incomum e inverídico?

— Incomum e inverídico.
— Portanto, depois de ler o tal artigo sobre Os Sete Minutos, leu

o livro?
— Não imediatamente. Ainda não tinha saído. Fiquei a pensar

sobre o que o artigo dizia, depois esqueci durante algum tempo até
que vi um anúncio enorme num jornal local, dizendo que o livro
estava à venda. Então comprei um exemplar e li.

— Quando foi isso? Quando o leu?
— Na noite de dezoito de Maio.
Barrett concentrara-se no depoimento, mas foi distraído por

Zelkin, que lhe sacudia o braço. Já ia a virar-se para o sócio, quando
percebeu que Zelkin lhe passava um bilhete.

Dizia: “Sabido este nosso Elmo. Não perguntou onde nem como
o garoto conseguiu o livro. Não se esqueça de perguntar na sua
inquirição”. Barrett sacudiu vagamente a cabeça e prestou atenção
ao banco das testemunhas.

— Leu Os Sete Minutos de fio a pavio, todas as palavras que
continha?

— Sim, senhor
— Qual foi a sua reação?
— Fiquei perturbado.
— Perturbado em que sentido?
— Eu... eu fiquei confuso, todo confuso. Não pude dormir.
— Foi à faculdade no dia seguinte?
— Fui, mas gazeei umas aulas no fim da tarde.
— Por quê?



— Estava com a ideia naquele livro. Fui prò meu carro... eu
guardava-o no carro...

— Porquê no carro?
— Não queria que meu pai soubesse que eu tinha aquilo.
— Estava com medo de que seu pai reprovasse esse tipo de

leitura?
— Sim, senhor.
— Seu pai sempre reprovou livros pornográficos?
— Sim, senhor. Não os permitia em casa. Dizia que não eram

saudáveis.
— Concorda com ele?
— Agora concordo, sim.
— Portanto foi para o seu carro. E que fez então?
— Tirei-o do parque de estacionamento da UCLA e saí rodando

um pouco por aí, até que encontrei uma rua deserta nas colinas de
Hollywood e reli trechos do livro.

— Lembra-se das passagens que releu?
— Não me lembro bem. Um pedaço do primeiro capítulo, o

primeiro dos sete minutos da história. Li aquilo várias vezes.
— Que havia naquelas páginas?
— Ela está deitada, esperando por ele... e fica a pensar como ele

é parecido com essas estátuas gregas; creio que é logo no começo...
— Se permite que eu lhe refresque a memória sobre esse trecho,

Mr. Griffith, ela está deitada nua, pensando nas estátuas de Príapo
que existiam em certas ruas da Grécia antiga...

que consistiam no busto de um homem barbudo colocado sobre
uma base ou bloco de pedra, de cujo centro se projectava um pênis
humano em estado de ereção. E depois o espírito de Cathleen passa
dessas estátuas para um vaso grego que ela encontrara uma vez
num museu qualquer, onde se achava gravada uma mulher perdida
a segurar um olisbos, membro artificial feito de couro duro, e
Cathleen então lembra-se de como Lisístrata se queixava da falta
desses objetos para que ela e suas irmãs se consolassem. E aí então
Cathleen pensa na sorte que teve, e contempla o herói anônimo do
livro, não o rosto dele, mas o seu... quais foram as palavras de
Jadway?... “pau grosso e moreno, duro e erecto”.



“O meu olisbos’, pensa ela, e sente vontade de executar, ou
começa a executar, um coito bucal, e depois caí de costas e abre as
pernas... tendo início o primeiro dos sete minutos.

Agora, Mr. Griffith, o senhor reconhece esse trecho como um dos
que releu várias vezes?

— Sim, senhor
— Na ocasião, pareceu-lhe que era uma obra artística?
— Não refleti sobre isso.
— Bem, pareceu-lhe na ocasião que o autor estava a tentar algo

mais do que excitar o leitor?
— Não.
— Ficou excitado com esse trecho ou com o outro?
— Sim, senhor.
— De que modo se manifestou esse excitamento?
— Fisicamente. Quis possuir uma mulher.
— Quer dizer que quis ter relações sexuais com uma mulher?
— Sim, senhor.
— Com alguma mulher determinada ou simplesmente com

qualquer?
— Qualquer.
— Que fez então?
— Senti vontade de procurar uma mulher. Fui de carro até

Melrose... era de noite...
dirigi-me ao bar que às vezes frequentava... o Locomotiva

Clandestina... procurei umas garotas... e bebi umas duas cocas. E lá
estava aquela moça, de saída para o apartamento dela... parecia-se
exatamente com a Cathleen que eu imaginava...

— Refere-se à heroína de Os Sete Minutos?
— Sim. Ofereci-lhe uma boleia...
— Ofereceu uma boleia a Sheri Moore?
— Na ocasião eu não sabia o nome dela. Ela concordou logo.

Então levei-a ao apartamento. Disse que ia acompanhá-la até à
porta. E acompanhei mesmo. Quando ela abriu a porta, empurrei-a
para dentro, obriguei-a a ir para o quarto e despir-se.

— Obrigou-a? De que maneira?
— Com uma faca.



— Ela despiu-se?
— Sim. Ela ficou com medo.
— O senhor também tirou a roupa?
— Tirei.
— Que aconteceu depois?
— Não me lembro. Deu-me uma espécie de loucura. Era como se

não fosse eu quem estava a agir...
— Era Jadway quem estava a agir...
Barrett levantou-se indignado.
— Protesto, Meritíssimo! O Promotor Público...
Duncan desmanchou-se em desculpas.
— Retiro a observação, Meritíssimo, Desculpe-me.
E o descontentamento do juiz Upshaw ficou revelado pela ordem

brusca que deu ao escrivão do tribunal.
— A observação do Promotor Público será eliminada — virou-se

para Duncan e a sua voz parecia um açoite. — Mr. Duncan, a sua
observação é imprópria para um promotor de uma corte de justiça e
em nada contribui para a vitória da sua ação. Estou certo de que a
lamenta, por isso limito-me a esta censura.

Engolindo em seco, Duncan balbuciou outro pedido de desculpas
e, com ar de autocensura e humildade, voltou à testemunha,
reiniciando o interrogatório com grave deliberação.

— O senhor disse, Mr. Griffith, que a moça, Miss Moore, se tinha
despido e que o senhor fez o mesmo, ficando, a partir de então,
irresponsável... numa espécie de loucura, segundo a sua própria
expressão. O senhor disse que se sentiu fora de si. Agora,
Mr. Griffith, pode dizer-nos o que fez a seguir?

— Eu submetia.
— Ela resistiu?
— Sim.
— E mesmo assim violou-a?
— Eu não sabia o que estava a fazer.
— Pensou alguma vez em Os Sete Minutos?
— Quando ela ficou nua, sim... depois não me lembro bem do

que aconteceu... só que eu fiz... não podia deixar de fazer.
— E no decurso desse ato sexual, Miss Moore feriu?



— Foi mais tarde, quando eu estava a tentar vestir-me. Ela
procurou agredir-me ou tirar-me a faca, não me lembro bem, e eu
creio que... não sei como, ela escorregou e caiu...

foi um acidente...
— O senhor sabia que Miss Moore estava desmaiada?
— Não me lembro se sabia ou não. Sabia apenas que ela tinha

uma amiga que morava juntamente e que podia chegar a qualquer
momento. Por isso, simplesmente me fui embora. Fiquei com uma
sensação horrível. Eu... eu queria matar-me... porque aquilo não era
eu... o que eu havia feito... não era culpa minha, não sabia o que
estava a fazer.

— Jerry Griffith, considera Os Sete Minutos, de J J Jadway,
responsável pela sua conduta desregrada?

— Con... considero.
— Já se havia comportado desse modo alguma vez?
— Nunca.
— Crê definitivamente que os trechos obscenos do livro o

inflamaram a ponto de o impelirem a um ato criminoso?
— Creio, sim. Não... não encontro outra explicação.
— O senhor sabe que o Dr. Roger Trimble o precedeu no banco

das testemunhas.
Acompanhou o depoimento dele?
— Sim, senhor.
— O Dr. Trimble citou Ernest van den Haag como tendo

declarado que a pornografia seduz uma parte da personalidade
humana, “separando o sexo do seu contexto humano (o Id do Ego e
do Super-Ego}, reduzindo o mundo a orifícios e órgãos, à ação e
suas combinações. Concorda com essa opinião?

— Acho que sim... Concordo, sim.
— O Dr. Trimble falou sobre a relação entre a pornografia e o

crime violento. Teceu considerações em torno do tenebroso “Caso
das Charnecas” na Inglaterra, que envolveu a tortura e assassínio de
uma menina de dez anos e de um menino de doze por obra de lan
Brady e Myra Hindley, apurando-se que lan Brady tinha sido
influenciado por aquelas obras do marquês de Sade que tratam de
sadismo sexual O senhor acha, por experiência própria, que existe



essa relação de causa e efeito entre os livros pornográficos e os atos
criminosos?

— Eu... eu só sei ...só sei... o que... o que se passou comigo.
De repente, Jerry cobriu os olhos com as mãos, como se

quisesse esconder lágrimas incontroláveis.
Elmo Duncan desviou o rosto daquela demonstração de emoção.

Levantou a cabeça para o juiz.
— Não tenho mais perguntas a fazer. Meritíssimo.
Mike Barrett olhou fixamente para Jerry. O Promotor Público saíra

do seu ângulo de visão. Só restava o rapaz. De olhos úmidos,
retribuía o olhar de Barrett, como uma das crianças torturadas do
“Caso das Charnecas”, à espera da morte.

Chegara a hora.
Destruir este rapaz. Destruí-lo agora, junto com seu depoimento

de que o livro de Jadway era tão letal para a psique humana como
uma arma homicida.

Ou usar Cassie McGraw para destruir Leroux e tudo o mais que
procurara provar que o livro de Jadway era obra deliberadamente
obscena, escrita por um pornógrafo confesso.

Jerry Griffith?
Ou Cassie McGraw?
Qual dos dois?
Ouviu, distante, a voz do juiz Upshaw.
— Pode inquirir a testemunha, Mr. Barrett.
Ouviu Abe Zelkin a seu lado, cochichando premente: —

Aproveite, Mike. Fogo nessa gente. Decisão.
Levantou-se devagar. Com dificuldade, encontrou voz.
— Meritíssimo, a defesa não tem perguntas a fazer.
Percebeu que o juiz se recusava a acreditar no que ouvira.
— Mr. Barrett, o senhor quer dizer que reserva a sua inquirição

para mais tarde?
— Não, Meritíssimo, não foi isso que eu quis dizer. No que toca à

defesa, a testemunha está dispensada em caráter permanente.
Ouviu a exclamação de espanto em uníssono dos espetadores

atrás dele e o rebuliço que logo se formou. Ignorando Zelkin, que



lhe puxava o braço, e as marteladas e tom severo do juiz, exigindo
ordem no tribunal, virou-se um pouco.

Maggie, enxugando os olhos, acabara de erguer-se e dirigia-se
para o corredor central.

Agora o seu olhar o procurava. Tinha o rosto radiante de alívio e
gratidão. Depois fez-lhe um curto aceno de cabeça e desapareceu.

Ouviu o juiz Upshaw anunciar:
— Senhoras e senhores jurados, interrompemos agora para o

almoço. Torno a adverti-los que durante este intervalo não devem
conversar entre si, nem com ninguém sobre qualquer assunto
pertinente a este caso, nem tão-pouco exteriorizar ou formar opinião
sobre o mesmo até que a questão seja finalmente submetida ao júri.
Interrupção até as duas horas!

Ouviu a perplexidade e a indignação de Abe Zelkin.
— Você enterrou o caso, porca miséria! Que diabo aconteceu?

Você perdeu o juízo, enlouqueceu ou quê?
Tinha perdido o juízo, enlouquecido ou quê?
Não fora capaz de responder logo à múltipla pergunta do seu

sócio, nem tão-pouco durante os vinte minutos seguintes. Pois, com
o anúncio do intervalo para almoço, não encontraram isolamento.
Abrindo caminho aos empurrões para sair da sala do tribunal, viram-
se cercados por repórteres que queriam saber, por força, o motivo
que levara a defesa a não inquirir Jerry Griffith. No corredor do
Palácio da Justiça, no elevador, no átrio de entrada do andar térreo,
o cerco dos jornalistas foi reforçado pelos comentaristas da rádio e
televisão.

Sem comentários, sem comentários, sem comentários.
Até mesmo na Broadway, onde um Philip Sanford ofegante

conseguira alcançá-los, não ficaram a sós; meia dúzia de membros
da imprensa, no mínimo, continuaram a persegui-los.

Sem comentários, sem comentários.
Até mesmo quando os três percorreram, carrancudos, o fim da

Broadway, em direção à Primeira Rua, passando pelo Arquivo Público
e depois pela Biblioteca Jurídica, rumo ao Restaurante Redwood,
onde tinham encontro marcado com Leo Kimura para almoçar, dois
esteios dos meios de comunicação, um, agente do serviço



telegráfico, o outro, o comentarista da televisão Merle Reid,
permaneceram obstinadamente no seu encalço.

Ao dobrarem a esquina da Primeira Rua, o agente do serviço
telegráfico já os abandonara, mas Reid continuava grudado feito
sanguessuga. Não parou de crivá-los de perguntas até à fachada de
tijolos do Restaurante Redwood, refúgio de almoço para advogados
e juizes que trabalham no Palácio da Justiça e na Biblioteca Jurídica
Municipal, onde Merle Reid lhes impediu parcialmente a passagem,
insistindo em obter alguma explicação.

Sem comentários.
— Olhe, talvez eu tenha um comentário a fazer! — desabafou

Reid, encarando Barrett de modo desagradável. — Todos nós
estamos com a impressão de que Luther Yerkes fez uma nova
aquisição. Ele já é dono da acusação. Talvez agora tenha comprado
a defesa.

Ainda não tem nenhum comentário a fazer?
O primeiro impulso de Barrett foi esmurrá-lo, mas a defesa tinha

problemas suficientes sem acrescentar uma denúncia por agressão.
Esperou um segundo para conter a cólera. Finalmente o bom senso
prevaleceu.

— Tenho, sim — respondeu. — Ponha-se a andar, seu impostor.
E com esta empurrou Reid para o lado e cruzou a entrada do

restaurante, seguido de perto por Zelkin e Sanford. Lá dentro, o
solícito gerente já os esperava. Conduziu-os rapidamente por trás da
parte do balcão-bar até uma mesa de toalha branca na sala de
refeições do fundo, onde Kimura se achava sentado numa cadeira
estofada de vermelho, folheando o seu arquivo portátil. Somente
depois que se instalaram nos seus lugares e a criada de olhos
escuros, blusa branca e saia preta lhes entregou as ementas, indo
buscar os pedidos de cerveja, foi que puderam pensar em trocar as
primeiras palavras desde que tinham saído do tribunal.

Agora, tentando manter a calma em plena tempestade, Mike
Barrett enchia o cachimbo enquanto observava Phil Sanford a
curvar-se e a cochichar alguma coisa, ao ouvido de Kimura, sem
esquecer que Abe Zelkin, ainda rubro de raiva, continuava a olhar
irritado para ele.



— Que porra, Mike, você não me respondeu — começou Zelkin
com aspereza. — Que diabo lhe deu lá no tribunal, deixando Duncan
e aquele fedelho passarem vaselina na gente, permitindo que
saíssem ilesos? Que foi que houve... você perdeu a cabeça ou quê?

Barrett acendeu o cachimbo e depois tirou-o da boca.
— Eu estava à espera de lhe contar a você e a Phil, e a você Leo,

em particular. Foi por isso que pedi a Ben Fremont que fosse comer
noutro lugar. Agora, vou-lhes explicar.

— A explicação terá que ser muito boa — disse Zelkin.
— Fiz uma combinação — começou Barrett, tenso. — Troquei a

inquirição de Jerry Griffith pelo interrogatório de Cassie McGraw.
— Cassie McGraw? — exclamou Sanford assombrado. — Quer

dizer que ela está viva?
— Exatamente. Ela está viva, é do nosso lado, e teremos

oportunidade de usá-la. Temos finalmente nossa testemunha estelar.
— Bravo! — exultou Sanford. — A amante de Jadway, o modelo

de Cathleen, connosco, em carne e osso. Ena, isso agora lança uma
luz nova...

— Deixe isso para depois, Phil — interrompeu Zelkin,
rispidamente, os olhos espremidos presos em Barrett por trás dos
óculos grossos. — Okay, Mike, você fez uma combinação.

Houve uma pausa.
— Com quem?
Barrett remexeu-se, incômodo. Era o momento que antecipara e

temia.
— Com Maggie Russell.
— Logo vi — retorquiu Zelkin, implacável. Barrett aborreceu-se.
— Olhe, espere aí...
— Espere você — atalhou Zelkin, levantando a voz,— Se não

quer inquirir no tribunal, pelo menos dê-me uma oportunidade aqui.
Quer dizer então que foi a tal Russell e que é uma combinação.
Bom, em primeiro lugar, este negócio de você fazer as coisas por sua
conta está a começar a ficar chato. O que é isso, você pensa que
está a trabalhar sozinho?

Porque nesse caso, então, eu...



— Quer parar com isso, Abe? Você conhece-me de sobra. Nós
somos sócios e estamos juntos nesta jogada. Só que...

— Então, porque não me consultou ou me informou sobre o que
se estava a passar antes de andar a fazer combinações por aí?

— Porque examinando a coisa por escrito, baseando-me em frios
fatos unidimensionais, eu sabia que você não ia aceitar. Não haveria
forma possível de eu lhe transmitir aquilo que os simples fatos não
podem transmitir... a sensação que a gente tem quando conhece
alguém tão bem como eu conheço Maggie Russell... a sensação que
não se baseia só em fatos mas numa compreensão emotiva que
reforça o instinto, a intuição. E o conhecimento que tenho de Maggie
disse que eu devia examinar a proposta, e finalmente convenceu-me
a aceitá-la. Há certas decisões que uma pessoa precisa de tomar
sozinha.

Zelkin não estava disposto a aceitar.
— Você não está a defender se a si mesmo naquela sala de

tribunal, Mike. Todos nós estamos nesta jogada, e não estamos a
defender-nos a nós mesmos, mas a Ben Fremont e a cada vendedor
de livro da América, a Phil Sanford e a cada editor do mundo, e
também um pedaço da nossa Lei dos Direitos Humanos. Nenhum de
nós aqui tem o direito de agir unilateralmente ou sem o suficiente
preparo só por causa de uma compreensão emotiva...

Sanford pôs de lado a colher com que estava a brincar.
— Espere aí. Abe. Acho que pelo menos devemos esperar que

Michael explique.
— Está bem — concordou Zelkin. — Vejamos o que você tem

para dizer, Mike. Conte-nos a combinação que lhe propuseram e que
você resolveu aceitar por conta própria. Pode começar.

Antes que Barrett pudesse responder, a criada reapareceu com a
bandeja de copos de cerveja. Perguntou se já tinham escolhido.
Nenhum deles consultara a ementa, o que passaram a fazer
rapidamente. Duas sanduíches Reuben e um frito de peru. Barrett
estava sem apetite, mas para provar que não ficara indisposto, pediu
um bife na grelha Smokey Joe dentro de um pão de sal.

A criada retirou-se. Resolutamente, Barrett enfrentou o desafio
de Zelkin.



— Muito bem. Se quiserem ouvir, contarei o que aconteceu e em
que se baseou a minha decisão. Em primeiro. lugar, como sabem,
tenho saído diversas vezes na companhia de Maggie. Por intermédio
dela, compreendi melhor a situação de Jerry.

— Nós já conhecíamos que chegasse à situação dele — replicou
Zelkin —, e pelos vistos enganei-me, pensando que éramos
advogados honestos, dispostos a expor a situação dele no tribunal, e
não médicos encarregados de tratá-lo particularmente.

Barrett controlou-se. Havia uma razão lógica para a cólera, a
decepção e o cepticismo do sócio.

— Okay, Abe, você conhece a situação do rapaz. Suicida e
absolutamente paranóica quanto a enfrentar um inquérito hostil.
Mas a questão não é essa e certamente não foi a que me
influenciou. É melhor, porém, que eu lhe explique qual é a relação
de Maggie com o rapaz e com Frank Griffith, para que você possa
entender o motivo que a levou a propor-me um ajuste que talvez
salvasse o rapaz e arruinasse o eixo Duncan-Yerkes-Osborn-Griffith.
Depois contarei o que se passou exatamente anteontem à noite.

Contou-lhes. Sem a menor interrupção, excepto quando a criada
trouxe as sanduíches, relatou em linhas gerais o que soubera a
respeito de Maggie e Jerry, de Maggie e Frank Griffith. Começou
pelos primeiros encontros com ela na conferência da LFD e no café
de Ell’s após a tentativa de suicídio de Jerry, e terminou no último,
na noite de sábado, no Chez Jay em Santa Mônica. Por fim
descreveu com minúcias a proposta de Maggie e passou a contar o
que ela possuía para oferecer.

— Frank Griffith tem as suas próprias secretárias para tratar da
correspondência comercial na agência de publicidade-prosseguiu
Barrett — mas a correspondência pessoal endereçada a Frank
Griffith ou Ethel Griffith, que chega à casa deles, é aberta e
selecionada por Maggie. Ela não é apenas parenta e dama de
companhia da tia, mas também uma espécie de secretária social da
família. Ora, por causa de toda a publicidade que o caso está a
receber, com Griffith e o filho a ganharem boa parte da atenção, tem
chegado um fluxo constante de correspondência à residência dos
Griffith, dando a maioria apoio ou sendo favorável ao dono da casa



na sua luta contra o livro. Maggie examina as cartas diariamente.
Bem, há duas semanas, um pouco mais agora, foi entregue o
costumado correio matutino, e Maggie estava sentada à escrivaninha
do tio, passando o maço em revista, quando de repente encontrou a
bomba... um bilhete-postal para Frank Griffith assinado “Cassie
McGraw”.

— Só um postal? — estranhou Sanford.
— Só um postal — repetiu Barrett. — Que diabo, a gente

também pode escrever os Dez Mandamentos, o preceito áureo do
Evangelho ou “Eureca! Eureca! Achei!” num simples postal. Maggie
não podia acreditar no que via mas estava ali remetido de Chicago,
com o endereço da remetente. No bilhete escrito a Frank Griffith,
Cassie dizia que vinha acompanhando o julgamento pelos jornais.
Pelos modos, lera alguma espécie de declaração truncada, feita à
imprensa por Mr. Griffith, atacando Os Sete Minutos e acusando
Jadway de arruinar o filho. Seja como for, Cassie tinha visto qualquer
coisa parecida e sentira necessidade de se pôr em ação, para dizer a
Griffith quem ela era, que ninguém conhecera Jadway tão
intimamente como ela e que estava pronta a jurar pela vida da sua
filha que ele havia escrito o romance com as intenções mais puras,
na esperança de liberar as futuras gerações, e que o depoimento de
Leroux não passava de um monte de mentiras.

— Tudo isso num bilhete-postal — disse Zelkin com sarcasmo.
— Porque não? Pense um pouco no que já se escreveu na.

cabeça de um alfinete. Lá em casa tenho eu o Padre-Nosso...
encontrei em Mainz, na Alemanha... publicado num livro menor que
dois centímetros quadrados.

— Como é que ela sabia que se tratava da verdadeira Cassie
McGraw? — perguntou Zelkin. — Podia ter sido enviado por algum
lunático.

— Era aonde eu ia já chegar. Maggie, no início, não tinha a
certeza. Parecia apenas uma coisa autêntica. Ela levou em conta que
talvez não fosse. Mas por via das dúvidas, separou o postal do resto
da correspondência e escondeu-o de Frank Griffith. Víu logo que se
era autêntico, podia levar-nos — a defesa, bem entendido — a
Cassie, o que nos daria uma arma poderosa, causando um dano



irreparável à ação movida por Duncan, assim como, em última
análise, ajudando Jerry. De modo que ela optou por guardar o
postal, a fim de poder negociar com Griffith, obrigando-o a ser
indulgente com Jerry, impedindo-o de forçá-lo a enfrentar-nos no
banco das testemunhas. Mas, finalmente, decidiu que seria inútil
argumentar com o tio, preferindo abordar-me. Para dizer a verdade,
o que a fez tomar essa resolução foi uma coisa que lhe contei, que
confirmava a autenticidade e o valor do postal.

— Que coisa? — quis saber Sanford.
— Durante um telefonema, eu mencionei a Maggie que havia

localizado a filha de Jadway e Cassie McGraw... a tal Judith Jan... e
que, para nosso azar... resultara numa freira carmelita enclausurada.
Ora, toda a gente sabe a respeito da filha, mas quantas pessoas
estão a par do fato de que ela se fez freira? Maggie sabia, porque eu
lhe contara, e todos nós aqui sabemos. Sean O’Flanagan sabe.
Certos membros da Igreja sabem. Mas quem mais? Só alguém muito
chegado a Jadway... e à própria Cassie McGraw. Pois então Maggie
disse que isso está na mensagem escrita naquele bilhete de Chicago.
Cassie escreveu qualquer coisa no sentido de que a própria filha de
Jadway, Judith, era freira... não cumprindo penitência pelos pecados
do pai mas para servir a Deus, tal como Jadway havia servido a
humanidade. Quando Maggie me disse que o remetente do postal
mencionara a palavra “freira —, vi logo que tinha sido enviado por
Cassie McGraw... que Cassie estava viva.

Olhou para os outros, mas as suas expressões faciais não
demonstravam crença nem incredulidade. Aguardavam o desfecho
da história.

Barrett continuou.
— Bom, esta, então, foi a proposta. Teríamos Cassie McGraw, se

deixássemos Jerry em paz no tribunal. Era uma decisão terrível de
ser tomada. No fim, acho que o que me determinou foi uma
consideração puramente legal. Jerry Griffith só diria o que reforçasse
a tese de Duncan. Se eu desistisse de Cassie para interrogá-lo, no
máximo obteria uma vantagem mesquinha, negativa. Poderia lançar
dúvida sobre o depoimento de Jerry, invalidando-o em parte. No
entanto, mesmo assim, seria uma vitória discutível, pois ao revelar



as novas provas de que dispunha, a tentativa de suicídio de Jerry
antes de jamais ter lido o livro, talvez causasse o efeito adicional de
parecer o tormento de um rapaz doente, encurralado. Seria uma
coisa antipática, na opinião da maioria dos jurados.

Intelectualmente, talvez ficassem persuadidos de que não fora
apenas o livro que arruinara Jerry, mas emocionalmente seriam
capazes de sentir pena dele e raiva de nós. Em compensação,
argumentei comigo mesmo, se eu permitisse que Jerry escapasse
impune, teria, em troca, a testemunha mais sensacional até agora
apresentada no tribunal, inatacável, digna de parangonas nos
jornais, alguém que contribuiria afirmativamente para a defesa.

Seria um depoimento dramático, irrefutável, em primeira mão,
eliminando simultaneamente Leroux e outros da mesma laia. e
desmentindo o que o Dr. Trimble e Jerry afirmaram que o livro havia
feito com Jerry. Imprimiria honestidade, decência e remissão social
ao livro...

E afinal de contas, é nele que se concentra todo este julgamento
de censura. Por isso decidi sacrificar Jerry em troca de Cassie... de
Cassie e do livro de Jadway. Eis aí os fatos, senhores, e não há mais
nada que eu possa acrescentar.

Zelkin estava a limpar os óculos com um guardanapo. Parecia
agora menos irritado.

Apenas mal-humorado.
— Okay, Mike. Só que você não nos disse uma coisa.”
— Qual?
— Se viu o tal bilhete que Cassie McGraw, segundo se pretende,

mandou.
— Se eu vi? Você quer dizer, com os meus próprios olhos? Não.

Ontem Maggie não conseguiu chegar perto da escrivaninha de
Griffith, que fica no gabinete que ela habitualmente usa para
trabalhar. Tinha escondido o postal no forro de uma gaveta inferior,
onde ele não teria o mínimo motivo para remexer... mas seguro,
pareceu-lhe, que o tio anda a bisbilhotar por lá, sobretudo depois
que soube que ela se encontra comigo.

Portanto, lá estava o bilhete, escondido na tal escrivaninha, mas
Griffith passou o dia inteiro no gabinete. Era domingo, entende? E



hoje de manhã cedo, quando Maggie ficou a saber que eu ainda não
tomara nenhuma decisão, ela disse que esperaria para ver o que eu
ia resolver. Se eu abrisse mão do interrogatório de Jerry, ela
entregar-me-ia o bilhete-postal hoje à tarde.

— Se é que ele existe — murmurou Zelkin.
— Que é que você quer dizer?
— Quero dizer que, com toda a probabilidade, ele só existe na

imaginação da sua namorada. Você mesmo disse que ela faria
praticamente tudo pelo rapaz. Pois muito bem, isso é praticamente
tudo.

— Abe, boa parte do que a gente consegue na vida baseia-se na
confiança que se tem nos outros.

— Você acha, é? — replicou Zelkin. — Nesse caso, você acaba de
liquidar a Ordem dos Advogados Americanos. Eu talvez confie em
minha mãe, em minha mulher, um pouco em meus filhos, um pouco
em meus melhores amigos. Mas aquilo em que eu confio por
completo é num Contrato. Vamo-nos deixar de romantismos. É nisto
que se resume a maioria das leis. Eu confio no que é exequível e
legal. No que é tangível. No que tenho na mão em retribuição pelo
que pago. Okay, Mike, o que está feito está feito, e nós dois somos
amigos de mais para que eu continue zangado com você. Talvez o
meu pescoço esteja apertado e meu estômago em rebuliço, e talvez
eu esteja um tanto magoado, mas tenho de seguir adiante a seu
lado, para afundar ou nadar... e eu acho que é para afundar... com
você.

Philip Sanford puxou a cadeira para mais perto. A sua tez branca
parecia totalmente exangue.

— Olhe, eu não tenho a certeza de ser assim tão clemente, Mike.
Pode ser que Abe não se importe de se afundar com você, mas uma
coisa eu lhe digo, não estou preparado para ir ao fundo. Mike, a
minha carreira toda, a minha família, a minha vida dependem da sua
atuação e discerninento. Acho que você entrou numa situação
crítica. Tão-pouco terei papas na língua. Sejamos francos, vamos pôr
as cartas na mesa. Espero que você encare a coisa dentro desse
espírito.



— Você tem toda a liberdade de dizer o que pensa — replicou
Barrett, surpreso com a veemência pouco caraterística da explosão
de Sanford.

— Eu acredito que a única verdade que você não pode ou não
quer enfrentar é que Luther Yerkes e Frank Griffith usaram essa
moça para o convencer a agir dessa maneira.

Ela depende deles, de Griffith pelo menos, e eles sabem que
você está apaixonado por ela, e por isso, obrigaram-na a aproveitar-
se de você. Acho que fizeram de você um tolo, Mike, e tenho uma
pena danada de que tanta gente haverá de sofrer as consequências
do seu erro.

Concordo com Abe. Nãão tenho a certeza se o bilhete-postal de
Cassie McGraw — existe, e mesmo que exista, se você chegará a vê-
lo antes do fim do julgamento e de eles terem ganho, enquanto) nós
ficaremos na rua da amargura, sem ter onde cair mortos. Agora já
sabe. De um modo ou de outro, eu disse o que queria.

Barrett recusou-se a ficar irritado. Acendeu de novo o cachimbo e
depois sacudiu a cabeça, de pleno acordo.

— Sim, Phil, essas possibilidades também já me ocorreram.
Levei-as em conta.

Embora não possa explicar o meu inconsciente, acredito
piamente que procedi com objetividade desapaixonada. Talvez fique
provado que fui parvo. Mas talvez fique provado que fui profeta. Os
riscos são enormes. Apostei tudo em Maggie, porque pressinta e
acredito que seja sincera. Como já disse, às vezes é preciso confiar
nos outros.

— Como nós confiamos em Christian Leroux? — perguntou
Sanford. — Como nós confiamos em Isabel Vogler? Como nós
confiamos no sigilo dos nossos telefones e na honestidade da
oposição durante estas últimas semanas?

Barrett encolheu os ombros e virou-se para Kimura” que
manuseava um garfo do outro lado da mesa.

— Leo. você ainda não abriu a boca — interpelou Barrett. — Qual
é a sua opinião? Acha que armei em parvo?

Kimura continuou a brincar com o garfo. O rosto amarelado
permanecia impassível.



— Não posso opinar sobre o que está certo ou errado, Mr.
Barrett. Mas posso, entretanto, emitir uma opinião,, baseada no que
apurei até agora, a respeito do desfecho provável da sua decisão.
Trabalho apenas com fatos concretos. Sei que é fato que Miss
Russell mora com a família Griffith há um número X de anos e nunca
teve1 motivo para se mudar de lá. Sei que é fato que nesse número
X de anos Miss Russell nunca deu um passo ou fez um ato contrário
aos interesses de Frank e Ethel Griffith. Sei que é fato que já se
perdeu muito tempo e dinheiro com averiguações em torno de
Cassie McGraw e que não há o mínimo indício de prova de que ela
esteja viva. Sei que é fato que as fêmeas dos tigres avançam para
proteger os machos quando eles são atacados. Mesmo velhas, como
Cassie, avançam. Não ficam longe, protestando. Ao mesmo tempo,
sei que um plano de pesquisa nunca é completo, que nem sempre
se ficam conhecendo todos os fatos e que os dados podem, muitas
vezes, ser mal interpretados. Por isso prefiro não emitir nenhuma
opinião sobre o desfecho, Mr. Barrett. Em lugar disso, eu poderia
dizer quais são as probabilidades, apesar de que também não farei
tal coisa nesta questão.

— Eu direi quais são as probabilidades, Mike — interveio Sanford.
— Quando é que Maggie ficou de entregar o postal com o endereço
de Cassie McGraw?

— Hoje de tarde, às cinco horas. Ela irá ao meu escritório.
— Então faço uma aposta — disse Sanford. — Vinte contra um

como ela não vai aparecer nem telefonar. Dez contra um como ligará
para você, dando uma desculpa qualquer, que perdeu o postal ou
que ele se sumiu. Cinco contra um em como se ela aparecer ou
telefonar e entregar o postal, será falso ou coisa de maluco. Você
aceita?

Barrett sacudiu a cabeça.
— Não. Porque se você ganhar, nós dois não teremos com que

pagar.
Zelkin estava a ver o relógio.
— Não adianta continuar com isto — opinou. — Mike saberá ao

certo de um modo ou de outro daqui a três horas e meia. Vamos
comer e voltar para o tribunal. Acho que Duncan já não tem mais



testemunhas e nós teremos de enfrentar a nossa depois das duas.
Convinha a gente passar alguns minutos com Ben Fremont antes de
pô-lo em campo.

Virou-se para Barrett.
— Quem é que vai lutar pela defesa hoje, Mike? Eu ou você?
— É melhor você tomar conta agora de tarde — disse Barrett. —

Terei de sair às quatro e quinze para ir ao escritório encontrar-me
com Maggie.

— Você ainda tem esperança? — perguntou Zelkin.
— Tenho — respondeu Barrett.
Eram exatamente duas horas e o tribunal estava outra vez

repleto e o oficial de justiça já se achava a postos.
As cortinas por trás da mesa de honra abriram-se e o juiz

Nathaniel Upshaw, de toga preta, deu entrada no recinto,
examinando rapidamente a sala e dirigindo-se para a sua poltrona.

— Queiram sentar-se, por favor — pediu o oficial de justiça aos
espetadores e participantes do julgamento. — O tribunal acha-se de
novo em sessão.

O juiz Upshaw limpou a garganta.
— O júri está presente. Mr. Duncan, pode chamar a sua próxima

testemunha.
O Promotor Público pôs-se de pé.
— Meritíssimo, não tenho mais testemunhas a apresentar. Mr.

Jerry Griffith foi a última testemunha do Povo. A acusação dá por
encerrada a sua apresentação de testemunhas.

Quando Duncan se sentou, o juiz Upshaw virou-se para a mesa
da defesa.

— Se a defesa estiver pronta, posso saber que advogado a
representará?

Zelkin levantou-se logo.
— Abraham Zelkin, Meritíssimo.
— Muito bem, Mr. Zelkin. — Nesta oportunidade gostaríamos de

apresentar como nossa primeira testemunha o réu, Ben Fremont.
— Perfeito — retorquiu o juiz Upshaw. — Mr. Fremont, o senhor

quer agora aproximar-se e erguer a sua mão direita a fim de prestar
juramento?



Enquanto o livreiro, calvo, míope, petulante, deixava a mesa da
defesa para se encaminhar para o banco das testemunhas com o
seu estranho passo curto, Mike Barrett observou-o rapidamente.
Arrependeu-se de não tê-lo forçado a ir ao barbeiro antes de
comparecer no tribunal. As suíças e o cabelo na nuca estavam
compridos e bastos de mais.

Alguns jurados mais idosos eram capazes de interpretar isso
como excentricidade e sinal de rebelião, pondo-se de sobreaviso
contra o réu. Mas quase no mesmo instante Barrett sentiu-se
envergonhado da ideia, resquício da sua velha obsessão de vencer
na vida, imitar os outros, aderir ao conformismo, sua antiga
personalidade orientada por Osborn, e disse, com ironia, para si
próprio, que o que precisava realmente de tesoura era boa parte das
suas ideias.

Fremont achava-se em frente do escrivão do tribunal. Barrett
reparou que ao ser-lhe estendida a Bíblia ele se recusara a pousar a
mão esquerda sobre ela. Não conseguiu entender a pergunta do
escrivão, mas ouviu nitidamente a resposta de Fremont.

— Sou ateu.
Barrett estremeceu. Algum jurado também teria ouvido? Olhou.

Havia vários de testa franzida.
Pondo a Bíblia de lado, o escrivão recitou o compromisso ateu: —

O senhor promete que o depoimento que irá prestar perante este
tribunal corresponde à verdade, a toda a verdade e a nada mais que
a verdade?

Dispensando as luzes divinas, Fremont respondeu, em voz alta
de mais: — Prometo!

Enquanto ele subia ao banco das testemunhas, Abe Zelkin, de pé
ao lado de Barrett, resmungou entre dentes:

— Lá vou eu, Peter Zenger.
Depois, feito uma descomunal bola de praia que rolasse em

direção ao banco das testemunhas, Abe Zelkin partiu, rumo à
primeira testemunha de defesa.

Aflito, Barrett puxou um bloco pautado amarelo, de tamanho
oficial, para perto de si.



A sua aflição, percebia, originava-se menos nas apreensões que
pudesse ter quanto ao modo como o seu constituinte, ou qualquer
outra testemunha da defesa, seria acolhido, do que no consenso de
opinião concedido à combinação que fizera, discutido durante o
recente intervalo do almoço. Era-lhe penoso sentir que era o único a
confiar em Maggie.

Zelkin, Sanford, até Kimura, haviam-se mostrado tão receosos da
sensatez do seu ato, tão desconfiados dos motivos de Maggie, tão
cépticos quanto à existência do postal, que Barrett se sentia
atormentado por dúvidas.

Não teve paciência com as testemunhas de defesa. Pensava só
no relógio, cujos ponteiros se moviam como se estivessem
recobertos de mel, o relógio que cada vez mais o aproximava da
verdade sobre Maggie Russell e, talvez, da realidade de Cassie
McGraw.

Sabendo que teria de ser assim, colocara o bloco amarelo na sua
frente, para registrar os pontos altos da tarde. Embora o traslado
oficial do que estava acontecendo pudesse ficar à sua disposição no
dia seguinte — em troca de determinado preço — Barrett preferia
um registro imediato. Queria uma espécie de diário, de lembrete, do
que estava ocorrendo, pois sabia que, assim que deixasse o tribunal,
o seu espírito se concentraria unicamente na procura de Cassie
McGraw.

Nas suas costas, os ponteiros do relógio descreviam órbitas
enlouquecedoramente lentas na tarde em declínio. À sua frente,
irreais como manequins na vitrina de uma loja, as testemunhas já
familiares e cuidadosamente treinadas recitavam os seus
depoimentos ao receptivo Zelkin, ao crítico Duncan. Elas iam e
vinham. O tempo passava. E de repente Barrett percebeu que eram
mais de quatro horas e que em menos de quinze minutos precisaria
sair do tribunal, para enfrentar o que talvez fosse outro julgamento.

Completou o bloco à sua frente. Não sabia como tinha enchido
aquelas páginas com tantos rabiscos. Antes de sair, resolveu
recapitular esse registro pessoal, para avaliar o resultado das
escaramuças das últimas duas horas. Fixou-se no nome da primeira



testemunha, escrito em letras de imprensa, e depois passou às
anotações que vinham a seguir. Leu com rapidez.

 
BEN FREMONT:
Interrogatório de Zelkin — Fremont tem boa instrução, trabalhou

para pagar os estudos na faculdade — vinte anos no comércio de
livros, sempre pagou as contas, não tem dívidas, ótimas relações
com editores e compradores — há 30 000 títulos lançados por ano,
mantém em armazém apenas 5000, velhos e novos — só tem tempo
de ler um pequeno punhado — sempre encomenda todos os
lançamentos da Sanford House, porque é firma de excelente
categoria — encomendou o livro de Jadway não só por causa disso,
mas porque tinha lido a edição de Leroux — ficou espantado com a
prisão — sim, o agente policial ludibriara-o, fingindo-se comprador
comum — Aqui Abe está a sair-se bem — alguns jurados talvez
estejam ressentidos contra os truques e a prepotência da Polícia, por
também terem sido maltratados e ludibriados — Fremont reconhece
a sua parte no diálogo gravado pelos polícias — Agora acrescenta —
acha que Minutos nada tem de obsceno — considera o livro
“magnífico raio X da mentalidade feminina” e a sua importância
social é que ensina as mulheres a conhecerem-se a si mesmas, e os
homens ao sexo oposto — Fremont diz que sabe quais são os
critérios e interesses da comunidade local, porque o seu negócio
consiste em atender a comunidade, a pessoa média que lê — sim,
ouviu gente usar palavrões como os do livro de Jadway — sim,
mulheres também — diz que os compradores, a maioria mulheres, já
compraram pilhas de outros livros com as mesmas palavras e
descrevendo atos semelhantes aos do livro de Jadway — cita
quantas vezes encomendou Fanny Hill, Minha Vida Secreta,
Chatterley, Minha Vida e meus Amores, de Frank Harris — considera
Minutos mais artístico, com mais importância social compensatória
de que os mencionados — Não, não são muitos os compradores que
se indignam com esse tipo de literatura, que trazer livros de volta
para serem reembolsados — Ah, sim, claro que há algumas raras
excepções, pois afinal de contas uma obra de arte não pode agradar
a toda a gente



— como alguém já disse, até a Vénus de Milo pode ser
considerada ofensiva por cada mulher de pouco busto no mundo —
portanto, alguém pode achar o livro de Jadway ofensivo, mas a
maior parte dos leitores considerará pura arte, tal como ele,
Fremont.

inquirição de Duncan — Chi, que situação difícil — o sacana
pegou em Fremont pela perna logo à saída. — O réu já esteve
alguma vez preso por transgressão do artigo sobre pornografia no
Código Penal da Califórnia? — Arre. o “sim” de Fremont não bastou
à acusação — como é que não vi que se Duncan mencionou isso na
exposição de motivos, voltaria ao ataque? — devia ter-me
antecipado a ele, apresentando nós mesmos os pormenores, mas
agora o sacana está a deitar todos os podres para fora — Fremont
foi preso há doze anos, não em Oakwood, numa livrariazinha em Hill
Street, no centro de LA — não por causa de livros, mas de revistas
— não revistas que costumasse vender, mas de um tipo que o
distribuidor lhe empurrou — só vendeu, nem prestou atenção ao
gênero — O PP aperta com ele — Alegou inocência? 

— Não — Declarou-se culpado por fornecer material
pornográfico?

— Sim, mas só a conselho do advogado, para receber sentença
mais leve. 

— Mas confessou-se culpado? 
— Sim 
— Sendo primário, culpado de contravenção, pagou multa?-
— Sim. 
— Foi para a cadeia? 
— Não, houve comutação da sentença.
— Sabe que a reincidência não constitui contravenção, mas

crime? 
— Sim — Sabe que o reincidente pode ser condenado a um ano

de prisão, multado até 25 000 dólares?
— Sim.
— Estava ciente de que o editor anunciara o livro de Jadway

como o mais imoral da história da literatura?



— Bem, era uma citação nos cartazes, portanto, estava, mas os
cartazes também diziam que era uma notável obra de arte 

— A testemunha sabia que até agora, exceptuando-se a
publicação clandestina original, nenhum editor de qualquer país se
animara a editá-lo? 

— Sim, mas... — Apesar disso, encomendara e vendera o livro? 
— Sim.
— E mais dez minutos no mesmo estilo.
Resultado: Duncan marcou pontos. Fez gato-sapato de Fremont.

 
PHIL SANFORD:
Interrogatório de Zelkin — Traz à tona os antecedentes de

Sanford: boa família, Harvard, sempre no comércio editorial —
Quando comprou Minutos, preocupou-se com a pornografia? — Não,
não muito, porque o livro era uma beleza, comovente, verdadeiro,
muito sincero e bem feito de mais para atrair o interesse libidinoso
— Ultrapassando os limites habituais de franqueza, segundo os
critérios da comunidade contemporânea? — Claro que não —
Sanford comenta que os tempos mudam. História engraçada. Certa
vez, nas páginas do Godey’s Lady’s Book, aconselharam uma dona-
de-casa, ansiosa por se portar como perfeita anfitriã, a cuidar de
modo que “as obras de autores masculinos e femininos ficassem
devidamente separadas nas suas prateleiras”. Houve época,
também, em que se não dizia que os pianos ou as galinhas tinham
pernas, apenas “partes”. Sanford conta que em 1929 a alfândega
americana proibiu a entrada das Confissões, de Rousseau, por serem
imorais, interditando no mesmo ano Justine, do Marquês de Sade,
como pornográfico, e em 1927 Elmer Gantry, de Sinclair Lewis,
proibido em Boston como obsceno, e dois anos mais tarde Sem
Novidade no Front, de Remarque, pelo mesmo motivo, mas que
agora toda a gente considera essas obras inofensivas, aceitando-as,
porque os tempos mudam — Hoje os anúncios de perfumes em
revistas, na televisão, anúncios de roupas íntimas e sabonetes,
anúncios de soutiens, mostram nus ou seminus femininos e vendem
sedução — Hoje os anúncios de filmes e peças de teatro alardeiam
nudismo, fornicação, amor genital oral, masturbação,



homossexualismo, lesbianismo — Hoje, na época da pílula, jovens
que não são casados vivem juntos abertamente — Os critérios da
comunidade mudaram. Sanford afirma que Minutos não ultrapassa
esses critérios. Começa a citar várias críticas favoráveis —

Duncan protesta. Críticas baseadas em boatos, e aliás as críticas
não podem ser inquiridas.

Protesto indeferido, críticas discutidas. Abe ajuda a testemunha a
expandir a questão de que a Sanford House goza de altíssimo
prestigio literário — Sanford enumera clássicos antigos e modernos
que eles publicaram, além de obras de vencedores do Prêmio Nobel
— Jamais dariam chancela a alguma coisa que carecesse de mérito
literário, conforme provam os anais da editora — e Minutos preenche
esse requisito. Etc.

inquirição de Duncan — Como Sanford adquiriu Minutos? De
quem? — Droga, já esperava por essa — Vem à baila o nome de
Quandt. Além disso, a reputação desagradável de Quandt como
pornógrafo — Quer dizer que Sanford teve de procurar um
pornógrafo profissional para adquirir o livro? — Sanford aqui mostra
coragem. Diz que Quandt considerava o livro moderado e literário de
mais para seu gosto, por isso nunca o publicou — Duncan discute a
fama da Sanford House, recita uma seleção dos melhores títulos da
firma — O senhor era o diretor e editor da Sanford House quando
esses livros saíram? —

Não, mas já trabalhava para a firma — Foi o responsável pela
compra e publicação deles? —

Não — Quem foi? — Meu pai. Wesley R. Sanford — Mas hoje o
senhor é o chefe da firma?

Sim — Desde quando? — Há quase dois anos — Meritíssimo, a
acusação deseja apresentar instrumentos de prova — Apresenta
recortes do NY Times, Wall Street Journal, mostrando a precária
situação financeira da Sanford House nos últimos dois anos, Wesley
R. Sanford considerando a venda da editora a grandes licitantes
industriais que procuram ampliar as suas atividades — Esses novos
balanços são substancialmente verdadeiros? — Sim — Em suma,
desde que o senhor assumiu a direção, a Sanford House não
alcançou tanto êxito como no passado? — Sanford pigarreia,



atrapalha-se, diz que depende do que se entende por êxito,
reconhece que as vendas de livros da firma diminuíram — Aí então,
Duncan, o sacana, pergunta-lhe — Mr. Sanford, quem sabe se o
senhor não estava desesperado, o bastante para ignorar o bom
gosto anterior de seu pai e tentar salvar a sua posição na firma,
encarregando-se da publicação de uma obra obscena? — Zelkin
protesta Upshaw dá acolhimento ao protesto. Mas os jurados já
ouviram.

Resultado — Talvez um empate.
 

OR. HUGO KNIGHT:
Interrogatório de Zelkin — As credenciais da testemunha são

notáveis, antecedentes de magistério e catedrático na UCLA, mas
comportamento desastroso — arrogante, metido a sabichão,
condescendente com os jurados, linguagem literária incompreensível
como o sânscrito — diz que Jadway tinha talento limitado, mas que
o usou bem — o livro? Excelente exemplo de monólogo interior —
Utilizou Cathleen como oráculo dos próprios sentimentos — Livro
realisticamente pornográfico, porém não obsceno — Pornografia
apenas um expediente. — Pode ser mais explícito, professor? — Os
Sete Minutos não trata nada de sexo —

Pobre Abe. Não só o júri como também ele parecem estupefatos.
Knight nunca usou essa resposta na fase de instrução. Abe
recomeça, tenta — Não trata nada de sexo? — Não, porque o sexo
serve apenas de simbolismo, meio do autor invectivar contra Os Sete
Pecados Capitais ou Mortais, a saber: orgulho, ira, inveja, luxúria,
gula, avareza, preguiçar — Cada um dos sete minutos de Cathleen é
símbolo de um pecado moral — Zelkin procura desviar a testemunha
da mania de simbolismo, mas o idiota continua a rotular tudo de
simbolismo —

É claro que tinha de citar Leda e o Cisne.
inquirição de Duncan — Dr. Knight, se o senhor se digna explicar-

nos mais alguma coisa a respeito das intenções ocultas de J J
Jadway, poderia dizer-nos se “cona” é simbolismo? — Risos gerais.



Resultado — Um desastre. A testemunha é o nosso oitavo
pecado capital. Vitória fácil de Duncan.

 
DA VECCHI:
interrogatório de Zelkin — Da Vecchi, um alegre italianinho a

cantarolar as respostas, como um gondoleiro — Estudante de artes
plásticas em Paris na década de 30 — conheceu J J

Jadway em Montparnasse, no Dome, costumava vê-lo na
Brasserie Lipp. ficaram bastante íntimos no período em que ele
estava a trabalhar em Minutos — Ouviu alguma vez qualquer
referência ao progresso da obra? — Ah, sim, sim — O autor falava
dela como de um empreendimento comercial? — Não, nunca, nunca,
só como artista, dizia, “É o meu opus, a obra da minha vida”,
sempre com orgulho — Considerava Jadway um homem de
sensibilidade estética? — Que é que o senhor quer dizer?

— Desculpe, quero dizer, tinha ele alguma compreensão de arte?
— Ah, sim, sim, de literatura, pintura, do que está no Louvre, do que
eu tinha no estúdio quando o pintei —

Acha obsceno o livro de Jadway? — Jamais, jamais; saiu da alma
de um artista. Testemunha eficaz, por enquanto.

Inquirição de Duncan — O bolinho logo se esfarela — Então o
senhor conheceu Jadway muito bem? Eram amigos? — Sim. amigos
— Quantas vezes se encontrou com ele em Paris? — Várias — Por
“encontrar-se com ele”. Mr. da Vecchi, eu não me refiro a passar pela
rua ou sentar-se num café, mas antes, quanto tempo passou a sós
com ele? — A sós com ele?

Ah, de vez em quando — Esteve a sós com ele mais do que três
ou quatro vezes?

— Não me lembro — Talvez se lembre de onde andou depois da
morte de Jadway, quando começou a Segunda Guerra Mundial? —
Eu estava ainda em França, lutando com os maquis na Resistência,
perto de Marselha — Fazendo o quê? Qual era a sua ocupação na
Resistência? — Eu era pintor — Pintor de quadros? — Não, não,
falsificava passaportes para os refugiados — Continuou nessa
mesma ocupação depois que a guerra acabou? — Falsificar
passaportes? Não, nunca, sou pintor — Sim, o senhor é pintor.



Gostaria de me estender um pouco mais sobre as suas atividades
criadoras. Tenho provas da Itália de que o senhor pintou sob
diversos pseudônimos. Um era Vermeer, outro Rafael, e até
Tintoretto. Existe uma velha piada mais ou menos assim: “Dos 2500
quadros pintados por Corot durante a sua vida, 7800 podem ser
encontrados na América.” Segundo o arquivo policial em Roma, o
senhor pintou no mínimo oito Corots, vendendo-os como autênticos.
Ora, é claro que, cumprir pena na prisão por cometer falsificações e
perpetrar fraudes não implica necessariamente impugnar a sua
honestidade como testemunha, porém levando-se em conta tais
antecedentes... — Maldito Duncan e esta testemunha, filho da mãe.
Porque é que ele não nos contou isso? Queria uma viagem de graça,
publicidade. Olhem só para ele.

Onde está o sorriso? Velhaco, manhoso, amedrontado. Merda.
Resultado — Duncan ganha por nocaute.

 
SIR ESMOND INGRAM:
Interrogatório de Zelkin — Melhor, muito melhor, logo de saída —

Catedrático famoso da Oxford — Célebre crítico literário —
amalucado, mas com encanto de duende, espirituoso, um sábio
notável — Júri completamente atento — Sir Esmond, certa vez o
senhor escreveu no London Times que Os Sete Minutos era “uma
das obras de arte mais sinceras, sensíveis e ilustres criadas na
moderna literatura ocidental”. Ainda mantém a mesma opinião? —

Mantenho — Não o considera então obsceno? — Não existem
livros obscenos, apenas homens obscenos com mentalidade obscena
— Depois: Então acha honesto e válido que Jadway contasse a
história dele como o fez? — Era a maneira de tratar honesta, a
maneira corajosa — Qualquer autor pode desnudar o corpo humano,
mas poucos têm a ousadia ou o gênio para desnudar o espírito
humano — Um editor francês escreveu que a coisa mais interessante
a respeito do erotismo não era que houvesse trinta e duas posições
para o coito, mas sim “o que acontece na cabeça das pessoas, o
jeito com que os amantes reagem mutuamente”, e foi esse o
mistério que Jadway devassou e expôs totalmente — Acredita que o
livro de Jadway possua valor social compensatório? — É uma obra



de valor social considerável. Jadway tentou colocar o sexo em seu
lugar natural e adequado no espetro da conduta humana. O redator-
chefe de Les Lettres Nouvelles, Maurice Nadeau, certa vez
perguntou: “Porque é que o amor, que forma o assunto principal ou
subsidiário em oito de cada dez romances, deve parar na beira da
cama, na hora em que caem as cortinas?” Afinal de contas, a função
da literatura, disse ele, é explorar o coração humano, explorar todas
as manifestações do ser. E depois acrescentou: “A maneira das
pessoas fazerem amor é capaz de ser mais reveladora do que
qualquer psicanálise que sonda a alma humana. Ela revela, também,
uma forma de verdade que é interessante por ser geralmente
dissimulada.” Com este livro, diz Ingram, Jadway prestou um serviço
à humanidade.

Mike Barrett tinha terminado de reler as suas anotações dos
depoimentos da tarde.

Quando levantou os olhos, viu que Sir Esmond Ingram ainda
ocupava o banco das testemunhas e agora sujeitava-se à inquirição
premente de Elmo Duncan.

— ...e por causa desse antecedente, Sir Esmond, o senhor
considera-se um árbitro em matéria de literatura?

— Não sou eu que me considero um árbitro mas os meus
leitores, que me julgam como tal e que dependem de mim para
ajudá-los a formar uma opinião própria.

— Mas o senhor considera-se qualificado para aconselhar os
leitores sobre aquilo que possui valor literário e o que é
simplesmente escatológico?

— Considero-me.
— Só por causa da sua erudição, Sir Esmond?
— Santo Deus, não. Por causa da minha experiência da vida, da

minha simpatia e compreensão com o público.
— Então o senhor acha, Sir Esmond, que a sua vida tem muita

coisa em comum com a do leitor médio?
— Sim, acho que sim.
— Sir Esmond, quantas vezes o senhor se casou?
— Três.
— Já esteve preso alguma vez?



— Duas.
— O senhor come carne, como o leitor médio?
— Sou vegetariano. Permita-me acrescentar, promotor, que o

ponto aonde o senhor quer chegar é muito inteligente, e
completamente maroto, sim, extremamente maroto.

Adeus, Sir Esmond, pensou Barrett.
Barrett olhou por cima do ombro. Dispunha do tempo exato para

chegar ao escritório e encontrar-se com Maggie.
Dobrou as anotações e meteu-as no bolso. Olhou de relance para

Abe Zelkin.
— Já vou sair, Abe.
Zelkin fechou os olhos e sacudiu a cabeça pesarosamente.
— Quando voltar, traga Cassie McGraw — disse ele. — Nós

precisamos dela, Mike.
Estamos mortos e enterrados sem ela.
— Hei-de achá-la — prometeu Barrett. — Não voltarei sozinho.
Depois, esgueirando-se discretamente do seu lugar, abandonou a

cena da carnificina —
determinado a voltar com o único aliado vivo capaz de salvar a

defesa e o processo para Maggie Russell, a tarde fora maravilhosa.
O seu alívio com a dispensa de Jerry da inquirição, o seu afecto

por Mike Barrett por tornar, possível aquele milagre, tinham sido tão
grandes que se sentira com uma disposição loucamente festiva
durante todo o percurso de carro desde o centro de Los Angeles.

Querendo uma espécie de comemoração, parara em Beverly
Hills, e numa mesa do restaurante Leon’s entregara-se a um martini,
um almoço rico em calorias e a fantasias em torno do futuro. Depois
dirigiu-se a Saks, onde comprou um vestido novo, e a I. Magnin’s no
fim do quarteirão. O vestido representava menos um festejo do que
um investimento. A intuição dizia-lhe que a esta altura, certamente
lá pelas cinco horas, Mike Barrett já teria refletido melhor sobre a
sua desistência de interrogar Jerry, pouco importando o que
esperasse em troca. O melhor modo de mitigar o arrependimento de
um homem pelo que ele sacrificou era lembrar-lhe que talvez
houvesse ganho algo de mais valia. O vestido, de corte curto,
decotado, macio, leve, sedoso, podia ajudar um pouco. Maggie



odiava os estratagemas femininos. Era directa por natureza. Mas a
situação permitia um esforço extra.

Quando o encontrasse, queria que a sua aparência lhe lembrasse
que, se perdera algo importante, também lucrara uma coisa mais
duradoura. Isto é, se ainda estivesse interessado nela.

Já passavam de quatro horas quando voltou a Pacific palisades e,
para sua surpresa, Frank Griffith estava em casa. Falava ao telefone
do gabinete e a voz retumbava de alegria por todos os cantos,
naquele tom servil que indicava sem sombra de dúvida, que o
interlocutor era o detestável Luther Yerkes. No andar de cima, Tia
Ethel fazia a sua sesta e a porta do quarto de Jerry achava-se
trancada por dentro, mas ela podia ouvir o som da grafonola. Enfiou
à pressa o vestido novo, uma beleza, e depois escovou o cabelo e
retocou a maquilhagem.

Descia a correr a escada quando Frank Griffith, o rosto
bronzeado e musculoso, radiante, com uma espécie de ufania, saiu
do gabinete.

Ao vê-la, esperou-a ao pé da escada.
— Olá, Maggie. Soube que você esteve no tribunal hoje de

manhã.
Ela chegou ao último degrau.
— Como foi que o senhor soube?
— Falei com Luther Yerkes pelo telefone. Alguns dos ajudantes

dele estiveram no tribunal e viram-na. Até agora eu não tinha a
mínima ideia de como nos tínhamos saído hoje de manhã. Eu queria
lá estar à mão, para dar algum apoio a Jerry, verificar com os meus
próprios olhos o que se estava a passar, mas o Dr. Trimble não me
deixou. Ele disse que a minha presença deixaria Jerry muito
contrafeito. Por isso concordei em me abster.

Ordens do médico. Em todo o caso, tinha um negócio importante
a tratar em San Diego.

Passei toda a manhã em conferência. Mas no momento em que
me vi livre, achei melhor voltar para ver o que havia acontecido.
Cheguei a casa pouco depois de Jerry, porém aquele imbecil não me
quis contar coisa alguma. Limitou-se a bater com a porta e a
trancar-se por dentro. Já se viu maior ingratidão... com tudo o que



fizemos por ele? Assim que este julgamento terminar, e se resolver o
caso dele, ele verá o que é bom. Hei-de corrigi-lo e ensinar-lhe a ter
um pouco de respeito.

— Que é que o senhor quer dizer com isso?
— Que nós temos sido indulgentes de mais com ele. mimando-o,

e veja os resultados.
Não faz mal. Ele vai ser obrigado a andar dentro da linha quando

chegar a hora.
A grande cara de sócio do Country Club ficara horrível ao

pronunciar a última frase, mas a transformação foi breve; ainda
estava encantado com o seu triunfo. O regozijo pela vitória em
público logo restaurou o seu bom humor. Ah, meu Deus, pensou
Maggie, como odeio este homem.

— Seja como for, vamos pela ordem — bramiu ele. — Nós
vencemos, e isso é o que vale.

Luther Yerkes acaba de me fazer um relatório completo do que
se passou hoje de manhã.

Eu sabia que íamos fechar a boca daqueles chicaneiros da
defesa, e foi exatamente o que aconteceu.

Exultante, passou o braço pela cintura de Maggie e começou a
puxá-la para a sala de estar.

— Vamos, Maggie, você esteve lá. Agora quero ouvir a sua
opinião. Não me canso de ouvir.

Maggie não estava a gostar daquele abraço, mas só conseguiu
desenvencilhar-se quando chegaram ao centro da sala de estar.

— O que é que o senhor quer saber? — perguntou.
— Como foi que Elmo os fez gritar por socorro e como Jerry se

portou. Alguém falou em mim?
— Não me lembro. Quanto a Jerry, ele enfrentou tudo

maravilhosamente bem. Senti orgulho dele.
— Eu disse a si que ele enfrentaria. De agora em diante me dará

razão. Estas semanas todas, você e a Ethel andaram no maior
alvoroço em redor dele, choramingando para que não aparecesse no
banco das testemunhas, tratando-o como um inválido, quando
desde o início eu sabia que teria resistência, que é cheio de



iniciativa, igual ao pai. Agora você reconhece que no fim eu tinha
razão, não é?

— Não reconheço coisíssima nenhuma, Tio Frank. Foi uma
provação medonha para Jerry. Devia tê-lo visto. Ele só aguentou
porque... porque Mr. Barrett não o interrogou.

— Conversa fiada. Ele também teria derrotado o seu amigo
Barrett. Porque é que você acha que Barrett encerrou o expediente e
saiu a correr? Porque é que você acha que ele desistiu? Porque sabia
que Elmo Duncan e o nosso lado o tinham liquidado, e havíamos
preparado Jerry para enfrentá-lo, e que não ia conseguir coisa
alguma. Por isso renunciou à inquirição... tentando conquistar a
simpatia pública, como disse Luther... mas o fato é, e desculpe-me
se isto a ofende, Maggie, mas você mais cedo ou mais tarde
acabaria por descobrir por si mesma, o fato é que o seu amigo
Barrett não teve coragem, foi covarde.

Foi por isso que ele desistiu do interrogatório.
Ela escutara Griffith incrédula. Para uma pessoa na posição dele,

o grau de burrice e a falta de sensibilidade eram simplesmente
inacreditáveis. O ódio pela sua estúpida arrogância quase a
emudecia. Todas essas semanas de ressentimentos contidos,
reprimidos, martelavam-lhe no íntimo, exigindo um desabafo. O que
foi que ele tinha dito? Que Mike não tinha coragem, era um covarde?

Encontrou voz.
— Não foi por covardia que Mr. Barrett o não interrogou. Foi

porque é... é decente e bom, entre outras coisas.
— Decente e bom? — Griffith atirou a cabeça para trás, soltando

uma gargalhada. —
Essa é a maior que eu já ouvi. Um advogado chicaneiro,

trabalhando em troca de honorários, recusando-se a marcar um
tento porque é... como foi?... ah!... decente e bom.

Sacudiu a cabeça.
— Maggie, meu bem, você conhece tão pouco a natureza

humana como a sua mãe.
Até menos, talvez. Ouça o que lhe vou dizer, menina, e trate de

crescer. Eu entendo desse negócio de conhecer as pessoas. E um dia
você ainda há-de agradecer-me por tê-la prevenido a tempo. Aquele



chicaneiro do seu amigo não tem um pingo de coragem no corpo
inteiro.

— Ele tem tanta coragem como o senhor — explodiu ela. Assim
também já era de mais.

Estava farta. Chegara a hora de desabafar. — Se quer saber a
verdade, o motivo que levou Mike Barrett a não interrogar Jerry, foi
porque eu lhe pedi que não o interrogasse, além de outros motivos,
e um deles foi que Mike compreende o seu filho melhor do que o
senhor mesmo. Ele prontificou-se a sacrificar uma parte da ação, do
processo, porque concordou comigo em que o futuro de Jerry estava
em jogo, e isso é uma coisa que o senhor nunca poderia fazer nem
compreender.

A cara de Frank Griffith deformou-se outra vez.
— Olhe aqui, menina, você já está a sair um pouco dos limites.

Não vá comparar-me com esse seu garanhão. Ele não interrogou
Jerry porque você pediu? Pensa que acredito nisso? A troco de que é
que ele iria dar-lhe ouvidos, quando toda a carreira dele depende
deste julgamento? Ou quem sabe... não, agora entendi... quem sabe
se você tem um jeitinho especial para obrigar os homens a dar-lhe
ouvidos, hem, Maggie? Quem sabe se há homem por aí capaz de
fazer qualquer coisa por uma boa copulazinha?

A última frase viera carregada de maldade. Maggie sentiu ímpeto
de agredi-lo. Se ela fosse homem, agarrava-o pelo pescoço. Mas era
justamente por ser mulher que ele tentara degradá-la.

— Que porcaria — exclamou. — Como pode ser assim tão podre?
Mas ele ainda não terminara.
— Mesmo que eu entenda o que Barrett pode ter de lucrar com

isso, o que eu quero saber é o que você lucra, Maggie, meu bem? O
que é que você quer?

— Como posso falar com o senhor? — a voz dela tremia.
— O senhor não procura compreender. Tanto Mike como eu só

estamos interessados numa coisa. Uma oportunidade de viver em
paz com a nossa consciência. Seja lá o que for que eu tenha
oferecido a Mike Barrett, a decisão final dele precisava de estar
baseada na única coisa que eu não vejo ultimamente por aqui...
uma noção de decência.



Ah, ela queria destruir aquele enorme imbecil presunçoso, cheio
de malícia, de mentalidade imunda.

— Quer saber como foi que aconteceu? Conto-lhe com o máximo
prazer. Procurei Mike Barrett e disse que o senhor e os seus amigos,
donos da Mafia, iam forçar Jerry a comparecer no banco das
testemunhas, muito embora Jerry lhe tivesse implorado que não
fizesse isso. Mas o senhor estava resolvido a obrigá-lo a atribuir ao
livro a culpa da situação de Jerry. E eu disse a Mike Barrett o que ele
já sabia, que Jerry andava doente e com a mania do suicídio, e que
mesmo que conseguisse sobreviver ao interrogatório de Duncan,
jamais poderia aguentar o de Mike. Lembrei a Mike que ele já havia
visto Jerry tentar matar-se uma vez, e agora os investigadores da
defesa tinham descoberto o segredo de Jerry, de que ele já tentara
matar-se noutra ocasião, antes da saída do livro, e portanto, na
situação em que estava, se a prova do tribunal resultasse excessiva,
ele tentaria de novo o suicídio... e desta vez era possível que o
conseguisse.

Frank Griffith ficara lívido.
— Que espécie de asneira é essa? — vociferou. — Onde é que

ouviu tanta tolice junta?
Dos seus amigos pornográficos?
— Será que o senhor não é capaz de enfrentar a verdade pelo

menos uma vez na vida?
Nós não estamos a falar de histórias da carochinha que o senhor

está acostumado a ouvir no seu mundo de publicidade. Estamos a
falar da vida de seu filho, e da verdade a respeito dela. Os
investigadores da defesa descobriram que Jerry já sofreu um
esgotamento nervoso e tentou dar um fim a tudo no ano passado. E
há duas semanas, Jerry tomou uma dose excessiva de soníferos
dentro do carro dele, e Mike Barrett, por acaso, encontrou-o a
tempo de salvá-lo.

— Então foi isso! Quer dizer que a fonte de todas essas asneiras
é o chicaneiro do seu amigo Barrett, hem? Eu devia ter imaginado.
Devia ter visto logo que ele não hesitaria diante de nada. Até
inventar essa coisa de suicídio para convencê-la com uma espécie de
lavagem cerebral, dizendo que ele salvou Jerry... e/e salvar Jerry?



pois sim!... para você ficar em dívida com ele. Que truque mais
baixo, miserável, para você persuadir Ethel a convencer-me a afastar
Jerry do banco das testemunhas, para que o seu Barrett pudesse
ganhar o julgamento. E você caiu na esparrela, caiu como um
patinho.

Era o momento de revelar toda a verdade. De dizer que aquilo
não viera somente de Barrett. Que fora ela própria quem salvara
Jerry depois da primeira tentativa de suicídio, levando-o a São
Francisco para tratamento. Que fora ela própria quem trouxera Jerry
de volta da casa do médico, depois que Barrett lhe telefonara sobre
a segunda tentativa.

Contudo não se animava a mencionar esta última verdade. De
qualquer modo, Griffith não acreditaria. Ele recusar-se-ia a acreditar
nela. Pior ainda, cairia imediatamente em cima do filho, fosse para
obter um desmentido do que ela dissera, fosse para obter uma
confissão — de uma forma ou de outra, ele atormentaria Jerry ainda
mais — e no fim Frank Griffith continuaria a acreditar apenas no que
queria acreditar, e o único perdedor seria Jerry.

— Eu contei toda a verdade — disse ela finalmente. — Se não
pode aceitá-la, tanto pior, para o senhor e para Jerry.

Frank Griffith olhou-a com ar feroz.
— Se eu tivesse um pingo de juízo, pô-la-ia no olho da rua agora

mesmo, neste instante. Mas estou a ver que o seu mau
procedimento e a sua língua suja não são realmente você, e uma
vez que está fora de si, não é responsável pelo que diz. Você foi
influenciada por aquele artista do Barrett, usada e manipulada por
ele, de modo que já não sabe o que está a dizer e o que é verdade
ou mentira. Por isso sou capaz de lhe dar outra oportunidade,
menina. Não sei ainda se darei. Porque não é com a situação do
meu filho que estou preocupado. É com a sua. E com as encrencas
em que você se anda a meter, por ser assim tão desequilibrada, e
que podem causar prejuízo a todos nós, já que você é de
responsabilidade nossa.

Oh, como você está preocupado comigo, seu safado! pensou
Maggie. O que o preocupa, se me põe no olho da rua, é ter outro



antagonista, que no campo oposto, pode sair a espalhar por aí a
espécie de pessoa que Frank Griffith realmente é.

Mas não disse o que estava a pensar. Ficou à espera.
— Ao mesmo tempo, não vou deixá-la safar-se assim desta,

menina, não, depois da atuação que acaba de ter nesta sala —
continuou Griffith, sempre a tentar controlar a fúria.

— Acho que eu devia dizer-lhe que é melhor escolher já o campo
em que vai ficar, qual o lado que prefere, a quem deve lealdade.
Acho bom que se lembre de uma vez que sou eu quem a sustenta,
paga, não lhe deixa faltar nada e tolera mais coisas do que nenhum
parente jamais toleraria. Portanto resolva já se gosta disto e está do
meu lado ou do lado deles.

— Não estou do lado de ninguém — respondeu. — Nem do seu,
nem do de Mike Barrett. Estou do lado de Jerry. Do lado de quem e
do que for bom para ele.

— Com que então agora é só por causa dele, por causa de Jerry,
é? Pois essa também eu não engulo, minha querida. Já estou a ver
tudo perfeitamente claro. Jerry não é, nem nunca foi, o verdadeiro
problema que a preocupa. Você diz-me que está do lado do rapaz só
para continuar a ter a vida regalada que tem nesta casa, mas ao
mesmo tempo está toda assanhada por aquele garanhão chicaneiro,
aquele grande e descarado paladino do sexo que anda a copular
com você e a acalmá-la do umbigo para baixo, enquanto lhe faz uma
lavagem cerebral na cabeça, e depois manda-a de volta para cá,
todas as noites, para fazer de papel de cavalinho de Tróia nesta
casa. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa, minha querida. Já aguentei
muita coisa, mas agora estou até aqui. Não pense que vai continuar
a jogar nos dois lados, vou acabar já com a sua alegria, há riscos de
mais em jogo. Só existe um grupo, o meu, entendeu? E ou você
joga nele ou vai para o olho da rua. Você não tem escolha, e acho
até que estou a ser bonzinho como burro. Vou explicar-lhe por
outras palavras. Você quer um lugar para comer e morar... e nunca
há-de encontrar melhor do que este... quer ficar no meio dos
parentes e, como você diz, quer ficar perto de Jerry? É isso que você
quer? Muito bem, então daqui para a frente terá de fazer o que eu
mandar. Para começar: acabe com essa história de Mike Barrett. Se



você tornar a ver aquele chicaneiro, nem que seja só uma vez,
babau, fim para você, dou-lhe um pontapé no rabo. Desde hoje, a
partir deste instante, fica terminantemente proibida de falar com ele.
Se sair de casa para se encontrar com ele, boneca, pode ficar por lá
e nem se incomode em voltar. Agora já sabe.

Maggie sentiu-se trémula.
— O senhor não tem o direito de me dizer o que posso ou não

posso fazer com a minha vida particular. Não sou sua escrava. Não
moro aqui por esmola. Eu trabalho, trabalho duro pelo que me
pagam, e mereço ter tempo de folga e liberdade para empregá-lo
como bem entender. Não sou nenhum utensílio seu, como sua
mulher e seu filho o são. Eu sou eu e dona do meu próprio nariz.
Posso encontrar-me com qualquer homem que eu quiser. Se o nome
dele por acaso é Mike Barrett, eu encontro-me com ele. Para falar a
verdade, pretendo vê-lo ainda hoje.

— Pouco me interessa o que você pretende. Eu estabeleci a lei
que será cumprida na minha casa. Se você tem encontro marcado
com Barrett, acho bom cancelá-lo sem perda de tempo, e cancelá-lo
da sua vida com a máxima rapidez... se quiser ficar a morar aqui.

Mas se você se vai encontrar com Barrett hoje lá fora, é melhor
fazer as malas antes.

Portanto, Maggie, meu bem, você é quem decide. Quero a sua
resposta agora mesmo. Você vai sair ou vai ficar?

Sentiu vontade de lhe cuspir na cara. De sair dali a correr. De se
libertar daquela servidão para sempre.

Mas também queria Mike Barrett — se ele ainda a quisesse,
depois de hoje.

Foi então que a sua imaginação subiu ao andar superior, e no
caminho do seu quarto e das malas por fazer, parou diante da porta
de Jerry.

Os piores dias para Jerry talvez fossem os mais imediatos.
Como poderia abandonar o rapaz, logo agora, nas mãos deste

pai monstruoso?
Hesitou diante do dilema.
Como era aquela velha história que terminava com o ponto de

interrogação?



A dama ou o tigre?”
Sim.
Agora... qual? E... o que aconteceria depois?
Mike Barrett só começou a ficar seriamente preocupado às cinco

e quinze.
Viera ao escritório antes da hora marcada, mas não esperava

encontrar nenhum recado de Maggie Russell, e Donna confirmara
que não havia mesmo nada. Nem tão-pouco esperava que Maggie
aparecesse pontualmente às cinco, como tinham combinado, porque
a maioria das mulheres (sobretudo as mais femininas) raramente é
pontual, e ele suspeitava que Maggie fosse uma delas.

Procurou ocupar-se com os arquivos das testemunhas restantes
arroladas por ele e Abe; sabia porém que formavam um fraco
contingente, quase inútil à causa, e dedicou-Lhes pouca atenção.
Depois buscou o arquivo de Cassie McGraw, a salvadora, a mulher
miraculosa, a deusa Atenas da defesa, e tentou absorver-se, relendo
o que já conhecia a seu respeito, preparando-se para o próximo
encontro, porque agora, com pouco mais do que dois ou três dias de
julgamento pela frente, tudo se reduzia a Cassie. A vitória ou derrota
final dependia de Cassie. Contudo, descobriu que não podia tão-
pouco concentrar-se no passado dela, porque o que lhe interessava
era a Cassie atual. Ficou a olhar para a porta aberta, em direção à
sala de recepção, atento a cada pisada, a cada estalo, esperando
que outra porta se abrisse e lhe trouxesse Cassie McGraw, viva, na
pessoa de Maggie Russell.

Cinco minutos. Dez. Quinze. A vida toda, uma eternidade.
Nada de Maggie.
E só depois de ela já estar quinze minutos atrasada, no décimo

sexto, pôs de lado a pasta que continha o passado de Cassie, e
levantou-se pesadamente para se aprontar para a Cassie atual.

Perambulou pelo gabinete, esvaziando cinzeiros, arrumando
almofadas, juntando fiapos, escutando o zumbido do relógio
eléctrico da escrivaninha. Vinte minutos. Vinte e cinco. Meia hora
após a hora marcada.

Nada de Maggie.



Decidiu acalmar-se com o cachimbo. Encontrou-o no bolso do
paletó, tirou a bolsa de tabaco, encheu o fornilho e acendeu-o.
Irritou-se ao perceber que o fornilho esquentava rapidamente,
devido à velocidade com que estava a fumar. Já nem se limitava a
deambular pelo gabinete. A essa altura trilhava o soalho de um lado
para o outro.

Tinha medo de ver que horas eram; porém olhou.
Faltavam cinco para as seis.
Parou de pé na vasta janela e observou tristemente o trânsito, os

automóveis que iam e vinham como besouros, as diminutas figuras
que passavam pelas ruas. Nem rastro de Maggie Russell.

Procurou imaginar motivos para aquele atraso. Havia tantas
hipóteses. Um equívoco na hora marcada para o encontro. Estava
certo de que ela dissera às cinco. Mas talvez houvesse dito às seis e
ele, por engano, confundira com cinco.

Ou, quem sabe, um acidente. Sempre ocorrem acidentes de
trânsito em Los Angeles; cinquenta e duas mil pessoas mortas ou
feridas durante os últimos doze meses. Maggie podia ter sofrido um
choque enquanto dirigia na demoníaca autopista que liga o centro
de Los Angeles com Pacific Palisades.

Ou doença. De manhã estivera com ótimo aspecto no tribunal.
Mas a carne é sujeita a um milhão de moléstias, ela achava-se
exausta, e talvez caísse de cama com febre de rachar.

Ou trabalho. Afinal de contas, ela tinha um emprego, e Tia Ethel
talvez houvesse insistido para que terminasse um serviço qualquer.

Ou Jerry. Fora poupado no tribunal, mas o simples fato do
comparecimento forçado podia ter sido excessivo para o seu frágil
sistema nervoso. Quem sabe se não sofrera uma crise e Maggie,
empenhada em socorrê-lo, esquecera-se da hora?

No entanto, em qualquer dessas hipóteses, ela teria telefonado
ou mandado alguém telefonar em seu lugar. Isto é, salvo se
estivesse desmaiada ou morta, o que certamente não estava. Mas o
telefone não tocara nem uma vez durante a última hora.

Desviou-se da janela e olhou para o outro lado da sala, em
direção ao gabinete de Zelkin, imaginando quando é que ele ia voltar



e o que havia de dizer se o encontrasse ainda à espera daquele
modo.

Daquele modo. Que modo?
Do modo que eles tinham vaticinado. Agora precisava de

reconhecer, às seis e vinte.
Eles, queria dizer, Zelkin, Sanford e Kimura, tinham predito que

tudo terminaria daquele modo — o que significava que estavam com
razão. Tinham dado o palpite ao meio-dia. E eis ali os últimos
clarões do dia, quando a realidade ainda era palpável e não se
podia, por enquanto, buscar refúgio nos sonhos.

Zelkin prevenira: — “Se é que o bilhete-postal existe.” E depois:
— “Só confio no que é tangível.” E por fim:— “Você ainda tem
esperança?”

E agora a cruel voz imaginária, pela primeira vez, respondia:—
Abe, eu não sei.

Alguém surgiu na soleira da porta. Levantou os olhos
imediatamente, e deixou pender a cabeça, decepcionado. Era Donna
Novik, de casaco debaixo do braço.

— Se não precisa mais de mim, chefe, acho que vou já para
casa.

— Obrigado, Donna. Não preciso, não... — mas tinha uma coisa,
uma última coisa, que devia fazer. Queria que Maggie ficasse a saber
o que lhe fizera e o que pensava dela. — Olhe, vou dizer-lhe uma
coisa que você podia fazer por mim antes de se ir embora, se não se
importa.

— O senhor manda, chefe.
— Você tem o número particular de Miss Russell no seu Rolodex,

não tem? Quero que ligue para ela, espere que ela atenda, e passe-
me o telefone. Depois, então, pode ir para casa. Um momento. Se
outra pessoa atender... o que não vai acontecer, mas por via das
dúvidas... não mencione o nosso escritório nem o meu nome. Okay?

— Entendi.
Donna desapareceu e ele aproximou-se de novo da janela,

contemplando distraído a rua escura. Rezou para que Maggie
houvesse sofrido um acidente sem importância ou estivesse



levemente enferma e que não fosse o que temia, a quebra da
promessa do que ainda podiam significar um para o outro.

Escutou a voz abafada de Donna ao telefone da sala de
recepção.

Chegou perto do aparelho da sua escrivaninha, pronto para
levantar o auscultador.

Deixou a mão pronta, em cima da tecla iluminada, à espera do
zumbido; mas de repente a luz apagou-se e não veio nenhum
zumbido.

Confuso, dirigiu-se à porta aberta. Donna já vinha a entrar com
um recado escrito numa folha do seu bloco de memorandos.

— Que foi que houve? — perguntou ele.
— Ora, eu disquei o número de Miss Russell, ficou a dar o sinal,

sem parar, e eu já ia desligar quando uma voz de homem atendeu.
— Velho ou moço?
— Era Frank Griffith.
— Que azar.
— Eu disse que queria falar com Miss Russell. Ele respondeu... —

consultou a página do memorando — apenas o seguinte: — Miss
Russell não está a morar já connosco. Mudou-se para Nova Iorque.
Foi-se embora hoje à tarde.” E quando eu ia perguntar se não havia
deixado o endereço, ele simplesmente desligou. Quer que tente
outra vez, para saber se ela...?

— Não-respondeu, com voz quase inaudível. — Não, não vale a
pena. Obrigado, Donna. Acho melhor você ir para casa.

— Até amanhã, chefe.
— É, até amanhã.
Sozinho, sentiu-se vazio, com frio.
Ficou ali parado, de pé, sem se mexer, incapaz de dar um passo.

Já não tinha aonde ir.
Depois de certo tempo, encolheu de leve os ombros. Dominado

por aquela sensação de vácuo, aproximou-se do bar e, distraído,
encheu o copo de gelo, servindo duas doses de uísque escocês.
Bebeu devagar, com rancor, brindando a Cassie McGraw que-nunca-
existiu e a Maggie Russell que lhe restaurara a fé na infidelidade das
mulheres.



Largou o copo com os cubos de gelo, tirou do cabide o paletó do
fato e vestiu-o, saindo do seu gabinete à procura de um lugar escuro
qualquer onde os fracassos se amontoassem para anestesiar o
cérebro de bebida contra todo o passado e futuro.

Detendo-se à porta da sala de recepção, estendeu a mão para
apagar as luzes. Nesse instante, o telefone da escrivaninha de
Donna tocou, e a luz continuou acesa. O telefone voltou a tocar. O
coração deu-lhe um salto e ele correu para trás em dois passos
rápidos.

Tirou o auscultador do descanso.
— Alô?
— Mike, sou eu. Era Maggie.
— Que diabo, Maggie... onde é que você está?
— Na cabina pública de um posto de gasolina perto de casa. Não

pude ligar antes.
— O seu tio disse que você saíra de...
— Você falou com ele?
— A minha secretária falou.
— Saí, sim. Tivemos uma pega e fui-me embora.
— A prova... o bilhete-postal de Cassie McGraw... está com você?
O seu coração batia. Esperou.
— Mike, deixe eu...
— Está com você? — insistiu.
— Não.
— Não?
— Escute, depois eu explico. Venha até aqui, por favor. Preciso

da sua ajuda. Não posso ficar mais tempo nesta cabina. Eu conto-
lhe tudo quando chegar aqui. Estarei à sua espera diante do posto
de gasolina. Você vem, Mike?

— Não sei — respondeu. E desligou.
Mas meia hora depois estava no Sunset Boulevard, e em Pacific

Palisades. Na calçada, defronte do posto da Texaco, avistou Maggie.
De costas para ele, com a mão em pala sobre os olhos para protegê-
los do clarão das luzes do semáforo, atentava na rua da ladeira onde
se encarrapitava a casa dos Griffith.



Não sabia o que o impelira a vir ao encontro quando saíra do
escritório.

Agora, vendo-a, ao pé do semáforo, com os cabelos e o vestido
de tecido leve chicoteados pelo vento, compreendia. Viera porque
estava apaixonado, precisava de descobrir porque ela atraiçoara esse
amor. Viera porque todo o apaixonado é um tolo, e ele era o maior
de todos os tolos. Viera porque não lhe restava outro lugar para ir,
quer como advogado. quer como homem. Ali era o fim da linha.

Virou o carro em direção ao posto de gasolina, aproximou-o das
bombas, desceu e pediu ao empregado que enchesse o tanque.

Encaminhou-se para Maggie. Só quando chegou bem perto foi
que ela o viu.

Ficou imóvel, de lábios trémulos, cobrindo a boca com a mão; ele
pensou que ela ia chorar.

— Oh, Mike — disse, num fio de voz —, pensei que você nunca
mais vinha.

Encostou-se nele, abraçando-o, a cabeça contra o peito.
— Não imagina quanto eu o queria aqui. Graças a Deus que veio.
Afastou-a, agarrando-a pelos ombros com tanta força, que ela

teve um estremecimento.
— Que se passa com você? — perguntou ele. — Porque não

apareceu?
— Não fique furioso comigo, Mike. Não tive culpa. Eu não queria

que você esperasse.
Só que tudo saiu errado. Não faz ideia do que aconteceu naquela

casa horrível nestas últimas duas horas entre Frank Griffith e eu.
Não deu tempo de explicar pelo telefone porque eu não queria
desviar os olhos da casa e não conseguia enxergar a entrada para
carros dali da cabina. Só podia ver daqui, e eu tinha de ficar a
observar para saber se ainda há uma possibilidade.

— Maggie, pelo amor de Deus, você está a fazer uma confusão
danada. Agora, de uma vez por todas, quer contar-me o que
aconteceu? Onde está o endereço de Cassie?

— Não tenho — disse ela, desesperada. — Deixe-me explicar...
— Explique, então.



Ela olhou por trás dele, para a ladeira, e depois disse,
perturbada: — Eu não o atraiçoei, se é isso que está a pensar. Tive
de passar numa porção de lugares depois que saí do tribunal...
estava tão orgulhosa do que você fez, Mike... Quando cheguei,
encontrei Tio Frank. Em geral ele não volta do escritório assim tão
cedo. Mas tinha estado fora da cidade e resolveu vir diretamente
para casa. Ele estava no gabinete, a falar ao telefone, e não pude
aproximar-me da escrivaninha. Foi lá que guardei o bilhete-postal...
eu contei-lhe, não?... na gaveta inferior da escrivaninha, escondido
por baixo do forro e de uma pilha de correspondência ainda por
responder. Então fui mudar de roupa, protelando até ele sair.
Finalmente desci e quase esbarrei com ele na escada. Precisava de
ver como estava louco de alegria com o que se tinha passado hoje
de manhã no tribunal, com a sua desistência do interrogatório de
Jerry...

— Só imagino — comentou Barrett, ressentido.
— Mas aí é que não pude entrar no gabinete, porque ele queria

conversar comigo, ouvir a minha versão do que havia ocorrido no
tribunal. Seja como for, uma coisa levou a outra, e a maneira como
ele começou a falar de Jerry e... e de você... eu simplesmente não
me pude mais conter, e acho que explodi, dizendo-lhe toda a
verdade. Bem, toda não, não falei do nosso tratado, da combinação
que fizemos, mas expliquei que você tinha agido como agiu, pelo
menos em parte, por minha causa, e que ele não compreendia a
situação do filho, e que Jerry já tentara duas vezes o suicídio...

— Qual foi a reação dele?
— Não acreditou. Disse que era coisa que você estava a inventar

para me fazer uma lavagem cerebral e me convencer a afastar Jerry
do tribunal como testemunha contra você.

Tivemos uma briga terrível, Mike, absolutamente medonha. Aí
então ele deu-me um ultimato. Se eu quisesse continuar em sua
casa, a trabalhar para ele, ficando perto de Jerry, teria de jurar que
nunca mais falaria com você. Foi categórico. Jamais poderia
encontrar-me de novo consigo, nem sequer uma vez, nem mesmo
hoje. Se insistisse em me encontrar com você, disse, devia fazer as
malas naquele instante e ir-me embora. Eu não sabia o que fazer.



Era deixar Jerry à mercê do pai ou... ou desistir de você. Naquela
ocasião não me lembrei do postal de Cassie, Mike. Se preferisse
continuar a morar lá, nas condições de Tio Frank, podia apanhar o
bilhete para lho entregar num lugar qualquer... ao menos acho que
poderia ter feito isso antes do julgamento terminar. Mas... mas no
fim não foi assim. Eu não podia... não sei como dizer, Mike... eu não
podia suportar a ideia de não o ver mais.

Ele estava profundamente emocionado. Era um desses
momentos raros em que os sentimentos transcendem as palavras.
Puxou-a contra si, amando aquele calor e macieza, retribuindo-lhe o
carinho.

— Que bom — murmurou. — É a mesma coisa que eu sinto.
Ela permaneceu alguns segundos, feliz, entre os seus braços. De

repente abriu os olhos e exclamou;
— Já me ia esquecendo, Mike. De Cassie McGraw, digo. Todo o

seu pleito depende disso, não é?
Saiu dos seus braços.
— Mike, então acho que compliquei tudo. Porque quando tomei a

minha decisão, quando disse a Tio Frank que ia encontrar-me hoje à
noite com você, ele comportou-se como um bruto. Mandou-me sair
imediatamente de casa e que nunca mais ali pusesse os pés. Que
era para eu arrumar a mala com as coisas mais urgentes. Depois
enviaria o resto para o meu novo endereço. “Arrume as suas coisas
e vá-se embora”, foi a ordem que deu.

Mas o pior é que não me deixava sozinha nem um segundo.
Tentei ganhar tempo, disse que precisava de ir buscar uns objetos
pessoais à escrivaninha, mas ele nem permitiu que eu tocasse nela.
Mandou-me fazer a mala e sumir. E depois seguiu-me até ao quarto
e ficou parado na porta enquanto eu tirava algumas coisas do
armário, esvaziava as gavetas da minha mesa, lançando tudo dentro
de duas maletas. Aí, então, desceu a escada comigo, fez-me
devolver a chave, e esperou que eu cruzasse o portão de entrada
para bater a porta com toda a força. De modo que arrastei as malas
até aqui abaixo... estão ali, oh, do lado do bebedouro de água
gelada...



— E o bilhete-postal de Cassie McGraw continua na escrivaninha
de Griffith?

— Desculpe... continua. Estou realmente desolada. E quando
cheguei aqui abaixo, não liguei imediatamente para você porque é
só da calçada que dá para enxergar a entrada para carros de Tio
Frank, e achei que devia ficar à espreita, para ver se ele saía de
casa. Se tivesse sorte, eu planeava voltar a correr e roubar o postal.

— Maggie, você tem de entrar de novo naquela casa hoje de
noite. Há algum meio?

Você disse que teve de devolver a chave, não foi?
Ela abriu a bolsa.
— A da porta da rua, sim — remexeu dentro da bolsa e por fim

tirou uma chave de metal opaco. — Mas não a do alpendre de
serviço. Desta esqueceu-se ele. Eu posso entrar com ela. Mas como
é que vou usá-la enquanto Tio Frank estiver lá dentro?

— Você não pode. Portanto precisamos de fazer com que ele
saia.

— De que maneira?
Barrett pensou um pouco. De repente sorriu. — Já sei. Talvez

seja possível. Não custa tentar. A esta altura, qualquer coisa serve.
Luther Yerkes está na cidade?

— Está. Telefonou para Tio Frank hoje à tarde, pouco antes da
nossa briga.

— Onde é que ele mora?
— Em tudo quanto é lugar. Estava a morar na casa que tem em

Bel-Air.
— Ele não tem nenhuma secretária particular?
— Tem. Já atendi vários telefonemas. Quem faz as ligações é

ela...
— Ah é? ótimo, então vamos tentar.
Tomou Maggie pelo braço e puxou-a em direção do escritório do

posto de gasolina.
— Tentar o quê, Mike? Ele apontou em frente.
— Está a ver aquela garota ruiva sentada lá dentro, a ler uma

revista? É a secretária de Yerkes.



Entraram no posto de gasolina. A ruiva sardenta, mascando
“chiclete-enquanto folheava as páginas de uma revista de cinema,
saudou-os.

— Você trabalha aqui? — perguntou Barrett. A garota pareceu
espantada.

— Não. Estou à espera do Mac... o meu namorado. Ele é o
mecânico.

Barrett meteu a mão no bolso e tirou a carteira.
— Você não gostaria de ganhar uma nota de cinco numa coisa

fácil?
Os olhos da ruiva passaram para Maggie e voltaram a Barrett.
— Para fazer o quê? — replicou, desconfiada.
— Para fazer um telefonema. Nós daremos o número. Quando

alguém atender, diga simplesmente que quer falar com Mr. Griffith,
Mr. Frank Griffith. Se for ele que atenda, ou quando ele entrar na
linha, você diz: “Aqui é a secretária de Mr. Luther Yerkes.

Ele pediu-me que telefonasse ao senhor para lhe dizer que acaba
de surgir uma coisa muito urgente e que é para o senhor se
encontrar imediatamente com ele na casa em Bel-Air.”

Não responda a nenhuma pergunta. Trate apenas de ver se ele
entendeu o recado e depois desligue.

A garota parou de mascar o “chiclete”.
— Só isso... por cinco dólares?
— Só.
Estendeu-lhe a nota. Ela já ia a pegar-lhe, porém hesitou.
— Não há nenhuma porcaria nesta coisa, não?
— Não há, não — garantiu-lhe Barrett, com modo sedutor. — É

apenas para pregar uma peça num amigo.
Ela aceitou a nota.
— Okay. Deixe-me procurar lápis e papel, e repita tudo de novo

para eu saber bem o que devo dizer.
Revistou a escrivaninha até encontrar um bloco de rascunho e

um toco de lápis.
Barrett, ditou-lhe o recado. Quando terminou, pediu a Maggie

que desse o número do telefone de Griffith. Maggie tomou o lápis e
escreveu o número.



— É para ligar agora? — perguntou a garota.
— Agora, já.
— Não se importam de esperar lá fora? Senão eu fico sem jeito.
— Nós vamos sair.
Ao chegarem do lado de fora, Barrett levou Maggie para perto

das bombas de gasolina e disse: — Não saia daqui, Maggie, fique de
olho nela. Espreite para ver se ela fez o telefonema. Vou guardar as
suas malas no carro.

Deixando Maggie, foi até ao bebedouro de água gelada, pôs a
sacola de Maggie debaixo do braço, agarrou uma das malas em cada
mão e carregou tudo para a parte traseira do descapotável. Depois
de colocar as malas na bagageira e fechar a tampa, viu Maggie a
acenar-lhe enquanto a ruiva saía do posto. Caminhou rápido na
direção de ambas.

— Como é que foi? — perguntou.
— Tal como o senhor disse — respondeu ela. — Eu liguei. O

homem que atendeu disse que era Mr. Griffith. Eu li o que o senhor
mandou. Ele pareceu ficar preocupado e disse: “Obrigado. Avise Mr.
Yerkes de que vou já a caminho.”

Barrett sorriu.
— Você é muito boazinha... e uma boa samaritana. Toda faceira,

retribuiu-lhe o sorriso, virou-se para o escritório do posto e foi ler a
sua revista. Maggie agarrou Barrett pelo braço.

— Mike, se tudo der certo, ele vai descer esta rua daqui a pouco
para tornar o Sunset.

Temos de tomar cuidado para que não nos veja.
— Exato.
Levou-o até ao carro. Diante da porta, ela recuou, — É capaz de

me reconhecer se me enxergar sentada aqui na claridade.
— Okay. Vá prò lavabo até eu buzinar duas vezes. Ficarei

sentado no carro, de olho no retrovisor. — Ela já ia a caminho,
quando ele chamou: — Ei, Maggie, qual é o carro dele?

— Um Bentley. Modelo S3, desporto, azul. Você não pode
enganar-se.

Enquanto Barrett se instalava no banco da frente, viu Maggie
desaparecer no lavabo das mulheres e depois fixou a vista no



retrovisor. Um Buick antigo apareceu rapidamente e sumiu-se. A
partir daí, durante talvez um minuto, não houve nada para ver no
cruzamento da rua na retaguarda, com excepção da luz do sinal,
mudando de novo. Finalmente, de um instante para o outro, a grade
cintilante do radiador e o imponente B do lustroso Bentley azul
deslizaram pelo espelho. Ao diminuir a marcha para dobrar à
esquerda no Sunset, Barrett passou depressa para o lado oposto do
assento, a tempo de ver de relance o perfil carrancudo de Frank
Griffith. Depois viu-lhe a nuca, e o Bentley continuou a afastar-se,
indo para leste do Sunset Boulevard, até desaparecer da vista.

Barrett apertou a buzina duas vezes. Maggie e o empregado do
posto de gasolina surgiram quase simultaneamente. Enquanto
Barrett assinava a nota da despesa, ela ocupou o assento a seu
lado.

Olhou-o interrogativamente.
Ele sentia-se triunfante e não escondeu a sua euforia.
— Risque um Bentley azul — anunciou. — A casa é nossa. Agora

vamos socorrer Cassie McGraw.
Uma nova preocupação passou pelo semblante de Maggie.
— Mike, acho bom a gente andar depressa. Nós mandamos Tio

Frank para casa de Luther Yerkes em Bel-Air, não foi?
— Sim. Por quê?
— Diabo, devíamos ter dito para ele ir para casa de Malibu. Bel-

Air fica praticamente pegado aqui. Yerkes mora em Stone Canyon
Road. É a parte mais próxima de Bel-Air, logo depois da UCLA. Tio
Frank levará dez ou doze minutos, no máximo. No momento em que
lá chegar, vai ver que foi logrado. Aposto em como volta para cá em
oito minutos exatos. Temos menos de meia hora.

Barrett já ligara o motor.
— Okay, isso dá-lhe dez minutos para entrar e sair de casa. Acha

suficiente?
— É possível, a não ser que surja algum imprevisto. Corra, por

favor, Mike.
Barrett descreveu um círculo pela direita em torno do posto de

gasolina para finalmente sair e virar ao norte, subindo a longa
ladeira até à residência de Griffith. As luzes da porta estavam



acesas, mas somente uma parte lateral da casa era visível da
entrada para carros. O resto achava-se oculto por sebes e árvores.

Ao aproximar-se do portão de acesso, Barrett perguntou: — Você
tem a chave do alpendre de serviço nas traseiras?

— Tenho.
— Então desça aqui — diminuiu a marcha do descapotável diante

da entrada e travou. —
Vou recuar para perto daquela sebe. Assim posso enxergá-la

quando você sair pelo pátio lateral e, ao mesmo tempo, ficar de olho
na rua que acabamos de subir. Estarei observando para quando
Griffith aparecer do lado do Sunset.

Ela abriu a porta e desceu.
— De quanto tempo ainda dispomos, Mike? Ele espiou no

mostrador do relógio de pulso.
— Sem se arriscar, você dispõe de nove, no máximo dez. Agora

pé na tábua. Boa sorte.
Viu-a percorrer à pressa a entrada de carros e atalhar à

esquerda, por cima da relva, até ao caminho que contornava a casa
em direção ao alpendre de serviço. Quando a perdeu de vista, fez
marcha atrás, afastando-se vagarosamente do portão e encostando
no meio-fio abaixo das sebes. Desligou o motor e apagou os faróis.

Seria fácil, achou. Em poucos minutos teria o que queria e
poderia restaurar em Zelkin e Sanford a sua fé na palavra
“confiança” e no seu próprio julgamento, e disporia da pista que
havia de levá-lo à testemunha que talvez salvasse a periclitante
defesa e Os Sete Minutos.

Com o braço esquerdo apoiado ao volante para poder verificar
constantemente a hora, Barrett desviava os olhos a breves
intervalos, a fim de espiar a ladeira que levava ao Sunset, tornando
depois a olhar o relógio e de novo a ladeira.

Havia cinco minutos que Maggie havia ido.
Daqui a pouco, oito.
Surpreendentemente, completaram-se os dez minutos sem que

houvesse o menor sinal dela, e agora cada minuto veloz parecia
composto de apenas seis segundos, em vez de sessenta.

O ponteiro grande corria sem parar no mostrador.



Treze minutos... catorze... quinze.
Mike Barrett piscou os olhos e percebeu que potentes faróis

vinham a subir a ladeira, lá de baixo do Sunset Boulevard. Podia
sentir o suor a brotar-lhe na testa. Santo Deus, se fosse Griffith...

Era.
Na subida, o carro procedente, do Sunset Boulevard passou sob

a claridade de um lampião, e o brilho prateado da grade do radiador
e o magnífico tom azulado da capota não deixaram margem para
dúvidas. O Bentley agora aproximava-se cada vez mais, em
velocidade crescente.

Barrett agiu instintivamente. Nenhuma ideia consciente o impeliu
à ação. Ligou o motor. Pisou no arranque. A mão soltou o freio de
emergência. Calcou com força o pedal da gasolina.

No momento exato em que o Bentley azul surgiu bem à vista,
rumando para a entrada de carros, o descapotável de Barrett
mergulhou a direito para a frente, bloqueando-lhe o acesso ao
portão.

Barrett firmou o volante, esperando pelo impato do aço contra
aço, mas em vez disso ouviu-se, depois de travar, o rangido da
borracha dos pneus, enquanto Griffith desviava o Bentley para o
lado, a fim de evitar a colisão. O guincho e o resvalamento de pneus
sobre o pavimento, do outro carro, do próprio carro de Barrett, e
depois, finalmente, o roçar de metal contra metal.

Os dois automóveis estremeceram e pararam na rua defronte ao
portão. O de Griffith, quase paralelo ao de Barrett, estava um pouco
mais adiante, com o lado direito contra o guarda-lama do
descapotável.

A porta da direção do Bentley abriu com violência. e um enorme
sujeito corpulento saiu como um touro, avançando para Barrett. Era
Frank Griffith, com o rosto congestionado de raiva.

— Que modo idiota de guiar é esse? — berrou, à medida que se
aproximava. — Podia ternos matado os dois! Que modo infernal de
dirigir é esse? Nunca olha à esquerda num cruzamento?

— Desculpe — disse Barrett, assumindo a expressão mais
contrita. — Acho que estava distraído. A culpa é inteiramente minha.
Sinto muito. O senhor não se magoou?



— Sujeitos como você deviam ser proibidos de guiar —
resmungou Griffith. — Claro que não me magoei. Sorte sua. Mas não
sei que diabo você fez ao meu carro. Faça marcha atrás por favor,
que quero ver. E não se vá embora.

ótimo, pensou Barrett. Perca tempo. Protele. Não o deixe
encurralar Maggie dentro de casa.

Mexeu na chave do motor, dando a partida várias vezes, mas
deixando-o sempre morrer de propósito.

— Mas que merda! — explodiu Griffith. — Você vai fazer marcha
atrás ou não vai?

Por fim Barrett deixou o motor ligado. Pôs a mudança em marcha
atrás e recuou alguns metros. Depois desceu do carro, e caminhou
na direção de Griffith, que estava parado de pernas abertas,
beligerante, os punhos musculosos nos quadris, esperando por ele.
Barrett viu que o guarda-lama do descapotável ficara amachucado.

— Veja o que fez ao meu carro — disse Griffith.
O que ele tinha feito, Barrett pôde ver: apenas arranhara uma

faixa de tinta azul na porta traseira do Bentley e uma parte do
guarda-lama.

— Vou ter de pintar todo de novo para não ficar diferente-
reclamou Griffith. — E a sua companhia de seguro terá de pagar, no
mínimo, uns oitocentos dólares. Você tem seguro, não tem?

— Tenho, sim.
Griffith tirou uma caneta e uma pequena agenda do bolso do

paletó.
— Acho bom procurar o seu cartão enquanto anoto o número da

sua placa.
Enquanto Griffith anotava o número da placa, Barrett procurou o

cartão da companhia de seguros na carteira, imaginando onde
estaria Maggie e rezando mentalmente por ela.

Encontrou o cartão quando Frank Griffith já estava de volta a seu
lado. No momento exato em que Griffith lhe arrancava o cartão das
mãos, Barrett lembrou-se de que ele continha o seu nome, endereço
e número de telefone.

Prendeu a respiração.



Griffith estava a copiar os dados da companhia de seguros. Os
seus olhos chegaram ao do portador da apólice. Por um instante,
ficou imóvel e depois levantou a cabeça maciça, olhando bem para
Barrett. As suas mãos meteram a agenda, a caneta e o cartão de
seguro no bolso, e quando tornaram a aparecer estavam cerradas.
Deu um passo à frente e Barrett, automaticamente, recuou, até ficar
colado contra o Bentley. Jamais, em toda a sua vida, tinha visto
tanto ódio no rosto de alguém.

— Eu devia tê-lo reconhecido, seu filho da puta — berrou Griffith.
— Que diabo está você a fazer aqui?

— O país é livre — replicou Barrett, inane.
— Livre, é? Não para gente da sua laia, ouviu? Que é que você

anda a fariscar por aqui... espionando a mim e a meu filho?
— Não tenho nenhum interesse no senhor ou no seu filho.
— Isso é o que eu não sei. Você mostrou hoje de manhã no

tribunal que não tem colhões. Agora talvez esteja à procura de
alguma coisa que lhe sirva de compensação.

Barrett levantou o braço esquerdo de leve, à espera da agressão.
Griffith arreganhou os dentes.
— Gostaria de lhe achatar a cara — gritou —, mas não pretendo

dar-lhe mais publicidade.
Não sou trouxa para cair nessa. Porém ouça bem o que lhe vou

dizer. Fique prevenido. Dê o fora daqui, entendeu? Arranque esse
rabo daqui o mais depressa possível. Eu vou lá para dentro. Se
quando eu sair, dentro de cinco minutos, o encontrar ainda a
bisbilhotar pelas redondezas dou-lhe uma sova e depois entrego-o à
Polícia por vadiagem. Está a ouvir-me?

Com esta, virou as costas a Barrett, contornou o carro com passo
pesado e instalou-se atrás do volante. Barrett lançou um olhar em
direção à casa. Nada de Maggie. Entrou no descapotável e
retrocedeu ainda mais, ficando à espera, de motor ligado. O Bentley
de Griffith disparou portão dentro. Barrett fechou os olhos, rezando
de novo por Maggie, tornou a abri-los e deslizou o carro para a
frente, à procura de melhor posto de observação.

Pôde ver Griffith a sair da garagem. Pôde vê-lo abrir a porta da
rua. Depois não pôde vê-lo mais.



Pobre Maggie.
Não havia nada que fazer. Era tarde de mais.
Por fim, além das luzes da entrada de carros, distinguiu um

movimento: alguém corria pelo lado da casa. De repente, bem
nítida, uma silhueta feminina atalhou pelo relvado e ganhou o
caminho de passagem. Era ela.

Maggie chegou ofegante perto do carro.
— Ah, meu Deus, que susto.
— Entre — ordenou Barrett.
Ela estava no carro, a seu lado.
— Entrei na casa sem problema, Mike, mas depois tive de me

esconder de uma enfermeira profissional qualquer, que eles
contrataram para me substituir. Ela vinha trazendo Tia Ethel para o
andar térreo. Aí então, finalmente, pude esgueirar-me até ao
gabinete. Mas quando eu já ia a sair, Tia Ethel viu-me. Ela sabia que
eu tinha sido posta no olho da rua, e tive de contar que eu havia
voltado para buscar uns pertences meus que tinha esquecido.
Depois ela quis conversar... falou e falou até não poder mais, que eu
não devia ter brigado com o marido dela e que lamentava muito não
ter podido convencê-lo a mudar de ideia sobre mim. O tempo
passava e eu naquela agonia. Então ouvi barulho aqui fora, os dois
carros colidindo, e disse que seria melhor dar uma olhadela para ver
o que acontecera. Saí correndo pelas traseiras, rodeei a casa, e cá
estava você com Tio Frank. Fui obrigada a esconder-me de novo
atrás da casa. Quando ouvi o carro dele a subir vim de mansinho
pelo pátio lateral e, ao escutar a porta da rua a fechar-se, disparei
que nem uma flecha. Ufa. E cá estou eu.

Barrett voltara por completo o volante e começou a descer a
ladeira a toda a velocidade. Quando se aproximaram do posto de
gasolina, desviou para o meio-fio e estacionou.

Estendeu a mão.
— Você conseguiu, Maggie?
Ela sorriu e tirou um postal da bolsa, colocando-o elegantemente

na palma da mão dele.
— Tome. As chaves do reino.



Ele examinou a lustrosa reprodução colorida do Sanatório de
Convalescentes Sunnyside na parte da frente. Virou do outro lado. À
direita estava o nome e o endereço de Frank Griffith. À esquerda, o
espaço para a mensagem estava coberto até ao último milímetro
com frase após frase atulhada de palavras semelhantes a formigas,
escritas laboriosamente numa caligrafia esforçada. Só a assinatura
era facilmente legível. Dizia “Cassie McGraw”.

— A mensagem e a assinatura estão com letra diferente — disse
Barrett. — Vejamos se a assinatura é autêntica.

Tirou do bolso interno as fotocópias que mandara fazer no
Colégio Parktown.

Desdobrou-as. Pegou na que trazia a assinatura de Cassie, tal
como aparecia no verso da velha fotografia de O’Flanagan, Jadway e
Cassie em Paris, e comparou-a com a suposta assinatura recente de
Cassie no bilhete-postal.

— Então? — perguntou-lhe Maggie.
— A antiga é firme, e esta é trêmula como um cardiograma, mas

ambas têm o mesmo r redondo sem arestas, a mesma espécie de
ponto em flecha no i, o mesmo risco marcante para baixo, o
mesmo... — ergueu os olhos e sorriu. — Sim, as assinaturas são da
mesma pessoa. Encontramos Cassie McGraw.

— Graças a Deus.
— E graças a você — ligou o motor de novo. — Para onde quer

ir?
— Estava com esperança de que você me levasse para casa.
— Para casa?
— Junto com você.
Ele já ia a soltar o travão.
— Eu só tenho uma cama, Maggie. De casal.
— Se é de casal, dá para dois, não dá?
Ele cobriu as mãos dela, pousadas no colo, com a sua.
— Eu já lhe disse que a amo?
— Porque não deixa para dizer daqui a pouco?
— Daqui a pouco eu terei de partir para Chicago. Maggie agora

estava bem perto, de lábios entreabertos.



Beijaram-se, misturando as línguas. Depois ela murmurou: —
Cassie não pode esperar até amanhã? Barrett soltou-a.

— Ela vai esperar, sim.
Então soltou o travão. Estavam livres. O carro começou a andar.



X

Chicago não era o que ficava entre Los Angeles e Nova Iorque,
decidiu ele. Era diferente. Tantos olhos hostis a tinham considerado
feia. Chicago era “o salsicheiro do mundo”, de Cari Sandburg, “o
subúrbio de Varsóvia”, de Arnold Bennett, o lugar de “imundície” e
“selvagem”, de Rudyard Kipling. Para os que a conheciam melhor,
era também o Chicago Tribune e Vachel Lindsay, as Everleigh Sisters
e Jane Addams, Al Capone e Edgar Lee Masters, Samuel Insull e
Marshall Field. Para outros, era o Loop, o El, a Universidade, a
Central de Illinois, e era Sears Roebuck, e o Lincoln Park, o Lake
Shore Drive, o Cook County, a Cidade dos Ventos — esquálida,
simpática, melancólica, estimulante, a cidade de onde se ia sempre
embora muito jovem e que entretanto permanecia entranhada na
gente.

Sim, ela era todas as coisas boas e más, como várias cidades e a
maioria dos homens; mas uma coisa ela não era, decidiu Mike
Barrett a observá-la da janela do táxi. Não era ali que se podia
esperar encontrar Miss Cassie McGraw, antiga moradora de
Montparnasse, em Paris, França.

Mas cá estava ela e cá estava ele, e dentro de poucos minutos
estariam frente a frente.

E esta cidade, onde nascera, que conhecia apenas como uma
vaga nostalgia da sua juventude, de repente ganhava beleza diante
dos seus olhos.

Já era dia claro quando deixara o seu apartamento e Maggie, e o
avião descolara de Los Angeles. Agora estava no começo da tarde de
terça-feira, em Chicago. No céu, o Sol tímido perdera terreno para
um bando de nuvens belicosas, ficando o dia cinzento, ventoso e
ameaçador. Barrett percorrera grande parte da distância entre o



Ambassador East Hotel e o Sanatório de Convalescentes Sunnyside,
situado na periferia da Zona Norte de Chicago.

Sentia-se animado, cheio de expectativa.
Fechando a vidraça do táxi, expulsou a cidade do seu

pensamento; com um pouco mais de dificuldade, pediu a Maggie
que esperasse melhores oportunidades futuras de solicitude mental
(sabendo que ela compreenderia), procurou não refletir sobre os
esforços infrutíferos de Abe Zelkin naquele dia no tribunal e
finalmente dedicou toda a sua concentração no encontro iminente
com Cassie McGraw.

Com gesto quase automático, que já se tornara um hábito
constante, tirou o bilhete-postal do bolso e releu as palavras em
letra miúda dirigidas a Frank Griffith:

Vi no jornal aqui onde eu moro uma notícia sobre seu filho e
soube do julgamento e do ataque que o senhor fez contra Os Sete
Minutos, pondo a culpa ao autor. Fui amiga de Mr. Jadway. O livro foi
baseado em mim. Juro pela vida da nossa filha Judith — que hoje
serve Nosso Senhor como freira, tal como o pai outrora serviu a
liberdade humana — que Mr. Jadway escreveu o livro como um
artista, inspirado pelo amor e desejo de libertar a juventude de
amanhã. O livro não podia corromper o seu filho, só melhorar-lhe e
salvar-lhe o futuro. Leroux e os outros não conhecem a verdade.
Acredite em mim. Tenha dó.

Saudações,

CASSIE MCGRAW

Eu acredito em você, Cassie, ele queria dizer e diria, fosse qual
fosse a verdade. Mas você acreditará em mim quando lhe disser que
o passado não pode mais continuar morto e enterrado? Terá a
coragem de abandonar o anonimato, arriscar-se ao escândalo e
apresentar-se em público para salvar os vivos?

Você vai nos ajudar, Cassie?
O carro parou. O motorista desligou o taxímetro e virou-se para

anunciar o preço da corrida.



Enquanto procurava a carteira no bolso do paletó, Mike Barrett
abaixou a cabeça e espiou pelo vidro. Hospitais para convalescentes
não lhe eram estranhos. Sua mãe, nos últimos anos de vida,
vegetara sucessivamente em três deles no leste. O que agora via
apenas confirmava o que já sabia: que todos possuíam a mesma
fachada, aquele aspecto de andar único, comprido,, caiado de
branco e recluso — excepto que este era mais elegante e
dispendioso do. que a maioria, com vasos de gerânios coloridos de
cada lado das grandes portas envidraçadas.

Barrett pagou ao motorista, deu-lhe gorjeta e desceu
rapidamente do táxi, caminhando pela curta calçada de cimento e
entrando no Sanatório de Convalescentes Sunnyside.

Pelas recordações dos sanatórios que conhecera, vinha
preparado para o inevitável odor de urina e detergentes. Para sua
surpresa e prazer, o ar estava perfumado de lilases.

Subiu a rampa atapetada que conduzia ao amplo corredor
principal e à sua frente as portas envidraçadas do pátio interno
mostraram que se achava rodeado por caixas de flores
completamente abertas — e no meio dessa profusão havia um grupo
de mesas matemáticas, protegidas por guarda-sóis de cores vivas.
Exceptuando-se um velho de chapéu, suéter volumoso e calças
largas, cochilando numa cadeira, o pátio estava deserto.

À mesa de recepção, à esquerda das portas envidraçadas, uma
funcionária gordinha, de uniforme impecável, observava-o com
curiosidade.

Mike Barrett dirigiu-se-lhe, disse quem era e explicou que
acabava de chegar por via aérea de Los Angeles e queria falar com o
diretor do sanatório. Minutos mais tarde, após uma série de
indagações pelo sistema de altifalantes, foi conduzido através da
sala de fisioterapia, do vasto salão de recreio com o zumbido
monótono dos aparelhos de televisão, do quadro de cortiça onde
penduravam boletins, até ao gabinete claustrofóbico de Mr. Holliday,
o diretor.

Parecia um Cristo de barba bem feita, caso o Salvador tivesse
sido algum dia contabilista. O seu sorriso fixo era simpático, porém
angustiado, um sorriso reservado para visitantes sem hora marcada,



mas que podiam ser parentes de possíveis pacientes. Ao falar,
passou o dedo pelo distintivo do Rotary Club.

— Veio de Los Angeles — estava a dizer —, para falar comigo?
Ou será que entendi mal?

O senhor tem alguém aqui connosco?
— Para falar com o senhor e também com uma pessoa que está

internada aqui.
— Los Angeles. Estive lá uma vez, há cinco anos mais ou menos,

uma convenção — continuou Mr. Holliday, perdido em agradáveis
reminiscências, e Barrett logo percebeu que ele tinha estado lá sem
a esposa. — Não deu tempo para ver muita coisa, a não ser a
Disneylândia e a Knotfs Berry Farm. Grande cidade para sanatórios.
Vivem todos lotados.

— Creio que nunca a encarei sob esse prisma — comentou
Barrett sorrindo.

— Pois muito bem... — Mr. Holliday afastou a máquina de somar
para um lado da escrivaninha e esvaziou o cinzeiro na cesta de
papéis. — Vejamos, Mr. Barrett, em que lhe posso ser útil?

— Eu desejava falar com uma das suas pacientes... ou, para
dizer a verdade, uma das suas funcionárias. Não sei bem qual das
duas.

Mr. Holliday pegara num lápis.
— Como é o nome dela?
— Cassie McGraw.
O diretor franziu a testa.
— Branca?
— Sim.
— A não ser as duas enfermeiras-chefes, todas as nossas

empregadas são de cor. De modo que isso elimina-as. Só pode então
ser uma paciente, mas o nome não me diz nada — estendeu o braço
e desenganchou um maço de papéis da parede ao lado da
escrivaninha. —

McGraw, é? Deixe-me ver.
Folheou as primeiras páginas, depois percorreu o lápis pelas

listas de nomes que começavam por M. — Estamos com mais de
cem pacientes atualmente no sanatório, porém sinto muito, não há



nenhuma McGraw. nem qualquer nome que se pareça remotamente
com McGraw.

Talvez a pessoa a quem o senhor se refere seja alguém que
esteve aqui anteriormente e já não está connosco. Estes sanatórios
vivem em perpétua mudança, sabe? Resultado de paranóias e
sentimentos de culpa. Gente velha é internada contra a sua vontade
e resiste ao que interpreta como abandono e reclusão, imaginando
tudo quanto é tipo de perseguição.

Quando as visitas, em geral familiares, vêm uma ou duas vezes
por semana, escutam contínuas queixas e reclamações contra a
administração. Para começar, os familiares têm a consciência pesada
e assim são levados a acreditar no que ouvem. Mais cedo ou mais
tarde, mudam as mães e pais para outro sanatório, e quando as
mesmas reclamações tornam a repetir-se, indefinidamente, é que
finalmente terminam entendendo. Não somos nós. É o síndroma da
velhice. Portanto é provável que a sua Cassie McGraw já tivesse
estado aqui...

— Mr. Holliday, ela estava aqui há duas semanas e meia.
— é mesmo? Então vejamos quem se foi embora no mês

passado — abriu uma gaveta da escrivaninha, depois outra, até
achar a pilha de papéis que procurava. Passou os olhos lentamente
de alto a baixo pela primeira página, franziu a cara e tornou a
guardar os papéis na gaveta. — Não esteve ninguém aqui com esse
nome há duas semanas e meia, ou em qualquer ocasião do mês
passado. Sinto muito, Mr. Barrett. O senhor deve ter-se enganado no
sanatório.

Barrett tirou do bolso o bilhete-postal e as fotocópias do Colégio
Parktown.

Entregou o postal ao diretor.
— Não é o seu?
Mr. Holliday olhou a fotografia na parte da frente do bilhete.
— É o nosso, sim. Nós damo-los aos pacientes para comodidade,

e também oferecemos às visitas como propaganda.
— Vire do outro lado.
Enquanto o gerente fazia isso, Barrett acrescentou: — Cassie

McGraw assinou um dos bilhetes-postais daqui... não há dúvida de



que a assinatura é dela... e diz claramente que está a morar no seu
sanatório.

— Não está fácil de ler — resmungou Mr. Holliday, tentando
decifrar o texto. — É, ela parece ser uma paciente...

— A mensagem, evidentemente, foi escrita por outra pessoa,
mas a assinatura é dela mesma. Como é que o senhor explica isso?

O diretor levantou os olhos.
— Sim. Não tem nada de estranho. A maioria dos nossos

pacientes idosos sofre de artrite ou tem mãos trémulas, de maneira
que quando querem escrever pedem a uma visita.

Para dizer a verdade, várias organizações mandam voluntários
para cá com frequência, também para ajudar os nossos moradores
mais velhos nessa espécie de coisa, escrevendo por eles, lendo-lhes
em voz alta, distraindo-os; portanto isto foi provavelmente ditado a
algum visitante e depois assinado pela própria paciente.

— A maior parte dos voluntários não pertence a uma
determinada organização, que me permitisse...?

— Perca a esperança de localizar a pessoa que escreveu isto.
Existem dezenas de organizações filantrópicas, centenas de
voluntários.

— Mas e a data em que foi escrito?
— Sim, percebo o que o senhor quer dizer. É, vou verificar com a

enfermeira-chefe — continuou a leitura da mensagem no postal, e
por fim, esforçando-se por lembrar alguma coisa, ergueu de repente
a cabeça.

— Jadway — disse ele. — Bem que eu estava a procurar, mas só
agora me lembrei. Os jornais vivem a falar nisso. O tal julgamento
sobre a censura.

— Eu sou o advogado de defesa — explicou Barrett. Mr. Holliday,
subitamente, ficou todo respeitoso e solícito.

— Ora, por que não disse logo? Não é todos os dias que temos
celebridades aqui. Claro que farei tudo o que puder para auxiliá-lo —
sacudiu o postal. — Isto tem alguma coisa que ver com o seu
julgamento?

— Muitíssimo.



E passou imediatamente a descrever os antecedentes de Cassie
McGraw, a sua relação com Jadway e a importância que tinha para o
caso da defesa.

Mr. Holliday prestou a máxima atenção às explicações de Barrett.
Até parecia que estava a assistir a um drama jurídico apresentado
pela televisão. Quando Barrett terminou, o diretor comentou:

— Ena, que mulher, hem? Só que eu acho que nunca tivemos
ninguém tão sensacional num lugar como este.

— Por quê? Gente de idade que não tem mais parentes, por mais
sensacional, famosa ou infame que tenha sido na juventude, sempre
acaba nalgum canto qualquer. Cassie, a esta altura, deve estar com
mais de sessenta anos. Talvez esteja paralítica. Há indícios de que
não teria ninguém para cuidar dela. Portanto, porque não poderia
estar aqui?

— Mas seria fantástico! — exclamou Mr. Holliday com um tom de
respeito na voz. — Deixe-me rever a nossa lista de pacientes atuais
e recentes. Vou examiná-la como se fosse o próprio mapa do
tesouro.

Cinco minutos mais tarde confessava-se novamente derrotado.
Não encontrara na lista nenhuma Cassie ou nenhum nome parecido
com McGraw.

— Nada? — perguntou Barrett.
— Nada. A única possibilidade restante é de que esteja registrada

aqui sob o seu nome de solteira.
— McGraw é o seu nome de solteira-replicou Barrett. — Mas ela

casou-se uma vez, por pouco tempo, depois da morte de Jadway.
— Bom, então pode ser. Qual era o nome dela de casada?
— Não sei — respondeu Barrett, desolado. — Que me diz do

nome de baptismo, Mr. Holliday? O senhor tem alguma Cassie entre
as suas pacientes, não importa o sobrenome que possa ter?

— Vou verificar outra vez. — Os olhos do diretor acompanharam
o seu dedo lista abaixo, e por fim denotaram decepção. — Nenhuma
Cassie tão-pouco — anunciou.

— Tentemos de uma outra forma — sugeriu Barrett. Estendeu
uma das fotocópias ao diretor. — Cá está uma amostra da caligrafia
e assinatura de Cassie na década de 30. E o senhor tem o bilhete-



postal com a assinatura atual. Pode ver que não são exatamente
iguais, porém bastante parecidas. Não haverá algum meio de
comparar estas duas assinaturas com as das suas pacientes? Afinal
de contas, de certo modo, uma assinatura é como uma impressão
digital.

Mr. Holliday fez um gesto negativo.
— Não, aqui não há. Poucos pacientes assinam os próprios

nomes, e mesmo que o fizessem, a letra deles talvez variasse
completamente de um dia para o outro. Não guardamos arquivos de
assinaturas. Os familiares que trazem para cá encarregam-se em
geral de assinar por eles. Quanto a sair por aí hoje de tarde a
recolher autógrafo de tudo quanto é velha, eu não poderia. Seria um
constrangimento para as que têm dificuldade de escrever, e algumas
resistiriam. Ah, mas se o senhor me desse um pequeno prazo
talvez...

— Não há tempo para prazos, Mr. Holliday. Só restam alguns
dias. Muito bem, desistamos da ideia. Não daria para uma
enfermeira ir de quarto em quarto, mostrando as assinaturas a cada
paciente? Não quero atrapalhar o serviço, mas isto é tão...

— Sabe de uma coisa? — disse Mr. Holliday. — Eu mesmo posso
fazê-lo.

Levantou-se.
— Farei mais... vou mostrar a cada paciente estas assinaturas,

perguntando-lhe se as reconhece, e também se o nome de Cassie
McGraw lhe é familiar. É capaz de algumas estarem a dormitar, mas
vou acordá-las. Pretendo visitar uma por uma, se o senhor não se
importa de esperar talvez uma meia hora, mais ou menos.

— Importar-me? Nem sei dizer o quanto lhe agradeço. Oxalá
houvesse modo de retribuir-lhe.

Mr. Holliday já estava na porta.
— Há, sim. Se eu encontrar Cassie McGraw para o senhor, basta

mandar-me um exemplar de Os Sete Minutos com o seu autógrafo.
Barrett pôs-se de pé.
— Se a encontrar, mando-lhe até dez. Do contrário, creio que

não haverá exemplares em parte alguma.



— Se quiser, pode distrair-se assistindo à televisão na sala de
recreio.

— Acho que vou dar uma passeata. Estarei de volta dentro de
meia hora.

— Venha daqui a quarenta e cinco minutos.
Assim que o diretor se retirou, Barrett sentou-se, fumou

cachimbo, e ficou a pensar.
A frustração dava-lhe uma dor quase física. Considerando tudo o

que havia passado junto com Maggie para chegar até ali,
compreendendo a extensão do que Zelkin e ele tinham em jogo
nestas andanças, era de enlouquecer que estivesse tão perto de
Cassie e, no entanto, tão longe quanto estivera há uma semana ou
um mês.

A porta, por detrás dele, abriu. Barrett pôs-se de pé, num salto.
Era Mr. Holliday, enfiando a cabeça no gabinete.
— Não sabia se ainda estava aqui. Acabo de verificar com a

minha enfermeira-chefe a respeito da organização de voluntários
que esteve aqui há duas semanas e meia. Nunca vi tamanha falta de
sorte. Era um bando de senhores de idade, sadios e robustos, que
viajavam de camioneta por todo o país e paravam nos sanatórios
que encontravam pelo caminho para alegrar e infundir ânimo aos
seus companheiros menos afortunados, e depois tornavam a partir.
Ficaram cerca de três ou quatro horas naquela tarde. Não há
registro do nome do grupo nem de onde veio. Pena. Agora vou
perguntar às minhas pacientes.

Desencorajado, mas agarrando-se a uma espécie de esperança
indefinida, Barrett saiu finalmente do gabinete do diretor. O corredor
do sanatório agora estava mais movimentado. Diversas velhas
moviam-se vagarosamente com o auxílio de suportes rolantes. Duas
andavam em cadeiras de rodas. Uma avançava devagar, agarrando-
se ao corrimão da parede. No pátio, afinal, via-se um pouco de sol,
além de meia dúzia de mulheres com xales e roupões de banho, e
esparsos homens idosos com bengalas.

Mais uma vez, Barrett sentiu-se esmagado por uma sensação de
frustração. Uma dessas mulheres, ou uma daquelas deitadas num



dos dormitórios ou enfermarias do outro lado, devia ser Cassie
McGraw.

Qual, porém?
A não ser que estivesse decidida a esconder-se do mundo, sem

dúvida confessaria a sua identidade ao diretor, quando ele
pronunciasse o seu nome e lhe mostrasse os autógrafos. Já era uma
esperança. Que levou consigo ao cruzar o portão e mergulhar na
tarde de Chicago.

Caminhou a mais não poder — quantos quarteirões não sabia —
até chegar a um bairro comercial e ver a hora. Resolveu então dar
meia volta, pondo-se a refazer o percurso do Sanatório de
Convalescentes Sunnyside, em passo acelerado.

Ao voltar, demorara cinquenta e cinco minutos, e Mr. Holliday
esperava-o do lado de fora do seu gabinete.

— Tudo saiu como eu imaginava, Mr. Barrett — disse ele. —
Ninguém reconheceu o nome de Cassie McGraw. Não houve o mais
leve resquício de reconhecimento. Ou nenhuma delas é Miss McGraw
ou a verdadeira Miss McGraw não quer ser reconhecida.

Creio que não adianta, Mr. Barrett. Não sei que outra coisa possa
sugerir-lhe. Parece que temos de incluir o nome dela no rol de
desaparecidos. Charlie Ross, Ambrose Bierce, o juiz Cárter e agora
Cassie McGraw.

— Acho que o senhor tem razão. Apenas me dói confessá-lo-
replicou Barrett.

Quando pegou de novo no postal e nas fotocópias, começando a
guardá-los no bolso, apalpou o outro maço. Tirou-o, separou uma e
depois entregou-a a Mr. Holliday.

— Não lhe mostrei esta, mostrei? Foi tirada de uma fotografia
velha, Cassie em Paris em 1930 e poucos. Será que não daria
resultado se a mostrássemos às pacientes?

— É pouco provável. Se não quiseram reconhecer o nome, nem
identificar o autógrafo, parece-me difícil que mudem de atitude.

— E os seus funcionários? Talvez um deles pudesse notar
qualquer coisa nesse rosto que lhe lembrasse alguma paciente.

— Não vejo como, Mr. Barrett. Isto é um retrato de uma moça na
casa dos vinte.



Duvido que alguém encontrasse a mais remota semelhança entre
ela e uma paciente que já tivesse passado dos sessenta ou setenta
anos.

Não havia mais nada que dizer, salvo uma coisa — o eterno
recurso final do desespero.

— Gostaria de oferecer uma recompensa, Mr. Holliday. Ainda
conservava o bilhete-postal na mão, que entregou ao diretor.

— O senhor não poderia mostrar o bilhete e a fotografia às
enfermeiras, dizendo-lhes que em caso de qualquer reação positiva
eu pagarei cem dólares para quem me telefonar para o Ambassador
East até ao fim da tarde?

— Olhe, não sei. A maioria das que estão de plantão já viu o
postal, e o retrato antigo não vai adiantar nada. Acho que é inútil...

— Só para tentar, Mr. Holliday.
— Asseguro-lhe que quero ajudá-lo. Não seria má propaganda

para nós se o senhor encontrasse Cassie McGraw aqui. Mas não
creio que esses dois instrumentos de prova possam alcançar maiores
resultados. Em todo o caso, só para satisfazê-lo... pois bem, o
próximo plantão começa às quatro horas. Vou explicar-lhe o que
farei. Vou pendurar o postal e o retrato no quadro de boletins, junto
com um aviso, pedindo a todo o funcionário que ‘saiba alguma coisa
a respeito do postal, ou que reconheça a moça da fotografia, para
entrar em contato comigo, ou se eu não estiver, com o senhor no
Ambassador East, deixando bem claro que há uma recompensa de
cem dólares. Que lhe parece?

— É o máximo que posso pedir-lhe.
— Não estarei aqui quando o novo plantão começar às quatro

horas. Porém virei dar uma olhadela lá pelas oito da noite. De modo
que, caso eu saiba de algo que o senhor ainda ignore, entrarei em
contato com o senhor pessoalmente. Embora, francamente,
Mr. Barrett, eu acho que seria melhor perder as esperanças.

— Eu sei. — Barrett deixou que o diretor o acompanhasse na
descida da rampa até à porta da rua. Parou antes de sair. — Ficarei
no hotel até às oito, Mr. Holliday. Se até lá não tiver notícias suas,
voltarei para o lugar de onde vim.

— Não pode ganhar a questão sem Cassie McGraw?



— Não — respondeu Barrett categórico. E com esta, foi-se
embora.

Às cinco e meia da tarde sentira necessidade de uma bebida, que
agora bebia na penumbra do sumptuoso balcão do recanto mais alto
do Pump Room do Ambassador East Perdera a tarde inteira sozinho
no seu quarto de solteiro lá em cima, com a lista telefônica de
Chicago no colo, ligando para todos os principais sanatórios e casas
de repouso em Cook County, repetindo sempre a mesma pergunta
monótona — se não havia lá uma paciente chamada Cassie McGraw.

Não havia, não. Nem lá, nem em parte alguma.
Tinha sido um esforço ilógico, sem nenhuma base, e

proporcionara-lhe o que já esperava — a mais absoluta falta de
informações.

Depois telefonara para Donna em Los Angeles, para que
transmitisse posteriormente a Abe Zelkin o fracasso das suas
tentativas e perguntar como se estava saindo o sócio com as
testemunhas de defesa daquele dia. Zelkin passara pelo escritório
durante o descanso do almoço, para verificar se havia notícias de
Barrett e deplorar o fato de que as testemunhas de defesa
continuavam insignificantes e ineptas, comportando-se como meros
alvos para o canhoneio das inquirições de Duncan.

Ao desligar, Barrett sentira-se tão abatido que ficou tentado a
ligar para o seu apartamento, só para ouvir a voz de Maggie e
receber uma espécie de estímulo. Mas aí já passava muito das
quatro horas, e se ia dar-se ao trabalho de esperar no hotel, devia
manter a linha desocupada para possíveis chamadas.

Fumara meia bolsa de tabaco, e durante todo esse tempo, o
telefone conservara-se mudo.

E assim, após avisar a telefonista sobre o seu paradeiro, descera
ao átrio para marcar a passagem no voo de regresso a Los Angeles,
dirigindo-se, em seguida ao bar do Pump Room, para ver se adiava
ou eliminava a dor.

Estava a beber, sem o mínimo efeito. Pôs-se, então, a pensar se
um advogado de meia-idade, derrotado, pobre e sem futuro, tinha o
direito de pedir que uma moça como Maggie Russell passasse a vida
com ele. Era magnífica, lembrou-se, revivendo o prazer intelectual



da sua companhia, a calidez do seu encanto e o ardor que punha no
ato sexual.

Percebeu que a noite anterior fora a primeira vez em toda a sua
vida que experimentara uma relação completa e sincera com uma
mulher que era totalmente feminina.

O período com Faye não podia ser encarado sob esse prisma.
Tinha sido unilateral.

Não era propriamente um homem e uma mulher, mas um
garanhão que a enchia de sugestões de normalidade. As outras
antes de Faye tinham sido pouco melhores, como duas pessoas a
dançar sem música.

Durante anos sentira-se desajustado, como se não houvesse
ninguém sobre a face da terra com quem se unir. A toda a hora, na
leitura de romances, encontrava relações fantasticamente
satisfatórias, que o deixavam deprimido, pois revelavam-lhe que não
estava à altura de mulher alguma e não podia encontrar nenhuma
relação comparável às cenas de amor descritas nos livros. A maioria
deles levara-o a crer que qualquer ligação com uma mulher
dependia quase exclusivamente de sexo.

Agora, porém, sabia que esses romances eram fraudes e que
fora ludibriado.

Descobrira, na fase de estudos que precedera o julgamento, em
que consistia um relacionamento autêntico ou falso entre o homem
e a mulher. Na véspera, de fato, verificara o que era verdade, o que
era real.

O atual julgamento ensinara-lhe o que havia exatamente de
mentira, falácia e ilusão na grande parte das obras de ficção
pornográfica, mesmo nas melhores. À proporção que saboreava a
bebida, agradecia mentalmente aos seus mentores.

Obrigado, professor Ernest van den Haag, mentor número um,
por desmascarar a ficção da pornografia: “O sexo prolífera num
mundo vazio quando as pessoas se usam mutuamente como
portadoras ou recipientes anônimos, destituídas de amor e ódio,
ideia e sentimento, reduzidas a meras sensações de dor e prazer,
existindo apenas em (e para) cópulas incessantes sem apreensão,
conflito ou relacionamento.”



Obrigado, Jacques Barzun, mentor número dois: “O ato sexual
padronizado para consumo literário” começa com uma breve
conversa, passa para o sofá ou a cama, faz o homem despir a
mulher ou ela mesma se encarregará disso, dá atenção a algum
pormenor físico do seu corpo e depois concentra-se na cópula com
rapidez militar. “Na maioria das vezes a aventura é bem sucedida,
apesar da falta de preâmbulos, considerados indispensáveis pelas
obras teóricas; na maioria das vezes não se cogita em
consequências”, e “na maioria das vezes não há repetição do ato, ou
até de qualquer espécie de conclusão artística, a não ser que se
interprete como tal o próprio orgasmo e a descrição superficial do
momento em que os personagens tornam a vestir-se... O moderno
ato sexual na literatura não passa de uma fábula, de um artifício
para corrigir esta ou aquela deficiência da nossa educação e cultura”.

Obrigado, professor Steven Marcus, terceiro mentor: em
Pornotopia, onde ele descreve a utopia pornográfica dos livros, a
paisagem é formada por “duas imensas colinas brancas de neve...
Pouco mais abaixo, o cenário estreita-se e muda de perspectiva. À
direita e à esquerda destacam-se dois suaves e alvos cômoros. No
meio destes, no ponto de junção, há um mato escuro... às vezes
chamado matagal, em forma triangular. Assemelha-se também a
uma tampa de cedro que contém um negro abismo romântico.
Abismo em que abundam as maravilhas da natureza, centro da terra
e habitat do homem”. A essência da pornotopia “é essa imensa,
supina, forma feminina... Quanto ao homem, nesse cenário, não faz
realmente parte da natureza. Em primeiro lugar, deixa propriamente
de ser homem.

Reduz-se a um enorme pênis erecto, preso, por acaso, a uma
figura humana”.

Eis aí, finalmente desmascarado, o conto da carochinha sobre o
homem e a mulher.

Precisava, forçosamente, de ser defendido. A pesar de que não
se deveria, jamais, acreditar nele.

A realidade, na vida, na literatura, na autêntica literatura, era
diversa. Reproduzia, conforme ressaltara o professor Marcus, o
modo de as pessoas conviverem entre si, descrevendo os seus



sentimentos e emoções em constante transformação, os seus
conflitos recíprocos e íntimos. A realidade, no entender de Barzun,
era toda a ternura e as hesitações, as sensações e as fantasias do
amor. A realidade era exatamente aquilo que a Cathleen de Jadway
recordava.

Na noite anterior, com Maggie Russell, Barrett fruíra e sofrera
pela primeira vez a realidade numa relação com uma mulher.

Tinha sido mais do que as colinas salientes e o profundo abismo
dela, e mais do que o seu pênis erecto, e mais do que as maravilhas
no fundo do abismo. Tinham sido as horas de conversa precedentes,
a descoberta das coisas que possuíam em comum, os risos, a
tristeza, a indignação e um secreto conhecimento de que eram dois
seres unidos, especiais, acima do mundo e empolgados por essa
sigilosa raridade. Tinha sido o desejo mútuo de ficarem mais
próximos, tocando-se, amando-se, confundindo-se num só. Tinha
sido a decisão simultânea, o modo de ir para o quarto sem palavras,
a precaução com que ela usara um anticoncepcional, o
constrangimento inicial dos dois ao verem-se nus, a cicatriz no
apêndice dela, o seu pesar por não ter emagrecido antes de
conhecê-la, a recíproca falta de jeito, a sua dificuldade em introduzir,
o primeiro grito de Maggie, não de êxtase, mas de mal-estar, a
vitória de coordenação mútua, o som de um burburinho estomacal
na barriga dela, a lembrança passageira de Cassie McGraw e
Chicago, que lhe ocorreu antes do orgasmo prematuro, o seu pedido
de desculpas, os beijos de Maggie, o que ficaram cochichando
depois, o chá com bolachas que tomaram juntos, o que disseram já
sonolentos, a respiração ritmada do sono dela e o momento em que
se surpreendera a ressonar.

Tudo isso, e tantas coisas mais.
No entanto, embora estivesse seguro do que sentia por ela,

convicto de que um nascera para o outro, estava em dúvida e
preocupado com os sentimentos dela em relação a ele, sentimentos
que deviam durar a vida inteira. Maggie sofrera muita insegurança,
desconfiava Barrett, para dedicar o resto do seu amor, da sua
vitalidade, da sua capacidade procriadora, das suas oportunidades
de estabilidade, dos seus anos de vida, a um homem destinado ao



fracasso. Nesta sociedade, um fracassado era apenas um homem
pela metade, e ela precisava de um homem completo. Se ele não
conseguisse ganhar a questão, sabia que nunca poderia pedir-lhe
para que fosse sua companheira, e que ainda que lhe pedisse, era
improvável que ela fosse bastante imprudente para aceitar.

Virou-se no banco para pedir uma terceira bebida.
— Mr. Michael Barrett!
Terminou de virar-se, ficando de frente para o maìtre que se

aproximava dele.
Levantou o braço, Identificando-se.
— Mr. Barrett, há um telefonema para o senhor. Pagou a conta à

pressa e saiu atrás do maître, perguntando-lhe:
— É interurbano ou local?
— Não sei, cavalheiro. Faça o favor de atender na cabina do

átrio.
Entrou logo na cabina, tirou o auscultador do descanso e disse

quem era.
A ligação era local. Escutou uma voz de mulher.
— Ah, Mr. Barrett.. Estou telefonando a respeito do prêmio...
Ficou imediatamente alerta.
— Sim? Quem está falando?
— O meu nome é Avis Jefferson. Sou uma das serventes do

plantão noturno no Sanatório Sunnyside. Eu estava ocupada antes,
por isso só agora vi o aviso no quadro de boletins. Mr. Holliday saiu;
então achei que devia telefonar-lhe diretamente. Lá diz que o senhor
pagará cem dólares a qualquer pessoa que o auxilie a respeito do
bilhete-postal ou do retrato que estão no quadro.

— É exato... exato — gaguejou.
— Eu posso auxiliá-lo. A respeito do retrato, quero dizer.
— Reconheceu a mulher da fotografia, Miss Jefferson? Aquele

retrato foi tirado há quase quarenta anos.
— Eu já o tinha visto antes, Mr. Barrett.
— Onde?
— Aqui no sanatório. Posso até mostrar. Se é isso que o senhor

quer.
Ele estava nas nuvens, livre da atração da gravidade.



— Meu bem, é justamente o que eu quero! Daqui a pouco estarei
aí. Não vá embora. Chegarei dentro de vinte minutos, sem falta.
Espere por mim na mesa de recepção.

Quando ele chegou, Avis Jefferson estava à espera na mesa de
recepção do Sanatório de Convalescentes Sunnyside. Apertando-lhe
a mão, suplantava-o por uns oito ou (dez centímetros de altura. O
negro retinto da pele contrastava com a brancura dos dentes
acavalados, ainda mais acentuados pela limpeza do alvo uniforme de
enfermeira. Afável, efervescente, logo inspirava confiança. Mike
Barrett simpatizou imediatamente com ela.

— Venha comigo — disse, tomando a dianteira no corredor.
Sentindo-se tão desajeitado como um menino de colégio no seu

primeiro passeio, levava o ramo de rosas de haste longa com que
esperava cortejar Cassie McGraw, se é que realmente existia, afinal,
alguma Cassie McGraw.

Quando dobraram o corredor, Miss Jefferson falou: — No
momento em que via aquela fotografia no quadro de boletins, disse
comigo, já vi isto antes. E num segundo me lembrei onde e quando.
Foi na Primavera do ano passado, quando andávamos a fazer um
pouco de arrumação nos quartos dos pacientes, e foi no 34-A. Eu
estava a revistar as malas dela, fazendo um rol e pondo em ordem
os seus objetos pessoais, para ver se não havia nada que ela ainda
pudesse aproveitar, quando se me deparou um desses álbuns
antigos para colar retratos. Assim, só por curiosidade... porque
sempre se pensa nas pacientes apenas como gente velha,
esquecendo que uma vez também foram moças como nós... olhei
para ver como é que ela tinha sido na mocidade. Dentro havia
páginas de instantâneos, alguns tirados em Paris... ela disse que
viajara e morara no estrangeiro, mas nunca tive a certeza de que
fosse verdade... e lá estava o retrato dela no meio de dois homens
moços, na frente da Torre Eiffel, que me ficou gravado na lembrança
porque ela estava com o diabo nos olhos e parecia tão cheia de
vida; se é que o senhor me entende. Por isso, quando vi aquilo de
novo, no quadro de boletins, onde o senhor pediu que Mr. Holliday o
mostrasse, lembrei-me do outro que vira no álbum dela, e uma outra
coisa também contribuiu para me avivar a memória. O do álbum



tinha um canto rasgado, exatamente como o seu. O que me
convenceu por completo.

— O rosto de Jadway estava rasgado?
— Rosto de quem?
— Nunca ouviu falar em Jadway?
— Que me lembre, não. Para ser franca, também nunca ouvi

Katie falar em nenhuma Cassie McGraw.
— Qual é o nome com que está aqui registrada?
— Katie? Olhe, oficialmente sempre soube que ela se chama Mrs.

Katherine Sullivan.
— Sullivan — Barrett saboreou o som do nome de família que por

tanto tempo lhe escapara. — Deve ter sido o nome do homem com
quem se casou depois que Jadway morreu, o marido que foi morto
na Segunda Guerra Mundial. Ela nunca se referiu a ele?

— Sim, mas sem dizer que se chamasse Sullivan. Só algumas
vezes, explicando que tinha enviuvado e que, por isso, a filha se
fizera freira.

— Compreendo. Quer dizer então que é Katherine Sullivan. Muito
bem, a parte Sullivan está resolvida. Mas onde será que ela arranjou
o nome de Katherine?

Mal colocou a pergunta, adiou a resposta. No início do caso,
quando estivera dando uma olhadela pelo Empório de Livros de Ben
Fremont, encontrara por acaso um volume chamado Escolha o Nome
do Seu Filho, que trazia a etimologia dos nomes de baptismo
femininos e masculinos, e procurara o dele e o de Zelkin. Aprendera
que o nome Michael não era de origem irlandesa, como sempre
pensara, mas israelita, significando “o que se parece com Deus”, um
dos apelidos sendo Mike, e que Abraham, também de origem
hebraica, queria dizer “o pai da multidão”, podendo ser abreviado
para Abe. Fascinado, procurara outros, que se tinham tornado
familiares na fase de instrução do inquérito, um dos quais era
Cassie. Verificou que Cassie vinha do grego e significava “pura —,
sendo um dos apelidos de Katherine. E neste momento percebia que
uma variação de Katherine podia ser Cathleen, o nome da heroína
fictícia de Os Sete Minutos.



Esquecera-se por completo dessa pesquisa arqueológica de
nomenclaturas. Agora ficava evidente. Com o seu casamento, Cassie
desfizera-se do passado, adoptando até novo prenome, mas
prestara homenagem à imortalidade adquirida com o livro de Jadway
e à sua entidade de ficção naquelas páginas. E em Cathleen também
se apegara por um fio a uma época mais assombrosa, chamando-se
Katherine.

Miss Jefferson parou diante de uma porta aberta. Na parede ao
lado estavam os números “34 A-34 B”, pintados a tinta. A enfermeira
apontou com o dedo.

— É aí dentro.
Ele entrou atrás dela. Havia duas camas de solteiro, bem

arrumadas com cobertores castanhos e separadas por um biombo
de hospital. Do outro lado das camas viam-se portas corrediças de
vidro e cortinas que abriam para o pátio interno.

Miss Jefferson tocou na cabeceira da primeira cama.
— Esta aqui é de Katie — explicou. — Sempre deixamos que ela

fique um pouco de pé depois do jantar, antes de trazê-la de volta
para a cama.

Barrett examinou o recanto de Cassie, tão distante do Dome de
Montparnasse e da Brasserie Lipp. Atravessada aos pés da cama
havia uma bandeja móvel, presa em cima de um carro rolante que
continha um copo de sumo de laranja pelo meio e outro de papel
com pílulas cor-de-rosa. Junto à cabeceira estava a mesa noturna de
metal, com garrafa de água, copo, um rádio de pilhas e um par de
óculos.

Barrett virou-se de novo e viu Miss Jefferson ajoelhada na frente
de um armário embutido, de onde tirava uma maleta castanha já
gasta. Ela abriu-a — as suas costas impediam que ele enxergasse o
conteúdo — e depois, com uma exclamação de triunfo, levantou um
álbum rectangular de fotografias, encadernado numa imitação de
couro azul-marinho.

— Cá está, tal como eu me lembrava — rejubilou-se Miss
Jefferson, pondo-se de pé.

Acostumado a tantas decepções, Barrett aventurou uma última
dúvida.



— Miss Jefferson, eu estava a pensar. Será que essa tal Katherine
Sullivan que vive aqui, dona desse álbum, tem qualquer semelhança
com a Cassie McGraw daquele retrato antigo tirado na frente da
Torre Eiffel?

— Claro que não. Quem poderia ter, depois de tanto tempo?
Veja-me a mim, por exemplo. Por acaso tenho o mesmo aspecto que
tinha quando frequentava o colégio? Nem por sombras.

— Então como podemos saber se a fotografia do álbum de Mrs.
Sullivan é dela?

Talvez seja uma lembrança mandada pela verdadeira Cassie
McGraw, que é possível que tenha sido amiga de Mrs. Sullivan.

Os dentes acavalados de Avis Jefferson mostraram-se num vasto
sorriso.

— Nunca vi ninguém preocupar-se tanto como o senhor. Não
precisa de pôr em dúvida. Ela tem outros retratos aqui neste álbum
e por baixo de alguns escreveu há muito tempo coisas deste feitio:
“Eu em Paris em 35”... e que são iguais, quero dizer, a mulher que
aparece neles é a mesma que está no da Torre Eiffel com os dois
homens. O senhor vai ver.

Miss Jefferson começou a folhear as páginas soltas.
Repentinamente parou e entregou o álbum a Barrett.

Havia quatro instantâneos nas páginas abertas, dois desbotados
e amassados, e o do canto esquerdo era o que ele descobrira na
Coleção Sean O’Flanagan. Absolutamente idêntico: O’Flanagan,
Cassie e Jadway sem cabeça. O que estava ao lado mostrava Cassie
diante de uma construção medieval, com a seguinte legenda escrita
à mão: “No Museu de Clichy, Outubro de 1936”. A caligrafia era tão
familiar como a da fotocópia do verso do retrato, que ele trazia no
bolso. Os instantâneos da página à direita mostravam Cassie
sozinha, um, a posar no que Barrett imaginou que fosse a Pont-Neuf,
com o Sena ao fundo, e outro em que ela prestava continência para
a câmara em posição de sentido, debaixo de uma placa de rua onde
se lia “Boulevard St.-Michel.

Esquecido da enorme enfermeira que espiava por cima do seu
ombro, Barrett folheou rapidamente o álbum, da primeira à última
página. Quase todas estavam vazias.



Havia apenas mais uma dúzia de fotografias, no máximo. Dois
retratos rígidos que Barrett presumiu que fossem dos pais de Cassie.
Algumas recordações da infância — Cassie dos seis aos doze anos
de Idade, numa carroça, num trenó, numa árvore. A fotografia de
Sean O’Flanagan, quando jovem, em Paris. Um punhado de
instantâneos de Cassie em Zurique, e um em que alimentava os
pombos na Praça de São Marcos em Veneza. O instantâneo solitário
de uma garota carrancuda, que teria talvez catorze anos, de cabelos
crespos rosto sem graça, com o único nome de “Judith” escrito por
baixo. Depois um retrato borrado pelo excesso de luz que entrara na
máquina, que parecia ser de um soldado ainda jovem, de cabelo à
escovinha, sorriso forçado, compleição atarracada, fardado de
recruta do Exército dos Estados Unidos. Sem dúvida era Sullivan
depois do casamento antes de embarcar para se converter numa
baixa de guerra. E. por fim, o último, onde não se via ninguém.
Apenas uma porta de entrada, acima da qual, bem visível, estava o
letreiro: “Editora Étoile — 18, Rue de Berri.”

Barrett contemplou essa derradeira fotografia e o álbum
estremeceu-lhe nas mãos.

Aquilo confirmava tudo. Fechou o álbum. Cassie McGraw, afinal.
Esperou que Avis Jefferson o guardasse de novo na mala,

colocando-o dentro do armário.
A enfermeira fechou o armário e aproximou-se mais uma vez, de

frente para ele.
— Onde é que ela está? — perguntou Barrett ansioso.
— No salão de recreio — respondeu Miss Jefferson. — Sempre a

deixo lá, na cadeira de rodas, depois do jantar. Gosto que tenha um
pouco de companhia antes da hora de dormir.

Barrett apanhou o ramo de rosas de cima da cama.
— Vamos — disse.
Estavam de novo no corredor, a caminho do salão de recreio.

Miss Jefferson olhou para ele com ar de aprovação.
— Que simpático da sua parte, trazer essas rosas. Quando vi o

aviso pela primeira vez no quadro, pensei que o senhor fosse algum
parente distante, ou coisa parecida. Desejei tanto que fosse. Porque
nunca ninguém vem visitá-la.



Barrett sacudiu a cabeça.
— Ela não tem mais ninguém. A filha está no convento.
— Mas depois aquele bilhete-postal que o senhor pediu para

pendurar no quadro de boletins deixou-me intrigada. Procurei
informar-me e a nossa enfermeira-chefe lembrou-se de que o senhor
era o advogado envolvido no julgamento daquele livro forte lá na
Califórnia, e que a nossa Katie Sullivan tinha qualquer coisa que ver
com a história.

— Ela foi amante do homem que escreveu o livro.
— Não brinque! A nossa Katie? Aquela velhinha tão simpática?

Deus do céu, as coisas que a gente ignora sobre os outros! É difícil
de acreditar, vendo-a sentada como qualquer vovó naquela cadeira
de rodas.

Um novo pormenor perturbou-o. A cadeira de rodas. Decidiu
manter a sua reputação de homem excessivamente preocupado.

— Porque é que ela anda de cadeira de rodas, Miss Jefferson?
Ela ainda pode caminhar, não pode?

— Já não pode, não. Quando vim para cá a primeira vez, há
alguns anos, ela estava a restabelecer-se de uma cadeira quebrada,
recebendo tratamento terapêutico e usando muletas. Depois, logo
em seguida, caiu de novo, espatifou a mesma cadeira e quase
morreu de pneumonia após a operação. Mas ela é forte. Sobreviveu.
Só que nunca mais pôde caminhar. É pena, sabe? Porque ficar
sentada assim o tempo todo dá uma sensação de fraqueza e
desperdício.

— Sim, é uma lástima — concordou.
Barrett já estava a imaginar as dificuldades que teria para

transportar Cassie McGraw até Los Angeles e apresentá-la no
tribunal, mas achou que seria possível. Talvez, se o preço não fosse
exorbitante, Mr. Holliday lhe cedesse os préstimos de Avis Jefferson
para cuidar da sua testemunha estrelar. A cada passo que dava, a
cada palavra que ouvia, Cassie McGraw aproximava-se mais de se
tornar uma pessoa real para ele. Pensou nela, condenada àquela
cadeira de rodas.

— O que é que ela faz o dia inteiro? — perguntou. — O que é
que ela está a fazer agora... assistindo à televisão?



— Não, ela quase não assiste. Gosta apenas de ficar sentada,
sonhando de olhos abertos, como a maioria das que vivem aqui. Às
vezes eu gostaria de saber no que é que ela pensa. Uma vez
perguntei-lhe, mas ela sorriu-me com aquele seu jeitinho simpático
e não disse nada. Bem que eu gostaria de saber...

— Ah, decerto ela fica a recordar os tempos da juventude, o
passado. É a única distração das pessoas velhas.

— Talvez, mas provavelmente não — replicou Miss Jefferson. —
Pensar muito no passado seria muito duro para ela.

Tinham chegado às portas giratórias que levavam ao salão de
recreio.

— É tão triste o modo que isso tem de acontecer, mas Katie, ou
Cassie, ou seja qual for o nome que ela tenha para o senhor, já
perdeu praticamente toda a memória.

— Perdeu a memória? — Barrett estacou, consternado. Jamais
lhe ocorrera semelhante hipótese. Era o único obstáculo que não
antecipara; caiu como um choque. — Quer dizer...

quer dizer que ela não se lembra já de nada?
— Ela está caduca — explicou Miss Jefferson. Depois, vendo a

expressão do rosto de Barrett, soltou a porta que já havia começado
a empurrar. — Que foi?

— Era com a memória dela que eu estava a contar para o
julgamento.

— Ah, mas que lástima. O senhor quer dizer então que tê-la
encontrado agora não adianta nada?

— Se ela não pode recordar o passado, não.
— Apre, mas que falta de sorte. Bem, nesse caso não posso

aceitar o prêmio que ofereceu.
— De maneira alguma. Você encontrou-a. Mas ela está caduca?

Ninguém mencionou isso antes. Eu devia ter desconfiado quando Mr.
Holliday mostrou hoje aquele postal e o retrato a todas as pacientes
sem que nenhuma delas reconhecesse qualquer dos dois. Cassie
decerto olhou bem para o postal e o retrato sem se lembrar de
nada. Contudo... — ocorrera-lhe outra associação de ideias. — Miss
Jefferson, diga-me uma coisa. No bilhete que ela assinou e remeteu
para Los Angeles, ela lembra-se de tudo, defende Jadway e Os Sete



Minutos e refere-se a si mesma como amiga dele. Essa lembrança
data de quase quarenta anos atrás. Portanto ela de fato lembrou-se
enquanto ditava a mensagem do bilhete. Como se explica isso?

— O senhor nem imagina como são esses casos de caduquice,
Mr. Barrett. Na maioria, é como a sua Cassie. Ela está a ficar com as
artérias do cérebro atrofiadas. Isso acontece aos poucos mas cada
vez piora mais. No começo, a paciente fica confusa e perde a noção
de tempo. A memória desfaz-se gradativamente até que um dia se
some por completo e ela talvez nem se lembre de quem eu sou.
Claro que no caso de Katie a coisa ainda não chegou a tal ponto mas
está a aproximar-se. Há só uma coisa terrível a respeito desses
casos de caduquice quando chegam à fase em que ela está. Às
vezes, em certos dias, elas lembram-se de tudo o que lhes
aconteceu há quarenta ou cinquenta anos atrás, mas esquecem a
comida que comeram e as pessoas com quem falaram cinco minutos
antes. Outras vezes são capazes de lembrar o que houve há poucos
instantes, mas não de fatos como onde estiveram anos atrás, as
pessoas com quem conviveram, coisa nenhuma. Mas na maior parte
do tempo o cérebro delas é como o de um cavalo, ouvi um médico,
querendo dizer que se um cavalo faz qualquer coisa errada e a gente
o castiga dez minutos depois, ele não sabe porque está a ser
punido, não se lembra absolutamente de nada que tenha feito de
mal. Nenhuma memória, excepto para o que acontece na mesma
ocasião. Com a nossa Katie, é geralmente assim,

— Mas e o postal, Miss Jefferson?
— Olhe, é como eu disse, deve ter sido um dos seus dias de

lucidez. Tem dias que, talvez por uma hora ou duas. ela se comporta
com certa lógica. Sou até capaz de apostar como sei o que
provavelmente aconteceu àquele bilhete-postal. Quando eu ou uma
das outras enfermeiras vê que de repente ela está num período de
lucidez, sem nada de confusão, lúcida e compreendendo tudo, nós
então aproveitamos para lhe ler algum jornal ou revista que está à
mão, só para que ela fique sabendo, por assim dizer, que existe um
mundo lá fora e o que está acontecendo. De modo que aquele
bilhete-postal... Quando é que ele foi escrito?

— Há umas duas semanas e meia.



— Decerto ela estava provavelmente muito lúcida naquele dia,
com as ideias bem nítidas, por um curto espaço de tempo, e então
eu ou uma das outras leu-lhe a primeira página do jornal, isto e
aquilo, talvez um pouco de política, um crime, ou qualquer coisa
interessante como o tal julgamento do livro. Uma de nós, no
mínimo, leu o artigo sobre o julgamento e ela ficou a pensar no
assunto uma hora ou duas até que se lembrou de Jadway e do
resto. E quando, seja lá quem for que estava a ler-lhe, teve de parar
para ir tratar de outra coisa, vai ver que decerto chegou algum
voluntário a perguntar a cada paciente se não podia ajudar em algo,
e provavelmente perguntou a Katie. Uma vez que ela andava com
aquele julgamento na ideia até se esquecer de tudo de novo, ela
deve ter dito: Sim, veja se me consegue um desses bilhetes-postais
para escrever uma coisa que lhe vou ditar e depois ponha no correio
por mim, endereçando para casa daquele homem com o filho que
está metido naquela questão de censura que saiu no jornal... e o
voluntário fez tudo o que ela pediu, e foi assim que aconteceu.

Fora assim que acontecera, e agora Barrett compreendia. As suas
esperanças, tal como a memória de Cassie, estavam perdidas. Em
todo o caso, havia um cérebro que gozava de algumas breves horas
de lucidez, um ou dois dias por mês, e se era assim, então também
lhe restava alguma esperança.

— Como é que ela está hoje? — perguntou.
— Não sei. Não tive oportunidade de conversar com ela desde

que cheguei. Agora é que vamos ver. Posso enxergá-la daqui, lá
naquele canto, sozinha na cadeira de rodas na última mesa perto da
porta do pátio. Venha junto comigo que eu lhe apresento o senhor.

Avis Jefferson abriu caminho pelo salão de recreio, seguida de
perto por Barrett.

Depois que passaram pelo grupo aglomerado em torno do
zumbido do aparelho de televisão a cores e chegaram ao centro da
sala, Barrett teve a sua primeira visão integral da lendária Cassie
McGraw.

Já estava preparado, mas sabia que nenhuma preparação jamais
é suficiente.



Compreendia que a linda e petulante garota da Margem
Esquerda em 1930 e poucos já não existia, tal como Zelda
Fitzgerald, mas esperava qualquer relíquia reconhecível do apogeu
passado. Talvez uma adorável velhinha ainda com traços de uma
beleza perdida e de um patrimônio boêmio.

O que agora via era o resíduo côncavo do que outrora fora uma
mulher. Uma anciã, envelhecida de mais para a idade que tinha, com
o cabelo emaranhado, branco como farinha, o olhar apático, as faces
cavas, tufos esparsos de pêlo grisalho no queixo,— pescoço fino
encarquilhado, mãos enrugadas de veias azuis, os pés inchados,
toda envolta num roupão azul-claro demasiadamente grande. Estava
sentada a uma mesa redonda de madeira, sem ver o centro de
frutas de cera, o pátio lá fora, ninguém nem nada, nem sequer o seu
próprio íntimo.

A amante de Jadway, a saudável heroína amorosa do romance
mais proibido de todos os tempos.

Aquilo era Cassie McGraw.
Barrett largou as absurdas rosas vermelhas em cima da cadeira

mais próxima, enquanto Miss Jefferson o conduzia ao outro lado da
mesa, para o campo de visão de Cassie McGraw.

— Olá, Katie, como vai? — perguntou ela, puxando Barrett pelo
braço. — Veja que moço simpático eu trouxe para conversar
consigo. Este é Mr. Barrett, que veio de Los Angeles, na Califórnia,
só para vê-la. Não é formidável? Barrett avançou, hesitante.

— Prazer em conhecê-la, Miss McGraw.
Cassie levantou devagar a cabeça, bem devagar, e os seus olhos

embaciados aos poucos pareceram fixar-se no visitante. Ficou a
olhá-lo por alguns segundos e depois sacudiu de leve a cabeça, bem
de leve, os lábios rachados num doce sorriso. Com esse esforço
reconhecia-lhe a presença, dando-lhe as boas-vindas. Finalmente,
voltou a atenção para um objeto que tinha no colo. Era uma bota de
Kleenex, toda amachucada. Os frágeis dedos ossudos começaram a
brincar com ela, esfarrapando-a ainda mais.

— Viu como ela sorriu? — exclamou Miss Jefferson, com a
euforia de uma recepcionista da USO. — Isto significa que ela está



contente com a sua vinda. Sente-se, por favor, Mr. Barrett. Pode
continuar, fale com ela. Pergunte-lhe tudo o que quiser.

Barrett aceitou a cadeira, puxou-a para mais perto de Cassie
McGraw e sentou-se.

Avis Jefferson pegou na outra e fez o mesmo.
— Miss McGraw — disse Barrett, solene — a senhora não se

lembra de um homem que foi seu grande amigo íntimo, há anos, um
homem chamado J J Jadway, ou Jad, como talvez o tenha
apelidado?

Os olhos dela pareciam acompanhar o movimento dos lábios de
Barrett, mas não demonstravam reconhecimento nem compreensão,
e os dedos continuaram a desfiar o papel Kleenex.

Continuou calada.
— Miss McGraw, quem sabe se a senhora se lembra de um livro

que Jadway escreveu.
Até o ajudou a publicá-lo em Paris. Chamava-se Os Sete Minutos,

Lembra-se?
Ela estava atenta à voz dele e franziu a testa. Parecia interessada

mas levemente confusa.
— Miss McGraw, os nomes Christian Leroux e Sean O’Flanagan

não significam nada para a senhora?
Ela não respondeu mas parecia estar a mastigar qualquer coisa

na boca.
— Ela tem a dentadura frouxa — explicou Miss Jefferson —, e

agora está a mexer com ela.
A enfermeira sacudiu o dedo para Cassie McGraw.
— Olhe, Katie, não seja tão teimosa, não se finja assim tão

doente. Eu sei que você está muito bem. Este senhor veio pedir que
o ajude numa questão que ele tem em Los Angeles por causa do tal
livro. Vi com os meus próprios olhos aquele bilhete-postal que você
ditou e assinou há poucas semanas. Na ocasião você teve juízo
suficiente para assiná-

lo com a sua mão, e agora acho que devia dizer a este ótimo
rapaz o motivo por que escreveu aquele bilhete.

A velha mimoseou a enfermeira com um sorriso encantador,
como se estivesse elogiando a brilhante interpretação de uma



cantora. Mas conservou-se calada.
— Katie, você lembra-se da sua filha, não se lembra? —

perguntou Miss Jefferson.
Os olhos de Katie cintilaram, continuando com o mesmo sorriso.

E com o silêncio também.
Avis Jefferson olhou pesarosa para Barrett e deu de ombros.
— Creio que o senhor está com azar, Mr. Barrett. Como o preveni,

é geralmente desta forma que ela fica, o que é normal para este tipo
de paciente. Não adianta nada.

Barrett suspirou.
— Acho que tem razão, Miss Jefferson. O que me deixa mais

decepcionado é tê-la finalmente encontrado e imaginar quantas
coisas não estão trancadas no seu cérebro a respeito de J J
Jadway... Ah, paciência. É uma lástima, não só para mim como para
ela. Que diabo, a vida é assim mesmo, que se há-de fazer?

Recuou a cadeira para se levantar, quando ouviu um som
esquisito, quase de animal, e depois uma voz pastosa perguntando:

— Como vai Mr. Jadway?
Sentou-se logo de novo, de frente para Cassie McGraw.

murmurando o nome de Deus em vão, observando o esforço
contínuo que fazia para formar palavras com os lábios.

— Como vai Mr. Jadway? — repetiu Cassie McGraw.
— Olhe, ele ia muito bem, muito bem mesmo, pelas últimas

notícias que tive — respondeu Barrett imediatamente. Olhou por
cima do ombro para Miss Jefferson, que acenava com a mão, cheia
de entusiasmo, implorando-lhe para prosseguir. Virou-se para a
anciã. — Mr. Jadway ia muito bem. Como é que ele estava quando a
senhora falou com ele da última vez?

— Estava tristíssimo por ter de se ir embora de Paris — disse
Cassie McGraw com dificuldade. — Nós dois ficamos desolados, mas
ele precisava de voltar para casa.

— Ele voltou para casa? Quer dizer que se foi embora de Paris e
voltou para os Estados Unidos?

— Para a família dele em Conn... Conn...
— Connecticut?



— Ele voltou por causa do pai. Eu fiquei com Judy em Nova
Iorque. Achei que talvez... — a voz falhou. Mastigou em silêncio,
procurando lembrar-se. — Não, eu não podia ficar. Tive de
abandoná-lo. Era preciso.

Os olhos piscaram, os dedos encontraram novamente os papéis
esfarrapados no colo e ela pôs-se a espicaçá-los.

Lutando para se controlar, Barrett estendeu o braço e tocou
naquela mão magra, que tinha a contextura de pergaminho velho,
tentando recuperar a sua atenção.

— Miss McGraw...
Cassie McGraw levantou a cabeça, mas os olhos estavam

apáticos.
— O que era que a senhora me ia contar? — insistiu Barrett. —

Que se veio embora de Paris junto com Jadway, regressando
definitivamente aos Estados Unidos? Que ele não se suicidou? Que
voltou para cá para viver com a família dele em Connecticut,
mandando que a senhora ficasse em Nova Iorque? E do que foi que
a senhora não gostou? De ter de ficar, de estar na América ou de
que ele voltasse de novo para a família? É isso que estava a querer
dizer?

A expressão de Cassie McGraw era de perplexidade. Os dedos
retorciam o Kleenex, mas os lábios não se moviam.

— Cassie, Cassie — implorou-lhe —, nós já estávamos tão perto,
quase a chegar. Faça um esforço, por favor. Procure lembrar-se,
tente terminar ou ao menos explicar o que começou a dizer. Conte-
me, por favor, se Jadway se suicidou em Paris ou se é mentira. Ele
voltou para morar neste país, bem de saúde? Veja se se lembra!

Ela ficara fascinada com o ardor de Barrett, como se fosse um
preito de devoção e amor, mas o seu doce sorriso parecia um non
sequitur.

— Cassie... Katie... esforce-se, esforce-se — suplicou ele. —
Diga-me apenas o seguinte: Jadway estava vivo quando toda a
gente julgava que ele havia morrido? Ele... ele ainda vive?

Os olhos dela tinham perdido o brilho, e o cérebro, o que dele
sobrava, retornara ao limbo.



Não lhe arrancaria mais nada, Barrett sabia. A promessa de raios
e trovões, e depois somente o silêncio senil, que se assemelhava ao
silêncio dos mortos, mas era pior.

Afastou a cadeira da mesa e ergueu-se, enquanto Avis Jefferson
fazia o mesmo.

— Ela estava a procurar dizer-lhe qualquer coisa — comentou a
enfermeira —, mas acho que não pôde. A memória bateu asas e
voou. Ela ficou simplesmente perdida. Ou será que adiantou algo?

— Não o suficiente, realmente, nada em que eu pudesse apoiar-
me, levando em conta a situação dela.

— Pois eu ia sugerir-lhe que se o senhor pudesse passar uma
semana ou duas por aqui, talvez a surpreendesse num desses dias
em que ela se lembra de tudo, como quando ditou aquele bilhete-
postal.

Barrett sorriu desanimado.
— Se eu estivesse a escrever uma biografia, seria possível. Mas

estou a conduzir um processo, e já não tenho mais tempo. O
julgamento talvez termine depois de amanhã.

Creio que estamos fritos — baixou os olhos para a anciã. — Ela
foi simpática. Esforçou-se.

Muito, até. É uma mulher extraordinária. Deve ter sido
sensacional quando moça.

Deparou-se-lhe o ramo de rosas murchas. Foi buscá-lo e trouxe-o
de volta.

— Ela merece ao menos isto.
Curvou-se e colocou delicadamente as flores no regaço de

Cassie. Ela levantou os olhos com um lampejo de surpresa, depois
baixou-os, acariciando as pétalas das rosas, tornou a levantar a
cabeça e, pela primeira vez, o seu sorriso teve outra caraterística.
Era travesso.

— Flores — disse Cassie McGraw. — Eu estou a fazer anos?
Miss Jefferson largou uma gargalhada, Barrett sufocou o riso e

por fim Cassie McGraw começou a despetalar as rosas, perdendo
novamente todo o contato humano.

Miss Jefferson ainda ria, sacudindo a cabeça, quando se
retiraram.



— Esta Katie é um número. O senhor ouviu? “Eu estou a fazer
anos?” perguntou ela.

Está a ver como ela se lembra? Tem coisas de que se lembra.
Todos os anos ela tem flores de aniversário, é a única vez, só no dia
do aniversário, e eu acho que é tudo o que as flores agora significam
para ela. Por isso ela pensou que estivesse a fazer anos.

O sexto sentido de Barrett ficou logo desperto. Não hesitou.
— Pensei que ela não tivesse mais ninguém no mundo. A menina

diz que ela tem um ramo de flores em cada aniversário? De quem?
Quem é que manda? — E de repente: — E por falar nisso, quem é
que paga a sua estada neste sanatório?

— Foi o que eu perguntei uma vez a Mr. Holliday. Ele disse que o
dinheiro é proveniente de bens-de-raiz, do que sobrou quando foi
internada.

— E as flores de aniversário? São da filha? De Sean O’Flanagan?
O cartão traz algum nome?

— Mr. Barrett, elas vêm sem cartão, sem nada. Tinham saído do
salão de recreio e percorriam mais uma vez o corredor.

Barrett não se deu por achado.
— Se há flores, alguém forçosamente as manda.
— Eu não sei quem é, Mr. Barrett. Tudo o que sei é que são

entregues de manhã, em cada aniversário, sem falta, pelos Floristas
Milton.

— Onde é essa loja?
— Aqui em Chicago, na State Street.
— Tem a certeza de que é de lá que elas vêm?
— Naturalmente que tenho. E já lhe digo porquê. O garoto que

faz as entregas vive entrando e saindo daqui, e é uma graça. Ele e
eu andamos sempre com brincadeiras. E cada vez que ele traz o
ramo para a Katie... para a sua Miss Cassie... ele insiste sempre em
ir junto comigo quando lhe vou dar as flores a ela, para poder cantar
Parabéns pra Você. Um verdadeiro maluquinho.

Barrett tirou a carteira do bolso. Separou cinco notas de vinte
dólares. Enfiou-as na palma da mão de Miss Jefferson.

— O seu prêmio — disse ele.



— O senhor é muito camarada, mas não era preciso, uma vez
que...

Mostrou mais uma nota de vinte.
— Não quer também ganhar esta? Só lhe peço para telefonar ao

seu amigo, o tal garoto de entregas dos Floristas Milton,
perguntando de onde é que as flores de aniversário de Cassie... de
Mrs. Sullivan, eu devia dizer., vêm todos os anos. É capaz de fazer
isso por mim?

Miss Jefferson tirou-lhe a nota dos dedos.
— Espere aqui mesmo, Mr. Barrett.
Dobrou apressada o corredor e ele ficou à espera, extenuado de

mais para fumar o seu cachimbo.
Em menos de cinco minutos, Avis Jefferson estava de volta,

ofegante.
— Ainda estou com o meu amigo na linha, porque não tenho a

certeza se consegui o tipo de resposta que o senhor queria.
— Que foi que ele respondeu?
— Ele informou-se e disse que as flores para Katie Sullivan são

uma encomenda permanente que vem dos Floristas do Capitólio em
Washington. Isso não diz de quem elas vêm, que era o que o senhor
queria saber, não é?

— Era o que eu queria saber, sim. Quem paga pela encomenda
permanente em Washington.

— Foi exatamente o que eu pensei. Perguntei-lhe, e ele disse que
não sabe. Mas como já vi que o senhor é simpático e generoso,
insinuei que o senhor pagaria a chamada interurbana... pode deixar
a importância comigo que eu entrego-lhe... se ele ligasse para os
Floristas do Capitólio em Washington, e uma vez que ele está lá
sozinho agora na loja, pode dizer que é o dono e ver se descobre.
Quer que ele experimente?

Barrett tirou rápido uma nota de dez dólares da carteira e meteu-
a na mão de Miss Jefferson.

— Peça ao seu amigo para telefonar para Washington.
— Talvez demore uns dez ou quinze minutos.
— Eu espero.
Ela sumiu-se de novo. E ele, mais uma vez, ficou à espera.



Não conseguiu pensar em nada. Continuou de pé, entorpecido.
Passados menos de dez minutos, viu a figura desajeitada de Avis

Jefferson a trotear corredor abaixo em sua direção. Estava radiante.
— Ele conseguiu, Mr. Barrett. Aquele negrinho esperto dá um

jeito em tudo. Ele disse que era o dono, inventou uma mentira
qualquer a respeito de estarem no mesmo ramo de negócio e que a
informação era muito importante... e eles procuraram lá em
Washington, naquela loja de floristas... e disseram que a única coisa
que tinham era o endereço para mandar a conta, um nome de
mulher e um número de telefone que tinham sido trocados
recentemente, porque quem paga a conta é ela, todos os anos, em
cheque. Está aqui, veja.

Eu anotei.
Entregou-lhe um pedaço de papel. Barrett olhou. Estava escrito:

“Miss Xavier, Senado dos Estados Unidos, Prédio Velho, Washington,
D. P. Para qualquer chamada, ligue para a telefonista do Capitólio,
Código de Área 180, número 224-3121, pedindo depois o número de
Miss Xavier: 4989.”

Dobrou-o e guardou no bolso.
— Miss Jefferson, eu seria capaz de beijá-la por isto.
— Não se atreva.
— Onde posso conseguir um táxi? E saiu em grande velocidade.
Vinte e cinco minutos depois, no quarto do Ambassador East,

discava o número da telefonista do Capitólio.
Sabia agora tudo o que precisava saber, tudo o que tentara

arrancar de Cassie McGraw. Ela contara-lhe uma parte. E por fim
perguntara: “Eu estou a fazer anos?” E

assim revelara o resto.
Ligara para a telefonista do Senado em Washington e pedira para

falar com Miss Xavier, dando o número especial 4989, no Velho
Prédio do Senado.

— Um momento, por favor. Vou ver se está desocupado.
Ouviu um zumbido interminável mas ninguém atendeu.

Finalmente a telefonista voltou à linha.
— Sinto muito. Miss Xavier já deve ter ido para casa. Parece que

não há mais ninguém no gabinete do Senador Bainbridge...



Senador Bainbridge?
— ...mas se for caso de urgência, posso ligar para casa de Miss

Xavier ou do Senador.
— É com o Senador que eu realmente quero falar. É urgente,

extremamente urgente.
— Vou ver se o localizo. Como é o nome da pessoa que deseja

falar com ele?
refletiu à pressa e depois, com o ar mais natural possível,

respondeu: — Diga-lhe que é Mr. Michael Barrett. Pode dizer que é
Mr. Barrett, um amigo de Miss Cassie McGraw, que está a telefonar
de Chicago.

— Michael Barrett. Amigo de Cassie McGraw. Perfeitamente. Não
desligue, por favor, vou ver se consigo.

A linha ficou muda, ouvindo-se apenas o zumbido de descarga, e
Barrett manteve o auscultador no ouvido, agarrado à sua última
esperança.

A telefonista voltou.
— Mr. Barrett?
— Pronto.
— Estou com o Senador Bainbridge na linha. Ele já vai atender.

Pode falar.
Houve um instante de silêncio e depois uma voz ríspida do outro

lado.
— Alô, quem fala?
— Senador Bainbridge? Aqui é Michael Barrett. Sou o advogado

que está a defender o livro de Jadway no julgamento em Los
Angeles.

Fez-se uma longa pausa.
Quando a voz na outra extremidade da linha tornou a manifestar-

se, a rispidez tinha desaparecido. Denotava cansaço.
— Sim, Mr. Barrett. Estávamos até a estranhar a sua demora em

aparecer. Jadway e eu... há muito que esperávamos notícias suas.
Miss Xavier, uma mulher baixa, compacta e reservada, de trinta e

poucos anos, lustroso cabelo preto caído até aos ombros, uma pele
bronzeada que sugeria uma ascendência de índios americanos,



lábios sem baton, estava à sua espera junto da escada rolante no
interior do Capitólio.

No momento em que o motorista do Senador se despediu,
voltando para o carro, ela disse:

— O Senador Bainbridge, ontem à noite, não sabia ao certo se
receberia o senhor aqui ou no gabinete dele no Prédio Velho do
Senado. Ele teve de desmarcar dois compromissos. Mas fiquei
encarregada de levá-lo ao gabinete, onde ele dispõe de vinte
minutos para atendê-lo.

— Obrigado — agradeceu Mike Barrett.
— Vamos descer a escada rolante para tomar a pequena

camioneta do Senado.
— Passe, por favor, Miss Xavier.
Ela pisou o degrau e Barrett seguiu logo atrás.
Lembrando-se das rápidas palavras trocadas com o Senador

Bainbridge na véspera, percebeu que a única coisa que ficara a
saber era que um motorista iria esperá-lo de carro na frente do
Mayflower Hotel às onze menos um quarto da manhã. No entanto, o
que havia descoberto antes de telefonar para o Senador fora
suficiente. Todas as suas crescentes suspeitas — começando pelo
anacronismo de datas do Dr. Hiram Eberhart e pela referência de
Sean O’Flanagan a uma conversa com um autor que a essa altura já
deveria estar morto —

finalmente confirmavam-se.
As trevas cediam lugar à luz ofuscante.
J J Jadway estava vivo.
Depois disso providenciara, de Chicago, uma ligação para falar

com os seus associados em Los Angeles, anunciando a assombrosa
descoberta a Zelkin, Sanford e Kimura, simultaneamente. Ao ouvi-lo,
tinham ficado sem voz, passando depois a um entusiasmo
descontrolado e veemente.

— Bravo! Viva! — não se cansava de repetir Zelkin —, você
efetuou a Operação Lázaro!

E adoptando um tom de fórmula cabalística:
— Você exclamou: “Jadway, levante-se!” e o morto obedeceu!

Mike, você ressuscitou Jadway de entre os mortos!



E os outros três, que nem fanáticos pelo telefone
transcontinental, gritaram em coro: — Amém!

Durante trinta minutos, recapitulando passo a passo a caçada de
Barrett, pesando cada palavra relacionada com a descoberta,
puseram-se a especular sobre a famosa ressurreição de Jadway e a
vida nova que se descortinava para todos. Por fim Barrett conseguiu
restabelecer uma certa aparência de calma entre os colegas. Pediu
que Zelkin o atualizasse sobre a questão do julgamento, para saber
exatamente o terreno que pisava quando se encontrasse frente a
frente com Bainbridge e Jadway dentro de poucas horas.

Zelkin informara que as testemunhas de defesa se tinham
mostrado mais eficazes na parte da tarde. A audiência começara mal
quando a Condessa Daphne Orsoni, importada da Costa Brava na
Espanha para atestar o bom caráter e motivos de Jadway, se vira
forçada a confessar, sob o fogo da inquirição de Duncan, que só
conhecera Jadway num baile de máscaras que ela tinha dado em
Veneza, onde ele não tirara a máscara nem uma vez, e que não, não
podia jurar que o seu convidado fosse Jadway ou que o tivesse
“visto”.

Depois a autoridade sueca em pesquisa sexual, Dr. Rolf
Lagergren, pronunciara brilhante discurso sobre os critérios da
comunidade moderna e da atitude do homem médio em relação ao
ato sexual, mas fora massacrado pela inquirição de Duncan.

Após arrancar do Dr. Lagergren uma declaração de que Os Sete
Minutos era uma descrição exata, em forma de ficção, dos
sentimentos e conduta da maioria das mulheres, na vida real,
Duncan citara o relatório da mais recente pesquisa do sexologista
para refutar as suas próprias declarações-Nessa pesquisa de mil
mulheres casadas e solteiras, o Dr. Lagergren havia apurado que, em
cada quatro, três, a imensa maioria portanto, atingia o orgasmo não
em sete minutos, mas de um a seis, e que apenas uma, de cada
quatro mulheres, demorava sete minutos ou mais — de sete até
vinte — para atingi-lo. Percebendo que as suas declarações sobre o
orgasmo feminino eram contraditórias, o Dr. Lagergren perdera, por
um breve lapso, a calma, afirmando logo que Jadway tinha baseado
o seu romance num levantamento sexual anterior menos amplo, e



que talvez, sim, talvez o autor houvesse tomado uma certa licença
literária. Recobrando o aprumo inicial, o Dr. Lagergren insistira que
mesmo que a heroína de Jadway não pudesse ser qualificada de
média, usando-se o prazo de orgasmo da pesquisa mais recente, o
retrato dos sentimentos sexuais femininos refletia a grande maioria.
Em seguida à aparição do especialista sueco, a bibliotecária Rachel
Hoyt fora chamada ao banco das testemunhas, portando-se de
modo magnífico na sua eloquente proclamação da pureza e valor
intrínsecos do livro.

Amanhã haveria novas testemunhas, articuladas, como o
romancista Guy Colfins, para falar em defesa dos méritos de Os Sete
Minutos. E depois de amanhã restaria apenas o Dr. Yale Finegood
para tentar provar que não era a leitura que provocava violência em
gente jovem como Jerry Griffith.

— E aí então, terminaremos a defesa — disse Zelkin pelo telefone
interurbano. — Daí por diante a nossa parte estará encerrada, e o
que estamos a deixar para o júri não basta, Mike. Ganhamos um
pouco de terreno, mas não cobrimos a diferença. Deste jeito, Ben
Fremont vai acabar na cadeia e Os Sete Minutos vão diretos para a
fogueira. Precisamos de uma... só uma... testemunha de arromba
para passar à frente. E se essa testemunha for o próprio Jadway, a
partida está ganha... a vitória é nossa. Você provou que ele ainda
vive.

Mas poderá trazê-lo até aqui, para depor por nós?
— Não sei — respondeu —, mas agora que ele foi encontrado,

não vejo porque se recusaria a apresentar-se.
— Houve qualquer indicação de que Jadway estará presente

quando você falar com o Senador amanhã?
— Nenhuma. Absolutamente nenhuma. Pode ser que esteja.

Terei de esperar para ver.
Quanto a Bainbridge, ignoro o papel que desempenha, mas,

pelos vistos, ele trata, ou tratou, de certos negócios de Jadway. É
estranho, considerando-se o fato de que é Senador, que eu nunca
tenha ouvido a menor referência a seu respeito. Gostaria de saber
alguma coisa antes de o encontrar.



Combinaram que Kimura iria imediatamente à Biblioteca Pública
de Los Angeles e depois ao arquivo do Los Angeles Times,
comunicando posteriormente a Barrett, no fim da tarde, tudo o que
conseguisse apurar.

Depois desse telefonema, Barrett ligou para o seu apartamento e
conversou demoradamente com Maggie Russell. Ela exultou com a
notícia de que a pista que fornecera para o paradeiro de Cassie
McGraw levara, por sua vez, à descoberta de JJ Jadway redivivo. E
mostrou-se orgulhosa de Barrett, usando as palavras mais
afectuosas, prometendo esperá-lo quando voltasse.

Duas horas mais tarde, Zelkin telefonou-lhe para ler as notas
rapidamente colhidas por Kimura. As informações eram escassas.

— O motivo pelo qual você pouco ouviu falar no Senador
Bainbridge é que não há muito tempo que ele está na vida pública
— informou Zelkin. — Um dos Senadores de Connecticut morreu...
agora me lembro, foi há quatro meses apenas... e o Governador
nomeou Thomas Brainbridge para completar o mandato. Na ocasião
ele era reitor na Faculdade de Direito de Yale e mantinha uma
espécie de ligação com um escritório jurídico em Washington, onde
possui uma segunda casa. Antes disso, deixe-me ver, ele foi juiz do
Tribunal Regional de Recursos. E antes ainda, presidente de uma
grande firma manufatureira... aqui não diz o que manufaturavam.
Não tem importância. Quanto ao seu currículo de instrução, formou-
se em Yale, e depois, em 1932, defendeu tese de doutorado na
mesma faculdade.

Tudo isso na véspera. Faltava pouco para a meia-noite quando
Barrett tomou um voo de Chicago para Washington, e, em seguida,
um táxi do National Airport até ao Mayflower Hotel.

Nesta manhã, aos quinze para as onze em ponto, um motorista
uniformizado fora buscá-lo, levando-o pela Pennsylvania Avenue até
à colina do Capitólio onde o apresentara a Miss Xavier.

A voz de Miss Xavier devolveu-o à realidade. Estava sob o
Capitólio, na camioneta particular do Congresso.

— O Trole de Toonerville — disse, bem séria. — São só trezentos
metros daqui até ao Prédio Velho do Senado.



Meio minuto depois, desciam da camioneta e em poucos
segundos subiam no elevador. A suite do Senador Bainbridge ficava
a curta distância.

Na sala de recepção havia duas escrivaninhas para as secretárias
e as paredes eram decoradas com fotografias de paisagens e um
enorme mapa em relevo de Connecticut. À

direita, Barrett divisou duas outras salas, repletas de
escrivaninhas, arquivos e funcionários, masculinos e femininos,
brancos e negros. Barrett demorou-se diante do mapa em relevo,
imaginando se encontraria o Senador sozinho ou em companhia de
Jadway, e escutou Miss Xavier, ao telefone, anunciando a sua
chegada. Procurou disfarçar a ansiedade.

— Sim, Senador, já vou mandá-lo entrar — disse ela. Acenou com
a cabeça para Barrett.

— Por aqui, por favor.
Aproximara-se da porta de carvalho envernizado e começava a

abri-la.
Durante esses segundos, Barrett hesitou. Aquela busca tinha sido

tão longa e desesperadora, com tantos cumes e vales, tantos sonhos
radiosos e terríveis pesadelos, tanta coisa tangível e um número
infinitamente maior de miragens. E do princípio ao fim dessa
odisseia, adentrando o passado, sempre sentira que cada vez se
avizinhava mais da sombra de Jadway, que persistia em se esconder
atrás da próxima curva... E embora Jadway já tivesse adquirido
forma para ele, uma substância, uma pessoa, um companheiro,
enfim, que merecia ser salvo e, por seu turno, poderia salvar todos
eles, Barrett sempre aceitara, até recentemente, o fato de que
Jadway já não existisse, fosse cinza sobre cinzas, pó sobre pós,
literalmente, e não de fato uma substância, uma pessoa, um
companheiro, um salvador. Mas agora, como havia dito Abe, J J
Jadway era real. Lázaro redivivo das cinzas espalhadas sobre o Sena.
Mais alguns passos e encontrá-lo-ia, tangível, falando, ouvindo —
esse autor estranho e misterioso de um único livro, o mais
condenado, o mais proibido jamais criado pela pena de um homem.
Ali estaria ele, o amante de Cassie, o pai de Judith, o idealizador de
Cathleen, o poeta de um panegírico ao amor que transformara



“foder” em palavra que podia ser impressa sem pejo, símbolo de um
ato puro. Jadway, esse nome mágico que Duncan e Yerkes
invocavam como o “abre-te Sésamo” do poder, esse nome de
basilisco que milhares, milhões de fanáticos tinham usado para atear
chamas a livros e à liberdade de expressão.

Barrett deteve-se. Sentia-se dominado por uma emoção que
lutava por compreender.

A mesma emoção que imaginava que o jornalista Henry Morton
Stanley havia sentido — após dois meses de busca por toda a África
Central de um explorador-missionário escocês desaparecido — no
dia em que chegou à aldeia de Ujiji e encontrou vivo o homem que
há tanto tempo procurava em vão. “Eu teria corrido ao seu encontro,
só que me acovardei na presença de tal multidão... eu tê-lo-ia
abraçado, mas não sabia que acolhimento teria; por isso fiz o que a
covardia moral e o falso orgulho sugeriram como a melhor solução...

encaminhei-me deliberadamente para ele, tirei o chapéu, e
perguntei: — É o Dr. Livingstone, não?

E Stanley concluía: “Finis coronat opus”. Barrett compreendia: O
fim coroa a obra.

Agora queria correr ao encontro de Jadway, abraçá-lo, mas em
vez disso encaminhou-se calmamente para a porta de carvalho
envernizado que Miss Xavier mantinha aberta.

Cruzou a soleira.
Encontrou um homem, sozinho: o senador Thomas Bainbridge.

Não havia nenhum J J Jadway. Apenas Bainbridge, Amigo e
Intermediário.

O senador Bainbridge estava de pé, recto como se a sua espinha
fosse feita de aço — parado junto à escrivaninha, rígido, pálido,
distante, imaculado, mais parecendo um quadro pintado por Gilbert
Stuart ou Thomas Sully do que uma criatura viva e animada do
século XX. Na sua decepção, Barrett percebeu que lembrava um
daqueles retratos americanos antigos de juizes nortistas da Guerra
Civil, algo semelhante ao ministro John Marshall do Supremo
Tribunal. Só que os traços, na sua opinião, eram mais cinzelados que
os de Marshall. Dignos de um César, a personificação instantânea de
autoridade. Os sedosos cabelos grisalhos estavam repartidos do



lado. Testa larga” olhos penetrantes, nariz romano, lábios finos.
Tinha altura, peso justo, vestindo com esmero um fato cinzento de
corte conservador onde não se via uma ruga. A imagem do austero
ianque de Connecticut.

Barrett ficou surpreso quando Bainbridge se moveu. Estendia-lhe
a mão.

— É Mr. Barrett, não?
Por um instante, Barrett levou um susto, lembrando-se de

Stanley e Livingstone, percebendo que o anfitrião se apropriara da
pergunta que lhe competia fazer. Fora pronunciada com ironia ou
humor? Ou sem segundas intenções? Barrett não saberia dizer.

Apertou a mão estendida, que sacudiu a sua com firmeza.
Ao soltá-la, os olhos de Barrett afastaram-se dos de Bainbridge e

percorreram automaticamente a sala, só para se certificarem.
— Não — declarou Bainbridge, impassível. — Achei melhor

recebê-lo a sós. Queira sentar-se, Mr. Barrett.
Havia uma poltrona verde-escura diante da escrivaninha

esculpida e Barrett ocupou-a. Esperando que o Senador se
fortificasse atrás daquela mesa maciça, Barrett pôs-se a examinar —
em lugar de revistar — rapidamente o gabinete. Continha uma mesa
de conferências, um luxuoso sofá, uma cadeira de encosto baixo e
uma otomana, tudo de couro, diversas estantes de livros, uma
escultura escarpada de Giacometti sobre uma mesa de abajur,
numerosos diplomas e distinções honoríficas penduradas nas
paredes e. pela janela ao fundo da cadeira giratória de espaldar alto
do Senador, Barrett podia ver o Carroll Arms Hotel do outro lado da
rua.

O Senador já estava sentado e o aristocrático semblante não
propiciava amenidades sociais.

Barrett resolveu arriscar uma saudação.
— Soube que o senhor foi nomeado recentemente para o

Senado. Os meus parabéns.
— Obrigado. Não foi nada que eu procurasse ou desejasse.

Apenas um dever. Já leu Tocqueville? Ele chamava ao nosso
Connecticut lugarzinho que fornece à América o relojoeiro, o
professor, o senador. “O primeiro dá a hora; o segundo diz o que



fazer com ela; o terceiro faz as leis e a civilização.” Alguém precisa
de fazer as nossas leis. Talvez as minhas qualificações não sejam
assim tão raras.

— Pelos seus antecedentes, tenho a certeza de que o senhor
está a ser modesto.

Barrett, porém, preocupava-se com o tempo de que dispunha e a
melhor maneira de o aproveitar.

— Baseado no pouco que conheço do seu passado, Senador,
confesso que me surpreendo de encontrar nele a figura de J J
Jadway.

Os olhos de Bainbridge não pestanejaram.
— A vida proporciona estranhos companheiros, Mr. Barrett. Cresci

ao lado de Jadway.
Pertencemos à mesma confraria em Yale.
— Permaneceu em contato com ele todos esses anos?
— Mais ou menos.
— Parece-me estranho que o senhor se tenha conservado em

contato com Cassie McGraw... ao passo que ele não...
— É mesmo? O senhor é o advogado de defesa de Os Sete

Minutos. Ouvi as calúnias amontoadas contra o livro e o autor. Acha
surpreendente que em seus últimos anos de vida ele não queira ser
oprimido por um passado que possa tornar insustentável a posição
atual que ocupa?

— Se o senhor acompanhou o julgamento...
— Acompanhei, sim.
— ...então sabe que os meus colegas e eu consideramos o livro

que estamos defendendo como uma obra de arte, de gênio, e que o
próprio autor, segundo esperávamos, tivesse tanto orgulho em
defender como nós.

— Receio que o senhor seja romântico, Mr. Barrett — retrucou o
Senador. — A vida é bem menos. Jadway aprendeu já essa lição.

— É por isso que não quer manter-se em contato pessoal com
Miss McGraw? Por medo de ficar exposto?

— Exato. Em assuntos ligados a um passado que há muito se
enterrou, eu venho, por consideração à sua vontade de permanecer
anônimo, agindo em nome dele. Na questão insignificante de uma



lembrança anual de aniversário para Miss McGraw, por exemplo.
E algumas outras, muito poucas.

Ia ser difícil, Barrett percebeu, e ficou com pena de não ter
Cassie McGraw a seu lado, e Abe Zelkin, e Maggie, para ajudar, para
enternecer este ianque. Mas os segundos, os minutos, corriam
depressa e era melhor que fizesse bom e rápido uso deles.

— Senador, J J Jadway está vivo, não está?
— O senhor já sabia disso antes de me telefonar ontem à noite.

Não vi nenhum motivo para negar.
— Eu apenas queria que o senhor repetisse a sua afirmação.

Ontem à noite o senhor fez um comentário curioso. O senhor disse
que o senhor e Jadway tinham estranhado a minha demora em
descobrir que ele estava vivo, dando a entender que ambos
esperavam que, mais cedo ou mais tarde, eu entraria em contato
com os dois. Jadway achou que eu o encontraria? O que lhe deu
motivo para pensar assim?

Bainbridge curvou-se para a frente, apoiando os cotovelos à
escrivaninha e entrelaçando os dedos.

— Desde o momento em que o senhor fez oferta para as cartas
de Jadway em poder de Olin Adams, o vendedor de autógrafos, nós
desconfiamos que nos poderia encontrar.

— O senhor sabia da existência daquelas cartas?
— Naturalmente, Mr. Barrett. Senão, como poderia tê-las

adquirido? Fui eu que as recuperei para Jadway.
Barrett, espantado, endireitou-se no assento.
— O comprador era o senhor? Seria capaz de jurar que havia

sido o Promotor Público de Los Angeles que passara na loja antes de
mim. Na ocasião o meu telefone estava a ser controlado por Luther
Yerkes, um industrial que apoia o promotor Duncan politicamente.

— Yerkes pode ter mais força do que eu. Mas eu talvez disponha
de melhores relações.

— Melhores relações. Senador?
— Sean O’Flanagan, por exemplo. Ele soube que as cartas

estavam à venda. Achou que convinha informar Jadway. Por isso me
telefonou. Eu autorizei-o a comprá-las imediatamente. Mas quando
ele tentou, era tarde de mais. Um certo Mr. Michael Barrett já as



adquirira e tomaria o avião em Los Angeles na manhã seguinte para
ir buscá-las. De modo que eu também tomei o avião para Nova
Iorque e retirei-as em seu nome. Perdoe-me, Mr. Barrett. Mais uma
vez, lembre-se de que me comprometi a preservar o anonimato de
Jadway.

— Mesmo à custa de permitir que o nome dele seja caluniado e
difamado?

— O senhor esquece que Jadway está morto. Foi enterrado com
o passado. Somente a história se interessa pelo passado. Jadway
construiu um novo presente, muito melhor.

Barrett agarrou-se à beira da escrivaninha.
— Senador, enquanto Cassie McGraw e Sean O’Flanagan

estiverem vivos e Os Sete Minutos existir, Jadway nunca poderá
esquecer o passado.

Bainbridge desentrelaçou os dedos e levantou-se.
— Cassie McGraw... O’Flanagan... Jadway já se encarregou

deles... eu encarreguei-me deles em seu nome. Fiz com que
O’Flanagan tivesse tudo o que lhe faltava. Primeiro com a publicação
trimestral de poesia e depois, quando a revista faliu, dando-lhe um
estipêndio anual, suficiente para mantê-lo debaixo de um tecto, com
comida e bebida.

— E silêncio.
— Sim, lógico. Quanto a Cassie, tínhamos O’Flanagan para cuidar

dela. Quando já não pôde defender-se sozinha, física ou
financeiramente, O’Flanagan não dispunha de recursos para que ela
recebesse o tratamento conveniente num hospital. Havíamos
conseguido isso por intermédio dele até há bem pouco tempo,
quando o excesso de bebida o tornou menos de confiança. Mais
recentemente, Miss Xavier tem enchido os cheques para remeter a
Mr.

Holliday e aos floristas. Portanto, como vê, Jadway proveu à
subsistência desses dois amigos do passado. E dentro em breve,
sendo simples mortais, os dois e ele serão cremados e sepultados
como o próprio nome de Jadway o foi em Paris. E assim restará
apenas Os Sete Minutos. Que também perecerá quando o júri, em
Los Angeles, anunciar o veredicto.



— E Jadway deixará que ele pereça?
— Sim.
— Por quê? Ele envergonha-se do livro?
— Não, Mr. Barrett, ele não se envergonha, não. Às vezes

parece-me que até sente muito orgulho dele. Considera-o sincero,
verdadeiro, talvez até valioso para certos leitores.

Não há dúvida, posso afirmar-lhe, que foi escrito com amor. Mas
no fim, a lei da sobrevivência aplica-se tanto aos livros como às
espécies. Se o mundo não quer que ele viva, ele terá de perecer.

— Não é apenas um livro que perecerá, Senador. Não quero
parecer pomposo, mas acredito de todo o coração que, se esse livro
perecer por determinação legal, é uma liberdade humana que se
perde na nossa sociedade.

Pela primeira vez, Bainbridge deu sinal de emoção. Franziu a
testa.

— O que é que o senhor está a dizer, Mr. Barrett?
— Estou a dizer que existem mais coisas em jogo no nosso

processo do que um simples livro — respondeu Barrett
apaixonadamente. — Estou a dizer que a liberdade de expressão
está em julgamento, isso já aconteceu antes, mas nunca contou com
tantos inimigos reunidos de uma só vez. A recente tolerância nas
artes tocou os paladinos da liberdade complacentes, cegos. Não
notaram a reunião maciça das forças da censura.

Chegamos a uma encruzilhada. Se o livro de Jadway for proibido,
prevejo o início de uma nova era de obscurantismo.

— Não precisa de me pregar sermões sobre a liberdade, Mr.
Barrett. Tudo o que lhe pedi para me dizer foi... O que é que o
senhor está a tentar dizer?

— Estou a tentar dizer que agora que sabemos que Jadway está
vivo, agora que ele pode revelar os fatos sobre si mesmo e sobre o
livro, nós imploramos-lhe que o faça.

Achamos indispensável, por mais que rompa o isolamento dele.
O impato da sua aparição no tribunal, a sensação do seu
depoimento, a revelação da verdade pela primeira vez, tudo pode
derrubar o caso levantado pela acusação e proporcionar-nos um



veredicto de inocência, derrotando os censores e liberando Os Sete
Minutos. Senador, quero que Jadway saiba o que estou a dizer...

— Prometo-lhe que ele ficará a sabê-lo.
— ... e quero que o senhor lhe peça para comparecer

pessoalmente como testemunha de defesa amanhã em Los Angeles.
— Posso pedir. E também posso dar-lhe a resposta desde já. Será

negativa.
— Tem a certeza?
— Absoluta.
Barrett pôs-se em pé, agitado.
— Não consigo entender. Simplesmente não consigo entender.

Como é que um homem que realizou um tal milagre de libertação no
passado pode agora renegar o milagre e o passado. Como é
possível? Que espécie de covardia ou egoísmo é esse? Afinal, que
espécie de homem é Jadway?

Tinha percebido que Bainbridge não tirava os olhos dele,
escutando cada palavra; e então notou que ele queria responder.
Barrett esperou, e o Senador começou a falar, escolhendo palavras
com cuidado.

— Vou dizer-lhe a espécie de homem que Jadway é. O senhor
compreenderá o motivo que ele tem para não se apresentar em
público. Se na mocidade foi idealista, hoje, velho, é pragmatista. Ele
sabe que o que convém à maioria, ao bem-estar comum, no fim
também convém ao próprio Jadway, uma vez que ele faz parte do
todo. Menos que isso, seria comodismo. Pareço-lhe enigmático?
Nesse caso solucionarei o enigma para o senhor.

Jadway formou-se em Direito junto comigo. Não sentia inclinação
pela carreira jurídica.

Achava que o seu maior talento era a literatura. Partiu para Paris.
Tentou escrever, e sob a influência de Miss McGraw, conseguiu.
Sentiu-se feliz por poder realizar mais em prol da liberdade, fazer
mais pela libertação da alma humana, através da literatura, do que
pela prática da jurisprudência. Mas outras circunstâncias
interferiram... não me pergunte quais foram, porque não posso
revelá-las... mas como resultado, Jadway viu-se privado da sua
carreira literária e também da jurídica. Alguns anos depois, quando



surgiu a possibilidade de escolha, já perdera o interesse pela
literatura; porém ainda lhe restava a jurisprudência. De modo que
voltou a ela, para servi-la da melhor forma possível. E teve êxito.
Agora terá ainda mais. Dentro de poucas semanas, digo-lhe com
caráter sigiloso, haverá uma vaga entre os juizes da Corte Suprema
dos Estados Unidos, e o Presidente já convidou Jadway em particular
para aceitar essa nomeação para o Supremo Tribunal.

— O Supremo Tribunal? — espantou-se Barrett. Estava
verdadeiramente atônito. — Eu... eu sempre imaginei Jadway como
um boêmio, tal como ele era no tempo em que morou em Paris,
uma vez que foi assim que o descreveram no tribunal. Quer dizer
que ele se transformou num homem de tal categoria e
respeitabilidade que é elegível na nomeação para o Supremo
Tribunal?

— É elegível e será nomeado.
O significado completo da informação fora agora apreendido por

Barrett e fez com que ele se aproximasse mais de Bainbridge.
— Senador, o senhor sabe o que isso quer dizer? — implorou

Barrett. — Quer dizer que Jadway... ou seja lá qual for o nome que
usa atualmente... é cem vezes mais valioso como testemunha do
que jamais imaginei que ele pudesse ser. E é cem vezes mais
indispensável que ele agora se apresente para nós, para ele mesmo.

Bainbridge começou a protestar, mas Barrett sobrepôs-se e
continuou na sua peroração com crescente convicção.

— Imagine como a aparição no tribunal de um homem desse
nível, em defesa do seu próprio livro, iria contradizer as acusações —
disse Barrett. — Eu explico-lhe o que representaria... ao menos do
ponto de vista de um advogado de defesa... representaria um
desses incríveis “tiro e queda” que nem... bem, que nem o ponto
culminante do julgamento de Lizzie Borden. O senhor lembra-se
decerto. O pai e a madrasta de Lizzie tinham sido encontrados
mortos, à força de pancadas brutais, hediondas. Tudo, todas as
provas circunstanciais eram contra Lizzie Borden. Não obstante, o
advogado de defesa levou-a ao banco das testemunhas. Era um
gesto ousado, que resultou em magistral. Lá estava Lizzie, a
solteirona educada, bem vestida, delicada, uma autêntica dama. E o



defensor limitou-se a apontar para ela enquanto se dirigia aos
jurados: “Para considerá-la culpada, é preciso acreditar que seja um
monstro. Os senhores acham que ela tem jeito disso?” Tinha? Claro
que não. Nunca poderia tê-lo, aquela moça recatada. Era
inimaginável. Todas as provas foram por água abaixo. Lizzie foi
declarada inocente.

Barrett tomou fôlego e depois continuou:
— Senador Bainbridge, se encaixar Lizzie Borden num crime tão

medonho era inimaginável, então eu afirmo-lhe que julgar um
candidato ao Supremo Tribunal, um homem digno da mais alta
estima, um erudito, julgar um homem desses como pornógrafo e
fornecedor de imoralidades é impossível. Deixe Jadway comparecer
como minha derradeira testemunha, minha testemunha estrelar e
será o suficiente. No momento em que eu apontar para ele, o júri
saberá que uma pessoa dessas não poderia ter escrito um livro
obsceno que depravasse e corrompesse a juventude. Perceberiam,
antes que ele respondesse a uma só pergunta, que os seus motivos
devem ter sido os melhores.

Confiariam em seus valores morais e em seu depoimento.
Senador, nós obteríamos a absolvição de Ben Fremont, de Os Sete
Minutos, do próprio Jadway, tal como Lizzie Borden obteve...

— Mr. Barrett — interrompeu o Senador —, não é necessário que
o senhor me relembre a cada instante as tácticas legais do caso
Borden. — E acrescentou, cáustico: — Afinal de contas, eu já fui
reitor da Faculdade de Direito de Yale.

Barrett ficou instantaneamente contrito.
— Perdoe-me, Senador. É que é tão raro que uma testemunha

tão perfeita venha a...
— Mr. Barrett, por favor, permita-me terminar o que comecei a

dizer.
— Pois não.
— Não tenho dúvidas de que Jadway seria a sua perfeita

testemunha de defesa.
Entretanto, há muito mais coisas em jogo nesta questão do que

o seu julgamento. Há uma nomeação para o Supremo Tribunal na
balança. A nota oficial sairá brevemente, e o senhor ficará



conhecendo a identidade de Jadway, embora ninguém mais fora
desta sala, à excepção da nossa querida e senil Cassie e do nosso
desnorteado amigo O’Flanagan, saberá que o novo ministro do
Supremo Tribunal foi outrora o autor de Os Sete Minutos. Agora, Mr.
Barrett, ponha a mão na consciência. Se estivesse no lugar de
Jadway, o senhor sacrificaria essa oportunidade de uma vida inteira
só para ir até à Califórnia simplesmente defender, num mero
processo penal, um livro que tivesse escrito na juventude? Na minha
opinião, seria comodismo. Pois asseguro-lhe que se Jadway
revelasse o passado no banco das testemunhas, na hipótese de que
fosse até lá para salvar a” sua questão de censura, isso significaria a
ruína da reputação dele. O convite para aceitar o cargo no Supremo
Tribunal seria imediatamente retirado. Sim, o telefonema que o
senhor me fez ontem à noite foi transmitido a Jadway com a máxima
rapidez. Deixou-o bastante angustiado, provocando-lhe um sério
exame de consciência. Não foi o prejuízo que sofreria a sua
reputação, a sua ambição, a sua posição social, a sua família que o
levou a essa decisão. Foi o seguinte: que ele poderia fazer mais em
prol da liberdade do seu assento no mais alto posto jurídico do país,
nos anos vindouros, do que sacrificando essa oportunidade a fim de
se manifestar numa questão forense em defesa do próprio passado.
Foi a oportunidade de defender muitas liberdades, em lugar de
apenas uma, que motivou a sua decisão. E digo-lhe que isso não é a
escolha de um egoísta, mas de um homem que possui espírito
cívico, não uma covardia, mas um ato de coragem. Essa é a espécie
de homem que J J Jadway é. E... é por isso que ele não vai
comparecer ao julgamento.

Barrett estava absolutamente imóvel. Caminhou devagar até à
janela, olhou distraído para a rua, e finalmente voltou à
escrivaninha.

— Senador Bainbridge — disse, controlado —, eu acho que Mr.
Jadway está enganado.

Sei que não posso convencer o senhor, nem a ele por seu
intermédio, mas devo dizer-lhe a minha opinião. Eu acho que ele
está enganado. Creio que existem outros grandes jurisprudentes
capazes de preencher a vaga do Supremo Tribunal com a mesma



competência de Mr. Jadway, e que dispensariam sabedoria e justiça
tão bem como ele. No entanto, existe apenas um homem sobre a
face da terra capaz de salvar esse livro e tudo o que ele representa
para o futuro. Acho que é ali que Mr. Jadway deveria travar o seu
combate, ali e agora, no meio do povo, onde ele, e somente ele, é
capaz de nos salvar, e salvar a si mesmo, recusando-se a repudiar o
passado. Acredito plenamente que o passado dele significa mais
para o presente, para o dele e para o nosso, do que o futuro. Essa é
a minha opinião. E tem mais ainda. Se esta causa for perdida,
estabelecerá o precedente legal de que os tribunais crêem que os
homens possam ser levados à violência... conforme a acusação
sustentou com o exemplo de Jerry Griffith... por uma obra literária.
Se isso não for refutado, se esse sofisma for confirmado e se tornar
legalmente aceite em nossa época, então todas as palavras faladas
ou escritas doravante estarão sob sentença de morte, e os
verdadeiros males da nossa sociedade que alimentam e geram a
violência encontrarão campo livre para se disseminar até que todos
nós, e nossos descendentes, e tudo o que prezamos, sejam
destruídos. Obrigado pela audiência, senador Bainbridge. Diga a Mr.

Jadway que faço votos para que ele durma bem esta noite.
Estava junto da porta quando a voz de Bainbridge o deteve.
— Mr. Barrett... Ele esperou.
Bainbridge estava de pé, atrás da escrivaninha.
— Farei com que Mr. Jadway leve em consideração tudo o que o

senhor disse. Se ele mudar de atitude, entrará em contato com o
senhor.

Barrett tentou sorrir.
— Mas o senhor sabe que ele não vai mudar, não é? O Senador

não respondeu.
Parecia estupidificado.
— Creio que o senhor gostaria de saber que na questão de

Jadway escrever o livro, na vida que ele levava, no seu suicídio, nos
motivos que o arrastaram a esse gesto desesperado, Christian
Leroux não mentiu conscientemente. Ele simplesmente não contou a
verdade.



Porque não sabia qual era. Sabia apenas as mentiras. Tal como o
padre Sarfatti. As mentiras sobre Jadway e sobre Cassie. Talvez isso
agora tenha importância. Não sei. Mas uma coisa lamento. Lamento
que venham a crer que um livro impeliria um rapaz a cometer
estupro, a agir com violência. O estupro sempre foi um passatempo
para os homens, muito antes de aprenderem a ler. Esse aspecto do
resultado da sua causa será lastimável. Mas talvez Mr.

Jadway consiga corrigir isso um dia... de outra forma.
— Senador, esse dia nunca virá. Só existe o de amanhã. Adeus.
Descendo à rua, sabia que afinal chegara ao fim de tudo.

Quantas vezes não tinha pensado que havia atingido o fundo do
poço de desespero? Nem dava para contar. Mas desta vez era o fim
mesmo. Não havia outro lugar para ir. O último lampejo de
esperança extinguira-se.

Saiu à luz do Sol e percorreu, desanimado, o lance de degraus
que o separava da calçada. Depois dirigiu-se para um táxi.

Um garoto que apregoava jornais na esquina chamava a atenção
dos transeuntes.

— Leiam as últimas notícias... a mais recente sensação no
julgamento do livro sobre sexo em Los Angeles!

A mais recente? Que diabo podia ser?
Barrett apressou-se até à esquina, entregou uma moeda ao

garoto e desdobrou a primeira página do jornal.
As grandes parangonas de tipo negro chicotearam-lhe os olhos:
MORREU SHERI MOORE!
A VÍTIMA DE ESTUPRO NO CASO DE “OS SETE MINUTOS” DE

JADWAY
MORRE INESPERADAMENTE.
O DEBATIDO LIVRO PORNOGRÁFICO SERÁ JULGADO AMANHÃ
Ficou horrorizado.
A primeira visão que lhe ocorreu foi aquela pobre menina no

hospital, morta. Depois pensou no pai, em Howard Moore. E em
Jerry Griffith, em Maggie. E finalmente em Abe e em si mesmo.

Minutos antes acreditava ter chegado ao fundo do poço mas era
um fundo falso, pois agora o último alçapão abria-se a seus pés, e



descobria que era possível afundar-se ainda mais. E lá em baixo
reinava a escuridão — o dia mais negro de toda a sua vida.

Era perto do meio-dia em Los Angeles. No quarto de dormir do
apartamento de Barrett, Maggie Russell terminava de secar-se
depois de tomar um duche e estava ainda a prender o soutien
quando o telefone tocou pela segunda vez em menos de uma hora.

Vestida apenas de calças e soutien, correu à sala para atender a
chamada.

Para seu alívio, era Mike Barrett a telefonar de Washington.
— Mike, eu rezei para que fosse você — disse ao telefone. —

Queria ligar-lhe, mas não sabia onde é que você estava. Já soube?
Quero dizer, a respeito de Sheri... Sheri Moore? Ela morreu durante a
noite.

— Sim, eu vi as parangonas do jornal há meia hora.
— Não é uma lástima? Era tão moça. Sinto-me mal. E Jerry está

desesperado. E você... eu noto no tom da sua voz... parece tão
abatido.

— E estou mesmo. Aquela pobre menina, a Sheri... Nunca falei
com ela, mas de qualquer forma, quando ocorre uma coisa dessas,
todo o resto parece que não tem a mínima importância.

— Sim, de fato. Não consigo tirá-la da ideia... e, egoisticamente,
continuo inquieta por causa de Jerry também, o efeito que isso terá
sobre ele — houve uma pausa. — E estou inquieta por sua causa,
Mike.

— Não se preocupe comigo. Claro, estou abatido. Foi uma manhã
desastrosa em todos os sentidos, mas pelo menos ainda estou vivo,
de certo modo.

— Que é que você quer dizer com isso? Eu pensei que você...
bem, descontando tudo o mais que aconteceu, pensei que você
tivesse alguma boa notícia. Você ia encontrar-se com o senador
Bainbridge e com Jadway hoje de manhã, não ia?

— Falei com Bainbridge. Só isso. Acabo de vir de lá.
— Que aconteceu, Mike? Não me diga que ele não quis...
— Não quis, não. Foi tudo inútil.
— Ah, Mike, que pena. Eu tinha a certeza de que depois que

percebessem que você sabia que Jadway estava vivo, haviam de...



— Não é assim tão simples. A única preocupação de Bainbridge
parece ser a perpetuação do mito da morte de Jadway. Ele deu-me
uma leve esperança. Disse que fará Jadway levar em conta tudo o
que eu disse, todos os meus rogos. Mas isso não vai dar nada.

— Você não pode intimar Jadway?
— Onde? Como? De que maneira intimar um fantasma?
— Acho que fiz uma sugestão idiota, mas estou tão preocupada

com você que apelo para qualquer espécie de solução — teve outra
ideia. — Mike, que foi que houve entre você e Bainbridge?1 Que
disse ele? Pode contar-me?

A voz de Barrett parecia tão desanimada que o coração de
Maggie se confrangeu, mas estimulou-o a falar e não demorou muito
que ele lhe contasse tudo o que sucedera desde o momento em que
se encontrara com Miss Xavier no Capitólio até à saída do gabinete
do senador.

Depois continuou. Em seguida ao seu fracasso de chegar até
Jadway, soubera da morte de Sheri. Tinha regressado ao hotel e, em
virtude da diferença do fuso horário, conseguira falar com Zelkin
antes que ele saísse para o tribunal. Zelkin também se abalara com
a morte de Sheri e ficara arrasado com a recusa de Bainbridge e
Jadway em cooperar.

— Como disse Abe. se o autor não era capaz de defender o seu
próprio livro e a sua própria vida, como podíamos esperar defendê-lo
com êxito? — explicou Barrett. — E a morte de Sheri Moore, aquilo
naturalmente afligiu Abe... ele sente a mesma coisa que nós
sentimos pela pobre menina. Mas, independente disso, existe a
questão de como essa morte influenciará o resultado do julgamento.
Abe teve de admitir que ainda que a morte de Sheri nada tenha que
ver com os aspectos legais da causa, o efeito emocional que terá
sobre os jurados... e você pode estar certa de que um deles, de um
jeito ou doutro, terminará sabendo... o efeito que terá sobre todas
as pessoas ligadas com o julgamento, hoje e amanhã, vai ser
tremendo. Põe o ponto de exclamação final no argumento de
Duncan de que o livro Jadway levou Jerry a fazer o que fez com
Sheri e foi a verdadeira causa da sua morte. Jadway já não é um



desflorador. Agora é um homicida, ele e todos os outros que
quiserem exprimir-se livremente.

— E não há mais nada que você possa fazer? — perguntou ela
lentamente.

— Ninguém pode fazer mais nada, Maggie, salvo o próprio
Jadway. Se ele concordasse em se apresentar, até o emocionalismo
que cerca a morte de Sheri podia ser superado. A aparição dele
talvez concentrasse toda a atenção do julgamento no livro
propriamente dito.

Ele poderia obter um atestado de idoneidade para a obra. Deste
modo, nós teríamos uma ocasião de mostrar, com provas vivas, que
nem o autor nem o livro poderiam causar dano a Jerry, não sendo
portanto responsáveis pela morte de Sheri. Mas de que adiantam
essas conjecturas? Acabou. Para todos os efeitos, Jadway hoje está
tão morto como estava no dia em que o julgamento começou. E
quem for da nossa opinião, terá de sofrer as consequências. Os
censores estão senhores da situação. Os caçadores de feiticeiras
mandam e desmandam. A liberdade de falar, discordar, protestar
será cerceada junto com a de ler. Ora, para que continuar? É melhor
eu voltar já para o enterro de Sheri.

— Mike...
— O que é?
Ela tinha escutado atentamente, pensando uma porção de

coisas, e precisava de fazer uma última pergunta.
— Além do que vai acontecer agora com a sua causa, Mike, esta

última reviravolta vai tornar tudo mais difícil para Jerry, não vai?
Ele parecia relutante em responder.
— É— disse, afinal — creio que sim, Maggie.
— Até que ponto?
— Eu quero saber agora, Mike. Já tenho idade. Diga com

franqueza.
— Pois bem. Enquanto a vítima esteve viva, Jerry podia ter

apanhado de três anos a prisão perpétua na penitenciária estadual,
mas visto que ele cooperou com a Promotoria, e o que os
psiquiatras provaram e assim por diante, era capaz de se safar com
um a três anos no máximo. Com a morte de Sheri, porém, a



acusação de estupro ficou agravada por homicídio e é provável que
ele apanhe... bem, que ele seja condenado a prisão perpétua.

— Perpétua? — Maggie sentiu um calafrio. — não é possível. Não
é justo. Eles não conhecem Jerry.

— Maggie, a lei só toma conhecimento do que vê e ouve. Só do
que vê e ouve, pensou ela.

— Mike, Jerry descobriu onde eu estava por intermédio de
Donna, no seu escritório.

Ele mesmo me contou hoje de manhã.
Barrett parecia incrédulo.
— É mesmo? Ele ainda não foi preso?
— Preso? O que é que você quer dizer, Mike?
— Pensei que você tivesse entendido. Enquanto Sheri esteve

viva, ele podia ficar em liberdade sob fiança. Agora que ela morreu,
é crime, e Jerry terá de ser metido na penitenciária estadual.

Ela sacudiu a cabeça, no telefone.
— Então explica-se. Ele ligou para cá só para falar comigo. Não

tem ninguém com quem possa conversar, de modo que comentamos
o que havia acontecido e eu tentei acalmá-lo, terminando por lhe
perguntar se ele não podia sair de casa e vir até aqui. Então ele
disse que tentaria escapar sem que o pai visse, mas que teria de
voltar em seguida. O

Promotor Público ficou de passar por lá durante o descanso do
almoço, à uma hora, para se encontrar com ele e Tio Frank. Mike,
será que Duncan vai prendê-lo?

— Vai. Normalmente, Jerry já devia estar na cadeia. Mas como o
pai dele e Duncan se dão muito... bom, acho que foi por isso que a
prisão foi adiada por algumas horas. Mas é certo que ele será retido
à tarde.

— Então ainda bem que ele está a caminho daqui. Eu queria
apenas acalmá-lo, mas agora... Bom, não faz mal. É melhor que eu
termine de me arranjar. Você vai voltar hoje?

— A esta altura devo estar com a reserva feita. Irei direto para o
tribunal, se chegar a tempo para a audiência. Caso contrário,
convém que eu dê um pulo até ao escritório. Falo com você mais
logo.



— Mais logo — repetiu ela, incerta. E depois: — Mike, não
entregue os pontos. Talvez aconteça qualquer coisa.

— Minha querida, eu acho que esse sujeito lá em cima tem uma
determinada quota de milagres para cada filho, e creio que a minha
já foi esgotada.

A sua pode ser, sentiu ela vontade de dizer, mas não a minha.
Mas limitou-se a dizer “até logo”.

Depois de desligar, ficou parada em pé ao lado do telefone,
procurando lembrar-se do que Mike lhe dissera.

“Maggie, a lei só toma conhecimento do que vê e ouve”, tinha ele
dito. Mas, Mike, e se ela não viu nem ouviu tudo?

De que modo intimar um fantasma? — tinha ele dito. Mas, Mike,
que custa tentar?

Esse sujeito lá em cima tem uma determinada quota de milagres
para cada filho.”

exatamente, Mike. Mas talvez eu não tenha esgotado a minha.
Como era que o escrivão dizia sempre no tribunal? A verdade,

toda a verdade e nada mais que a verdade, com a ajuda de Deus.
Muito bem, então ajude-me, meu Deus. Chegou a hora de toda a

verdade e nada mais que a verdade.



XI
Tentou estabelecer um plano. Quando terminou, quando

encaixou cada pormenor em seu respetivo lugar, sentiu-se pronta
para começar.

Primeiro, o telefonema interurbano para Washington.
Em menos de um minuto, a ligação estava feita.
— Miss Xavier? A secretária do senador Bainbridge?
— Sim.
— Aqui fala Miss Maggie Russell, de Los Angeles. Agora uma

mentira inócua. \ Eu trabalho para a Agência Griffith de Publicidade.
Preciso muito falar com o senador Bainbridge amanhã, da parte de
Mr. Griffith, sobre assunto de negócios. Gostaria de saber se é
possível marcar uma hora.

— Creio que para amanhã não pode ser, Miss Russell. O Senador
não estará na cidade.

— E quando volta?
— Não sei, Miss Russell. A única coisa de que tenho a certeza é

que ele partirá de manhã cedo. Naturalmente, é possível que volte
de Chicago no mesmo dia. Se a senhora quiser explicar de que se
trata, talvez eu possa arranjar...

— Não, não tem importância. Obrigada. Eu telefono-lhe de novo
na semana que vem.

Largou o auscultador no descanso.
Então era Chicago. O senador Bainbridge estaria em Chicago. De

certo modo, aquilo não a surpreendia nem um pouco.
Esse fora o primeiro passo. Até aí nada de maior.
Agora o segundo. Jerry Griffith. Dentro de alguns minutos ele

chegaria, e ela precisava de estar vestida, esperando. Viria
confiante, à procura do seu ombro amigo, para chorar e receber as
costumadas palavras de consolo. Mas desta vez não, Jerry. Nada de
consolos, — nada de fingimentos. E nada de ombros, tão-pouco.
Porque precisava dele para outra finalidade, para lhe desfechar o
golpe que tinha de sofrer.



Depois o terceiro passo. Howard Moore. Mesmo na sua aflição
pela perda da filha, especialmente na sua aflição, ela sabia que ele a
receberia.

Finalmente o último passo. Telefonar para o Aeroporto
Internacional. Reservar uma passagem para Chicago.

Eis tudo — quando se acredita em milagres.
Dirigiu-se ao quarto de dormir, cantando o estribilho na

imaginação.
Califórnia, eu vou... Califórnia, eu vou...
Na manhã seguinte, quinta-feira, dia dois de Julho, um motorista

e uma limusina de aluguer, chegados há poucos instantes do
Aeroporto Internacional O’Hare. esperavam em frente do Sanatório
de Convalescentes Sunnyside em Chicago.

No interior do hospital, além do alvoroço dos funcionários a
levarem as bandejas do café dos quartos das pacientes para a
cozinha e de dois faxineiros a esfregarem o piso do corredor com
desinfectante, encontrava-se aberta a porta do gabinete do diretor.

Quem saiu primeiro foi o senador Thomas Bainbridge, seguido
logo após por Mr. Holliday, que vinha radiante e a desfazer-se em
mesuras.

— Não, não, não, Senador — repetia outra vez Mr. Holliday —,
esteja descansado, o senhor não perturbou a rotina de modo algum.
As nossas horas de visita são sempre flexíveis.

— Obrigado, Mr. Holliday. A minha demora será breve.
— É uma honra, senador Bainbridge. É um prazer. Sei que Miss

McGraw... perdão, Mrs. Sullivan... ficará encantada. É a segunda...
hã... visita importante que ela recebe em dois dias. Ontem, de Los
Angeles...

— Eu sei, Mr. Holliday.
Haviam chegado à porta do salão de recreio.
— Só que, naturalmente, como já o avisei, senador Bainbridge,

ela nem sempre se mostra comunicativa. Pode estar lúcida, falar
com lógica, mas estas pacientes tendem frequentemente a ser um
tanto, bem, um pouco... confusas. Mas se estiver num dos seus
melhores dias, o senhor compreende...

— Compreendo perfeitamente, Mr. Holliday.



— Ela acabou de tomar café e a esta hora o senhor dispõe de
bastante sossego.

Bainbridge entrou no salão de recreio e Mr. Holliday colocou-se
de novo a seu lado.

— Qual é ela? — perguntou Bainbridge.
— A que está na mesa, sozinha, perto da janela do pátio —

indicou Mr. Holliday. — Na cadeira de rodas, de casaco cor-de-rosa.
A enfermeira está a ajudá-la... Ah, Miss Jefferson!

Quer chegar até aqui?
A enfermeira desengonçada veio rapidamente do outro lado do

salão.
— Ela já está toda arranjada, Mr. Holliday.
— ótimo, ótimo. Olhe, Miss Jefferson, eu prometi sossego ao

Senador. Não deixe ninguém estorvar.
— Ficarei cuidando disso, Mr. Holliday.
— Bem, Senador... — começou o administrador.
— Se não leva a mal — interrompeu Bainbridge —, gostaria de

ficar a sós com ela agora.
— Naturalmente, lógico — desculpou-se Mr. Holliday. retirando-se

e levando consigo Miss Jefferson.
Bainbridge continuou parado no mesmo lugar.
Procurou ânimo. Há certas coisas que precisam de ser feitas.

Agora já não podia recuar. Tinha de avançar.
Aproximou-se depressa com a grande caixa de bombons.
Quando chegou bem perto, diminuiu o passo, e passou por trás

da cadeira de rodas para a não assustar.
Ela estava de olhos fixos no centro da mesa, mas depois sentiu a

presença de alguém e virou as faces cavadas para ele, mirando-o de
alto a baixo, sem nenhuma reação.

— Cassie McGraw — disse ele.
Ela não reconheceu o nome nem registrou a sua presença.
— Posso sentar-me?
Sem esperar resposta, Bainbridge pôs a caixa de bombons em

cima da mesa, atirou o impermeável para as costas da cadeira e
sentou-se diante dela.



— O meu nome é Thomas Bainbridge — explicou. — Você não se
lembra deste nome, não é?

Estava interessada na fita amarela do invólucro da caixa de
bombons. Tentou puxá-

la. Ele pegou na caixa e ofereceu-lha. Ela acariciou o laço, mas
não a aceitou.

— Trouxe-a para você — disse ele. — Quer que eu a abra?
Ela sorriu com doçura.
Ele tirou a fita, abriu o embrulho e a caixa, e ficou a segurá-la

diante dela.
— Não quer provar um?
Ela olhou para os bombons, mas não se mexeu para tirar um.
— Qual é que você prefere? — perguntou ele. — Recheado?
Ela fez que sim.
Escolheu um de creme e entregou-lho. Ela levantou a mão,

depois meteu o chocolate na boca e ficou a mastigar, distraída,
enquanto continuava a sorrir para ele.

Agora, disse consigo mesmo, agora.
— Cassie — começou —, eu vim aqui numa incumbência

especial, numa missão, pode dizer-se, de um homem que você uma
vez conheceu e amou, e que a amou e até hoje ainda a ama. Vim
aqui em nome de J J Jadway.

Esperou pela reação que o nome provocaria, mas parecia que ela
não tinha ouvido.

Estava fascinada pelo alfinete de ouro da sua gravata. Mastigava
o bombom e não tirava os olhos do cintilante alfinete.

— Cassie — recomeçou, insistente —, sei que às vezes lhe lêem
os jornais e que de quando em quando você assiste ao noticiário
pela televisão. Tenho a certeza de que está informada sobre o
julgamento em Los Angeles por causa do livro de Jadway... aquele
livro que ele escreveu, lembra-se. Os Sete Minutos? Pois, Jadway...
tenho a certeza de que você sabe que ele está vivo...

Mas aí parou. Ficou à espera de algum indício de reconhecimento
do fato. Não houve nenhum, mas o olhar passou finalmente do
alfinete para o seu rosto. Julgou que talvez estivesse pronta para
ouvir.



— Você recorda-se como permaneceu em Paris e fez o que ele
lhe pediu para fazer —

continuou a dizer —, e como ele voltou para a levar a Cherburgo,
e os dois regressaram juntos para Nova Iorque? Tinha ficado tudo
combinado. Ele devia ser considerado morto.

Mas você e eu... e Sean... sabíamos que não era verdade. Foi o
nosso segredo. Mas agora esse advogado de Los Angeles que esteve
aqui ontem descobriu que Jadway está vivo e quer que ele se
apresente como testemunha no julgamento. Para Jadway, não podia
haver decisão mais terrível. Mas ele tomou-a. Ele não pode aparecer
naquele julgamento, Cassie.

Porque o Jadway que você e eu conhecemos antigamente já não
existe e ele não vê vantagem nenhuma em destruir o presente para
salvar alguma coisa do passado. Depois que tomou essa decisão, só
havia uma única preocupação para ele. Você, Cassie. Um dia, talvez
você viesse a saber que o julgamento tinha sido perdido e que ele
não estivera lá para defender o passado e tudo aquilo em que vocês
dois acreditaram. Ele queria que você soubesse que o passado não
pode ser revivido... que parte dele há-de sempre existir no íntimo de
ambos, mas não pode jamais ressurgir por completo, consumindo
todo o presente. Ele queria, Cassie, que você soubesse e
compreendesse — Bainbridge fez uma pausa. — Eu só vim dizer-lhe,
em nome dele, para que você pudesse realmente compreender e
perdoar Jadway.

Ela engoliu o último naco de bombom e moveu os lábios.
— Quem é Jadway? — perguntou.
Ele endireitou-se no assento e permaneceu imóvel. Finalmente

vergou o corpo de leve. Pensou: Agora parte-se este coração
amante. Pensou: Boa noite, querido príncipe...

— Quem é Jadway?
Levantou e baixou a cabeça.
— exato, Cassie. Quem é Jadway? Ele está morto, não está?

Morreu há muito tempo em Paris. Você tem razão, e ele também,
em deixar o passado enterrado.

Ela sacudiu inexpressivamente a cabeça e sorriu. Bainbridge pôs-
se em pé e tirou o impermeável da cadeira.



— Adeus, Cassie — disse baixinho.
Não soube bem se ela teria ouvido. A sua mão definhada já se

estendia para a fita da caixa de bombons.
Afastou-se sem ruído.
Quando chegou de novo ao corredor, deu graças a Deus por não

encontrar Mr.
Holliday. Dirigiu-se à mesa da recepção, tirou o sobrescrito

comprido do bolso e entregou-o à recepcionista.
— É um cheque — disse. — Aplique-o, por favor, na conta de

Mrs. Sullivan até ao fim do ano.
E saiu, A limusina estava à espera e o motorista saltou do

assento para abrir a porta traseira.
Reparou então que outra porta de carro se abria — a porta de

passageiro de um táxi estacionado logo atrás da limusina. Uma
moça bonita, de fofos cabelos negros e olhos cinza-esverdeados,
viva, desembaraçada e veemente como Cassie era antigamente,
descera para a calçada e parecia apressar-se na sua direção.

A poucos passos da limusina ela deteve-o.
— Senador Thomas Bainbridge — disse, sem nenhuma

interrogação na voz.
— Sim, sou o senador Bainbridge.
— Estive à espera do senhor durante os últimos quinze minutos

— explicou. — O meu nome é Margaret Russell. Vim de avião de Los
Angeles para falar com o senhor. É a respeito do julgamento de
censura que termina hoje à tarde em Los Angeles. Não, não fui
mandada por Mike Barrett. Foi Jerry Griffith quem me pediu que
viesse.

— Jerry...?
— O rapaz que depôs que tinha sido o livro de Jadway que o

impeliu a... a violar a moça, a moça que morreu ontem. Já sabia?
— Sim, naturalmente que sabia.
— Pois eu vim em nome de Jerry, porque o senhor é a única

pessoa que ainda pode salvá-lo.
— Mas, menina, como é possível que eu possa salvá-lo?
— Fazendo com que J J Jadway vá hoje a Los Angeles, sem falta,

para falar com Jerry, e depois...



— Mas, menina, eu não tenho a mínima ideia de quem a menina
seja. E não vejo nenhum motivo plausível para tentar convencer Mr.
Jadway a...

— Se escutar o motivo que eu tenho... não só por causa de Jerry,
mas por causa de Cassie também... Por favor. Senador, o senhor não
quer ao menos escutar?

Olhou bem para ela e viu o mesmo semblante, a mesma
dedicação que Jadway devia ter visto na Cassie de tantos anos
atrás.

— Está bem — concordou mal-humorado —, pode vir no carro
comigo até ao aeroporto.

Mas, seja lá o que for que me possa dizer, acho que posso
garantir-lhe que está a perder o seu tempo. Agora entre. Tenho de
apanhar o avião.

Em Los Angeles, o julgamento tinha sido suspenso
provisoriamente e o intervalo para o almoço recém-começara.

No sexto andar do Palácio da Justiça, dentro da saleta particular
do Promotor Público, contígua ao seu gabinete, os quatro reuniram-
se alegremente para saborear uma refeição do meio-dia que o
eufórico Luther Yerkes mandara buscar ao Restaurante Scandia.

Yerkes havia chegado cedo, antes do intervalo e antes que a
imprensa e os espetadores terminassem de retirar-se da sala do
tribunal. Agora, ostentando uma nova peruca acaju, óculos de lentes
azuis, amplo paletó desportivo azul-claro com botões de medalhão, e
calças de Verão azul-marinho. achava-se agachado como um Buda
festivo em cima do sofá cinzento com capa de linho, dedicando-se
ao prato de Kaivfilet Oskar — costeletas de vitela com pernas de
caranguejo — colocado sobre a mesa baixa de mármore à sua
frente. Recostados em poltronas, de cada lado, com os pratos no
colo, estavam Harvey Underwood e Irwin Blair. Somente Elmo
Duncan não ficara sentado. Tinha comido apenas uma pequena
porção do Kaivfilet Oskar e depois voltara impaciente às suas notas
grampeadas que haviam ficado em cima da caixa cor de nogueira do
rádio.

Mastigando sem parar, Yerkes percebeu o Promotor Público
concentrado em suas notas.



— Elmo, você devia terminar de comer... — começou Yerkes.
Duncan levantou os olhos.
— Comer de mais prejudica o meu raciocínio — respondeu. —

Acho que temos uma grande tarde pela frente.
— Não há nada para você se preocupar, ora — retrucou Yerkes.

— Você esteve um colosso. O caso está no papo.
Duncan caminhou até ao centro da sala.
— Só está no papo quando o primeiro jurado diz: “Culpado”—

depois sorriu. — Mas acho que estamos em boa forma. Eles não têm
mais testemunhas. Estou certo de que Barrett vai declarar a defesa
encerrada hoje à tarde. É melhor eu ficar pronto para expor as
minhas considerações finais ao júri.

Bateu de leve nas notas.
— Sei que vocês já me ouviram ensaiar isto duas ou três vezes...
— Quatro — corrigiu Irwin Blair com um sorriso. Duncan ignorou-

o.
— Há alguns pontos que eu gostaria de retocar. Não se importa

que experimente com você?
— Adoraria ouvi-los — respondeu Yerkes, limpando a boca com o

guardanapo. — Cada sílaba para mim é puro ouro. Pode falar,
Demóstenes.

— Em primeiro lugar, o trecho em que analiso o depoimento do
Dr. Trimble sobre a relação entre pornografia e conduta anti-social.
Gostaria de reforçar esse trecho, citando pelo menos uma outra
autoridade. Qualquer coisa neste estilo. — Duncan pigarreou e
assumiu automaticamente a posição de orador. — Os achados de
numerosos psiquiatras apoiam a opinião do Dr. Roger Trimble. Entre
os mais respeitáveis, encontra-se o Dr.

Nicholas G. Frignito, chefe de psiquiatria do Tribunal Municipal de
Filadélfia. Foi o Dr. Frignito quem declarou a uma comissão do
congresso que cinquenta por cento da totalidade dos delinquentes
juvenis têm acesso à literatura libidinosa ou materiais semelhantes.
Foi ele quem disse: “A atividade anti-social, delinquente e criminosa
resulta frequentemente de estímulo sexual fornecido pela
pornografia. Esse estímulo sexual anormal cria uma tal necessidade
de expressão que é inevitável a sua satisfação por meios indiretos.



Moças fogem de casa e lançam-se na prostituição. Garotos e
adolescentes...

ficam sexualmente agressivos e geralmente incorrigíveis.” Neste
mesmo tribunal os senhores viram e ouviram um rapaz decente, que
foi transformado num animal sexualmente agressivo e incorrigível
por um livro, um livro chamado Os Sete Minutos.

Duncan fez uma pausa e o seu tom ficou informal.
— Depois entro com o que você já conhece do meu ensaio

anterior, dramatizando o que o livro fez com Jerry Griffith.
— Ótimo — aplaudiu Yerkes.
— Também gostaria de me antecipar a Barrett e passar-lhe a

rasteira antes que comece, como sem dúvida começará, a invocar as
garantias da Primeira Emenda e o modo como estamos procurando
suprimir a liberdade de expressão. Assim, por exemplo — retomou a
pose de orador. — Ao condenar Os Sete Minutos não procuramos
reprimir as liberdades a que se refere a Primeira Emenda. Pois quero
deixar claro que esse livro sórdido não se acha incluído na proteção
da Primeira Emenda. O fato é que na opinião expressa pela maioria
do Supremo Tribunal no famoso caso de Samuel Roth em 1957, o
ministro Brennan declarou com firmeza que a Primeira Emenda não
garante liberdade de expressão aos distribuidores de material
obsceno. “A proteção dada à expressão e à imprensa destina-se a
assegurar o livre intercâmbio de ideias que favoreçam a consecução
de mudanças políticas e sociais desejadas pelo povo... Todas as
ideias que contenham a menor importância social compensatória —
ideias pouco ortodoxas, controversas, até mesmo odiosas ao clima
de opinião predominante — contam com a proteção máxima das
garantias... Porém...”

Duncan fez uma pausa dramática, deixando a última palavra
suspensa sobre os seus ouvintes, com uma figura oscilante à beira
de um precipício, e depois, retomando-a, salvando-a, prosseguiu:

— Porém implícito na história da Primeira Emenda”, declarou o
ministro Brennan, sempre porta-voz da opinião da maioria do
Tribunal, “está o repúdio da obscenidade, totalmente destituída de
importância social compensatória. Esse repúdio encontra-se
espelhado pelo julgamento universal de que a obscenidade deve ser



refreada, expresso pelo acordo internacional de mais de cinquenta
nações, pelas leis contra a obscenidade de todos os Estados e pelas
vinte leis contra obscenidade decretadas pelo Congresso desde 1842
até 1956... Nós afirmamos que a obscenidade não pertence ao
âmbito de expressão ou imprensa constitucionalmente protegidas.”

“Senhoras e senhores jurados, durante os dias deste julgamento,
vimos procurando demonstrar-lhes que este livro. Os Sete Minutos, é
completamente obsceno, totalmente destituído de importância social
compensatória, estando, por conseguinte, fora da proteção
garantida pela Primeira Emenda da nossa Constituição. Confiamos
ter provado que este livro merece ser censurado... de fato, banido
para sempre da sociedade civilizada — olhou para os outros. — Que
tal lhes parece.”

— Formidável, o tiro de misericórdia, é para arrasar-regozijou-se
Blair. — Pode contar até dez mil em cima de Barrett que mesmo
assim ele não se levanta.

— Excelente — confirmou Underwood.
Yerkes pôs a mão em concha sobre o palito de ouro.
— Eu estou mais interessado no fecho das suas considerações

finais. Você ia deixá-lo mais contundente.
— E deixei — disse Duncan.
Dirigiu-se ao rádio, largando-lhe em cima as notas, e voltou ao

centro da sala, esfregando as mãos secas.
— Estão prontos? Aí vai.
Empertigou-se todo e começou a falar para o júri Invisível: —

Senhoras e senhores jurados, o Estado acredita piamente que este
livro foi feito por um autor com o olho lúbrico do pornógrafo e do
comerciante profissional. Em apoio desta afirmação, expusemos aqui
a mentalidade cínica e doentia, a mentalidade sádica, desse
pornógrafo e de todos os outros vampiros depravados iguais a ele.
Nós conduzimo-los a vocês numa viagem por um mundo
subterrâneo onde vive, como certa vez disse o senador Sinoot a
propósito do autor de Ulisses, “um homem de mentalidade tão
corrompida e alma tão negra que até escureceria as trevas do
inferno”. Esse homem é o pornógrafo cuja única vocação é
sobreviver, enriquecer mesmo, e encontrar prazer com a degradação



do amor, com a exaltação do pecado, contaminando os inocentes
com a lascívia... e que, com cada palavra suja, continua a estuprar a
Musa. Esta é a mentalidade que perverte os jovens, escarnecendo a
advertência de Cristo de que “ai de quem manchar a consciência de
um desses inocentes que crêem em mim, pois faria melhor afogar-se
nas profundezas do mar com uma pedra pendurada ao pescoço”.
Este é o pornógrafo que, caso for tolerado, sabemos pelas
autoridades mais eminentes, transformará a nossa sociedade num
mundo ainda mais “vulgar, brutal, angustiado, indiferente,
desindividualizado, hedonista.”

“Sabemos, de fato, pelo depoimento da nossa ilustre testemunha
da França, Christian Leroux, e da nossa digna testemunha do
Vaticano, o padre Sarfatti, que J J Jadway se enquadra
perfeitamente nessa categoria, tendo sido pornógrafo confesso,
disposto a transformar a nossa sociedade num mundo ao mesmo
tempo vulgar e brutal. Que ele fosse uma das primeiras vítimas da
sua própria obra desabonatória não é o aspecto que hoje nos
preocupa. O que nos interessa é que a obscenidade que ele criou
não fique ao alcance de novas vítimas. Sabemos, para nosso pesar,
que este livro acaba de reclamar mais duas, convertendo Jerry
Griffith num criminoso sexual contra a sua própria vontade e
destruindo uma moça inocente, Sheri Moore. Quantas ainda os
senhores permitirão que este monstro de obscenidade, este livro vil,
este livro de J J Jadway, continue reclamando? Imploro-lhes que
salvem os seus filhos, os seus lares, a própria sociedade, o próprio
mundo, o seu e o nosso, algemando este monstro enquanto é
tempo.

“Senhoras e senhores jurados, deixo em suas mãos o encargo de
fazer justiça neste caso, ciente de que ao proceder assim,
desobrigando-se deste ato de justiça, dormirão com a consciência
mais tranquila, porque o mundo dormirá mais seguro depois do seu
veredicto. Senhoras e senhores, obrigado.”

Yerkes pôs-se em pé num salto, seguido por Underwood e Blair,
cada qual aplaudindo com o maior entusiasmo.

Duncan, ainda inflamado, sorriu meio desajeitadamente. Depois,
olhando-os nos olhos, disse:



— Estou a falar sério, sabem? Pesei cada palavra... Então,
alguma sugestão?

— Só uma — respondeu Yerkes. — Acho que estamos prontos
para a nossa sobremesa.

Noutro canto do sexto andar do Palácio da Justiça, no recinto
privado da sala de conferências que a defesa usara frequentemente
durante os intervalos de duas horas para almoço, os cinco haviam
desabado em torno da mesa em várias atitudes de desânimo.

Aquilo era para ser uma refeição, mas para Mike Barrett mais
parecia um velório.

Taciturno, Barrett, sem tocar no prato à sua frente, contemplou
primeiro Zelkin e Kimura, depois Sanford e Fremont, que
mastigavam sanduíches e bebiam o último golo do café tépido ou
dos refrigerantes sem gelo.

Zelkin empurrou o seu prato para o lado.
— Olhe — disse ele —, este não é propriamente o comício de

vitória mais optimista a que eu já compareci.
— Você acha que alguém pode estar a dar urras? — perguntou

Sanford.
Zelkin puxou para mais perto de si o gravador portátil.
— Bem, há as considerações finais que Mike ditou nas primeiras

horas da madrugada.
Parece-me um colosso — dirigiu-se ao sócio. — Não se importa

que eu comece desde o início? Talvez nos dê uma injeção de ânimo.
— De que vale a injeção — replicou Barrett-, se o paciente já

morreu?
— Em todo o caso, vamos escutar — insistiu Zelkin. — Pode ser

que nos venha alguma ideia.
Premiu a tecla e a fita pôs-se imediatamente a girar. As

considerações finais gravadas por Barrett saíram num tom metálico
pelo minúsculo altifalante.

— O comportamento da defesa nesta causa norteou-se pela
sabedoria dos espíritos jurídicos mais esclarecidos do nosso tempo
— anunciou a voz de Barrett na fita. — Foi o ministro Douglas, do
Supremo Tribunal, quem escreveu: A ideia de usar censores para
impedir pensamentos sexuais é perigosa. Uma pessoa sem esse tipo



de pensamento é anormal. Os pensamentos sexuais podem induzir a
práticas sexuais que melhorem as relações conjugais. Pensamentos
sexuais que tornem o amor atraente certamente não deveriam ser
proscritos. Se incluem o que é ilícito, isso não implica diferença
constitucional. Pois a educação a propósito do ilícito pode muito bem
estimular as pessoas a procurar as suas experiências no conúbio e
não em outros lugares.”

“Assim falou um ministro da Corte Suprema dos Estados Unidos.
Não ter pensamentos sexuais é anormal. Tê-los é normal. Usar leis
contra a abscenidade para cercear pensamentos sobre o sexo é
perigoso. Proibir uma obra de arte por encorajá-los é uma ameaça à
saúde da nossa sociedade.

Este tem sido o ponto sustentado pela defesa durante os dias
deste julgamento.

“Não foi apenas o ministro Douglas quem definiu a nossa causa.
Em 1957, como consequência do famoso caso Roth, outro ministro
do Supremo, o ministro Brenna, declarou o seguinte: “Sexo e
obscenidade não são sinônimos. O material obsceno é o material
que trata o sexo de um modo que atrai o interesse libidinoso. O
retrato do sexo... em arte, literatura e obras científicas, não
constitui, de per si, razão suficiente para negar ao material a
proteção constitucional de liberdade de expressão e de imprensa. O
sexo, grande e misteriosa força motriz da vida humana, sempre foi,
indiscutivelmente, assunto de palpitante interesse para a
humanidade; é um dos problemas vitais de interesse humano e
preocupação pública”.”

Barrett estremeceu ao ouvir as palavras do seu próprio ensaio,
mas Zelkin continuava fascinado. Mexeu no gravador, correndo a fita
para diante, parando-a, recomeçando.

— Há uns trechos que estou a tentar... Espere, já achei. Quero
escutar esta parte de novo, Mike. Onde você comenta as fantasias
que os livros pornográficos inspiram. Prestem atenção.

O discurso gravado por Barrett encheu a sala.
— Senhoras e senhores jurados, do banco das testemunhas

todos ouviram o ilustre psiquiatra, Dr. Yale Finegood, falar sobre os
efeitos inócuos da pornografia. O efeito mais sinistro dessas leituras,



segundo esse depoimento, é o de conjurar fantasias no espírito do
leitor. Com relação a esse ponto, dois psicólogos ingleses
formularam a pergunta: O que há de tão terrivelmente errado sobre
a fantasia erótica e a disseminação de material, até mesmo
chocante, que nutre o desejo da pessoa sexualmente imatura por
essas fantasias?

Eis aí uma pergunta importante. Antes de responder, talvez fosse
conveniente indagar a que tipo de conduta essas alucinações levam
o leitor. Sabe-se que o grande diarista Samuel Pepys leu um livro
pornográfico em 1668. ficando extraordinariamente excitado por ele.
O livro, publicado três anos mais tarde, era L’École des Filies, de
Michel Millilot. A história consistia num diálogo entre duas mulheres,
uma virgem e a outra com vasta experiência em relações sexuais.
Pepys definiu-o como “um livro tremendamente lascivo”, porém leu-o
até ao fim e depois escreveu que o deixara em ereção e o excitara
bastante para fazê-lo masturbar-se. Esse efeito ocasional de leitura
de um livro lascivo foi compreendido por outra figura literária, o
Conde de Mirabeau, estadista que desempenhou importante papel
na Revolução Francesa e veio a ser presidente da Assembleia
Nacional em 1791. Quando prenderam Mirabeau por ter fugido com
a esposa de dezanove anos de um marido de setenta, ele procurou
mitigar o tédio do encarceramento, escrevendo, simultaneamente,
tratados sociais e livros de conteúdo pornográfico. Entre os últimos,
havia uma obra intitulada “Ma Conversion”, e com saudável
franqueza Mirabeau prefaciou a obra erótica com este convite direto
ao público leitor: “E agora leiam, devorem, masturbem-se.”

Zelkin deu uma gargalhada.
— Genial, Mike. O júri ficará preso a cada palavra. Ouçamos o

resto.
A voz de Barrett continuou a sair pelo altifalante.
— “Masturbem-se”. Talvez o termo cause nervosismo. Não é

certamente um ato que a defesa recomende... embora Mark Twain,
por brincadeira, o recomendasse em seu tratado impresso
sigilosamente “Reflexões sobre a Ciência do Onanismo”. O que a
defesa está a dizer é que o pior resultado da leitura de um livro
erótico pode ser a masturbação, ato que não é nocivo a ninguém, ao



passo que o leitor de uma obra que trate de homicídio culposo não
encontraria uma válvula de escape tão inofensiva para satisfazer as
suas hostilidades exageradamente estimuladas... a não ser..
provavelmente, algo tão danoso como sair a correr à procura de
alguém para bater ou assassinar.

“O que me traz a outro ponto que a defesa procurou expandir
através das suas testemunhas. Existe um certo paradoxo,
sucintamente expresso por aquele estudioso dos problemas da
censura, Gershon Legman, que o colocou da seguinte maneira: “O
assassínio é um crime. Descrever o assassínio não o é. O sexo não é
crime. Descrever o sexo é.” Este ponto pode ser desdobrado noutra
direção. O famoso antropologista inglês Geoffrey Gorer estranhou
que os censores acreditem que a leitura de um livro sobre sexo
deprave, corrompa e leve uma pessoa à violência sexual, enquanto a
de um livro sobre assassínio, um romance policial, de mistério, não
deprave, nem corrompa nem leve ninguém a cometer homicídio.
Existem respostas psicológicas, e os senhores ouviram-nas expostas
perante este tribunal.

“À medida que este julgamento se desenvolve, a defesa vem
apresentando provas que apoiam duas declarações, uma feita por
um psiquiatra e a outra por um colunista de jornal. O psiquiatra, Dr.
Robert Lindner, certa vez escreveu o seguinte: “Estou convencido de
que, se todos os livros e materiais afins, supostamente contestáveis,
desaparecessem amanhã da circulação, isso de nenhum modo
afectaria as estatísticas do crime, delinquência, conduta amoral e
anti-social ou enfermidade e angústia pessoal. A mesma sociedade
frustradora e repressiva continuaria a existir e tanto as crianças
como os adultos se exprimiriam em termos de rebeldia contra ela.
Esses problemas só serão resolvidos quando tivermos a coragem de
enfrentar as questões sociais fundamentais e as perplexidades
pessoais que causam tal conduta”.

“Quanto ao colunista de jornal, Sydney J. Harris., expressou-se
como segue: “Acontece que não creio que a obscenidade, de espécie
alguma, seja tão nociva como certa gente parece acreditar. As
imoralidades profundas da nossa época são a crueldade, a



indiferença, a injustiça e o uso dos outros como meios em vez de
como fins em si mesmos.

Se tudo aquilo que se considera indecente ou obsceno fosse
eliminado da noite para o dia, nem por isso o mundo ficaria
manifestamente melhor, nem os cidadãos seriam mais morais”.”

Zelkin calcou o botão para parar o gravador e depois o que fazia
a fita girar para diante. Barrett protestou contra o reinicio da fita.

— Acho que já ouvimos que chegue, Abe.
— Só mais um trecho, Mike. Onde você começa com Platão.
Tentou localizá-lo no aparelho. Enquanto isto, perguntou: — Ei,

como é que você sabe que ele vai citar Platão nas considerações
finais dele?

— Vi uma vez usá-lo num discurso para a UFO — respondeu
Barrett. — Ele não será capaz de resistir à tentação de usá-lo de
novo. Há-de querer imprimir uma autoridade clássica ao argumento.

— Pronto, encontrei — anunciou Zelkin. — Agora façam silêncio.
Atenção. A voz do nosso mestre.

Barrett ouviu novamente a sua voz a sair do gravador e fechou
os olhos, já que não podia fechar os ouvidos. Prestou atenção
juntamente com os outros.

— O ilustre Promotor Público declarou-lhes que o filósofo Platão
foi favorável à censura literária. De fato foi. Para ser mais preciso,
ele quis censurar a Odisseia, de Homero, para a juventude. Mas o
que o meu nobre colega não mencionou é que Platão também quis
censurar a música... especialmente os flautistas. Ora, isso não me
deixaria muito feliz se eu vivesse na República de Platão. Porque
gosto de flauta. Mas Platão não gostava. Portanto eu não poderia
comprar ou tocar uma flauta em minha casa ou mesmo escutar os
suaves sons da flauta na sua utopia, porque um censor me diria que
a flauta iria depravar-me e corromper-me. Em suma, quem pode
dizer o que deve ser proibido a todos?

Ou melhor ainda, quem pode dizer o que é obsceno para os
outros?

“O nobre colega está certo de que sabe o que é obsceno. Com
essa certeza, ele acha que os senhores precisam conhecer não só as
atividades como também os motivos de duas pessoas: o pornógrafo



e o livreiro. O douto Promotor, no entanto, omitiu uma pessoa-chave
com esse duo. Omitiu o próprio censor. E eu sugiro que se o
conhecimento do pornógrafo tem sido relevante para este
julgamento, então o conhecimento da psique do censor, que é quem
nos pode dizer o que é obsceno e o que não é, igualmente é
relevante e importante para julgar Os Sete Minutos.

“Um traço comum parece distinguir os censores das pessoas
comuns. Somente os membros dessa estirpe são presunçosos,
categóricos, e até íntegros na sua crença de que sabem o que é
bom e o que é ruim para nós. Um livro como Os Sete Minutos pode
ser-nos nocivo, dizem eles, pode mesmo levar-nos a cometer crimes
de violência. Mas porque somos “nós” que temos de ser protegidos e
nunca “eles”? Porque é que o censor, que está exposto à mesma
literatura perigosa que nós, nunca fica corrompido por ela, nunca
fica contaminado por ela, nunca se transforma num estuprador
depois de lê-la? Porque goza o censor dessa imunidade, e ninguém
mais? Porque serão outros prejudicados, mas nunca o próprio
censor?

“O que nos leva a uma pergunta correlata. Como se explicam os
milhares de pessoas respeitáveis em todos os tempos que leram e
colecionaram livros pornográficos, e contudo nunca foram destruídos
ou levados à violência por eles? O que dizer de Richard Monckton
Milnes, o primeiro Barão Houghton, homem culto que colecionava
pornografia? E de Coventry Patmore, o poeta católico, colecionador
de pornografia? E de J. Pierpont Morgan e Henry E. Huntington,
símbolos do moderno sucesso americano, que colecionaram
pornografia para as suas bibliotecas, e do Dr. Alfred Kinsey, o nosso
libertador sexual, que a colecionou para a ciência? E dos
conservadores do Museu Britânico, em Londres, que cuidam de vinte
mil livros supostamente obscenos, e dos prelados da Biblioteca do
Vaticano em Roma, que supervisionam vinte e cinco mil volumes de
erotismo? Onde está a prova de que livros sobre o sexo degradaram
qualquer desses homens?

“Examinemos, rapidamente, mais alguns aspectos. Os dois
censores mais célebres do mundo de língua inglesa foram Thomas
Bowdler, que morreu na Inglaterra em 1825, e Anthony Comstock,



que morreu nos Estados Unidos em 1915. Ambos viveram até à
idade de setenta e um anos, dedicados na maior parte à censura
literária e nenhum dos dois se viu incitado, pela pornografia, a
cometer estupro ou assassínio.

“Thomas Bowdler, que era médico e clérigo, leu as peças de
Shakespeare e ficou estarrecido. Havia A Décima-Segunda Noite, tão
rica em tiradas de duplo sentido como: “Por Deus, esta é a letra da
minha amada! este é bem o C dela, e este o U, assim mesmo ela
traça o T e é deste modo que gosta do P, bem grande.” Havia Muito
Barulho por Nada, em que o “alçapão (O tapa-sexo usado pelos
homens dos séculos XV e XVI por cima da malha para ressaltar o
tamanho dos órgãos genitais, sinal de virilidade.) de Hércules parece
tão volumoso como a sua clava”. E peças como Romeu e Julieta.
Hamlet e Macbeth, com caçoadas grosseiras e palavras como “puta”
e “rameira”. Bowdler sabia o que precisava de ser feito para salvar
os jovens da corrupção de Shakespeare e pô-lo em prática. Em
1818, publicou a sua coleção em dez volumes expurgados, que
denominou Shakespeare para as Famílias, explicando: “Muitos
termos e expressões que surgem no texto são de natureza tão
indecente que se torna extremamente aconselhável que sejam
suprimidos”. Aos críticos indignados, que se enfureceram com a
pudicícia e os cortes do censor, Bowdler respondeu: “Se alguma
palavra ou expressão é de tal natureza que a primeira impressão que
causa é de obscenidade, essa palavra não devia ser dita, nem
escrita, nem impressa; e, se impressa, precisa de ser suprimida”. Foi
assim que um homem, um censor, mexeu nos ossos de
Shakespeare. E no ano da sua morte Bowdler publicou uma versão
pessoal da História da Decadência e Queda do Império Romano,
também censurada, purificada, tornada asséptica para o público
atrasado da época que ele acreditava que tinha de ser informado
sobre o que podia ler.

“Em Nova Iorque, o nosso próprio Anthony Comstock, veterano
da Guerra Civil, figura de proa da ACM, com as suas costelas e roupa
de baixo de flanela vermelha que aparecia por baixo dos punhos da
sobrecasaca preta, saiu de Bíblia em punho numa perpétua cruzada
contra tudo o que era “libidinoso e lascivo” em literatura e arte. Em



1913, como inspetor experimentado dos Correios dos Estados
Unidos e diretor de longa data da Sociedade Nova-lorquina para a
Supressão do Vício, gabava-se de ter mandado para a prisão um
número de editores e escritores suficiente para lotar sessenta e um
vagões ferroviários e de ter destruído cento e sessenta toneladas de
literatura obscena. Confessou, também, que havia arruinado
dezasseis vidas, pessoas que, na maioria das vezes, foram
perseguidas até ao suicídio pelo seu puritanismo fanático. Entre
outros, Comstock conseguiu que Walt Whitman fosse despedido do
emprego do Ministério do Interior por ter escrito Folhas de Relva.
Obteve a proibição dos livros de Margaret Sanger sobre o controlo
da natalidade, mandando prender o marido por vender essas
publicações imorais.

Atacou a peça de George Bernard Shaw, A Profissão da Sr.a
Warren, e o inócuo quadro de nudismo de Paul Chabas, Manhã de
Setembro. Depois que ele morreu, Heywood Broun escreveu o seu
epitáfio: “Anthony Comstock talvez estivesse perfeitamente certo na
sua suposição de que a divisão das criaturas vivas em machos e
fêmeas fosse um equívoco vulgar, mas uma conspiração de silêncio
em torno do assunto dificilmente alteraria os fatos”.

“Thomas Bowdler e Anthony Comstock continuam vivos em
nossa língua. Em 1836, Perronet Thompson cunhou o verbo
“bowdlerizar”, significando “expurgar”. Em 1905, George Bernard
Shaw lançou o substantivo “comstockery” como sinônimo de censura
intrometida, puritana. Hoje, ás sombras de Bowdler e Comstack
continuam a projectar-se em nossas vidas sempre que um indivíduo
ou grupo insiste em que sabe o que devemos ler ou pensar a
respeito de sexo. Nós estamos aqui neste tribunal, porque nos
disseram que não deveríamos ler Os Sete Minutos, quiséssemos ou
não. Disseram-nos que este livro, no consenso de um punhado de
inteligências, é obsceno, perigoso e sem remissão. O meu colega e
eu estamos aqui para dizer que o que é obsceno aos olhos de um
pode ser moral e valioso aos olhos de outro.”

Barrett já ouvira que chegasse.
— Pelo amor de Deus, Abe, desliga essa coisa!
Surpreendido, Zelkin comprimiu o botão e o aparelho parou.



— Desculpe, Abe — pediu Barrett —, mas ao escutar as minhas
próprias palavras de que o que é obsceno aos olhos de um pode ser
moral e valioso aos olhos de outro... fez-me perceber de novo todo o
nosso apuro. Posso até imaginar o pensamento dos jurados ao
colocar-se a questão... Os Sete Minutos moral e valiosa para quem?
Para aquela moça morta, Sheri Moore... supondo-se que eles saibam
o que lhe aconteceu... ou para aquele pobre rapaz, Jerry Griffith?
Não dá, Abe.

— É um fecho vigoroso, Mike — opinou Zelkin seriamente.
— Mas não o bastante — replicou Barrett.
Zelkin mergulhou no mutismo geral, e Barrett, para ficar só,

virou-se para o próprio íntimo, passando em revista o que lhe
sucedera nos últimos dias do julgamento, e depois tentando prever a
morte na arena que o esperava dentro de poucos instantes.

A defesa apresentara e interrogara a sua derradeira testemunha
esta manhã e a acusação completaria a inquirição da mesma
testemunha logo depois do almoço. Com isto, não sobrava mais
corda nem tempo. Tinham chegado ao término, Barrett sabia, sem
abrir uma brecha nos argumentos de Duncan. As provas da
Promotoria continuavam tão fortes e irrefutáveis como na primeira
semana do julgamento: Jadway era um pornógrafo dissoluto e de
mentalidade comercial que se suicidara por remorso de ter escrito
Os Sete Minutos, o livro incitara violência (e era capaz de continuar a
corromper leitores), conforme ficara provado com o crime de Jerry
Griffith, levando posteriormente à morte de uma vítima inocente.

Durante a manhã inteira Barrett vira isso no rosto dos doze
componentes do júri. A maioria desviara os olhos, porque já sabia o
que devia fazer com ele e com o réu. Os poucos jurados restantes,
que surpreendera a observá-lo sub-repticiamente de vez em quando,
também pareciam considerá-lo como o advogado do Diabo, por
defender e promover o que era malévolo.

A esta altura, julgava Barrett, os doze jurados eram praticamente
tão objetivos e desapaixonados como seriam os pranteadores
amanhã à beira do túmulo de Sheri Moore.

Sentado ali, Barrett fechou os olhos doloridos e procurou
imaginar as reações daqueles jurados, as suas caras, se soubessem



toda a verdade do que ele agora sabia mas não podia provar. Como
ficariam espantados, como ficariam escandalizados, como
subitamente veriam Jadway, ele e Os Sete Minutos sob outro
aspecto.

O seu espírito voltou-se para Cassie McGraw, perguntando-se se
ela jamais chegaria a ter outro dia de lucidez, e caso tivesse, o que
pensaria desse repúdio do seu amor sadio, do seu passado e do livro
enterrado que devia ter servido de monumento a ela e guia de todas
as mulheres inibidas e amedrontadas.

O seu espírito saltou para Washington e de lá para um lugar
nebuloso e ignorado onde o idoso J J Jadway vivia em paz com o
seu segredo. Barrett refletiu sobre os confusos pressentimentos e
alívio de Jadway, e depois ficou a pensar o quanto Jadway não
haveria de apreciar o seu cargo entre os supremos juizes do país.

Os jurados, entretanto, não sabiam nem viriam a saber que não
tinham escutado os principais atores do drama ou testemunhado a
verdadeira atuação da verdade. Em breve estariam a ouvir as
considerações finais de Duncan, e finalmente as suas, após o que
prestariam atenção às instruções do juiz Upshaw. Seriam conduzidos
à sua sala no pavimento superior pelo oficial de justiça, para fingir
que iam deliberar sobre um veredicto já predeterminado. Depois de
um respeitável lapso de tempo (destinado a sublinhar a integridade
do júri), reapareceriam para pronunciar o seu julgamento final. E
voltariam aos seus lares, às cozinhas, salas de refeições e
dormitórios familiares, certos de terem servido a justiça, a
democracia, a Constituição e de terem apoiado a causa da verdade e
da liberdade.

Barrett procurou lembrar-se de um trecho de Eggteston que lera
quando frequentava a Faculdade de Direito: “Não creio que exagero
ao dizer que a prova contém apenas fragmentos calidoscópicos dos
fatos. É como se um pano xadrez de quadros claros e escuros
cobrisse toda a realidade. O que fica registrado nos anais é o que se
enxerga pelas nesgas claras.”

Barrett tinha a certeza de que esses jurados conscienciosos e
complacentes, que dentro em breve seriam dispensados, jamais
saberiam o que se escondia atrás das nesgas escuras.



E havia ainda nesgas escuras que lhe ocultavam também a
realidade. Ele sabia mais que os jurados, mais que o Promotor
Público, mas não sabia tudo e não sabia o suficiente.

Depois, sem se dar conta, lembrou-se de Maggie Russell, que
não encontrara no apartamento na noite anterior. Havia apenas uma
nota enigmática, encostada ao telefone: “Tive de sair para tratar de
um assunto urgente. Amanhã falo com você. — Amanhã já era hoje,
e onde andava ela a tratar de que assunto?

E Faye, a maldita Faye Osborn que havia predito o desfecho da
questão. Ela equivocara-se sobre o mérito daquela causa, porém
acertara sobre a sua impossibilidade de vitória e sobre os efeitos
desastrosos que teria no ânimo e na reputação de Barrett.

Gostaria de que tudo estivesse terminado. Não suportava a ideia
de voltar ao tribunal e à cena da carnificina.

Um antiquíssimo estribilho infantil que lhe ocorrera na véspera e
não lhe saíra mais da cabeça, continuando insistente a noite toda e
pela manhã fora, repetia-se monotonamente sem parar. Não era
fanático por basebol, a não ser em época do campeonato nacional,
porém estava familiarizado com a literatura e o folclore desportivo, e
certa vez no auditório do colégio secundário tinha ouvido o poema
de E. L. Thayer declamado no palco, e em momentos de derrota
iminente a última estrofe sempre o importunava. A agulha
emperrada tocou mais uma vez a última estrofe.

Ah! deve haver algum lugar Sei lá onde, além mar! Em que o
estádio hoje irradia Só trovões de euforia. Aqui, porém, nem tanto:
A torcida caiu em pranto Pois malgrado entrar de sola O jogador
errou a bola.

E os homens livres caem em pranto — o pobre Barrett errou a
bola.

Abriu os olhos para entrar na conversa.
Zelkin dirigia-se a Phil Sanford:
— Olhe, Phil, quando o tribunal se reunir de novo, dentro de

meia hora, Duncan voltará para completar a inquirição do nosso Dr.
Finegood. Depois teremos de apresentar a próxima testemunha. Que
não existe. Portanto só me restará declarar encerrada a defesa.



Então Duncan aduzirá as suas considerações finais, e Mike se
encarregará das nossas, que, como você sabe, são ainda melhores
do que os trechos que acabamos de ouvir gravados.

Finalmente Upshaw dará as instruções ao júri. Eles retiram-se e
não demoram muito a voltar. Sim, eu acho que o veredicto é para
hoje mesmo à tarde.

Ben Fremont parou de limpar os óculos.
— Mal posso esperar — disse, amargurado.
— Não é só você que está numa enrascada — replicou Sanford.

— Pense no que me vai acontecer.
Zelkin olhou de soslaio para Mike no outro lado da mesa.
— Está pronto para atacar de rijo, Mike?
— Não — respondeu Barrett, desanimado. — Mas estarei.
— Talvez ainda dê para lançar um pouco de fogo naquele júri —

opinou Ben Fremont.
— Com que fósforo? — perguntou Barrett.
Por associação de ideias, lembrou-se de um velho aforismo.

Fogueira fraca não clareia a noite. De fato, concordou. Arrancou,
apático, uma ponta da sua sanduíche e pôs-se a mastigá-la. Jamais
tinha percebido como o pão podia ter gosto de cinza.

Ouviram-se três pancadas na porta.
— Entre — disse por cima do ombro.
A porta abriu parcialmente enquanto se virava para ver quem

era. Um guarda meteu a cabeça na fresta.
— Está ali uma moça a perguntar pelo senhor, Mr. Barrett.
— Uma moça? Oh!... quem é?
O guarda retrocedeu e Maggie Russell entrou apressadamente na

sala, com os olhos brilhantes e as feições iluminadas por um secreto
entusiasmo.

— Maggie... — exclamou Barrett, meio levantado. — Aonde é
que você...?

— A Chicago — atalhou ela. — Fui sozinha. Mas voltei
acompanhada. Você já o conhece, Mike, porém vou apresentá-lo ao
resto do grupo.

Escancarou a porta.
— Estão todos aqui — anunciou em voz alta para o corredor.



Uma figura digna e imponente surgiu no limiar, fitou os
presentes, adiantou-se e fechou a porta.

— Cavalheiros — disse Maggie —, permitam-me que lhes
apresente o senador Thomas Bainbridge!

Barrett, todo atrapalhado, derrubara a cadeira ao levantar-se.
Endireitou-a, olhando assombrado para o visitante.

— Senador — murmurou, ouvindo que os outros também se
erguiam.

Thomas Bainbridge cruzou a sala com passo-firme e parou diante
de Barrett E fez então o que Barrett ainda não o vira fazer. Sorriu.
Não com facilidade. Mas sorriu.

— Mr. Barrett, ontem o senhor esforçou-se o máximo. No fim,
contudo, quem terminou por me persuadir foi a sua jovem amiga.
Esta moça e... e outra que outrora também o foi, em Chicago, devo
dizer, foram quem me convenceram. Uma fez-me lembrar a
responsabilidade do homem perante o seu passado e a outra
perante o seu futuro-e de repente acrescentou: — O senhor gosta
de poesia, Mr. Barrett?

A velha estrofe de Thayer ainda pairava na memória de Barrett,
só que se envergonhava agora dela e afastou a da ideia.

O senador Bainbridge não esperou resposta.
— Pois Mr. Jadway sempre se interessou por poesia, e há um

certo verso de James Russell Lowell que reproduz com grande
eloquência os sentimentos pessoais de Mr.

Jadway. Com efeito, Lowell diz que admira o homem que está
disposto a sacrificar...

metade da reputação atual pela liberdade de pensar... concluindo
depois mais ou menos assim: seja forte ou seja fraca a causa por
que lutar, arriscará a outra metade pela liberdade de falar.

Fez uma pausa, sem constrangimentos, enquanto Barrett e os
demais aguardavam em confuso silêncio.

Pigarreou.
— A rima pode ser pobre – prosseguiu — mas o sentimento é

perfeito.
Desviou o olhar para os outros e depois tornou a fixá-lo em

Barrett.



— Eis aí a sua resposta, Mr. Barrett. Sim, o senhor terá a
testemunha estrelar que deseja. Prepararei o caminho
pessoalmente. E por fim, caso ainda queira, trarei J J Jadway hoje
mesmo ao banco das testemunhas, para depor perante o mundo.

— Pode chamar a sua próxima testemunha, Mr. Barrett.
— Obrigado, Meritíssimo.
Anunciou o nome, ouviu o rebuliço na sala do tribunal e depois

mandou chamar a testemunha.
Enquanto o escrivão se apressava a trazer a Bíblia ao banco, e a

testemunha se adiantava ao seu encontro, Mike Barrett ficou de pé
ao lado do relator, contemplando a máquina de estenotipia batendo
levemente e os caracteres se formando velozes sobre o rolo de
papel.

Observando-os, hipnotizado pelo seu augúrio, podia visualizá-los
no traslado final, datilografado, “O Povo do Estado da Califórnia
contra Ben Fremont: SENADOR THOMAS BAINBRIDGE chamado
para depor em defesa do réu, tendo antes prestado o devido
juramento, foi interrogado e testemunhou o seguinte: ESCRIVÃO:
Declare o seu nome. por favor. TESTEMUNHA: Senador Thomas
Bainbridge. ESCRIVÃO: Soletre o sobrenome, por favor.
TESTEMUNHA: B-a-i-n-b-r-i-d-g-e. ESCRIVÃO: Queira sentar-se,
Senador.

Barrett virou-se para o banco das .testemunhas.
Sabia que tinha a atenção do júri, do juiz, a atenção concentrada

de todos os que se encontravam na sala apinhada de gente do
tribunal, porque à sua frente estava a testemunha mais enigmática e
ilustre que já comparecera no julgamento.

— Senador Bainbridge, qual é a sua ocupação atual?
— Sou membro do Senado dos Estados Unidos, em Washington,

nomeado recentemente pelo Governador de Connecticut para
concluir o mandato do falecido senador Mawson.

— Qual foi a sua ocupação imediatamente anterior à atual?
— Servi como Reitor da Faculdade de Direito da Universidade de

Yale, em New Haven, Connecticut.
— E antes disso?
— Era juiz do Tribunal de Recursos em Connecticut.



— Ocupou alguma vez qualquer posição não relacionada com a
jurisprudência?

— Sim. Quando mais moço, por um período de dez anos, fui
presidente de uma fábrica herdada de meu pai, que a herdara de
meu avô.

— E foi depois disso, desses dez anos, que se tornou juiz?
— Foi.
— Posso perguntar-lhe porque trocou os negócios particulares

pelo Direito?
— Porque a firma da família já não precisava mais de mim. Achei

que o possível talento que possuía encontraria melhor
aproveitamento se colocado ao serviço do meu Estado e da minha
Pátria.

— Durante o tempo em que o senhor atuou como servidor e
professor de jurisprudência, e agora como Senador, nunca escreveu
nem publicou nenhum livro?

— Publiquei.
— Eram obras de ficção?
— Não, pelo contrário. Escrevi e publiquei dois compêndios de

jurisprudência.
— Conhece ficção, clássica ou moderna?
— Como leitor, sim, conheço clássica e moderna. Considero a

leitura de romances um modo ideal de descansar.
— Já leu alguma vez um romance intitulado Os Sete Minutos, de

J J Jadway?
— Li, sim senhor.
— Leu-o mais de uma vez?
— Li várias vezes.
— Quando foi a data mais recente em que o leu na íntegra?
— Ontem à noite ainda.
— Conhece o segundo parágrafo do artigo 311 do Código Penal

da Califórnia?
— Conheço.
— Sabe que Os Sete Minutos está sendo acusado de matéria

obscena, segundo o referido parágrafo?
— Sei.



— Senador Bainbridge, o senhor considera Os Sete Minutos
obsceno?

— De maneira alguma. Considero-o como um livro altamente
moral.

— Acredita que o autor dessa obra estivesse a servir de
instrumento a interesses libidinosos, vergonhosos ou mórbidos em
matéria de nudez, sexo, excreção, ao escrevê-la?

— Não só não acredito como sei perfeitamente que ele não
estava a servir de instrumento ao interesse libidinoso do leitor ao
escrever este livro.

— O senhor sabe que o livro não foi escrito visando o interesse
libidinoso. Posso indagar, Senador, como é que o senhor sabe?

— Porque conheço intimamente as circunstâncias da criação e
publicação de Os Sete Minutos.

Correu um rumor de perplexidade entre o corpo da imprensa e
os espetadores.

Antes que o juiz Upshaw pudesse usar o martelo, o reinício do
interrogatório de Barrett já silenciara a sala.

— Quer explicar aos jurados e ao tribunal como chegou a esse
conhecimento íntimo?

— Com todo o prazer, sr. advogado. Nenhuma pessoa viva, nem
mesmo a respeitável Miss Cassie McGraw, conheceu melhor ou mais
de perto o autor J J Jadway do que eu.

Barrett notou a curiosidade dos jurados, curvados para a frente,
atentos em suas cadeiras, e de novo ouviu, à retaguarda, os
murmúrios dos espetadores. Depois a sala ficou em silêncio, ávida
por escutar mais.

— Senador, o senhor está a dizer que se encontrava em Paris
quando J J Jadway escreveu Os Sete Minutos?

— Estou a dizer que me encontrava em Paris quando ele
escreveu o livro.

— Sabe quais foram os motivos que teve para escrevê-lo?
— Sei.
— Sabe como ele vivia quando escreveu o livro?
— Sei.



— Conhece os acontecimentos da vida dele que se seguiram à
publicação clandestina do livro?

— Conheço.
— Esse conhecimento em primeira mão que o senhor tem sobre

J J Jadway e Os Sete Minutos confirma ou contradiz o depoimento
prestado neste tribunal pelas testemunhas de acusação?

— A minha informação sobre o verdadeiro Jadway e o verdadeiro
propósito que teve ao escrever e publicar esse livro contradiz por
completo e inteiramente as provas apresentadas até agora perante
este tribunal.

Escutando o murmúrio crescente de vozes empolgadas nas suas
costas, Barrett esperou pelo batimento do martelo do juiz e, depois
de ouvi-lo, aproveitou-se rapidamente do silêncio por ele causado.

— Senador Bainbridge, o senhor deu conta de que as
testemunhas precedentes prestaram juramento, fizeram os seus
depoimentos sob palavra, arriscando-se a uma acusação de perjúrio
em caso de mentira... que estavam sob juramento assim como o
senhor está neste momento?

— Elas não mentiram. Simplesmente não disseram a verdade.
Porque não sabiam qual era. Tudo o que foi ouvido neste tribunal
até agora a respeito de J J Jadway, tudo o que diz respeito ao
motivo que teve para escrever o livro, dos seus sentimentos sobre
ele, do seu intento e propósito, do seu caráter, hábitos, situação e
morte, pertence à mais pura ficção, ficção planeada e perpetrada
pelo próprio Jadway, por motivos ligados à sua vida privada.

— Senador, o senhor está preparado para nos dar a sua versão
da vida de Jadway e das circunstâncias que cercaram a publicação
de Os Sete Minutos?

— Estou.
— Senador Bainbridge, antes que o senhor comece; creio que o

tribunal estaria interessado em saber por que motivo o senhor se
apresentou somente agora para prestar o seu depoimento.

— Por que me apresentei? John Milton já deu a minha resposta
há três séculos: “Matar um homem quase equivale a destruir um
bom livro; quem mata um homem mata um ser racional, criado à
imagem de Deus; mas quem destrói um bom livro destrói a própria



razão, a Imagem de Deus.” O que explica, Sr. advogado, por que
estou aqui.

— Para salvar Os Sete Minutos?
— Para salvar todos os livros, o prazer, a sabedoria e a

experiência contidos em todos eles, e para salvar os que lucrariam
com a sua leitura.

— Senador Bainbridge, o senhor quer dizer agora o que sabe
pessoalmente sobre JJ Jadway e o livro que contradiz os
depoimentos prestados até o presente momento perante este
tribunal?

— Sim.
— Senador Bainbridge, conte-nos, por favor, o que considera

como a história verdadeira, em oposição ao que rotulou como falsa,
inventada pelo próprio Jadway e divulgada até hoje por quem não
estava bem informado. Queira prosseguir sob o compromisso de
dizer a verdade. Senador.

— A verdade, então, uma vez que estou em condições de revelá-
la. J J Jadway não escreveu Os Sete Minutos por dinheiro. Dinheiro
tinha ele. Possuía uma fortuna. Vinha de uma família rica. Não era
viciado em bebida ou estupefacientes, nem sob hipótese alguma
dissoluto. Recebera severa educação mas não comungava de
nenhuma fé religiosa. Fora bem disciplinado e instruído na
juventude. A sua rebelião foi idêntica à que todos os jovens
terminam forçosamente fazendo contra a autoridade paterna, se
algum dia querem ser independentes, com força para desenvolver o
próprio individualismo e autoridade. Jadway deixou a família e o lar
na Nova Inglaterra e partiu para Paris em busca da sua própria
liberdade, da sua própria identidade, para se tornar um homem em
vez de meramente o filho de seu papá. Levava consigo um
problema, resultado da educação e meio ambiente, e lá conheceu
Cassie McGraw, libertando-se do cativeiro que o reprimia e frustrava.
Queria conhecer o amor e Miss McGraw ensinou-lhe o significado do
amor. Queria ficar bom depois de estar sexualmente enfermo e ela
curou-o. Queria ser escritor, em desafio às tradições da sua
formação e ela encorajou-o a exprimir-se e a escrever. Escreveu Os
Sete Minutos como homenagem a Cassie McGraw e ao amor que os



unia, pois era a única experiência inteiramente pessoal que jamais
tivera. Escreveu esse livro para celebrar a própria salvação do medo
e da vergonha sexuais, para celebrar a libertação de uma
enfermidade resultante do seu medo e vergonha, e dos seus
sentimentos de culpa em torno do sexo...

— Perdoe a interrupção, senador Bainbridge, mas o senhor está
se referindo literalmente a uma enfermidade?

— Sim. Refiro-me a uma verdadeira enfermidade, não física,
porém psíquica, que aflige metade dos homens civilizados. Assume
muitas formas. No caso de Jadway, assumiu uma forma sexual, e foi
o amor de Cassie McGraw que restituiu a Jadway a virilidade e a
normalidade. É uma situação que Jadway descreveu em Os Sete
Minutos. Oprimiu um dos três personagens masculinos com ela, o
personagem que no fim foi o que Cathleen havia levado para a cama
para amar e que conseguiu amá-la naqueles sete minutos místicos.
A estrutura do livro de Jadway saiu de um trecho que ele tinha lido
no Antigo Testamento. Mas o conteúdo foi o esforço que ele fez para
narrar a história da liberdade que Cassie conhecia, e que ela lhe
ensinara para que também se libertasse. J J Jadway escreveu o livro
a fim de libertar outros do medo, da vergonha e da culpa. E Jadway
conseguiu, pois as suas palavras libertaram outros.

— Um momento, senador Bainbridge. O senhor quer dizer que
Os Sete Minutos libertou certos leitores do medo, da vergonha e da
culpa sexuais?

— Quero dizer que as palavras de Jadway ainda hoje mesmo
libertaram um jovem, capacitando-o a confessar-me a verdade sobre
si mesmo, uma verdade que ele não revelara a mais ninguém até
agora. Ele não foi levado a cometer estupro, porque Jerry Griffith era
incapaz de conseguir uma ereção. Jerry Griffith não tentou deflorar
Sheri Moore contra a vontade dela, mas sim induzido por ela. Porém
fracassou, como sempre fracassara antes, e fracassaria hoje, porque
Jerry Griffith então era, como antes, e hoje é, sexualmente
impotente.

A sala do tribunal parecia que ia explodir e o martelo do juiz
Upshaw ressoou com toda a força, várias vezes, sobre a mesa e só



quando o barulho começou a decrescer é que se ouviu a voz de
Elmo Duncan a vociferar da mesa da acusação.

— Protesto, Meritíssimo, protesto! — bradava o Promotor Público.
— Pois não, Mr. Duncan. Sob que alegação?
— Porque o nobre colega da defesa está extraindo prova de

oitiva absoluta da testemunha, prova que cai fora do alcance do
conhecimento da testemunha, e que, ademais, não possui
relevância...

— O Promotor Público está protestando sob a alegação de
irrelevância ou de prova de oitiva?

— De prova de oitiva, Meritíssimo.
— Aceito o protesto... Mr. Barrett, devo preveni-lo de que durante

todo o interrogatório desta testemunha as suas perguntas se
aproximaram perigosamente de exigir uma resposta ou opinião que
podia ser considerada como baseada em boatos. Refiro-me
especificamente às perguntas e respostas a respeito de J J Jadway.
A pergunta e resposta a respeito de Jerry Griffith são definitivamente
boatos, a não ser que o senhor esteja a preparar o terreno e
tencione provar.

— Obrigado, Meritíssimo — agradeceu Barrett respeitosamente.
— Procurarei preparar o terreno, se me permite, para o que já foi
dito perante o tribunal e para o que virá a seguir.

— Prossiga com a testemunha.
Barrett chegou mais perto do senador Bainbridge, que estava

sentado gravemente no banco das testemunhas à sua espera.
— Senador, o senhor já declarou que, durante os anos em que foi

juiz, reitor de uma faculdade de Direito, senador, escreveu e
publicou dois livros, que eram compêndios sobre jurisprudência. Sob
que nome esses dois livros foram publicados?

— Sob o meu verdadeiro nome. Thomas Bainbridge.
— Antes de se tornar juiz, houve algum período anterior em que

tenha escrito ou publicado qualquer outro livro?
— Houve, sim.
— Quantos livros foram?
— Apenas um.
— Também publicado sob o nome de Thomas Bainbridge?



— Não. Sob pseudônimo.
— Pode dizer-nos o título desse livro e o pseudônimo que usou?
— O livro foi Os Sete Minutos, de J J Jadway. J J Jadway sou eu.
Armou-se um pandemônio na sala. Em poucos segundos o

tribunal convertia-se em balbúrdia. Vários jurados estavam de pé. A
imprensa saíra a correr. O rosto do Promotor Público era uma
máscara mortuária. E o juiz, estupefato e de queixo caído,
esquecera-se de usar o martelo.

Barrett constatou que somente J J Jadway continuava calmo.
Porque havia sofrido uma crise de consciência e sobrevivera. Agora
também ele, como o seu livro, talvez conquistasse finalmente a
liberdade.

O resto passou-se rapidamente.
Bainbridge expandira a sua confissão de vida dupla e a inquirição

de Duncan fora perfunctória, como se ansiasse por se ver livre da
testemunha. Quando o Senador foi dispensado, Barrett teve a
certeza de que tanto o depoimento de Leroux como o de
praticamente todas as testemunhas arroladas pela acusação haviam
sido repudiados, o de Jerry Griffith ficado relegado para a fantasia e
a mentira, restaurando-se a integridade e verdade de Os Sete
Minutos.

O que continuava passível de debate era uma única pergunta, à
qual Elmo Duncan dedicou a sua desesperada sustentação oral.

Era o livro obsceno como o acusavam?
Mas depois que o júri recebeu as instruções do juiz, retirando-se

da sala para deliberar, Barrett sabia que os jurados levavam consigo
outras perguntas. O senador Bainbridge, esse pilar da Nova
Inglaterra que sacrificara o seu isolamento para ali comparecer neste
dia — e que escrevera sob o pseudônimo de J J Jadway — podia ser
considerado como pornográfico? Jerry Griffith, o deplorável rapaz
doente que preferira ser condenado por estupro e homicídio a ser
escarnecido por impotência, fora prejudicado ou no fim de contas
ajudado pelo livro? E o próprio livro, escrito pelo autor para decantar
a glória de uma mulher livre que liberara o amante, teria sido obra
designada para despertar o interesse libidinoso?



Quando os jurados se perguntassem se Os Sete Minutos era
obsceno, Barrett sabia que também precisariam de responder a
essas outras perguntas.

Agora o tribunal estava de novo reunido, e o júri dava entrada na
sala, tomando os seus respetivos lugares,

O juiz Upshaw fitou o primeiro jurado.
— Chegaram a um veredicto? 
— Chegamos, Meritíssimo.
— Queiram entregá-lo ao oficial de justiça.
O oficial de justiça recebeu a folha de papel, levou-a ao juiz e

entregou-a. O Magistrado leu-a e tornou a devolvê-la.
O oficial de justiça dirigiu-se ao centro da sala, assumiu uma

postura marcial e depois, com voz estentórea, anunciou o veredicto:
— Nós, os membros do júri do processo do Povo contra Ben
Fremont, declaramos pelo presente que consideramos o réu inocente
de distribuir ou fornecer matéria obscena!

— Esse veredicto é unânime? — indagou o juiz Upshaw.
— Sim, Meritíssimo — responderam, em uníssono, os doze

jurados.
Mas a essa altura as suas vozes perderam-se no clamor da sala.
Meia hora mais tarde, passado o tumulto, depois que o júri

recebeu os agradecimentos e foi dispensado, e Zelkin, Sanford,
Kimura e Fremont terminaram de abraçar Barrett, assediado por um
enxame de jornalistas de bloco em punho, a Sala 803 do Supremo
Tribunal de Los Angeles ficou finalmente deserta, com excepção de
duas pessoas.

Mike Barrett estava sozinho na mesa da defesa, juntando
lentamente os seus papéis e guardando-os na sua pasta de couro. A
multidão aglomerada retirara-se para o corredor do Palácio da
Justiça, onde Jadway — Bainbridge — acedera em dar entrevista
colectiva à imprensa diante das câmaras de televisão, que não
haviam tido acesso à sala do tribunal.

Barrett mal conseguia ouvir o alarido e caos do lado de fora das
portas, ainda pouco apto a exultar com o triunfo. A súbita reviravolta
dos acontecimentos, a aparição eletrizante de Bainbridge, a vitória
esmagadora, que tomara o lugar da derrota certa, tinham sido



excessivas para serem assimiladas pelo seu cérebro ou pelo seu
corpo.

Era como se ele ainda estivesse em andanças, tenso e à caça.
Porque agora, fechando a pasta, percebia que restavam pequenos
mistérios. O depoimento sensacional de Bainbridge solucionara
muitas coisas e o reaparecimento de Jerry Griffith no tribunal,
seguido pelos depoimentos da convalescente Darlene Nelson e do
inconsolável Howard Moore, solucionara ainda mais, o suficiente
para ganhar um veredicto de total absolvição para Ben Fremont e
completa liberdade para Os Sete Minutos. Mas para Mike Barrett
ainda havia “nesgas escuras” que continuavam a “toldar a
realidade.”

Ouviu o seu nome e virou-se. Julgara estar sozinho, porém não
estava. Sentiu alívio.

Era Maggie Russell que se aproximava rapidamente pelo corredor.
Lançou-se nos braços dele.
— Mike, você esteve maravilhoso. Tudo terminou e você venceu.

Estou tão orgulhosa, tão feliz por sua causa!
— Graças a você, meu bem.
— Eu entrei no final mas você estava desde o início. Nestas

últimas semanas o mundo parecia que tinha parado de andar. Agora
recomeçou a girar, auroras, crepúsculos, vida, esperança.

Soltou-a.
— Maggie, que aconteceu?
— Você sabe o que aconteceu. Ouviu aqui nesta sala.
— Mas como é que chegou até aqui? Quero as respostas, antes

de prosseguirmos.
Diga-me.
Obrigou-a a sentar-se numa das cadeiras da mesa da defesa,

ocupando a que estava ao lado. E esperou.
— Bem, eu nem sei bem por onde... por onde... — disse ela.
— Começar? Comece pelo que a maioria de nós ignorava... a

impotência de Jerry.
— Sim — por um instante ela perdeu-se em reflexões. — Jerry

tinha tantos problemas.



Uma quantidade enorme, nem vale a pena falar. Mas um dos
principais eram as garotas.

Com elas ele era tímido, medroso, irresoluto. Eu sempre falava
com ele a respeito disso.

Houve meses de conversas de coração aberto. Fiz o máximo para
insuflar nele uma certa noção do valor e da personalidade que tinha.
Para que se sentisse tão atraente como de fato era. Ora, finalmente,
aos poucos, começou a sair com namoradas. Ficou admirado de ver
como era fácil, como as garotas se deixavam seduzir facilmente não
apenas pelo carro e pelo dinheiro que possuía, mas pela sua própria
pessoa.

Enchendo um copo com água para Maggie e outro para ele,
Barrett perguntou: — Jerry foi para a cama com alguma delas? Ou
mesmo antes, ele já tinha...?

— Não, nunca — respondeu, categórica. — Era virgem. No
começo eu não sabia.

Descobri mais tarde. Depois que começou a namorar, ele
percebeu que o beijo na porta não marcava o fim de uma noitada
mas o início. Pobre rapaz. Porque ele estava com medo.

No entanto, com medo ou não, precisava de ir até ao fim. Do
beijo na porta até ao negócio na cama. Sim, ele ia para a cama com
elas. Primeiro uma, depois outra, uma terceira. E nunca conseguia
consumar o ato sexual. Não era meramente uma questão de
ejaculação precoce. Era... ora, você sabe... impotência, pura e
simples. Mas de um modo ou de outro Jerry sobreviveu a esses
fracassos. No mínimo, porque as garotas foram, a meu ver,
boazinhas. Mas aí então houve outro tipo de encontro, outro tipo de
garota, que se mostrou menos boazinha. Foi, de fato, cruel. E
Jerry... voltou para casa frenético, louco de desespero, resolvido a
que não podia viver mais praticamente como um eunuco.

Maggie fez uma pausa, tomando a água, distraída. Barrett
incitou-a com calma.

— E isso levou-o à primeira tentativa de suicídio?
— Sim, levou — confirmou ela. — Felizmente eu descobri a

tempo e salvei-o. Foi então que soube, da verdade. Enquanto ele
ainda estava sob o efeito dos narcóticos e da vergonha... soturno e



balbuciante no quarto dele, revelou-me todo o segredo. A partir daí,
com excepção das garotas com quem ele saíra, eu era a única
pessoa no mundo que compartilhava do segredo... até hoje.

— Foi então que você se lembrou de São Francisco?
— Olhe, eu vi que tinha de se fazer alguma coisa, Mike. Não

havia ninguém que eu pudesse consultar. Tio Frank ou Tia Ethell
certamente que não. Deus nos livre! Era um segredo e Jerry
dependia de mim. De modo que resolvi agir por conta própria.
Investiguei um pouco e descobri os nomes de dois médicos de
confiança no norte do Estado, um clínico e o outro psicanalista.
Marquei hora para Jerry. Depois, sob um pretexto qualquer...

já nem me lembro bem, e em todo o caso Tio Frank estava a
viajar em negócios, o que tornava mais fácil... tirei Jerry de casa por
uma semana e levei-o a São Francisco. Primeiro fomos ao clínico.
Fez um exame completo. Garantiu que a impotência não era física
mas psíquica, A seguir, duas prolongadas sessões com o psicanalista,
que confirmou o diagnóstico do clínico. O estado de Jerry era
psíquico... e curável com tempo e terapia. Os fatos foram deixados
bem claros para Jerry. Nem injeções de hormonas nem remédios
ajudariam. Só o tratamento com um psicanalista de confiança podia
auxiliá-lo a vencer os complexos de inferioridade e culpa, podia fazê-
lo compreender as hostilidades que sentia e, de certo modo, orientá-
lo na procura da sua própria identidade.

— Aí então voltaram para Los Angeles — disse Barrett. — Há um
pormenor que me deixa curioso. Você não tentou conseguir um
tratamento a longo prazo para Jerry com algum psicanalista local? .

— Mike, não se trata de eu ter tentado ou não. Jerry já estava de
pé novamente e dependia dele. Claro que o encorajei mas não podia
insistir de mais, se não ele afastar-se-ia de mim. O próximo lance,
portanto, cabia-lhe a ele. Tinham-lhe dado bons conselhos, os
melhores. O que ele não teve foi a vontade, a coragem, a confiança
de segui-los. Sabia perfeitamente qual era o primeiro passo que
devia dar, mas simplesmente não foi capaz de sair de casa e agir por
conta própria. Ah, de um modo meio indireto ele entabulou o
assunto da psicanálise com o pai... e o que foi que recebeu? Uma
interminável tirada, uma invectiva contra Freud e outros “fundidores



do juízo”, de maneira que a coisa parou por aí mesmo e Jerry nunca
mais tocou no assunto. Para ele só restava uma coisa lógica a
fazer... procurar ser normal.

Barrett abanou a cabeça.
— Santo Deus. Fazer força para ser um campeão olímpico

quando não se tem pernas.
Okay, Maggie. Continue. Lá estamos nós com Jerry a atravessar a

rua na frente de um camião, por assim dizer. O que aconteceu
depois?

— Depois? — repetiu ela vagamente. — Bom, por um lado,
procurar ser normal significa tentar encontrar amigos normais. Jerry
agarrou-se a um conhecido, George Perkins, esforçando-se por ser
amigo dele, porque George era natural, sem inibições óbvias e sabia
lidar com as mulheres. Suponho que Jerry esperava ficar normal por
osmose. Uma noite, por iniciativa de George, eles deram boleia...
ora, a quem, a Sheri Moore, e levaram-na até ao apartamento dela.

— Onde ela se revelou muito avançada — completou Barrett. —
Você sabe, eu suspeitei disso logo de início, quando comecei a
indagar a respeito dela. Tive um palpite de que ela aceitava a
brincadeira, gostando de fazer a felicidade dos rapazes. Não sei
porque não fui atrás do meu palpite. Acho que me deixei iludir pelas
aparências.

— Você é que não quis ver direito — retorquiu Maggie com leve
sorriso. — Você pertence a uma geração que aprendeu a crer que
todas as garotas são... ou deveriam ser...

inocentes. Quis acreditar que a pequena Sheri era boazinha e
pura, como a sua própria mãe o foi e a sua avó também. Não me
estou a referir ao seu eu intelectual. Refiro-me ao seu eu filial.

— Pode ser — disse Barrett, retribuindo o sorriso. — Nós
exploraremos esse terreno quando estivermos à vontade num sofá.
Muito bem. A cama de Sheri era um tapete de boas-vindas. George
foi primeiro. Resistência simulada. Mas sem problemas. Ele e Sheri
copularam. Depois, a vez de Jerry. No depoimento não deu para se
saber tudo, Maggie.

Que foi que aconteceu?



Maggie recomeçou devagar. Para ouvir, Barrett fechou os olhos. E
a narrativa transformou-se numa série de nítidas chapas de projeção
tridimensionais no seu cérebro.

Pois bem, Mike...
A voz baixa de Maggie — e as chapas de cores vivas.
“Jerry entrou no quarto de Sheri depois de George sair. Tirou a

roupa e foi para a cama com ela. Mas não fora Jerry quem
consumara a introdução. Tinha sido incapaz, impotente. E Sheri,
filha insensata do hedonismo, a princípio achando graça, sentiu-se
logo desafiada. Acostumada a entregar-se a rapazes e homens, isso
jamais lhe acontecera.

Quando se deitavam com Sheri, ficavam logo excitados. E a coisa
dava sempre certo, porque Sheri era femme fatale. Jerry estava
sendo um fracasso, o que constituía uma ofensa à vaidade e aos
talentos de que se julgava possuidora. Procurou excitar Jerry, com
uma série de preliminares, sem o menor efeito. E não tardou muito
para que se não sentisse mais desafiada, apenas impaciente,
irritada, aborrecida e, finalmente, com raiva. Aquilo era uma
humilhação para a sua sexualidade. O pior insulto. Talvez julgasse
que o fracasso fosse principalmente seu, não dele, e não pudesse
aceitar esse fato. Começou a caçoar, a escarnecer, a ridicularizá-lo.

Cego de fúria e lágrimas, Jerry tentou fugir, vestindo-se e indo
embora. Mas ela não ia permitir que ele se escapasse com tanta
facilidade. Saiu da cama atrás dele que procurou desenvencilhar-se,
empurrando-a para longe, até que os vitupérios de Sheri se
tornaram sórdidos e maldosos. Quando ele tentou responder-lhe na
mesma moeda, ela agrediu-o e errou o golpe, escorregando no
tapete e caindo de cabeça contra a quina afiada da mesa. O crânio
estalou feito uma casca de ovo e ela desfaleceu. Jerry quis chamar
por socorro, mas George Perkins achou melhor que não se
metessem em encrencas.

Pouco tempo mais tarde, Darnele Nelson voltou ao apartamento
e encontrou a amiga ainda a lutar por recobrar os sentidos.
Ajoelhou-se a seu lado, para ver se apurava o que se havia passado.
Sheri murmurou a verdade, mas implorou apenas uma coisa. O pai
não podia saber da sua conduta, como ela andava com rapazes.



Diga-lhes o que você quiser, Darlene, o que quiser — suplicou-lhe —,
diga-lhes que fui violada. E quando veio a Polícia, a ambulância e
Howard Moore, foi isso que Darlene lhes disse.

Jerry foi então descoberto, preso. Havia o código de honra. Nada
de delatar amigos, ainda mais um amigo que tinha colhões, como
George. E a violação — sim, a violação era uma forma de esconder a
vergonha pior de cair na desgraça de ser desmascarado, evitando a
chacota de todas as pessoas que conhecia. O estupro tem uma aura
de virilidade.

Constituía uma maneira de provar que se pode entrar em ereção,
ficar excitado. Inclusive com um matiz de humor negro, a piada
mórbida: deflorar é agredir com arma inócua. Em todo o caso uma
arma, uma arma potente. Cometendo estupro você pode ser um
criminoso, mas pelo menos é um homem. Contando a verdade, você
vê-se condenado para sempre à impotência e ao ridículo.”

Mike Barrett abriu os olhos. As chapas de projeção esfumaram-
se. Agora só havia Maggie a falar.

— Assim ele optou pela violação — disse ela.
— E de repente o livro é que tinha a culpa — interrompeu

Barrett. — De uma hora para a outra, Os Sete Minutos era o
criminoso. Mas um fato nunca ficou esclarecido no tribunal, Maggie.
Onde é que conseguiu o livro?

Ela não respondeu. Fitava os próprios dedos.
— Como é, Maggie?
— Que importância tem isso agora?
— Eu preciso de saber — disse ele com firmeza. — Onde foi que

ele conseguiu o livro?
— Por meu intermédio.
Os olhos de Barrett arregalaram-se: Por meu intermédio, zás.

Teria ouvido bem?
— Por seu intermédio, Maggie?
Ela levantou a cabeça.
— Sim. Eu tinha comprado o livro, porque queria lê-lo e também

para o emprestar a Tia Ethel, pois sabia que ela o ia querer ler.
Mal podia crer no que estava a ouvir. Mas a incredulidade

diminuiu à medida que Maggie foi explicando.



Maggie sabia que a Tia Ethel gostava daquele tipo de leitura,
chegando a suspirar por esses romances, onde encontrava um
mundo que nunca lhe fora permitido conhecer. De modo que o jogo
era o seguinte: Maggie adquiria os livros para ler e depois, quando o
Tio Frank não estava em casa, passava-os a Tia Ethel.

Mas a Tia Ethel nunca chegara a ler Os Sete Minutos, porque
depois que Maggie terminou a leitura, emprestou-o antes a Jerry. Ele
havia dito que não estava interessado no livro, porém Maggie insistiu
em que ele o devia ler. Ela conhecia o problema de Jerry, uma vez
que estivera em São Francisco com ele, e queria que ele soubesse
que outros homens que haviam sofrido do mesmo problema se
tinham curado e até sido capazes de escrever franca e abertamente
sobre ele. Pois na ficção, enquanto Cathleen permanecia deitada na
cama, gozando com o homem dentro dela, lembrava-se de vários
amantes, principalmente de três que foram importantes na sua vida.

— Você lembra-se como era no livro, Mike? — perguntou Maggie.
— Nesse caso, deve compreender por que motivo o emprestei a
Jerry.

Ele levou um instante para se lembrar, e finalmente conseguiu.
Lá estava a Cathleen de Jadway, deitada na cama, recordando as

aventuras que tivera com três homens que a desejavam e tentando
imaginar como seria se houvesse pertencido a cada um deles. O
primeiro homem, sabia, era mimado e egocêntrico, apesar de ser um
grande amante, um Casanova, hábil e experiente, prometendo uma
convivência carnal inesquecível. O segundo, sabia, era um amante
do tipo tradicional, o Homem Comum, que dedicaria mais tempo a
vencer na vida do que à mulher que amasse, mas que prometia uma
vida de conforto material. O terceiro, sabia, era um amante
provisoriamente criador compreensivo, prometendo-lhe uma
fascinação intelectual e espiritual. E a um deles Cathleen terminava
finalmente por se entregar, mas somente na última página do livro é
que Jadway revelava o escolhido. No fim o leitor descobria que era
com o terceiro homem que ela tinha vivido aqueles sete minutos
inolvidáveis. Por meio da sua própria calidez e ternura, ela tornara-o
um homem, e ao torná-lo um homem lograra a sua maior realização
como mulher. Lógico que o terceiro homem era o próprio Jadway, O



romance não podia ser mais obviamente autobiográfico. E por isso é
que Maggie queria que Jerry o lesse.

— Então você conseguiu que Jerry o lesse? — perguntou Barrett.
— Consegui. E não só uma como até duas vezes. E embora boa

parte do romance o deixasse nervoso, serviu para o sacudir e dar-
lhe um pouco de compreensão da psicologia feminina e um pouco
de esperança para si mesmo. No entanto, isso não foi suficiente.
Sem a orientação de um psicanalista, ou do próprio autor, não havia
meio para que Jerry pudesse adaptar a experiência de Jadway no
livro às suas próprias finalidades. Jadway não podia fazer
praticamente nada por ele. Dera-lhe algumas palavras, de grande
valia, mas Jerry precisava de maior auxílio do autor, e o autor estava
morto. Portanto, que lhe restava?

Seguir o exemplo de alguém que estivesse vivo, que tivesse êxito
com as mulheres. Ou seja, o seu amigo George Perkins. E assim ele
imitou George da maneira mais desastrada ao ir para a cama com
Sheri Moore. Mas Jerry não era George. Era o herói impotente de
Jadway.

Só que Sheri não era a Cathleen do livro.
— Compreendo — disse Barrett. — Jerry deixou que

acreditassem que o esperma de George encontrado na vítima era
dele e optou pela violação. Depois foi preso e aí então o livro...

Agora começava a ficar mais claro.
O livro — o exemplar de Maggie — fora encontrado onde ela o

escondera de Frank Griffith: no porta-bagagem do carro que dividira
com Jerry. E, acreditando que o livro fosse o verdadeiro culpado (ou
querendo acreditar), e incitado por Elmo Duncan e Luther Yerkes,
Frank Griffith imediatamente se pusera a vituperar contra o livro por
ter corrompido o seu filho. Sim, agora começava a ficar mais claro. E
Jerry, não se atrevendo a contrariar o pai, com medo de contestar a
lei, talvez querendo acreditar que fora o livro para que pudesse
alegar circunstâncias atenuantes para o seu suposto crime, aderiu
ao coro geral, fez a sua confissão e apresentou-se no tribunal.

— Maggie, e quanto à segunda tentativa de suicídio de Jerry? —
quis saber Barrett. —

Que houve por trás daquilo?



— Ele andava deprimido por causa do estado de Sheri no
hospital. Aquilo realmente preocupava-o. E queria trocar algumas
palavras amigas com George e ter uma oportunidade de conhecer a
companheira de apartamento de Sheri, não para lhe revelar toda a
verdade, mas simplesmente para lhe explicar que o ferimento na
cabeça de Sheri tinha sido um mero acidente. E assim ele saiu de
casa e foi à procura de George naquela boate na Melrose, mas como
você mesmo viu, George não quis saber dele, não queria meter-se
na enrascada. Então, para se livrar de Jerry, o amigo George
mostrou-lhe Darlene Nelson. Você viu quando Jerry tentou falar com
ela. Ele queria apenas explicar que tinha sido um acidente, pedir
perdão, obter um pouco de alívio através da expiação, mas em vez
disso, ora, ela aturdiu-o, lançando-lhe no rosto tudo o que sabia
sobre a impotência dele.

Foi uma coisa desumana, cruel, mas... — Maggie deu de ombros
— ...creio que todos nós somos capazes de cometer maldades às
vezes. Darlene limitou-se a escarnecer de Jerry com aquele velho
“até-logo” irlandês: “Que Deus te conserve rijo”. Jerry ficou
arrasado, sem saber que dizer. Teve a certeza de que o mundo
inteiro agora já sabia ou não tardaria a saber a sua situação. Não
podia enfrentar aquilo. Por isso tentou matar-se. Dá para entender o
estado em que ele ficou, não dá?

— Sim — concordou Barrett.
— Foi esse mesmo temor, Mike, que fez com que ele ameaçasse

continuamente que se suicidaria para evitar o depoimento no
tribunal. Não era de Duncan que ele tinha medo.

Nem mesmo de você pessoalmente. Era da arma que você
possuía... a mesquinhez da inquirição, o pânico aterrador de que
pudesse fraquejar sob um interrogatório hostil e de que a verdade
da sua impotência fosse divulgada a todas as pessoas da face da
terra.

Outra pergunta sem resposta importunava Barrett. Decidiu fazê-
la.

— Maggie, se você sabia há tanto tempo do problema sexual de
Jerry, porque não se apresentou logo para salvá-lo da acusação de
estupro? — reformulou a pergunta, desta vez de modo mais incisivo:



— Se você sabia que ele era incapaz de deflorar alguém, porque
diabo é que você não falou?

— Porque não tinha a certeza absoluta de que Jerry tivesse sido
impotente na noite do suposto desfloramento. Eu .só tinha a certeza
do seu estado até então. Mas depois pensei... sei lá... que talvez por
uma espécie de desespero doentio ele houvesse tentado o estupro,
e a excitação de tentar violar uma garota, do modo que se sabe que
muitos homens ficam potentes só quando a vítima resiste... ora, eu
pensei que talvez esse tipo de agitação tivesse provocado a primeira
ereção em Jerry e uma espécie de êxito medonho.

Barrett acenou com a cabeça.
— Sim, lógico.
— Mas ontem, Mike, depois que Sheri Moore morreu, tive a

impressão de que despertava repentinamente para a verdade. Acho
que foi devido a certas coisas que aconteceram, ou melhor, que não
aconteceram. Howard Moore, por exemplo. Com tanto pesar, ele
deveria estar a sentir uma fúria assassina contra Jerry. No entanto,
nas entrevistas pela rádio e televisão que deu logo depois que a filha
morreu, não houve uma só palavra que ele dissesse contra Jerry ou
contra Os Sete Minutos. De modo que, sabendo o que eu sabia a
respeito de Jerry, comecei a desconfiar de que o que tinha
acontecido na noite em que Jerry esteve com Sheri Moore só podia
ter sido diferente. Aí então me lembrei de outra coisa. Quando
emprestei o livro a Jerry, e depois que o leu, ele disse que gostaria
de que o autor, Jadway, ainda estivesse vivo para poder conversar
com ele. Por quê? Porque Jadway talvez fosse o único homem sobre
a face da terra que seria capaz de compreender o problema de Jerry
e compadecer-se dele. Na ocasião, Jerry não quis entrar em
pormenores comigo, recusando-se a explicar o que era que gostaria
de dizer a Jadway. Tenho a impressão de que ele achava que já
tinha falado de mais e que eu, secretamente, não o respeitava por
causa do problema dele. Suspeito até de que ele acreditava que com
a proeza que a violação provara, ele houvesse recuperado um pouco
do respeito que perdera a meus olhos... o tipo da ideia estapafúrdia,
mas enfim... seja, como for, não me quis confessar mais nada sobre
o que andava a sentir. Era como se só com um outro ser humano



que tivesse passado pela mesma experiência, alguém como Jadway,
Jerry achasse que seria capaz de descarregar toda a história do seu
fracasso naquela noite com Sheri Moore. E depois... !, Fez uma
pausa, pensativa, e finalmente Barrett insistiu: — Depois o quê,
Maggie?

— Depois veio a sua notícia de que Jadway estava vivo,
realmente vivo. E quando você telefonou de Washington, dizendo
que havia falado com o senador Bainbridge, e que ele lhe contara
que Jadway não iria cooperar, bem, aí então resolvi procurar o
senador Bainbridge e suplicar-lhe que reunisse o Jadway vivo com
Jerry moribundo. Logo em seguida, ao ligar para Washington, soube
que Bainbridge tinha partido para Chicago... para Chicago, onde
você descobrira Cassie McGraw... e foi aí então que tive a certeza de
uma suspeita que se formara momentos antes na minha ideia. Fiquei
certa... por dedução, intuição, pura conjectura, sei lá... de que
Bainbridge fora a Chicago para se encontrar com Cassie McGraw e
de que ele ia encontrar-se com ela porque era o próprio Jadway.
Mike, você não desconfiou dessa possibilidade?

— Passou-me pela ideia. Mas não podia aceitá-la, porque
Bainbridge não correspondia à imagem que tinha feito de Jadway. E
quanto a Jerry, naturalmente, nem sequer imaginava o... o problema
dele.

— Não podia imaginar mesmo, pois você não sabia o que eu
sabia sobre ele. Agora deixe-me contar-lhe o que aconteceu quando
Jerry veio ao seu apartamento ontem de manhã.

Barrett escutou atentamente, enquanto Maggie continuava.
Jerry tinha ido à procura dela na véspera, antes de se submeter

à prisão. Depois da sua chegada, ela arriscara-se a fingir que sabia a
verdade a respeito do que se passara aquela noite entre ele e Sheri
Moore. Fingiu que soubera por intermédio do pai de Sheri. Assim
terminou, finalmente, sabendo a verdade. Jerry, abatido, confessara
tudo. Ela implorara-lhe que fizesse uma confissão pública, para
escapar da prisão, não só imediata como talvez para o resto da vida.
Jerry recusou-se. Podia suportar a prisão por estupro, mas jamais
resistiria à divulgação pública do seu derradeiro fiasco. Foi então que
Maggie lhe contou que J J



Jadway estava vivo. A notícia parecia ter causado um efeito
extraordinário no rapaz. Se ao menos ele pudesse falar com Jadway.
E Maggie prometeu que iria tentar um encontro.

A princípio tencionava procurar Howard Moore, para ver se ele
sabia de fato o que ela apenas tinha desconfiado. Mas quando
chegou a falar com ele, confessou-lhe a verdade: arrancara a
confissão de Jerry por meio de um estratagema. Moore confirmou
tudo, com tristeza. Logo após a morte da filha, a companheira de
quarto, Darlene Nelson, teve uma crise de nervos e revelou-lhe as
últimas palavras de Sheri. Sim, ele sabia que a culpa era da própria
filha. Da sua pobre filha perdida. Sim, dela e não de Jerry. Não, ele
não divulgaria a verdade ao público já que o rapaz não queria.
Porém, se Jerry estivesse pronto a modificar o seu depoimento, ele
apoiá-lo-ia no tribunal.

E assim, para Maggie, a resolução dependia de uma só pessoa.
Tomara o avião para Chicago para encontrar Bainbridge.

Conforme imaginava (ou pelo menos esperava), achara em vez disso
J J Jadway. A caminho do aeroporto, ela contara ao grande homem
a história de Jerry Griffith. No aeroporto, ele finalmente tomara a
decisão. Tinha dito que se pudesse dar a Jerry a coragem de se
levantar e confessar a verdade, então talvez ele próprio encontrasse
ânimo para fazer o mesmo.

Viajaram juntos para Los Angeles. E foram ao presídio municipal,
onde ela deixara Bainbridge sozinho com Jerry durante uma hora.
Quando Bainbridge saiu para se encontrar com ela, já não era
Bainbridge. Era J J. Jadway. E disse simplesmente: “Jerry está
pronto a revelar a verdade, e Thomas Bainbridge também, para
salvar o livro e todos os que possam ser salvos com a sua leitura e
com a de outros livros semelhantes no futuro. Estamos prontos a
confessar a verdade, a fim de podermos ficar livres.

Maggie tinha acabado a sua história.
— É praticamente tudo o que lhe posso dizer, Mike. Você tem

mais alguma pergunta?
— Não — respondeu baixinho. Do outro lado da sala, através das

grandes janelas, podia ver que o dia se aproximava do fim. —
Vamos embora, Maggie.



Os dois levantaram-se.
— O que é que gostaria de fazer para comemorar esta noite?
— Ficar com você.
— Jantaremos fora — sugeriu. — Vamos começar por aí. Ao

subirem o corredor, Maggie disse:
— Talvez já esteja um pouco tarde para o nosso jantar. Depois

que Jerry foi solto, pedi que ele me esperasse no bar do Beverly
Wilshire Hotel. O senador Bainbridge vai-se encontrar lá connosco,
assim que ficar livre do pessoal da televisão. Sabe o que vamos dizer
a Jerry? Que saia de casa de uma vez. Para viver por sua conta. Para
ter assistência médica do Dr. Finegood. Eu pagarei as consultas até
que ele possa defender-se por si mesmo.

— Você acha que ele concordará?
— No quê?
— Em se defender por si mesmo?
Ela considerou a pergunta às portas do tribunal.
— Não sei, Mike. Talvez não, imediatamente. A liberdade é uma

coisa difícil de a gente se acostumar a ela. Mas depois que se
acostuma, é uma coisa gloriosa. Eu sei. Já aprendi. E espero que um
dia Jerry também aprenda.

Estavam no corredor.
— Olhe, se você ainda vai estar um pouco ocupada — disse

Barrett —, então seria melhor que eu ficasse por aqui mesmo. Há
algumas perguntas que quero fazer a Jadway. Gostaria de ouvir as
respostas de Bainbridge, se é que ele ainda está no prédio.

— Você está decidido a saber tudo, não é? Ele sorriu.
— Há sete minutos. Não me posso conformar com seis. Ela

começou a andar.
— Até logo.
— Veja se não se demora — gritou ele.
Depois que ela se foi embora, Barrett pôs-se a imaginar onde

andaria o senador Bainbridge. Um polícia ia a passar e perguntou-
lhe: — Eles acabaram de sair daqui e foram para o sexto andar —
informou o guarda. — Há outra rede de televisão instalada lá na Sala
603 e vão começar a entrevistar de novo o Senador.

A Sala 603 era a sala de imprensa do Palácio de Justiça.



Havia três escrivaninhas de mogno e o representante do Los
Angeles Times tinha desocupado a do meio, cedendo lugar ao
senador Thomas Bainbridge.

Com excepção do círculo de espaço livre ao redor dessa
escrivaninha, banhada pelo clarão branco dos refletores, e das duas
câmaras de televisão com as lentes assestadas sobre a escrivaninha
inscrita nesse círculo e do alvoroço de ambas as equipas técnicas,
não havia um só centímetro da sala que não estivesse cheio de
espetadores curiosos.

Mike Barrett comprimiu-se numa das extremidades dessa
multidão, tentando enxergar como o senador se estava a sair.

Avistou-o sentado à escrivaninha, calmo e imperturbável, à
espera.

De um canto qualquer, atrás da câmara, alguém gritou: — Okay,
Senador, Já estamos a rodar. O senhor está em foco. Pode começar
a falar.

O senador Thomas Bainbridge acenou de leve com a cabeça e
olhou fixamente para a câmara de televisão mais próxima.

De mãos cruzadas sobre o mata-borrão à sua frente, falou num
tom normal e direto, monocórdico e sem pressa.

— Eu já depus na sala do tribunal, há pouco mais de meia hora,
que em 1934 escrevi o livro conhecido por Os Sete Minutos, sob o
pseudônimo de J J Jadway — começou o senador Bainbridge. —
Agora, em virtude do interesse despertado, farei um breve resumo
dos fatos essenciais do meu depoimento, acrescentando talvez
alguns pormenores autobiográficos mais pertinentes a este tipo de
declaração informal do que poderiam ter sido ao depoimento legal.
Pedem-me a história completa e têm o direito de ouvi-la. Como os
senhores vêem, eu não somente apoio a liberdade de expressão
como tiro partido dela, agora que tenho um livro para vender.

Barrett fez coro com as risadas e ficou satisfeito ao ver que o
Senador também sabia sorrir.

O rosto aristocrático de Bainbridge voltou à seriedade.
— Fui educado numa família rigorosa e formal da Nova Inglaterra

— prosseguiu ele. — Éramos cinco. Havia meu pai, que se fez por si
mesmo, enérgico, bem intencionado, porém dogmático e



prepotente. Havia minha mãe, sua humilde servidora. Havia minhas
duas irmãs mais moças, amedrontadas com nosso pai, obediente a
todas as suas vontades, recalcadas e absolutamente desinteressadas
de tudo. E havia eu, o herdeiro, considerado por meu pai como uma
mera extensão de si mesmo, nascido apenas para auxiliá-lo e
suceder-lhe nos negócios.

“O meu curso na Faculdade de Direito era só para manter as
aparências, para me tornar um produto mais atraente para a
situação da família e da sociedade. Eu não tinha uma verdadeira
identidade, e antes de ser devorado por meu pai e pelos negócios
dele, fiz um último esforço para descobrir quem eu era ou podia ser.
Tive de reunir toda a minha coragem para pedir para passar um ano
no estrangeiro, um ano, e como aleguei que era uma necessidade
cultural e prometi andar na linha, recebi permissão e dinheiro. Parti
em 1934 na minha viagem de exploração... de exploração de mim
mesmo. O meu destino era Paris, onde todas as explorações dessa
índole devem inevitavelmente começar.

“Eu tinha não só de aprender que era um homem como também
que era uma pessoa. Até então não tinha sido um homem, tanto no
sentido mais amplo como no mais restrito do termo. Sentia tanto
medo da independência como do sexo. Na verdade, conforme
escrevi no meu livro e declarei no tribunal, eu era impotente, no
sentido da criação de uma obra e no sentido sexual. Eu queria
escrever e não podia. Queria amar e era incapaz de fazer isso.
Queria ser uma pessoa que também fosse um indivíduo, com a sua
própria história, e não uma nota no pé de página da história de meu
pai, “Durante os meus primeiros meses em Paris, fiquei
desorientado, inerte, perdido. Não fiz nada, não ganhei nada, não
conquistei nada. Essa era a minha situação e o meu desespero,
quando conheci uma jovem americana, uma pintora, que tinha ido
para o estrangeiro em busca da mesma identidade e liberdade
pessoais que eu. Ela havia encontrado o que eu, até então, não
conseguira achar. Era Cassie McGraw. Nós nos apaixonamos. Nunca
saberei o que ela viu em mim. Talvez tivesse visto que havia uma
pessoa mais atraente aprisionada no meu íntimo, aprisionada e
martelando e estourando de vontade para sair, e essa foi a pessoa



que ela amou e fez um esforço para libertar. Essa é a pessoa que ela
de fato libertou, a que é conhecida como J J Jadway.

Cassie e eu vivíamos juntos. Ela não só me inspirou a fazer o que
eu mais queria fazer acima de tudo sobre a face da terra, a escrever
sobre mim mesmo e as minhas percepções, com verdade e
sinceridade, como me deu consciência de prazeres que nenhum
dinheiro do mundo pode comprar... a feliz contemplação de pássaros
voando, o verde consolador dos campos cobertos de relva, a
compreensão dos monumentos de pedra como história viva, a
estimulante descoberta da arte da conversação, a tolerância com os
pontos de vista alheios e, mais do que tudo, o conhecimento do
amor que transcende o sexo.

“Celebrei Cassie e o nosso amor em Os Sete Minutos. Enquanto o
escrevia, terminou a minha licença para ficar no estrangeiro.
Continuei a inventar desculpas para meu pai, prolongando a minha
estada. Perdendo a paciência, ele deixou de me mandar dinheiro, e
então minha mãe e minhas irmãs ajudaram-me sigilosamente com
as suas mesadas.

Christian Leroux foi inexato ao declarar no tribunal que eu escrevi
o romance em três semanas. Fiz o primeiro rascunho em três meses
e levei outros três para reescrevê-lo. Não escrevi esse livro, como
Cleland escreveu Fanny, para escapar à prisão por motivo de dívidas.
Recebia dinheiro suficiente da minha família.

“Quanto ao livro, propriamente dito, foi baseado na minha
experiência com a de Cassie McGraw. Não houve alegoria
consciente. Destinava-se a ser um romance naturalista, talvez
ligeiramente influenciado, mas pouco, por um escritor que comoveu
e outro que abalou a literatura, a saber: D. H. Lawrence e James
Joyce, Não foi unicamente a minha nova opinião sobre o sexo, ou
mesmo o estímulo de Cassie, que me capacitaram a escrever o livro
com sinceridade. Foi o conselho recebido em um ensaio escrito certa
vez por Lawrence, A Propósito do Amante de Lady Chatterley que
me deu a força para criar o livro sem inibições.

“Houve, por um lado, o problema da linguagem. E Lawrence
aconselhou-me: “As palavras que tanto escandalizam a princípio
terminam sendo aceites com naturalidade. Será porque o espírito



fica depravado pelo hábito? De modo algum. É que as palavras
apenas escandalizam a vista, nunca escandalizam o espírito. As
pessoas destituídas de espírito talvez continuem a escandalizar-se,
mas elas não interessam. As outras percebem que não se
escandalizam e jamais se escandalizaram realmente: e
experimentam uma sensação de alívio. E nisso se resume todo o
problema. Hoje somos, como seres humanos, evoluídos e cultos
muito além dos tabus inerentes à nossa cultura”.

“Depois havia a hesitação em descrever fielmente vários atos
sexuais na narrativa. E de novo Lawrence colaborou com Cassie ao
mostrar-me o caminho, dizendo-me: “Eu quero que os homens e as
mulheres sejam capazes de pensar em sexo de modo integral,
completo, sincero e limpo. Ainda que não possamos atingir
satisfatoriamente a plenitude do ato sexual, ao menos pensemos em
sexo de uma forma completa e nítida. Toda essa conversa de moças
e virgindade como uma folha de papel em branco em que nada está
escrito é pura tolice. Uma moça e um rapaz formam uma meada
atormentada, uma confusão fervilhante de sensações e ideias
sexuais que só com o tempo se desfaz. Anos de ideias honestas a
respeito de sexo e anos de combate sexual nos levarão, finalmente,
aonde queremos chegar, à nossa castidade verdadeira e perfeita, à
nossa inteireza, quando o nosso ato sexual e a nossa ideia sexual
estiverem em harmonia, e um não interferir com a outra”.

“Animado por essas palavras, pus de lado as insinuações, as
sugestões, as malícias desonestas, varri, para longe o último
asterisco e escrevi a minha verdade. Para guiar a minha caneta,
baseei a minha estrutura no Sétimo Capítulo do Cântico de Salomão
no Antigo Testamento. Talvez se lembrem...”

“As juntas das tuas coxas são autênticas jóias, o trabalho das
mãos de um hábil artesão. O teu umbigo parece uma taça de vinho
que carece de bebida: o teu ventre é como um monte de trigo
semeado de lírios. Os teus dois seios lembram duas corças que
fossem gémeas”. E depois talvez se lembrem: “Pertenço a meu
amado, que só a mim deseja”, ou então: “Corramos de manhã cedo
aos parreirais; vejamos se as videiras estão em flor, se já têm bagos
maduros e se as romãs já deram frutos: lá eu te darei o meu amor”.



“Assim foi escrito Os Sete Minutos e depois publicado. Mantive o
meu anonimato, recusando-me inclusive a entrar em contato pessoal
com o editor, porque era muito cedo de mais para ousar que meu
pai ou minha família soubessem o que eu estava a fazer.

Esperei para ver se o livro seria um sucesso e me permitiria
abraçar por completo uma carreira que eu queria. Devido à edição
limitada e à censura generalizada, o livro rendeu-me pouco dinheiro.
Não deixou, todavia, de me animar a prosseguir, pelas conversas
que surpreendia nos cafés, pelas cartas que recebia de estudantes e
turistas estrangeiros.

Inicialmente, não repudiei o livro. Foi só mais tarde que quis que
Monsieur Leroux e outros acreditassem que eu o tinha repudiado,
constrangido pelas circunstâncias, e assim essa lenda recebeu e
ganhou circulação.

“Afinal chegou a hora da decisão. Cassie ficou grávida. Eu tinha
mais livros à espera de nascerem. Eu estava pronto para ser dono
de mim mesmo. Voltei sozinho para Connecticut para ter a cena final
com meu pai. Não pude tê-la. Ele achava-se gravemente enfermo.
Minha mãe quase teve um colapso nervoso e minhas irmãs viviam
aterrorizadas, tal a completa dependência que tinham dele. O que
sustentou meu pai e deu à família inteira esperanças pelo seu
restabelecimento foi a sua reconciliação com a Igreja. Ele regressara
ao catolicismo, devotamente, e aquilo manteve-o. Então soube que
a Igreja andava investigando J J Jadway e que o livro de Jadway... o
meu livro secreto... seria enquadrado no Index. Percebi que isso
seria um golpe fatal para meu pai... e realmente para minha mãe e
minhas irmãs também. Temendo pela vida dele, resolvi eliminar J J
Jadway para sempre, para que nunca mais pudesse ficar ligado a
mim e destruir meus pais.

“Escrevi logo para Paris. Escrevi para Cassie e para Sean
O’Flanagan. Dei-lhes instruções explícitas e remeti dinheiro para que
executassem essas instruções. Eles acreditaram nas minhas boas
intenções... que embora estivesse a eliminar um pseudônimo,
continuaria sendo Jadway sob um outro nome. Tomei providências
para criar a lenda em torno do mau caráter de Jadway, o seu
remorso, o seu suicídio, tudo o que de pior pude conceber, a fim de



que os curiosos, os investigadores, Leroux, o Arcebispo de Paris, o
padre Sarfatti e outro se dessem por satisfeitos e nunca mais
voltassem a interrogar-me.

Quando .o padre Sarfatti tentou entrar em contato comigo, foi
Sean O’Flanagan quem lhe telefonou, usando o meu nome e
interpretando o papel de Jadway. Foi Cassie McGraw quem entregou
ao padre Sarfatti a carta que eu preparara minuciosamente. Foi Sean
O’Flanagan quem acompanhou Cassie a Veneza, apresentando-se
como Jadway no baile de máscaras e no interrogatório da Cúria no
palácio ducal. Quanto às conversas telefônicas que eu tinha de fazer
com o meu editor, Christian Leroux, era Sean quem fazia as ligações
em nome de Jadway, interpretando um texto que eu lhe preparara.
Essas conversas foram trocadas entre Sean e Leroux enquanto eu
estava nos Estados Unidos, e muito depois que o meu livro fora
publicado, e Leroux descreveu o teor delas com exatidão, mas
situou-as errado no tempo. No banco das testemunhas, Leroux
indicou que os seus telefonemas com Jadway se tinham efetuado
em data anterior. Ou ele esqueceu a data em que eles realmente se
fizeram ou então trocou de propósito o ano em que ocorreram, a fim
de reforçar a sua importância como testemunha para a acusação.

“Providenciar a minha morte simulada resultou na tarefa mais
simples de todas. Sean O’Flanagan ocupava uma parte do seu
tempo a trabalhar para a edição parisiense do New York Herald
Tribune no início de 1937. Era-lhe bastante fácil escrever e noticiar o
obituário de J J Jadway. Igualmente fácil foi comprar a venal
imprensa francesa da época e conseguir que publicassem uma nota
fúnebre e alguns artigos de relativo destaque. Para Sean tornava-se
fácil espalhar o boato pelos cafés. Mas precisava de ir além disso.
Tinha de parecer autêntico. Cassie então encarregou-se de
encomendar uma missa do sétimo dia, a que ela e um punhado de
admiradores do livro e Leroux assistiram.

“Estava tudo feito. Jadway já não existia. Eu encontrava-me em
segurança, a fé e a vida de meu pai achavam-se preservadas e
minha família ficara isolada de qualquer desgraça. Então soube que
Cassie dera à luz a minha filha Judith. Abandonei a cabeceira de
meu pai e voltei para França, providenciando para que Cassie e



Judith me esperasse em Cherburgo. De lá tomamos o navio para
Nova Iorque. Eu queria marcar a data do nosso casamento. Cassie
achou que era prematuro. Casaria comigo assim que meu pai ficasse
bom, que eu tivesse rompido com ele e pudesse ser de novo o
homem que ela amava. Ela aguardou em Nova Iorque, enquanto eu
me incumbia de manter a família e os negócios em dia, esperando
na Nova Inglaterra.

“Meu pai não se restabeleceu. Morreu de uma maneira terrível.
Sem que eu chegasse a romper com ele. Deixou-me como seu
prolongamento, como seu procurador, em vida.

Minha mãe sofreu um colapso. Minhas irmãs ficaram atarantadas
e com medo. O negócio que meu pai estabelecera agora corria mal,
à espera de um pulso de ferro. Todas essas responsabilidades
começaram a cair sobre mim. Podia eu abandonar a minha família?

Cassie tinha feito muito para me tornar independente, porém não
tivera tempo para fazer o suficiente. Eu continuava vítima do meu
passado.

“Procurei Cassie, supliquei-lhe que casasse comigo, para ficar ao
meu lado até que eu resolvesse a situação da minha família e do
negócio de que as mulheres dependiam.

Prometi que voltaria depois a ser Jadway e recomeçaríamos a
nossa vida de antes. Ela limitou-se a responder: “Ah, mas Jadway
está morto e era ele que eu amava”. Quando tornei a procurá-la,
não a encontrei mais. Cassie havia desaparecido. Somente Sean
sabia onde ela estava e cumpriu a promessa que lhe fizera de
guardar segredo. Sustentei a nossa filha por intermédio de Sean até
descobrir que Cassie se casara. Mais tarde, quando soube que
Cassie andava doente e na miséria, recolhia num hospital de
convalescentes.

“À medida que os anos passaram, percebi que ela tinha razão.
Jadway morrera e nunca mais haveria de voltar. Passou-se muito
tempo, eu casei, tive outros filhos e fiquei bastante rico para largar o
negócio. Sem Cassie, faltava-me coragem para tornar a escrever.

Sim, Jadway estava morto. Assim recobrei o meu interesse pela
jurisprudência, onde eu poderia ajudar a manter a expressão livre, e
desde então tenho sido parte do mundo das leis.



“Foi apenas ontem, quando o advogado da defesa, Mr. Michael
Barrett, me descobriu, que fui forçado a enfrentar o fato de que J J
Jadway, afinal de contas, não tinha morrido. Hoje de manhã tomei a
minha decisão. Porém, antes de fazer isso, telefonei para minha
mulher e meus filhos. Minha mulher já desconfiava da verdade;
meus filhos não.

Apoiaram sinceramente o que decidi. Depois liguei para o
Presidente dos Estados Unidos e pedi-lhe que não apresentasse o
meu nome ao Congresso para a vaga da Corte Suprema. E expliquei
o motivo. Ele sentiu muito, foi gentilíssimo e disse, com aquele seu
modo engraçado, que agora, pelo menos, a Primeira Dama ia achar-
me ainda mais fascinante.

Finalmente telefonei para mais uma pessoa. Para Cassie McGraw.
Não pude falar com ela, por isso falei com a enfermeira. “ Dê-lhe
este recado quando ela estiver num dos seus dias de lucidez” —
pedi, — Diga-lhe simplesmente: “ Jadway está vivo”. Ela
compreenderá.”

Escutando, Barrett suspirou baixinho.
Depois virou-se e deixou a sala de imprensa — e Jadway.
Lá fora, a noite caíra e o ar estava limpo e revigorante.
Entrando no parque de estacionamento de Temple Street, onde o

seu descapotável o esperava, percebeu que alguém se aproximava
no seu encalço.

Parou, sem distinguir quem era o homem louro e, então,
reconheceu-o. Continuou parado ali, sem saber o que pensar, até
que o promotor público Elmo Duncan o alcançou.

— Não sei se você chegou a ouvir no meio de toda aquela
balbúrdia após o veredicto — disse Elmo Duncan —, mas eu dei-lhe
realmente os parabéns, Mike.

— Fico-lhe grato, Elmo.
— Venha, vou acompanhá-lo até ao carro. — Andaram em

silêncio alguns segundos, e depois Duncan falou novamente, sem
rancor, mas com ironia e quase para si mesmo: — Quando eu era
pequeno, em Glendale, havia um jogador que era o meu ídolo: Babe
Ruth.



E uma vez ele disse uma coisa que me ficou gravada na
memória, uma coisa mais sábia do que tudo o que já li de Sócrates,
Spinoza ou Kant. Babe disse: “Um dia a gente é herói e no outro já
não vale nada: portanto que vá tudo prò Inferno.”

Fez um sorriso de menino a Barrett.
— Portanto, Mike, eu digo, que vá tudo prò Inferno. Neste

momento, Barrett gostou mais dele do que em qualquer outra
ocasião, antes ou durante o julgamento. E sabia porquê, Era porque
o outro Duncan não tinha sido este, mas simplesmente parte de
uma cabala controlada por Luther Yerkes, uma cabala reforçada por
Frank Griffith e Willard Osborn II e fomentada por Harvey
Underwood e Irwin Blair. Este era Duncan, ao natural.

— Você quase liquidou com a gente, Elmo — disse Barrett. — Fez
um excelente trabalho.

Até ao dia de hoje você tinha-nos contra as cordas. Tivemos a
sorte de contar com um soco poderosíssimo.

— Não foi sorte — retrucou Duncan. — Vocês mereciam ganhar e
eu merecia perder. Eu esforcei-me mas vocês esforçaram-se muito
mais ainda. Nunca desistiram. A certa altura, eu fiquei confiante de
mais. Dependia de... de outros, e comecei a distrair-me enquanto o
julgamento estava a prosseguir. Se eu estivesse sozinho, lutando
pela minha vida, não dependendo de ninguém, talvez tivesse
continuado, talvez descobrisse Cassie e Jadway antes de você, até
mesmo apurasse a verdade acerca de Jerry Griffith e tomado alguma
providência a esse respeito. Bem, serviu de lição. Jamais esquecerei.

— Ainda aposto em como você será Senador qualquer dia destes.
Duncan bufou.
— Olhe, nem sei se vale a pena apostar. Até duvido que volte a

ser Promotor.
Haviam chegado ao carro de Barrett.
— Bom, mais uma vez obrigado, Elmo — agradeceu Barrett.
— Há outra coisa ainda — disse Duncan. — E não pense que

digo isto porque estou descontente.
— Qual é?
— Eu continuo a achar que Os Sete Minutos é pura pornografia.

Eu não o tinha lido naquele primeiro dia em que você foi ao meu



escritório, de modo que não podia saber ao certo. Mas agora, com
Jadway ou sem Jadway, com Jerry ou sem Jerry, acho que o livro é
pornográfico, prejudicial e devia ter sido condenado. Você conseguiu
a absolvição porque provou que uma das minhas testemunhas havia
cometido perjúrio e outra mentido involuntariamente. Mas, Mike
você não provou... ao menos para mim... que esse livro pode entrar
numa casa de família. Talvez seja eu, a educação que tive, os meus
critérios e minha preocupação excessiva em proteger minha família,
mas ainda afirmo que livros desse tipo são perigosos e não deviam
ser publicados. Creio que podem ser perniciosos para criaturas
imaturas ou adultos desequilibrados. Pior ainda, acho que são
capazes de excitar exageradamente um adolescente em sua fase
latente, antes que venha a aceitar os seus pensamentos sexuais
como um fenômeno natural. Esses livros podem levá-lo a fantasias
eróticas, desviando-o do crescimento normal e da procura de
experiências reais no seu próprio nível de desenvolvimento até que
essas fantasias se tornem uma preocupação que frustre a sua
oportunidade de se tornar normal.

— Por outras palavras, Elmo, você considera que toda a
literatura, todas as ideias, deviam visar a satisfação de um leitor de
doze anos de idade? Se fizéssemos isso, íamos acabar por ser uma
nação adulta com habitantes de doze anos, não íamos? Não, você
não me convence. Quem é muito jovem não anda muito interessado
em sexo adulto e quando passa a interessar-se, em geral já tem
idade suficiente para ler sem problemas. Seja como for, ficou
provado que os livros representam apenas uma pequena parte do
meio ambiente sexual adolescente, talvez a menor de todas. Você
não se lembra daquele levantamento que fizeram com quatrocentas
estudantes secundárias há muitos anos? Perguntaram às moças o
que era que as excitava mais sexualmente... uma peça? um filme?
uma fotografia? um livro?

A maioria absoluta respondeu... um homem. Quanto à influência
dos livros sobre a mocidade, ora, se tem de haver uma censura,
então não deveria partir de você, nem do Estado... deveria partir dos
pais, da mãe e do pai, em casa. Que cada família decidisse por conta



própria o melhor modo de educar a prole e o que ela pode ou não
pode ler.

Duncan ficou a olhar para o chão. Depois sacudiu a cabeça.
— Não, Mike. É vago de mais. Eu acredito na censura do modo

como está agora constituída pela lei, não só porque é lei, mas
porque assegura a liberdade e a protege dessas organizações de
voluntários que se encarregam de aplicar as penas por suas próprias
mãos.

É absolutamente indispensável ter normas. Lembro-me de um
caso de censura que tivemos aqui há alguns anos a propósito do
Trópico de Câncer. Uma das testemunhas de acusação, um professor
de inglês chamado Baxter, mostrou-se especialmente eloquente
sobre essa necessidade, e ainda recordo o que ele disse... bom, a
maior parte... e continuo a concordar com ele. Ele admitia que a
censura o preocupava, porque detestava a ideia de censores a
imporem suas opiniões e vontades sobre as opiniões e vontades
conflituosas alheias.

Apesar disso, disse ele, numa sociedade complexa como a nossa,
temos de viver segundo certas normas. É preciso que haja uma
regra que determine que os carros sejam guiados pelo lado direito
da rua. Ora, isso talvez prejudique a liberdade do motorista,
transgrida os seus direitos individuais, mas a regra tem de ser
imposta. Depois ele disse: “Toda a gente sabe que é proibido vender
pelo correio remédios que curem o cancro, o que constitui
charlatanice fraudulenta. Toda a gente sabe que é proibido vender
bilhetes-postais pornográficos no pátio das escolas. Existe um nível,
em suma, que é a grande preocupação e a dificuldade no círculo
intermediário de toda a censura... A nossa sociedade americana
concede uma grande margem de tolerância... mas aqui existe um
nível que não convém, por motivos sociais de segurança ou
salubridade, permitir que as pessoas o ultrapassem.”

Barrett acenou com a cabeça.
— Concordo, Elmo. Agora chegamos justamente aonde eu queria

chegar. Quem as estabelece? Você? Eu? Frank Griffith? O senador
Bainbridge? Prefiro a resposta dada pelo ministro Stewart, do
Supremo Tribunal. Ele afirmou que os que instituíram a Primeira



Emenda da nossa Constituição acreditavam que uma sociedade só
poderia ser realmente forte quando fosse verdadeiramente livre. “A
Constituição protege tanto a expressão grosseira como a refinada, e
a vulgaridade não menos que a elegância. Um livro sem valor para
mim pode transmitir algo válido ao meu próximo. Na sociedade livre
a que nos destinou a Constituição, cada um escolhe por si mesmo.”
Elmo, não pode haver árbitro para todos, não, em questão de gosto.
Há uma velha piada que exprime isso melhor. Um paciente foi
consultar um psiquiatra. Concordou em fazer o teste de associação
de ideias, uma espécie de manchas Rorschach oral. O psiquiatra lia
em voz alta uma série de palavras, a que o paciente devia
imediatamente responder com outra, a primeira que lhe viesse à
cabeça. O psiquiatra então começou com a palavra “Casa”, e o
paciente respondeu, “Sexo”.

O psiquiatra disse “Mesa”, e o paciente-respondeu “Sexo”. Depois
de mais vinte palavras de rotina... como “Cozinha” e “Jardim” ...cada
uma das quais provocou resposta idêntica, “Sexo”, o psiquiatra
perdeu a paciência. “Escute cá”, disse ele ao paciente, “eu tenho de
lhe confessar que nunca vi ninguém com tamanha ideia fixa.” O
paciente pareceu admirado.

“Mas, Doutor” protestou, “é o senhor quem está a dizer todas
essas palavras provocantes!”

— Barrett sorriu e encolheu os ombros. — Por aí você vê.
O Promotor Público também sorriu, mas de leve. Não estava a

achar muita graça.
— Mike, a maioria de nós sabe o que é provocante e o que não

é. Também sabemos o que é imoral e o que não é. E acredito que a
maioria de nós acha que Os Sete Minutos e livros semelhantes são
imorais, são pornográficos e não merecem andar em circulação. Seja
como for, Mike, enquanto continuarem aparecendo coisas desse
gênero, eu hei-de lutar contra elas.

Barrett acenou com a cabeça.
— Okay, Elmo. E enquanto você continuar a lutar contra elas,

continuarei a lutar contra você — fez uma pausa e depois
acrescentou: — E também continuarei a lutar contra todas essas
coisas que considero realmente imorais hoje em dia.



— Por exemplo?
— Por exemplo, a verdadeira luta a ser travada não é contra

obras que tratem de relações sexuais ou usem palavrões, mas
contra imoralidades como chamar a um negro “macaco” ou
classificar de “comunista” uma pessoa que discorda da sua opinião.
O que é realmente imoral é esbordoar ou perseguir um homem
porque ele é diferente da gente ou não compartilha das mesmas
ideias, ou forçar rapazes a assassinar outros rapazes em .países
distantes com o pretexto de autodefesa, ou, como declarou um
pregador, assistir a “um homem completamente vestido, contraindo-
se e retorcendo-se com os choques eléctricos aplicados no seu corpo
até queimá-lo pelos guardas dos nossos presídios estaduais”. O que
é verdadeiramente imoral é ensinar mentiras aos alunos,
fomentando a hipocrisia e a desonestidade com um piscar de olhos,
transformando em ideal de vida os objetivos materiais, ignorando a
pobreza numa terra de fartura, tolerando a injustiça e a
desigualdade ao mesmo tempo que prestam louvores fingidos à
Bandeira, aos Pais da Pátria e à Constituição. São essas as
imoralidades que me preocupam.

— E a mim também — retorquiu Duncan. — Quando eu puder,
estarei a combatê-las ombro a ombro com você. Mas onde
divergimos é na questão de liberdade de expressão e nos direitos
dos que se aproveitam dela por motivos doentios ou egoístas e em
detrimento das nossas famílias e do nosso país.

Parou e olhou fixamente para Barrett.
— Muito bem. Continuamos a desentender-nos quanto ao

assunto de pornografia.
Mas, cá entre nós, Mike, com franqueza, você de fato não

acredita que tem de haver um pouco de censura?
— Se você conseguir que eu acredite num pouco de gravidez

você me fará acreditar num pouco de censura. E até mesmo assim.
Desconfio de que, se fosse possível uma coisa dessas, contentar-se
com um pouco de censura, já seria de mais, um exagero, por causa
das consequências que poderia ter. George Bernard Shaw explicou
muito bem. Ele dizia que o assassínio é a forma extrema de censura.
E de fato é, jamais me esqueço disso. Mas vou dizer-lhe uma coisa,



Elmo. Quando os cientistas conseguirem provar, por meio de testes,
que a pornografia literária é nociva, quando os tribunais puderem
realmente distinguir entre o que é imoral e o que não é, e quando
pudermos achar árbitros mais sábios do que qualquer homem sobre
a face da terra, mesmo para determinar o que deve e o que não
deve ser censurado, sem invadir nem ameaçar outras liberdades
humanas, então e somente então é que deixarei de o combater a
você. Que lhe parece?

— Talvez chegue esse dia, Mike.
— Nós devíamos rezar para que ele viesse.
Estava prestes a despedir-se quando lhe veio uma ideia, de onde

não sabia, pois era irrelevante ao que se passara entre ambos, ou
talvez, afinal de contas, fosse mais relevante do que tudo o que
haviam discutido.

— Elmo — disse ele —, você nunca ouviu falar no melhor
testamento que já foi escrito até hoje? Foi redigido por um
advogado de Chicago, Williston Fish em 1897, de colaboração com o
próprio constituinte, Charles Lounsbury. Você conhece a história?

— Creio que não.
— Acho que as pessoas como nós que se dedicam à profissão

legal deviam lê-lo e relê-
lo de vez em quando. Vou ver se me lembro de lhe enviar uma

cópia.
— De que se trata?
— Olhe, só para lhe dar uma ideia. O testamento começa assim:

“Eu, Charles Lounsbury, na plena posse das minhas faculdades
mentais, estabeleço e declaro pelo presente testamento as minhas
últimas vontades, a fim de, pela maneira mais justa possível,
distribuir os bens que possuo neste mundo entre os homens que me
sucederem... Em primeiro lugar, deixo aos bons país e mães, mas
em custódia para seus filhos, entretanto, todas as boas palavrinhas
de louvor e todos os apelidos carinhosos, e encarrego os referidos
pais de os usar justa, porém generosamente, à proporção que as
necessidades de sua prole assim o exigirem.

“Deixo às crianças exclusivamente, mas somente enquanto
perdurar a sua infância, todos e cada um dos dentes-de-leão e



margaridas dos campos, com o direito de brincar livremente no meio
deles, segundo o costume infantil, prevenindo-as ao mesmo tempo
contra os cardos. E lego-lhes as margens amarelas dos riachos e as
areias douradas por baixo das suas águas, e os aromas dos
salgueiros que caem sobre as referidas águas, e as nuvens brancas
que flutuam ao alto, acima das árvores gigantescas.

“E deixo às crianças os dias intermináveis de alegria, com mil
maneiras de contentamento, e a Noite e a Lua e a cauda da Via-
Láctea para se maravilharem, mas dependente, entretanto, dos
direitos abaixo concedidos aos amantes, e dou a cada criança o
direito de escolher uma estrela que será a sua...

“Aos amantes lego o seu mundo imaginário, com tudo o que
possam vir a precisar, como as estrelas do firmamento, as rosas
vermelhas, vermelhas pelos muros, a neve do espinheiro, os suaves
acordes da música, ou o que quer que possam desejar que
represente para ambos a permanência e a beleza do seu amor.

“E para aqueles que já não são crianças, nem jovens, nem
amantes, eu deixo a Lembrança...”

Barrett fez uma pausa e sorriu cordialmente para Duncan.
— Elmo, seja qual for o lado em que estivermos — disse ele —,

acho que nós dois concordamos em que é nisso que tudo se resume,
não é assim?

Duncan teve finalmente um sorriso espontâneo.
— Sim — replicou. — Sim, é nisso que tudo se resume. Boa

noite, Mike.
— Boa noite, Elmo, e felicidades... para nós dois.
Três quartos de hora depois, quando Mike Barrett chegou ao seu

apartamento, encontrou uma garrafa imensa, de quase dois litros,
de champanhe G. H. Mumm, espalhafatosamente embrulhada para
presente, cheia de fitas, parada em esplendor diante da sua porta.

Ao abrir a porta à chave e entrar, tentou achar o cartão do
doador. Mas a sala lá dentro estava escura, o que significava que
Maggie ainda não tinha chegado, e ele teve de acender as lâmpadas
e procurar o cartão de novo. Finalmente descobriu-o. Tirou-o do
sobrescrito e leu a mensagem:

Para Michael Barrett:



Cumprimento-o pela merecida vitória. Recomendo-lhe também a
sabedoria de Charles Lamb, a saber: “Quem não é capaz de tomar
dois partidos não pode ser advogado.” Se dispuser de uma hora
livre, gostaria de o interessar no meu. É possível que não o
considere desagradável, e até mesmo lucrativo.

Com os melhores votos de

LUTHER YERKES

Barrett rasgou o cartão pelo meio e lançou os pedaços na cesta
de papel.

Ficou a olhar para a garrafa de champanhe.
Os despojos do vencedor.
Ficaria com ela.
O telefone tocou e ele apressou-se em atender. A voz que ouviu

era a última que podia esperar.
— Alô, campeão — disse Faye Osborn. — Tenho de confessar

que vou ter de engolir tudo o que disse antes. Achei que você
gostaria de saber disso, Mike.

— Bem, é muito simpático da sua parte, Faye.
— Você revelou-se um advogado excepcional. Até o Papá foi

obrigado a reconhecê-lo.
Quem é capaz de tornar aquele livrinho imoral puro como a neve

merece o Preito de Admiração dos Osborn, além do Prêmio Nobel.
De fato, o Papá ficou tão impressionado que acredito que ele esteja
quase pronto a modificar radicalmente a sua decisão sobre você.

— Seria muita generosidade da parte dele.
— Mike, vou-lhe dizer porque estou a telefonar-lhe. Acho que nós

dois somos bastante adultos para esquecer o que dissemos um ao
outro num momento de raiva. Pensei em oferecer-lhe uma pequena
recepção, mas depois lembrei-me: Para que esperar por uma coisa
tão formal? Porque não esta noite? Você deve estar com vontade de
comemorar. Em todo o caso, eu estava com um pouco de esperança
de que você estivesse livre para jantarmos juntos hoje.



Barrett ouviu a chave na fechadura e viu a porta da frente abrir-
se, revelando-lhe o rosto radiante de Maggie.

Baixou o olhar para o auscultador e depois aproximou-o ainda
mais.

— Sinto muito, Faye. Tenho outro compromisso. Creio que vou
andar muito ocupado daqui por diante.

— Compreendo. Então é assim. Bem, apenas julguei que valia a
pena arriscar para ver o resultado. Au revoir, Mike. Talvez a gente se
encontre por aí qualquer dia destes.

— Talvez — disse ele. — Adeus, Faye. Ergueu os olhos.
— Alô, Maggie — saudou.



XII

Houve o champanhe. Ambos tinham-se sentido cansados e
felizes de mais para outra coisa além de um simples jantar fora e
bem cedo. E agora voltavam de carro, passando por Oakwood, a
caminho de West Los Angeles.

Mike Barrett diminuiu a marcha no Center Boulevard, depois
dobrou na Third Street e dirigiu-se ao primeiro espaço vago no
estacionamento.

Abrindo a porta do carro e ajudando Maggie a sair, ele sugeriu:
— Vamos dar um pequeno passeio antes de ir para casa.

Levou-a até à vitrina da casa de móveis mais próxima e depois
saíram, andando de mãos dadas, vendo tudo o que as lojas tinham
para oferecer.

Pararam diante do Empório de Livros de Ben Fremont. Na vitrina
principal havia de novo pilhas e pilhas de exemplares de Os Sete
Minutos, parecendo cada uma nada menos do que um enorme ramo
de flores. O interior da livraria estava profusamente iluminado e Ben
Fremont ocupava o seu lugar do costume atrás da caixa
registradora. Viam-se compradores e leitores.

Dois rapazes com jaquetas de couro saíram da loja e um
começou a tirar um volume do saco de papel. Barrett percebeu que
era Os Sete Minutos. Ao passarem por trás dele, Barrett pôde ouvir o
que trazia o livro a dizer para o outro.

— É, e além disso eu soube que tem até uma cena em que ele
cai de língua nela. Fora de brincadeira.

Fora de brincadeira.
Outro casal havia parado ao lado deles, detendo-se para

examinar a vitrina, um par de meia-idade, respeitavelmente vestido.
— Está aí, oh — disse ela. — Foi o tal que saiu em todos os

jornais. Dizem que de fato é qualquer coisa. E não adianta fazer
essa cara. A sua própria filha já é capaz de ter algo que ensinar a
esse escritor. Você sabe que essa coisa de inocência está hoje em



dia toda mudada. Ande, deixe de ser tontinha, vamos comprar um
exemplar só para a gente se divertir.

Para a gente se divertir.
Barrett observou-os a entrar na livraria. Sentiu uma pontinha

mínima de preocupação. O livro seria lido, como tantos outros, por
motivos equívocos. Havia livros decentes e leitores indecorosos. Mas
depois a sua preocupação evaporou-se. Ninguém, numa sociedade
livre, seguindo as regras dessa sociedade, tinha o direito de se
interpor entre uma ideia e o seu público.

Lembrou-se de um parecer da Liga de Escritores da América: “O
conteúdo de um livro, obsceno ou não, só se torna conhecido
daqueles que decidem lê-lo, ou a continuar a lê-lo depois de
chegarem a partes repreensíveis. Essa decisão não pode
legitimamente constituir motivo de preocupação para outros
cidadãos, que não estão obrigados a ler nenhuma obra repreensível,
nem tão-pouco motivo de preocupação para o Estado.”

Lembrou-se do parecer de Charles Rembar, outro advogado, que
combateu a censura para preservar a expressão: “Os livros
proporcionam um veículo para a transmissão de ideias que não
encontra comparação nas demais formas de expressão... Essas
podem ser tão boas ou melhores em matéria de entretenimento,
comoção ou provocação de reações emotivas, mas a palavra
impressa continua sendo o meio mais importante para a
comunicação espiritual em que se baseia a nossa civilização, Todo o
exercício do poder governamental que impeça a livre circulação de
livros é, portanto, uma ameaça à nossa sociedade.”

Um livro não é um chumaço de papel. Um livro é um cérebro,
uma pessoa, várias pessoas, a nossa sociedade, a própria civilização.

Disse consigo mesmo: “No fim, não é a arte que precisa de
mudar e melhorar, mas o povo.”

— Sempre foi o povo. Conseguir a educação do povo significa
conseguir ar, ar livre.

Olhou uma última vez para os livros na vitrina.
Inocente.
Sentiu a mão de Maggie no seu braço.
— Você quer entrar? — perguntou ela.



— Esta noite não — respondeu. — Acho que posso deixar
Cathleen em paz na cama dela.

Creio que daqui para a frente prefiro passar o meu tempo com
Maggie.

Sentiu o braço dela a deslizar suavemente dentro do seu e
começaram a caminhar de volta para o carro.

— Sabe, Maggie? Nós já tivemos os nossos sete minutos. Eu
estava a imaginar no que viria depois.

— No oitavo minuto?
— E o nono, o décimo e todos os milhões de minutos da vida de

uma pessoa que vêm depois. Eles também contam. Tanto quanto os
sete. Talvez até mais.

— Sim, é fato.
— Você não gostaria de saber como é que seria para você e para

alguém que o amasse?
— Gostaria, sim. Mas precisava de ser alguém que gostasse tanto

de mim como eu dele. Tanto quanto Cassie e Jadway gostavam
mutuamente. Só que no meu caso não se trataria de minutos, mas
de eternidade, de infinito.

— Ena, o seu caso parece duro de roer. Mas sabe uma coisa,
Maggie? eu gostaria de tentar.

— Você está a falar a sério? Baixou os olhos, sorrindo, para ela.
— Maggie — disse ele —, para melhor ou para pior, você tem um

advogado ao seu dispor.

FIM
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