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SEPULTURA 

 

  Si par une nuit lourde et sombre  

 Un bon chrétien, par charité, 

 Derrière quelque vieux décombre  

 Enterre votre corps vanté, 

 A l’heure ou les chastes étoiles  

 Ferment leurs yeux appesantis, 

 L’araignée y fera ses toiles, 

 Et la vipère ses petits; 

 Vous entendrez toute  

 Vannée Sur votre tête condamnée  

 Les cris lamentables des loups 

 Et des sorci 

 Ères faméliques, 

 Les ébats des viellards lubriques  

 Et les complots des noirs filous. 

 CHARLES BAUDELAIRE, 1857 

 

Se, em noite horrorosa, escura, 

Um cristão, por piedade, 

Te conceder sepultura  

Nas ruínas d’alguma herdade, 

As aranhas hão de armar  

No teu coval suas teias, 

E nele irão procriar Víboras e centopeias 

E sobre a tua cabeça, 

A impedi-la que adormeça, 

Em constantes comoções, 

Hás de ouvir lobos uivar, 

Das bruxas o praguejar, 

E os conluios dos ladrões. 

[TRAD. DELFIM GUIMARÃES, I912] 





 

O verdadeiro tarô é simbolismo; não fa-

la nenhuma outra língua nem oferece outros 

sinais. 

 The Pictorial Key to the Tarot,  1910 Arthur Edward Waite 

 

  

   

 L’âme d’autrui est une fôret obscure ou Il faut marcher avec précauition. 

A alma do outro é uma floresta sombria 

em que convém caminhar com precaução. 

Carta de 1891 

Claude Debussy 
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QUARTA-FEIRA, 25 DE MARÇO DE 1891 

 

Esta  história  começa  numa  cidade  de  ossos.  Nas vielas  dos  mortos.  Nas  silenciosas  alamedas,  passeios  e becos do Cemitério de Montmartre, em Paris, lugar habitado por túmulos e anjos de pedra, e pelos fantasmas er-rantes dos  que foram esquecidos antes mesmo de esfria-rem nas sepulturas. 

Esta  história  começa  com  os  vigias  dos  portões, com os pobres e desesperados de Paris que chegam para lucrar com a perda de terceiros. Os mendigos de boca es-cancarada e os trapeiros de olhar arguto, os fazedores de coroas funerárias e os vendedores de quinquilharias votivas, as moças que montam flores de papel e os coches à 

espera, com suas capotas negras e seus vidros sujos. 

A história começa com a pantomima de um enterro. Uma notinha paga no jornal  Le Figaro  havia anunciado o local, a data e a hora, embora poucos tivessem comparecido. Era uma aglomeração parca, de véus escuros e fraques,  botas  polidas  e  guarda-chuvas  extravagantes,  para proteger da chuva atípica de março. 

Léonie  estava  parada  ao  lado  da  sepultura  aberta, junto do irmão e da mãe, seu belo rosto obscurecido atrás da  renda  negra.  Dos  lábios  do  padre  saíam  lugares-comuns,  palavras  de  absolvição  que  deixavam  todos  os corações  frios  e  todas  as  emoções  intactas.  Mal-ajambrado, com seu colarinho branco sem goma, os sapatos  vulgares  de  fivela  e  a  pele  oleosa,  ele  nada  sabia  das mentiras e da trama de enganos que tinham levado àquele pedaço  de  terra  no  18º   arrondissement,  na  parte  norte  dos arredores de Paris. 



Os olhos de Léonie estavam secos. Como o padre, ela desconhecia os acontecimentos cujo desdobrar se en-cenava  nessa  tarde  úmida.  Acreditava  ter  comparecido  a um funeral, ao marco de uma vida precocemente ceifada. 

Fora levar as últimas homenagens à amada de seu irmão, uma mulher que jamais conhecera em vida. Para apoiar o irmão em seu luto. 

Os olhos de  Léonie fixaram-se no caixão que baixava à terra úmida em que vivem os vermes e as aranhas. 

Se houvesse virado depressa o rosto nesse momento, apanhando Anatole desprevenido, teria visto a  expressão no rosto  do  irmão  querido  e  se  intrigado.  Não  era  tristeza, mas alívio, que bailava nos olhos dele. 

E, por não se virar, ela não notou o homem de cartola cinza e sobrecasaca que se protegia da chuva sob os ciprestes, num canto mais distante do cemitério. Era uma figura elegante, o tipo de homem que fazia  une belle parisienne   levar  a  mão  ao  cabelo  e  erguer  um  pouco  os  olhos sob os véus. Suas mãos grandes e fortes, cobertas por luvas de pelica, estavam em perfeito repouso sobre o cabo de prata da bengala de mogno. Mãos capazes de envolver uma  cintura,  puxar  uma  amante  para  perto,  acariciar  um rosto pálido. 

Ele  observava,  com  uma  expressão  de  grande  intensidade  no  rosto.  As  pupilas  eram  minúsculos  pontos negros em luminosos olhos azuis. 

O baque pesado da terra sobre a tampa do caixão. 

As palavras finais do padre, reverberando no ar sombrio. 

 — In nomine Patri, et Fili , et Spiritus Sanctus.  Amém. 

Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. 

Ele fez o sinal da cruz e se afastou. 

 Amém. Assim seja. 



Léonie deixou cair a flor recém-colhida no Parque Monceau naquela manhã, uma rosa da saudade. O botão desceu espiralando, desceu pelo ar gelado, um lampejo de branco a escapar lentamente dos dedos enluvados de preto. 

 Que os mortos descansem. Que os mortos durmam. 

A chuva caiu, mais pesada. Para além dos  portões de ferro do cemitério, os telhados,  as torres e as cúpulas de  Paris  ficaram  envoltos  numa  bruma  prateada.  A  água abafou o som das carruagens que chacoalhavam pelo Boulevard de Clichy e os uivos distantes dos trens que partiam da estação Saint-Lazare. 

O grupo enlutado virou-se para se afastar do túmulo. Léonie tocou o braço do irmão. Ele lhe afagou a mão e baixou  a  cabeça.  Ao  saírem  do  cemitério,  Léonie  torceu, mais do que qualquer outra coisa, para que aquilo fosse o fim. Para que, depois dos deprimentes meses anteriores de perseguição  e  tragédia,  eles  pudessem  deixar  tudo  para trás.  Pudessem sair das sombras e recomeçar a viver. 

Mas nesse momento, muitas centenas de quilômetros ao sul de Paris, algo se movimentou. 

Uma reação, um elo, uma consequência. Nas ancestrais florestas de faias acima do elegante balneário de Rennes-les-Bains,  uma  rajada  de  vento  balançou  as  folhas. 

Uma música ouvida, mas não ouvida. 

 Enfin. 

A palavra foi soprada pelo vento. Finalmente. 

Impulsionado  pelo  ato  de  uma  jovem  inocente num cemitério de Paris, algo se moveu dentro do sepulcro de pedra. Esquecido desde muito nas aleias de vegetação alta  e  emaranhada  da  Herdade  do  Cade,  algo  despertou. 



Para um observador distraído, não pareceria mais do que um truque de luz na tarde esvaecente, mas, por um instante fugaz, as estátuas de gesso pareceram respirar,  mover-se, suspirar. 

E  os  retratos  pintados  nas  cartas  sepultadas  sob  a terra e a pedra, lá onde o rio havia secado, pareceram ganhar  vida  momentaneamente.  Imagens  fugidias,  impressões, sombras, ainda não eram mais do que isso. Uma sugestão,  uma  ilusão,  uma  promessa.  A  refração  da  luz,  o movimento do ar sob a curva da escada de pedra. A rela-

ção inescapável entre o lugar e o momento. 

É que, na verdade, esta história não começa com os ossos de um cemitério parisiense, mas com um baralho de cartas. 

O Livro de Imagens do Diabo. 
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CAPÍTULO 1 

 

PARIS 

 

 QUARTA-FEIRA, 16 DE SETEMBRO DE 1891 

 

Léonie Vernier encontrava-se na escadaria do Palais Garnier, segurando com força sua bolsinha  chatelaine  e batendo o pé, impaciente. 

 Onde está ele? 

O crepúsculo envolvia a Place de l’Opéra numa se-dosa luz azul. 

Léonie franziu a testa. Aquilo era mesmo irritante. 

Fazia quase uma hora que esperava o irmão no local combinado, sob o olhar brônzeo e impassível das estátuas que adornavam  o  telhado  do  teatro  lírico.  Havia  suportado olhares impertinentes. Observara fiacres irem e virem, seges  particulares  com  a  capota  levantada,  veículos  do transporte público, expostos às intempéries, carruagens de quatro rodas  e cabriolés,  todos desembarcando seus passageiros. Um mar de cartolas de seda preta e belos vestidos de gala saídos dos salões de exposição da Maison Léoty e da Charles Worth. Era uma plateia elegante de noite de estreia, um público sofisticado que estava ali para ver e ser visto. 

 E nada de Anatole. 

Em certo momento, pensou tê-lo avistado. Um cavalheiro com o porte e as proporções de seu irmão, alto e espadaúdo,  com  o  mesmo  andar  cadenciado.  Ao  longe, Léonie chegou até a imaginar seus brilhantes olhos castanhos  e o fino bigode preto, e ergueu a mão num aceno. 

Mas o homem virou se e ela percebeu que não era seu irmão. 

Voltou os olhos para a Avenue de l’Opera, que se estendia cm diagonal até o Palais du Louvre — um remanescente de uma monarquia frágil, dos momentos em que um nervoso  rei francês buscava  uma rota segura  e  direta para  sua  diversão  noturna.  Os  lampiões  piscavam  à  luz crepuscular  e  quadrados  de  luz  aconchegante  derrama-vam-se  das  janelas  iluminadas  dos  cafés  e  dos  bares.  Os jatos de gás cuspiam e estalavam. 

À sua volta, o ar estava repleto dos sons de uma cidade ao pôr do sol, quando o dia dava lugar à noite. No lusco-fusco,  entre chien et loup.  O tilintar de arreios e rodas nas ruas movimentadas. O canto de pássaros distantes no Boulevard des Capucines. Os gritos estridentes de vendedores  ambulantes  e  estribeiros,  os  tons  mais  suaves  das moças que vendiam flores artificiais na escadaria do teatro, os guinchos agudos dos garotos que, por um vintém, en-graxavam e poliam os sapatos dos cavalheiros. 

Outro ônibus puxado por cavalos passou entre Léonie e a magnífica fachada do Palais Garnier, a caminho do Boulevard Haussmann, com o condutor assobiando no andar superior enquanto perfurava os bilhetes. Um velho soldado,  ostentando  no  peito  uma  medalha  obtida  por combates  em  Tonquin,  passou  aos  tropeços,  cantando, embriagado, uma canção militar. Léonie viu até um palha-

ço  de  rosto  pintado  de  branco  sob  o  capuz  de  dominó 

preto, a roupa coberta por lantejoulas douradas. 

 Como é que ele pôde me deixar esperando? 



Começou  um  dobre  de  sinos  chamando  para  as vésperas, e seu tom plangente ecoou pelas pedras do cal-

çamento. Seriam de Saint-Gervais ou de outra igreja próxima? 

Léonie encolheu de leve os ombros, os olhos num lampejo de frustração, depois euforia. 

Não podia retardar-se mais. Se quisesse ouvir o  Lohengrin   de monsieur Wagner, teria  que segurar a coragem com as duas mãos e entrar sozinha. 

 Conseguiria? 

Mesmo  sem  um  acompanhante,  por  sorte  estava com seu ingresso. 

 Mas será que se atreveria? 

Pensou  no  assunto.  Era  a  estreia  parisiense.  Por que deveria privar-se dessa experiência, em função da impontualidade de Anatole? 

Dentro do teatro lírico, os lustres de cristal reluziam magnificamente. Tudo era luz e elegância, uma ocasião que não se podia perder. 

Léonie tomou sua decisão. Subiu correndo a  escadaria, cruzou as portas de vidro e se juntou à multidão. 

Soaram as sinetas de advertência. Apenas dois minutos até o pano subir. 

Num farfalhar de anáguas e meias de seda, Léonie cruzou em disparada a vastidão marmórea do Grand Foyer, atraindo uma medida igual de aprovação e admiração. 

Aos 17 anos, estava à beira de se tornar uma grande bel-dade, não mais uma criança, mas ainda retendo lampejos da menina que agora tinha a sorte de ser dotada dos traços refinados e da coloração nostálgica que eram tidos em alta conta por monsieur Moreau e seus amigos pré-rafaelitas. 



Mas sua aparência enganava. Léonie era mais decidida do que obediente, mais atrevida que pudica  — uma jovem  de  paixões  contemporâneas,  não  uma  recatada donzela  medieval.  Aliás,  Anatole  costumava  brincar  dizendo que, embora ela parecesse o perfeito retrato de   La Damoiselle  Élue,  de  Rossetti,  na  verdade  era  sua  imagem especular.  Seu  duplo,  que  era  e  não  era  ela.  Dos  quatro elementos, Léonie era o fogo, não a água, a terra, ou o ar. 

Agora,  suas  faces  de  alabastro  haviam-se  enrubescido.  Mechas  grossas  do  cabelo  cor  de  cobre  tinham-se soltado das travessas e caído sobre seus ombros nus. Seus deslumbrantes  olhos  verdes,  emoldurados  por  longos  cílios castanho-avermelhados, faiscavam de raiva e ousadia. 

 Ele deu sua palavra que não se atrasaria. 

Segurando a bolsinha numa das mãos, como se fosse  um  escudo,  e  levantando  a  saia  do  vestido  de  cetim verde com a outra, cruzou às pressas os pisos de mármore, sem prestar atenção aos olhares de reprovação de matronas e viúvas. As imitações de pérolas e as contas prateadas da barra do vestido iam batendo nas lajotas marmóreas,  enquanto  ela  passava  às  pressas  pelas  colunas  de mármore  rosado,  pelas  estátuas  douradas  e  pelos  frisos, em direção à imponente Grande Escadaria. Confinada no espartilho,  sua  respiração  ficou  entrecortada,  enquanto  o coração batia como um metrônomo acelerado. 

Mesmo assim, Léonie não afrouxou o passo. Mais adiante, viu funciona rios do teatro já em vias de fechar as portas da Grande Sal e. Com um último rasgo de energia, impeliu-se para a entrada. 

 — Voilà — disse, entregando o ingresso ao porteiro. —  Mon frère va arriver. . 

O homem afastou-se para o lado e a deixou passar. 



Depois  das  ruidosas  e  reverberantes  cavernas  de mármore  do  Grand  Foyer,  o  auditório  pareceu  particularmente silencioso, repleto de murmúrios abafados, cumprimentos, indagações sobre a saúde e a família, tudo parcial mente tragado pelos tapetes felpudos e por fileira após fileira de assentos forrados de veludo vermelho. 

As conhecidas escapadas de sopros e metais, escalas,  arpejos  e  fragmentos  da  ópera,  cada  vez  mais  altos, brotaram  do  poço  da  orquestra  como  rastros  de  brumas outonais. 

 Consegui. 

Léonie  se  recompôs  e  alisou  o  vestido.  Recém-comprado,  entregue naquela tarde  pela loja La Samaritaine, ainda estava meio duro, por falta de uso, Ela puxou as longas luvas verdes até acima dos cotovelos, para que não mais de uma tira de pele desnuda ficasse visível, e desceu por entre as poltronas em direção ao palco. 

Os lugares eram na primeira fila, dois dos melhores do teatro, cortesia do amigo compositor de Anatole e vizinho de ambos, Achil e Debussy. Ao passar, Léonie viu, à 

esquerda e à direita, fileiras de cartolas pretas, arranjos de plumas  para  a  cabeça  e  um  abanar  de  leques  reluzentes. 

Rostos  de  um  vermelho  e  púrpura  coléricos,  matronas muito empoadas de rígidas cabeleiras brancas. Léonie retribuiu  todos  os  olhares  com  um  sorriso  cordial  e  uma leve inclinação da cabeça. 

 Há uma intensidade estranha no ar. 

Seu  olhar  aguçou-se.  Quanto  mais  avançava  pelo Grande  Sal e,  mais  ficava  claro  que  havia  algo  errado  —uma  certa  vigilância  nos  rostos,  algo  fervilhando  logo  abaixo da superfície, uma expectativa de distúrbios futuros. 



Sentiu um leve arrepio na nuca. A plateia estava em guarda,  como  podia  perceber  nos  olhares  esquivos  e  nas expressões desconfiadas em quase todos os rostos. 

 Não seja ridícula. 

Veio-lhe  a  vaga  lembrança  de  um  artigo  de  jornal lido por Anatole em voz alta, à mesa do jantar, a respeito de  protestos  contra  a  apresentação  de  obras  de  artistas prussianos  em  Paris.  Mas  esse  era  o  Palais  Garnier,  não um beco escondido em Clichy ou Montmartre. 

 O que poderia acontecer na Opera? 

Léonie passou pela floresta de joelhos e vestidos de sua fileira e, com uma sensação de alívio, acomodou-se na poltrona. Levou algum tempo para se ajeitar e olhou para os  vizinhos.  À  esquerda  estavam  uma  matrona  cheia  de joias  e  seu  marido  idoso,  cujos  olhos  lacrimosos  quase desapareciam  sob  as  grossas  sobrancelhas  brancas.  As mãos salpicadas de manchas, uma em cima da outra, des-cansavam sobre uma bengala de cabo de prata, circundada logo  abaixo  por  um  anel  com  uma  inscrição.  À  direita, com  a  poltrona  vazia  de  Anatole  criando  entre  eles  uma barreira  que  lembrava  um  valão,  sentavam-se  quatro  homens  de  meia-idade,  mal-encarados  e  barbudos,  de  expressão carregada e mãos apoiadas em bengalas de buxo sem  maior  distinção.  Havia  algo  de  inquietante  em  seu jeito de se manterem sentados em silêncio, olhando para a frente, com um ar de intensa concentração no rosto. 

Ocorreu  a  Léonie  que  era  estranho  todos  usarem luvas de  couro,  que deviam ser incomodamente quentes. 

Depois, um deles virou a cabeça e a encarou. Ela enrubesceu e, fixando os olhos adiante, pôs-se a admirar as magníficas  cortinas  em  t rompe  l’oeil,  que  pendiam  em  dobras carmesim e douradas desde o alto do ano do proscênio até 

o piso de madeira do palco. 

 Será que não é um atraso? E se houver acontecido alguma coisa ruim com ele? 

Abanou a cabeça ante essa ideia nova e indesejada. 

Tirou  o  leque  da  bolsa  e  o  abriu  com  um  estalo. 

Por mais que quisesse inventar desculpas para o irmão, o mais  provável  era  que  fosse  uma  questão  de  impontualidade. 

 Como tem acontecido muitas vezes, ultimamente. 

De fato, desde o infausto acontecimento no Cemitério  de  Montmartre,  Anatole  vinha-se  mostrando  ainda menos  confiável.  Léonie  franziu  a  testa  ao  se  dar  conta, mais uma vez, de como essa lembrança tornava a  lhe invadir  a  mente.  Era  obsedante  a  recordação  daquele  dia, que ela revivia ininterruptamente. 

Em  março,  tivera  a  esperança  de  que  tudo  aquilo houvesse acabado, mas o comportamento do irmão havia continuado imprevisível. Muitas vezes, ele desaparecia por dias  a  fio,  voltava à  noite  em  horários  estranhos,  evitava muitos dos amigos e conhecidos e se atirava no trabalho. 

 Mas hoje ele me prometeu que não se atrasaria. 

O  chef d’orchestre  subiu no tablado e dispersou essas reflexões. Uma salva de palmas encheu o auditório expectante  como  uma  saraivada  de  tiros,  violenta,  súbita  e  intensa. Léonie bateu palmas com vigor e entusiasmo, mais ainda  por  conta  da  ansiedade.  O  quarteto  de  senhores  a seu  lado não se mexeu. Suas mãos continuaram imóveis, pousadas nas bengalas baratas e feias. Léonie olhou-os de relance, julgando-os indelicados e broncos e perguntando a si mesma por que se davam o trabalho de comparecer, se estavam decididos a não apreciar a música. E desejou, embora fosse irritante reconhecer tal nervosismo, não estar sentada tão perto deles. 

O  maestro  fez  uma  profunda  mesura  e  se  voltou para o palco. 

Os aplausos cessaram e o Grande Sal e silenciou. O 

regente  bateu  com  a  batuta  na  estante.  No  auditório,  os jatos  azulados  das  lâmpadas  a  gás  estalaram  e  oscilaram, depois  diminuíram.  O  clima  ficou  carregado  de  promessas. Todos os olhares fixaram-se no maestro. Os músicos da  orquestra  empertigaram  o  tronco  e  levantaram  seus arcos, ou aproximaram os instrumentos aos lábios. 

O maestro ergueu a batuta. Léonie prendeu a respiração quando os acordes iniciais do  Lohengrin  de monsieur Wagner encheram os vastos espaços do Palais Garnier. 

A poltrona a seu lado continuou vazia. 





CAPÍTULO 2 

 

  

Os assobios e vaias começaram quase de imediato, na parte mais alta da galeria. A princípio, a maior parte da plateia não prestou atenção ao distúrbio e fingiu que aquilo não estava acontecendo. Mas depois ele se tornou mais insistente, mais alto. Ouviram-se vozes no balcão nobre e também nas poltronas. 

Léonie  não  conseguiu  discernir  muito  bem  o  que os manifestantes estavam dizendo. 

Manteve os olhos resolutamente fixos no poço da orquestra e procurou ignorar cada novo assobio ou murmúrio. Mas, à medida que prosseguiu a abertura, uma inquietação crescente insinuou-se na plateia, de alto a baixo e de um lado a outro das fileiras, dissimulada e insidiosa. 

Não  mais  conseguindo  calar-se,  ela  se  inclinou  para  sua vizinha. 

— Quem são essas pessoas? — murmurou. 

A  senhora  franziu  a  testa  ante  a  interrupção,  mas respondeu, assim mesmo. 

— Eles se chamam de  abonnés — explicou, por trás do leque. — Opõem-se à apresentação de qualquer compositor  que  não  seja  francês.  Patriotas  musicais,  é  o  que dizem ser. Em princípio, tenho certa simpatia, mas não é 

essa a maneira de proceder. 

Léonie  agradeceu  com  um  aceno  da  cabeça  e  tornou  a  se  empertigar  em  seu  assento,  tranquilizada  pelo jeito objetivo da mulher, muito embora, a bem da verdade, o distúrbio parecesse estar aumentando. 



Os  últimos  compassos  da  abertura  mal  se  haviam dissipado no ar quando começou o protesto propriamente dito.  Ao  subir  a  cortina,  exibindo  a  cena  de  um  coro  de cavaleiros  teutões  do  século  X,  postados  na  margem  de um antigo rio da Antuérpia, iniciou se uma comoção maior  no  balcão  simples.  Um  grupo  de  pelo  menos  oito  ou nove homens pôs-se de pé, numa cacofonia de assobios, vaias e palmas lentas. Uma onda de reprovação varreu as fileiras da plateia e da galeria, enfrentada por outras explosões  de  protestos.  Depois,  incitado  pelos  manifestantes, veio um refrão que, a princípio, Léonie não conseguiu distinguir  com  clareza.  Mas,  num  crescendo  ruidoso,  ele  se tornou inconfundível. 

 — Boche! Boche! 

O protesto chegou aos ouvidos dos cantores. Léonie viu olhares  rápidos  serem trocados entre o coro e os solistas, o alarme e a indecisão estampados em cada rosto. 

 — Boche! Boche! Boche! 

Apesar de não querer que a apresentação fosse perturbada, ao mesmo tempo ela não pôde negar que aquilo era  excitante.  Estava  testemunhando  o  tipo  de  acontecimento  do  qual,  em  circunstâncias  normais,  apenas  teria notícia nas páginas de  Le Figaro  de Anatole. 

A verdade era que andava completamente farta das restrições de sua vida cotidiana, do tédio de acompanhar a mãe em maçantes recepções vespertinas nas lúgubres residências urbanas de parentes distantes e ex-colegas de seu pai. E de ter que manter conversinhas aborrecidas com o atual amigo da  mãe, um  velho militar que tratava Léonie como se ela ainda usasse saias curtas. 

 Que história terei para contar ao Anatole! 

Mas o clima do protesto começou a mudar. 



O elenco, pálido e inseguro sob a maquiagem cêni-ca pesada, continuou a cantar. Na verdade, não manifestou relutância, até o primeiro projétil  ser arremessado no palco — uma garrafa que por pouco não acertou o baixo que representava o papel do rei Henrique. 

Por um instante, foi como se a orquestra houvesse parado de tocar, tão profundo e suspenso foi o silêncio. O 

público  pareceu  prender  coletivamente  a  respiração,  enquanto  a  garrafa  rodopiava,  como  que  em  câmera  lenta, captando a luz intensa da ribalta e emitindo deslumbrantes fachos verdes. Depois, atingiu o cenário de lona com um baque surdo, caiu e rolou para o poço. 

A  vida  real  entrou  correndo.  Instalou-se  um  pandemônio, no palco e fora dele. O barulho aumentou ainda mais. Então, um segundo projétil zuniu por sobre as cabe-

ças  da  plateia  estupefata  e  explodiu  ao  bater  no  palco. 

Uma  mulher  na  primeira  fila  soltou  um  grito  e  cobriu  a boca, enquanto um cheiro fétido de sangue, legumes podres e vielas antigas infiltrou-se pelas poltronas. 

 — Boche! Boche! Boche! 

O sorriso desapareceu do rosto de Léonie, substitu-

ído  por  uma  expressão  de  susto.  Seu  estômago  deu  um nó. Aquilo era repulsivo e apavorante, não TINHA nada de aventuresco. Ela ficou nauseada. 

De repente, o quarteto à sua esquerda levantou-se de um salto, como se fosse  um homem só, e começou a bater  palmas  em  ritmo  perfeito,  a  princípio  devagar,  e  a emitir  sons animalescos,  imitando porcos,  vacas e bodes. 

Todos estampavam no rosto uma expressão cruel, perversa,  e  entoavam  seu  lema  antiprussiano,  já  então  repetido em todos os cantos do auditório. 

— Por Deus, homem, sente-se! 



Um senhor de óculos e barba farta, com a tez pálida de quem passava a vida em meio a tinteiros, cera e documentos, bateu de leve com seu programa nas costas de um dos manifestantes. 

— Aqui não é a hora nem o lugar. Sentem-se! 

— Isso mesmo — concordou seu companheiro. — 

Sentem-se! 

O manifestante virou-se e usou a bengala para desferir um golpe forte e rápido no punho do homem. Léonie abafou um grito. Apanhado de surpresa pela rapidez e ferocidade da retaliação, o senhor deu um grito e deixou cair o programa. Seu companheiro levantou-se de chofre, enquanto gotas de sangue brotavam do risco do ferimento. Tentou agarrar a arma do manifestante, já então percebendo que havia um pino de metal propositalmente preso no  cabo  da  bengala,  mas  foi  rudemente  empurrado  para trás e caiu. 

O maestro tentou manter a orquestra no compasso, mas os músicos lançavam olhares amedrontados ao redor e  o  ritmo  foi  ficando  esgarçado  e  desigual,  ao  mesmo tempo  rápido  e  lento  demais.  Nos  bastidores,  tomara-se uma decisão. Ajudantes de contrarregra, com suas roupas pretas e as mangas arregaçadas até os cotovelos, de repente invadiram o palco e começaram a tirar os cantores da linha direta de fogo. 

A  gerência  do  teatro  tentou  abaixar  a  cortina.  Os pesos  retiniram  e  se  moveram  com  estrondo,  perigosamente,  subindo  depressa  demais.  O  tecido  pesado  despencou  no  ar,  encostou  num  pedaço  do  cenário  e  ficou preso. 

A gritaria intensificou-se. 



O  êxodo  começou  pelos  camarotes  particulares. 

Num alvoroço de plumas, ouro e sedas, a burguesia retirou-se  às  pressas.  Ao  vê-la,  o  desejo  de  sair  espalhou-se pela galeria, onde se haviam instalado muitos manifestantes nacionalistas, e depois pelos balcões e a plateia. Também as fileiras atrás de Léonie foram se esvaziando uma a uma pelos corredores. De toda parte do Grande Sal e  ela ouviu assentos sendo levantados. Nas saídas, as argolas de latão chacoalhavam nos trilhos, conforme as pesadas cortinas de veludo iam sendo abertas com brusquidão. 

Mas os  manifestantes ainda não haviam alcançado o  objetivo  de  suspender  o  espetáculo.  Outros  projéteis foram  arremessados  no  palco.  Garrafas,  pedras  e  tijolos, frutas podres. A orquestra desocupou o poço, arrebatando as preciosas partituras, arcos e estojos de instrumentos, e passando aos trambolhões pelos obstáculos representados por cadeiras e estantes, até sair por baixo do palco. 

Finalmente, pela fresta aberta na cortina, o gerente do teatro apareceu no palco, pedindo calma. Transpirava e enxugava o rosto com um lenço cinza. 

 — Mesdames, messieurs, s’il vous plaît. S’il vous plaît! 

Era um homem corpulento, mas nem sua voz nem seus  modos  impunham  autoridade.  Léonie  notou-lhe  o olhar desvairado, enquanto ele agitava os braços e tentava imprimir alguma ordem ao caos crescente. 

Muito pouco, tarde demais. 

Outro projétil foi arremessado, dessa vez não uma garrafa ou outro objeto adquirido, mas um pedaço de madeira  cheio  de  pregos.  O  gerente  foi  atingido  acima  do olho. Cambaleou para trás, com a mão no rosto. O sangue jorrou  do  ferimento  por  entre  seus  dedos  e  o  homem tombou de lado, amarfanhado feito uma boneca de pano no chão do palco. 

Diante dessa última visão, a coragem de Léonie finalmente a abandonou. 

 Preciso sair daqui. 

Horrorizada, já então apavorada, ela lançou olhares aflitos  pelo  auditório,  mas  estava  presa,  encurralada  pela turba às suas costas e lados e pela violência à frente. Agarrou o espaldar das poltronas, na suposição de que poderia fugir escalando as fileiras, mas, ao tentar se mexer, descobriu  que  a  bainha  rebordada  do  vestido  ficara  presa  nos parafusos  de  metal  embaixo  do  assento.  Com  os  dedos cada  vez  mais  desesperados,  curvou-se  e  tentou  puxar, libertar-se com um safanão. 

Nesse  momento,  um  novo  grito  de  protesto  infiltrou-se no auditório. 

 — À bas!À bas!  Abaixo! Ela levantou a cabeça. 

 O que é isso agora?  O grito foi retomado por todos os cantos do auditório. 

 — À bas! À l’attaque! 

Como cruzados sitiando um castelo, os manifestantes avançaram, brandindo pedaços de pau e porretes. Aqui e  ali,  o  brilho  de  uma  lâmina.  Um  arrepio  de  pavor  fez Léonie tremer. Ela entendeu que a massa pretendia investir contra o palco, e ela estava bem no seu caminho. 

Em toda a plateia, o pouco que restava da máscara da sociedade parisiense rachou-se, estilhaçou-se, desfez-se em  pedaços.  A  histeria  tomou  conta  dos  que  ainda  estavam  encurralados.  Advogados  e  jornalistas,  pintores  e  acadêmicos, banqueiros e funcionários públicos, cortesãs e esposas,  todos  partiram  numa carreira para  as portas,  no desespero de escapar da violência. 



 Sauvez qui peut!  Salve-se quem puder! 

Os nacionalistas avançaram para o palco. Com precisão militar, marcharam de todos os setores do auditório, saltando poltronas e gradis, invadindo o fosso da orquestra  e  subindo  no  tablado.  Léonie  puxou  o  vestido  com força, mais força, até que, rasgando o tecido, soltou-se. 

 — Boche! Alsace française! Lorraine française! 

Os  manifestantes  puseram-se  a  rasgar  o  pano  de fundo e a chutar o cenário. Arvores, água, rochedos e pedras pintados, os soldados imaginários do século X, tudo destruído por uma turba muito real do século XIX. O palco  ficou  coalhado  de  lascas  de  madeira,  telas  rasgadas  e poeira, enquanto o mundo de  Lohengrin  sucumbia na batalha. 

Por fim, compôs-se uma força de resistência. Uma coorte de jovens idealistas e veteranos de antigas campanhas conseguiu juntar-se na plateia e saiu em perseguição aos nacionalistas no palco. A porta da passagem que separava a plateia dos fundos do teatro foi aberta. Os homens arremeteram pelos bastidores e se juntaram aos auxiliares de  palco  do  teatro,  que  avançavam  para  os  nacionalistas antiprussianos por entre as peças móveis do cenário, passando pelo depósito cenográfico. 

Léonie assistiu a tudo, apavorada, mas hipnotizada pelo  espetáculo.  Um  rapaz  bonito,  pouco  mais  que  um garoto, num smoking emprestado grande demais para ele e com um bigode comprido e encerado, atirou-se sobre o líder  dos manifestantes. Passando-lhe os braços em volta do pescoço, tentou derrubá-lo, mas foi ele quem se viu no chão. Soltou um grito de dor quando uma bota com ponteira de aço atingiu-o na barriga. 

 — Vive la France! À bas! 



A ânsia de sangue havia tomado conta. Léonie viu os  olhos  da  turba  arregalados  de  excitação,  num  frenesi, enquanto a violência escalava. Os  rostos estavam rubros, febris. 

—  S’il   vous  plaît! —  gritou  ela,  em  desespero,  mas ninguém a ouviu, e continuava a não haver por onde passar. 

Ela  se  encolheu  quando  outro  ajudante  foi  arremessado  do  palco.  Seu  corpo  deu  uma  cambalhota  por cima  do  poço  deserto  da  orquestra  e  cravou-se  na  grade de metal. O braço e o ombro penderam frouxos, retorcidos, imóveis. Os olhos permaneceram abertos. 

 Você tem que recuar. Chegue para trás. 

Mas,  àquela  altura,  o  mundo  parecia  afogar-se  em sangue, ossos quebrados e carne viva. Léonie não conseguia ver nada senão ódio contorcendo os rostos dos homens  a  seu  redor.  A  pouco  mais  de  um  metro  de  onde estava,  imobilizada  de  medo,  um  homem  se  arrastava  de quatro, com o colete e o paletó abertos. Deixou um rastro de marcas ensanguentadas das mãos nas tábuas do palco. 

Atrás dele ergueu-se uma arma.  Não! 

Léonie tentou dar um grito de alerta, mas o choque lhe  tirou  a  voz.  A  arma  desceu.  Fez  contato.  O  homem escorregou, caindo pesadamente de lado. Ergueu os olhos para o agressor, viu a faca e levantou a mão para se proteger, enquanto a lâmina descia. Metal cravado na carne. Ele gritou quando a faca foi puxada e fincada de novo, enter-rando-se fundo em seu peito. 

Seu corpo sacudiu e estremeceu como um fantoche no quiosque dos Champs-Elysées, agitando braços e pernas, depois ficou inerte. 



Léonie espantou-se ao perceber que estava chorando. Em seguida, o medo retornou, mais feroz do que nunca. 

— S’il  vous plaît! — gritou. — Deixem-me passar! 

Tentou  abrir  caminho  empurrando  com  os  ombros, mas era pequena demais, leve demais. Entre ela e a saída havia uma massa humana, e a essa altura o corredor central estava bloqueado por almofadas vermelhas. Sob o palco,  os  jatos  de  gás  lançavam  uma  chuva  de  fagulhas sobre as partituras abandonadas, caídas no chão. E vieram uma explosão laranja, um silvo amarelo e um enfunar repentino, enquanto a armação de madeira sob o palco começava a brilhar. 

 — Au feu! Au feu!  Fogo! 

Um outro nível de pânico espalhou-se pelo auditório.  A  lembrança  do  incêndio  que  varrera  a  Opéra-Comique cinco anos antes, matando mais de oitenta pessoas, apoderou-se de todos. 

— Deixem-me passar, eu imploro!  — gritou Léonie. 

Ninguém lhe deu atenção. Agora o chão estava forrado  de  programas  abandonados,  toucados  de  plumas, lornhões  e  binóculos  de  teatro,  como  ossos  ressequidos num antigo sepulcro, estilhaçados sob os pés. 

Léonie não conseguia enxergar nada além de cotovelos  e  da  parte  posterior  de  cabeças  descobertas,  mas continuou a se deslocar para a frente, num avanço penoso, centímetro  por  centímetro,  e  conseguiu  introduzir  uma pequena distância entre si mesma e a pior parte da briga. 

Então, a seu lado, sentiu uma senhora idosa trope-

çar e começar a cair. 

 Ela será pisoteada. 



Esticou  o  braço  e  segurou  o  cotovelo  da  mulher. 

Sob o tecido engomado, descobriu-se agarrando um braço fino e ossudo. 

Eu só queria ouvir a música chorava a mulher. — 

Alemã, francesa, para mim não tem a menor importância. 

Imagine vermos essas coisas em nossa época! Vermos tudo isso voltar! 

Léonie  avançou  aos  tropeços,  segurando  todo  o peso da anciã, e seguiu cambaleando para a saída. O fardo parecia ficar maior a cada passo. A mulher estava desfale-cendo. — Não falta muito. Por favor, tente, por favor! —gritou Léonie. Qualquer coisa para mantê-la de pé. — Estamos quase na porta. Quase em segurança. 

Por fim, avistou a conhecida libré de um funcionário do teatro e gritou um pedido urgente de socorro: 

 — Mais aidez-moi, bon Dieu! Par ici. Vite! 

O empregado obedeceu sem pestanejar. Sem dizer palavra, livrou Léonie de seu fardo, levantou a senhora no colo e a carregou para o Grand Foyer. 

As pernas de Léonie bambearam, exaustas, mas ela se obrigou a prosseguir. Só mais alguns passos. 

De repente, sentiu a mão de alguém segurar-lhe o pulso. — Não! — gritou. — Não! 

Não se deixaria encurralar lá dentro, com o fogo, a turba  e  as  barricadas.  Saiu  debatendo-se  às  cegas,  fixada apenas no ar. 

— Não me toque! — berrou. — Solte-me! 





CAPÍTULO 3 

 

  

—  Léonie,  c’est  moi.  Léonie!  Uma  voz  de  homem, conhecida e tranquilizadora. E um aroma de óleo de sândalo para o cabelo e de tabaco turco.  Anatole? Aqui? 

E então, um par de mãos fortes segurou-a pela cintura e a levantou, afastando-a da multidão. Léonie abriu os olhos. 

— Anatole! — exclamou, atirando-lhe os braços no pescoço. — Onde você estava? Como pôde fazer isso? —indagou,  transformando  o  abraço  num  ataque  e  esmur-rando o peito do irmão com os punhos furiosos. — Espe-rei até não poder mais, e você não veio. Como pôde me deixar para. . 

—  Eu  sei  —  ele  se  apressou  a  interromper.  —  E 

você tem toda razão de me repreender, mas não agora. 

A raiva de Léonie abandonou-a com a mesma rapidez com que havia surgido. Subitamente exausta, ela deixou a cabeça pender e se apoiar no peito do irmão mais velho. — Eu vi. . 

— Eu sei,  petite  — disse  ele, baixinho, passando a mão no cabelo despenteado da irmã —, mas os soldados já estão lá fora. Precisamos sair, para não correr o risco de sermos apanhados na luta. 

Quanto  ódio  no  rosto  deles,  Anatole!  Destruíram tudo. Você viu? Você viu? 

Sentiu  a  histeria  crescer  dentro  do  peito,  borbu-lhando do estômago para a garganta, para a boca. 

Com as próprias mãos, eles... 



—  Você  pode  me  contar  depois  —  interrompeu Anatole, ríspido —, mas agora temos de sair daqui.  Vas-y. 

Léonie  recobrou  prontamente  o  juízo.  Respirou fundo. 

—  Muito  bem,  menina  —  disse  ele,  vendo  a  determinação voltar aos olhos da irmã. — Agora, depressa! 

Anatole usou a altura e a força para abrir caminho pela massa de corpos que fugiam do auditório. 

Os dois emergiram das cortinas de veludo no caos. 

De mãos dadas, correram pela sacada e desceram a Grande Escadaria. O piso de mármore, coalhado de garrafas de champanhe, baldes de gelo virados e programas do espetáculo,  parecia  um  rinque  de  patinação.  Escorregando, mas  sem  chegar  propriamente  a  perder  o  equilíbrio,  eles chegaram  às  portas  envidraçadas  e  saíram  na  Place  de l’Opéra. 

No mesmo instante, veio de trás o barulho de vidro quebrado. 

— Por aqui, Léonie! 

Se  ela  havia  considerado  impossíveis  às  cenas  no interior  do  Grande  Sal e,  nas  ruas  estava  ainda  pior.  Os manifestantes nacionalistas, os  abonnés,  também se haviam apossado  da  escadaria  do  Palais  Garnier.  Armados  de paus,  garrafas  e  facas,  alinhavam-se  em  três  filas  sucessi-vas, esperando e cantando. Embaixo, na Place de l’Opera propriamente  dita,  ajoelhavam-se  fileiras  de  soldados,  de jaqueta  vermelha curta e capacete dourado, com os fuzis apontados para os manifestantes, aguardando a ordem de disparar. 

— Eles eram inúmeros — comentou Léonie. 

Anatole  não  respondeu,  puxando-a  pela  multidão em frente à fachada barroca do Palais Garnier. Chegou à 



esquina e dobrou à direita na rue Scribe, saindo da linha direta  de  fogo.  Os  dois  foram  arrastados  pela  massa  humana, com os dedos firmemente entrelaçados para não se perderem um do outro, por quase todo um quarteirão, em meio  a  cotoveladas,  correria  e  empurrões,  leito  espuma numa corredeira. 

Mas,  por  um  momento,  Léonie  sentiu-se  segura. 

Estava com Anatole. 

Depois veio o som de um único tiro de fuzil. Por um instante, a onda humana se deteve, e então, como que num só movimento, tornou a rolar. — Léonie sentiu desa-tarem-se os laços das sapatilhas e teve súbita consciência de  bolas  masculinas  batendo  em  seus  tornozelos,  pisote-ando  a  bainha  rasgada  e  arrastada  de  seu  vestido.  Lutou para manter o equilíbrio. Uma saraivada de balas irrompeu às costas deles. O único ponto fixo era a mão de Anatole. 

— Não me solte! — ela gritou. 

Mais atrás, uma explosão cortou o ar. A calçada estremeceu.  Virando-se  um  pouco,  Léonie  viu  o  cogumelo sujo e poeirento de fumaça acinzentando-se contra o céu, subindo da direção da Place de 1’Opéra. Sentiu então um segundo estrondo reverberando pela calçada. O ar em volta pareceu solidificar-se, depois desabar sobre ele mesmo. 

 — Des canons! Ils tirent! 

 — Non, non, c’est des pétards. 

Mesmo  sendo  petardos,  não  canhões  disparando, Léonie gritou e apertou com mais força a mão de Anatole. 

Os  dois  se  precipitaram  para  diante,  sempre  para  diante, sem  ter  ideia  de  onde  acabariam,  sem  noção  do  tempo, movidos apenas por um instinto animal que lhes dizia que não parassem, não enquanto o barulho, o sangue e a poeira não ficassem bem para trás. 



Ela  sentiu  os  membros  exaustos,  à  medida  que  o cansaço foi-se apoderando de seu corpo, mas continuou a correr, correr até não aguentar mais. Aos poucos, a multidão foi diminuindo, até os irmãos finalmente se encontrarem numa rua sossegada, bem longe da luta, das explosões e dos canos das armas. Léonie tinha as pernas bambas de cansaço e a pele enrubescida e úmida de suor e orvalho. 

Parando, estendeu a mão para se apoiar num muro. 

Seu coração batia febrilmente. O sangue latejava em seus ouvidos, pesado e alto. 

Anatole também parou e se encostou no muro. Léonie apoiou o corpo no do irmão, com os cachos acobreados descendo pelas costas como meadas de seda, e sentiu os  braços  do  irmão  envolverem  seus  ombros  protetora-mente. 

Engoliu o ar da noite, tentando recobrar o fôlego. 

Tirou  as  luvas  manchadas,  sujas  de  fuligem  das  ruas  de Paris, e deixou-as caírem na calçada. 

Anatole correu os dedos pelo cabelo negro e espesso  que  lhe  caíra  sobre  a  testa  larga  e  pelas  maçãs  altas  e esculpidas do rosto. Também estava com a respiração arfante, apesar das horas passadas exercitando-se em salões de esgrima. 

Extraordinariamente, parecia sorrir. 

Por algum tempo, nenhum dos dois falou. O único som  audível  era  o  subir  e  descer  de  sua  respiração,  que formava nuvens brancas na fresca noite de setembro. Por fim, Léonie reergueu o corpo. 

—  Por  que  você  se  atrasou?  —  perguntou  ao  irmão,  como  se  os  eventos  da  hora  anterior  não  tivessem acontecido. 



Anatole  fitou-a,  incrédulo,  depois  começou  a  rir, primeiro  baixinho,  então  mais  alto,  esforçando-se  para falar e enchendo o ar de gargalhadas. 

Você  quer me  repreender,  petite,  mesmo num momento como este? 

Léonie o olhou firme, mas logo sentiu os cantos da boca  começarem  a  tremer.  Deixou  escapar  um  risinho, mais outro, até seu corpo esguio sacudir com as risadas e as lágrimas rolarem por suas laces lindas e sujas. 

Anatole  tirou o paletó e cobriu os ombros  nus da irmã.  — Você é mesmo uma criatura extraordinária —comentou. — Realmente extraordinária! 

Léonie deu  um sorriso pesaroso, contrastando seu estado  desalinhado  com  a  elegância  de  Anatole.  Olhou para  o  vestido  verde  esfarrapado.  A  bainha  pendia  solta feito uma cauda, e as contas de vidro que restavam estavam lascadas, penduradas por um fio. 

Apesar da fuga desabalada pelas ruas de Paris, Anatole parecia praticamente imaculado. As mangas da camisa estavam brancas e bem passadas, as pontas do colarinho, ainda engomadas e erguidas; o colete azul não tinha marcas. 

Ele deu um passo atrás e levantou a cabeça para ler a placa no muro. 

—  Rue  Caumartin  —  disse.  —  Excelente!  Jantar? 

Você deve estar com fome, imagino. 

— Esfaimada. 

— Conheço um  café que não fica  longe daqui. O 

térreo é popular, com as dançarinas do Cabaret Le Grande-Pinte e seus admiradores, mas há salas particulares respeitáveis no primeiro andar. Isso lhe parece aceitável? 



— Perfeitamente. Anatole sorriu. 

— Então, está resolvido. E, para quebrar a monotonia,  vou  mantê-la  na  rua  até  tarde,  até  bem  depois  do horário razoável de dormir. Não me atrevo a entregá-la a mamãe em casa nesse estado. Ela nunca me perdoaria. 





CAPÍTULO 4 

 

 

 Marguerite Vernier desembarcou do fiacre na esquina da rue Cambou com a Saint-Honoré, acompanhada pelo  general  Georges  du  Pont.  Enquanto  seu  acompanhante  pagava  a  corrida,  embrulhou-se  na  estola  de  gala para  se  proteger  da  friagem  noturna  e  sorriu,  satisfeita. 

Aquele era o melhor restaurante da cidade, com as janelas cobertas, como sempre, pelas mais finas cortinas de renda da  Bretanha.  Tê-la  levado  ali  era  uma  indicação  da  crescente consideração de Du Pont por ela. 

De braço dado, os dois entraram no Chez Voisin. 

Foram acolhidos por uma conversa baixa e discreta. Marguerite sentiu Georges estufar o peito c erguer um pouco mais a cabeça. Percebeu sua consciência de que  todos os homens do salão o invejavam. Apertou o braço do parceiro e o sentiu retribuir o gesto, num lembrete de como haviam passado as duas horas anteriores. Georges lançou-lhe um olhar possessivo. Marguerite concedeu-lhe um sorriso gentil,  depois  entreabriu  os  lábios,  comprazendo-se  em vê-lo  enrubescer  desde  o  colarinho  até  a  ponta  das  orelhas.  Era a boca de Marguerite, de sorriso generoso e lábios carnudos, que lhe elevava a beleza à categoria do extraordinário. Trazia uma promessa e um convite. 

Georges levou a mão ao pescoço e puxou o colarinho branco e duro, afrouxando a gravata preta. Digno  e rigorosamente apropriado, o paletó  do  fraque fora habilmente talhado para disfarçar o fato de que, aos 60 anos, o general  já  não  era  propriamente  o  espécimen  físico  que tinha sido no auge de seus tempos de exército. Na botoei-ra  da  lapela  havia  fitas  coloridas  representando  as  medalhas recebidas pelas batalhas de Sedan e Metz. Em vez de colete,  que  talvez  acentuasse  a  barriga  proeminente,  ele usava  uma  faixa  vermelho-escura.Grisalho  e  com  um  bigode farto e bem aparado, Georges era agora um diplomata, formal e sóbrio, e queria que o mundo soubesse disso. 

Para agradá-lo, Marguerite pusera um modesto vestido de noite em  moiré  de seda púrpura, debruado de prata e  ornado  de  contas.  As  mangas  eram  bufantes,  o  que chamava ainda mais a atenção para a cintura fina e a saia rodada. O decote era alto e não deixava aparecer mais do que  uma  leve  sugestão  da  cútis,  embora,  em  Marguerite, isso  tornasse  o  traje  ainda  mais  provocante.  Seu  cabelo preto estava caprichadamente preso num coque, com um único toque de plumas de cor púrpura, o que salientava o pescoço alvo e fino. Os olhos castanhos e límpidos destacavam-se contra uma tez impecável. 

Todas  as  matronas  entediadas  e  as  esposas  cheias de enchimentos no restaurante fitaram-na com antipatia e inveja, principalmente porque Marguerite estava em meio à  casa  dos  quarenta,  e  não  no  primeiro  desabrochar  da juventude.  A  combinação  de  beleza  com  um  corpo  tão benfeito, aliada à inexistência de uma aliança no dedo,  o-fendia-lhes o senso de justiça e decoro. Seria correto desfi-lar-se um romance desse tipo num lugar como o Voisin? 

O proprietário, grisalho e de aparência tão distinta quanto sua clientela, aproximou-se para receber Georges, saindo  da  sombra  das  duas  senhoras  sentadas  à  mesa  da frente, a Cila e a Caribde, sem cuja bênção ninguém punha os pés naquela instituição culinária. O general Du Pont era um freguês de longa data, que pedia o melhor champanhe e  dava  gorjetas  generosas.  Mas  não  vinha  sendo  um  freguês assíduo nos últimos tempos. Claramente, o dono temia  haver  perdido  seu  cliente  para  o  Café  Pail ard  ou  o Café Anglais. 

— Monsieur, é um grande prazer tornar a recebê-lo. Havíamos presumido que talvez o senhor tivesse sido designado para um cargo no exterior. 

Georges pareceu completamente embaraçado. Tão moralista!  pensou  Marguerite,  embora  não  desgostasse dele por isso. O general tinha modos mais refinados e era mais  generoso  e  simples  em  suas  necessidades  do  que muitos homens com quem ela já convivera. 

— A culpa é inteiramente minha — disse Marguerite sob os longos cílios escuros. — Eu o tenho guardado só para mim. 

O  proprietário  riu,  depois  estalou  os  dedos.  Enquanto o atendente da chapelaria recolhia a estola de Marguerite e a bengala de Georges, os homens trocaram gentilezas,  falando  do  tempo  e  da  situação  atual  na  Argélia. 

Havia  boatos  de  um  protesto  antiprussiano.  Marguerite deixou seus pensamentos vagarem. Contemplou a famosa mesa que exibia as frutas mais requintadas.  Era tarde demais para os morangos, é claro, e, de qualquer modo, Georges preferia recolher-se cedo, donde era improvável que quisesse ficar para a sobremesa. 

Marguerite abafou habilmente um suspiro, enquanto  os  homens  encerravam  a  conversa.  Embora  todas  as mesas ao redor estivessem ocupadas, havia  uma sensação de  paz  e  discreto  conforto.  Seu  filho  descartaria  o  lugar como maçante e antiquado, mas ela, que muitas vezes ficara do lado de fora desses estabelecimentos, olhando pa-



ra dentro, achou-o encantador, assim como uma indicação do  grau  de  segurança  que  havia  encontrado  na  proteção de Du Pont. 

Terminada  a  conversa,  o  proprietário  levantou  a mão.  O   maître   aproximou-se  e  os  conduziu  pelo  salão  à 

luz de velas até uma mesa elevada num nicho reservado, fora  do  alcance  dos  olhares  dos  outros  fregueses  e  bem longe das portas de vaivém da cozinha. Marguerite notou que o homem transpirava, com um brilho no lábio superior sob o bigode bem aparado, e se perguntou o  que seria que Georges realmente fazia na embaixada e que tornava tão importante a sua opinião favorável. 

—  Monsieur,  madame,  um  aperitivo,  para  come-

çar? — perguntou o sommelier. 

Georges olhou para Marguerite: 

— Champanhe? 

— Sim, seria absolutamente esplêndido. 

— Uma garrafa de Cristal — disse ele, reclinando-se  na  cadeira,  como  que  para  poupar  Marguerite  do  conhecimento vulgar de que acabara de pedir a melhor bebida da casa. 

Assim  que  o   maître   se  afastou,  Marguerite  aproximou os pés dos de Du Pont, até tocá-los embaixo da mesa,  e  de  novo  teve  o  prazer  de  vê-lo  sobressaltar-se  e  se remexer na cadeira. 

— Marguerite, francamente — disse o general, mas sem convicção em seu protesto. 

Ela tirou o pé da sapatilha e o pousou de leve no dele. Através da meia finíssima, apalpou a bainha das cal-

ças do general. 

— Eles têm a melhor adega de vinhos tintos de Paris — comentou Georges, com a voz rouca, como se pre-



cisasse pigarrear. — Borgonhas, bordeleses, todos dispostos na precedência adequada, primeiro os dos grandes vinhedos,  depois  os  demais,  em  sua  ordem  correta,  até  o mais simples vinho burguês. 

Marguerite não gostava de vinho tinto, que lhe dava dores de cabeça terríveis, e preferia o champanhe, mas se resignava a beber o que quer que Georges pusesse à sua frente. — Você é muito inteligente, Georges — disse, e, depois de uma pausa, olhou ao redor. — E conseguir uma mesa para nós! Está muito cheio para uma noite de quarta-feira. 

— Uma simples questão de saber com quem falar 

— retrucou o general, embora ela percebesse que ele ficara satisfeito com o elogio. - Você nunca jantou aqui? 

Marguerite abanou a cabeça. Meticuloso, detalhista e pedante, Georges colhia informações e gostava de exibir seu conhecimento. Ela, é claro, como qualquer outro parisiense, conhecia a história do Voisin, mas estava disposta a fingir que não. Durante os sofridos meses da Comuna, o restaurante  havia  assistido  a  algumas  das  mais  violentas altercações  entre  os   communards   e  as  forças  do  governo. 

Onde  agora  havia  fiacres  e  cabriolés,  esperando  para transportar os clientes de um lado a outro da cidade, tinha havido barricadas, vinte anos antes: estrados de ferro, carrinhos de madeira virados, colchões e caixas de munição. 

Ela e o marido  —  seu maravilhoso e heroico Leo  — tinham  estado  naquelas  barricadas,  unidos  como  parceiros iguais, por um breve e glorioso momento, contra a classe dominante. 



— Depois do vergonhoso fracasso de Luís Napoleão na batalha de Sedan  — disse Georges, com sua voz ofegante —, os prussianos marcharam sobre Paris. 

— Sim — murmurou ela, perguntando a si mesma, e não era a primeira vez, que idade lhe atribuiria o general, para  achar  que  devia  lhe  dar  uma  aula  de  história  sobre acontecimentos a que ela assistira em primeira mão. 

— Quando o cerco e o bombardeio se intensificaram, é claro que houve uma escassez de víveres. Era a única maneira de dar uma lição naqueles   communards.  Mas isso significou que muitos dos melhores restaurantes não podiam abrir. Não havia comida suficiente, entende? Pardais, cães, gatos, não se via uma criatura nas ruas de Paris que não servisse de caça. Até os animais do zoológico foram abatidos, para que se aproveitasse sua carne. 

Marguerite deu um sorriso encorajador: 

— Sim, Georges. 

— E o que você acha que o Voisin ofereceu no seu cardápio naquela noite? 

— Nem  imagino  — fez ela, de olhos arregalados, com uma inocência perfeitamente calculada. — Aliás, nem me atreveria a imaginar. Cobra, talvez? 

— Não — retrucou Georges, com uma risada satisfeita que mais pareceu um latido. — Dê outro palpite. 

— Ah, não sei, Georges. Crocodilo? 

—  Elefante!  —  disse  ele,  com  ar  triunfal.  —  Um prato preparado com trombas de elefantes. Veja você! Esplêndido, realmente esplêndido. Mostra uma garra maravilhosa, não lhe parece? 

—  Ah,  sim  —  concordou  Marguerite,  e  também riu,  embora  sua  lembrança  do  verão  de  1871  fosse  um pouco diferente. Semanas de fome, na tentativa de lutar e de  apoiar  o  marido  rebelado,  idealista,  passional,  e  ao mesmo tempo encontrar alimento suficiente para seu querido Anatole. Um tosco pão de centeio e castanhas e  bagas roubadas durante a noite dos arbustos do  Jardim das Tulherias. 

Quando a  Comuna fora derrotada, Leo havia fugido e se mantivera na  clandestinidade, escondido por amigos,  durante  quase  dois  anos.  No  fim,  lambem  tinha sido capturado e escapara por pouco do pelotão de fuzi-lamento. Marguerite passara mais de uma semana percorrendo todas as delegacias policiais e tribunais de Paris, até 

descobrir  que  ele  fora  julgado  e  condenado.  Seu  nome fora divulgado numa lista colada na parede de um prédio municipal:  deportação  para  a  colônia  francesa  de  Nova Caledônia, no Pacífico. 

A  anistia  concedida  aos   communards   chegara  tarde demais para ele. Leo havia morrido nas galés, na travessia do oceano, sem sequer saber que tivera uma filha. 

— Marguerite? — disse Du Pont, com ar irritado. 

Percebendo  haver  ficado  em  silêncio  por  tempo demais, ela recompôs o rosto: 

— Eu só estava pensando em como deve ter sido extraordinário  —  apressou-se  a  comentar  —,  mas  diz muito sobre a habilidade e o engenho do chef do Voisin que ele tenha conseguido preparar um prato desses, não é? 

É  realmente  maravilhoso  estar  sentada  aqui,  onde  se  escreveu a história.  — Fez uma  pausa  e acrescentou:  — E 

com você. 

Georges deu um sorriso complacente. 

—  No  fim,  a  força  de  caráter  sempre  vence.  Há 

sempre um modo de transformar uma situação ruim e ti-



rar proveito dela. Não que isso seja algo de que a geração atual tenha o menor conhecimento. 

— Perdoem-me por invadir seu jantar. 

Du Pont pôs-se de pé, num gesto cortês, a despeito da irritação que lhe turvou  os olhos. Marguerite virou-se e  viu  um  cavalheiro  alto  e  aristocrático,  co m  uma  farta cabeleira negra e a testa larga. Ele a fitou com suas pupilas nítidas e miúdas, negras em olhos de um azul espantoso. 

— Monsieur? — fez Georges, em tom ríspido. 

O olhar do homem desencadeou uma lembrança na mente  de  Marguerite,  embora  ela  tivesse  certeza  de  não conhecê-lo. Sendo aproximadamente da sua idade, talvez, ele  usava  o  uniforme  noturno  costumeiro,  formado  por calça e paletó pretos, mas de um corte imaculado, que destacava  o  físico  forte  e  imponente  por  baixo  da  roupa. 

Ombros  largos,  um  homem  acostumado  a  conseguir  o que  queria.  Marguerite  olhou  de  relance  para  o  anel  de ouro com sinete em sua mão esquerda, à procura de pistas sobre sua identidade. O homem segurava  uma cartola de seda, junto com as luvas brancas e um cachecol branco de caxemira,  o que sugeria que havia acabado de chegar, ou estava prestes a sair. 

Ela se sentiu enrubescer sob aquele olhar que parecia despi-la e experimentou uma sensação de calor na pele. 

Gotas de transpiração formaram-se entre seus seios e sob a teia de renda apertada do espartilho. 

— Perdoe-me — disse ela, lançando um olhar ansioso a Du Pont —, mas eu o . .? 

— Senhor — interrompeu o homem, acenando pa-

ra Du Pont como desculpas. — Permite-me? 

Abrandado, o general fez um leve aceno com a cabeça. 



— Sou um conhecido do seu filho, madame Vernier — disse, tirando um cartão de visita de uma caderneta no colete. — Victor Constant, conde de Tourmaline. 

Marguerite hesitou, depois pegou o cartão. 

—  Sei  que  é  uma  enorme  descortesia  interrompê-los, mas estou ansioso por entrar em contato com o Vernier sobre um assunto de certa importância. Estive no interior, acabei de chegar à cidade esta noite, e tinha a esperança de encontrar seu filho em casa. Mas... — e encolheu os ombros. 

Marguerite  havia  conhecido  muitos  homens.  Sempre soubera a melhor maneira de se portar, de falar, lisonjear  e  encantar  após  um  minuto  de  conhecimento.  Mas esse homem? Não conseguia decifrá-lo. 

Olhou para o cartão em sua mão. Anatole não lhe confidenciava muitas coisas sobre seu trabalho, mas Marguerite tinha certeza de nunca tê-lo ouvido mencionar um nome tão ilustre, fosse como amigo, fosse como cliente. 

— A senhora sabe onde posso encontrá-lo, madame Vernier? 

Ela  sentiu  um  frêmito  de  atração,  depois  medo. 

Ambos foram agradáveis. Ambos a assustaram. Os olhos do homem se espremeram, como se ele pudesse  ler seus pensamentos, e a cabeça moveu-se de leve. 

— Receio que não, monsieur — respondeu, esfor-

çando-se  para  manter  a  voz  firme.  —  Talvez  o  senhor queira deixar seu cartão no escritório dele. . 

Constant inclinou a cabeça. 

— Eu o farei, com certeza. E ele fica. .? 

— Na rue Montorgueil. Não me recordo do número exato. Constant continuou a olhá-la fixo. 



— Muito bem — disse, por fim. — Mais uma vez, minhas desculpas por me haver intrometido. Se puder ter a gentileza de dizer a seu filho que estou à  procura dele, madame Vernier, eu lhe ficarei muito grato. 

Sem  aviso  prévio,  estendeu  o  braço,  tirou  a  mão dela de onde estava pousada no colo e a levou aos lábios. 

Marguerite sentiu o hálito do conde e o roçar de seu bigode através da luva, e se sentiu traída pelo modo como seu corpo  reagiu  àquele  contato,  em  franca  oposição  a  seus desejos. 

 — À bientôt,  madame Vernier.  Mon Général. 

Depois disso, fez uma meia mesura formal e se retirou. O garçom aproximou-se para reencher as taças. Du Pont explodiu: 

— O maior de todos  os canalhas  insolentes e   impertinentes!  — rugiu,  recostando-se na cadeira. Que vergonha! Quem esse patife pensa que é, para insultá-la dessa maneira? 

— Insultar? Ele me insultou, Georges? 

— O sujeito não conseguia desgrudar os olhos de você.  — Realmente, Georges, não reparei. Ele não me in-teressou — disse, querendo evitar uma cena. — Por favor, não se preocupe por mim. 

—  Você  conhece  aquele  sujeito?  —  perguntou  o general, subitamente desconfiado. 

—  Eu  já  lhe  disse  que  não  —  respondeu  ela,  calmamente. 

—  O  sujeito  sabia  o  meu  nome  —  insistiu  Georges. 



— Talvez ele o tenha reconhecido dos jornais, Georges. Você subestima o número de pessoas que o conhecem. Esquece-se de quanto é uma figura conhecida. 

Marguerite o viu relaxar a guarda, ante essa lisonja cuidadosa. Com a intenção de pôr fim ao assunto, pegou o cartão refinado de Constant por um  canto e o segurou acima da chama da vela no centro da mesa. Ele demorou um instante para pegar fogo, mas depois se inflamou com um brilho furioso. 

— Em nome de Deus, o que está fazendo? 

Marguerite levantou os cílios longos, depois tornou a baixar os olhos para a chama e a observou até ela gotejar e se extinguir. 

— Pronto — disse, soltando as cinzas da ponta da luva no cinzeiro.— Esquecido. E, se o conde for alguém com quem meu filho pretenda negociar, o lugar certo para esses assuntos é o escritório dele, entre as dez da manhã e as cinco da tarde. 

Georges balançou a cabeça, em sinal de aprovação. 

Com  alívio,  Marguerite  viu  a  suspeita  desmanchar-se  em seus olhos. 

—  Você  realmente  não  sabe  onde  está  aquele  seu rapaz? 

— É claro que sei — fez ela, sorrindo como se lhe revelasse um segredo  jocoso —, mas é sempre bom usar de circunspecção. Não gosto de mulheres tagarelas. 

Georges  tornou  a  balançar  a  cabeça.  Convinha  a Marguerite que o general a visse como discreta e digna de confiança. 

— Muito acertado, muito acertado. 

— Aliás, o Anatole levou Léonie à ópera. À estreia da obra mais recente de Wagner. 



—  Maldita  propaganda  prussiana  —  resmungou Georges. — Não deviam permiti-la. 

— E creio que depois ele pretendia levá-la para jantar. 

—  Num  daqueles  lugares  boêmios  pavorosos,  como Le Café de la Place Blanche, imagino. Entupidos até a borda de artistas e sabe se lá o que mais comentou o general,  tamborilando  na  mesa.  —  Como  é  o  nome  daquele nutro  lugar  no  Boulevard  Rochechouart?  Deveria  ser  fechado. 

— Le Chat Noir — disse Marguerite. 

—  Uns  vadios,  todo  o  bando  deles  —  declarou Georges,  animando-se  com  o  novo  tema.  —  Salpicam pontos num pedaço de tela e chamam aquilo de pintura. 

Que espécie de ocupação é essa para um homem? E aquele sujeito completamente insolente, o Debussy, que mora no seu prédio? Gente dessa laia. Deviam ser chicoteados, todos eles. 

— O Achil e é compositor, querido — repreendeu Marguerite, em tom brando. 

— São todos uns parasitas. Sempre de cara amarrada. Batendo naquele piano dia e noite. Admira-me que o pai não lhe dê uma coça com a bengala. Talvez lhe desse um pouco de juízo. 

Marguerite  escondeu  o  sorriso.  Como  Achil e  era contemporâneo  de  Anatole,  ela  achava  um  pouco  tarde para essas medidas disciplinares. De qualquer modo, madame  Debussy  fora  liberal  demais  com  os  filhos  quando pequenos, o que claramente não lhes fizera nenhum bem. 

—  Esse  champanhe  está  realmente  uma  delícia, Georges — comentou, mudando de assunto. Estendeu o braço na mesa e segurou os dedos dele, depois lhe virou a mão e cravou as unhas na carne macia da palma. — Você 

é extremamente  gentil  — disse, e observou o frêmito de dor transformar-se em prazer nos olhos do general. — E 

então, Georges, quer fazer o pedido para mim? Faz tanto tempo  que  nos  sentamos  aqui,  que  descobri  que  estou com um apetite enorme. 





CAPÍTULO 5 

 

 

 

Léonie  e  Anatole  foram  conduzidos  a  uma  saleta privada no primeiro andar do Bar Romain, de frente para a rua. Ela devolveu o paletó ao irmão e foi lavar as mãos e o  rosto  e  ajeitar  o  cabelo  no  pequeno  toalete  anexo.  O 

vestido,  embora  devesse  necessitar  das  atenções  de  sua criada, ela o prendeu na bainha com um alfinete, e a peça ficou quase respeitável. 

Contemplou  seu  reflexo  no  espelho,  inclinando-se para perto. A pele brilhava, por causa da correria noturna pelas ruas de Paris, e os olhos de esmeralda reluziam, cintilando à luz das velas. Agora que o perigo havia passado, Léonie pintava mentalmente a cena em cores vivas e ousadas,  como uma história. Já havia esquecido o ódio nos rostos dos homens e o pavor que sentira. 

Anatole pediu duas taças de Madeira, seguidas por um  vinho  tinto,  para  acompanhar  um  jantar  simples  de costeletas de carneiro e purê de batata cremoso. 

—  Depois  comeremos  um  suflê  de  pera,  se  você 

ainda estiver com fome disse ele, dispensando, o garçom. 

Enquanto jantavam, Léonie relatou o que havia  acontecido até o momento em que Anatole a encontrara. 

— Eles são um grupo curioso, esses  abonnés — disse o rapaz. — Km solo francês, só se deve executar música francesa, é esse o objetivo. Nos idos DE 1860, eles ape-drejaram o  Tannhäuser  até tirá-lo do palco — acrescentou, encolhendo  os ombros.  — Há  uma crença  geral  em  que não dão a mínima para a música. 



— Então, por quê? 

— Chauvinismo, puro e   simples. 

Anatole  afastou  a  cadeira  da  mesa,  esticou  as  pernas  compridas  e  magras  e  tirou  a  cigarreira  do  bolso  do colete. — Não acredito que Paris volte a dar boas-vindas a Wagner algum dia. Não depois disso. 

Léonie refletiu por um instante. 

— Por que o Achil e lhe deu de presente os convites para a ópera? Não é um admirador fervoroso de monsieur Wagner? 

— Era, porém não é mais — disse Anatole, batendo  o  cigarro  na  tampa  de  prata  para  compactar  o  fumo. 

Inclinou-se  para  o  bolso  do  paletó,  tirou  uma  caixa  de Vestas de cera e riscou um dos fósforos. — “Um belo pôr do sol, confundido com um maravilhoso amanhecer”: foi esse  o  último  pronunciamento  de  Achil e  sobre  Wagner 

— acrescentou. Deu uma pancadinha na cabeça, com um meio sorriso zombeteiro.  — Perdão,  Claude-Achil e,  como devemos dirigir-nos a ele agora. 

Debussy,  um  pianista  e  compositor  brilhante,  embora volátil, morava com os  irmãos e os pais no mesmo prédio de apartamentos dos Vernier, na rue de Berlin. Era, ao mesmo tempo, o  enfant terrible  do Conservatório e, com relutância, sua maior esperança. Em seu pequeno círculo de  amizades,  porém,  a  complexa  vida  amorosa  de  Debussy despertava mais notoriedade do que sua fama profissional  crescente.  A  dama  preferida  nessa  ocasião  era Gabriel e Dupont, de 24 anos. 

— Dessa vez é sério  — confidenciou  Anatole.  — 

A Gaby entende que a música vem em primeiro lugar para ele e, é claro, isso o atrai muito. Ela tolera seu jeito de de-



saparecer todas as terças-feiras nos salões de maître Mal-larmé. Isso o reanima, diante da chuva contínua de reclamações da Academia, que simplesmente não compreende sua genialidade. São todos muito velhos, muito estúpidos. 

Léonie levantou as sobrancelhas: 

— A meu ver, é o Achil e que atrai para si a maioria dos  seus  infortúnios.  Ele  se  desentende  muito  depressa com as pessoas que poderiam apoiá-lo. Tem a língua afiada demais, ofende com muita facilidade. Na verdade, faz o impossível para ser mal-humorado, grosseiro e difícil. 

Anatole fumou, sem discordar. 

—  E,  amizade  à  parte  —  continuou  Léonie,  mexendo uma terceira colherada de açúcar no café  —, confesso ter certa simpatia pelos críticos dele. Para mim, suas composições  são  meio  vagas  e  desestruturadas  e. .  bem, inquietantes. Cheias de meandros. Não raro, tenho a sensação de estar esperando que a melodia se revele. Como se a escutasse embaixo d’água. 

Anatole sorriu. 

— Ah, mas o propósito é  exatamente  esse.  Diz o Debussy que devemos acabar com a ideia de tom. Ele está 

procurando  iluminar  com  sua  música  as  ligações  entre  o mundo material e o espiritual, entre o visível e o invisível, e uma coisa dessas não pode ser apresentada das maneiras tradicionais. Léonie fez uma careta: 

—  Isso  me  soa  como  uma  daquelas  coisas  inteligentes que as pessoas dizem e que não significam absolutamente nada! 

Anatole ignorou a interrupção: 

— Ele acha que a evocação, a sugestão e a nuance são mais poderosas, mais verdadeiras e mais esclarecedo-ras do que a afirmação e a descrição. Que o valor e a força das  lembranças  distantes  ultrapassam  o  do  pensamento consciente e explícito. 

Léonie sorriu. Admirava a lealdade do irmão ao amigo, mas sabia que ele estava repetindo na íntegra o que ouvira antes da boca de Achil e. Apesar de toda a defesa apaixonada que Anatole fazia da obra do amigo, ela sabia muito  bem  que  as  preferências  do  irmão  estavam  mais com  Offenbach  e  a  orquestra  do  Folies  Bergère  do  que com alguma coisa que Debussy, Dukas ou qualquer amigo deles do Conservatório pudessem produzir. 

— Já que estamos trocando confidências — acrescentou  ele  —,  admito  que  voltei  à  rue  de  la  Chaussée d’Antin,  na  semana  passada,  para  comprar  um  exemplar dos  Cinq Poèmes  do Achil e. 

Os olhos de Léonie faiscaram de raiva: 

— Anatole, você deu sua palavra à  maman.  Ele encolheu os ombros: 

— Eu sei, mas não pude resistir. O preço era muito razoável, e com certeza será um bom investimento, considerando-se que o Bail y só imprimiu 150 cópias. 

— Devemos ter mais cuidado com o nosso dinheiro. A mamãe confia em que você seja prudente. Não podemos arcar com mais nenhuma dívida afirmou, acrescentando, depois de uma pausa: — Aliás, quanto estamos de-vendo? 

Seus olhares se cruzaram. 

— Francamente, Léonie, nossas finanças domésticas não são algo com que você deva se preocupar. 

— Mas... 

— Mas coisa nenhuma — disse ele, em tom firme. 

Aborrecida, Léonie virou-lhe as costas. 

— Você me trata feito criança! Anatole riu. 



— Quando você se casar, pode levar seu marido à 

loucura com  indagações sobre seu orçamento doméstico, porém, até lá. . Mas eu lhe dou minha palavra que, de agora em diante, não gastarei um vintém sem a sua permissão. 

— Agora você está fazendo troça de mim. 

— Na verdade, nem mesmo um  cêntimo — provocou. 

Léonie sustentou o olhar furioso por mais um instante, depois cedeu: 

—  Vou  cobrar  isso  de  você,  preste  atenção  —  e deu  um  suspiro.  Anatole  desenhou  uma  cruz  no  peito com o dedo: 

— Palavra de honra. 

Por um momento, apenas sorriram um para o outro, e então o olhar de troça desapareceu do rosto do rapaz.  Ele  estendeu  o  braço  e  cobriu  a  mãozinha  alva  da irmã com a sua sobre a mesa. 

— Falando sério por um instante,  petite,  será difícil eu  me  perdoar  pelo  fato  de  minha  impontualidade  tê-la deixado  sozinha  para  enfrentar  aquela  provação  de  hoje. 

Você me perdoa? 

Léonie sorriu: 

— Já está esquecido. 

— A sua generosidade é mais do que eu mereço. E 

você se portou com muita coragem. A maioria das moças teria perdido a cabeça. Estou orgulhoso de você — declarou. Recostou-se na cadeira, acendeu outro cigarro e prosseguiu: — Mas talvez você descubra que essa noite ficará 

voltando  à  sua  memória.  O  choque  tem  o  hábito  de  se apoderar de nós depois dos acontecimentos. 

—  Não  sou  tão  tímida  assim  —  retrucou  Léonie, com voz firme. Sentia-se inteiramente viva: mais alta, mais ousada,  mais  exatamente  ela  mesma.  Não  aflita,  em  nenhum sentido. 

O relógio sobre o console da lareira soou a hora. 

—  Mas,  ao  mesmo  tempo,  Anatole,  nunca  o  vi perder a cortina até hoje. 

Ele bebeu um gole de conhaque. 

— Há sempre uma primeira vez. Léonie espremeu os olhos: 

— O que o reteve? Por que você se atrasou? 

Anatole devolveu lentamente o copo bojudo à mesa, depois puxou as pontas enceradas do bigode. 

 Um sinal certeiro de que não está sendo inteiramente sincero. 

Os olhos de Léonie se estreitaram: 

— Anatole? 

—  Eu  tinha  um  compromisso  com  um  cliente  de fora  da  cidade.  Era  para  ele  chegar  às  seis,  mas  chegou bem mais tarde e demorou mais do que eu tinha previsto. 

— E,  mesmo assim, você tinha levado o seu traje de gala, ou voltou em casa antes de se encontrar comigo no Palais Garnier? 

— Eu havia tomado a precaução de levar o traje a rigor para o escritório. 

Então,  com  um  movimento  rápido,  levantou-se, cruzou  a  sala  e  puxou  a  corda  da  campainha,  interrompendo  a  conversa.  Antes  que  Léonie  pudesse  fazer-lhe outras perguntas, apareceram os garçons para tirar a mesa, tornando impossível qualquer diálogo adicional. 

— Hora de levá-la para casa — anunciou Anatole, segurando-a pelo cotovelo e ajudando-a a se levantar. — 

Pagarei a conta depois que a tiver posto numa sege. 

Momentos depois, os dois estavam parados na cal-

çada. 



— Você não vai voltar comigo? 

Anatole ajudou-a a subir no fiacre e fechou a trava da porta. 

— Acho que passarei no Chez Frascati. Talvez jo-gue umas duas partidas de cartas. 

Léonie sentiu um sobressalto de pânico. 

— O que direi à mamãe? 

— Ela já se terá recolhido. 

— E se não tiver? — objetou Léonie, tentando adiar o momento da partida. 

Anatole beijou-lhe a mão. 

— Nesse caso, diga-lhe para não me esperar acordada.  Ele ergueu o braço e pôs uma nota na mão do cocheiro, dizendo-lhe “Rue de Berlin”. Depois, deu um passo atrás a bateu na lateral do fiacre. 

— Durma bem,  petite.  Eu a vejo no café da manhã. 

O chicote estalou. Os lampiões bateram nas laterais do fiacre quando  os  cavalos partiram, num tilintar de arreios e ferraduras sobre as pedras do  calçamento. Léonie abaixou o vidro e pôs o rosto fora da janela. Anatole estava parado numa poça de luz amarelada e turva sob o sibi-lante lampião a gás, com uma coluna fina de fumaça branca subindo do cigarro. 

 Por que ele não quis me dizer o motivo do atraso? 

Léonie continuou a olhar, relutando em perdê-lo de vista,  enquanto  o  fiacre  chacoalhava  pela  rue  Caumartin, passando pelo Hotel Saint-Petersbourg e pela antiga escola de Anatole, o Lycée Fontanes, a caminho do cruzamento com a rue Saint-Lazare. 

A última imagem vislumbrada por ela, antes que o fiacre dobrasse a esquina, foi a do irmão atirando a ponta acesa do cigarro na sarjeta. Depois,  ele virou de costas  e tornou a entrar no Bar Romain. 





CAPÍTULO 6 

 

 

 

O prédio da rue de Berlin estava em silêncio. Léonie usou sua chave para entrar no apartamento. Uma lamparina a óleo fora deixada acesa para lhe iluminar o caminho. Ela largou a chave na tigela de porcelana ao lado da salva de prata em que era posta a correspondência, nesse momento  esvaziada  de  cartas  ou  cartões  de  visita.  Afastando a estola da mãe da almofada, afundou numa cadeira do vestíbulo. Tirou as sapatilhas manchadas e as meias de seda,  massageando  os  dedos  doloridos  e  pensando  nas evasivas  de  Anatole.  Se  não  havia  nada  vergonhoso  em seus atos, por que ele não quisera lhe contar o motivo de seu atraso na ópera? 

Deu uma espiada no corredor e viu que a porta do quarto da mãe estava fechada. Fugindo à regra, ficou de-sapontada.  Muitas  vezes,  achava  frustrante  a  companhia de Marguerite, com seus temas limitados e  previsíveis de conversa. Nessa noite, porém, ficaria grata por um pouco de companhia nas altas horas. 

Pegou a lamparina e entrou na sala. Amplo e generoso, o cômodo ocupava toda a frente da casa e dava para a própria rue de Berlin. As três janelas estavam fechadas, mas as cortinas de chintz amarelo, que pendiam do teto ao chão, haviam permanecido abertas. 

Ela pôs a lamparina na mesa e olhou para a rua deserta.  Percebeu  sentir-se  gelada  até  os  ossos.  Pensou  em Anatole, em algum lugar da cidade, e torceu para que estivesse em segurança. 



Por fim, as reflexões sobre o que poderia ter acontecido  começaram  a  se  insinuar  em  sua  mente.  O  bom humor que a havia sustentado durante toda a longa noite dissipou-se, deixando-a assustada e temerosa, foi como se todos os seUS membros, todos os músculos, todos os sentidos  fossem  tomados  pela  lembrança  do  que  ela  havia testemunhado. 

 Sangue e ossos quebrados e ódio. 

Fechou os olhos, mas os incidentes isolados continuaram a inundá-la, nítidos,  como que captados pelo clique  do  obturador  de  uma  câmera  fotográfica.  O  cheiro fétido das bombas caseiras, feitas de excrementos e comida podre, ao estourarem. Os olhos petrificados do homem quando a faca cravou-se em seu peito, naquele momento paralisante entre a vida e a morte. 

Havia  um  xale  verde  de  lã  pendurado  no  espaldar da   chaise  longue.  Léonie  enrolou-o  nos  ombros,  apagou  a lamparina  a  gás  e  se  encolheu  em  sua  poltrona  favorita, sobre as pernas dobradas. 

Súbito, do andar de baixo, o som de música come-

çou  a  se  infiltrar  pelas  tábuas  do  piso.  Léonie  sorriu.  Achil e ao piano outra vez. Olhou para o relógio da lareira. 

 Mais de meia-noite. 

Acolheu de bom grado o conhecimento de que não era  a  única  pessoa  acordada  na  rue  de  Berlin,  pois  havia algo de consolador na presença de  Achille. E se afundou mais  nas  curvas  da  poltrona,  ao  reconhecer  a  peça.  La Damoiselle  Élue,  que  Anatole  sempre  dizia  que  Debussy havia composto pensando  nela. Léonie sabia que não era verdade. Achil e lhe contara que o libreto era a versão em prosa de um poema de Rossetti, o qual, por sua vez, tinha-se  inspirado  no  poema   O  Corvo,  de  monsieur  Poe.  Mas, verdade ou não, ela guardava no peito aquela peça, cujos acordes etéreos combinavam  à perfeição com seu  estado de humor noturno. 

Sem  aviso  prévio,  outra  lembrança  a  invadiu.  A manhã do funeral. Naquele dia, como agora, Achille martelando o piano sem parar, as notas pretas e brancas infiltrando-se  pelo  piso,  até  Léonie  achar  que  enlouqueceria com o piano do amigo: A palma solitária, deixada flutuando  na  tigela  de  cristal.  O  aroma  doentio  do  ritual  e  da morte, insinuando-se por todos os cantos do apartamento, a  queima  do  incenso  e  das  velas  para  mascarar  o  cheiro adocicado e enjoativo do cadáver no caixão fechado.  Você 

 está confundindo o que passou com o que existe agora.  Depois, na maioria das manhãs, Anatole havia desaparecido do apartamento antes que a luz restituísse ao mundo suas formas. 

Quase todas as noites, voltava para casa muito depois de todos se haverem recolhido. Uma vez, passara uma semana  ausente,  sem  explicação.  Quando  Léonie  tinha  enfim reunido coragem para lhe perguntar onde estivera, ele lhe dissera apenas para não se preocupar. Ela havia imaginado que o irmão passava as noites nas mesas de rouge et noir. 

Soubera  também,  pelos  mexericos  dos  criados,  que  ele vinha sendo objeto de denúncias vociferantes e anônimas em colunas de jornais. O tributo físico que isso lhe cobra-ra tinha sido óbvio. Anatole havia ficado com o rosto encovado e a pele transparente. Os olhos castanhos tinham-se embotado, permanentemente injetados, e os lábios haviam ficado ressequidos e rachados. Léonie faria qualquer coisa para evitar que essa deterioração se repetisse. 

Só quando as folhas já começavam a ressurgir nas árvores do Boulevard Malesherbes, e quando as alamedas do Parque Monceau tinham voltado a se encher de brotos cor-de-rosa, brancos e lilases, é que os ataques à honra de Anatole  haviam  cessado,  subitamente.  A  partir  de  então, seu estado de humor tinha melhorado e ele havia recobra-do  a  saúde.  O  irmão  mais  velho  que  Léonie  conhecia  e amava  lhe  fora  devolvido.  E  desde  então  não  houvera mais desaparecimentos nem esquivas nem meias verdades. 

 Até esta noite. 

Léonie percebeu que estava com o rosto molhado. 

Enxugou as lágrimas com os dedos frios e apertou o xale em volta do corpo. 

 Estamos  em  setembro,  não  em  março.  Mas  continuou com um aperto no peito. Sabia que o irmão havia mentido. E, assim, manteve sua vigília à janela, deixando a música de Achil e lá embaixo embalá-la num cochilo superficial, enquanto atentava o tempo todo para o som da chave de Anatole na porta. 

 





CAPÍTULO 7 

 

 

 

QUINTA-FEIRA, 17 DE SETEMBRO 

 

Deixando a moça adormecida, Anatole saiu pé ante pé do quartinho alugado. Tomando o cuidado de não perturbar  os  outros  hóspedes  da  pensão,  desceu  devagar,  apenas de meias, os degraus estreitos e poeirentos da escada de madeira. Havia um bico de gás queimando em cada patamar, e ele desceu um lanço, depois outro e mais outro, até chegar ao corredor que dava para a rua. 

Ainda  não  havia  propriamente  amanhecido,  mas Paris  já  despertava.  Ao  longe,  Anatole  ouviu  o  som  dos veículos  de entrega. Carroças  de madeira correndo sobre as pedras, entregando leite e pão fresco nos cafés e bares do Faubourg Montmartre. 

Parou para calçar os sapatos e saiu andando. A rue Feydeau  estava deserta e não havia som algum, exceto  o bater  de  seus  saltos  na  calçada.  Absorto  em  seus  pensamentos,  andou  depressa  até  o  cruzamento  da  rue  Saint-Marc, com a intenção de cortar caminho pela galeria coberta conhecida como Passagem dos Panoramas. Não viu ninguém, não ouviu ninguém. 

As  ideias  fervilhavam  em  sua  cabeça.  Será  que  o plano  funcionaria?  Ele  conseguiria  sair  de  Paris  sem  ser notado e sem levantar suspeitas? Apesar de toda a conversa das últimas horas, cheia de brigas, tinha algumas dúvidas.  Sabia  que  sua  conduta,  nas  próximas  horas  ou  dias, determinaria o sucesso ou o fracasso dos dois.  Léonie  já 



andava desconfiada, e, como seu apoio seria crucial para o sucesso  da  empreitada,  Anatole  maldisse  a  sequência  de acontecimentos que havia retardado sua chegada ao teatro lírico e, em seguida, o azar extraordinário que havia decre-tado  que  os   abonnés   escolhessem  justamente  aquela  noite para  montar  seu  protesto  mais  sangrento  e  violento  até 

então. 

Respirou fundo, sentindo o ar fresco de setembro infiltrar-se em seus pulmões, mesclado com os vapores, a fumaça e a fuligem da cidade. A culpa que ele sentira por ter falhado com Léonie tinha sido esquecida nos benditos momentos  em  que  tivera  a  amada  em  seus  braços.  Mas nesse momento voltou, como uma pontada no peito. 

Anatole resolveu que recompensaria a irmã. 

A mão do tempo estava em suas costas, empurrando-o para casa. Ele andou mais depressa, imerso em pensamentos, no prazer pela noite recém-vivida, na lembrança da amada gravada na mente e no corpo, na fragrância da pele dela em seus dedos, na recordação da textura de seu cabelo.  Sentia-se  cansado  do  sigilo  e  dos  encobrimentos incessantes. Assim que eles saíssem de Paris, não mais haveria necessidade de tramas, de inventar idas imaginárias a mesas de  rouge et noir,  antros de ópio ou casas de má fama, para encobrir seu verdadeiro paradeiro. 

O fato de ter sido atacado nos jornais, impossibili-tado de defender sua reputação, era uma situação que não lhe caía bem. Ele suspeitava da mão de Constant nisso. O 

denigrescimento  de  seu  nome  afetava  a  situação  de  sua mãe e sua irmã. Só lhe restava esperar que, quando o assunto viesse claramente à tona, houvesse tempo suficiente para reparar os danos causados. 



Ao dobrar a esquina, uma rajada perversa de vento outonal  soprou  às  suas  costas.  Anatole  apertou  mais  o paletó em torno do corpo e lamentou a falta de um cachecol. Atravessou a rue Saint-Marc, ainda perdido em pensamentos — refletindo sobre os dias, as semanas que viriam, e não sobre o presente, em que caminhava. 

A  princípio,  não  ouviu  o  som  dos  passos  que  vinham de trás. Dois pares de pés, andando ligeiro, chegando mais perto. Sua mente se aguçou. Ele baixou os olhos para o traje a rigor e se deu conta de que parecia um alvo fácil.  Desarmado,  desacompanhado  e,  possivelmente,  levando nos bolsos o produto de uma noite de jogo. 

Andou mais depressa. Os outros passos também se aceleraram. 

Agora  certo  de  que  era  um  alvo,  enveredou  pela Passagem  dos  Panoramas,  achando  que,  se  conseguisse cortar caminho até o Boulevard Montmartre, onde os cafés estariam abrindo as portas e era provável que houvesse algum  trânsito  matinal  —  entregadores  de  leite,  carroças 

—, estaria a salvo. 

Os  poucos  lampiões  a  gás  remanescentes  queima-vam uma luz azul e fria, quando ele passou pela fileira estreita de lojas com fachadas de vidro que vendiam selos e quinquilharias votivas, pela marcenaria  que  exibia um armário  antigo  com  a  douração  dilapidada,  e  pelos  vários antiquários e vendedores de  objets d’art. 

Os homens o seguiram. 

Anatole sentiu uma ponta de medo. Pôs a mão no bolso,  à  procura  de  algo  com  que  se  defender,  mas  não encontrou nada que pudesse servir de arma. 

Apertou o passo, resistindo ao impulso de começar a correr. Era melhor manter a cabeça  erguida. Fingir que estava tudo bem. Confiar que chegaria ao outro lado, onde haveria testemunhas, antes que eles tivessem a chance de atacar. Mas, nesse momento, às suas costas, veio o som de alguém  correndo.  Um  lampejo  de  movimento  refletiu-se na vitrine do entalhador Stern, uma refração da luz, e Anatole girou o corpo a tempo de evitar o punho que descia sobre sua cabeça. Recebeu o golpe acima do olho esquerdo, mas desviou a pior parte e conseguiu desferir um soco. O agressor usava uma boina de lã achatada e um lenço preto que lhe escondia quase todo o rosto. O homem soltou um grunhido, mas, no mesmo instante, Anatole sentiu alguém  prender-lhe  os  braços  por  trás,  o  que  o  deixou vulnerável. O primeiro murro, desferido contra o estômago, deixou-o sem fôlego, e então um punho o atingiu no rosto, à esquerda e à direita, como  um boxeador no rin-gue, numa saraivada de golpes que fez sua cabeça estalar de um lado para outro, enquanto a dor ricocheteava pelo corpo. Ele sentiu o sangue escorrendo da pálpebra, mas conseguiu  contorcer-se  o  bastante  para  amortecer  a  pior parte dos golpes. O homem que o segurava também estava  usando  um  cachecol  em  volta  do  rosto,  mas  tinha  a cabeça descoberta e o couro cabeludo coalhado de bolhas vermelhas e inflamadas. Anatole levantou o joelho e jogou o pé para trás, acertando-lhe a canela com força. Por um instante,  a  força  que  o  continha  afrouxou-se,  apenas  o bastante para que ele agarrasse a gola aberta da camisa do homem e, segurando firme, jogasse o cambaleando contra as colunas da porta, com suas arestas pontudas. 

Lançou-se  então  para  a  frente,  usando  o  peso  do corpo para tentar passar, mas o primeiro homem acertou-



lhe um jabe veloz na lateral da cabeça. Anatole meio que tombou de joelhos,  desferindo  um murro ao cair e acertando o  homem com força nas costelas,  mas sem causar maiores danos. 

Sentiu os punhos unidos do sujeito arriarem sobre sua nuca. A força do golpe o fez cambalear para a frente, depois  tropeçar  e  arriar  no  chão.  Um  chute  violento  das botas de ponteira de aço, pegando suas pernas por trás, o fez  esparramar-se  no  chão.  Ele  cobriu  a  cabeça  com  as mãos e juntou os joelhos no queixo, na vã tentativa de se proteger da pior parte do ataque. Ao sentir um golpe atrás do outro nas costelas, nos rins, nos braços, pela primeira vez se deu conta de que talvez o espancamento não parasse. 

— Ei! 

No fim da galeria, na penumbra, ele julgou ver uma luz. 

— Ei! Vocês aí! Que está havendo? 

Por um instante, o tempo parou. Anatole sentiu o bafo  quente  de  um  dos  agressores  sussurrando  em  seu ouvido.  — Une leçon. 

Depois  veio  a  sensação  de  mãos  apalpando-lhe  o corpo  maltratado,  dedos  enfiando-se  no  bolso  do  colete, um puxão forte, e o cebolão de seu pai sendo arrancado da presilha. 

Finalmente ele recobrou a voz. 

— Aqui! Aqui! 

Com um último pontapé nas costelas,  que  fez seu corpo dobrar-se de dor feito um canivete, os dois agressores se foram, correndo em direção oposta à luz inconstante do lampião do vigia noturno. 



— Aqui! — Anatole tornou a chamar. 

Ouviu os passos arrastados se aproximarem, depois o retinir de vidro e metal no chão, quando o velho vigia se abaixou para examiná-lo. 

 — Monsieur, qu’est-ce qui s’est passe ici? 

Anatole  soergueu-se  até  ficar  sentado,  deixando  o velho ajudá-lo. 

— Eu estou bem — disse, procurando recobrar o fôlego. Levou a mão aos olhos e a retirou com os dedos ensanguentados. 

— O senhor levou uma surra e tanto. 

— Não foi nada — insistiu. — É só um corte. 

— Monsieur, eles o roubaram? 

Anatole não respondeu de imediato. Respirou fundo, depois estendeu a mão para que o vigia o ajudasse  a ficar de pé. A dor desceu-lhe pelas costas e pelas pernas. 

Ele levou um momento para se equilibrar, depois endireitou  o  corpo.  Examinou  as  mãos,  virando-as  de  um  lado para outro. Os nós dos dedos estavam ralados e sangran-do, e as palmas, vermelhas com o sangue do corte acima do olho. Sentiu um corte profundo no tornozelo, onde a pele dilacerada roçava no tecido das calças. 

Demorou mais um instante para se recompor, depois ajeitou a roupa. 

— Levaram muita coisa, senhor? 

Ele apalpou o corpo e ficou surpreso ao constatar que a carteira e a cigarreira ainda estavam lá. 

— Acho que só levaram meu relógio — respondeu. 

Suas  palavras  pareceram  vir  de  muito  longe,  enquanto  a realidade  se  infiltrava  em  sua  mente  e  criava  raízes.  Não tinha sido um assalto qualquer. Na verdade, não fora assalto algum, mas uma lição, como dissera o homem. 



Afastando a ideia da cabeça, ele pegou uma nota e a enfiou entre os dedos do velho, manchados de tabaco. 

— Em sinal de gratidão pela sua ajuda, meu amigo. 

O vigia baixou os olhos e um sorriso iluminou seu rosto.  — É muito generoso, monsieur. 

—  Mas  não  é  preciso  mencionar  isto  a  ninguém, certo, meu velho? E agora, será que consegue me arranjar um fiacre? 

O velhote levou a mão ao chapéu: 

— Como quiser, senhor. 





CAPÍTULO 8 

 

 

 

Léonie  acordou  num  sobressalto,  completamente desorientada.  Por  um  momento,  não  conseguiu  recordar por que estava embrulhada num xale de lã na sala, enroscada numa poltrona. Depois, baixou os olhos para o vestido  de  gala  rasgado  e  se  lembrou.  O  tumulto  no  Palais Garnier.  O  jantar  tardio  com  Anatole.  Achil e  tocando acalantos  noite  adentro.  Olhou  para  o  relógio  Sèvres  no console da lareira. Cinco e quinze. 

Gelada até os ossos e meio nauseada, foi até o vestíbulo e andou pelo corredor, notando que agora a porta de  Anatole  também  estava  fechada.  Foi  uma  observação reconfortante. 

Seu quarto era o da ponta. Agradável e arejado, era o menor dos quartos particulares, mas lindamente mobiliado em azul e rosa. Uma cama, um armário, uma cômoda, um lavatório com uma bacia e uma jarra de porcelana  azul,  uma  penteadeira  e  uma  banqueta  de  pés  em  garra, com uma almofada de tapeçaria. 

Léonie tirou o vestido de noite esfrangalhado, deixando-o cair no chão, e desamarrou as anáguas. A bainha de renda do vestido estava cinzenta, imunda e rasgada em vários pontos. A criada teria uma trabalheira para consertá-la. Com dedos desajeitados, desatou o espartilho e soltou  os  colchetes,  até  conseguir  contorcer-se  e  tirá-lo,  jogando-o na banqueta. Borrifou no rosto um pouco da água da véspera, agora gelada, vestiu a camisola e se enfiou na cama. 



Foi  acordada  algumas  horas  depois  pelo  barulho das criadas. 

Percebendo  que  estava  faminta,  levantou-se  depressa, abriu as cortinas e prendeu as venezianas. A luz do dia trouxera o mundo insignificante de volta à vida. Léonie  admirou-se,  depois  da  agitação  da  noite  anterior,  ao notar que a  Paris vista de sua janela parecia inteiramente inalterada.  Enquanto  escovava  o  cabelo,  examinou  seu reflexo no espelho, em busca de sinais da noitada no rosto. Decepção: não havia nenhum. 

Pronta para o café da manhã, vestiu o robe pesado de brocado azul sobre camisola branca de algodão, amarrou-o  na  cintura  com  um  extravagante  laço  duplo  e  saiu pelo corredor. 

O  aroma  do  café  recém-coado  correu-lhe  ao  encontro  quando  ela  entrou  NA  sala  e  estancou.  Inusitada-mente, sua mãe e Anatole já estavam sentados à mesa. Na maioria das vezes, Léonie fazia o desjejum sozinha. 

Mesmo tão cedo, a toalete de sua mãe era impecável. O cabelo preto de Marguerite estava caprichosamente preso no coque habitual, e ela usava Uma leve camada de pó nas faces e no pescoço. Estava sentada de costas para i janela, mas, à implacável luz da manhã, as linhas finíssimas da idade em torno dos olhos e da boca eram discerníveis. 

Léonie notou que ela usava um novo  négligé — seda corde-rosa com um laço amarelo  — e deu um suspiro. Presumivelmente,  mais  um  presente  do  pomposo  Du  Pont. 

 Quanto mais generoso ele for, mais teremos de aguentá-lo. 

Com  uma  pontada  de  culpa  pelos  pensamentos impiedosos, aproximou-se da mesa e beijou a mãe no rosto, com mais entusiasmo que de hábito. 



 — Bon matin, maman — disse e se virou para cumprimentar o irmão. 

Seus olhos se arregalaram ao vê-lo: o olho esquerdo fechado pela inchaço, uma das mãos envolta numa atadu-ra branca, e um círculo de hematoma verde e roxo na altura do queixo. 

— Anatole, mas o que. . 

Ele se apressou a interrompê-la: 

— Eu estava contando à mamãe como fomos apa-

nhados nos protestos no Palais Garnier ontem à noite —disse,  em  tom  severo,  cravando  os  olhos  na  irmã.  —  E 

falei do azar que tive por haver recebido alguns golpes. 

Léonie o fitou, perplexa. 

—  Está  até  na  primeira  página  do   Figaro  —  disse Marguerite,  batendo  no  jornal  com  as  unhas  imaculadas. 

— Quando penso no que podia ter acontecido! Você podia ter morrido, Anatole. Graças a Deus ele estava lá para cuidar de você, Léonie. Diz aqui que houve vários mortos. 

—  Não  se  aflija,  mamãe.  O  médico  já  me  examinou. A coisa parece mais feia do que é. 

Léonie abriu a boca para falar, mas tornou a fechá-la, ao captar o olhar de advertência do irmão. 

—  Mais  de  cem  detenções  continuou  Marguerite. 

Vários mortos! E explosões! No Palais Garnier, imaginem só! Paris tornou-se intolerável. É uma cidade sem lei. Eu realmente não aguento. 

— Não há nada para você aguentar, mamãe — disse  Léonie,  impaciente.  —  Você  não  estava  lá.  Eu  estou ótima.  E  o  Anatole. .  —  interrompeu-se,  fitando-o  com um  olhar  demorado.  —  O  Anatole  já  lhe  disse  que  está 

bem. Você está se afligindo à toa. 

Marguerite deu um sorriso pálido: 



— Você não faz ideia do que sofre uma mãe. 

—  Nem  quero  fazer  —  resmungou  Léonie  entre dentes,  pegando  um  pedaço  de  pão  de  levedura  e  espalhando nele uma camada generosa de manteiga e geleia de damasco. 

Por algum tempo, o café da manhã prosseguiu em silêncio. Léonie continuou a lançar olhares inquisitivos ao irmão, que os ignorou. A empregada entrou com a correspondência numa bandeja. 

— Alguma coisa para mim? — perguntou Anatole, apontando com a faca de manteiga. 

— Nada,  chéri.  Não. 

Marguerite  pegou  um  envelope  pesado,  de  cor creme, com uma expressão intrigada no rosto. Examinou o carimbo do correio. Léonie viu a cor esvair-se das faces da mãe. 

— Se vocês me dão licença — disse ela, levantando-se da mesa  e saindo  da sala, antes que  um dos filhos pudesse protestar. 

No instante em que ela se retirou, Léonie investiu contra o irmão. 

— Que diabo aconteceu com você? — sibilou. — 

Conte-me. Antes que a mamãe volte. 

Anatole abaixou a xícara de café. 

—  Lamento  dizer  que  tive  um  desentendimento com o crupiê do Chez Frascati. Ele estava tentando trapa-cear, eu percebi e cometi o erro de levar o assunto ao gerente. 

— E? 

— E — disse Anatole, com um suspiro — o resumo  da  história  é  que  fui  escoltado  para  fora  do  recinto. 



Não tinha andado mais de quinhentos metros quando fui atacado por um par de bandidos. 

— Mandados pelo cassino? 

— Suponho que sim. 

Léonie  o  olhou  fixo,  repentinamente  desconfiada de  que  houvesse  algo  mais  na  situação  do  que  Anatole queria admitir. 

— Você deve dinheiro a eles? 

—  Um  pouco,  mas...  —  deu  de  ombros,  e  outro lampejo  de  incômodo  perpassou-lhe  o  rosto.  —  Por  vir logo depois de tudo o que aconteceu no começo do ano, isso me faz pensar que talvez  seja prudente eu sumir por uns  tempos,  uma  semana,  talvez. .  Sair  de  Paris,  só  até  a poeira baixar. 

Léonie fez uma expressão desolada. 

— Mas eu não suportaria que você se ausentasse. E 

depois, para onde iria? 

Anatole pôs os cotovelos na mesa e abaixou a voz. 

— Tenho uma ideia,  petite,  mas precisarei da sua ajuda. 

A ideia de Anatole ir embora, mesmo que fosse por uns  dias,  era  insuportável.  Ficar  sozinha  no  apartamento com a mãe e aquele entediante Du Pont. Léonie serviu-se de  uma  segunda  xícara  de  café,  à  qual  acrescentou  três colheradas de açúcar. 

Anatole tocou-lhe o braço: 

— Você me ajuda? 

— É claro, qualquer coisa, mas eu. . 

Nesse momento, Marguerite reapareceu no vão da porta. Anatole recuou e levou um dedo aos lábios. A mãe segurava o envelope e a carta. Suas unhas pintadas de cor-



de-rosa destacavam-se muito contra o tom creme e fosco do papel. 

Léonie enrubesceu. 

 — Chérie,  não enrubesça assim — disse a mãe, voltando para a mesa. — Chega a ser quase indecente. Você 

parece uma balconista. 

— Desculpe,  maman — retrucou Léonie —, mas é 

que  o  Anatole  e  eu  estávamos  preocupados,  achando que. . talvez você tivesse recebido uma notícia ruim. 

Marguerite não disse nada, apenas olhou fixo para a carta.  — De quem é a carta? — Léonie acabou perguntando, quando a mãe continuou a não dar sinal de resposta. Na verdade, dava a impressão de quase haver esquecido que os filhos estavam presentes. 

 —  Maman? —  disse  Anatole.  —  Posso  trazer-lhe alguma coisa? Você não está se sentindo bem? 

Ela levantou os enormes olhos castanhos. 

— Obrigada,  chéri,  mas não. Fiquei surpresa, apenas isso. Léonie deu um suspiro. 

—  De-quem-é-a-carta?  —  repetiu,  mal-humorada, pronunciando cada palavra como se falasse com uma criança especialmente obtusa. 

Marguerite finalmente se recompôs: 

— A carta veio da Herdade do Cade — respondeu, em voz baixa. — De sua tia Isolde. A viúva do meu meio-irmão Jules. 

— O quê? — exclamou Léonie. — O tio que mor-

reu em janeiro? 

—  Faleceu,  expirou;  “morreu”  é  extremamente vulgar  — corrigiu Marguerite, embora Léonie percebesse que  a  reprimenda  não  vinha  do  fundo  do  coração.  — 

Mas, sim, na verdade, é ele mesmo 

— Por que ela lhe escreveu, tanto tempo depois do ocorrido? 

— Ah, ela escreveu numas duas ocasiões anteriores 

— respondeu Marguerite. — Uma vez por ocasião do casamento,  depois  novamente  para  me  informar  do  falecimento de Jules e dos detalhes do funeral  — acrescentou com uma pausa. — Lamento que a saúde precária tenha-me impedido de fazer a viagem, ainda mais naquela época do ano. Léonie sabia perfeitamente que a mãe nunca teria retornado à casa em que havia crescido, nos arredores de Rennes-les-Bains,  fossem  quais  fossem  a  estação  do  ano ou as circunstâncias. Marguerite e seu meio-irmão tinham-se desentendido. 

Léonie  soubera  por  Anatole  dos  dados  essenciais da história. O pai de Marguerite, Guy Lascombe, casara-se muito  cedo  e  às  pressas.  Ao  perder  a  primeira  mulher, quando, decorridos seis meses, ela dera à luz seu filho Jules,  havia entregado prontamente o menino aos cuidados de uma governanta, depois, a uma série de tutores, e voltara  para  Paris.  Havia  custeado  a  educação  do  filho  e  a manutenção  da  propriedade  da  família  e,  por  ocasião  da maioridade de Jules, concedera-lhe uma bela pensão anual, mas, afora isso, não lhe prestara mais atenção do que antes.  Só no fim da vida é que vovô Lascombe voltara a se casar, embora tivesse continuado a levar basicamente a mesma vida dissoluta. Havia despachado a meiga esposa e a  filha  pequena  para  a  Herdade  do  Cade,  para  residirem com Jules, visitando-as apenas quando lhe dava na veneta. 



Pela expressão sofrida que o rosto de Marguerite assumia, nas raras ocasiões em que vinha à baila o assunto de sua infância, Léonie havia compreendido que a mãe não tinha sido propriamente feliz. 

O  grandpère  Lascombe e sua mulher tinham morrido numa  noite  em  que  sua  carruagem  capotara.  Quando  da leitura do testamento, constatou-se que ele havia deixado toda  a  fortuna  para  Jules,  sem  um  vintém  para  a  filha. 

Marguerite fugira imediatamente para o norte, para Paris, onde, em fevereiro de 1865, havia conhecido e desposado Leo Vernier, um idealista radical. Como Jules era defensor do   ancien  régime,  não  houvera  nenhum  contato  entre  os meios-irmãos a partir daquele momento. 

Léonie deu outro suspiro. 

— Bem, e por que ela está escrevendo de novo para você? — perguntou. Marguerite olhou para a carta, como se ainda não conseguisse acreditar muito em seu conteúdo. 

— É um convite para que você, Léonie, vá visitá-la. 

Por umas quatro semanas, aliás. 

— O quê? — exclamou a garota, praticamente arrancando a carta das mãos da mãe. — Quando? 

—  Chérie,  por favor. 

Léonie não lhe deu atenção. 

— A tia Isolde deu alguma explicação para estar fazendo esse convite agora? 

Anatole acendeu um cigarro: 

—  Talvez  ela  queira  corrigir  os  erros  do  falecido marido, por seu des cumprimento dos deveres familiares. 

— É possível — concordou Marguerite —, embo-

ra nada na carta sugira que  é essa a intenção por trás do convite. 



Anatole riu: 

—  Isso  dificilmente  seria  o  tipo  de  coisa  que  alguém poria no papel. Léonie cruzou os braços. 

—  Bem,  é  um  absurdo  imaginar  que  eu  aceitaria um convite para me hospedar com uma tia a quem nunca fui  apresentada,  e  por  um  período  ao  longo.  Aliás  —  acrescentou,  em  tom  beligerante  —,  não  consigo  pensar em nada pior do que ficar enfurnada no interior com uma viúva idosa, falando sobre os velhos tempos. 

— Ah, não, a Isolde é muito moça  —  disse Marguerite. — Era muitos anos mais nova do que o Jules, deve estar com pouco mais de 30 anos, creio eu. 

Caiu  um  silêncio  momentâneo  sobre  a  mesa  do desjejum. 

— Bem, com certeza recusarei o convite — acabou dizendo Léonie. Marguerite olhou para o filho, do outro lado da mesa. 

— Anatole, o que você recomendaria? 

—  Não  quero  ir  —  disse  Léonie,  em  tom  ainda mais firme. Anatole sorriu. 

—  Ora,  vamos,  Léonie,  uma  visita  às  montanhas? 

Parece perfeito. Ainda na semana passada, você estava me falando de como anda entediada  com  a  vida na cidade  e de como precisava de um descanso. 

Léonie encarou-o, assombrada. 

— Sim, eu falei, mas... 

— Talvez uma mudança de cenário a fizesse recobrar o ânimo. Além disso, o clima de Paris anda intolerável.  Tempestuoso  e  úmido  num  dia,  e,  no  dia  seguinte, temperaturas que não envergonhariam o deserto argelino. 

— Sei que isso é verdade, mas... 



—  E  você  andou  me  dizendo  quanto  ansiava  por uma  aventura,  mas,  quando  surge  uma  oportunidade,  é 

tímida demais para aproveitá-la. 

— Mas talvez a  tante  Isolde seja completamente desagradável.  E  em  que  eu  me  ocuparia  no  interior?  Não haverá nada para eu fazer. 

Léonie lançou um olhar de desafio para a mãe e acrescentou: 

— Maman, você nunca fala da Herdade do Cade a não ser com antipatia. 

— Isso foi há muito tempo — retrucou Marguerite, em voz baixa. — Talvez as coisas estejam diferentes. 

Léonie tentou outra abordagem: 

— Mas a viagem levará dias e dias. Não tenho possibilidade  de  fazer  uma  viagem  tão  longa.  Não  sem  um acompanhante. Marguerite pousou os olhos na filha. 

— Não, não. . é claro que não. Mas ontem à noite, casualmente, o general Du Pont sugeriu que ele e eu poderíamos  visitar  o  vale  do  Marne  por  algumas  semanas.  Se eu  pudesse  aceitar  esse  convite..   —  interrompeu-se  e  se dirigiu ao filho. — Será que eu poderia contar com você, Anatole, para acompanhar a Léonie ao Midi? 

— Tenho certeza de que eu poderia me liberar por alguns dias. 

— Mas, mamãe. . — objetou Léonie. O irmão continuou falando: 

— Aliás, agora mesmo eu estava dizendo que pensava em passar uns dias fora. Assim, poderíamos combinar as duas coisas, de um modo satisfatório para todos. E 

— acrescentou, dando um sorriso cúmplice para a irmã —

, se você se aflige por ficar tão longe de casa,  petite,  e sozinha  num  ambiente  desconhecido,  tenho  certeza  de  que poderíamos convencer a  tante  Isolde a estender o convite a mim também. 

Léonie  finalmente  compreendeu  o  raciocínio  do irmão. 

— Ah — disse. 

— Você poderia liberar-se por uma ou duas semanas, Anatole? — insistiu Marguerite. 

 —  Pour  ma  petite  soeur,  qualquer  coisa  —  retrucou ele e sorriu para Léonie. — Se você quiser aceitar o convite, estou às suas ordens. 

Ela sentiu os primeiros pruridos de animação. Ter a liberdade de caminhar pelos campos e respirar um ar não poluído. Ficar livre para ler o que quisesse, quando quisesse, sem medo de críticas ou repreensões. 

 Ter o Anatole só para mim. 

Ponderou um pouco mais a questão, para não deixar óbvio que ela e o irmão estavam em conluio. O fato de sua mãe não ligar para a Herdade do Cade não significava que ela não gostaria de lá. Deu uma olhada de esgue-lha para o belo rosto machucado de Anatole. Havia suposto que toda aquela história tinha ficado para trás. A noite anterior lhe deixara claro que não era assim. 

— Muito bem — disse, sentindo uma onda de sangue subir-lhe à cabeça. — Se o Anatole quiser me acompanhar e, quem sabe, ficar lá até eu estar confortavelmente instalada, então, sim, eu aceito — e se virou para Marguerite. —  Maman,  por favor, escreva para  tante  Isolde e diga que eu, que  nós  ficaremos encantados em aceitar seu generoso convite. 

— Mandarei um telegrama para confirmar as datas que ela sugeriu.  —  Anatole sorriu e levantou a xícara de café:   — À l’avenir  — brindou.  Léonie retribuiu o brinde, rindo: — Ao futuro! E à Herdade do Cade. 
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CAPÍTULO 9 

 

PARIS 

  

SEXTA-FEIRA, 26 DE OUTUBRO DE 2007 

 

Meredith  Martin  olhou  para  seu  reflexo  na  janela, enquanto  o  trem  corria  para  o  terminal  do  Eurostar  em Paris.  Cabelo  preto,  rosto  branco.  Despojada  das  cores, não era lá muito bonita. Consultou o relógio. 

 Quinze para as nove. Quase chegando, graças a Deus. 

Os  fundos  cinzentos  das  casas  e  as  cidadezinhas passaram zunindo na quase escuridão, agora mais frequentes. O vagão estava quase vazio. Duas executivas francesas,  de  blusas  brancas  bem  passadas  e  terninhos  cinza. 

Dois estudantes dormindo em cima das mochilas. A batida  suave  de  teclados  de  computador,  telefonemas  feitos em  voz  baixa  em  celulares,  o  farfalhar  da  última  edição dos  jornais  —  franceses,  ingleses,  norte-americanos.  Do outro lado do corredor, um quarteto de advogados de camisas listradas e calças cáqui, com vincos impecáveis, voltando  às  suas  casas  para  o  fim  de  semana.  Falando  alto sobre um caso de fraude, com a mesa coberta de garrafas de vidro e copos de plástico. Cerveja, vinho, bourbon. 

Os olhos de Meredith vagaram para a brochura do hotel em papel brilhante, sobre a mesa de plástico, embora ela já a houvesse lido de ponta a ponta várias vezes. 

 

HOTEL  HERDADE  DO  CADE  RENNES-LES-BAINS 

11190 



 Situado num encantador parque arborizado, acima da pitoresca cidadezinha de Renne-les-Bains, na bela região do Languedoc, o Hotel Herdade do Cade é a síntese da grandiosidade e elegância do século XIX, mas com todo o conforto e as instalações de lazer esperados pelo visitante exigente do século  XXI. O hotel ocupa o local da  maison de maître  original, que foi parcialmente destruída por um incêndio em 1897. Administrado como hotel desde a década de 1950,  foi  reaberto  após  uma  grande  reforma  em  2004,  sob  nova direção, e hoje é reconhecido como um dos melhores hotéis do sudoeste da França. 

 Para consultas de preços e detalhes sobre as instalações, veja o verso.  As mesmas informações eram repetidas em francês. 

Parecia esplêndido. Na segunda-feira ela  estaria lá. 

Era  seu  presente  para  si  mesma:  dois  dias  de  luxo  cinco estrelas,  depois  de  todos  os  voos  na  classe  econômica  e todos os hotéis baratos. Ela repôs a brochura na pasta de viagem  de  plástico  transparente,  junto  com  o  recibo  que confirmava sua reserva, e guardou tudo de volta na bolsa. 

Esticou os braços longos e magros acima da cabe-

ça, depois girou o pescoço. Não se lembrava da última vez em que estivera tão cansada. 

Deixara o hotel em Londres ao meio-dia, havia almoçado  num  café  próximo  do  Wigmore  Hal ,  antes  de assistir a um concerto à tarde  — de uma chatice incrível 

—, e em seguida comera um sanduíche na estação de Wa-terloo, antes de embarcar no trem, acalorada e exausta. 

Depois  disso  tudo,  houvera  um  atraso  na  partida. 

Quando  o  trem  tinha  finalmente  começado  a  andar,  ela havia passado quase toda a primeira parte da viagem meio aturdida, olhando pela janela para a verde zona rural ingle-



sa que corria lá fora, em vez de digitar suas notas. Depois, o  trem  havia  mergulhado  sob  o  canal  da  Mancha  e  fora tragado  pelo  concreto  do  túnel.  A  atmosfera  se  tornara opressiva, mas ao menos fizera cessar a tagarelice nos celulares.  Trinta  minutos  depois,  eles  haviam  emergido  do outro  lado,  na  paisagem  plana  e  marrom  do  norte  da França. 

Casas  de  fazenda  em  estilo  chalé,  o  vislumbre  de algumas  cidadezinhas  e  longas  estradas  rurais  em  linha reta, que não pareciam levar a parte alguma. Uma ou duas cidades  maiores,  com  montes  de  escória  recobertos  de grama pelo tempo. Depois, o aeroporto Charles de Gaul e e os subúrbios,  la banlieue,  com os monótonos e deprimentes  espigões  de  aluguel  tabelado  que  se  erguiam  mudos nos arredores da capital francesa. 

Meredith  recostou-se  no  assento  e  deixou  o  pensamento vagar. Havia completado parte de uma viagem de pesquisa de quatro meses à França e à Inglaterra, para escrever  uma  biografia  do  compositor  francês  oitocentista Achille Claude-Debussy e das mulheres de sua vida. Após uns  dois  anos  de  pesquisa  e  planejamento  —  mas  sem chegar a lugar nenhum — ela tivera uma chance. Seis meses  antes, uma pequena editora acadêmica iniciante havia feito uma oferta modesta pelo livro. O adiantamento não fora grande coisa, mas, considerando-se que ela não tinha fama  no  campo  da  crítica  musical,  tinha  sido  bastante bom. Suficiente para transformar em realidade seu sonho de ir à Europa. Ela estava decidida a escrever não apenas mais uma biografia de Debussy, e sim  o  livro,  a  biografia. 

Seu  segundo  golpe  de  sorte  tinha  sido  conseguir um cargo de professora em horário parcial numa faculdade particular nos arredores de Raleigh Durham, e começa-



ria no semestre da primavera. Tinha a vantagem  de ficar perto de onde seus pais adotivos estavam morando  — o que  economizava  gastos  com  lavanderia,  contas  telefôni-cas e mantimentos — e não muito longe de sua  alma mater, a Universidade da Carolina do Norte. 

Após dez anos custeando os próprios estudos,  até 

concluir  a  universidade,  Meredith  havia  contraído  muitas dívidas e o dinheiro andava apertado. Mas, com o que tinha recebido pelas aulas de piano, combinado com o adiantamento da editora e, agora, com a promessa de um salário regular, ela havia reunido coragem para ir em frente e comprar as passagens para a Europa. 

O manuscrito digitado deveria ser entregue à editora no final de abril. Nesse momento, ela estava com tudo em dia. Na verdade, adiantada. Havia passado dez dias na Inglaterra.  Agora  teria  quase  duas  semanas  na  França,  a maior  parte  em  Paris,  mas  também  havia  marcado  uma viagem rápida a uma cidadezinha do sudoeste, Rennes-les-Bains. Daí os dois dias na Herdade do Cade. 

A  razão  oficial  desse  desvio  era  que  ela  precisava verificar uma informação sobre a primeira mulher de Debussy, Lil y, antes de retornar a Paris. Se fosse apenas uma questão de seguir as pistas da primeira Sra. Debussy, Meredith não se daria todo esse trabalho. Era uma pesquisa interessante,  sem  dúvida,  mas  suas  pistas  eram  muito  tênues e nem chegavam a ser essenciais para o conjunto do livro. Mas havia um outro motivo para ela ir a Rennes-les-Bains, um motivo pessoal. 

Meredith vasculhou uma divisão interna da bolsa e apanhou um envelope pardo, com uma inscrição em vermelho que dizia NÃO DOBRE. Retirou dele umas fotos antigas  e  amarelecidas,  com  orelhas  nos  cantos  e  cheias  de marcas,  e  uma  folha  com  uma  peça  musical  para  piano. 

Fitou  os  rostos  já  conhecidos,  como  já  fizera  inúmeras vezes, depois voltou a atenção para a folha. Escrita ã mão num impresso amarelo  de notação musical, era  uma melodia simples,  em  compasso quaternário e tom de lá menor, com o título e a data grafados no alto, em letra itálica antiquada:  Sepulcro, 1891. 

Ela a sabia de cor — cada compasso, cada semicol-cheia,  cada  harmonia.  A  música  com  as  três  lotos  que  a acompanhavam — era a única coisa que 

Meredith tinha herdado de sua mãe biológica. Uma lembrança de família, um talismã. 

Tinha  plena  consciência  de  que  a  viagem  poderia não  revelar  nada  de  interessante.  Tudo  acontecera  fazia muito tempo; as histórias se haviam desbotado. Por outro lado, imaginava que não poderia ficar pior do que estava nesse  momento,  sem  saber  praticamente  nada  sobre  o passado da família e precisando  saber alguma coisa. Pelo preço da passagem aérea, parecia valer a pena. 

Notou  que  o  trem  estava  reduzindo  a  velocidade. 

Os  trilhos  haviam  se  multiplicado.  As  luzes  da  Gare  du Nord começavam a se tornar visíveis. O clima dentro do vagão tornou a mudar. Um retorno à vida real, um sentimento de ambição ao término de  uma viagem  comparti-lhada que ia chegando ao fim. Gravatas endireitadas, paletós resgatados. 

Meredith juntou as fotos e a música com seus outros  papéis  e  tornou  a  guardar  tudo  na  bolsa.  Tirou  do pulso um elástico verde, atou o cabelo preto num rabo de cavalo, alisou a franja e entrou no corredor. 

Com as maçãs do rosto pronunciadas, os olhos castanhos cristalinos  e o  porte  miúdo, ela mais parecia  uma aluna de última série do curso médio do que uma acadêmica de 28 anos. Em seu país, ainda levava consigo a carteira de identidade quando queria ter certeza de ser servida num bar. Levantou os braços para pegar a jaqueta e a sacola no bagageiro, revelando a barriga chata e bronzeada entre  a  blusinha  verde  e  os  jeans  da  Banana  Republic, cônscia de que os quatro sujeitos do outro lado do corredor estavam olhando. 

Vestiu a jaqueta. 

— Boa viagem, rapazes — disse, sorrindo, e se dirigiu à porta. 

Uma onda sonora a atingiu no segundo em que ela pôs  os  pés  na  plataforma.  Gente  gritando,  correndo,  aglomerações por toda parte, acenos.  Todo mundo apressado.  Avisos  berrados  pelos  alto-falantes.  Informações sobre a partida seguinte, introduzidas por uma espécie de fanfarra tocada num xilofone. Uma loucura completa, depois do silêncio abafado do trem. 

Meredith  sorriu,  absorvendo  os  cenários,  os  odores, o caráter peculiar de Paris. Já se sentia outra pessoa. 

Carregando  bolsas  e  sacolas  nos  dois  ombros,  seguiu as placas do saguão da estação e entrou na fila de táxis. O homem à sua frente gritava ao celular e sacudia um Gitane preso na junção entre dois dedos. Espirais branco-azuladas de fumaça, com aroma de baunilha, subiam pelo ar  noturno,  desenhando  sua  silhueta  nas  balaustradas  e venezianas dos prédios em frente. 

Ela deu o endereço ao motorista — um hotel no 4° 

 arrondissement,  na rue du Temple, bairro de Marais, que havia escolhido por sua localização central. Seria bom para as escolhas habituais dos turistas, se ela tivesse tempo o Centro Pompidou e o Museu Picasso ficavam bem perto  —,  mas  sobretudo  pelo  Conservatório  e  pelos  vários salões de concertos, arquivos e endereços particulares que ela precisaria visitar, por causa de Debussy. 

O  motorista  pôs  a  sacola  grande  na  mala, bateu  a porta  de  Meredith  e  entrou  no  táxi.  Ela  foi  jogada  para trás  no  assento  quando  o  carro  acelerou  com  força,  entrando no louco trânsito parisiense. Pôs o braço em volta da bolsa, num gesto protetor, e apertou-a junto ao peito, vendo os cafés, os bule vares, as motonetas e os postes de luz passarem chispando. 

Meredith  tinha  a  sensação  de  conhecer  as  musas, amantes, paixões e esposas de Debussy — Marie Vasnier, Gaby  Dupont,  Thérèse  Roger,  Lilly  Texier,  sua  primeira mulher,  Emma  Bardac,  a  segunda,  e  sua  filha  amada, Chouchou.  Os  rostos,  as  histórias,  as  feições  delas  estavam bem ali, no primeiro plano de sua mente — as datas, as  referências,  a música. Ela  já tinha um  rascunho inicial da biografia e estava bastante satisfeita com o jeito que o texto vinha assumindo. Agora, o que precisava era dar vida a essas mulheres no papel, introduzir  um pouco mais de cor, um clima oitocentista. 

Vez por outra, temia que a vida de Debussy fosse mais  real  para  ela  do  que  seu  próprio  dia  a  dia.  Depois, descartava essa ideia. Era bom concentrar-se. Se quisesse cumprir seu prazo, precisaria continuar assim, só um pouquinho mais. 

O táxi parou, os freios guinchando. 

— Hotel Axial-Beaubourg.  Voilà. 

Meredith pagou a corrida e entrou. 



O hotel era bem contemporâneo. Mais parecia um daqueles hotéis-butique nova-iorquinos do  que o  que ela havia esperado encontrar em Paris.  Nem parece francês. 

Todo feito de retas e vidros; sofisticado, minimalista.  O  saguão  era  cheio  de  enormes  poltronas  meio  quadradas, revestidas de xadrez preto e branco, ou de verde-limão, ou de listras marrom e branco, dispostas ao redor de mesas  de  vidro fumê.  Revistas de arte,  exemplares  da Vogue   e  da   Paris-Match   empilhavam-se  em  suportes  cro-mados nas paredes. Imensas luminárias pendiam do teto. 

 Apelativo demais. 

No  extremo  oposto  do  pequeno  saguão  ficava  o bar, com uma fileira de homens e mulheres bebendo. Muitos músculos trabalhados e roupas de bom caimento. No balcão de ardósia havia coqueteleiras reluzentes; as garrafas  de  cristal  refletiam-se  no  espelho,  sob  luzes  azuis  de neon. Tilintar de gelo e retinir de copos. 

Meredith tirou da carteira um cartão de crédito diferente do  que havia  usado na Inglaterra, para o caso de havei esgotado seu limite, e se aproximou da recepção. A recepcionista,  num  elegante  terninho  cinza,  foi  amável  e eficiente. Meredith ficou contente por seu francês enferrujado  ser  entendido.  Fazia  algum  tempo  que  não  falava  a língua.  Deve ser bom sinal. 

Declinando a oferta de ajuda com a bagagem, anotou a senha de acesso  wireless à internet, pegou o elevador estreito  para  o  terceiro  andar  e  percorreu  um  corredor escuro, até achar o número que procurava. 

O quarto era bem pequeno, mas limpo e elegante, todo decorado em marrom, creme e branco. A camareira havia acendido o abajur ao lado da cama. Meredith passou a mão nos lençóis. Roupa de cama de boa qualidade, con-



fortável. Muito espaço no armário, não que ela precisasse disso.  Largou  a  sacola  na  cama,  tirou  o  laptop  da  bolsa, colocou-o na mesa de tampo de vidro e o ligou no carregador. 

Depois, foi até a janela e abriu a cortina de filó e as venezianas. O som do tráfego invadiu o quarto. Lá embaixo,  na  rua,  uma  turma  jovem  e  glamorosa  desfrutava  a noite  surpreendentemente  amena  de  outubro.  Meredith debruçou-se no parapeito. A vista abarcava as quatro dire-

ções. Uma loja de departamentos na esquina oposta, com as  venezianas  fechadas.  Cafés  e  bares,  uma  confeitaria  e uma  delicatéssen,  todos  abertos,  e  música  escoando  para as calçadas. Postes de luz em tom laranja, neon, tudo vi-vamente iluminado ou com silhuetas visíveis. Tons noturnos. 

Com os cotovelos apoiados na balaustrada de ferro batido, ela passou algum tempo observando, desejando ter energia suficiente para descer e participar da agitação. Depois, esfregou os braços, percebendo estar com a pele toda arrepiada. 

Tornando  a  entrar,  desfez  a  bagagem,  pôs  suas poucas roupas no armário e rumou para o banheiro. Ficava  escondido  atrás  de  uma  curiosa  porta  sanfonada  no canto do quarto, também agressivamente minimalista em sua cerâmica branca. Tomou uma chuveirada rápida, embrulhou-se  num  roupão  de  toalha  e,  calçada  com  meias grossas de lã, serviu um copo de vinho tinto do minibar e se sentou para verificar os e-mails. 

Conseguiu  estabelecer  a  conexão  bem  depressa, mas não havia grande coisa — uns dois e-mails de amigos, perguntando como iam as coisas, um da mãe, Mary, para saber  se  ela  estava  bem,  e  um  folheto  de propaganda  de um concerto. Meredith deu um suspiro. Nada da editora. 

A primeira parte do adiantamento deveria ter entrado em sua conta no fim de setembro, mas ainda não fora depositada na ocasião de sua partida. Agora, já era final de outubro e ela começava a se inquietar. Tinha enviado uns dois lembretes e fora assegurada de que estava tudo sob controle.  Sua  situação  financeira  não  era  muito  ruim,  ainda não, pelo menos. Ela contava com os cartões de crédito e sempre poderia pedir um pequeno empréstimo a Mary, se fosse absoluta mente necessário, para sair do aperto. Mas ficaria aliviada se soubesse que o dinheiro estava, a caminho. 

Desfez  a conexão. Bebeu o restante do vinho, escovou os dentes e se deitou, tendo um livro por companhia. 

Resistiu por uns cinco minutos. 

Os sons de Paris extinguiram-se aos poucos. Meredith adormeceu, ainda com a luz acesa e o exemplar surrado dos contos de Edgar Al an Poe abandonado no travesseiro junto dela. 



CAPÍTULO 10 

 

  

SÁBADO, 27 DE OUTUBRO 

 Quando acordou na manhã seguinte, a luz entrava pela janela. Pulou da cama. Deu uma escovada no cabelo, prendeu-o  num  rabo  de  cavalo  e  vestiu  calças  jeans,  um suéter verde e a jaqueta. Conferiu a bolsa para ver se tinha tudo de que precisava — carteira, mapa, caderno de notas, óculos, câmera — e, com uma boa sensação a respeito do dia que teria pela frente, saiu porta afora, descendo de dois em dois os degraus da escada para o saguão. 

Era um dia perfeito de outono, luminoso, ensolarado e fresco. Meredith atravessou a rua para a   brasserie  em frente,  para  tomar  café.  Fileiras  de  mesas  redondas  com tampo  imitando  mármore,  mas  bonitas,  tinham  sido  dispostas  na  calçada  para  captar  o  melhor  do  sol  matutino. 

Na parte interna, era tudo em madeira castanha laqueada. 

Um longo balcão revestido de zinco cobria toda a extensão  do  cômodo,  de  um  lado  a  outro,  e  dois  garçons  de meia-idade,  vestidos  de  preto  e  branco,  moviam-se  com espantosa velocidade pelo restaurante lotado. 

Meredith ocupou a última mesa vaga do lado de fora, junto a um grupo de quatro rapazes de colete e calças justas de couro. Todos fumavam e tomavam café expresso e copos d’água. À direita, duas mulheres magras e imacu-ladamente vestidas bebericavam um  café noisette  em minúsculas xícaras brancas. Meredith pediu o  petit-déjeuner complet 

—  suco  de  frutas,  uma  baguete  com  manteiga  e  geleia, pães  doces  e   café  au  lait  —  e  pegou  o  caderno  de  notas, uma réplica do famoso Moleskine de Hemingway. Já estava no terceiro de um pacote de seis, comprado em oferta especial na Barnes & Noble para essa viagem. Ela escrevia tudo, por menor ou mais insignificante que fosse. Depois, transferia para o laptop as anotações que considerava rele-vantes. 

Planejou  passar  o  dia  visitando  os  locais  privados que tinham sido importantes para  Debussy, em contraste com  os  grandes  espaços  públicos  e  salões  de  concerto. 

Tiraria algumas fotos e veria aonde conseguiria chegar. Se a coisa se revelasse uma perda de tempo, repensaria o assunto, mas esse parei ia ser um modo sensato de se orga-nizar. 

Debussy  tinha  nascido  em  Saint-Germain-en-Laye em 22 de agosto de 1862, no que agora fazia parte da regi-

ão metropolitana. Mas fora parisiense da cabeça aos pés, e havia passado a quase totalidade de seus 55 anos na capital, desde sua residência da infância, na rue de Berlin, até a casa 80 da Avenue du Bois de Boulogne, onde havia falecido em 25 de março de 1918, quatro dias depois de iniciado o grande bombardeio alemão de Paris. A última parada  no  itinerário  de  Meredith,  talvez  quando  voltasse,  no fim da semana, seria o Cemitério de Passy, no 16°  arrondissement,  onde  o  compositor  fora  sepultado.Ela  respirou fundo. Sentia-se perfeitamente à vontade em Paris, na cidade de Debussy. Tudo tinha sido tão louco antes da partida, que ela mal conseguia acreditar que estava realmente ali.  Ficou  quieta  por  um  momento,  apenas  apreciando  a paisagem  e  se  sentindo  bem  no  centro  de  tudo.Depois, pegou o mapa e o abriu no tampo da mesa, vendo os can-



tos se dobrarem e caírem sobre a borda como uma toalha colorida. 

Prendeu  atrás  das  orelhas  umas  mechas  soltas  de cabelo  e  examinou  o  mapa.  O  primeiro  endereço  de  sua lista era a rue de Berlin, onde Debussy tinha morado com os pais e irmãos desde o começo da década de 1860 até 

chegar aos 29 anos. Ficava logo depois do apartamento do poeta simbolista Stéphane Mal armé, no qual Debussy havia  frequentado  os  famosos  saraus  das  tardes  de  terça-feira.  Depois  da  Primeira  Guerra  Mundial,  como  muitas ruas  francesas  de  nomes  alemães,  essa  fora  rebatizada  e agora se chamava rue de Liège. 

Meredith  traçou  com  o  dedo  a  linha  que  levava  à 

rue de Londres,  onde  Debussy havia alugado um apartamento mobiliado com sua amante Gaby Dupont em janeiro de 1892. Depois viera o apartamento da pequenina rue Gustave-Doré,  no  17Q   arrondissement,  e  em  seguida,  logo adiante,  o  da  rue  Cardinet,  onde  os  dois  tinham  morado até Gaby deixá-lo, no dia 1Q de janeiro de 1899. Debussy havia  permanecido  no  mesmo  endereço  nos  cinco  anos seguintes, com sua primeira mulher, Lilly, até esse relacionamento também terminar. 

Em  termos  de  espaços  e  planejamento,  Paris  era bastante cômoda. Tudo ficava a distâncias que podiam ser percorridas a pé, com a ajuda do fato de Debussy ter passado  a  vida  inteira  numa  área  relativamente  pequena  um quarteto estelar de ruas em torno da Place d’Europe, nos limites entre o 8° e o 9°  arrondissements,  de onde se avistava a estação Saint-Lazare. 

Meredith  circundou  todos  os  locais  no  mapa  com hidrocor  preto,  examinou  rapidamente  o  padrão  e  resol-



veu que começaria no ponto mais distante, passando pelos outros no trajeto de retorno ao hotel. 

Arrumou suas coisas, esforçando-se para refazer as dobras do mapa nos lugares certos. Terminou o café, sacudiu  do  suéter  os  farelos  amanteigados  de  croissant  e lambeu os dedos, um por um, resistindo à tentação de pedir  mais  alguma  coisa.  Apesar  da  aparência  esguia  e  graciosa,  ela  adorava  comer.  Massas,  pães,  biscoitos,  todas essas  coisas  que  ninguém  mais  deveria  ingerir.  Deixou uma nota de dez euros para cobrir a despesa, acrescentou um punhado de moedinhas de gorjeta e se foi. 

Levou  pouco  menos  de  15  minutos  para  chegar  à 

Place de la Concorde. De lá, virou para o norte, passando pelo Palais de la Madeleine, uma igreja extraordinária, pro-jetada como um templo romano, e seguiu pelo Boulevard Malesherbes.  Depois  de  mais  cinco  minutos,  dobrou  à 

esquerda  na  Avenue  Velásquez,  em  direção  ao  Parque Monceau. Depois do trânsito estrondoso da avenida principal,  a  imponente  rua  sem  saída  pareceu  estranhamente silenciosa.  Plátanos  de  casca  com  diversas  tonalidades, salpicada de manchas como o dorso da mão de um velho, ladeavam as calçadas.  Muitos troncos tinham sido picha-dos. Meredith ergueu os olhos para os prédios das embaixadas,  impassíveis  e  meio  desdenhosos,  que  davam  para os jardins. Parou e tirou algumas fotos, para o caso de não se lembrar da disposição deles, mais tarde. 

Uma placa na entrada do Parque Monceau anunciava os horários de funcionamento no inverno e no verão. 

Meredith cruzou os portões negros de ferro batido e entrou no vasto espaço verde, sentindo a imediata facilidade de imaginar Lil y ou Gaby, ou até o próprio Debussy, de mãos dadas com a filha, passeando pelas alamedas genero-



sas. Longos vestidos brancos de verão rodopiando na poeira, ou senhoras de  chapéus de aba larga,  sentadas num dos bancos verdes de metal dispostos ao longo das bordas dos gramados. Generais aposentados, de uniforme militar, e  filhos  de  diplomatas,  com  seus  olhos  escuros,  girando aros de madeira sob o olhar vigilante das governantas. Por entre as árvores ela vislumbrou as colunas  de um coreto no  estilo  de  um  templo  grego.  Um  pouco  mais  adiante, um depósito de gelo em forma de pirâmide de pedra, isolado do público por uma cerca, e estátuas de mármore das Musas.  Por  todo  o  parque,  pôneis  castanho-dourados, com uma corda em torno do pescoço, transportavam crianças animadas de um lado para outro pelas trilhas de cascalho. 

Meredith tirou inúmeras fotografias. Afora as roupas e os telefones celulares, o Parque Monceau não parecia ter mudado quase nada desde as fotos que ela vira, de cem anos antes. Tudo muito vivido, muito claro. 

Depois de passar meia hora vagando contente em círculos pelo parque, finalmente saiu e se viu junto à esta-

ção de metrô do lado norte. A placa MONCEAU LIGNE NO. 

2, acima da entrada, com seu sofisticado desenho art nou-veau, parecia ter estado lá desde a época de Debussy. Meredith tirou mais umas duas lotos, atravessou o cruzamento movimentado e entrou no 17Q  arrondissement. 

O bairro parecia insípido, depois da elegância fin de  

 siècle  do parque. As lojas tinham um ar ordinário, os prédios não eram dignos de nota. 

Ela  encontrou  sem  dificuldade  a  rue  Cardinet  e  identificou o edifício em que, mais de cem anos antes, Lil y e Debussy haviam morado. Sentiu uma pontada de decep-

ção. Visto de fora, era simples demais, sem distinção, apa-



gado. Sem personalidade. Nas cartas, Debussy falara com afeição do apartamento modesto, descrevendo as aquarelas nas paredes, os quadros a óleo. 

Por  um momento, ela pensou em tocar a campainha  para  ver  se  conseguiria  convencer  alguém  a  deixá-la entrar  para  dar  uma  olhada.  Afinal,  era  ali  que  Debussy tinha escrito a obra que havia transformado sua vida, sua única ópera,  Pelléas et Mélisande.  Fora ali que Lil y Debussy tentara matar-se com um tiro, dias antes do quinto aniversário de casamento, ao perceber que  o marido ia deixá-la para sempre, para viver com a mãe de um de seus alunos de piano, Emma Bardac. Lil y sobrevivera, mas os cirurgi-

ões  nunca  haviam  conseguido  retirar  a  bala.  Meredith  achava que o fato de ela ter passado  o resto da vida com um  lembrete  físico  de  Debussy  alojado  no corpo  era,  de algum modo, a parte mais pungente — embora terrível —de toda a história. 

Levantou a mão para o interfone prateado, mas se conteve. Acreditava no espírito dos lugares. Era adepta da ideia  de  que,  em  algumas  circunstancias,  uma  espécie  de eco do passado podia persistir. Mas ali, na cidade, já transcorrera tempo demais. Mesmo que os tijolos e a argamassa fossem  os  mesmos,  em  cem  anos  de  movimentada  vida humana  haveria  fantasmas  em  demasia.  Um  excesso  de passos, um excesso de sombras. 

Deu as costas para a rue Cardinet. Pegou o mapa, dobrou-o num quadrado conveniente e saiu em busca da Place Claude Debussy. Encontrá-la foi uma decepção ainda  maior,  se  é  que  isso  era  possível.  Medonhos  prédios brutalistas de seis andares e uma loja de artigos de segunda mão na esquina. K não havia ninguém. O lugar todo tinha um ar de abandono. Ao pensar nas elegantes estátuas do Parque  Monceau  que  celebravam  escritores,  pintores  e arquitetos,  Meredith  sentiu  uma  onda  de  raiva,  por  Paris ter feito uma homenagem  tão medíocre a um de seus filhos mais famosos. 

Voltou  para  o  agitado  Boulevard  des  Batignol es. 

Em toda a bibliografia que lera sobre a Paris da década de 1890, a Paris de Debussy, aquele parecia ser um lugar bem perigoso, distante dos grandes bulevares e avenidas. Havia bairros — os  quartiers perdus — que convinha evitar. 

Seguiu adiante para a rue de Londres, onde Gaby e Debussy  tinham  alugado  seu  primeiro  apartamento,  em janeiro  de  1892,  movida  pelo  desejo  de  experimentar  alguma coisa, uma nostalgia, uma sensação de autenticidade local, mas não conseguiu nada. Verificou a numeração e se deteve  no  local  em  que  deveria  ter  ficado  a  casa  de  Debussy. Deu um passo atrás, pegou o caderno de notas para confirmar se estava no número certo e franziu a testa. 

 Não é meu dia. 

Nos cem anos anteriores, o prédio parecia ter sido tragado pela estação Saint-Lazare. A estação havia crescido sem parar, invadindo as ruas circundantes. Ali não havia  nada  que  ligasse  os  tempos  antigos  aos  novos.  Não havia nem mesmo algo digno de ser fotografado. Apenas uma ausência. 

Meredith olhou em volta e viu um pequeno restaurante do outro lado da calçada, Le Petit Chablisien. Precisava comer. Mais do que tudo, precisava de uma taça de vinho. 

Atravessou a rua. O cardápio estava anotado a giz num quadro-negro montado num cavalete na calçada. As vitrines  grandes  eram  modestamente  cobertas  por  uma meia-cortina de renda, e por isso ela não podia ver o inte-



rior.  Baixou  a  maçaneta  antiquada  e  uma  sineta  estrídula tilintou  e  chacoalhou.  Entrou  e  foi  instantaneamente  recebida por um garçom idoso, com um avental engomado de linho branco amarrado na cintura. 

 — Pour manger? 

Meredith fez que sim e foi conduzida a uma mesa de canto para uma pessoa. Toalhas de papel, facas e garfos ordinários  de  metal,  uma  garrafa  de  água  esperando  na mesa. Pediu o  plat dujour  e uma taça de Fitou. 

A carne — uma  bavette,  ou lombo de boi — estava perfeita,  rosada  no  centro  e  com  um  molho  forte  de  pimenta-do-reino.  O  Camembert  amadurecera  até  o  ponto exato. Enquanto comia, Meredith olhou para as fotos em preto e branco nas paredes. Imagens do  quartier  nos velhos tempos: o pessoal do restaurante orgulhosamente postado do lado de fora, os garçons de bigodes pretos e colarinhos brancos e engomados, o patrão e sua esposa amatronada no centro, enfatiotados com a melhor roupa domingueira. 

Uma foto de um dos antigos bondes da rue d’Amsterdam, outra, moderna, da famosa escultura dos relógios em frente à entrada da estação Saint-Lazare. 

Mas a melhor de todas foi  uma fotografia  que ela reconheceu. Deu um sorriso. Acima da porta da cozinha, ao  lado  de  um  retrato  feito  em  estúdio,  que  exibia  uma mulher com um homem mais jovem e  uma menina com uma  enorme  cabeleira  em  cascata,  estava  uma  cópia  de uma das fotos mais famosas ele Debussy. Tirada na Vil a Medici,  em  Roma,  em  1885,  quando  ele  tinha  apenas  23 

anos, mostrava-o encarando a câmera, com sua típica expressão sombria e carrancuda. O cabelo preto e ondulado caía  curto  sobre  a  testa  e,  com  o  bigode  incipiente,  sua imagem  era  imediatamente  reconhecível.  Meredith  pre-



tendia usar essa foto para ilustrar o verso da sobrecapa de seu livro. 

— Ele morou bem aqui, nesta rua — disse ao gar-

çom, enquanto teclava a senha do cartão de crédito. Fez um  gesto  indicando  a  foto:  —  Claude  Debussy.  Aqui mesmo. 

O garçom deu de ombros, desinteressado, até ver o tamanho da gorjeta. Nessa hora, sorriu. 



CAPÍTULO 11 

 

  

O resto da tarde transcorreu conforme o planejado. 

Meredith percorreu os outros endereços da lista e, ao voltar ao hotel, às seis horas, tinha visitado todos os lugares em que Debussy havia residido em Paris. Tomou banho e trocou de roupa, vestindo calças jeans brancas e um suéter azul-claro.  Transferiu  as  fotos  da  câmera  digital  para  o laptop,  verificou  a  correspondência  —  nada  de  dinheiro ainda  —,  fez  uma  refeição  leve  na   brasserie   em  frente  e completou a noite no bar do hotel, com um coquetel verde que tinha uma aparência repulsiva e um sabor surpreendentemente bom. 

Voltando  ao  quarto,  sentiu  necessidade  de  ouvir uma voz conhecida. Ligou para casa. 

— Oi, Mary. Sou eu. 

— Meredith! 

A  voz  embargada  da  mãe  lhe  trouxe  lágrimas  aos olhos. De repente, ela se sentiu muito longe de casa e muito sozinha. 

— Como vão as coisas? — perguntou. 

Conversaram  um  pouco.  Meredith  contou  a  Mary tudo  o  que  tinha  feito  desde  a  última  conversa  entre  as duas  e  falou  de  todos  os  lugares  que  já  visitara  desde  a chegada a Paris, embora tivesse uma dolorosa consciência dos dólares que se acumulavam a cada minuto de conversa. 

Ouviu a pausa no telefonema internacional. 



—  E  como  vai  o  outro  projeto?  —  perguntou Mary. 

—  Ainda  não  estou  pensando  nele.  Há  coisas  demais para fazer aqui em Paris. Cuidarei disso quando chegar a Rennes-les-Bains, depois do fim de semana. 

— Não há nada com que se preocupar — disse — 

Mary,  cujas  palavras  saíram  num  jorro,  deixando  óbvio quanto havia em sua cabeça. Ela sempre apoiara a necessidade de a filha se informar sobre o passado. Ao mesmo tempo, Metia medo do  que pudesse  vir à  luz. Compartilhava esse sentimento. E se viesse a descobrir que a doen-

ça, o infortúnio que obscurecera a vida inteira de sua mãe biológica, estava presente na família, recuando até o passado distante? E   se ela própria começasse a manifestar os mesmos sinais? 

—  Não  estou  preocupada  —  retrucou,  em  tom meio brusco, sentindo-se imediatamente culpada. — Está 

tudo  bem  comigo.  Ando  mais  empolgada  que  qualquer outra  coisa.  Eu  aviso  sobre  o  que  for  descobrindo.  Prometo. Conversaram por mais uns dois minutos, depois se despediram. 

— Amo você. 

— Também amo você — veio a resposta, a milhares de quilômetros de distância. 

Na manhã de domingo, Meredith dirigiu-se à Ópera de Paris, no Palais Garnier. 

Desde 1989, Paris tinha um novo teatro lírico, feito de concreto — a Ópera da Bastilha —, e, por isso, agora o Palais Garnier era usado primordialmente para os espetáculos de balé. Mas, na época de Debussy, o exuberante e extravagante edifício barroco era o que havia para se ver e o lugar em que ser visto. O local dos famigerados tumul-



tos anti-Wagner de setembro de 1891 era também o pano de  fundo  de   O  Fantasma  da  Ópera,  o  romance  de  Gaston Leroux. 

Meredith levou 15 minutos para andar até o teatro, ziguezagueando  por  entre  os  turistas  que  procuravam  o Louvre  e  percorrendo  todo  o  trajeto  pela  Avenue  de 1’Opéra. O prédio em si era puro século XIX, mas o trânsito era rigorosamente século XXI, completamente louco: carros,  motonetas,  caminhões,  ônibus  e  bicicletas  vindos de todos os ângulos. Com a vida nas mãos, ela se esquivou das faixas de rolamento até chegar à ilha em que ficava o Palais Garnier. 

Ficou deslumbrada — a fachada imponente, as balaustradas grandiosas, as colunas de mármore cor-de-rosa, as estátuas folheadas a ouro, o telhado decorado em ouro e  branco,  a  cúpula  verde  de  cobre  que  reluzia  ao  sol  de outubro.  Tentou  imaginar  o  descampado  pantanoso  em que o teatro fora construído. Tentou imaginar carruagens, mulheres de longos vestidos esvoaçantes e homens de cartola, em vez de caminhões e automóveis tocando a buzina. 

Não  conseguiu.  Era  tudo  ruidoso  demais,  estridente  demais para deixar que os ecos do passado se infiltrassem. 

Sentiu alívio ao descobrir que, por haver  um concerto beneficente mais tarde, o teatro estava aberto, apesar de  ser  domingo.  No  segundo  em  que  entrou,  o  silêncio das escadarias e das sacadas históricas envolveu-a em seus braços.  O  Grand  Foyer  era  exatamente  como  o  havia  imaginado pelas fotografias uma vastidão de mármore, estendendo  se  à  sua  frente  como  a  nave  de  uma  catedral monumental.  Mais  adiante,  a  Grande  Escadaria  alçava-se no ar sob a cúpula de cobre polido. 



Olhando  em  volta,  Meredith  continuou  a  andar. 

Teria  permissão  para  entrar  ali?  Seus  tênis  rangiam  no mármore. As portas do auditório estavam abertas e, assim, ela se esgueirou para o interior. Queria ver o famoso lustre de seis toneladas e o teto de Chagal. 

Lá adiante, um quarteto ensaiava. Meredith enfiou-se na última fila. Por um momento, sentiu o fantasma de seu eu anterior — a concertista que ela teria sido — entrar e se sentar a seu lado. Foi uma sensação tão forte, que ela quase se virou para olhar. 

Enquanto  as  sequências  de  notas  repetidas  brotavam  do  poço  da  orquestra  e  penetravam  nos  corredores vazios, ela pensou nas inúmeras vezes em que tinha feito a mesma coisa. Aguardar nos bastidores, com o violino e o arco  na  mão.  Aquela  sensação  aguda  de  expectativa  na boca do estômago, metade adrenalina, metade medo, antes de se colocar diante da plateia. O retoque da afinação, com ínfimos ajustes nas cordas e no arco, os salpicos po-rosos de breu grudados no poliéster preto da saia comprida com que ela tocava na orquestra. 

Mary  lhe  havia  comprado  seu  primeiro  violino quando ela contava 8 anos, pouco depois de ir morar de vez com eles. Nada mais de voltar à casa da mãe “de verdade” nos fins de semana. A caixa estava à sua espera na cama do quarto que viria a ser seu — um presente de boas-vindas para uma garotinha perplexa com a mão que o destino lhe dera no jogo da vida. Uma criança que já vira coisas demais. 

Meredith havia agarrado com as duas mãos a chance oferecida. A música era sua fuga. Tinha talento, apren-dia  depressa  e  era  esforçada.  Aos  9  anos,  havia  tocado num baile de escola municipal no Estúdio da Companhia de  Bale  Milwaukee,  em  Walker’s  Point.  Pouco  depois, também  começara  a  estudar  piano.  A  música  não  tinha demorado a dominar sua vida. 

Seus  sonhos  de  ser  musicista  profissional  haviam perdurado durante todo o primeiro grau e até a última série  do  curso  médio.  Os  professores  a  incentivaram  a  se candidatar a um dos conservatórios, dizendo que ela teria uma  boa  probabilidade  de  ser  aceita.  O  mesmo  dissera Mary. 

Mas,  no  último  minuto,  Meredith  havia  falhado. 

Convencera-se de que não era boa o bastante. De que não tinha o que era preciso para fazer carreira. Assim, candida-tara-se a uma vaga na Universidade da Carolina do Norte para se formar em inglês, e fora aceita. Embrulhara o violino em sua capa de seda vermelha e o guardara no estojo forrado de belbutina azul. Afrouxara os valiosos arcos e os prendera na tampa. Pusera o pedaço de breu dourado em seu  compartimento  especial.  Colocara  o  estojo  de  pé  no fundo do armário e o deixara para trás, ao partir de Milwaukee para a faculdade. 

Na UNC, Meredith havia estudado muito e se formara com grande louvor. Ainda tocava piano nas férias e dava aulas para os filhos dos amigos de Bill  e Mary, mas era só. O violino tinha permanecido no fundo do armário. 

Nunca, durante todo esse tempo, ela havia achado que tinha cometido um erro. 

Nos  dois  anos  anteriores,  porém,  ao  descobrir  as mais ínfimas ligações com sua família de origem, começara a questionar sua decisão. E nesse momento, sentada no auditório do Palais Garnier, aos 28 anos, o arrependimento pelo que poderia ter sido apertou-lhe o peito como um punho cerrado em torno do coração. 



A música parou. 

No poço da orquestra, alguém riu. 

O presente voltou correndo. Meredith levantou-se. 

Deu um suspiro, afastou o cabelo do rosto, fez meia-volta em silêncio e se retirou. Tinha ido à Opera em busca de Debussy.  Tudo  o  que  havia  conseguido  fora  despertar seus próprios fantasmas. 

Do lado de fora, o sol estava quente. 

Tentando livrar-se do estado de humor melancólico, Meredith voltou depressa pela lateral do prédio e enveredou  pela  rue  Scribe,  com  a  intenção  de  cortar  caminho para o Boulevard Haussmann e, de lá, para o Conservatório de Paris, no 8Q  arrondissement. 

A calçada estava movimentada. Paris inteira parecia ter  saído  para  aproveitar  o  dia  dourado,  e  Meredith  teve que  se  esquivar  das  aglomerações  para  conseguir  passar. 

Havia um clima de parque de diversões: um músico cantando  na  esquina;  estudantes  distribuindo  panfletos  de refeições  com  desconto  ou  de  liquidações  de  roupas  de grife;  um  malabarista  fazendo  um  diabolô  subir  e  descer por um cordel suspenso entre duas varetas, jogando-o para cima a uma altura incrível e apanhando-o com um gesto rápido; um homem com uma mala aberta, vendendo relógios e colares de contas. 

O celular tocou. Meredith parou e procurou o aparelho  na  bolsa.  Uma  mulher  que  vinha  logo  atrás  bateu com o carrinho de bebê em seus tornozelos. 

 — Excusez-moi, Madame. 

Meredith levantou a mão para se desculpar: 

 — Non, non. C’est moi. Désolée. 

Quando  conseguiu  encontrar  o  telefone,  ele  havia parado  de  tocar.  Saiu  do  caminho  e  consultou  a  lista  de ligações não atendidas. Era um número da França, que ela só reconheceu vagamente. Já ia apertando a tecla para fazer a chamada quando alguém lhe enfiou um panfleto na mão. 

— C’est vous, n’est-ce pas? Surpresa, ela levantou a cabeça: 

—  Perdão,  como  disse?  Uma  menina  bonita  a  olhava fixo. De colete sem manga e calça esporte cheia de bolsos, com o cabelo louro-avermelhado preso em inúmeras  tranças  finas  e  afastado  do  rosto  por  uma  bandana, parecia  uma  das  muitas  viajantes  e  hippies  da  Nova  Era que circulavam pelas ruas de Paris. A menina sorriu: 

— Eu disse que ela é parecida com você — repetiu, dessa  vez  em  inglês,  e  bateu  no  panfleto  que  pusera  na mão de Meredith: — O retrato na frente. 

Meredith olhou para a brochura. Ela anunciava leituras de tarô, quiromancia e revelações mediúnicas, e tinha a frente dominada pela imagem de uma mulher com uma coroa na cabeça. Na mão direita segurava uma espada. Na esquerda, uma balança. Na bainha da saia comprida levava uma série de notas musicais. 

— Na verdade, ela podia ser você — acrescentou a menina. 

No alto do desenho borrado, Meredith discerniu a muito custo um 11 em algarismos romanos. Na parte inferior,  as  palavras  “La  Justice”.  Olhou  mais  de  perto.  Era verdade. A mulher era mesmo meio parecida com ela. 

—  Na  verdade,  não  vejo  semelhança  —  retrucou, enrubescendo um pouco com a mentira.  — De qualquer modo, vou embora da cidade amanhã, por isso. . 



— Fique com ele, assim mesmo — insistiu a menina. — Nós abrimos sete dias por semana e ficamos logo ali na esquina. Cinco minutos a pé. 

— Obrigada, mas não sou chegada a isso. 

— A minha mãe é muito boa. 

— Mãe? 

— Ela faz as leituras de tarô  — disse a menina, e sorriu. — Interpreta as cartas. Você devia ir. 

Meredith abriu a boca e tornou a fechá-la. Não fazia  sentido  entrar  numa  discussão.  Era  mais  fácil  levar  o panfleto e jogá-lo no lixo depois. Com um sorriso amarelo, enfiou-o no bolso interno da jaqueta de brim. 

— Coincidência não existe, sabe? — acrescentou a menina. — Tudo acontece por uma razão. 

Meredith  fez  que  sim  com  a  cabeça,  sem  querer prolongar  a  conversa  unilateral,  e  se  afastou,  ainda  segurando o celular. Na esquina, deteve-se. A menina continuava parada no mesmo lugar, observando-a. 

— Você parece mesmo com ela — gritou de longe. 

— São só cinco minutos daqui. Falando sério, você devia ir. 



CAPÍTULO 12 

 

  

Meredith  esqueceu-se  por  completo  do  panfleto enfiado no bolso interno da jaqueta. Ligou para o número que a havia chamado pelo celular  — era apenas o agente de viagens francês, confirmando sua reserva no hotel — e telefonou para a companhia aérea, para confirmar o horário da partida no dia seguinte. 

Chegou  ao  hotel  às  seis  horas,  cansada  e  com  os pés  doloridos  de  tanto  andar  pelas  ruas  durante  a  tarde inteira. Carregou as fotografias no disco rígido do laptop e iniciou o processo de transcrever as anotações que fizera nos  três  dias  anteriores.  Às  nove  e  meia,  comprou  um sanduíche na  brasserie  em frente e o comeu no quarto, enquanto continuava a trabalhar. Às onze, havia terminado. 

Inteiramente em dia. 

Deitou-se  na  cama  e  ligou  a  televisão.  Correu  os canais por algum tempo, à procura dos sons familiares da CNN, mas só encontrou um obscuro filme policial francês na FR3,  Columbo  na TFl e um filme pornográfico que se  fazia passar por arte na Antenne  2. Desistiu  e leu  um pouco, antes de apagar a luz. 

Ficou deitada na penumbra confortável do quarto, com as mãos atrás da cabeça e os pés afundados nos len-

çóis brancos.  Olhos no teto, deixou a mente vagar até o fim  de  semana  em  que  Mary  lhe  havia  contado  o  pouco que sabia sobre sua família de origem. 

Hotel  Pfister,  Milwaukee,  dezembro  de  2000.  O 

Pfister  era o lugar a  que eles iam em toda  grande come-



moração  familiar  —  aniversários,  casamentos,  ocasiões especiais  —, em geral apenas para jantar. Dessa vez, porém, Mary fizera reservas para todo o fim de semana, como um presente atrasado pelo aniversário  de Meredith  e pelo Dia de Ação de Graças, e também com a intenção de fazer umas comprinhas antecipadas para o Natal. 

Ambiente discreto e   refinado do século XIX, cores o estilo fin   de siècle, cornijas douradas,  colunas,  balaustradas de ferro batido e elegantes cortinas de  voile  nas portas de vidro. Meredith descera sozinha para o cale do saguão, para  esperar  Bil   e  Mary.  Acomodara-se  no  canto  de  um sofá  macio  e  pedira  no  bar  sua  primeira  taça  de  vinho permitida  por  lei:  um   chardonnay   Sonoma  Cutter,  a  7,50 

dólares a dose, mas  que valia a pena. Aveludado, preser-vando o aroma do barril nos tons amarelos. 

 Que maluquice, lembrar justamente disso. 

Do lado de fora, a neve tinha começado a cair. Flocos regulares, persistentes, num céu branco que envolvia o mundo em silêncio. No balcão do bar, uma senhora idosa, de casaco vermelho e gorro de lã enterrado até as sobrancelhas, gritava com o barman: “Fale comigo! Por que você 

não  fala  comigo?”  Como  a  mulher  de  A   Terra  Devastada, de Eliot. Outros hóspedes, seus colegas de bar, tomavam cerveja Mil er, e havia dois rapazes com garrafas de outras marcas: Sprecher Amber e Riverwest Stein. Como Meredith, fingiam não notar a maluca. 

Meredith acabara de romper o namoro e, por isso, ficara contente por se afastar do campus durante o fim de semana. O rapaz era um professor visitante de matemática, em licença sabática na UNC. Os dois tinham gostado um do outro. Uma mecha de cabelo afastada do rosto de Meredith  no  bar;  ele  sentado  na  beirada  da  banqueta  do piano enquanto ela tocava; a mão deslizando casualmente pelo  ombro  dela  entre  as  estantes  escuras  da  biblioteca, tarde da noite. A história nunca se destinara a dar em nada 

—  os  dois  queriam  coisas  diferentes  —  e  Meredith  não ficara  arrasada.  Mas  o  sexo  tinha  sido  ótimo  e  a  relação fora divertida enquanto havia durado. 

Mesmo assim, tinha sido bom ir para casa. 

Conversaram  durante  a  maior  parte  do  fim  de  semana  frio  e  nevado,  Meredith  fazendo  a  Mary  todas  as perguntas  sobre  a  vida  e  a  morte  prematura  de  sua  mãe biológica, sobre tudo que sempre quisera saber, mas tivera medo de ouvir. As circunstâncias de sua adoção, o suicídio da mãe, as lembranças dolorosas, feito estilhaços de vidro encravados na pele. 

Meredith conhecia os dados essenciais. Sua mãe biológica,  Jeanette,  tinha  engravidado  numa  festa  de  estacionamento,  em  volta  das  traseiras  de  caminhonetes,  no final do curso médio, e só se dera conta disso quando já 

era  tarde  demais  para  fazer  alguma  coisa.  Nos  primeiros anos, a mãe de Jeanette, Louisa, tentara apoiá-la, mas sua morte rápida em decorrência de um câncer havia roubado da vida de Meredith uma influência confiável e estável, e as  coisas  tinham-se  deteriorado  rapidamente.  Quando  a situação se agravara para valer, Mary — uma prima distante  de  Jeanette  —  havia  entrado  em  cena,  até  finalmente ficar claro que, em nome de sua própria segurança, Meredith não poderia voltar para a mãe. Com o suicídio de Jeanette,  dois  anos  depois,  fizera  sentido  pôr  o  relacionamento  em  bases  mais  formais,  e  Mary  e  o  marido,  Bill, haviam adotado a  menina.  Apesar de  ter  conservado  seu sobrenome  e de  continuar a chamar  Mary  pelo prenome cristão,  como  sempre tinha feito, Meredith  finalmente se sentira livre para pensar nela como sua mãe. 

Foi no Hotel Pfister que Mary lhe dera as fotografias e a pequena partitura para piano. A primeira foto era de um rapaz de  uniforme de soldado, de pé  na  praça de um  vilarejo.  Cabelo  preto  ondulado,  olhos  cinzentos  e olhar  franco.  Não  havia  nome,  mas  o  ano,  1914,  assim como  o  nome  do  fotógrafo  e  o  local,  Rennes-les-Bains, estavam impressos no verso. A segunda foto era de uma menina  de  roupa  antiquada.  Não  havia  nome,  data  nem local. A terceira, tirada alguns anos depois — fim da década de 1930, início da de 1940, a julgar pela roupa — era de uma  mulher  que  Meredith  sabia  ser  sua  avó  materna, Louisa Martin, sentada diante de um piano de cauda. Mary explicou  que  Louisa  tinha  sido  uma  pianista  de  certo  renome. A peça musical contida no envelope fora sua marca registrada. Ela a havia tocado sempre que a  plateia pedia bis. 

Ao ver a fotografia pela primeira vez, Meredith se perguntara  se,  caso  houvesse  tomado  conhecimento  de Louisa mais cedo, teria seguido adiante, sem dar as costas a uma carreira musical. Não saberia dizer. Não se lembrava  de  ter  visto  a  mãe  biológica,  Jeanette,  tocando  piano nem cantando. Lembrava-se apenas dos gritos, do choro e do que viera depois. 

A música tinha entrado em sua vida aos 8 anos de idade,  ou  assim  ela  havia  suposto.  A  descoberta  de  que sempre  houvera  algo  mais,  escondido  sob  a  superfície, tinha  modificado  essa  história.  Naquele  fim  de  semana nevado em dezembro de 2000, o mundo de Meredith se transformara.  As  fotos  e  a  música  tinham-se  convertido numa  âncora,  ligando-a  a  um  passado  que  ela  sabia  que um dia haveria de buscar. 

Decorridos sete anos, era o que estava fazendo, finalmente. No dia seguinte, estaria pessoalmente em Rennes-les-Bains,  lugar  que  havia  imaginado  inúmeras  vezes. 

Só esperava que houvesse alguma coisa lá para encontrar. 

Olhou para o telefone celular. Meia-noite e trinta e três. Sorriu. 

 Amanhã, não. Hoje. 

Quando acordou de manhã, o nervosismo noturno se evaporara. Meredith  estava ansiosa por  sair da cidade. 

O que quer que viesse a conseguir, de um jeito ou de outro, uns dias de  repouso  e diversão nas montanhas eram justamente o que lhe faltava. 

O voo para Toulouse só partiria no meio da tarde. 

Ela  já  fizera  tudo  que  havia  pretendido  fazer  em  Paris  e realmente não queria começar nada novo antes de poder esquecer-se do relógio; por isso, ficou lendo um pouco na cama, depois levantou-se e tomou um café  da manhã reforçado sob o sol, na  brasserie  de sempre, antes de sair para visitai alguns dos pontos turísticos habituais. 

Entrou e saiu da sombra da conhecida colunata da rue  de  Rivoli,  esquivando-se  de  enxames  de  estudantes carregados de mochilas e grupos de turistas que seguiam a trilha do  Código Da Vinci.  Pensou na pirâmide do Louvre, mas o comprimento da fila na entrada a desanimou. 

Encontrou um banco de metal verde no Jardim das Tulherias e desejou ter vestido uma roupa mais leve. Estava quente e úmido, um clima doido para fim de outubro. 

Ela  adorava  a  cidade,  mas,  nesse  dia,  o  ar  parecia  denso com  a  poluição,  os  vapores  de  descarga  do  trânsito  e  a fumaça de cigarros dos cafés ao ar livre. Pensou em ir até 



o  rio  e  dar  uma  volta  num  Bateau  Mouche.  Pensou  em visitar a Shakespeare & Co., a lendária livraria da margem esquerda,  que  era  quase  um  templo  para  os  norte-americanos  em  visita  a  Paris.  Mas  não  conseguiu  juntar energia  para  nada  disso.  A  verdade  é  que  queria  fazer  o que  os turistas faziam, mas sem ter  que se  misturar com eles. 

Muitos dos lugares que poderia visitar estavam fechados,  e,  por  isso,  recaindo  em  Debussy,  ela  resolveu voltar à casa da infância do compositor em 1890, na antiga rue  de  Berlin.  Amarrou  a  jaqueta  nos  quadris  e,  já  não precisando do mapa para encontrar o caminho na rede de ruas,  partiu.  Andou  depressa  e  com  eficiência,  dessa  vez pegando uma rota diferente. Passados cinco minutos, parou e, protegendo os olhos com a mão, levantou a cabeça para dar uma boa olhada na placa esmaltada da rua. 

Ergueu as sobrancelhas.  Sem querer, tinha ido parar na rue de la Chaussée d’Antin. Correu os olhos de um lado  para  outro.  Na  época  de  Debussy,  o  mal-afamado Cabaret Grande-Pinte tinha-se situado no começo da rua, perto da Place de la Trinité. Um pouco mais adiante ficava o famoso Hôtel-Dieu, do século XVII. E, no fim da rua, praticamente  onde  ela  estava  parada,  na  verdade,  tinha sido  a  célebre  livraria  esotérica  de  Edmond  Bail y.  Nela, nos gloriosos dias da virada do século, poetas, ocultistas e compositores tinham-se reunido para discutir novas ideias, para falar de misticismo e mundos alternativos. Na livraria de Bail y, o jovem e irritadiço Debussy nunca teria preci-sado se explicar. 

Meredith conferiu os números da rua. 

Seu  entusiasmo  desabou  no  mesmo  instante.  Ela estava exatamente onde precisaria estar — só que não ha-



via nada para ver. Era o mesmo problema com que tinha deparado  durante  todo  o  fim  de  semana.  Prédios  novos haviam substituído os antigos,  novas ruas se haviam ampliado, antigos endereços tinham sido tragados pela marcha impenitente do tempo. 

O número 2 da rue de la Chaussée d’Antin era agora  um  moderno  e  inexpressivo  prédio  de  concreto.  Não havia livraria. Não havia nem mesmo uma placa na parede. 

Em  seguida,  Meredith  notou  uma  porta  estreita, bem recuada na construção e quase invisível da rua. Nela havia uma tabuleta colorida, pintada a mão. 

 SORTILÈGE.  LEITURAS DE TARÔ. 

Embaixo, em letras menores: “Fala-se francês e inglês.”. 

Levou a mão ao bolso da jaqueta de brim. Apalpou o quadrado de papel dobrado, o panfleto que a menina lhe dera na véspera, exatamente onde ela o havia colocado e depois  esquecido.  Tirou-o  e  olhou  para  o  desenho.  Era uma fotocópia ruim e borrada, mas não havia como negar a semelhança. 

 Ela se parece comigo. 

Tornou  a  olhar  para  a  tabuleta.  Agora,  a  porta  se abrira, como se alguém houvesse saído enquanto ela não estava  olhando  e  deixado  o  trinco  aberto.  Meredith  deu um passo à frente e olhou para dentro. Havia um pequeno vestíbulo  de  paredes  roxas,  decorado  com  estrelas  e  luas prateadas e com símbolos astrológicos. Mobiles de cristal ou  vidro,  ela  não  saberia  ao  certo,  pendiam  do  teto  em espiral, captando a luz. 

Meredith  se  deteve.  Astrologia,  cristais,  cartomancia, não acreditava em nada disso. Nem sequer consultava seu horóscopo no jornal, embora Mary o fizesse regularmente todas as manhãs, ao tomar a primeira xícara de café 

do dia. Era uma espécie de ritual. 

Ela não entendia essas coisas. A ideia de que o futuro,  de  algum  modo,  já  estivesse  determinado,  inteiramente  escrito,  parecia-lhe  pura  loucura.  Era  fatalista  demais, próximo demais de renunciar à responsabilidade pela própria vida. 

Recuou  da  porta,  impaciente  consigo  mesma.  Por que ainda estava parada ali? Devia ir embora. Tirar o panfleto da cabeça. 

 E idiotice. Superstição. 

No entanto, ao mesmo tempo, alguma coisa a im-pedia de se afastar. Ela estava interessada, é claro, mas era um interesse mais acadêmico do que afetivo. Seria a coincidência do retrato? O acaso do endereço? Sentiu vontade de entrar. 

Tornou a avançar mais um pouquinho. Do vestíbulo subia uma escada estreita, com degraus alternadamente pintados  de  vermelho  e  verde.  No  alto,  avistou  uma  segunda porta, que mal se deixava entrever por uma cortina de contas de madeira amarela. Uma porta azul-celeste. 

 Quantas cores! 

Tinha lido em algum lugar que certas pessoas viam mentalmente  a  música  em  cores.  Simestesia?  Sinestesia? 

Como era mesmo o nome? 

Estava fresco do lado de dentro. O ar provinha de um ventilador velho e barulhento acima da porta. Partículas de poeira  dançavam no ar preguiçoso de outubro. Se ela realmente  queria uma atmosfera do   fin  de siècle,  o que poderia ser melhor do que ter o mesmo tipo de experiên-



cia  que  talvez  tivesse  sido  oferecido  bem  ali,  cem  anos antes?  É uma pesquisa, na verdade. 

Por um momento, tudo ficou na balança. Foi como se  o  próprio  edifício  prendesse  a  respiração.  Esperando, observando. Com o folheto na mão, como uma espécie de talismã,  Meredith  entrou.  Depois,  pisou  no  primeiro  degrau e subiu. 

Muitas centenas de quilômetros ao sul, nas florestas de  faias  acima  de  Rennes-les-Bains,  um  sopro  de  vento repentino  levantou  as  folhas  acobreadas  dos  galhos  das árvores  ancestrais.  Foi  o  som  de  um  suspiro  silenciado desde  longa  data,  como  dedos  movendo-se  de  leve  num teclado.  Enfin. 

A mudança de luz ao girar de uma estrela diferente. 



CAPÍTULO 13 

 

HERDADE DO CADE 

  

—  Oui, Abbé, et merci à vous pour votre gentil esse. À tout à  l’heure.  Feito  o  agradecimento,  Julian  Lawrence  ficou com o fone na mão por um instante e o repôs no gancho. 

Bronzeado  e  em  boa  forma,  parecia  ter  menos  do  que seus 50 anos. Tirou do bolso um maço de cigarros, abriu o Zippo e acendeu um Gauloise. A fumaça com cheiro de baunilha desenhou guirlandas no ar parado. 

As  providências  para  a  cerimônia  da  noite  tinham sido tomadas. Agora, desde que seu sobrinho Hal se portasse direito, tudo deveria correr de forma satisfatória. Julian  solidarizava-se  com  o  rapaz,  mas  era  incômodo  ele andar fazendo perguntas pela cidade sobre o acidente do pai. Revolvendo coisas. Chegara até a procurar o escritório do legista, para indagar sobre a causa da morte na certidão  de  óbito.  Como  o  agente  encarregado  do  caso,  no comissariado de polícia de Couiza, era amigo de Julian —e a única testemunha do incidente em si tinha sido a bêbada do local —, o assunto fora tratado com gentileza. As perguntas  de  Hal  tinham  sido  encaradas  como  a  reação compreensível de um filho enlutado, e não como comentários que tivessem alguma substância. 

Mesmo assim, Julian ficaria contente quando o rapaz fosse embora. Não havia nada para desenterrar, mas Hal  andava  cavando  e,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  numa cidadezinha como Rennes-les-Bains, os boatos se espalha-riam.  Não  há  fumaça  sem  fogo.  Julian  confiava  em  que, terminado  o  funeral,  o  sobrinho  deixaria  a  Herdade  do Cade e voltaria para a Inglaterra. 

Ele e seu irmão Seymour, pai de Hal, tinham adquirido  juntos  a  propriedade,  quatro  anos  antes.  Seymour, dez anos mais velho e entediado com a aposentadoria do centro financeiro de Londres, vivia obcecado com estima-tivas  de  lucro,  planilhas  e  maneiras  de  lazer  a  empresa crescer. A preocupação de Julian era outra. 

Desde  a  primeira  vez  que  viajara  pela  região,  em 1997, ele se havia intrigado com os boatos ligados a Rennes-les-Bains em geral e à Herdade do Cade em particular. 

Toda a região era cheia de mistérios e lendas: rumores sobre  tesouros  enterrados,  conspirações,  histórias  fantasio-sas sobre sociedades secretas — qualquer coisa, desde os templários e os cátaros, retrocedendo até os visigodos, os romanos e os celtas. A única história que lhe havia atiçado a imaginação, no entanto, era mais contemporânea. Falava de relatos escritos que remontavam ao fim do século XIX, de um sepulcro profanado que ha veria dentro da propriedade,  de  um  baralho  de  tarô  que  se  acreditava  ter  sitio pintado a mão, como uma espécie de mapa do tesouro, e do incêndio que havia destruído parte da casa original. 

No século V, a região em torno de Couiza e Rennes-le-Château ficara no centro do império visigodo. Isso era de conhecimento geral. Fazia muito que historiadores e arqueólogos especulavam que o lendário tesouro pilhado pelos visigodos no saque de Roma tinha sido levado para o sudoeste da França. Nesse ponto, os indícios se esgota-vam.  No  entanto,  quanto  mais  Julian  fora  descobrindo, mais se havia convencido de que a maior parte do tesouro dos  visigodos  ainda  estava  lá  para  ser  encontrada.  E  de que as cartas  — as originais, não as cópias impressas  —detinham o segredo. 

Ficara obcecado. Havia requerido licenças para fazer escavações, afundando todo o seu dinheiro e seus recursos  nessa  busca.  Seu  sucesso  fora  limitado,  revelando pouco mais do que alguns objetos recolhidos em sepulturas visigóticas — espadas, fivelas, copos, nada de especial. 

Expirada a licença para as escavações, ele havia continuado  ilegalmente.  Como  um  jogador,  estava  viciado,  convencido de que era apenas uma questão de tempo. 

Quando  o  hotel  fora  posto  à  venda,  quatro  anos antes, Julian tinha convencido Seymour a fazer uma oferta.  Ironicamente, apesar  das  enormes  diferenças  entre  os dois, tinha sido uma boa medida. A sociedade havia fun-cionado bem até os últimos meses, quando Seymour passara a se envolver mais na administração do dia a dia dos negócios. E pedira para ver os livros. 

O sol ardia no gramado, inundando a sala pelas janelas altas do antigo estúdio da Herdade do Cade. Julian ergueu  os  olhos  para  o  quadro  na  parede,  acima  de  sua escrivaninha. Era um antigo símbolo do tarô, semelhante a um oito deitado de lado. O símbolo do infinito. 

— Está pronto? 

Ele  se  virou  e  viu  o  sobrinho,  de  terno  e  gravata pretos,  parado  à  porta,  com  a  cabeleira  escura  penteada para  trás,  descobrindo  a  testa.  Aos  20  e  tantos  anos,  de ombros  largos  e  tez  clara,  Hal  parecia  o  desportista  que tinha  sido  nos  tempos  da  faculdade.Campeão  de  rugby, vice-campeão de tênis. 

Julian inclinou se e amassou a ponta do cigarro no cinzeiro de cristal sobre o parapeito da janela, depois terminou o uísque. Impaciente, não via a hora de o enterro acabar e as coisas voltarem ao normal. Estava mais do que farto de Hal zanzando por ali. 

— Encontro você num instante  —  respondeu. — 

Dois minutos. 



CAPÍTULO 14 

 

PARIS 

  

Meredith chegou ao alto da escada, afastou a cortina de contas e abriu a porta azul-celeste logo adiante. 

O vestíbulo no interior era minúsculo, tão apertado que ela podia tocar as paredes sem sequer esticar os bra-

ços.  À  esquerda  havia  um  mapa  luminoso  dos  símbolos do zodíaco, um remoinho de  cores, formas e símbolos, a maioria dos quais Meredith não reconheceu. Na parede da direita ficava pendurado um espelho antiquado, com uma pomposa  moldura  dourada.  Ela  deu  uma  olhada  em  seu reflexo, depois se virou e bateu na segunda porta, bem em frente. 

— Olá! Há alguém em casa? Não houve resposta. 

Meredith  esperou  um  momento  e  tornou  a  bater, dessa vez mais alto. Nada ainda. Experimentou a maçaneta. A porta se abriu. 

— Olá? — disse, entrando. — Há alguém em casa? 

Alô?  Era um cômodo pequeno, mas cheio de vida. As paredes eram pintadas de outras cores vivas, como as de uma creche — amarelo, vermelho e verde, com desenhos de linhas, barras, triângulos e zigue-zagues em roxo, azul e prateado.  Uma  única  janela,  bem  em  frente  à  porta,  era coberta por uma cortina de gaze lilás transparente. Através dela Meredith pôde ver as paredes claras de pedra do prédio do século XIX que ficava atrás,  com  sua balaustrada de ferro batido e portas altas  com venezianas,  enfeitadas por  jardineiras  com  gerânios  e  amores-perfeitos  em  tons de roxo e laranja. 

Os  únicos  móveis  do  cômodo  eram  uma mesinha quadrada  de  madeira,  bem  no  centro,  cujas  pernas  eram visíveis sob a toalha de linho preta e branca, coberta por círculos e outros símbolos astrológicos, e duas cadeiras de espaldar reto, uma de cada lado. Os assentos eram de palhinha, como nos quadros de Van Gogh, pensou ela. 

Ouviu  uma  porta  bater  em  algum  outro  lugar  do prédio e, em seguida, passos.  Sentiu-se ruborizar. Envergonhou-se  de  estar  ali  sem  ser  chamada  e  já  ia  saindo quando  uma  mulher  apareceu  atrás  de  um  biombo  de bambu, no lado oposto da sala. 

Atraente, 40 e poucos anos, usava uma blusa justa e calças  cáqui,  tinha  o  cabelo  castanho,  salpicado  de  grisalho,  cortado  na  altura  dos  ombros  —  um  corte  visivelmente caro —, e exibia um sorriso fácil, não se parecendo em nada com o que Meredith imaginava ser uma leitora de cartas  de  tarô.  Nada  de  brincos  de  argola  nem  lenço  na cabeça. 

—  Eu  bati  —  disse  Meredith,  sem  jeito.  —  Ninguém  atendeu,  então  fui  entrando.  Espero  que  não  haja problema. 

A mulher sorriu. 

— Tudo bem. 

— Você é inglesa? Ela tornou a sorrir. 

— Reconheço minha culpa. Tomara que você não tenha esperado muito. Meredith abanou a cabeça. 

— Alguns minutos. 

A mulher estendeu a mão: 

— Eu sou a Laura. Cumprimentaram-se. 

— Meredith. 



 Laura puxou uma cadeira e fez um gesto: 

— Sente-se. Meredith hesitou. 

— É natural ficar nervosa. Quase todos ficam, na primeira vez — disse 

Laura. 

Meredith tirou o panfleto do bolso e o pôs na mesa. 

—  Não  é  isso,  é  que. .  uma  menina  me  deu  esse panfleto na rua, uns dias atrás. Como eu ia passando. . —tornou  a  se  interromper.  —  É  uma  espécie  de  pesquisa. 

Não quero desperdiçar seu tempo. 

Laura  pegou  o  panfleto  e  uma  expressão  de  reconhecimento cruzou-lhe o rosto. 

— Minha filha falou de você. 

— Foi? — indagou Meredith, aguçando o olhar. 

— A semelhança — comentou Laura, olhando pa-

ra a figura de La Justice. — Ela disse que você era a imagem perfeita dela. 

Fez uma pausa, como se  esperasse Meredith dizer alguma  coisa.  Quando  isso  não  aconteceu,  sentou-se  à 

mesa.  — Você mora em Paris? — perguntou, apontando para a outra cadeira. 

— Só estou de visita. Sem ter propriamente essa intenção, Meredith descobriu-se sentando. Laura sorriu. 

— Acertei ao supor que esta é a primeira vez que você faz uma leitura? 

— Sim — respondeu Meredith, ainda empoleirada na borda da cadeira.  Mensagem clara — não pretendo me demorar. 



— Certo. Presumindo  que você tenha lido  o panfleto,  sabe  que  a  sessão  de  meia  hora  custa  trinta  euros; cinquenta por uma hora inteira? 

— Meia hora está ótimo. 

De repente, sentiu a boca seca. Laura a olhava,  olhava  de verdade,  como se tentasse ler cada traço, cada nuance, cada sombra de seu rosto. 

—  Pois  que  seja,  mas,  como  não  tenho  ninguém depois de você, se mudar de ideia, poderemos continuar. 

Há alguma questão em especial que você queira explorar, ou é só um interesse geral? 

—  Como  eu  disse,  é  uma  pesquisa.  Estou  trabalhando numa biografia. Nesta rua, exatamente neste local, aliás,  havia  uma  livraria  famosa  que  é  muito  falada.  Essa coincidência, como imagino que se poderia dizer, me atraiu muito — explicou Meredith. E sorriu, procurando relaxar.  —  Embora  a  sua. .  sua  filha,  não  é. .?  —  Laura  fez que sim — tenha dito que não existem coincidências. 

Laura sorriu. 

— Entendo. Você tem esperança de encontrar uma espécie de eco do passado. 

—  Isso  mesmo  —  retrucou  Meredith,  com  um suspiro de alívio. Laura balançou a cabeça. 

—  Certo.  Alguns  clientes  têm  preferência  por  um certo  tipo  de  leitura.  Têm  um  problema  particular  que querem examinar. . pode ser o trabalho, um relacionamento,  uma  decisão  importante  a  tomar,  qualquer  coisa,  na verdade. Outros buscam alguma coisa mais geral. 

— Geral está ótimo. Laura sorriu. 

— Certo. A próxima decisão é o baralho que você 

gostaria de usar. Meredith pareceu sem jeito. 



— Desculpe, eu realmente não entendo nada disso. 

Fico contente se você escolher por mim. 

Laura apontou para uma fileira de baralhos diferentes,  todos  com  a  face  voltada  para  baixo,  dispostos  ao longo de uma lateral da mesa: 

—  Reconheço  que  no  começo  é  confuso,  mas  é 

melhor você mesma escolher. Basta ver se gosta da sensa-

ção de algum deles em particular, está bem? Meredith encolheu os ombros. 

— É claro. 

Laura  pegou  o  baralho  mais  próximo  e  dispôs  as cartas em leque na mesa. Todas tinham o verso azul-real, com cometas dourados de cauda longa. 

— São lindas — disse Meredith. 

— Esse é o  Tarô Universal de  Waite, um  baralho muito popular. 

O  seguinte  tinha  um  padrão  simples  repetido  no verso, em vermelho e branco. 

— Este, sob muitos aspectos,  é o baralho clássico 

—  disse Laura.  —  Chama-se Tarô de Marselha. Data do século  XVI.  E  um  baralho  que  uso  de  vez  em  quando, embora,  na  verdade,  seja  meio  simples  para  as  preferências  atuais.  A  maioria  dos  consulentes  prefere  baralhos modernos. 

Meredith levantou as sobrancelhas e indagou: 

— Perdão, consulentes? 

— Desculpe-me — sorriu Laura. — Consulente é a pessoa que pede a interpretação, a pessoa que faz as perguntas. — Certo. 

Meredith olhou para a fileira de baralhos e apontou para um que era um pouco menor do que  os outros.  As cartas  tinham  um  bonito  verso  verde-escuro,  com  linhas douradas e prateadas em filigrana. 

— Qual é esse? Laura sorriu. 

— É o Tarô Bousquet. 

— Bousquet? — repetiu Meredith. Uma lembrança cruzou-lhe a mente, trazendo-lhe a certeza de haver deparado com aquele nome em algum lugar. — Esse é o nome do pintor? 

Laura abanou a cabeça. 

— Não, é o nome da editora que fez a publicação original do baralho. Ninguém sabe quem foi o pintor nem quem encomendou as cartas, para começar. Praticamente tudo o que sabemos é que ele se originou no sudoeste da França, ali pelo finalzinho da década de 1890. 

Meredith sentiu um arrepio na nuca. 

— Em que lugar do sudoeste, exatamente? 

— Não me lembro com precisão. Em algum ponto da região de Carcassonne, acho. 

— Já ouvi falar — comentou Meredith, visualizando mentalmente o mapa da região. Rennes-les-Bains ficava bem no meio. 

De  repente,  percebeu  que  Laura  a  fitava  com  um interesse aguçado. 

— Há alguma coisa. .? 

— Não, não é nada — apressou-se a dizer. — Achei  que  o  nome  era  conhecido,  só  isso.  Desculpe,  eu  a interrompi — acrescentou com um sorriso. 

— Eu só ia dizer  que o  baralho original,  ou  parte dele,  pelo  menos,  é  muito  mais  antiga.  A  rigor,  não  há 

como termos certeza de quão autenticas são todas as imagens,  porque  os  arcanos  maiores  têm  características  que sugerem  que  eles  foram  acrescentados,  ou  pelo  menos modificados,  posteriormente.  Os  desenhos  e  as  roupas dos  personagens  de  algumas  cartas  são  contemporâneos dos estilos do final do século, mas os arcanos menores são mais clássicos. Meredith fez uma expressão intrigada. 

— Arcanos maiores, arcanos menores? — indagou, sorridente. — Desculpe, mas realmente não entendo nada disso.  Posso  lhe  fazer  umas  perguntas,  antes  de  prosse-guirmos? 

Laura riu. 

— É claro. 

— Está bem, muito básico, para começar. Quantas cartas são? 

—  Com  algumas  pequenas  exceções  contemporâneas,  há 78 cartas  num  baralho-padrão de tarô, divididas em arcanos maiores e arcanos menores.  Ar cana é a palavra latina correspondente a “segredos”. Os arcanos maiores,  num  total  de  vinte  e  duas  cartas,  são  numerados  de um  a  21,  sem  número  para  o  Bobo,  e  são exclusivos  do baralho de tarô. Cada um tem uma imagem alegórica e um conjunto de sentidos narrativos claros. 

Meredith deu uma olhada na imagem da Justiça no panfleto. 

— Como essa, por exemplo. 

—  Exatamente.  As  outras  56,  que  são  os  arcanos menores, ou cartas pontuadas, como às vezes são conhecidas,  dividem-se em  quatro naipes e se parecem com as cartas comuns usadas nos jogos, exceto pelo fato de haver uma carta a mais de figura. Assim, num baralho-padrão de tarô, temos o Rei, a Rainha, o Valete e a carta adicional, o Pajem, antes do Dez. Diferentes baralhos dão nomes diferentes aos naipes: pentáculos ou moedas, copas, varas ou bastões,  e  espadas.  Em  linhas  gerais,  eles  correspondem aos  naipes  dos  baralhos  comuns  de  jogo:  ouros,  copas, paus e espadas. 

— Certo. 

— Quase todos os especialistas concordam em que as primeiras cartas de tarô, as que se assemelham aos baralhos que temos hoje, vieram do norte da Itália e datam de meados do século XV. Mas  o renascimento do tarô moderno  começou  nos  primeiros  anos  do  século  passado, quando um ocultista inglês, Arthur Edward Waite, produziu um novo baralho. A principal inovação dele foi confe-rir um sentido individual e simbólico, pela primeira vez, a cada uma  das 78 cartas.  Antes disso, as cartas pontuadas só tinham números. 

— E o baralho da Bousquet? 

— As cartas de figuras dos quatro naipes são ilus-tradas.  O  estilo  de  pintura  sugere  que  datam  do  fim  do século  XVI.  Certamente  são  anteriores  a  Waite.  Mas  os arcanos  maiores  são  diferentes.  Como  eu  disse,  a  roupa dos personagens é decididamente europeia, do fim da década de 1890. 

— Como é possível? 

— Há um consenso de que o editor, Bousquet, não tinha um conjunto completo de cartas com que trabalhar, por isso mandou que os arcanos maiores fossem pintados, ou então os copiou, no estilo e com as características das cartas existentes. 

— Copiou-os de onde? Laura encolheu os ombros. 

— De fragmentos de cartas preservadas, ou, possivelmente, de  ilustrações do baralho original em algum livro. Como eu disse, não sou especialista. 

Meredith tornou a olhar para as cartas com o verso verde-escuro, pontilhado de dourado e prateado. 



— Alguém fez um trabalho benfeito — comentou. 

Laura  abriu  um  leque  do  naipe  de  pentáculos  na mesa, de frente para Meredith, começando  pelo ás e ter-minando no rei. Depois, distribuiu algumas cartas dos arcanos maiores no topo do baralho. 

—  Está  vendo  a  diferença  entre  os  dois  estilos? 

Meredith balançou a cabeça. 

—  É  claro,  mas  eles  são  bem  parecidos,  especialmente as cores. Laura bateu numa das cartas e continuou: 

—  Essa  é  outra  modificação  singular  do  Tarô 

Bousquet. Além de os nomes das cartas de figuras terem sido alterados, usando-se Senhor e Senhora, por exemplo, em vez de  Rei e Rainha, também há toques pessoais em alguns dos grandes arcanos. Esta aqui, por exemplo, a carta II, costuma ser chamada de Suma Sacerdotisa, ou Papi-sa. Aqui, ela tem o título de A Sacerdotisa, La Prêtresse. A mesma figura também aparece aqui, na carta VI, como um dos enamorados, Les Amoureux. E, se você olhar para a carta XV, O Diabo, verá que é novamente a mesma mulher, acorrentada aos pés do demônio. 

— E isso é incomum? 

—  Muitos  baralhos  vinculam  as  cartas  VI  e  XV, mas não costumam associar a II também. 

—  Então,  alguma  pessoa  —  disse  Meredith  devagar,  pensando  em  voz  alta  —,  por  conta  própria  ou  seguindo instruções, teve um trabalho enorme para persona-lizar essas cartas. 

Laura assentiu com a cabeça. 

— Aliás, algumas vezes me perguntei se os arcanos maiores  desse  baralho  não  seriam  baseados,  na  verdade, em pessoas reais. As expressões de alguns rostos parecem muito vividas. 



Meredith deu uma olhada na imagem da justiça na frente do panfleto. 

 O rosto dela é igual ao meu. 

Olhou para Laura, do outro lado da mesa, com um impulso repentino de lhe dizer alguma coisa sobre a busca pessoal que a tinha levado a França. De lhe dizer que, dali a  poucas  horas,  estaria  partindo  para  Rennes-les-Bains. 

Mas Laura recomeçou a falar e o momento passou. 

—  O  Tarô  Bousquet  também  respeita  as  associa-

ções tradicionais. Por exemplo, o naipe de espadas é o do ar,  que  representa  a  inteligência  e  o  intelecto;  varas  é  o naipe do fogo, energia e conflito, copas é o naipe associado à água e às emoções. Por último, pentáculos — e bateu com o dedo na carta do rei sentado em seu trono, cercado pelo que pareciam ser moedas de ouro é o naipe da terra, da realidade física, do tesouro. 

Meredith  examinou  as  imagens  com  intensa  concentração, como se gravasse cada uma na memória, depois balançou a cabeça para que Laura soubesse que havia terminado. 

Laura limpou a mesa, deixando apenas os arcanos maiores, que dispôs em três fileiras de sete cartas voltadas para Meredith, do número menor para o maior. Le Mat —a carta zero, o Bobo sem número — ela colocou sozinho no alto. 

—  Gosto  de  pensar  nos  arcanos  maiores  em  termos de uma viagem prosseguiu. — Eles são os imponde-ráveis,  as  grandes  questões  da  vida  que  não  podem  ser alteradas  nem  combatidas.  Dispostas  dessa  maneira,  fica claro que essas três fileiras representam os três níveis diferentes de desenvolvimento: o consciente, o inconsciente e a consciência superior. 



Meredith  sentiu  seu  gene  de  ceticismo  entrar  em ação.  É nesse ponto que a realidade cai fora. 

— No começo de cada fileira há uma imagem poderosa: Le Pagad, o Mago, no início da primeira. La Force no  início  da  segunda.  Por  fim,  no  alto  da  fileira  inferior temos a carta XV, Le Diable. 

Alguma  coisa  se  agitou  na  cabeça  de  Meredith quando ela fitou a imagem  do demônio retorcido. Ao  olhar para os rostos do homem e da mulher  acorrentados aos pés do Diabo, veio-lhe um lampejo de reconhecimento. Depois, desapareceu. 

— A vantagem de usarmos essa disposição dos arcanos maiores é que ela não apenas mostra a trajetória do Bobo, Le Mat, da ignorância para o esclarecimento, como também explicita as ligações verticais entre  as cartas.  Assim, você pode ver que a Força é a oitava do Mago, e que o Diabo é a oitava da Força. Outros padrões também sal-tam aos olhos: tanto o Mago quanto  a Força têm o sinal do infinito acima da cabeça. Além disso, o Diabo levanta o braço num gesto que faz lembrar o Mago. 

— Como dois lados da mesma pessoa. 

—  Pode  ser  —  assentiu  Laura.  —  Tudo  no  tarô 

tem  a ver  com os  padrões,  as relações entre uma carta  e outra.  Meredith escutava apenas em parte. Algo que Laura tinha acabado de dizer a intrigava. Pensou por um instante até compreender. 

 Oitavas. 

—  Você  geralmente  explica  esses  princípios  em termos musicais? — perguntou. 

—  Às  vezes.  Depende  do  consulente.  Há  muitas maneiras de explicar como o tarô pode ser interpretado; a música é só uma delas. Por que pergunta? Meredith encolheu os ombros, como quem não se importasse. 

— Porque é a minha área de trabalho. Acho que eu só  estava  querendo  saber  se  você  tinha  captado  isso,  de algum modo — e hesitou. — Não me lembro de ter mencionado nada a esse respeito, só isso. 

Laura deu um sorrisinho. 

— Essa ideia a incomoda? 

—  O  quê:  que  você  tenha  captado  isso  de  algum modo? Não — mentiu. Não estava gostando do jeito como aquilo a fazia sentir-se. O coração lhe dizia que talvez ela aprendesse alguma coisa sobre si mesma, sobre quem realmente  era.  E  por  isso  queria  que  Laura  entendesse bem a situação. Ao mesmo tempo, a cabeça lhe dizia que aquilo tudo era ridículo. 

Apontou para a Justiça. 

— Há notas musicais na bainha da saia dela. Esquisito, não é? Laura sorriu. 

—  Como  disse  a  minha  filha,  não  existem  coincidências. Meredith riu, embora não achasse engraçado. 

— Todos os sistemas divinatórios, como a própria música,  trabalham  por  meio  de  padrões  —  continuou Laura.  —  Se  você  estiver  interessada,  houve  um  cartomante  norte-americano,  Paul  Foster  Case,  que  elaborou toda uma teoria para vincular particularidades dos arcanos maiores com as notas da escala musical. 

— Talvez eu dê uma olhada. 

Laura recolheu as cartas e juntou o baralho. Sustentou o olhar de Meredith, que, por um instante claro e intenso, teve certeza de que ela enxergava o interior de sua alma,  vendo  toda  a  ansiedade,  a  dúvida  —  e  também  a esperança — refletidas em seus olhos. 



— Vamos começar? — perguntou Laura. 

Mesmo sabendo que aquilo ia acontecer, o coração de Meredith vacilou. 

— É claro. Por que não? 



CAPÍTULO 15 

 

  

— Vamos ficar com o baralho da Bousquet? — indagou Laura. — Parece claro que você sente uma ligação com ele. Meredith baixou os olhos. O verso das cartas lhe trazia à lembrança os bosques em torno da casa de Mary, em Chapel Hil . Cores do verão e do outono, todas misturadas. Muito diferentes dos tranquilos bairros residenciais de Milwaukee em que ela havia crescido. 

— Está bem — concordou. 

Laura  tirou  os  outros  três  baralhos  da  mesa  e  o panfleto também. 

— Como conversamos, vou fazer uma leitura geral. 

Esta  é  minha  maneira  pessoal  de  pôr  as  cartas,  baseada numa  versão  da  cruz  celta:  uma  leitura  de  dez  cartas,  usando o baralho inteiro, tanto os arcanos menores quanto os maiores. Dará uma visão geral excelente de onde você 

se encontra neste momento, do que aconteceu no seu passado recente e do que lhe pode reservar o futuro. 

 E voltamos para o território das maluquices.  Mas Meredith descobriu o que queria saber. 

— Na época em que o Tarô Bousquet foi impresso, no fim do século XIX, a interpretação das cartas ainda era  misteriosa,  dominada  por  cabalas  e  elites  —  prosseguiu Laura, e deu um sorriso. — Hoje as coisas são diferentes.  Os  intérpretes  modernos  procuram  habilitar  as pessoas, dar-lhes os instrumentos, a coragem, se você preferir, para se modificarem e mudarem sua vida. A interpretação tende a ser mais  valiosa  quando o consulente con-



fronta  suas  motivações  ocultas  ou  seus  padrões  de  comportamento inconscientes. 

Meredith balançou a cabeça. 

—  A  desvantagem  é  que  há  uma  variedade  quase infinita  de  interpretações.  Há  quem  diga,  por  exemplo, que  quando  sai  uma  maioria  de  arcanos  maiores,  ao  se porem  as  cartas,  isso  indica  que  a  situação  está  fora  do controle da pessoa, ao passo que uma maioria de arcanos menores sugere que o destino dela está nas próprias mãos. 

Só posso adiantar, antes de começarmos, que vejo a interpretação como um guia do que  pode  acontecer, não do que acontecer. 

— O.K. 

Laura pôs o baralho na mesa entre elas. 

— Embaralhe-as bem, Meredith. Não tenha pressa. 

E,  enquanto  isso,  pense  no  que  você  mais  deseja  descobrir,  no  que  a  trouxe  aqui  hoje.  Algumas  pessoas  acham que fechar os olhos ajuda. 

Havia  uma  brisa  leve  entrando  pela  janela  aberta, um alívio depois da umidade anterior. Meredith pegou as cartas e começou a embaralhá-las. Aos poucos, o presente começou a se afastar de sua consciência, enquanto ela se perdia no movimento repetitivo. 

Fragmentos de lembranças, imagens e rostos flutuaram por sua mente, em tons  de sépia e cinza, depois se desmancharam.  Sua  mãe,  bonita,  vulnerável,  perturbada. 

Sua  avó  Louisa,  sentada  ao  piano.  O  rapaz  de  aparência séria e uniforme militar, em tons sépia. 

Toda a família que ela nunca havia conhecido. 

Por  um  momento,  sentiu-se  flutuando  no  ar,  sem peso. A mesa, as duas cadeiras, as cores, ela mesma, tudo visto de uma perspectiva diferente. 



— Muito bem. Quando estiver pronta, abra os  olhos — disse a voz de Laura, agora muito distante, ouvida e não ouvida, como o som da música depois que a nota se extingue. 

Meredith piscou os olhos e a sala voltou correndo a seu encontro, indistinta, a princípio, depois mais luminosa do que antes, de algum modo. 

— Agora, ponha o baralho na mesa e  corte-o em três, com a mão esquerda. 

Meredith obedeceu. 

— Torne a juntar as cartas, com a pilha do centro primeiro, depois a de cima, depois a de baixo. 

Sentiu Laura esperando que terminasse. 

— Muito bem, a primeira carta que você vai tirar é 

o  que  chamamos  de  significador.  Nesta  leitura,  é  a  carta que representará você, a consulente, a pessoa que você é 

hoje. O sexo da figura da carta não é importante, porque todas elas têm em si qualidades e características arquetípi-cas masculinas e femininas. 

Meredith puxou uma carta do meio do baralho e a pôs à sua frente, com a lace para cima. 

— A Moça de Espadas — disse Laura. — Espadas, lembre-se,  é  o  naipe  do  ar,  do  intelecto.  No  baralho  da Bousquet, a Moça de Espadas é uma figura poderosa, uma pensadora, uma pessoa forte. Ao mesmo tempo, é alguém que  talvez  não  tenha  uma  ligação  plena  com  os  outros. 

Isso  pode dever-se à  sua juventude,  já que  é frequente  a carta indicar uma pessoa jovem, ou a decisões já tomadas. 

Às vezes, pode indicar alguém no começo de uma jornada. 

Meredith olhou para a imagem na carta. Uma mulher esguia e miúda, com um vestido vermelho que descia até os joelhos, cabelos pretos e lisos até os ombros. Parecia  uma  bailarina.  Segurava  a  espada  com  as  duas  mãos, nem  ameaçando  nem  como  quem  fosse  ameaçada,  mas como quem protegesse alguma coisa. Atrás dela, um pico montanhoso  e  irregular  recortava-se  contra  um  céu  azul intenso, pontilhado de nuvens brancas. 

— É uma carta ativa — disse Laura —, uma carta positiva.  Uma  das  poucas  cartas  inequivocamente  positivas de espadas. 

Meredith assentiu com a cabeça. Dava para perceber.  — Tire outra. Ponha essa próxima carta ao lado da Moça de Espadas, ã sua esquerda. Essa segunda carta de-nota a sua situação tal como está agora. O meio em que você trabalha ou vive no presente, as influências exercidas sobre você. 

Meredith pôs a carta no lugar. 

— O Dez de Copas.  Copas é o naipe da água, da emoção. Essa também é uma carta positiva. Dez é o número da conclusão. Marca o fim de um ciclo e o começo de outro. Sugere que você está num limiar, que está pronta para seguir adiante e fazer mudanças na situação atual, que já é de realização, de sucesso. É uma indicação de novos tempos que virão. 

— Que tipo de limiar? 

— Pode ser no trabalho, pode ser na vida pessoal, ou  em  ambos.  As  coisas  ficarão  mais  claras  para  você 

quanto mais avançarmos na interpretação. Tire de novo. 

Meredith puxou uma terceira carta do baralho. 

— Ponha essa abaixo e à direita do significador —instruiu Laura. — Essa indica possíveis obstáculos em seu caminho. Coisas, circunstâncias e até pessoas que podem impedi-la de seguir adiante, ou de introduzir mudanças, ou de alcançar seu objetivo. 

Meredith desvirou a carta e a pôs na mesa. 

— O Pagad — disse Laura. — Carta I, o Mago.  Pagad é uma palavra arcaica, usada no Tarô Bousquet e não em muitos outros baralhos. 

Meredith olhou bem para a imagem. 

— Ele representa uma pessoa? 

— Em geral, sim. 

— Alguém em quem se possa confiar? 

— Depende. Como o nome sugere, o Mago pode 

estar do seu lado, mas ele, ou ela, pode não estar. Muitas vezes, trata-se de alguém que funciona como um poderoso  catalisador  de  transformações,  embora  sempre  haja nessa carta um toque de astúcia, de equilíbrio entre o juízo e a intuição. O Mago exerce controle sobre todos os elementos — água, ar, fogo e terra e sobre os quatro símbolos dos naipes — copas, espadas, varas e pentáculos. Seu aparecimento talvez indique alguém capaz de usar a habilidade, como a linguagem ou o conhecimento, em seu benefício.  Mas  a  pessoa  pode  igualmente  usar  os  mesmos dons para obstruí-la de algum modo. 

Meredith olhou para o rosto na carta. Olhos azuis penetrantes. 

— Há alguém na sua vida que lhe pareça capaz de exercer esse papel? 

— Ninguém em quem eu consiga pensar  — disse Meredith, abanando a cabeça. 

—  Talvez  seja  alguém  do  passado  que,  apesar  de não estar no seu dia a dia, ainda exerça algum tipo de influência sobre o modo como você se vê. Alguém que,  apesar de ausente, seja uma influência negativa. Ou alguém que  você  ainda  esteja  por  conhecer.  Do  mesmo  modo, pode ser alguém que você conhece, mas cujo papel na sua vida ainda não se tornou central. 

Meredith  tornou  a  olhar  para  a  carta,  atraída  pela imagem e pelas contradições nela contidas, desejando que significasse alguma coisa. Não lhe ocorreu nada. Ninguém lhe veio à cabeça. 

Tirou outra carta. Dessa vez, sua reação foi bem diferente. Ela sentiu uma onda de emoção, de calor. Era a imagem de uma jovem parada ao lado de um leão. Acima de  sua  cabeça  estava  o  símbolo  do  infinito,  como  uma coroa. A jovem usava um vestido formal e antiquado, verde e branco, de mangas bufantes. O cabelo cor  de cobre descia em ondas soltas pelas costas até a cintura fina. Exatamente, percebeu Meredith, do jeito que ela sempre havia imaginado  La Damoiselle Elue,  a donzela eleita de Debussy, metade Rossetti, metade Moreau. 

Relembrando  o  que  Laura  dissera,  Meredith  não teve dúvida de que essa ilustração poderia ter-se baseado numa pessoa real. Leu o nome da carta: La Force. Número VIII. Olhos muito verdes, muito vividos. 

E,  quanto  mais  olhava,  mais  tinha  certeza  de  ter visto aquela imagem — ou um similar real — numa fotografia,  num  quadro  ou  num  livro.  Loucura.  É  claro  que isso não era possível. Mesmo assim, a ideia se enraizou. 

Olhou para Laura, do outro lado da mesa. 

— Fale-me desta — pediu. 



CAPÍTULO 16 

 

  

— Carta VIII, a Força, associada ao signo astrológico de Leão — disse Laura. — A quarta carta da leitura é 

tida como indicativa de  uma  questão singular, preponde-rante, na maioria das vezes inconsciente, não reconhecida pelo consulente, que influenciou a decisão de buscar uma interpretação. É um motivador poderoso. Algo que guia o consulente. Meredith protestou de imediato: 

— Mas não foi assim. . 

— Eu sei — disse Laura, erguendo a mão. — Sim, sei  que  você  me  disseque  foi  um  acaso,  que  minha  filha enfiou  um  panfleto  na  sua  mão,  e  que  hoje  você  estava por aqui e teve tempo para subir, mas, ao mesmo tempo, Meredith, será que não haveria algo mais no fato de você 

estar sentada aqui? — Fez uma pausa. — Você poderia ter seguido adiante. Não ter resolvido entrar. 

—  Talvez.  Não  sei  —  ponderou  Meredith.  —  Acho que sim. 

—  Há  alguma  situação  ou  pessoa  em  particular  a quem você possa associar esta carta? 

— Não que eu me lembre, mas... _Sim? 

— A moça. O rosto dela. Há alguma coisa familiar nela, embora eu não saiba o quê. 

Meredith viu Laura franzir a testa. 

— O que foi? 

A inglesa baixou os olhos para as quatro cartas postas na mesa. 



—  Na  maioria  das  vezes,  as  leituras  baseadas  nas cartas postas de acordo com a cruz celta têm um padrão sequencial direto — disse. Meredith percebeu a hesitação em sua voz.  — Embora ainda esteja  cedo  na leitura, em geral,  neste  ponto,  já  estão  claros  para  mim  os  acontecimentos que pertencem ao passado, ao presente e ao futuro  —  e  fez  outra  pausa.  Mas  aqui,  por  alguma  razão,  A linha do tempo é confusa. A sequência parece saltar para a frente  e  para  trás,  como  se  houvesse  uma  turvação  dos acontecimentos.  Coisas  deslizando  entre  o  passado  e  o presente. 

Meredith inclinou-se para a frente. 

— O que quer dizer? Que você não pode interpretar as cartas da maneira como as estou tirando? 

—  Não  —  ela  se  apressou  a  responder.  —  Não, não é bem isso — e tornou a hesitar. — Para ser franca, Meredith, não sei muito bem o que estou dizendo — declarou, dando de ombros.  — As coisas se  encaixarão, se seguirmos em frente. 

Meredith não soube como reagir. Queria que Laura fosse  mais  explícita,  mas  não  conseguiu  pensar  em  que perguntas  faria  para  obter  as  respostas  de  que  precisava, de modo que não disse nada. 

No fim, foi Laura quem rompeu o silêncio. 

—  Tire  de  novo.  A  quinta  carta,  que  significa  o passado  recente.  Meredith  puxou  o  Oito  de  Pentáculos invertido e fez uma careta ante a sugestão de Laura de que ele  talvez  indicasse  que  o  trabalho  árduo  e  a  habilidade poderiam não colher os benefícios esperados. 

A  sexta  carta,  associada  ao  futuro  imediato,  foi  o Oito de Varas invertido. Meredith sentiu os pelos da nuca se arrepiarem. Olhou de relance para 



Laura,  mas  ela  não  fez  nada  que  revelasse  estar prestando atenção especial ao padrão que emergia. 

— Essa é  uma carta de movimento, de ação clara 

— disse a intérprete. — Sugere que o trabalho dedicado e os projetos chegam à fruição. Coisas prestes a decolar. De certo  modo,  é  o  mais  otimista  dos  oitos  —  comentou. 

Interrompeu-se  e  olhou  para  Meredith:  —  Presumo  que todas  essas  referências  ao  trabalho  signifiquem  alguma coisa para você, não é? 

Ela fez que sim. 

— Estou escrevendo um livro, portanto, sim, tudo isso faz sentido. — Fez uma pausa. — Mas... o sentido se altera quando a carta está de cabeça para baixo, como  aqui? 

— Quando invertida, ela indica demora. Uma perturbação da energia, enquanto um projeto permanece em suspenso. 

Como abandonar Paris para ir a  Rennes-les-Bains, por  exemplo,  pensou  Meredith.  Como  pôr  as  questões pessoais, e não as profissionais, no centro do palco. 

—  Isso,  infelizmente,  também  faz  sentido  —  comentou, com  um sorriso irônico.  — Você  o veria como uma advertência para eu não me desviar, ou não me deixar apanhar por outras coisas? 

— É provável, embora o atraso não seja necessariamente ruim. Talvez seja a coisa certa para você fazer neste momento. 

Meredith  intuiu  que  Laura  aguardava  e  observava, até  ela  se  dar  por  satisfeita  com  essa  carta,  antes  de  lhe pedir que tirasse outra. 

— Essa representa o ambiente em que os eventos atuais ou futuros deverão desenrolar-se, ou já estão se de-



senrolando.  Coloque-a  acima  da  carta  seis.  Meredith  puxou a sétima carta e a abriu. 

A imagem  mostrava  uma torre alta e cinzenta sob um céu carregado. Um único relâmpago bifurcado parecia cortar a figura em duas. Meredith estremeceu, antipatizan-do imediatamente com ela. E, embora continuasse tentando dizer a si mesma que aquilo tudo era um absurdo, desejou não tê-la tirado. 

— La Tour — leu em voz alta. — Não é uma carta boa? 

— Nenhuma carta é boa ou má — respondeu Lau-

ra, automaticamente, embora sua expressão indicasse uma outra mensagem. — Depende do ponto em que ela aparece na leitura e de sua relação com as cartas em volta. Dito isso — prosseguiu, depois de uma pausa —, a Torre é tra-dicionalmente  interpretada  como  indicativa  de  mudanças drásticas. Pode sugerir a destruição, o caos. 

Olhou de relance para Meredith, tornou a baixar os olhos para a carta e continuou: 

— Interpretada positivamente, é uma carta de libertação: é quando o edifício de nossas ilusões, limitações e fronteiras  desmorona,  deixando-nos  livres  para  começar de novo. É um lampejo de inspiração, se você quiser. Não é necessariamente negativa. 

— Claro, entendi  — disse Meredith, meio impaciente.  —  Mas  e  quanto  a  aqui  e  agora?  Não  é  assim  que você a está interpretando, certo? 

Laura enfrentou seu olhar. 

— Conflito. É assim que eu a vejo. 

— Entre. .? — rebateu Meredith. 

— Isso é algo que só você pode saber. Talvez seja aquilo  a  que  aludiu  antes,  um  conflito  entre  exigências pessoais e profissionais. Do mesmo modo, pode ser uma discrepância entre o que as pessoas esperam de você e o que você pode dar, o que talvez leve a algum tipo de mal-entendido. 

Meredith  não  disse  nada,  tentando  repelir  a  ideia que fazia força para entrar em sua consciência, saindo de onde ela a havia enterrado. 

 E se eu descobrir alguma coisa sobre o meu passado que mo-difique tudo? 

—  Há  alguma  coisa  em  especial  a  que  você  ache que  essa  carta  possa  referir-se?  —  indagou  Laura,  baixinho. 

— Eu. .  —  começou Meredith, mas se deteve.  — 

Não  —  respondeu,  com  mais  firmeza  do  que  sentia.  — 

Como você disse, pode significar inúmeras coisas. 

Hesitou, nervosa quanto ao que poderia vir em seguida, e puxou outra carta. 

A  seguinte,  que  representava  o  eu,  foi  o  Oito  de Copas. — Você deve estar brincando — resmungou entre dentes,  apressando-se  a  tirar  a  carta  seguinte.  O  Oito  de Espadas. 

Ouviu Laura prender a respiração. 

 Outra oitava. 

—  Todos  os  oitos.  Qual  é  a  probabilidade  disso? 

Laura não respondeu de imediato. 

— É incomum, com certeza — acabou dizendo. 

Meredith estudou as cartas na mesa. Não eram só 

as oitavas ligando os arcanos maiores nem a repetição do número oito. Eram também as notas musicais no vestido da Justiça e os olhos verdes da mocinha em La Force. 



—  A  probabilidade  de  uma  carta  sair,  é  claro,  é  a mesma para todas — disse Laura, mas Meredith percebeu que  estava dizendo o que achava que devia, e não o que realmente  estava  pensando.  —  Não  é  mais  nem  menos provável saírem todas as quatro cartas de um número ou uma figura, numa leitura, do que qualquer outra combina-

ção de cartas. 

— Mas isso já lhe aconteceu antes? — indagou Meredith,  pouco  disposta  a  deixar  Laura  safar-se  da  dificuldade.  —  Sério  mesmo?  Todas  as  cartas  de  um  número, saindo assim? — insistiu. Deu uma olhada para a mesa. — 

E  La  Tour,  carta  XVI.  Essa  também  é  um  múltiplo  de oito.  Com relutância, Laura abanou a cabeça: 

— Não, não que eu me lembre. Meredith bateu na carta com o dedo: 

— O que significa o Oito de Espadas? 

— Interferência. Uma indicação de que alguma coisa. . ou alguém. . a detém. 

— Como Le Pagad? 

— Talvez, mas... — Laura parou, claramente escolhendo as palavras com cuidado. — Há histórias paralelas aqui.  De  um  lado,  há  indícios  claros  da  culminação  iminente de um grande projeto, seja no trabalho, seja na sua vida pessoal, ou, possivelmente, em ambos — disse e ergueu os olhos. — Certo? 

Meredith franziu a testa. 

— Continue. 

— Correndo em paralelo, há indícios de uma viagem ou uma mudança de situação. 

— Certo, digamos que isso se encaixa, mas... Laura a interrompeu: 



— Sinto que há mais alguma coisa. Não está inteiramente claro, mas sinto que   existe  alguma coisa. Esta última carta. . é algo que você está prestes a descobrir, ou a desvendar. 

Os olhos de Meredith se estreitaram. Durante tudo aquilo,  ela  dissera  repetidamente  a  si  mesma  que  era  só 

uma  diversãozinha  inocente.  Que  não  significava  nada. 

Então, por que seu coração dava cambalhotas? 

—  Lembre-se,  Meredith  —  disse  Laura,  em  tom urgente —, a arte da adivinhação através da disposição e interpretação das cartas não tem a ver com uma afirmação de que algo  acontecerá  ou  não acontecerá.  Tem a ver com investigar  possibilidades,  descobrir  motivações  e  desejos inconscientes  que  possam  ou  não  resultar  num  dado  padrão de comportamento. 

— Eu sei. 

 E só uma diversão inocente. 

Mas  alguma  coisa  na  intensidade  de  Laura,  na  expressão  de  ardorosa  concentração  de  seu  rosto,  tornava aquilo mortalmente sério. 

— A interpretação do tarô deve aumentar o livre-arbítrio,  não  diminuí--lo  —  disse  Laura  —,  pela  simples razão de que a leitura nos diz mais  sobre nós mesmos  e sobre  as  questões  que  enfrentamos.  Você  fica  livre  para tomar  suas  decisões,  decisões  melhores.  Para  decidir  que caminho tomar. 

Meredith balançou a cabeça. 

— Compreendo. 

Súbito, só teve vontade de acabar com aquilo. Tirar a última carta, ouvir o que Laura tivesse a dizer e sair dali. 

— Desde que você se lembre disso — insistiu Laura. 



Meredith  ouviu  a  advertência  muito  real  em  sua voz. E teve de combater a ânsia de se levantar da cadeira no mesmo segundo. 

— Esta última carta, a carta dez, completará a leitura. Ela fica no alto, do lado direito. 

Por um instante, a mão de Meredith pareceu pairar sobre o baralho de tarô. Ela quase pôde discernir as linhas invisíveis que ligavam sua pele ao verde, dourado e prateado do verso das cartas. 

Em seguida, puxou a carta e a virou. 

Um som escapou-lhe dos lábios. Do outro lado da mesa, percebeu o punho de Laura se fechando. 

— A Justiça — anunciou Meredith, com a voz firme. — Sua filha disse que eu era parecida com ela  — acrescentou, embora já o tivesse dito. 

Laura não a fitou nos olhos. 

—  A  pedra  associada  à  Justiça  é  a  opalina  —  comentou. Meredith achou que ela parecia estar lendo a informação nas páginas de um livro. — As cores associadas a essa carta são as da safira e do topázio. Há também um signo astrológico ligado a ela. Libra. 

Meredith deu uma risada oca. 

— Eu sou de Libra. Meu aniversário é no dia 8 de outubro. 

Laura continuou sem reação, como se também essa informação não a surpreendesse. 

— La Justice, no Tarô Bousquet, é uma carta poderosa  —  continuou.  —  Se  você  aceitar  a  ideia  de  que  os arcanos maiores são a jornada do Bobo  desde a santa ignorância até o esclarecimento, a Justiça fica no ponto intermediário. 

— E significa? 



—  Em  geral,  quando  ela  aparece  ao  se  porem  as cartas,  é  uma  instrução  para  que  se  mantenha  uma  perspectiva equilibrada. O consulente deve certificar-se de não se deixar desvirtuar, e de chegar a uma compreensão im-parcial e apropriada da situação. 

Meredith sorriu. 

—  Mas  ela  está  invertida  —  disse,  admirada  com sua própria calma. Isso muda as coisas, não é? 

Por um momento, Laura não respondeu. 

— Não muda? — insistiu Meredith. 

— Quando invertida, a carta alerta para uma injustiça.  Talvez  preconceito  e  tendenciosidade,  ou  uma  decisão injusta, em termos judiciais. Também traz em si a raiva de a pessoa ser julgada, ou erroneamente julgada. 

— E você acha que essa carta representa a mim? 

—  Creio  que  sim  —  ela  acabou  dizendo.  —  Não só por ter sido a última a sair — hesitou. — E não só por haver essa óbvia semelhança física — e tornou a parar. 

Meredith a olhou. 

— Laura? 

—  Está  bem.  Creio  que  ela  representa  você,  mas, ao  mesmo tempo, acho que não indica uma injustiça co-metida contra você. Estou mais inclinada a achar que talvez você seja chamada a corrigir uma injustiça. Você como agente da justiça — disse. Levantou os olhos. — Talvez tenha sido isso que intuí antes. Que há uma outra coisa, que há mais alguma coisa por trás das histórias explícitas indicadas na disposição das cartas. 

Meredith correu os olhos pelas dez cartas postas na mesa. As palavras de Laura giravam em sua cabeça. 

 Tem a ver com investigar possibilidades, descobrir motivações e desejos inconscientes. 



O Mago e o Diabo, ambos com gélidos olhos azuis, sendo o primeiro o dobro da oitava do segundo. Todos os oitos, o número do reconhecimento, da realização. 

Meredith estendeu a mão e pegou a quarta carta da mesa, depois a última. Força e justiça. 

Por algum motivo, elas pareciam combinar. 

—  Por  um  momento  —  disse,  baixinho,  falando tanto  consigo  mesma  quanto  com  Laura  —,  achei  que havia compreendido. Como se em algum lugar, abaixo da superfície, tudo fizesse sentido. 

— E agora? 

Meredith  levantou  a  cabeça.  Por  um  instante,  as duas sustentaram o olhar uma da outra. 

—  Agora  são  apenas  desenhos.  Apenas  formas  e cores. 

As palavras ficaram no ar entre elas. Então, sem aviso, as mãos de Laura avançaram e ela recolheu as cartas, como se não quisesse deixar a disposição intacta por nem mais um minuto. 

— Você deve levá-las — disse. — Elaborar as coisas sozinhas. Meredith a olhou e tornou a olhar, certa de ter ouvido mal. 

— O que disse? 

Mas Laura estava estendendo as cartas. 

— O lugar desse baralho é com você. 

Percebendo  que  não  fora  um  mal-entendido,  Meredith começou a objetar. 

— Eu não poderia. . 

Mas  Laura  já  estava  apanhando  alguma  coisa  embaixo da mesa. Pegou um quadrado grande de seda preta e nele embrulhou as cartas. 



—  Pronto  —  disse,  empurrando-as  por  cima  da mesa. — Outra tradição do tarô. Muita gente acha que a pessoa nunca deve comprar um baralho para si. Que deve sempre esperar que o baralho certo lhe seja dado de presente.  Meredith abanou a cabeça. 

— Laura, eu não poderia aceitá-lo. Além disso, não saberia o que fazer com ele. 

Levantou-se  e  vestiu  a  jaqueta.  Laura  também  se levantou. 

— Creio que você precisa dele. 

Por um momento, seus olhos tornaram a se encontrar.  — Mas eu não o quero. 

 Se o aceitar, não haverá como voltar atrás. 

—  O  lugar  desse  baralho  é  com  você  —  insistiu Laura. Fez uma pausa. — E acho que, no fundo, você sabe disso. 

Meredith  sentiu-se  oprimida  pela  sala.  As  paredes coloridas, a toalha estampada na mesa, as estrelas e meias-luas  e  sóis,  todos  pulsaram,  aumentando,  diminuindo, mudando de forma. E houve mais alguma coisa, um ritmo que soou em sua cabeça, quase uma melodia. Ou o vento nas árvores. 

 Enfin. Finalmente. 

Ouviu a palavra com a mesma clareza que se a tivesse  pronunciado.  Tão  nítida,  tão  alta,  que  chegou  a  se virar, achando que talvez houvesse entrado alguém às suas costas. Não havia ninguém. 

 Coisas deslizando entre o passado e o presente. 



Não queria ter nada a ver com o baralho, mas, diante  da  determinação  de  Laura,  achou  que  nunca  sairia daquela sala se não o aceitasse. 

Aceitou-o. Depois, sem mais uma palavra, virou-se e desceu a escada correndo. 



CAPÍTULO 17 

 

  

Meredith  perambulou  pelas  ruas  de  Paris  sem  no-

ção  do  tempo,  segurando  o  baralho  e  achando  que,  a qualquer momento, ele poderia explodir e carregá-la consigo,  de  algum  modo.  Não  queria  aquelas  cartas,  mas compreendeu que não teria forças para se livrar delas. 

Somente  ao  ouvir  os  sinos  da  igreja  de  Saint-Gervais baterem uma hora foi que se deu conta de estar prestes a perder o voo para Toulouse. 

Tratou  de  se  recompor.  Fez  sinal  para  um  táxi  e, gritando para o motorista que ele receberia uma boa gorjeta se a levasse a seu destino depressa, entrou no trânsito cantando pneus. 

Chegaram à rue du Temple em dez minutos exatos. 

Meredith precipitou-se para fora do táxi e, deixando o taxímetro  correr,  disparou  pelo  saguão  e  pelas  escadas  do hotel e entrou no quarto. Jogou as coisas de que precisaria na sacola de viagem, pegou o laptop e o carregador e tornou a descer em disparada. Deixou com a recepcionista as coisas que não ia levar, confirmou que voltaria a Paris no fim da semana para mais duas noites, tornou a entrar no táxi e partiu pela cidade em direção ao aeroporto de Orly. 

Chegou  com  uma  antecedência  de  apenas  15  minutos. 

Durante todo esse tempo, funcionou no piloto automático. Seu eu eficiente e organizador entrou em ação, mas ela fez apenas os movimentos físicos, porque o cérebro estava  noutro  lugar.  Frases  parcialmente  lembradas,  ideias  a-



preendidas,  sutilezas  que haviam escapado. Todas as coisas ditas por Laura. 

 O que aquilo me fez sentir. 

Só ao passar pela segurança foi que se deu conta de que, na pressa de sair daquela salinha, esquecera-se de pagar a sessão a Laura. Sentiu-se inundar por uma onda de vergonha.  Calculando  ter  passado  pelo  menos  uma  hora lá, talvez mais perto de duas,fez uma anotação mental para enviar o dinheiro e um extra pelo correio, assim que chegasse a Rennes-les-Bains.  Sortilège.  A arte de ver o futuro nas cartas. 

Quando  o  avião  levantou  voo,  Meredith  tirou  da bolsa  o  caderno  de  notas  e  começou  a  rabiscar  tudo  de que se lembrava. Uma jornada. O Mago e o Diabo, ambos de  olhos  azuis,  nenhum  dos  dois  inteiramente  dignos  de confiança. Ela como agente da justiça. Todas as cartas de número oito. 

Enquanto o 737 cruzava os céus azuis do norte da França,  sobrevoando  o  Maciço  Central  e  seguindo  o  sol rumo ao sul, Meredith escutou a  Suíte Bergamasque  de Debussy nos fones de ouvido e escreveu até ficar com o bra-

ço doendo, enchendo de anotações e desenhos benfeitos as  pequenas  páginas  pautadas,  uma  após  outra.  As  palavras de Laura ecoavam repetidamente em sua cabeça, como se descrevessem círculos, lutando com a música. 

 Coisas que deslizam entre o passado e o presente. 

E o tempo todo, como um convidado indesejado, a presença do baralho espreitava na bolsa, no bagageiro  acima de sua cabeça. O Livro de Imagens do Diabo. 
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CAPÍTULO 18

 

PARIS 

 

 

QUINTA-FEIRA, 17 DE SETEMBRO DE 1891 

 

Uma vez tomada a decisão de aceitar o convite de Isolde Lascombe, Anatole acionou as providências para a partida  imediata.  Tão  logo  terminado  o  café  da  manhã, saiu  para  despachar  o  telegrama  e  comprar  passagens  de trem para o dia seguinte, deixando Marguerite encarregada de  levar  Léonie  para  comprar  os  artigos  de  que  pudesse necessitar  durante  seu  mês  no  interior.  Primeiro  elas  foram à La Maison Léoty comprar um conjunto dispendioso de roupas íntimas, que transformou a silhueta de Léonie e a fez sentir-se muito adulta. Na La Samaritaine, Marguerite  comprou-lhe  um  novo  vestido  leve  para  o  chá  e  um duas-peças  apropriado  para  o  outono  no  interior.  Mostrou-se calorosa e meiga, mas distante, e Léonie percebeu que ela planejava alguma coisa. Suspeitou que fosse o crédito  de  Du  Pont  que  a  mãe  estava  usando  para  fazer  as compras, e se resignou ao fato de que talvez eles retornassem a Paris em novembro e se descobrissem com um novo pai. 

Léonie estava animada, mas também meio irritadiça 

— um estado de espírito que atribuiu aos acontecimentos da  noite  anterior.  Não  tivera  oportunidade  de  conversar com  Anatole  nem  de  comentar  a  coincidência  temporal que levara à chegada do convite num momento tão opor-tuno para as necessidades dele. 

Depois do almoço, aproveitando ao máximo a tarde amena e aprazível, Marguerite e Léonie passearam pelo Parque  Monceau,  um  dos  locais  favoritos  dos  filhos  de embaixadores das residências diplomáticas próximas. Um grupo de meninos brincava de  Un, Deux, Trois, Loup  com grande exuberância, aos gritos e incentivando uns aos outros.  Um  grupo  de  meninas  de  laços  de  fita  e  anáguas brancas, vigiadas por babás e guarda-costas de tez escura, dedicava SC a pular amarelinha.  La Marelle  tinha sido uma das  brincadeiras  favoritas  de  Léonie  na  infância,  e  ela  e Marguerite  pararam  para  observar  as  meninas  jogarem  a pedra no quadrado e pularem. Pela expressão no rosto da mãe, Léonie percebeu que ela também recordava o passado  com  afeição.  Aproveitou  o  momento  para  lhe  fazer uma pergunta: 

— Por que você não foi feliz na Herdade do Cade? 

— Não era um ambiente em que eu me  sentisse à 

vontade,  chérie,  só isso. 

— Mas por quê? Era a companhia? O lugar em si? 

Marguerite deu de ombros, como sempre fazia, não querendo se deixar levar. 

—  Deve  haver  uma  razão  —  insistiu  Léonie.  A mãe suspirou. 

— Meu meio-irmão era um homem estranho e solitário — disse, por fim. — Não desejava a companhia de uma  irmã  muito  menor,  e  menos  ainda  ser  parcialmente responsável pela segunda mulher do pai. Sempre nos sen-timos hóspedas indesejadas. 

Léonie pensou um pouco. 

— Você acha que vou gostar de lá? 



— Ah, sim, tenho certeza — Marguerite apressou-se a dizer. — A propriedade é belíssima e imagino que, em trinta anos, deve ter havido muitas melhorias. 

— E a casa em si? Não houve resposta. 

 — Maman? 

—  Isso  foi  há  muito  tempo  —  retrucou  ela,  com firmeza. — Tudo deve ter mudado. 

A  manhã  da  partida,  sexta-feira,  18  de  setembro, despontou úmida e com ventos fortes. 

Léonie  acordou  cedo,  com  um  nó  de  nervosismo no estômago. Agora que o dia havia chegado, de repente sentiu saudade do mundo que ia deixar para trás. Os sons da cidade, as fileiras de pardais pousados nos telhados dos prédios  em  frente,  os  rostos  conhecidos  de  vizinhos  e comerciantes,  tudo  lhe  pareceu  imbuído  de  um  encanto pungente. Tudo lhe trazia lágrimas aos olhos. 

Algo semelhante também parecia ter afetado Anatole, que se mostrava inquieto. Franzia a boca e tinha uma expressão apreensiva, parado à janela da sala de estar, vigilante, lançando olhares nervosos para um lado e outro da rua.  A criada anunciou que o transporte havia chegado. 

— Informe ao cocheiro que desceremos imediatamente — disse o rapaz. 

—  Você  vai  viajar  com  essa  roupa?  —  implicou Léonie,  olhando  para  o  fraque  cinza  e  a  sobrecasaca  do irmão. — Parece estar indo para o escritório. 

— A ideia é essa — retrucou ele, carrancudo, atravessando a sala e se aproximando da irmã.— Quando estivermos fora de Paris, trocarei isto por uma roupa menos formal. 



Léonie  enrubesceu,  sentindo  se  idiota  por  não  ter percebido. — É claro. 

Ele pegou a cartola. 

—  Ande  logo,  petite.  Não  queremos  perder  nosso trem.  Embaixo, na rua, a bagagem foi colocada no fiacre. 

—  Saint-Lazare!  —  gritou  Anatole,  para  que  sua voz se fizesse ouvir acima do barulho do vento. — Esta-

ção Saint-Lazare. 

Léonie abraçou a mãe e prometeu escrever. Os  olhos de Marguerite estavam vermelhos, o que a surpreendeu e, por sua vez, também a deixou lacrimosa. Por isso, seus  últimos  minutos  na  rue  de  Berlin  foram  mais  emo-cionados do que a jovem tinha previsto. 

O  fiacre  afastou-se.  No  último  minuto,  quando  ia dobrando a esquina na rue d’Amsterdam, Léonie abaixou a janela e se virou para trás, para onde deixara Marguerite sozinha na calçada. 

 — Au revoir, Maman. 

Depois, recostou-se no assento e enxugou os olhos úmidos  com  o  lenço.  Anatole  pegou  sua  mão  e  a  ficou segurando. 

— Tenho certeza de que ela estará muito bem sem nós — garantiu-lhe. Léonie fungou. 

— O Du Pont cuidará dela. 

— Você se enganou?  O trem expresso não sai da estação  Montparnasse,  em  vez  da  Saint-Lazare?  —  perguntou-lhe  a  irmã  pouco  depois,  superada  a  vontade  de chorar. — Se alguém nos procurar — respondeu ele, num sussurro conspiratório —, quero que acredite que estamos partindo para os subúrbios do oeste. Entende? 



Ela fez que sim. 

— Entendo. Um blefe. 

Anatole sorriu e bateu de leve na lateral do nariz. 

Ao  chegarem  à  estação  Saint-Lazare,  ele  mandou transferir  a  bagagem  para  um  segundo  fiacre.  Fez  uma grande encenação de conversar com o cocheiro, mas Léonie  notou  que  ele  transpirava,  apesar  do  tempo  úmido  e frio. As bochechas estavam rubras e das têmporas escorriam gotas de suor. 

—  Você  está  passando  mal?  —  perguntou-lhe,  apreensiva. 

— Não — disse ele de pronto —, mas esse. . subterfúgio me desgasta os nervos. Ficarei bem quando hou-vermos saído de Paris. 

— O que você teria feito, se o convite não houvesse chegado quando chegou? — indagou ela, curiosa. Anatole encolheu os ombros: 

— Teria tomado outras providências. 

Léonie  esperou  que  o  irmão  dissesse  mais  alguma coisa, mas ele permaneceu calado. 

—  A  mamãe  sabe  dos  seus...  compromissos  no Chez Frascati? — perguntou, por fim. 

Anatole evitou responder. 

— Se alguém fizer perguntas, ela foi bem instruída a alimentar a ilusão de que fomos para Saint-Germain-en-Laye. Os parentes de Debussy são de lá, portanto. . 

Pôs as duas mãos nos ombros da irmã e virou-a de frente para si: 

— E então,  petite,  está satisfeita? Léonie empinou a cabeça. 

— Estou. 

— Sem mais perguntas? 



Ela deu um sorriso sem jeito. 

— Vou tentar. 

Ao  chegar  à  estação  Montparnasse,  Anatole  praticamente atirou o pagamento pela corrida em cima do cocheiro  e  disparou  estação  adentro,  como  se  tivesse  nos calcanhares uma matilha de cães de caça. Léonie entrou na pantomima, compreendendo que, embora o irmão tivesse querido que eles fossem notados em Saint-Lazare, ali queria passar despercebido. 

No interior da estação, Anatole procurou o quadro com a lista de partidas, levou a mão ao bolso do colete e pareceu reconsiderar. 

— Você não sabe onde pôs o relógio? 

— Ele foi  levado durante o assalto  — veio a resposta, em tom desatento. 

Seguiram  pela  plataforma  até  encontrar  seus  lugares.  Léonie  leu  nos  vagões  os  avisos  sobre  os  locais  em que o trem deveria parar: Laroche, Tonnerre, Dijon, Mâ-con, Lyon-Perranche, às seis horas da tarde, depois Valence, Avignon e, por fim, Marselha. 

No dia seguinte eles deveriam pegar o trem costei-ro  de  Marselha  para  Carcassonne.  Depois,  na  manhã  de domingo,  partiriam  de  Carcassonne  para  Couiza-Montazels, a estação ferroviária mais próxima de Rennes-les-Bains.  De  lá,  segundo  as  instruções  da  tia,  seria  um trajeto curto de charrete até a Herdade do Cade, no sopé 

da cordilheira de Corbières. 

Anatole comprou um jornal e se afundou atrás dele. Léonie observou as pessoas que passavam. Cartolas  e fraques, senhoras com amplas saias rodadas. 



Um mendigo de rosto fino e dedos sujos levantou uma janela de seu vagão da primeira classe para pedir es-molas, até que o guarda o expulsou. 

Ouviu-se um último silvo agudo e estrídulo do apito, depois um urro da locomotiva, quando ela cuspiu seu primeiro jato de vapor. Voaram faíscas. Veio então o ranger de metal contra metal, outro arroto da chaminé negra e, pouco a pouco, as rodas começaram a girar. 

 Enfin. 

O trem começou a ganhar velocidade ao se afastar da plataforma. Léonie recostou-se no assento, vendo Paris desaparecer em meio a ondas de fumaça branca. 





CAPÍTULO 19 

 

COUIZA 

  

DOMINGO, 20 DE SETEMBRO 

 Léonie tinha apreciado a viagem de três dias pela França. Tão logo o Expresso deixara para trás a sombria banlieue   parisiense,  Anatole  havia  recuperado  o  bom  humor e a divertira com várias histórias, jogando partidas de baralho  e  conversando  sobre  como  passariam  o  tempo nas montanhas. 

Pouco depois das seis da tarde, na sexta-feira, haviam desembarcado em Marselha. No dia seguinte, haviam prosseguido  pelo  litoral  até  Carcassonne  e  passado  uma noite  incômoda  num  hotel  sem  água  quente  e  com  empregados mal-humorados. Léonie tinha acordado com dor de cabeça nessa manhã e, dada a dificuldade de encontrar um  fiacre  numa  manhã  de  domingo,  por  pouco  os  dois não haviam perdido a conexão. 

No entanto, assim que o trem deixou os arredores da cidade, o humor da adolescente melhorou. Agora, seu guia  turístico  jazia  descartado  no  banco,  ao  lado  de  um livro de contos.  A paisagem  viva  e animada do Midi começou a exercer seu encanto. 

Os trilhos acompanharam a curva do rio Aude em direção ao sul, passando por seu vale prateado  rumo aos Pireneus. No começo, seguiram ao lado da estrada. A terra era plana e desabitada. Mas Léonie não tardou a ver filei-



ras de vinhas à esquerda e à direita, além de um ou outro campo  de  girassóis  ainda  em  flor,  luminosos  e  amarelos, com as cabeças inclinadas para o leste. 

Vislumbrou um pequeno vilarejo  — não mais que um punhado de casas — empoleirado numa colina distante  e  pitoresca.  Depois  outro,  com  as  casas  de  telhados vermelhos  aglomeradas  em  torno  da  torre  dominante  da igreja.  Mais  perto,  nos  arredores  das  cidades  à  beira  da ferrovia,  havia  hibiscos  cor-de-rosa,  bougainvíl eas,  os pungentes  lilases, arbustos de alfazema e papoulas silvestres.  As  cápsulas  verdes  e  espinhosas  das  castanheiras pendiam  de  seus  galhos  carregados.  Ao  longe,  silhuetas douradas e polidas de cobre, único indício de que o outono aguardava nos bastidores. 

Ao longo de toda a via férrea havia lavradores trabalhando nos campos, com seus camisões azuis engomados,  duros  e  brilhantes  como  se  lhes  tivessem  passado verniz, decorados com desenhos bordados na gola e nos punhos.  As  mulheres  usavam  chapéus  de  palha  largos  e chatos, para se protegerem do sol escaldante. Os homens exibiam uma expressão de resignação nos rostos encarqui-lhados, desviados do vento incessante, trabalhando numa colheita muito tardia. 

O trem parou por 15 minutos numa cidade importante,  chamada  Limoux.  Depois,  a  zona  rural  tornou-se mais  íngreme,  pedregosa  e  implacável,  à  medida  que  as planícies deram lugar aos maquis dos Hautes Corbières. O 

trem prosseguiu em seu chacoalhar precário, empoleirado em trilhos finos acima do rio, até que, ao dobrar uma curva, o branco-azulado dos Pireneus de repente apareceu ao longe, tremeluzindo sob o calor. 



Léonie prendeu a respiração. As montanhas pareciam  elevar-se  do  solo  em  linha  reta,  como  uma  muralha poderosa,  ligando  a  terra  ao  céu.  Magníficas,  imutáveis. 

Diante de tamanho esplendor natural, as construções parisienses feitas pelo homem não pareciam nada. As polêmi-cas em torno da célebre torre metálica de monsieur Eiffel, dos grandes bulevares do barão Haussmann e até do teatro  de  ópera  de  monsieur  Garnier  empalideceram  na comparação, a ponto de se tornarem insignificantes. Essa era  uma  paisagem  construída  numa  escala  totalmente  diversa  — terra, ar, fogo c água. Os quatro elementos dis-punham-se a olhos vistos, como o teclado de um piano. 

O trem chacoalhou e resfolegou, reduzindo consideravelmente a velocidade e avançando aos arrancos. Léonie abaixou a janela e sentiu o ar do Midi no rosto. Colinas  cobertas  de  árvores,  em  tons  de  verde,  castanho  e vermelho,  erguiam-se  abruptamente  à  sombra  de  rochedos de granito cinzento. Embalada pelo gingar do trem e pela  cantiga  das  rodas  nos  trilhos  de  metal,  ela  sentiu  as pálpebras se fecharem. 

Foi  acordada  num  sobressalto  pelo  guinchar  dos freios. 

Arregalou  os  olhos  e,  por  um  instante,  esqueceu onde estava. Depois, olhou para o guia turístico no colo, viu Anatole no banco oposto e se lembrou. Não era Paris, mas um vagão ferroviário chacoalhante no Midi. 

O trem estava parando. 

Sonolenta, ela espiou pela janela encardida. Era difícil  discernir  as  letras  na  tabuleta  de  madeira  pintada  da plataforma.  E  então  ouviu  o  chefe  da  estação  anunciar, com um sotaque sulista carregado: 



—  Couiza-Montazels.  Dix  minutes  d’arrêt.  Léonie chegou para a frente, sobressaltada, e bateu no joelho do irmão. — Anatole, n ous sommes-là. Lève-toi.  Já podia ouvir as portas se abrindo e batendo com força nas laterais verdes do trem, como uma salva de palmas desconexa num espetáculo dos C’oncerts Lamoureux. 

— Anatole — repetiu, certa de que ele devia estar fingindo dormir. —  C’est 1’heure.  Chegamos a Couiza. 

Inclinou-se para fora. 

Mesmo já estando tão próximo o fim da temporada, e apesar de ser domingo, havia uma fila de carregadores apoiados em carrinhos de madeira de encosto alto. A maioria usava a boina empurrada para trás, o colete aberto e as mangas da camisa arregaçadas até os cotovelos. 

Ela levantou o braço. 

 — Porteur, s’il vous plaît — chamou. 

Um  deles  saltou  adiante,  claramente  pensando  em como  lhe  cairiam  bem  alguns  vinténs  no  bolso.  Léonie recuou  para  buscar  seus  pertences.  Sem  aviso  prévio,  a porta foi aberta. 

— Permita-me, mademoiselle. 

Havia  um  homem  parado  na  plataforma,  olhando para dentro do vagão. 

— Não, realmente, podemos nos arranjar. . — começou a dizer, mas o homem olhou para o interior da cabine, viu a figura de Anatole adormecida, a bagagem ainda no bagageiro e, sem ser convidado, entrou no vagão. 

— Eu insisto. 

Léonie  antipatizou  instantaneamente  com  ele.  O 

colarinho alto e engomado, o colete transpassado e a cartola indicavam tratar-se de um cavalheiro, mas havia nele algo  que  não  era  propriamente   comme  il  faut.  O  olhar  era atrevido demais, impertinente demais. 

—  Obrigada,  mas  não  é  necessário  —  insistiu  a moça, identificando o cheiro de aguardente de ameixa no hálito do estranho. — Estou mais do que. . 

Mas, sem esperar sua permissão, ele já estava levantando a primeira das valises e caixas e tirando-a do bagageiro de madeira. Léonie notou que dera uma espiada nas iniciais gravadas no couro, ao pôr o  portmanteau  de Anatole no chão de terra. 

Totalmente frustrada com a inércia do irmão, ela o sacudiu com força pelo braço. 

— Anatole,  voilà  Couiza. Acorde! 

Por  fim,  para  seu  alívio,  ele  deu  sinal  de  vida.  As pálpebras se entreabriram, trêmulas, e ele olhou em volta preguiçosamente, como se ficasse surpreso ao se descobrir num vagão ferroviário. Em seguida, avistou Léonie e sorriu. 

— Devo ter cochilado — disse, passando os dedos longos pelo cabelo brilhoso. — Desolée. 

Léonie estremeceu quando o homem deixou o baú 

pessoal de Anatole cair com um baque na plataforma. Em seguida, ele tornou a entrar para buscar a caixa de costura laqueada. 

— Tome cuidado — disse-lhe, em tom ríspido. — 

Ela é preciosa. 

O estranho a fitou, depois olhou para as duas iniciais douradas na tampa: L.V. 

— Mas é claro. Não se preocupe. 

Anatole  levantou-se.  Num  instante,  a  cabine  pareceu muito menor. Ele se olhou no espelho sob o bagageiro, endireitou o colarinho, ajeitou o colete e puxou os pu-



nhos da camisa. Em seguida, curvou-se e, num só movimento ágil, pegou o chapéu, as luvas e a bengala. 

— Vamos indo?  — disse, com displicência, oferecendo  a  mão  a  Léonie.  Só  então  pareceu  notar  que  seus pertences já tinham sido retirados do vagão. Olhou para o companheiro de ambos. 

— Obrigado, monsieur. Estamos sumamente agradecidos. 

— Não há de quê. O prazer foi meu, senhor. . 

— Vernier. Anatole Vernier. E esta é minha irmã, Léonie. — Raymond Denarnaud, às suas ordens — retrucou o outro, levantando o chapéu. — Vão ficar hospedados em Couiza? Porque, se forem, terei muito prazer em. . 

O apito tornou a soar. 

 — En voiture!  Passageiros para Quillan e Espéraza, en voiture! 

— Precisamos afastar-nos — disse Léonie. 

—  Não  propriamente  em  Couiza  —  respondeu Anatole  ao  homem,  quase  gritando  para  se  fazer  ouvir acima do barulho da fornalha. — Mas fica perto. Rennes-les-Bains. 

Denarnaud abriu um sorriso largo. 

— Minha cidade natal. 

—  Excelente.  Estaremos  hospedados  na  Herdade do Cade, o senhor a conhece? 

Léonie encarou o irmão, perplexa. Depois de insistir com ela na necessidade de discrição, ali estava Anatole, apenas três dias depois de sair de Paris, divulgando informações sobre ambos para um perfeito estranho, sem pensar duas vezes. 



—  Herdade  do  Cade  —  respondeu  Denarnaud, cauteloso. — Sim, já ouvi falar. 

A locomotiva soltou uma explosão de vapor e ruído.  Nervosa,  Léonie  deu  um  passo  atrás  e  Denarnaud embarcou. 

— Mais uma vez, devo agradecer-lhe por sua gentileza — repetiu Anatole. 

Denarnaud inclinou-se para fora do vagão. Os dois trocaram cartões de visitas e um aperto de mãos, enquanto o vapor inundava a plataforma. Anatole recuou da borda. 

—  Pareceu-me  um  sujeito  bastante  agradável.  Os olhos de Léonie faiscaram de raiva. 

— Você insistiu em mantermos nossos planos em sigilo — objetou — e, no entanto. . 

— Eu só estava sendo  amável  — interrompeu  Anatole.  O  relógio  na  torre  da  estação  começou  a  bater  a hora. 

—  Parece  que  ainda  estamos  na  França,  afinal  —comentou Anatole, e deu uma espiada na irmã. — Algum problema? Foi alguma coisa que eu fiz? Ou que deixei de fazer? 

Léonie deu um suspiro. 

— Estou aborrecida e com calor. Foi maçante não ter com quem conversar. E você me deixou inteiramente à 

mercê daquele homem desagradável. 

— Ora, o Denarnaud não era tão mau — retrucou o rapaz, apertando-lhe a mão. — Mas eu lhe peço perdão, de  qualquer  modo,  pelo  hediondo  crime  de  haver  adormecido! 

Léonie fez uma careta. 



— Vamos,  petite.  Você se sentirá melhor depois de comermos e bebermos alguma coisa. 
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A  plena  intensidade  do  sol  atingiu-os  no  instante em que saíram  da sombra do prédio da estação. Nuvens marrons de arenito e poeira foram sopradas em seu rosto, agitadas pelo vento rodopiante que parecia vir de todas as direções  ao  mesmo  tempo.  Léonie  atrapalhou-se  com  o fecho da nova sombrinha. 

Enquanto o irmão fazia os arranjos com o carregador da bagagem, ela observou o ambiente ao redor. Nunca tinha viajado para um lugar tão ao sul. Na  verdade, suas visitas além dos arrabaldes de Paris só haviam chegado até 

Chartres,  ou  a  piqueniques  infantis  à  margem  do  Marne. 

Essa era uma França diferente. Ela reconheceu alguns sinais de trânsito e cartazes que anunciavam aperitivos, cera de  polimento  e  xarope  contra  tosse,  mas  aquele  não  era um mundo que conhecesse. 

O átrio da estação ferroviária dava diretamente para uma  ruazinha  movimentada,  ladeada  por  tílias  de  copas densas;  mulheres  morenas,  de  rosto  largo  e  curtido  pelo sol,  carroceiros  e  ferroviários,  crianças  desmazeladas,  de pernas de fora e pés sujos. Um homem com o paletó curto dos operários, sem colete, carregando uma bisnaga embaixo do braço. Outro com o terno preto e o cabelo curto dos professores de liceus.  Uma carroça passou estronde-ando,  abarrotada  de  carvão  de  lenha  e  gravetos.  Léonie teve a sensação de haver entrado num cenário dos   Contos de  Hof mann,  de  Offenbach,  no  qual  os  antigos  costumes predominassem e o tempo houvesse praticamente parado. 



— Parece haver um restaurante passável na Avenue de Limoux — disse Anatole, reaparecendo a seu lado com um  exemplar  de  um  jornal  local,  La  Dépèche  de  Toulouse, enfiado  embaixo  do  braço.  —  Há  também  uma  agência telegráfica, um telefone e uma posta-restante — acrescentou. Tirou do bolso uma caixa de Vestas, pegou um cigarro na cigarreira, bateu-o na tampa para compactar o tabaco e disse, enquanto riscava um fósforo: — Mas temo que não haja o luxo de uma sege. Ou, pelo menos, não nesta época de final de ano e num domingo. 

O  Grand  Café  Guilhem  ficava  do  outro  lado  da ponte.  Um  punhado  de  mesas  de  tampo  de  mármore  e pés de ferro batido, com cadeiras de madeira de espaldar reto e assento de palhinha, distribuía-se do lado de fora, à 

sombra de um grande toldo que tomava toda a frente do restaurante. Gerânios em vasos de terracota e árvores ornamentais, em grandes jardineiras de madeira com aros de metal, do tamanho de barris de cerveja, davam uma privacidade adicional aos fregueses. 

— Está longe de ser o Café Pail ard, mas servirá —comentou Léonie. Anatole deu um sorriso indulgente: 

— Duvido que haja saletas reservadas,  mas a área externa parece aceitável, não acha? 

Foram levados a uma mesa numa localização aprazível. Anatole fez o pedido para os dois e entabulou uma conversa simpática com o  patron.  Léonie deixou a atenção vagar.  Fileiras  de  plátanos  de  casca  variegada,  as  árvores das  marchas  napoleônicas,  sombreavam  a  rua.  Ela  ficou surpresa ao ver que não apenas a Avenue de Limoux, mas também  as  outras  ruas  em  volta  tinham  sido  pavimentadas, em vez de deixadas como pretendia a natureza. Presumiu  que  isso  se  devesse  à  popularidade  das  fontes  hi-



drotermais vizinhas e ao número elevado de   voitures publiques   e carruagens particulares  que  circulavam de um lado para outro, no auge da temporada. 

Anatole abriu o guardanapo e o estendeu no colo. 

O  garçom  chegou  prontamente  com  uma  bandeja de bebidas — uma jarra de água, um copo grande de cerveja  gelada  para  Anatole  e  um   pichet   do   vin  de  table   local. 

Ela foi seguida logo depois pela comida: um almoço composto por pão, ovos cozidos, uma galantina de frios, toucinho de porco salgado, alguns cêntimos de queijo local e uma fatia de torta de galinha, moldada e revestida de galantina, tudo simples, mas satisfatório. 

— Nada mau — comentou Anatole. — Na verda-

de, surpreendentemente bom. 

Léonie pediu licença em meio à sequência de pratos.  Ao  voltar,  uns  dez  minutos  depois,  constatou  que  o irmão  tinha  começado  a  conversar  com  os  fregueses  de uma mesa vizinha. Um senhor mais velho, em trajes formais  de  banqueiro  ou  advogado,  cartola  preta  alta,  terno escuro, colarinho engomado e gravata, apesar do calor. E, defronte  dele,  um  homem  mais  jovem,  de  cabelo  cor  de palha e bigode hirsuto. 

— Dr. Gabignaud,  maître  Fromilhague — disse Anatole —, permitam-me apresentar-lhes minha irmã, Léonie. 

Ambos soergueram O corpo e tiraram os chapéus. 

— O Gabignaud estava me falando de seu trabalho em  Rennes-les-Bains  explicou  Anatole,  enquanto  Léonie tornava  a  se  sentar  à  mesa.  —  Você  estava  me  dizendo que fez seu aprendizado com o Dr. Courrent durante três anos? 

Gabignaud confirmou com a cabeça. 



— Isso mesmo. Três anos. Nossas termas de Rennes-les-Bains  não  são  apenas  as  mais  antigas  da  região, como também temos a sorte de dispor de vários tipos de água, de modo que podemos tratar de uma gama de sintomas  e  patologias  maior  que  a  de  qualquer  estabelecimento hidrotermal equivalente. O grupo de águas termais inclui a  source du Bain Fort,  a uma temperatura de 52 graus, a. . 

— Eles não precisam de todos os detalhes, Gabignaud — resmungou Fromilhague. 

O médico enrubesceu. 

— Sim, exato. Bem. Tive a sorte de ser convidado para  visitar  outros  estabelecimentos  similares  por  toda parte. Tive a honra de passar algumas semanas estudando com o Dr. Privat, em Lamalou-les-Bains. 

— Não estou familiarizada com Lamalou. 

— A senhorita me surpreende, mademoiselle Vernier.  É  um  balneário  encantador,  também  de  origem  romana, logo ao norte de Béziers — disse e abaixou a voz. 

—  Embora  seja  um  lugar  bastante  sinistro,  é  claro.  Nos círculos  médicos,  é  mais  conhecido  pelo  tratamento  da ataxia. 

 Maître  Fromilhague bateu a mão com força na mesa, fazendo saltarem as xícaras de café e Léonie. 

—  Gabignaud,  você  está  sendo  inconveniente!  O 

jovem médico ficou rubro. 

— Perdoe-me, mademoisel e Vernier. Não pretendi ofendê-la. Intrigada, Léonie fitou  maître  Fromilhague com um olhar frio. 

— Esteja certo, Dr. Gabignaud, de que  eu  não me ofendi — e deu uma olhadela em Anatole, que se esforçava para não rir. 



—  Mesmo  assim,  Gabignaud,  não  seria  um  tema apropriado de conversa num grupo formado por homens e mulheres. 

— É claro, é claro — balbuciou o médico. — Meu interesse,  como  homem  da  medicina,  muitas  vezes  me leva a esquecer que tais assuntos não são. . 

—  O  senhor  está  visitando  Rennes-les-Bains  por causa das termas? — indagou Fromilhague, com uma cortesia contrafeita. 

Anatole abanou a cabeça. 

— Ficaremos hospedados com nossa tia na propriedade dela, nos arredores da cidade. Na Herdade do Cade. 

Léonie  viu  um  lampejo  de  surpresa  nos  olhos  do médico. 

 Ou seria preocupação? 

—  Sua  tia?  —  indagou  Gabignaud.  Léonie  observou-o com atenção. 

— Para ser exato, a esposa de nosso falecido tio —respondeu Anatole, obviamente também notando a hesitação na fala de Gabignaud. — Jules Lascombe era meio-irmão de nossa mãe.  Ainda não tivemos o  prazer de conhecer nossa tia. 

—  Há  algum  problema,  Dr.  Gabignaud?  —  perguntou Léonie. 

— Não, não. De modo algum. Perdoe-me, eu. . eu não estava ciente de que o Lascombe tinha a felicidade de contar  com  parentes  tão  próximos.  Ele  levava  uma  vida sossegada e não mencionava. . Para ser franco, mademoisel e Vernier, todos fomos apanhados de surpresa quando ele tomou a decisão de se casar, e numa idade tão avançada. Lascombe parecia um rematado celibatário. E levar a esposa para uma casa como aquela, de tão má reputação, bem. . 

A atenção de Léonie aguçou-se. 

— Má reputação? 

Mas Anatole havia passado para outra pergunta: 

— Você conheceu o Lascombe, Gabignaud? 

— Não muito bem, mas éramos  conhecidos.  Eles veraneavam aqui, acredito, nos primeiros anos de casados. 

Madame Lascombe, que preferia a vida urbana, ausentava-se com frequência da Herdade, às vezes por meses a fio. 

—  O  senhor  não  era  o  médico  particular  do  Lascombe? Gabignaud abanou a cabeça. 

— Não tive essa honra, não. Ele tinha seu próprio médico em Toulouse. Fazia muitos anos que andava com a saúde precária, embora seu declínio tenha sido mais súbito  do  que  se  esperava,  acarretado  pelo  frio  terrível  do começo do ano. Quando ficou claro que ele não se recu-peraria, sua tia voltou para a Herdade do Cade, no início de janeiro. Lascombe faleceu dias depois.  É claro, houve boatos de que ele morreu em decorrência de.. 

—  Gabignaud!  —  interrompeu  Fromilhague.  — 

Cuidado  com  a  língua!  O  jovem  médico  tornou  a  enrubescer. 

Fromilhague  indicou  seu  desagrado  permanente chamando o garçom, insistindo em relatar com exatidão o que os dois haviam comido, para verificar a conta, e im-possibilitando  a  continuação  da  conversa  entre  as  duas mesas. 

Anatole deixou uma gorjeta generosa. Fromilhague jogou uma nota na mesa e se levantou. 



—  Mademoiselle  Vernier,  Vernier  —  disse  com brusquidão,  levantando  o  chapéu.  —  Gabignaud,  temos assuntos a resolver. 

Para assombro de Léonie, o médico o seguiu sem dizer palavra. 

— Por que não se pode falar de Lamalou? — perguntou Léonie, assim que os dois ficaram fora do alcance de  sua  voz.  —  E  porque  o  Dr.  Gabignaud  permite  que maître Fromilhague o intimide dessa maneira? Anatole riu. 

— Lamalou é conhecida como o lugar dos avanços mais  recentes  e pioneiros no  tratamento da sífilis,  e  portanto  da ataxia.  Quanto  a  sua  conduta,  imagino  que  Gabignaud necessite da proteção do advogado. Numa cidade tão  pequena,  isso  faz  a  diferença  entre  uma  clínica  bem-sucedida e o fracasso — explicou. Deu um risinho e disse ainda: — Mas Lamalou-les-Bains, imagine! Léonie refletiu. 

— Mas por que o Dr. Gabignaud ficou tão surpreso  quando  eu  disse  que  nos  hospedaríamos  na  Herdade do Cade? E o que ele quis dizer ao se referir à má reputa-

ção da casa? 

— O  Gabignaud fala demais e o Fromilhague de-saprova mexericos. É apenas isso. 

Léonie abanou a cabeça. 

— Não, não, foi mais do que  isso  — objetou.  — 

 Maître  Fromilhague estava decidido a não permitir que ele falasse. 

Anatole deu de ombros. 

—  O  Fromilhague  tem  o  temperamento  colérico do homem que se exaspera com frequência. Simplesmente não gosta que o Gabignaud tagarele como uma mulher. 

Léonie mostrou-lhe a língua, diante dessa desfeita. 

— Monstro! 



Anatole limpou o bigode,  largou o guardanapo na mesa, empurrou a cadeira e se levantou. 

 — Alors, on y va.  Temos algum tempo livre. Vamos travar conhecimento com os encantos modestos de Couiza. 
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PARIS 

  

Centenas de quilômetros ao norte, Paris se acalmara. Após o alvoroço de uma agitada manhã de comércio, o ar  da  tarde  estava  abafado,  com  a  poeira  e  os  odores  de frutas e legumes estragados. Os cavalariços e os vendedores ambulantes do 8°  arrondissement  tinham ido embora. As carrocinhas  de  leite,  os  carrinhos  de  mão  e  os  mendigos haviam  partido,  deixando  para  trás  os  detritos,  os  restos de mais um dia. 

O apartamento da família Vernier, na rue de Berlin, estava em silêncio, sob a luz azulada do fim de tarde. Os móveis tinham sido cobertos por lençóis brancos. As janelas compridas da sala, que davam para a rua, encontravam-se fechadas, assim como as cortinas de chintz cor-de-rosa. 

O papel de parede florido,  que já fora de boa qualidade, tinha  um  ar  desbotado  nos  pontos  em  que  a  passagem diária do sol o havia despojado de cor. Partículas de poeira em suspensão pairavam sobre os poucos pedaços de móveis descobertos. 

Na  mesa,  as  rosas  esquecidas  num  vaso  de  cristal tinham  as  corolas  pendentes,  quase  sem  perfume.  Havia um  outro  odor  quase  indiscernível,  um  cheiro  acre  que não fazia parte do lugar. Um toque de feira, de tabaco turco, e um aroma ainda mais estranho, num local tão distante da costa: o cheiro de mar, impregnado na roupa cinzenta do homem que se postava calado entre as duas janelas, diante da lareira, encobrindo o mostrador de porcelana do relógio de Sèvres em cima do console. 

Era de compleição forte e imponente, ombros largos e testa alta, um corpo mais próprio de aventureiro que de esteta. Sobrancelhas escuras e unidas, olhos azuis penetrantes, pupilas negras como carvão. 

Marguerite  sentava-se  ereta  numa  das  cadeiras  de mogno da mesa de jantar. Seu  négligé  cor-de-rosa, atado no pescoço por  um  laço de seda amarela, caía  sobre os ombros de alvura perfeita. O tecido pendia em dobras requintadas sobre o assento estofado amarelo e os braços forrados da cadeira, como que arrumado para a pintura de uma natureza-morta. Apenas o pavor nos olhos da mulher contava uma outra história. Ele e o fato de seus braços  estarem  incomodamente  puxados  para  trás,  amarrados  com firmeza por arame de pendurar quadros. 

Um segundo homem, com a cabeça raspada coberta por uma erupção inflamada de manchas e bolhas, montava  guarda  junto  à  cadeira,  à  espera  das  instruções  do chefe. 

— E então, onde está ele? — perguntou o homem de cinza, com a voz fria. 

Marguerite  o  olhou.  Lembrou-se  da  onda  de  atra-

ção que a invadira na presença dele e o detestou por isso. 

Dentre todos os homens que havia conhecido, apenas um outro, seu marido, Leo Vernier, detivera o poder de instigar suas emoções tão instantaneamente e de tal maneira. 

— O senhor esteve no restaurante — disse. — No Chez Voisin. Ele a ignorou. 

— Onde está o Vernier? 



— Não sei — tornou a dizer Marguerite. — Doulhe minha palavra. Ele não tem horário certo. Muitas vezes, passa dias fora, sem uma palavra. 

— O seu filho, sim. Mas a sua filha não entra e sai desacompanhada a seu bel-prazer. Tem horários regulares. 

E também está ausente. 

— Ela está com amigos. 

— O Vernier está com ela? 

— Eu. . 

O homem correu os olhos frios pelos lençóis e pelos armários vazios. 

— Por  quanto tempo o apartamento ficará fechado? — indagou. 

— Umas quatro semanas. Na verdade, estou esperando o general Du Pont — disse Marguerite, esforçando-se para manter a voz calma. — Ele estará aqui a qualquer momento para me buscar, e. . 

As palavras se perderam em seu grito, quando o lacaio a agarrou pelo cabelo e puxou sua cabeça para trás. 

— Não! 

A ponta fria da faca pressionou sua pele. 

— Se o senhor sair agora  —  disse  Marguerite  —, eu não direi nada, dou — lhe minha palavra. Deixe-me, vá 

embora. 

O homem lhe afagou o lado do rosto com as costas da mão enluvada. 

— Marguerite, ninguém vai chegar. O piano lá embaixo  está  mudo.  Os  vizinhos  de  cima  estão  passando  o fim de semana no campo. E, quanto a sua arrumadeira e à 

cozinheira, eu as vi sair. Elas também acham que você já 

partiu com Du Pont. 



O medo faiscou nos olhos da Sra. Vernier, ao perceber como o homem estava bem informado. 

Victor Constant puxou uma cadeira, tão perto que Marguerite pôde sentir seu hálito no rosto. Sob o bigode bem  aparado,  viu  os  lábios  cheios,  vermelhos  contra  o rosto pálido. Era um rosto de predador, de lobo. E também tinha uma imperfeição. Um pequeno inchaço atrás da orelha esquerda. 

— O meu amigo. . 

— O estimado general já está de posse de  um bilhete adiando o seu encontro até as oito e meia da noite 

—  interrompeu  Constant.  Deu  uma  olhadela  no  relógio do console e acrescentou: — Daqui a umas cinco horas e pouco.  Portanto,  como  vê,  não precisamos  apressar-nos. 

E o que ele descobrirá ao chegar está inteiramente em suas mãos. Viva, morta. Para mim não tem importância. 

— Não! 

A ponta da faca passou a pressioná-la abaixo do olho.  — Creio,  chère  Marguerite, que você se daria mal na vida sem a sua beleza. 

— O que o senhor quer? Dinheiro? O Anatole lhe deve dinheiro? Posso pagar as dívidas dele. 

Constant riu. 

— Ah, se fosse simples assim. Além disso, a sua situação financeira é, digamos, delicada. E, por mais que eu saiba  quanto  seu  amante  pode  ser  generoso,  creio  que  o general  Du  Pont  não  pagaria  para  manter  seu  filho  fora dos tribunais de falência. 

Com o mais leve toque, pressionou um pouco mais a ponta da faca contra a pele alva de Marguerite, abanando ligeiramente a cabeça, como se lamentasse o que era obrigado a fazer. 

—  De  qualquer  modo,  não  é  uma  questão  de  dinheiro. O Vernier tirou uma coisa que me pertence. 

Marguerite  ouviu  a  mudança  em  sua  voz  e  come-

çou a se debater. Tentou soltar os braços,  mas só conseguiu apertar mais os nós que a prendiam. O arame a cortou, perfurando a pele de seus pulsos descobertos. O sangue começou a pingar gota a gota no tapete azul. 

—  Eu  lhe  imploro  —  insistiu,  tentando  manter  a voz firme. — Deixe-me falar com ele. Eu o convencerei a lhe devolver seja lá o que for que ele tirou. Dou-lhe minha palavra. 

— Ah, mas é tarde demais para isso — retrucou ele, deslizando os dedos pelo  rosto da  infeliz. Eu me pergunto:  será que você  chegou  pelo  menos a entregar  meu cartão a seu filho,  chère  Marguerite? 

A  mão  negra  pousou  na  garganta  branca,  e  Constant aumentou  a pressão.  Marguerite começou  a sufocar, debatendo-se  e  se  agitando  sob  o  punho  cada  vez  mais cerrado, esticando desesperadamente o pescoço para cima e para longe daquela tenaz. A expressão no olhar do conde, mescla de prazer e vitória em igual medida, apavorou-a tanto quanto a violência sufocante de sua mão. De repente, sem qualquer aviso, ele a soltou. 

Marguerite  bateu  no  encosto  da  cadeira,  tragando sofregamente o ar. Tinha os olhos vermelhos e o pescoço machucado por terríveis lanhos carmesim. 

—  Comece  pelo  quarto  de  Vernier  —  Constant instruiu  seu capanga. Procure o diário dele. Mais ou menos deste tamanho — e fez um gesto para indicar a forma. 

O lacaio se retirou. 



—  Agora  —  prosseguiu,  como  se  estivesse  em meio a uma conversa perfeitamente normal. — Onde está 

seu filho? 

Marguerite enfrentou o olhar de Constant. Seu coração pulsava de pavor do castigo que ele lhe poderia infligir. Mas ela já havia suportado maus-tratos nas mãos de outros e sobrevivido. Poderia fazê-lo de novo. 

— Não sei — respondeu. 

Dessa vez ele a golpeou. Com força e com o punho fechado,  empurrando-lhe  a  cabeça  para  trás  num  estalo. 

Marguerite arquejou e sua bochecha rachou por dentro. A boca  encheu-se  de  sangue.  Ela  a  abriu  e  cuspiu  no  colo. 

Estremeceu ao sentir o puxão da seda no pescoço e a as-pereza da luva de couro desatando o laço amarelo. A respiração de Constant acelerou-se e ela sentiu o calor de seu corpo. Com a outra mão, ele empurrou as dobras do tecido para cima dos  joelhos de  Marguerite, das coxas,  mais alto.  — Não, por favor — ela murmurou. 

— Ainda nem são três horas — retrucou ele, prendendo uma mecha de cabelo atrás da orelha de Marguerite,  numa  paródia  de  ternura.  —  Temos  tempo  mais  do que suficiente para que eu a convença a falar. E pense em Léonie,  Marguerite.  Uma  menina  tão  bonita.  Um  pouco atrevida para o meu gosto, mas estou certo de que poderia aprender a abrir uma exceção. 

Afastou a seda dos ombros dela. 

Marguerite acalmou-se, desaparecendo dentro de si mesma, como tantas vezes fora obrigada a fazer. Esvaziou a mente, apagando a imagem  de Constant. Mesmo nesse momento,  sua  emoção  mais  intensa  foi  a  vergonha  de como seu coração tinha vacilado na hora em que ela lhe abrira a porta e o deixara entrar no apartamento. 

Sexo e violência, a antiga aliança. Ela a vira inúmeras vezes. Nas barricadas da Comuna, nas vielas, escondida sob o verniz respeitável dos salões da alta sociedade em que passara a transitar  ultimamente. Um sem número de homens  movidos  pelo  ódio,  não  pelo  desejo.  Marguerite havia  tirado  proveito  disso.  Explorara  sua  aparência,  seu encanto,  para  que  a  filha  nunca  tivesse  que  levar  a  vida que ela vivera. 

— Onde está o Vernier? 

Constant a desamarrou e a arrastou da cadeira para o chão. — Onde está o Vernier? 

— Eu não. . 

Prendendo-a no chão, ele a golpeou mais uma vez. 

E mais outra. 

— Onde está seu filho? 

Ao resvalar para a inconsciência, a única coisa em que  Marguerite  pensou  foi  em  como  proteger  os  filhos. 

Em  como  não  traí-los  com  esse  homem.  Tinha  que  lhe dizer alguma coisa. 

—  Rouen  —  mentiu,  por  entre  os  lábios  ensanguentados. — Eles foram para Rouen. 
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Às   quatro e quinze, depois de percorrer os modestos pontos turísticos de 

Couiza,  Léonie  e  Anatole  pararam  no  pátio  em frente  à  estação,  aguardando  enquanto  o  cocheiro  carregava a bagagem no  courrier publique. 

Ao contrário dos veículos que Léonie havia notado em  Carcassonne,  com  bancos  de  couro  preto  e  capotas amadas,  muito  parecidos  com  os  landaus  que  subiam  e desciam a Avenue du Bois de Boulogne, o  courrier  era uma forma  de  transporte  muito  mais  rústica.  Na  verdade,  assemelhava-se a uma carroça de fazenda, com um banco de madeira de cada lado, ambos virados para dentro e pintados de vermelho. Não havia almofadas e o veículo era  aberto nas laterais, com um pedaço de lona escura esticado no alto, sobre uma armação fina de metal, para dar sombra. 

Os cavalos, ambos cinzentos, usavam franjas brancas bordadas sobre as orelhas e os olhos,  para afastar os insetos. 

Os outros passageiros incluíam um marido idoso e sua esposa muito mais jovem, de Toulouse. Duas irmãs de idade avançada, com jeito de passarinho, pipilavam entre si em voz baixa sob os chapéus. 

Léonie ficou contente ao ver que seu companheiro de  almoço  no  Grand  Café  Guilhem,  o  Dr.  Gabignaud, pegaria a mesma carroça. O frustrante era que  maître  Fromilhague  o  mantinha  bem  junto  de  si.  A  intervalos  de poucos minutos, puxava pela corrente o cebolão do bolso do colete e batia no vidro do mostrador, como que desconfiado  de  que  ele  tinha  parado  de  funcionar,  antes  de tornar a guardá-lo. 

—  Claramente,  é  um  homem  com  assuntos  prementes  a  tratar  —  sussurrou  Anatole.  —  Logo,  logo  ele mesmo conduzirá a carroça, se não nos cuidarmos! 

Assim que todos se acomodaram, o cocheiro subiu na  boleia.  Empoleirou-se  sobre  a  coleção  misturada  de malas e valises, de pernas afastadas, e olhou para o relógio na  fachada  do  prédio  da  estação  ferroviária.  Quando  ele bateu a meia hora, estalou o chicote e a carroça arrancou num solavanco. 

Minutos depois, estavam em plena estrada, rumando para leste de Couiza. A estrada corria pelo vale ribeiri-nho  entre  as  montanhas  altas  de  ambos  os  lados.  Ali,  o inverno  rigoroso  e a primavera úmida, que  haviam castigado quase toda a França  durante a maior  parte do ano, tinham criado  um  Éden. Pastagens  viçosas, verdes e fér-teis,  em  vez da terra  crestada pelo sol, e encostas densa-mente  arborizadas,  feitas  de  abetos,  azinheiras,  aveleiras, castanheiras  e  faias.  No  alto  de  uma  colina  à  esquerda, Léonie  vislumbrou  a  silhueta  de  um  castelo  em  ruínas. 

Uma velha tabuleta de madeira à beira da estrada anunciava tratar-se da aldeia de Coustaussa. 

Gabignaud sentara-se ao lado de Anatole e ia apontando  os  marcos  importantes.  Léonie  captava  apenas fragmentos da conversa, por sobre o crescendo das rodas na estrada e dos arreios barulhentos dos cavalos. 

— E aquela? — perguntou Anatole. 



Léonie  acompanhou  o  dedo  apontado  do  irmão. 

No alto de uma elevação rochosa à direita, bem acima da estrada, mal pôde discernir uma minúscula aldeia montesa, cintilando  sob  o  calor  forte  da  tarde,  não  mais  que  um punhado  de  moradias  agarradas  à  encosta  íngreme  da montanha. 

—  Rennes-le-Château  —  respondeu  Gabignaud. 

—  Vendo-a  agora,  você  não  acreditaria,  mas  ela  já  foi  a antiga capital visigótica da região, Rhedae. 

— O que provocou seu declínio? 

—  Carlos  Magno,  a  cruzada  contra  os  albigenses, bandidos vindos da Espanha, a peste, a marcha inelutável e inexorável da história — respondeu ele e fez uma pausa. 

— Dito isso, o  curé  trabalha muito por seus paroquianos. 

— É um homem interessante. 

Anatole chegou mais perto para ouvir. 

— Por quê? 

—  É  erudito,  claramente  ambicioso  e  persuasivo. 

Há  muita  especulação  local  sobre  o  que  o  teria  levado  a optar por ficar tão perto de casa e se enterrar numa paróquia tão pobre. 

— Talvez ele acredite que é lá que pode ser mais eficiente, não? 

—  O  vilarejo  o  adora,  com  certeza.  Ele  tem  feito muitas coisas boas. 

— Em termos práticos, ou apenas de natureza espiritual? 

— Ambos.  Por exemplo, a igreja de Sainte-Marie-Madeleine não passava de uma ruína quando ele chegou. 

Chuva  infiltrando-se  por  toda  parte,  a  igreja  entregue  a ratos e pássaros e pumas. No entanto, no verão de 1886, a prefeitura aprovou a concessão de 2.500 francos a ele, pa-



ra  dar  início  ao  trabalho  de  restauração,  principalmente para substituir o antigo altar. Anatole ergueu as sobrancelhas.  — É uma soma considerável! Gabignaud fez que sim.  — Só sei o que ouvi dizer por vias indiretas. O cura é um homem cultísSIMO. Dizem que muitas peças de interesse arqueológico vieram à luz, o que, é claro, despertou enorme interesse em seu tio. 

— Como o quê? 

— Um retábulo, segundo eu soube. E também um par de colunas visigóticas e uma antiga lápide, a Dal e des Chevaliers, que dizem ter sido de procedência merovíngia, ou,  possivelmente,  também  da  época  dos  visigodos.  Por ter grande interesse nesse período, Lascombe empenhou-se  muito  nas  etapas  iniciais  das  reformas  em  Rennes-le-Château, o que resultou, é claro, em que o assunto passasse a ser de interesse em Rennes-les-Bains. 

—  O  senhor  também  parece  ser  uma  espécie  de historiador — arriscou Léonie. 

Gabignaud enrubesceu de prazer. 

— É um passatempo, mademoisel e  Vernier, nada mais. 

Anatole tirou a cigarreira. O médico aceitou um cigarro. Protegendo a chama com a mão em concha, o parisiense riscou um fósforo para os dois. 

— E como se chama esse padre exemplar? — perguntou, soprando a pergunta junto com a fumaça. 

— Saunière. Bérenger Saunière. 

Tinham chegado a um trecho reto da estrada e os cavalos ganharam velocidade. O barulho foi aumentando de volume até impossibilitar qualquer outra conversa. Lé-



onie não se importou muito com essa barreira ao diálogo. 

Seus  pensamentos  corriam  em  disparada,  porque,  em  algum ponto do atoleiro da fala de Gabignaud, ela experi-mentara a sensação de haver aprendido algo de certa importância. 

 Mas o quê? 

Pouco tempo depois, o cocheiro refreou os cavalos e, com um tilintar de arreios e um chacoalhar de lamparinas  não  acesas,  batendo  nas  laterais  da  carroça,  saiu  da estrada principal para seguir pelo vale do rio Salz. 

Léonie debruçou-se para fora o máximo que se  a-treveu, encantada com a beleza da paisagem, com a vista extraordinária de céu, pedra e florestas. Dois postos avan-

çados  arruinados,  que  se  revelaram  formações  rochosas naturais  e  não  sombras  de  castelos,  pairavam  acima  do vale como sentinelas gigantescas.  Nesse ponto, a floresta ancestral  quase  chegava à beira da  estrada.  Léonie teve a sensação  de  estar  entrando  num  lugar  secreto,  como  um explorador nas histórias de monsieur Rider Haggard a se aventurar por reinos africanos perdidos. 

A  estrada  começou  então  a  descrever  curvas  elegantes,  dobrando-se  sobre  si  mesma  e  seguindo  o  curso do rio. Era linda, um paraíso bucólico. Tudo fértil, viçoso e verde — verde-oliva, verde-mar, arbustos cor de absinto. A parte inferior prateada das folhas, quando levantadas pela  brisa,  reluzia  ao  sol  entre  os  tons  mais  escuros  dos abetos e carvalhos. Acima da copa das árvores, o contorno  espantoso  das  cristas  e  dos  picos,  as  antigas  silhuetas de menires, dólmenes e esculturas naturais. A antiga história da região exposta às claras, como as páginas abertas de um livro. 



Léonie  ouviu  o  rio  Salz  correndo  a  seu  lado,  um companheiro  constante,  ora  visível,  com  um  lampejo  da luz do sol na água, ora oculto. Como num jogo de esconde-esconde,  a  água  cantava  sua  presença,  correndo  por sobre as pedras,  perseguindo os ramos emaranhados dos salgueiros que pendiam baixo sobre o rio, um guia a aproximá-los cada vez mais do seu destino. 
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Os cascos dos cavalos ressoaram numa ponte baixa e os animais reduziram a velocidade para um trote. 

Mais adiante, na curva da estrada, Léonie teve seu primeiro vislumbre de Rennes-les-Bains. Avistou um prédio branco de três andares com uma placa que o anunciava como o Hotel da Rainha. A seu lado ficava um aglomerado  de  construções  meio  ameaçadoras  e  sem  nenhum adorno,  que  ela  presumiu  comporem  o  estabelecimento dos banhos hidrotermais. 

O  courrier  seguiu a passo ao entrar na rua principal. 

A direita, ela era limitada pela grande muralha cinzenta da própria  montanha.  A  esquerda  havia  uma  coleção  de  casas, pensões e hotéis. Nas paredes ficavam pesados lampi-

ões a gás em armações de metal. 

As  primeiras  impressões  de  Léonie  não  foram  o que  ela  havia  esperado.  A  cidade  tinha  um ar  de  estilo  e prosperidade elegantes e contemporâneos. Generosos degraus e soleiras de pedra areada confinavam com a via pública, que, embora deixada como a natureza havia pretendido, era limpa e transitável. A rua era ladeada por lourei-ros em largas jardineiras de madeira, que pareciam trazer as florestas para a cidade. Léonie viu um senhor rotundo de  sobrecasaca  abotoada,  duas  senhoras  com  para-sóis  e três enfermeiras, cada qual empurrando uma  chaise roulante. 



Um grupo de meninas com laços de fita,  babados e anáguas brancas passeava com a governanta. 

O cocheiro saiu da rua principal e freou os cavalos. 

 — La Place du Pérou. S’il vous plaît. Terminus. 

A pracinha era cercada por construções em três lados e recebia a sombra das tílias. O sol dourado filtrava-se pelo dossel de folhas e desenhava  padrões  quadriculados no chão. Havia uma gamela com água para os cavalos, e as residências respeitáveis eram adornadas por jardineiras nas janelas, que exibiam as últimas flores pendentes do verão. 

Num  pequeno  café  com  toldos  listrados,  um  grupo  de senhoras bem-vestidas e enluvadas e seus acompanhantes refrescavam-se  com  uma  bebida.  Na  esquina  ficava  o  acesso a uma igreja modesta. 

— Tudo muito pitoresco — murmurou Anatole. 

O cocheiro pulou da boleia e começou a descarregar a bagagem. 

— S’il  vous plaît, Mesdames et Messieurs. La Place du Pérou.  Terminus.  Um  a  um,  os  viajantes  desembarcaram. 

Houve despedidas meio canhestras, comuns aos que parti-lharam  uma  viagem,  mas  pouco  mais  têm  em  comum. 

 Maître  Fromilhague levantou o chapéu e desapareceu. Gabignaud apertou a mão de Anatole e lhe ofereceu seu cartão, dizendo quanto esperava  que  houvesse uma oportunidade de se reencontrarem durante a estada deles, quem sabe  para  um  jogo  de  cartas  ou  um  dos  saraus  musicais realizados  em  Limoux  ou  Quil an.  Depois,  inclinando  o chapéu para Léonie, apressou-se a atravessar a praça. 

Anatole pôs o braço nos ombros da irmã. 

— Isso não parece tão pouco promissor quanto eu havia temido comentou. 

— É encantador. Realmente encantador. 



Uma  jovem  num  uniforme  cinza  e  branco  de  copeira apareceu sem fôlego na esquina à esquerda da praça. 

Era rechonchuda e bonita, com olhos negros profundos e uma boca sugestiva. Mechas de cabelo escuro e farto es-capuliam de sua touca. 

—  Ah,  quem  sabe  é  o  nosso  comitê  de  recepção! 

— disse Anatole. Atrás dela, também sem fôlego, chegou um rapaz de rosto largo e agradável. Usava a camisa aberta no colarinho e uma echarpe vermelha. 

 — Et voilà — acrescentou Anatole —, a menos que eu me engane, a explicação para a impontualidade da jovem. 

A criada tentou ajeitar o cabelo e correu em direção a eles. Fez uma rápida mesura. 

 —  Sénher   Vernier?  Madomaisèla.  Madama   me  mandou buscá-los e levá-los à Herdade do Cade. Pediu para eu apresentar suas desculpas, mas houve um problema com a charrete. Está sendo consertada, mas   madama  sugeriu que seria mais rápido irmos a pé. . — interrompeu-se, lançando um olhar de dúvida para as botas de couro de bezerro usadas por Léonie. — Se não se importarem. . 

Anatole olhou-a de cima a baixo. 

— E você é. .? 

— Marieta,  sénher. 

— Ótimo. E quanto tempo teríamos de esperar pelo conserto da charrete, Marieta? 

— Eu não saberia dizer. Quebrou uma roda. 

— Bem, a que distancia fica a Herdade do Cade? 

 — Pas luènh.  Não é longe. 

Por cima do ombro dela, Anatole olhou para o rapaz arfante. 

— E a bagagem será levada depois? 



 —  O c, sénher.  O Pascal vai levá-la. Anatole virou-se para Léonie. 

—  Nesse  caso,  na  falta  de  qualquer  alternativa promissora,  proponho  que  façamos  o  que  sugere  nossa tia. . e andemos. 

— O quê? — exclamou Léonie, indignada, deixando a voz escapar antes que pudesse se conter. — Mas você  detesta  andar!  —  e  tocou  as  próprias  costelas,  para lembrar ao irmão os ferimentos que ele havia sofrido. — 

Além disso, não será demais para você? 

— Ficarei bem — disse ele, dando de ombros.  — 

Admito que é maçante, mas o que se pode fazer? Prefiro seguir em frente a ficar plantado esperando. 

Tomando  as  palavras  de  Anatole  como  anuência, Marieta fez uma rápida cortesia, deu meia-volta e se pôs a andar. Léonie saiu atrás dela, boquiaberta. 

— Ora, de todos... — foi exclamando. Anatole jogou a cabeça para trás e riu. 

— Bem-vinda a Rennes-les-Bains — disse, pegando a mão da irmã.  — Venha,  petite.  Caso contrário, ficaremos para trás! 

Marieta os conduziu por uma passagem sombreada entre  duas  casas.  Emergiram  sob  a  luz  luminosa  do  sol numa  antiga  ponte  de  pedra  em  forma  de  arco.  Muito, muito abaixo, a água fluía sobre as pedras planas. Léonie prendeu a respiração, estonteada pela sensação de luz, espaço e altura. 

— Léonie,  dêpèche-toi — chamou Anatole. 

A criada atravessou o rio, fez uma curva fechada à 

direita e enveredou por uma trilha desfeita, que subia em ladeira em direção à encosta arborizada. Léonie e Anatole a seguiram em silêncio, em fila indiana, guardando o fôlego para a subida. 

Continuaram subindo pela inclinação cada vez mais escarpada,  seguindo  uma  trilha  salpicada  de  pedras  e  folhas caídas e se aventurando mais e mais pela densa floresta.  Não  muito  adiante,  a  trilha  se  abriu  numa  estrada  de terra  mais  larga.  Léonie  viu  os  sulcos  rachados  e  claros, por  causa  da  falta  de  chuva,  que  marcavam  o  trajeto  de inúmeras rodas e cascos. Ali as árvores se afastavam mais da trilha e o sol derramava sombras compridas e evanes-centes entre os ramos e os arbustos. 

Léonie virou-se e olhou para a direção de onde tinham vindo. Nesse momento pôde avistar, muito abaixo, mas  ainda  perto,  os  telhados  inclinados  de  Rennes-les-Bains,  em vermelho e cinza. Conseguiu até identificar os hotéis  e  a  praça  central  onde  haviam  desembarcado.  A água cintilava e brincava como uma fita verde e prata, ou até  vermelha,  com  o  reflexo  das  folhas  de  outono,  num correr suave de seda. 

Depois de uma ligeira descida na trilha, chegaram a um platô. 

A frente ficavam as pilastras de pedra e os portões de uma propriedade rural. As grades de ferro estendiam-se até  onde  a  vista  alcançava,  depois  desapareciam,  protegidas por abetos e teixos. A propriedade parecia ameaçadora e altiva. Léonie estremeceu. Por um momento, seu espírito de aventura a abandonou. Ela recordou a relutância da mãe  em  falar  da  Herdade  e  da  infância  passada  nela.  E 

então as palavras do Dr. Gabignaud ecoaram em seus ouvidos. 

 Tão má reputação. 

 — Cade? — perguntou Anatole. 



— É um nome local do zimbro ou junípero,  sénher 

— respondeu a criada. 

Léonie deu uma olhadela no irmão e avançou, decidida, pondo as duas mãos na cerca, como uma prisionei-ra atrás das grades. Encostou as faces ruborizadas no ferro frio e espiou os jardins mais adiante. 

Tudo estava envolto em verde-escuro, com nesgas de sol que se infiltravam e se refletiam no vetusto dossel de folhas. Sabugueiros, arbustos, sebes formais e canteiros antes  elegantes  mostravam-se  malcuidados  e  sem  cor.  A propriedade  tinha  um  ar  de  majestoso  abandono,  ainda não arruinada, porém não mais esperando visitas. 

Um grande chafariz de pedra erguia-se, seco e vazio, no centro da larga alameda de cascalho que levava diretamente dos portões à mansão. À esquerda de Léonie havia  um  lago  ornamental  de  pedra,  em  formato  redondo, com uma armação de metal enferrujado estendida por cima.  Também  estava  seco.  À  direita  ficava  uma  fileira  de juníperos, em moitas que cresciam ao acaso e sem cuidado. Um pouco mais atrás ficavam os restos de uma estufa para  cultivo  de  laranjas,  sem  os  vidros  e  com  a  armação retorcida. 

Se  tivesse  deparado  com  aquele  lugar  por  acaso, Léonie o teria julgado abandonado, tamanha era a impressão  de  desleixo.  Virou-se  para  a  direita  e  viu  que  havia uma placa cinzenta de ardósia pendurada na cerca, com as palavras  parcialmente  apagadas  por  arranhões  profundos na pedra. Como marcas de garras. 

HERDADE DO CADE. 

A casa não parecia propensa a acolher visitantes. 
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 — Deve haver um outro acesso à casa, presumo —disse Anatole. 

 —  Oc,  sénher  —  respondeu  Marieta.  —  A  entrada principal  fica  no  lado  norte  da  propriedade.  O  falecido senhor mandou construir  uma trilha direto  da estrada de Sougraigne. Mas é uma boa hora de caminhada, dando a volta por toda a cidade de Rennes-les-Bains e depois subindo a encosta. É um caminho muito mais longo que a velha trilha da floresta. 

— E sua patroa a instruiu a nos trazer por esse caminho, Marieta? A moça enrubesceu. 

— Ela não me disse para  não  trazê-los pela floresta 

— respondeu, em tom defensivo. 

Os  irmãos  aguardaram  pacientemente,  enquanto Marieta  vasculhava  o  bolso  do  avental  para  pegar  uma grande chave de bronze. Houve um forte estalido quando a tranca se abriu e, em seguida, a criada empurrou o lado direito do portão. Depois que todos passaram, ela tornou a fechá-lo. O portão vibrou e rangeu, depois se encaixou ruidosamente no lugar. 

Léonie sentiu um frio na barriga, mistura de nervosismo  e  empolgação.  Sentiu-se  a  heroína  de  sua  própria história, ao seguir Anatole por alamedas verdes e estreitas, visivelmente pouco usadas. Pouco depois, avistou-se uma sebe alta de pés de buxo, recortada em forma de arco. Em vez de passar por ela, entretanto, Marieta seguiu em linha reta, até eles emergirem numa generosa entrada para veículos.  Esta  era  coberta  de  cascalho  e  bem  cuidada,  sem sinais  de  musgo  nem  ervas  daninhas,  e  ladeada  por  uma avenida de  châtaigniers  com os galhos carregados de frutos. 

Finalmente, Léonie vislumbrou pela primeira vez a casa propriamente dita. 

— Oh! — exclamou, admirada. 

Era  magnífica.  Imponente,  mas  de  proporções harmoniosas, linha a localização perfeita para captar o melhor dos raios de sol e se beneficiar das paisagens ao sul e a  oeste,  proporcionadas  por  sua  posição  voltada  para  o vale. Três andares, telhado de inclinação suave e fileiras de janelas  com  venezianas,  inseridas  em  elegantes  paredes pintadas  de  branco.  Cada  janela  do  primeiro  andar  dava para uma sacada de pedra com um gradil curvo de ferro. 

O  edifício  inteiro  era  coberto  de  hera  verde  e  vermelha flamejante, que brilhava como se as próprias folhas tivessem sido lustradas. 

Ao se aproximarem mais, Léonie notou a existência de uma parede ininterrupta que corria ao longo de todo o beirai  do  último  andar  da  casa,  atrás  do  qual  se  viam  as oito janelas redondas do sótão. 

 Será  que  algum  dia  mamãe  olhou  cá  para  baixo  de  uma daquelas janelas? 

Uma larga e majestosa escada semicircular de pedra conduzia à porta dupla e maciça da entrada, negra como um  corvo,  com  aldrava  e  remates  de  bronze.  Ela  ficava sob a proteção de um pórtico recurvado de pedra, ladeado por  duas  enormes  jardineiras  que  sustentavam  cerejeiras ornamentais. 

Léonie subiu a escada, seguindo a criada e Anatole para um vestíbulo espaçoso e elegante. O piso era um xa-



drez de lajotas vermelhas e pretas e as paredes eram revestidas de um delicado papel em tom creme, decorado com flores amarelas e verdes, o que dava uma impressão de luz e espaço. No centro ficava uma mesa de mogno com uma larga floreira de cristal, cheia de rosas brancas, e a madeira muito lustrada contribuía para o clima de intimidade e  a-conchego. 

Nas  paredes  havia  retratos  de  homens  de  suíças  e uniformes militares e de mulheres de saias  rodadas,  além de  uma  seleção  de  paisagens  envoltas  em  bruma  e  cenas pastorais clássicas. 

Havia uma grande escadaria e, à esquerda dela, notou  Léonie,  uma  miniatura  de  piano  de  cauda,  com  uma tênue camada de poeira sobre a tampa fechada. 

 —  Madama   os  receberá  no  terraço  da  tarde  —  anunciou Marieta. Conduziu-os por um par de portas envidraçadas que davam para um terraço voltado para o sul e sombreado  por  videiras  e  madressilvas.  Ele  se  estendia por toda a largura da casa e ficava situado de modo a des-cortinar os jardins formais e os canteiros de plantas. Uma avenida distante, formada por castanheiros da índia e abetos  sempre  verdes,  marcava  a  fronteira  mais  remota;  um mirante  de  vidro  e  madeira  pintada  de  branco  reluzia  ao sol. No primeiro plano ficava a superfície lisa de um lago ornamental. 

— Por aqui,  madomaisèla, sénher. 

Marieta os levou ao canto mais afastado do terraço, a um  trecho de sombra criada por um generoso toldo  amarelo. Havia uma mesa posta para três. Toalha de linho branco, louça branca de porcelana, talheres de prata e um centro de mesa composto de flores do campo, violetas de Parma,  gerânios  cor-de-rosa  e  brancos  e  lírios-roxos  dos Pireneus. 

— Vou avisar à madama que os senhores estão aqui — disse a moça e desapareceu nas sombras da casa. 

Léonie encostou-se na balaustrada de pedra. Tinha as  faces  ruborizadas.  Desabotoou  as  luvas  nos  pulsos  e desatou o laço do chapéu, usando-o como um leque. 

— Ela nos fez dar a volta inteira — comentou. 

— Como disse? 

Léonie apontou para a sebe alta de buxo nos confins do jardim. 

—  Se  tivéssemos  passado  pelo  arco,  poderíamos ter  vindo  direto  pelo  parque.  Mas  a  moça  nos  fez  andar pelo terreno em círculo, para nos lazer entrar pela frente. 

Anatole tirou o chapéu de palha e as luvas e os colocou na mureta. 

— Bem, é uma construção esplêndida e a paisagem foi excelente. 

—  E  nenhuma  sege,  nenhum  mordomo  para  nos receber. É tudo muito peculiar. 

— Esses jardins são primorosos. 

— Aqui, sim, mas lá nos fundos, toda a propriedade parece negligenciada. Abandonada. A estufa, os canteiros cobertos de ervas, a. . 

— Negligenciada, Léonie, você está exagerando! —interrompeu Anatole com uma risada. — Admito que ela está mais para o estado natural, mas, afora isso. . 

Os olhos da moça faiscaram. 

—  Está  completamente  malcuidada.  Não  admira que a Herdade seja vista com suspeita neste lugar. 

— Do que você está falando? 



— Aquele homem impertinente, monsieur  Denarnaud, na estação ferroviária. . você viu a expressão no rosto dele quando lhe disse para onde vínhamos? E o pobre Dr. Gabignaud. O modo como aquele desagradável  maître Fromilhague  o  repreendeu  e  o  proibiu  de  falar.  É  tudo muito misterioso. 

— Não é — retrucou Anatole, exasperado. — Você  está  imaginando  que  tropeçamos  por  acaso  numa  daquelas  historinhas  macabras  de  monsieur  Poe  que  você 

tanto  aprecia  —  disse,  fazendo  uma  careta  grotesca.  — 

“Nós a sepultamos viva no túmulo” — citou, com a voz trêmula.  —  “Digo-lhe  que,  neste  momento,  ela  está  do lado de fora da porta!” Posso ser o Roderick Usher para a sua Madeline. 

— E a tranca do portão estava enferrujada — obs-tinou-se Léonie. — Faz um bom tempo que ninguém passa por aquele portão. Estou lhe dizendo, Anatole, é muito estranho. 

De trás deles veio uma voz de mulher, meiga, lím-pida e calma. 

— Lamento ouvi-la pensar assim, mas você é muito bem vinda, de qualquer modo. 

Léonie ouviu Anatole prender o fôlego. 

Mortificada por ter sido entreouvida, girou nos calcanhares, com o rosto em fogo. A mulher parada à porta combinava à risca com sua voz. Elegante e segura, era esguia e alta. Os traços eram inteligentes e de uma harmonia perfeita, e a pele era deslumbrante. O cabelo louro e farto estava  preso  no  alto  da  cabeça,  sem  uma mecha  fora  do lugar. E o mais impressionante de tudo eram os olhos, de um cinza pálido da cor da adulária. 



A mão de Léonie voou para seus próprios cachos, insubmissos e caprichosos, por comparação. 

— Titia, eu. . 

Baixou os olhos para a roupa de viagem empoeirada. A tia estava imaculada. Usava uma elegante blusa creme de gola alta e corte contemporâneo, com mangas bufantes,  combinada  com  a  saia  lisa  na  frente,  ajustada  na cintura e pregueada nas costas. 

Isolde foi-se aproximando. 

— Você deve ser a Léonie — disse, estendendo os dedos longos e finos. — E Anatole? 

Com uma meia reverência, Anatole pegou a mão de Isolde e a levou aos lábios. 

 — Tante — disse ele, com um sorriso, erguendo os olhos para a mulher sob os cílios escuros. — É um grande prazer. — O prazer é meu. E, por favor, é Isolde. “Tia” é 

formal demais e faz com que eu me sinta muito velha. 

—  Sua  criada  nos  trouxe  pelo  portão  dos  fundos. 

Foi  isso,  aliado  ao  calor,  que  perturbou  minha  irmã  —explicou  Anatole.  Abarcou  a  casa  e  as  terras  num  gesto largo e prosseguiu: — Mas se esta é a nossa recompensa, as tribulações da viagem já são uma lembrança distante. 

Isolde inclinou a cabeça diante do elogio e se voltou para Léonie. 

— Pedi realmente à Marieta que explicasse a situa-

ção lamentável da sege, mas ela se alvoroça com facilidade 

—  disse,  em  tom  leve.  —  Lamento  que  suas  primeiras impressões não tenham sido favoráveis. Mas não vem ao caso. Agora você está aqui. 

Léonie finalmente encontrou a língua. 



 —  Tante   Isolde,  por  favor,  desculpe  a  minha  descortesia. Foi imperdoável. Isolde sorriu. 

— Não há nada a perdoar. Agora, sentem-se. Primeiro um chá,  à l’anglaise,  e depois Marieta lhes mostrará 

seus quartos. 

Sentaram-se. Imediatamente, um bule de prata com chá e uma jarra de limonada fresca foram levados à mesa, seguidos por pratos de iguarias saborosas e doces. 

Isolde inclinou-se e serviu o chá, um líquido pálido r delicado que recendia a sândalo e ao Oriente. 

— Que perfume maravilhoso — comentou Anato-

le, aspirando o aroma. — O que é? 

— É  minha própria mistura de   Lapsang Souchong   e verbena.  Acho-a  muito  mais  refrescante  do  que  aqueles chás ingleses e alemães pesados que são tão populares hoje em dia. 

Isolde  ofereceu  a  Léonie  um  prato  de  porcelana branca com rodelas grandes de limão amarelo e disse: 

— O telegrama de sua mãe, aceitando meu convite em seu nome, Léonie, foi absolutamente encantador. Espero  ter  a  oportunidade  de  conhecê-la  também.  Quem sabe ela possa me fazer uma visita na primavera? 

Léonie pensou na antipatia da mãe pela Herdade e em como Marguerite nunca pensara nesse lugar como sua casa, mas se lembrou de seus bons  modos e mentiu com esmero: 

— Mamãe ficaria encantada. Ela esteve adoentada por um período no início do ano, por causa do tempo inclemente,  caso contrário, com certeza teria  vindo prestar suas últimas homenagens ao tio Jules. 

Isolde sorriu e se voltou para Anatole: 



— Li nos jornais que as temperaturas caíram muito abaixo de zero em Paris. É verdade? 

Os olhos de Anatole cintilaram, luminosos: 

— O mundo pareceu transformar-se em gelo. Até 

o  Sena  congelou,  e  foram  tantas  pessoas  morrendo  nas ruas durante a noite, que as autoridades  viram-se obrigadas a criar abrigos em ginásios,  galerias de  tiro, escolas e banhos  públicos;  chegaram  até  a  instalar  um  dormitório no Palácio das Artes Liberais, no Champ de Mars, à sombra da magnífica torre de monsieur Eiffel. 

—  Nos  salões  de  esgrima  também?  Anatole  pareceu intrigado. 

— Salões de esgrima? 

— Desculpe-me — disse Isolde —, é a marca acima do seu olho. Pensei que talvez você fosse esgrimista. 

Léonie apressou-se a entrar na conversa: 

— O Anatole foi assaltado, quatro noites atrás, na noite dos tumultos no Palais Garnier. 

— Léonie, por favor — protestou ele. 

— Você se machucou? — apressou-se a perguntar Isolde. — Alguns cortes e hematomas, não foi nada  —respondeu ele, com um olhar furioso para a irmã. 

—  A  notícia  dos  tumultos  não  chegou  aqui?  —perguntou Léonie. — Os jornais de Paris não falavam de outra coisa senão das notícias de detenções dos  abonnés. 

Isolde manteve os olhos fixos em Anatole. 

— Você foi roubado? — indagou. 

—  Levaram  meu  relógio,  o  cebolão  de  meu  pai. 

Foram  interrompidos  antes  que  pudessem  levar  mais  alguma coisa. 



— Então, foi um assalto comum de rua? — repetiu Isolde, como se quisesse convencer-se. 

— Exatamente. Nada mais. Falta de sorte. 

Por um momento, fez-se um silêncio constrangido à mesa. Em seguida, lembrando-se de seus deveres, Isolde voltou-se para Léonie: 

— Sua mãe passou algum tempo aqui na Herdade do Cade quando era pequena, não foi? 

Léonie fez que sim com a cabeça. 

— Deve ter sido muito solitário crescer aqui sozinha. Sem outras crianças por companhia  — sugeriu Isolde. 

Léonie  sorriu  com  alívio,  por  não  ter  que  fingir uma afeição pela Herdade do Cade que sua mãe não sentia, e falou sem pensar: 

— A senhora pretende fazer desta aqui a sua casa, ou vai voltar para Toulouse? 

Isolde deixou a confusão toldar seus olhos cinzentos. 

— Toulouse? Receio que eu não. . 

— Léonie — repreendeu Anatole, ríspido. 

Ela enrubesceu, mas enfrentou o olhar do irmão. 

— Tive a impressão, por alguma coisa que mamãe disse, que  tante  Isolde vinha de Toulouse. 

— Sinceramente, Anatole, não estou nem um pouco ofendida — disse Isolde. — Mas, na verdade, fui criada em Paris. 

Léonie aproximou-se mais, ignorando incisivamente  o  irmão.  Sentia-se  cada  vez  mais  intrigada,  querendo saber como os tios se haviam conhecido. Pelo pouco que sabia de tio Jules, aquele parecia um casamento improvável. 

— Eu estava pensando. . — começou, mas Anatole entrou rapidamente na conversa e a oportunidade se perdeu.  —  São  muito  frequentes  os  seus  contatos  com Rennes-les-Bains? Isolde abanou a cabeça. 

— Meu falecido marido não tinha grande interesse em receber visitas, e lamento dizer que, desde a morte dele, tenho negligenciado minhas responsabilidades  de anfitriã.  — Tenho certeza de que as pessoas se solidarizam com sua situação — retrucou ele. 

—  Muitos  vizinhos  nossos  foram  extremamente gentis nas últimas se manas de vida de meu marido. Antes disso, fazia algum tempo que ele não andava bem de saúde.  Depois  do  falecimento,  houve  inúmeros  assuntos  de que cuidar, longe da Herdade do Cade, e talvez eu tenha estado aqui menos do que deveria. Mas... — interrompeu-se e chamou  Léonie para a conversa, com  outro de  seus sorrisos calmos e seguros. — Se for do seu agrado, pensei em usar o pretexto de sua visita para oferecer um jantar a um  ou  dois  convidados  locais,  no  próximo  sábado.  Isso agradaria vocês? Nada suntuoso, mas seria uma oportunidade de apresentá-los a eles e eles a vocês. 

— Seria esplêndido — respondeu Léonie de imediato e, esquecendo todo o resto, começou a fazer perguntas à tia. 

A  tarde  desdobrou-se  prazerosamente.  Isolde  era uma excelente anfitriã, conscienciosa, atenta e encantadora, e Léonie deleitou-se imensamente com tudo: fatias de pão  branco  de  crosta  crocante,  servidas  com  queijo  de cabra e salpicadas de alho picadinho, finos palitos de torrada  com  pasta  de  anchovas  e  pimenta-do-reino,  uma bandeja  de  presunto  defumado  das  montanhas,  acompanhado por meias-luas roxas de figos maduros. Uma torta de ruibarbo, de massa adocicada e dourada, foi posta junto a um pote de porcelana azul, cheio até a borda de compota de amoras e cerejas,  e a um  jarro  de creme de leite com uma colher de prata de cabo comprido ao lado. 

— E o que é isso? — indagou Léonie, apontando para um prato de bombons  cor de violeta com uma fina cobertura branca. — Parece delicioso. 

— São Pérolas  dos Pireneus:  gotas de essência de sarcanto, um tipo de orquídea, cristalizadas em casquinhas de açúcar. Creio que são um dos seus favoritos, Anatole. 

E  estes...  —  Isolde  apontou  para  outro  prato  —  são bombons  de  chocolate  feitos  em  casa.  A  cozinheira  do Jules é realmente excelente. Tem servido à família há quase quarenta anos. 

Havia em seu tom uma melancolia que fez Léonie se  indagar  se,  como  acontecera  com  sua  mãe,  Isolde  se sentiria uma espécie de hóspede indesejada, e não a legíti-ma castelã da Herdade do Cade. 

— Você trabalha nos jornais? — perguntou Isolde a Anatole. Ele abanou a cabeça. 

— Já faz algum tempo que não. A vida de jornalista não me conveio: disputas internas, o conflito na Argélia, a última  crise  eleitoral  na  Academia  de  Belas-Artes;  achei desanimador  ser  forçado  a  considerar  assuntos  que  não me despertavam o menor interesse,  e por isso desisti.  Agora, embora escreva uma ou outra resenha para La Revue Blanche e La Revue Contemporaine, eu b asicamente me dedico a meus esforços literários numa arena menos comercial. 



— O Anatole está no conselho editorial de uma revista para colecionadores, de edições antigas, coisas assim 

— disse Léonie. 

Isolde sorriu e tornou a voltar a atenção para ela. 

—  Quero  dizer-lhe  mais  uma  vez  o  quanto  fiquei encantada por você ter podido aceitar meu convite. Receei que  um  mês  no  interior  lhe  parecesse  muito  entediante, depois da agitação de Paris. 

— Também é muito fácil ficar-se entediado em Paris — veio a resposta sedutora. — É muito comum eu ser obrigada a passar o tempo em reuniões maçantes, ouvindo as  queixas  de  viúvas  e  solteironas  a  falarem  de  como  as coisas  eram  muito  melhores  nos  tempos  do  imperador. 

Prefiro ler! 

— Léonie é uma  lectrice assidue — sorriu Anatole. — 

Está sempre com o nariz enfiado num livro, embora seu material de leitura seja bastante, como direi, sensacionalis-ta! Não me agrada nem um pouco. Histórias de fantasmas e terrores góticos... 

— Temos a sorte de dispor de uma esplêndida biblioteca. Meu falecido marido era um historiador ávido e se  interessava  por  coisas  menos  usuais...  —  Isolde  interrompeu-se, como que em busca da expressão apropriada. 

— Por temas mais seletos de estudo, digamos — e tornou a hesitar. 

Léonie  fitou-a  com  interesse,  porém  ela  não  disse mais nada sobre quais seriam esses temas. 

—  Há  muitas  primeiras  edições  e  livros  raros  —continuou — que tenho certeza de que serão do seu interesse,  Anatole,  além  de  uma  boa  seleção  de  romances  e edições antigas de  Le Petit Journal,  que talvez sejam atraen-



tes para você, Léonie. Por favor, trate a coleção como se fosse sua. 

Faltava  pouco  para  as  sete  horas.  À  sombra  das castanheiras  altas,  o  sol  havia  praticamente  desaparecido do terraço e as sombras se estendiam até os pontos mais distantes do jardim. Isolde tocou uma sineta de prata que estava a seu lado na mesa. 

Marieta apareceu imediatamente. 

— O Pascal já voltou com a bagagem? 

— Faz algum tempo,  madama. 

— Ótimo. Léonie, eu a coloquei no Quarto Amarelo.  Anatole,  você  ficará  com  a  Suíte  Anjou,  na  frente  da casa. Ela dá para o lado norte, mas é um quarto agradável, apesar disso. 

—  Tenho  certeza  de  que  será  extremamente  confortável. 

— Já que comemos tão bem no chá, e como achei que vocês gostariam de se recolher cedo esta noite, depois dos rigores da viagem de Paris, não providenciei um jantar formal para nós. Por favor, fiquem à vontade para tocar a campainha e pedir qualquer coisa de que precisarem. Adquiri o hábito de tomar uma bebida às nove horas, na sala de visitas. Se quiserem me acompanhar ficarei encantada. 

— Obrigado. 

— Sim, obrigada — acrescentou Léonie. Os três se levantaram.  —  Pensei  em  dar  um  passeio  pelos  jardins antes do anoitecer. Fumar um cigarro, quem sabe? — sugeriu Anatole. 

Léonie percebeu um lampejo de reação nos serenos olhos cinzentos de Isolde. 

—  Se  não  for  uma  imposição  excessiva,  permita-me  sugerir  que  você  reserve  sua  exploração  da  Herdade para o amanhecer. Logo estará escuro. Eu não gostaria de ter  que  mandar  uma  equipe  de  busca  procurá-lo  em  sua primeira noite. 

Por um momento, ninguém falou. Depois, para espanto de Léonie, em  vez  de objetar a esse cerceamento de sua liberdade, Anatole sorriu, como que de alguma piada particular.  Pegou  a  mão  de  Isolde  e  a  levou  aos  lábios. 

Perfeitamente correto, perfeitamente cortês. 

 No entanto. . 

—  É  claro,  tante,  como  quiser.  Considere-me  seu criado. 





CAPÍTULO 25 

 

  

Depois de se despedir do irmão e da tia, Léonie seguiu Marieta pela escada e pelo corredor do primeiro andar, que se estendia por todo o comprimento da casa. A criada  parou  para  lhe  indicar  a  localização  do  toalete  e, adjacente a ele, a de um banheiro espaçoso, em cujo centro havia uma enorme banheira de cobre, antes de prosseguir para o quarto dela. 

— O Quarto Amarelo,  madomaisèla — disse, dando um passo atrás para que Léonie entrasse.  — O lavatório tem água quente. Precisa de mais alguma coisa? 

— Tudo parece extremamente satisfatório. 

A criada fez uma pequena mesura e se retirou. 

Léonie correu os olhos com prazer pelo quarto que seria  sua  casa  nas  quatro  semanas  seguintes.  Era  um  cômodo  bem  mobiliado,  bonito  e  confortável,  com  vista para os jardins do lado sul da propriedade. A janela estava aberta e, lá embaixo, ela ouviu o tilintar leve dos talheres e da louça, enquanto as criadas tiravam a mesa. 

As  paredes  eram  revestidas  de  um  papel  delicado de flores cor-de-rosa e violeta, combinando com as cortinas e a roupa de cama, o que dava uma impressão de luz, apesar dos matizes escuros dos móveis de mogno. A cama 

— sem dúvida a maior que Léonie já tinha visto — postava-se  como  uma  balsa  egípcia  no  centro  do  aposento,  a cabeceira  e  os  pés  trabalhados  reluzindo  de  polidos.  Ao lado  ficava  um  pequeno  armário  com  pés  em  forma  de garra, sobre o qual havia uma vela num castiçal de bronze, um copo e um jarro d’água, coberto por um guardanapo branco bordado, para afastar as moscas. Sua caixa de costura  também  fora  colocada  ali,  junto  com  o  caderno  de folhas de desenho e o material de pintura. O cavalete para viagem estava no chão, encostado no armário. 

Léonie atravessou o quarto e se aproximou de um guarda  roupa  alto.  A  moldura  era  entalhada  no  mesmo esmerado  estilo egípcio e havia dois longos espelhos nas portas,  refletindo  o  cômodo  às  suas  costas.  Ela  abriu  a porta da direita, o que fez os cabides balançarem no trilho, e deparou com suas anáguas, vestidos para a tarde, trajes de noite e casacos, todos dispostos em fileiras ordenadas. 

Tudo fora desembalado. 

Na  grande  cômoda  ao  lado  do  guarda-roupa,  ela encontrou  sua  roupa  íntima  e  outras  peças  menores  de vestuário, além de combinações, espartilhos, blusas e meias,  todos cuidadosamente dobrados nas gavetas fundas  e pesadas, que recendiam a alfazema. 

A lareira ficava na parede em frente à porta, tendo acima um espelho com moldura de mogno. No centro do console havia um relógio de Sèvres em porcelana e detalhes dourados, muito parecido com o que ficava na sala da casa de Léonie. 

Ela despiu o vestido, as meias de algodão, as anáguas e o espartilho, deixando as roupas no tapete e na poltrona. De camisa e roupa-branca, verteu a água quente da jarra na bacia. Lavou o rosto e as mãos, depois molhou as axilas  e  a  depressão  entre  os  seios.  Ao  terminar,  tirou  a camisola  azul  de  caxemira  do  gancho  pesado  de  bronze em que fora pendurada, atrás da porta, vestiu-a e se sentou  diante  da  penteadeira,  em  frente  ao  centro  das  três grandes janelas de batente. 



Grampo  a  grampo,  desfez  o  penteado  e  soltou  o cabelo rebelde, cor de cobre, deixando-o cair até a cintura fina; inclinou o espelho em sua direção e começou a dar longas  escovadas,  até  desembaraçá-lo  como  uma  meada de seda a lhe descer pelas costas. 

Pelo canto do olho, vislumbrou nos jardins lá embaixo um movimento que lhe captou a atenção. 

— Anatole — murmurou, receosa de que o irmão pudesse ter resolvido, afinal, ignorar o pedido de Isolde de que ficasse em casa. 

 E torceu para que o tivesse feito. 

Tirando da cabeça esse sentimento indigno, repôs a escova na penteadeira e foi postar-se diante da janela central. Os últimos vestígios do dia mal se haviam despedido no céu. À medida que seus olhos se acostumaram com a penumbra, ela notou outro movimento, dessa vez no limite extremo do jardim, perto da sebe alta de buxeiros, para lá do lago ornamental. 

Viu então claramente uma figura. O homem tinha a cabeça descoberta e um andar furtivo, virando-se e olhando para trás a cada meia dúzia de passos, como se acreditasse estar sendo seguido. 

 Uma ilusão de óptica? 

A  figura  desapareceu  nas  sombras.  Léonie  imaginou ter ouvido o dobre de um sino no vale mais abaixo, uma única nota aguda e plangente, mas, quando se esfor-

çou  para  escutar,  os  únicos  sons  que  pode  distinguir  foram  os  da  zona  rural  ao  anoitecer.  O  sussurro  do  vento nas árvores e o coral mesclado de cantos de pássaros no crepúsculo. Depois, o pio agudo de uma coruja preparando-se para a caçada noturna. 



Ao perceber que a pele desnuda dos braços estava toda arrepiada, Léonie finalmente fechou a folha da janela e se afastou. Após um instante de hesitação, cerrou as cortinas. Era quase certo que a figura tivesse sido um dos jardineiros, talvez embriagado, ou algum garoto se atrevendo a fazer dos jardins um atalho ilícito, mas houvera algo de incômodo  naquele  espetáculo,  algo  de  ameaçador.  Na verdade,  Léonie  estava  constrangida  por  ter  assistido  àquela cena. Sentia-se perturbada com o que vira. 

O silêncio do quarto foi repentinamente quebrado por uma batida forte na porta. 

— Quem é? 

 —  C’est  moi  —  respondeu  Anatole.  —  Você  está 

vestida? Posso entrar? 

 — Attend, j’arrive. 

Amarrou o robe e alisou o cabelo, afastando-o do rosto, surpresa ao constatar que  estava com as mãos trêmulas. 

— O que houve? — perguntou ele, quando a irmã 

abriu a porta. — Você me parece muito assustada. 

— Estou ótima — foi a resposta. 

—  Tem  certeza,  petite?  Você  está  branca  feito  um lençol. 

— Você não estava lá fora andando no jardim? —indagou ela, de repente. — Há poucos minutos? 

Anatole abanou a cabeça. 

— Continuei no terraço por alguns minutos, depois que você saiu, mas não passou do tempo necessário para fumar um cigarro. Por quê? 

— Eu. .  —  começou  Léonie, mas pensou  melhor. 

— Deixe para lá. Não tem importância. 



Ele empurrou as roupas da  irmã para o chão e se apoderou da poltrona. 

 Provavelmente, foi só um dos moços da estrebaria. 

Anatole  tirou  a  cigarreira  e  a  caixa  de  Vestas  do bolso e as colocou na mesa. 

—  Aqui  não  —  pediu  Léonie.  —  O  seu  fumo  é 

nocivo. 

Ele deu de ombros e enfiou a mão no outro bolso, tirando um livreto azul. 

— Olhe, eu trouxe uma coisa para ajudá-la a passar o tempo. Atravessou o quarto devagar, entregou-lhe a pequena monografia e voltou para a poltrona, dizendo: 

 — Voilà. Diables et esprits maléfiques et phantômes de la montagne.  Léonie  não  estava  ouvindo.  Seus  olhos  tinham corrido mais uma vez para a janela. Perguntava a si mesma se o que tinha visto ainda estaria lá fora. 

—  Tem  certeza  de  que  está  passando  bem?  Você 

está mesmo com uma palidez horrível. 

A voz de  Anatole a trouxe de  volta. Léonie olhou para  o livro  em  sua  mão, como  que  sem  saber  como  ele havia chegado ali. 

—  Estou  ótima  —  respondeu,  sem  jeito.  —  Que espécie de livro é esse? 

— Não faço a menor ideia. Parece um horror, mas tem  jeito  de  ser  o  seu  tipo  de  coisa!  Achei-o  apanhando poeira na biblioteca.  O autor é alguém  que a Isolde pretende convidar para o jantar de sábado, um certo monsieur  Audric  Baillard.  Há  uns  trechos  sobre  a  Herdade  do Cade. Parece que há toda sorte de histórias sobre demônios, espíritos maléficos e fantasmas associados a esta região,  em  particular  a  esta  propriedade,  remontando  às guerras religiosas do século XVII — e Anatole sorriu. 



Léonie espremeu os olhos, desconfiada. 

— E o que foi que o levou a esse ato de generosidade?  — Será que um irmão não pode, por puro bom coração, fazer um gesto fortuito de gentileza  para com sua irmã? 

—  Alguns  irmãos,  sim,  com  certeza.  Mas  você? 

Anatole levantou as mãos, em sinal de capitulação. 

—  Está  bem,  confesso  que  achei  que  ele  poderia impedi-la  de fazer travessuras  —  disse e  se abaixou para se esquivar do travesseiro atirado por Léonie. — Errou —comentou, rindo. — Péssima pontaria. 

Pegou a cigarreira e os fósforos na mesa, levantou-se e, em meia dúzia de passos, chegou à porta. 

—  Conte-me  como  se  entendeu  com  monsieur Bail ard.  Acho  que  devemos  aceitar  o  convite  da  Isolde para tomar uma bebida com ela mais tarde, na sala. Certo? 

—  Você  não  acha  estranho  não  haver  jantar  esta noite? Anatole levantou as sobrancelhas. 

— Você está com fome? 

— Bem, não. Não estou, mas até..  Anatole levou um dedo aos lábios. 

— Nesse caso, psssiu — disse, abrindo a porta. — 

Divirta-se  com  o  livro,  petite.  Esperarei  por  um  relatório completo mais tarde. 

Léonie  ouviu-o  afastar-se  assobiando,  cada  vez mais tênue o som das botas em passos firmes, conforme ele seguia pelo corredor em direção a seu quarto. 

Depois, outra porta fechando. A paz tornou a descer sobre a casa. Léonie pegou o travesseiro onde ele havia  caído  e  subiu  na  cama.  Encolheu  as  pernas,  acomo-



dou-se  confortavelmente  e  abriu  o  livro.  O  relógio  no console da lareira bateu meia hora. 





CAPÍTULO 26 

 

PARIS 

  

As  ruas  e  bulevares  elegantes  sufocavam  sob  um denso  crepúsculo  marrom.  Os   quartiers  perdus,  os  bairros dilapidados, com suas vielas e uma rede labiríntica de prédios  de  apartamentos  e  cortiços,  também  arquejavam  no anoitecer poluído. 

A temperatura despencou. O ar havia esfriado. 

Prédios e gente, bondes e landaus pareceram assomar das sombras, surgindo e tornando a sumir como fantasmas. Os toldos dos cafés da rue d’Amsterdam tremula-vam sob o vento forte, arremetendo feito cavalos amarrados  que  tentassem  se  soltar.  Nos  Grands  Boulevards,  os galhos das árvores sacudiam. 

As  folhas  deslizavam  e  dançavam  nas  calçadas  do 9°  arrondissement  e nas trilhas verdejantes do Parque Monceau. Nada de amarelinha nem brincadeira de pique-cola; todas as crianças estavam aninhadas em segurança no interior  dos  prédios  das  embaixadas.  Os  novos  cabos  telegráficos  dos  correios  começaram  a  vibrar  e  cantar,  enquanto os trilhos dos bondes assobiavam. 

Às sete e meia, a neblina deu lugar à chuva. Fria e cinzenta como lima-lha de ferro, ela caiu devagar, a princípio,  depois  mais  forte  e  mais  rápida.  Criados  fecharam ruidosamente as venezianas de apartamentos e casas.  No 8°  arrondissement,  quem ainda estava na rua procurou refugiar-se da tempestade iminente, pedindo cerveja e absinto e brigando pelas últimas mesas restantes na parte interna do Café Weber, na rue Royale. Os mendigos e trapeiros, sem casa para onde voltar, buscaram abrigo sob as pontes e os arcos dos viadutos da linha férrea. 

Na rue de Berlin, Marguerite Vernier estava estendida  na   chaise  longue   de  seu  apartamento.  Tinha  um  dos braços  alvos  dobrado  sob  a  cabeça,  o  outro  caído  sobre lateral  do  divã,  com  os  dedos  tocando  no  tapete,  como uma  jovem  sonhadora  num  barco,  durante  o  verão.  Um toque  levíssimo.  Somente  o  matiz  de  azul  nos  lábios,  a mancha arroxeada que parecia um colarinho sob o queixo e a pulseira de sangue coagulado no pulso ferido traíam o fato de que ela não estava dormindo. 

Como  a  Tosca,  como  Emma  Bovary,  como  Carmem, a infausta heroína de Prosper Mérimée, Marguerite era  bela  na  morte.  A  faca,  com  a  lâmina  manchada  de vermelho por sua tarefa, jazia ao lado de sua mão, como se houvesse escorregado dos dedos agonizantes. 

Victor  Constant  mostrava-se  alheio  à  presença  da mulher.  Para  ele,  Marguerite  havia  deixado  de  existir  no instante em que ele percebera ter obtido dela tudo o que conseguiria. 

A não ser pelo tique-taque do relógio no console da lareira, tudo era silêncio. 

A não ser pelo círculo de luz projetado pela única vela, tudo era escuridão. 

Constant  abotoou  as  calças  e  acendeu  um  cigarro turco, depois se sentou à mesa para examinar o diário que seu  criado  tinha  encontrado  na  mesinha  de  cabeceira  de Vernier. 

— Dê-me um conhaque. 



Usando seu canivete, uma lâmina Nontron de cabo amarelo, cortou o barbante, abriu o papel pardo encerado e  expôs  uma  caderneta  de  bolso  azul-real.  A  agenda  era um registro das atividades pessoais de Vernier no dia a dia durante todo o ano: os salões que ele havia frequentado; uma  lista  de  débitos,  cuidadosamente  anotados  em  duas colunas e riscados quando a dívida era quitada; uma referência a um breve flerte com os ocultistas nos meses frios do início do ano, mais como comprador de livros do que como acólito; compras feitas, como a de um guarda-chuva e  a  de  uma  edição  limitada  dos   Cinq  Poèmes  de  Baudelaire, adquirida  na  livraria  de  Edmond  Bail y,  na  rue  de  la Chaussée d’Antin. 

Constant não estava interessado nos maçantes detalhes domésticos e folheou rapidamente o caderno, examinando  as  páginas  em  busca  de  datas  ou  referências  que pudessem dar-lhe as informações que desejava. 

Procurava detalhes sobre o romance entre Vernier e a única mulher a quem havia amado. Ele ainda não conseguia  nem  mesmo  pensar  no  nome  dela,  muito  menos dizê-lo. Em 31 de outubro do ano anterior, ela lhe dissera que o relacionamento precisava terminar. Antes disso, na verdade,  a  ligação  entre  os  dois  tinha  sido  digna  desse nome.  Constant  havia  interpretado  a  relutância  da  moça como pudor, e não a tinha pressionado. Seu choque dera lugar  a  uma  fúria  incontrolável,  instantaneamente,  e  por pouco ele não a havia matado. Aliás, poderia tê-lo feito, se os gritos dela não tivessem sido ouvidos por vizinhos no prédio ao lado. 

Ele  a  soltara.  Afinal,  não  tinha  pretendido  feri-la. 

Constant  a  amava,  cultuava,  adorava.  Mas  a  traição  dela fora demais para suportar. Ela o levara àquilo. 



Depois daquela noite, a mulher desaparecera de Paris.  Durante novembro e dezembro, Constant tinha pensado nela ininterruptamente. Era simples. Amava-a e, em troca, ela o havia ultrajado. O corpo e a mente de Victor Constant  lhe  traziam  lembretes  implacáveis  e  ressentidos do tempo que os dois tinham passado juntos — o perfume dela, sua graça esguia, seu jeito de sentar-se imóvel ao lado dele, a gratidão que havia demonstrado por seu amor. 

Como  fora  recatada, obediente,  perfeita!  E  depois,  a  humilhação da forma como ela o havia abandonado tornava a  inundá-lo,  junto  com  uma  raiva  mais  feroz  e  selvagem do que antes. 

Para  apagar  essa  lembrança,  Constant  se  refugiara nos passatempos ao alcance de um cavalheiro de hábitos urbanos e bolsos cheios. Salões de jogos, clubes noturnos e láudano, para contrabalançar as doses cada vez maiores de mercúrio que ele era obrigado a tomar, para aliviar os sintomas da doença que se agravava. Houvera uma sucessão de   midinettes,  prostitutas que tinham com ela uma semelhança  passageira,  e  cuja  carne  macia  pagara  o  preço pela  deslealdade  da  outra.  Constant  era  de  uma  beleza marcante.  Sabia  ser  generoso.  Sabia  seduzir  e  lisonjear,  e as moças se mostravam muito dispostas,  até o momento em que se davam conta de quão depravados eram os apetites dele. 

Nada  o  aliviava.  Nada  minorava  sua  angústia  pela traição dela. 

Durante  três  meses,  tinha  sobrevivido  sem  ela. 

Mas,  no  fim  de  janeiro,  tudo  havia  mudado.  Quando  o gelo do Sena começava a derreter, chegara a seus ouvidos o  boato  de  que  ela  não  apenas  tinha  retornado  a  Paris, agora viúva, mas também de  que  havia  um amante  — o boato de que ela dera a outro homem o que lhe havia negado. 

O  tormento  de  Constant  fora  esmagador;  sua  ira, assustadora. A necessidade de se vingar dela  — dos dois 

— apossara-se dele por completo. Ele a imaginava ensanguentada, esvaindo-se em sangue em suas mãos, sofrendo como o fizera sofrer. Punir aquela prostituta por sua perfídia tornara-se o seu único objetivo na vida. 

Descobrir o nome do rival tinha sido simples. O fato de ela e Vernier serem amantes era a primeira ideia que lhe vinha à cabeça todas as manhãs, quando o sol despontava. E a última que o deixava, quando a lua vinha acolher a noite. Na passagem de janeiro para fevereiro, Constant dera  início  a  sua  campanha  de  perseguição  e  retaliação. 

Tinha começado por Vernier, com a intenção de destruir seu bom nome. A tática fora simples. Um boato sussurra-do no ouvido dos colunistas menos honrados dos jornais. 

Cartas  falsas,  passadas  de  mão  em  mão  mediante  subor-nos.  Rumores  introduzidos  nas  redes  labirínticas  de  grupos clandestinos de iniciados, acólitos e adeptos do mag-netismo, que fervilhavam sob a fachada respeitável de Paris, todos obsequiosamente desconfiados e com um medo constante  de  serem  traídos.  Intrigas  sórdidas,  sussurros dúbios, a publicação anônima de calúnias. 

Tudo mentira, mas eram mentiras plausíveis. 

No entanto, nem mesmo sua cruzada contra Vernier, apesar de muito bem executada, trouxera alívio a Constant.  Os  pesadelos  continuavam  a  lhe  assediar  o  sono,  e até  seus  dias  eram  repletos  de  imagens  dos  amantes  nos braços um do outro. O avanço implacável da doença também lhe tirava  o sono. Ao fechar os olhos, Constant era assaltado por imagens torturantes dele mesmo, flagelado e fincado  numa  cruz.  Padecia  com  as  visões  de  seu  corpo extinto  no  chão,  um  Sísifo  moderno  esmagado  por  sua própria pedra, ou amarrado como Prometeu, enquanto ela se agachava sobre seu peito e lhe arrancava o fígado. 

Em março, houvera uma espécie de resolução. Ela havia  morrido  e,  para  Victor  Constant,  com  essa  morte viera  um  certo  alívio.  Ele  assistira  de  longe  enquanto  o caixão era baixado no solo úmido do Cemitério de Montmartre, com a sensação de que um fardo lhe fora retirado dos  ombros.  Depois  disso,  com  grande  satisfação,  tinha visto a vida de Vernier desmoronar sob o peso do luto. 

A primavera dera lugar ao calor de julho e agosto. 

Por  algum  tempo,  Constant  sentira-se  em  paz.  Viera  setembro.  E  então  surgira  aquele  comentário  entreouvido por  acaso,  o  vislumbre  de  uma  cabeleira  loura  sob  um chapéu  azul  no  Boulevard  Haussmann,  murmúrios  em Montmartre a respeito de um caixão enterrado seis meses antes, sem ocupante algum. Constant havia mandado dois homens  interrogarem  Vernier,  na  noite  dos  tumultos  no Palais Garnier, mas eles tinham sido interrompidos antes de conseguirem descobrir alguma coisa de valor. 

Tornou  a  folhear  as  páginas  do  diário  mais  uma vez, até retornar ao último dia 16 de setembro. A página estava  vazia.  Vernier  não  tinha  feito  nenhuma  anotação sobre o tumulto na Ópera, nenhuma referência ao ataque sofrido  na  Passagem  dos  Panoramas.  A  última  anotação do diário datava de dois dias antes. Constant virou a página  e  a  releu.  Letras  grandes,  confiantes  —  uma  palavra solitária. 

“FIM”. 



Sentiu-se inundar por uma raiva fria. As três letras pareceram  dançar  na  página  diante  de  seus  olhos,  zom-bando  dele. Depois  de tudo o  que havia suportado, descobrir  que  tinha  sido  vítima  de  uma  trapaça  puxava  as cordinhas  de  sua  amargura  com  uma  arte  toda  especial. 

Que loucura lhe pareceu, olhando para trás, ter imaginado que desonrar Vernier seria o suficiente para lhe assegurar a paz. Agora, sabia o que tinha de fazer. Ele os caçaria. E os mataria. 

O criado pôs uma taça de conhaque junto a seu cotovelo. — É capaz de o general Du Pont estar prestes a chegar. . — murmurou c se afastou para a janela. 

Agora cônscio do tempo que passava, Constant  apanhou  a  folha  de  papel  pardo  em  que  o  diário  estivera embrulhado.  A  presença  do  caderno  no  apartamento  o intrigava. Por que Vernier o teria deixado, se não pretendesse voltar? Seria por ter partido com muita pressa? Talvez  fosse  por  não  ter  a  intenção  de  se  ausentar  de  Paris por muito tempo. 

Engoliu o conhaque de um trago e atirou a taça na grade da lareira. Ela se espatifou em mil estilhaços afiados e reluzentes.  O criado estremeceu. Por um  instante, o ar pareceu vibrar com a violência do gesto. 

Constant levantou-se e  repôs a cadeira com precisão sob a mesa. Foi até o console e abriu a tampa de vidro do mostrador do relógio de Sèvres. Empurrou os ponteiros para adiante, até marcarem oito e meia. Depois, bateu com  as  costas  duras  do  relógio  na  borda  do  console  de mármore, até o mecanismo parar de funcionar. Abaixando-se, colocou-o virado para baixo entre os estilhaços brilhantes da taça de conhaque. 



— Abra o champanhe e vá buscar duas taças. 

O homem obedeceu às instruções. Constant aproximou-se  do  diva.  Segurou  um  punhado  do  cabelo  de Marguerite Vernier e levantou-lhe a cabeça, apoiando-a no braço.  Um  cheiro  adocicado  e  metálico  de  abatedouro pairava sobre ela. As almofadas claras à sua volta estavam tingidas de vermelho e uma mancha borrada de sangue lhe manchava o peito, como o desabrochar exagerado de uma flor de estufa. 

Constant  derramou  um  pouco  de  champanhe  na boca de Marguerite. Pressionou a borda de uma das taças em  seus  lábios  cortados,  até  deixar  visível  uma  mancha levíssima de batom, depois a encheu até a metade e a colocou  na  mesa,  ao  lado  da  mulher.  Também  serviu  um pouco na segunda taça e deitou a garrafa de lado no chão. 

Pouco a pouco, o líquido começou a escorrer, formando uma fita de bolhas que fluiu para o tapete. 

—  Nossos  colegas  reptilianos  do  Quarto  Estado foram informados de que talvez haja uma  novidade para eles esta noite? 

—  Sim,  monsieur  —  disse  o  criado,  cuja  máscara caiu momentaneamente. — A senhora. . Ela está morta? 

Constant não respondeu. 

O lacaio benzeu-se. O patrão foi até o aparador e pegou  uma  fotografia  emoldurada,  na  qual  Marguerite  aparecia sentada no centro, com os dois filhos de  pé mais atrás. Leu o nome do estúdio e a data. Outubro de 1890. 

A filha ainda usava o cabelo solto. Ainda era uma menina. 

O criado tossiu. 

— Nós vamos viajar para Rouen, monsieur? 

— Rouen? 



O  homem  retorceu  os  dedos,  nervoso,  reconhecendo a expressão nos olhos do patrão. 

—  Perdão,  monsieur,  mas  madame  Vernier  não disse que o filho e a filha tinham ido a Rouen? 

— Ah. Sim, ela mostrou mais coragem..  iniciativa. . 

do que eu havia esperado. Mas Rouen? Duvido que tenha sido esse o destino deles. Talvez ela não soubesse mesmo. 

Jogou a fotografia para o criado. 

— Saia e pergunte pela moça. Alguém há de falar. 

Alguém  sempre  fala.  As  pessoas  se  lembrarão  dela  —ponderou, com um sorriso frio. — Ela nos levará ao Vernier e sua prostituta. 
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HERDADE DO CADE 

  

Léonie soltou um grito. Levantou-se repentinamente, com o coração palpitando contra as costelas. A vela se apagara e o quarto estava envolto em escuridão. 

Por um momento, pensou estar de volta à sala da rue de Berlin. Depois, baixou os olhos e viu a monografia de  monsieur  Baillard  no  travesseiro  a  seu  lado,  e  então compreendeu. 

 Un cauchemar. 

Um pesadelo com demônios e  espíritos, fantasmas e criaturas com garras, e antigas ruínas em que as aranhas teciam suas teias. Os olhos vazios dos fantasmas. 

Léonie deixou-se cair de encontro à cabeceira, à espera de que a pulsação parasse de correr. Imagens de um sepulcro  de  pedra  sob  um  céu  cinzento,  guirlandas  mur-chas  enroladas  num  escudo  desgastado.  Um  brasão  de família, corrompido e desonrado desde tempos remotos. 

 Que sonhos tenebrosos. 

Esperou a pulsação normalizar-se, mas, se tanto, o martelar em sua cabeça tornou-se mais alto. 

 —  Madomaisèla   Léonie?  Madama   me  mandou  perguntar se a senhorita precisa de alguma coisa. 

Com alívio, Léonie reconheceu a voz de Marieta. 

 — Madomaisèla? 

Léonie se recompôs e respondeu: 

 — Viens. 



Houve um ruído na porta, e em seguida: 

— Desculpe, madomaisèla, mas está  trancada.  Léonie  não  se  lembrava  de  ter  girado  a  chave.  Calçou  depressa as  savates  de seda nos pés enregelados e foi correndo abrir a porta. Marieta fez uma mesura rápida. 

—  Madama  Lascombe e o  sénher  Vernier me manda-ram perguntar se a senhorita gostaria de se encontrar com eles.  — Que horas são? 

— Quase nove e meia.  Muito tarde. 

Léonie esfregou os olhos para afastar o pesadelo. 

— É claro. Posso me arranjar sozinha. Quer dizer a eles  que  já  vou  descer?  Enfiou  a  roupa  de  baixo,  depois um vestido simples para a noite, nada sofisticado. Prendeu o cabelo com travessas e grampos, passou um pouquinho de água-de-colônia atrás das orelhas e nos pulsos e desceu para a sala. 

Anatole e Isolde levantaram-se quando ela entrou. 

Isolde usava um vestido simples azul-turquesa, de gola alta e mangas até os cotovelos, debruado  de contas francesas de cristal negro. Estava deslumbrante. 

—  Lamento  tê-los  feito  esperar  —  desculpou-se Léonie, beijando primeiro a tia, depois o irmão. 

— Estávamos quase desistindo de você — comentou  Anatole.  —  O  que  gostaria  de  beber?  Estamos  tomando  champanhe. .  não,  mil  perdões,  Isolde,  não  é 

champanhe. Quer a mesma coisa que nós, ou algo diferente? 

Léonie franziu o cenho: 

— Não é champanhe? Isolde sorriu. 

— Ele está implicando com você. É o que chamamos de  blanquette de Limoux,  que não é champanhe, e sim um vinho local muito parecido. É mais doce e mais leve, sacia mais a sede. Confesso que agora tenho certa predile-

ção por ele. 

—  Obrigada  —  disse  Léonie,  aceitando  uma  taça. 

— Comecei a ler o panfleto de monsieur Baillard. Quando menos esperava, Marieta estava batendo à porta e já passava das nove horas. 

Anatole riu. 

— Ele é tão maçante que a fez dormir? Léonie  abanou a cabeça. 

— Muito pelo contrário. Foi fascinante. Parece que a Herdade do Cade, ou melhor, a área atualmente ocupada pela casa e pelo terreno, está no cerne de inúmeras superstições e lendas locais há muito tempo. Fantasmas, demônios,  espíritos  que  perambulam  durante  a  noite.  As  mais comuns  são  histórias  sobre  uma  criatura  negra  e  feroz, meio demônio, meio fera, que assola a zona rural em tempos difíceis e rouba crianças e animais dos rebanhos. 

Anatole e Isolde se entreolharam. 

— De acordo com monsieur Bail ard — prosseguiu Léonie —, é por isso que tantos marcos históricos locais têm  nomes  sugestivos  desse  passado  sobrenatural.  Ele relata uma história a propósito de um lago no monte Tabe, o  étang du Diable,  que dizem se comunicar com o próprio inferno. Ao que parece, quando alguém atira pedras nele, nuvens de gás sulfuroso elevam-se da água e provo-cam tempestades ferozes. E há uma outra história que remonta ao verão de 1840, que foi particularmente seco. Na ânsia  desesperada  de  chuva,  um  moleiro  da  aldeia  de Montségur subiu o monte Tabe e jogou um gato vivo no lago.  O  animal  se  debateu  e  lutou  feito  um  demônio,  e aborreceu  tanto  o  Diabo  que  ele  fez  chover  nas  montanhas pelos dois meses seguintes. 

Anatole esticou o corpo para trás e estendeu o bra-

ço no encosto do sofá. Na lareira, um fogo acolhedor estalava e crepitava. 

— Que tolice supersticiosa! — comentou, em tom afetuoso.  —  Chego  quase  a  me  arrepender  de  ter  posto esse livro em suas mãos. 

Léonie fez uma careta. 

— Pode zombar, mas há sempre uma dose de verdade nessas histórias. 

—  Disse-o  bem,  Léonie  —  aprovou  Isolde.  — 

Meu  falecido  marido  interessava-se  muito  pelas  lendas associadas à Herdade do Cade. Sua paixão particular era o período dos visigodos, mas às vezes ele e monsieur Baillard  conversavam  até  altas  horas  sobre  toda  sorte  de  assuntos.  O  pároco  do  nosso  vilarejo  irmão  de  Rennes-le-Château também se juntava a eles, em algumas ocasiões. 

A  imagem  repentina  dos  três  homens  juntos,  debruçados sobre os livros, passou pela cabeça de Léonie e a deixou intrigada, perguntando a si mesma se Isolde se haveria ressentido de ser excluída com tanta frequência. 

—  Abade  Saunière  —  confirmou  Anatole.  —  O 

Gabignaud o mencionou na viagem de Couiza, hoje à tarde. 

—  Dito  isso  —  prosseguiu  Isolde  —,  caberia  acrescentar que Jules sempre foi cauteloso na presença de monsieur Baillard. 

—  Cauteloso?  Como  assim?  Isolde  abanou  a  mão fina e alva. 

— Ah, talvez  cauteloso  não seja a palavra certa. Quase reverente. Não estou inteiramente segura do que quero dizer. Ele tinha grande respeito pela idade e pelos conhecimentos de monsieur Bail ard, mas também se assombra-va um pouco com a erudição dele. 

Anatole  tornou  a  encher  as  taças  e  tocou  a  sineta para pedir outra garrafa. 

—  A  senhora  disse  que  Baillard  é  um  homem  da região? 

Isolde fez que sim. 

—  Ele  aluga  uma  casa  mobiliada  em  Rennes-les-Bains,  mas  sua  residência  principal  fica  em  outro  lugar. 

Num  ponto  qualquer  de  Sabarthès,  acredito.  É  um  homem extraordinário, mas muito reservado. É circunspecto acerca de suas experiências passadas e tem interesses muito amplos.  Além do folclore  e dos  costumes locais,  também  é  especialista  na  heresia  dos  albigenses  acrescentou, com um risinho. — Aliás, uma vez o Jules comentou que quase se poderia acreditar que monsieur Bail ard tinha sido  testemunha  de  algumas  daquelas  batalhas  medievais, tão vividas eram as descrições que fazia. 

Todos sorriram. 

— Esta não é a melhor época do ano, mas talvez você  gostasse  de  visitar  as  ruínas  de  um  dos  castelos  da fronteira, não? — perguntou Isolde a Léonie. 

― Se as condições do tempo o permitirem. 

— Eu gostaria muito. 

— E vou colocá-la ao lado de monsieur Baillard no sábado, para que você possa perguntar-lhe tudo o que quiser sobre demônios, superstições e mitos das montanhas. 

Léonie  assentiu  com  a  cabeça,  recordando-se  das histórias de monsieur Bail ard. Anatole também se calou. 

Um clima diferente havia entrado na sala, infiltrando-se na conversa fluente enquanto ninguém prestava atenção. Por algum tempo, os únicos sons audíveis foram o tiquetaquear  dos  ponteiros  dourados  do  carrilhão  e  o  crepitar  das chamas na lareira. 

Léonie constatou que seu olhar era atraído pelas janelas.  Estavam  fecha  das,  para  protegê-los  da  noite,  mas ela se sentia vividamente cônscia da escuridão do lado de fora,  que  parecia  ter  uma  presença  viva  e  pulsante.  Era apenas  o  vento  assobiando  pelos  cantos  da  construção, mas,  para  ela,  foi  como  se  a  própria  noite  murmurasse, invocando os antigos espíritos da floresta. 

Olhou para a tia, linda sob a luz suave, e também muito quieta. 

 Será que ela também o sente? 

A expressão de Isolde era serena, suas feições, impassíveis.  Para Léonie, era  impossível saber o que  estaria pensando. Seus olhos não se turvavam de tristeza pela ausência  do  marido.  E  não  havia  qualquer  sugestão  de  angústia  ou  nervosismo  pelo  que  pudesse  existir  além  das paredes de pedra da casa. 

Léonie olhou para o  blanquette  em sua taça e bebeu até a última gota. 

O relógio bateu a meia hora. 

Isolde anunciou sua intenção de redigir os convites para o jantar de  sá bado e se recolheu ao estúdio. Anatole pegou na bandeja a garrafa atarracada e verde de Benedic-tine e declarou que ficaria mais um pouco, para fumar um charuto. 

Léonie deu um beijo de boa noite no irmão e saiu da  sala.  Atravessou  o  saguão  com  passos  meio  instáveis, cheia de lembranças do dia. Do que lhe dera prazer e do que a havia  intrigado. Que sagacidade  a de  Tante   Isolde, adivinhando  que  os  bombons  favoritos  de  Anatole  eram as Pérolas dos Pireneus! Como fora descontraído, na maior parte do tempo, os três ficarem na companhia uns dos outros.  Ela  pensou  nas  aventuras  que  poderia  ter  e  em como exploraria a casa e, se o clima o permitisse, o terreno da propriedade. 

Já  tinha  colocado  a  mão  no  corrimão  da  escada quando notou que a tampa do piano estava tentadoramen-te levantada. As teclas pretas e brancas reluziam à luz bruxuleante das velas, como se tivessem sido lustradas pouco antes. A caixa preciosa de mogno parecia brilhar. 

Léonie não era uma pianista talentosa, mas não pôde resistir ao convite do teclado intacto. Tocou uma escala,  um  arpejo,  um  acorde.  O  piano  tinha  um  som  doce, suave  e  preciso,  como  se  fosse  mantido  afinado  e  bem cuidado. Ela deixou os dedos correrem à vontade, produzindo  uma  sequência  melancólica  e  antiga  de  notas  em tom menor — lá, mi, dó, ré. Uma linha melódica simples ecoou brevemente no silêncio do saguão, depois se extinguiu. Tristonha, evocativa, agradável de ouvir. 

Léonie correu as costas dos dedos pelas oitavas ascendentes,  com  um  último  floreio,  depois  continuou  a subir as escadas para se deitar. 

Passaram-se  as  horas.  Ela  adormeceu.  Cômodo  a cômodo, a casa mergulhou no silêncio. Uma por uma, as velas se apagaram. Além das paredes cinzentas,  do terreno, dos jardins,  do lago, a floresta de faias  imobilizou-se sob uma lua branca. Tudo se aquietou. 

 No entanto. . 
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RENNES-LES-BAINS 

  

SEGUNDA-FEIRA, 29 DE OUTUBRO DE 2007 

 

O  avião  de  Meredith  aterrissou  no  aeroporto  de Toulouse-Blagnac dez minutos antes da hora prevista. Às quatro e meia, ela já havia alugado um carro e estava saindo do estacionamento. De tênis e calças jeans, com a mo-chilona pendurada no ombro, parecia uma estudante. 

O  trânsito  da  hora  do  rush  no  anel  perimetral  foi uma loucura, algo como o  Grand Theft Auto,  só que sem as armas.  Meredith  segurou  o  volante  com  força,  nervosa com os veículos que se aproximavam por todos os lados. 

Ligou o ar-refrigerado e grudou os olhos no para-brisa. 

Depois  que  chegou  à  autoestrada,  as  coisas  se  a-calmaram. Ela começou a se sentir suficientemente à vontade  com  o  carro  para  ligar  o  rádio.  Achou  uma  estação pré-programada,  Classique,  e  aumentou  o  volume.  O  de praxe. Bach, Mozart, Puccini, até um pouco de Debussy. 

A  estrada  foi  bem  direta.  Ela  tomou  o  rumo  de Carcassonne,  deixando  a  autopista  depois  de  uns  trinta minutos para rodar pelo interior, passando por Mirepoix e Limoux. Em Couiza, pegou a esquerda em direção a Arques e, após uns dez minutos de estrada sinuosa, virou à 

direita. Ali pelas seis horas, com uma mescla de expectativa e empolgação, entrou na cidade em que  passara tanto tempo pensando. 



Sua  primeira  impressão  de  Rennes-les-Bains  foi  a-nimadora. A cidade era muito menor do que ela havia esperado,  e  a  rua  principal  —  embora  “principal”  fosse meio  forçado  —  era  estreita,  mal  dando  passagem  para dois  carros,  mas  tinha  um  certo  charme.  Nem  o  fato  de estar completamente deserta chegou realmente a incomodá-la. 

Ela passou por um prédio feioso de pedra, depois por  uns  jardins  bonitos  junto  à  estrada,  com  um  letreiro de  metal  na  entrada  que  dizia  JARDIN  DE  PAUL 

COURRENT,  e  uma  placa  no  muro  com  os  dizeres  LE 

PONT DE FER. De repente, meteu o pé no freio. O carro parou meio derrapando, bem a tempo de não se espati-far na traseira de um Peugeot azul parado à sua frente na estrada. 

Era o último de uma pequena fila de carros. Meredith desligou o rádio, apertou o botão para abrir a janela e pôs a cabeça do lado de fora, para dar uma olhada melhor. 

Adiante  havia  um  grupinho  de  operários,  parado  junto  a uma placa de trânsito amarela: ROUTE BARRÉE. 

O motorista do Peugeot saltou e foi até onde estavam  os  homens,  gritando.  Meredith  esperou  e,  quando mais uns dois motoristas também saíram dos carros, fez o mesmo, no exato momento em que o sujeito do Peugeot dava meia-volta e retornava para o seu. Cinquenta e tantos anos,  meio  grisalho  nas  têmporas,  um  pouquinho  acima do peso, mas ainda em forma. Atraente, com o porte e a conduta de quem estava habituado a obter o que queria. O 

que chamou a atenção de Meredith foi o modo como estava vestido. Muito formal, de paletó, calças e gravata pretas, sapatos bem engraxados. 



Ela deu uma espiada rápida na placa do automóvel. 

Terminava em 11. Placa local. 

 —  Qu’est-ce  qui  se  passe? —  perguntou-lhe,  quando ele se aproximou. 

— Arvore caída — respondeu o homem, abrupta-

mente, sem prestar atenção. 

Meredith  ficou  irritada  por  ele  ter  respondido  em inglês. Seu sotaque não era tão ruim assim. 

— Bem, eles disseram quanto tempo vai demorar? 

— rebateu. 

— Pelo menos meia hora — retrucou o sujeito, entrando no carro. — O que pode significar qualquer coisa abaixo de três horas no tempo do Midi. Ou até amanhã. 

Era visível a sua impaciência para sair dali. Meredith deu um passo à frente e pôs a mão na porta. 

— Há algum outro caminho? 

Dessa vez, pelo menos ele a olhou. Gélidos olhos azuis, muito diretos. 

—  Voltando  a  Couiza  e  atravessando  a  serra,  via Rennes-le-Château. Vai levar uns quarenta minutos, a esta hora  da  noite.  Eu  esperaria.  Fica  confuso  no  escuro  —respondeu.  Olhou de relance para a mão dela e de novo para seu rosto. — Agora, se me dá licença. .? 

Meredith enrubesceu. 

— Obrigada pela ajuda — disse, com um passo atrás. Viu-o dar marcha a ré na calçada, arrancar e partir em direção à rua principal.  —  Está aí um sujeito com quem não  convém  brigar  —  resmungou  consigo  mesma,  sem saber muito bem por que sentia tanta raiva dele. 

Alguns  outros  motoristas  fizeram  a  volta  em  manobras desajeitadas na rua estreita e retornaram na direção de onde tinham vindo. Meredith hesitou. Por mais ríspido que tivesse sido o sujeito, ela imaginou que seu conselho provavelmente era bom. Não fazia sentido  perder-se nas montanhas. 

Resolveu explorar a cidade a pé. Subiu de ré numa calçada e estacionou o carro alugado ao lado do Peugeot azul  do  homem.  Não  sabia  ao  certo  se  Rennes-les-Bains era mesmo o lugar de origem de seus ancestrais, ou se fora apenas por um acaso temporal que a fotografia do soldado fora tirada ali em 1914, e não em outro lugar. Mas era uma das  únicas  pistas  que  tinha.  Poderia  começar  a  descobrir nessa noite. 

Pegou a bolsa do outro lado do banco — a ideia de ter o laptop furtado era impensável — e checou a mala do carro, onde estava a sacola de viagem, para ver se estava trancada.  Deixado  o  carro  em  segurança,  deu  os  poucos passos  que  a  separavam  da  entrada  principal  da  Estação Termal e Climática. Um aviso na porta, escrito à mão, dizia que ela estava fechada para o período de inverno: de 1Q  de  outubro  a  30  de  abril  de  2008.  Meredith  ficou  olhando para o aviso. Simplesmente presumira que ela estaria aberta o ano inteiro. Não lhe havia ocorrido telefonar com antecedência. 

Com as mãos nos bolsos, passou algum tempo do lado  de  fora.  As  janelas  estavam  apagadas,  o  prédio,  ao que parecia, totalmente deserto. Mesmo admitindo que a busca de vestígios de Lilly Debussy tinha sido, pelo menos em parte, uma desculpa para ir até lá, ela havia alimentado boas esperanças a respeito do spa. Registros antigos e fotografias que remontavam à virada do século, à época em que Rennes-les-Bains tinha sido uma das estâncias hidro-minerais mais elegantes da região. 



Agora, olhando para as portas fechadas da Estação Termal  e  Climática,  percebeu  que,  mesmo  que  lá  dentro houvesse indícios de que Lilly tinha sido mandada a esse lugar para convalescer, no verão de 1900 — ou algum indício do rapaz de uniforme militar —, ela não os descobriria. 

Talvez  conseguisse  convencer  a  prefeitura,  ou  alguma pessoa, a deixá-la entrar, mas não tinha muitas esperanças. Decepcionada consigo mesma por não ter racioci-nado direito, afastou-se e voltou para a rua. 

Uma trilha para pedestres descia à direita dos prédios do balneário — a Al ée des Bains de la Reine. Meredith  seguiu  por  ela  até  a  margem  do  rio,  apertando  a  jaqueta em volta do corpo para se proteger do vento cortante que havia surgido, e passou por uma grande piscina vazia. Havia no terraço deserto um ar de abandono. Lajotas azuis lascadas, o deque cor-de-rosa descascando, espregui-

çadeiras de plástico branco quebradas. Era difícil acreditar que aquela piscina fosse usada. 

Seguiu em frente. A margem do rio também parecia abandonada, esvaziada de vida humana. Como as festas de estacionamento dos tempos de  secundário,  na manhã do dia seguinte, quando o terreno ficava enlameado e cortado por marcas de pneus.  A trilha era ladeada por bancos de metal tortos e de ar desolado; havia uma pérgula de metal bamba e enferrujada, em forma de coroa, com um banco de madeira embaixo. Parecia não ter sido usada em anos. 

Meredith  levantou  a  cabeça  e  viu  alguns  ganchos  metálicos, que presumiu servirem para fixar algum tipo de toldo para proteger do sol. 

Por força do hábito, meteu a mão na bolsa e pegou a câmera. Ajustou os controles para lidar com a ilumina-



ção  precária  e  bateu  umas  duas  fotos,  sem  convicção  de que  sairiam. Tentou imaginar Lil y sentada num daqueles bancos, de blusa branca e saia preta, o rosto protegido por um chapéu de aba larga, sonhando com Debussy e Paris. 

Tentou imaginar o soldado cor de sépia caminhando pela beira  do  rio,  talvez  de  braço  dado  com  uma  moça,  mas não conseguiu. O lugar não parecia certo. Estava tudo em decadência, abandonado. A vida seguira em frente. 

Com certa tristeza e nostalgia por um passado imaginário  que  nunca  havia  conhecido,  foi  andando  devagar pela margem. Seguiu a curva do rio até uma ponte plana de concreto que o atravessava. Hesitou antes de cruzá-la. 

A margem oposta era mais agreste, claramente menos fre-quentada.  Era  idiotice  vagar  sozinha  por  uma  cidade  estranha, especialmente levando na bolsa um laptop valioso e uma máquina fotográfica. 

 E está escurecendo. 

Mas sentiu que alguma coisa a puxava. Um espírito de exploração, supôs,  ou  de aventura. Queria conhecer a cidade  intimamente.  O  lugar  verdadeiro,  que  estivera  ali por centenas de anos,  e não apenas a rua principal,  com seus cafés e automóveis modernos. E, se viesse a ser revelado  que  ela  de  fato  tinha algum  tipo  de  vínculo  pessoal com aquele lugar, não queria ter a sensação de haver desperdiçado seu curto espaço de tempo ali. Atravessando a alça da bolsa no ombro e no peito, foi em direção à ponte. 

O clima era diferente do outro lado do rio. Logo de saída,  Meredith  teve  a  sensação  de  uma  paisagem  mais duradoura,  menos  influenciada  por  pessoas  e  modismos. 

A  projeção  íngreme  e  irregular  da  encosta  parecia  brotar diretamente  do  chão  à  sua  frente.  Os  verdes,  marrons  e cobres  variegados  dos  arbustos  e  árvores  adquiriam  os ricos  matizes  do  pôr  do  sol.  Deveria  ser  uma  paisagem atraente, mas havia algo estranho nela. Era como que bidimensional, como se o verdadeiro caráter do lugar se es-condesse por trás de um exterior pintado. 

No lusco fusco do anoitecer de outubro, Meredith escolheu com cuidado o caminho por entre as urzes brancas,  o  mato  rasteiro  e  os  detritos  carregados  pelo  vento. 

Um carro passou na ponte de pedra lá no alto e, por um breve momento, seus faróis lançaram um facho de luz na muralha cinzenta de pedra,  no ponto onde as montanhas entravam diretamente na cidade. 

Depois,  o  barulho  do  motor  se  extinguiu  e  tudo voltou ao silêncio. 

Meredith  seguiu a trilha até onde não era possível continuar. Descobriu-se diante da boca de um túnel escuro, que passava por baixo da estrada e conduzia à encosta da montanha. 

 Será algum tipo de cano de escoamento? 

Apoiando  a  mão  na  fria  parede  de  tijolos  do  aca-bamento,  inclinou  se  para  a  frente  e  deu  uma  espiada  lá 

dentro,  sentindo  o  ar  úmido  aprisionado  sob  o  arco  de pedra sussurrar em sua pele. Ali a água corria mais depressa,  afunilando-se  pelo  canal  estreito.  Flocos  brancos  de espuma borrifavam as paredes  de tijolos,  nos pontos em que o rio rolava sobre pedras irregulares. 

Havia uma saliência estreita na parede, larga apenas na medida para ela ficar de pé. 

 Não é boa ideia entrar. 

Mas acabou enfiando a cabeça e, com a mão direita na  lateral  úmida  do  túnel,  para  manter  o  equilíbrio,  deu um  passo  na  escuridão.  No  mesmo  instante,  foi  atingida pelo cheiro de umidade do ar, um cheiro de espuma, mus-



go e líquen. A saliência era escorregadia, mas Meredith se esgueirou aos poucos, um tantinho mais para dentro, um pouquinho mais, mais ainda,  até que o crepúsculo cor de ametista tornou-se apenas um leve brilho e ela não conseguiu mais enxergar a margem do rio. 

Vergando a cabeça para não bater na parede curva do túnel, parou e olhou para a água. Peixinhos pretos em disparada,  filamentos  ondulantes  de  algas  verdes,  achata-dos pela força da correnteza; cristas brancas de renda onde  as  pequenas  ondulações  entravam  em  contato  com  a borda de pedras e rochas submersas. 

Embalada pelos sons aleatórios e pelo movimento da água, Meredith abaixou-se. Seus olhos perderam o foco. Era tranquilo embaixo da ponte, oculto, um lugar secreto. Ali ela podia evocar mais facilmente o passado. Baixando os olhos para o rio, era fácil imaginar meninos de calções até os joelhos e pés descalços, meninas de cabelo encaracolado, preso com fitas de cetim, brincando de esconde-esconde embaixo daquela velha ponte. Era possível imaginar o eco de vozes adultas chamando seus pupilos na margem oposta. 

 Mas que diabo! 

Por um segundo fugaz, pensou ter visto na água o contorno de um rosto a fitá-la. Espremeu os olhos. Notou que o silêncio pareceu aprofundar-se.  O ar  ficou vazio e frio, como se toda a vida lhe tivesse sido sugada. Meredith sentiu  o coração parar  e os  sentidos  se aguçarem. Todos os nervos de seu corpo entraram em alerta. 

 É só o meu reflexo. 

Dizendo a si mesma para não ser tão impressionável, tornou a olhar para o agitado espelho d’água. 



Dessa vez não houve dúvida. Um rosto a encarava sob a superfície do rio. Não era um reflexo, embora Meredith intuísse seus próprios traços ocultos  por trás da  imagem,  e  sim  o  rosto  de  uma  jovem  de  cabelos  longos, que  flutuavam  e  dançavam  na  correnteza  —  uma  Ofélia moderna.  Depois,  pouco  a  pouco,  os  olhos  embaixo d’água  pareceram  abrir-se  e  sustentar  em  sua  expressão direta  e  franca  o  olhar  de  Meredith.  Eram  como  cristal verde,  contendo  em  si  todos  os  matizes  cambiantes  da água. 

Meredith  deu  um  grito.  Com  o  susto,  levantou-se depressa e por pouco não perdeu o equilíbrio, agitando as mãos para trás até encontrar a segurança da parede às suas costas. Obrigou-se a olhar de novo. 

 Nada. 

Não havia nada ali. Nenhum reflexo, nenhum rosto fantasmagórico na água, apenas as formas distorcidas das pedras  e  dos  galhos  soltos,  agitados  pelo  movimento  da correnteza. Apenas a água rolando sobre as rochas, fazendo as plantas aquáticas dançarem e se retorcerem. 

A essa altura, Meredith descobriu-se aflita para sair do túnel. Deslizando e escorregando, foi saindo pela sali-

ência  bem  devagar,  até  chegar  a  céu  aberto.  Suas  pernas tremiam. Tirando a bolsa do ombro, desabou num pedaço seco de grama e encolheu as pernas, pondo os joelhos junto ao queixo. Acima, na estrada, mais dois fachos de luz, à 

passagem de outro carro que saía da cidade. 

 Estaria começando? 

O maior medo de Meredith era que um dia se ma-nifestasse nela a doença que havia afligido sua mãe biológica.  Fantasmas,  vozes,  uma  perseguição  por  coisas  que ninguém mais ouvia nem via. 



Respirou  fundo,  inalando  e  exalando,  inalando  e exalando. 

 Eu não sou ela. 

Concedeu-se mais alguns minutos, depois ficou de pé. Sacudiu a roupa, tirou os fiapos de limo e ervas daninhas das solas do tênis, apanhou a bolsa pesada e refez o percurso pela ponte de pedestres até a trilha. 

Ainda  estava  trêmula,  mas,  pior  do  que  isso,  com raiva de si mesma por ter ficado tão apavorada. Usou as mesmas técnicas que se havia ensinado tempos antes, invocando  lembranças  boas  para  expulsar  as  ruins.  Assim, em vez da lembrança dolorosa do choro de Jeanette, ouviu mentalmente a voz de Mary. Coisas comuns de mãe. 

De todas aquelas vezes em que ela voltara para casa enlameada  e  com  as  calças  rasgadas  nos  joelhos,  coberta  de arranhões e picadas de insetos. Se Mary estivesse ali nesse momento,  ficaria  preocupada  ao  ver  a  filha  sair  para  perambular sozinha, metendo o nariz em lugares em que não tinha nada que ir, como sempre. 

 O de sempre, o de sempre. 

Sentiu-se  inundar  por  uma  onda  de  saudade.  Pela primeira vez desde a partida para a Europa, duas semanas antes, desejou sinceramente estar enroscada em segurança em  sua  poltrona  favorita,  com  um  livro,  embrulhada  na velha colcha de retalhos que Mary fizera para ela na época em que havia passado um semestre inteiro fora da escola, na quinta série. Desejou estar em casa, e não vagando sozinha, no que poderia vir a se revelar uma busca inútil, por um canto esquecido da França. 

Com frio e aflita, tentou saber que horas eram. Não havia sinal em seu telefone celular, mas ela conseguiu ver as horas. Fazia apenas 15 minutos que tinha saído do car-



ro. Arriou os ombros. Era improvável que a estrada já estivesse desobstruída. 

Em vez de subir de volta pela Al ée des Bains de la Reine,  permaneceu  na  trilha  que  corria  pelos  fundos  das casas, no nível do rio. Dali podia ver a estrutura de concreto sob a piscina, erguida acima da trilha, escorada por várias estacas. O contorno dos prédios originais era mais nítido,  visto  por  aquele  ângulo.  Nas  sombras,  Meredith viu os olhos luminosos de um gato, circulando por entre as escoras. Lixo, pedaços de papel e garrafas de refrigerante roladas pelo vento agarravam-se aos tijolos e cabos. 

O rio descrevia uma curva para a direita. Na margem  oposta,  Meredith  viu  uma  passagem  em  arco  que descia  da  rua  no  alto  para  o  vale  do  rio,  levando  diretamente à trilha à beira da água. As luzes dos postes de rua haviam se acendido, e ela pôde discernir uma senhora de maio florido e touca de natação boiando de costas na  água, dentro de um círculo de pedras, com sua toalha cuidadosamente dobrada na passarela de pedestres. Meredith estremeceu de frio ao vê-la, antes de notar o vapor que se elevava da superfície. Ao lado da mulher enxugava-se um senhor idoso, o corpo magro e moreno todo enrugado. 

Meredith  admirou  a  disposição  dos  dois,  embora aquela  não  fosse  a  maneira  como  optaria  por  passar  um frio anoitecer de outubro. Tentou imaginar os dias de glória do  fin de siècle,  quando Rennes-les-Bains tinha sido um próspero balneário. Cabines de banho sobre rodas, senhoras e cavalheiros em antiquados trajes de banho, entrando nas águas quentes terapêuticas, criados e enfermeiras postados atrás deles nessa mesma margem do rio. 

Não conseguiu. Como um teatro em que a cortina houvesse  descido  e  o  gerente  tivesse  apagado  as  luzes, Rennes-les-Bains parecia desolada demais para esses voos da imaginação. 

Uma  escada  estreita  e  sem  corrimão  conduzia  a uma  ponte  de  pedestres  em  metal  pintado  de  azul,  que ligava  a  margem  esquerda  à  direita.  Meredith  lembrou-se da placa anterior: LE PONT DE FER. Era bem ali que havia deixado o carro de aluguel. 

Subiu a escada. De volta à civilização. 



CAPÍTULO 29 

 

  

Como  Meredith  suspeitara,  a  estrada  ainda  estava bloqueada. O carro de aluguel continuava onde ela o havia deixado, atrás do Peugeot azul. Mais alguns carros tinham-se juntado a eles na calçada. 

Passou pelo Jardin Paul Courrent e seguiu a avenida principal em direção às  luzes,  depois dobrou à direita numa rua muito íngreme, que parecia subir diretamente a encosta. A ruela levava a um estacionamento surpreendentemente  cheio,  considerando-se  quanto  a  cidade  parecia deserta. Meredith leu o quadro de informações destinado aos turistas — uma placa rústica de madeira que anunciava  passeios  a  pé  a  pontos  turísticos  locais:  L’Homme Mort, La Cabanasse, La Source de la Madeleine e uma trilha rural para um vilarejo vizinho, Rennes-le-Château. 

Não estava chovendo, mas o ar havia ficado úmido. 

Tudo parecia abafado e quieto. Ela continuou a caminhar, espiando ruelas  que não pareciam  levar a parte alguma  e observando as janelas muito iluminadas das casas, depois retornou para a avenida principal. Bem em frente ficava a prefeitura, com a bandeira tricolor tremulando o seu azul, branco  e  vermelho  ao  ar  da  noite.  Meredith  virou  à  esquerda e se descobriu na Place des Deux Rennes. 

Deteve-se  um  pouco,  absorvendo  a  atmosfera  local.  Havia  uma  pizzaria  elegante  à  direita,  com  mesas  de madeira do lado de fora. Apenas um par delas estava ocupado, ambas com grupos de ingleses. Numa das mesas, os homens falavam de futebol e de Steve Reich, enquanto as mulheres — uma de cabelo preto com um corte curtinho da  moda,  outra  de  cabelo  louro  e  liso  na altura  dos  ombros,  a  terceira  com  cachos  avermelhados  —  dividiam uma  garrafa  de  vinho  e  conversavam  sobre  o  último  romance de Ian Rankin. Na segunda mesa estava um grupo de estudantes, comendo pizza e tomando cerveja. Um dos rapazes usava uma jaqueta de couro azul tacheada. Outro falava de Cuba com um amigo de cabelo mais escuro, que tinha aos pés uma garrafa fechada de Pinot Grigio, e com um garoto um pouco mais novo, que estava lendo. O último  membro  do  grupo,  uma  moça  bonita  com  mechas cor-de-rosa  no  cabelo,  formava  um  quadrado  com  as mãos no ar, como  se emoldurasse a cena para uma fotografia. Meredith sorriu ao passar por eles, lembrando-se de seus alunos. A moça notou e retribuiu o sorriso. 

No outro extremo da praça, ela notou um campanário  com  um  único  sino  acima  dos  telhados  das  outras construções e percebeu que havia encontrado a igreja. 

Seguiu por um acesso pavimentado de pedras, que conduzia  à  Église  de  Saint-Celse  et  Saint-Nazaire.  Uma única  lâmpada  acendia-se  no  pórtico  despretensioso,  exposto às intempéries ao norte e ao sul. Havia também duas mesas, vazias e com um ar incongruente. 

A plaqueta no quadro de avisos da paróquia, ao lado da porta, dizia que a igreja ficava aberta das dez da manhã até depois do anoitecer, exceto em dias santificados e nos casamentos e funerais, mas, quando Meredith experimentou a maçaneta, encontrou a porta trancada, apesar de haver luzes lá dentro. 

Consultou o  relógio. Seis e meia. Talvez houvesse acabado de perder o horário. 



Fez meia-volta. Na parede oposta havia um quadro com  nomes,  uma  lista  dos  homens  de  Rennes-les-Bains que tinham perdido a vida na Primeira Guerra Mundial. 

 A ses Glorieux Morts. 

Meredith  perguntou  a  si  mesma  se  alguma  vez  a morte era gloriosa, pensando em seu soldado cor de sépia. 

Em sua mãe biológica, entrando no lago Michigan com os bolsos carregados  de pedras.  Será que o sacrifício valia a pena? 

Aproximou-se e leu até o fim a lista de nomes em ordem alfabética, sabendo ser inútil esperar que houvesse ali  algum  Martin.  Era  loucura.  Pelas  poucas  informações que  Mary  pudera  transmitir-lhe,  sabia  que  Martin  era  o sobrenome da mãe de Louisa, não o de seu pai. Aliás, sua certidão de nascimento dizia PAI DESCONHECIDO. Mas ela sabia que seus ancestrais tinham emigrado da França para os Estados Unidos nos anos seguintes à Primeira Guerra Mundial e, depois das pesquisas que fizera, tinha bastante certeza de que o soldado da fotografia era o pai de Louisa. 

Só precisava de um nome. 

Uma coisa chamou-lhe a atenção. Havia um BOUSQUET no memorial. Como as cartas de tarô, guardadas em sua  sacola  na  mala  do  carro.  Seria  a  mesma  família?  Era mais uma coisa para verificar. Seguiu adiante. No final da placa, um sobrenome incomum: SAINT-LOUP. 

Junto ao quadro havia uma placa de pedra em memória de Henri Boudet, vigário da paróquia entre 1872 e 1915, e um crucifixo de metal preto. 

Meredith  refletiu.  Se  o  seu  soldado  desconhecido provinha  dali,  talvez  Henri  Boudet  o  tivesse  conhecido. 

Afinal  era  uma  cidade  pequena,  e  as  datas eram  mais  ou menos coincidentes. 



Copiou  tudo  —  primeira  regra  da  pesquisa;  e  segunda  e  terceira:  escreva  tudo.  Nunca  se  sabe,  a  não  ser depois, o que pode se revelar importante. 

Abaixo do crucifixo havia uma inscrição com as célebres  palavras  do  imperador  Constantino:   “In  hoc  signo vinces”  Meredith já havia deparado com essa frase em inúmeras  ocasiões,  mas,  dessa  vez,  ela  fez  com  que  outras ideias lhe passassem céleres pela cabeça.  “Com este sinal vencerás”, murmurou, tentando descobrir o que a estava incomodando, mas nada lhe ocorreu. 

Cruzou o pórtico, passou pela entrada principal da igreja e saiu direto no cemitério. Logo adiante havia outro memorial de guerra com os mesmos sobrenomes, com um ou  dois  acréscimos  e  discrepâncias  de  grafia,  como  que para assinalar que o sacrifício deles, uma vez só, seria pouco. 

 Gerações de homens: pais, irmãos, filhos, quantas vidas. 

Sob o crepúsculo sombrio, percorreu lentamente a trilha  de  cascalho  que  corria  ao  longo  da  igreja.  Lápides, sepulturas,  anjos  de  pedra  e  crucifixos  avultaram  à  sua frente ao passar. Aqui e ali, ela se deteve para ler uma inscrição. Alguns sobrenomes se repetiam, geração após geração de famílias locais, relembradas em granito e mármore — Fromilhague e Saunière, Denarnaud e Gabignaud. 

No limite mais extremo do cemitério, que dava para a garganta do rio, Meredith descobriu-se diante de um mausoléu  todo  decorado,  acima  de  cuja  grade  de  metal estavam  entalhadas  as  palavras  FAMÍLIA  LASCOMBE-BOUSQUET. 

Abaixou-se e, sob os últimos resquícios de luz solar,  leu  sobre  os  casamentos  e  nascimentos  que  haviam unido as famílias Lascombe e Bousquet em vida e, já ago-



ra, na morte. Guy Lascombe e sua mulher tinham morrido em outubro de 1864.  O último descendente da linhagem dos Lascombe fora Jules, falecido em janeiro de 1891. O 

último membro sobrevivente do ramo Bousquet da família, Madeleine Bousquet, havia morrido em 1955. 

Meredith  levantou-se, cônscia da conhecida sensa-

ção de arrepio na nuca. Não se tratava apenas do baralho de tarô que Laura a fizera aceitar e da coincidência do sobrenome Bousquet, porém de algo mais. Algo relacionado com a data, algo que ela vira, mas ao qual não tinha prestado atenção suficiente na ocasião. 

E  então  compreendeu.  O  ano  de  1891  reaparecia constantemente, mais do que seria esperável. Ela o notou, em particular, por seu significado pessoal. Era o ano impresso  na  partitura.  Visualizou  mentalmente  o  título  da canção e a data, tão claramente quanto se segurasse a peça musical. 

Porém havia algo mais. Ela repassou tudo mentalmente, desde o segundo em que tinha entrado no átrio da igreja, até descobrir. Não se tratava apenas do ano, mas do fato de que uma mesma data se repetia seguidamente. 

Tomada por uma descarga de adrenalina, Meredith refez às pressas seu trajeto por entre os túmulos, ziguezagueando e verificando as inscrições, e constatou estar certa. Sua memória não lhe estava pregando peças. Apanhou o  caderno  de  notas  e  começou  a  anotar,  registrando  a mesma  data  de  falecimento  de  pessoas  diferentes,  três, quatro vezes. 

 Todas haviam morrido em 31 de outubro de 1891. 

Às  suas  costas,  o  sino  minúsculo  do  campanário começou a tocar. 



Meredith virou-se e viu as luzes no interior da igreja, depois ergueu os olhos e notou o céu já pontilhado de estrelas. Também ouviu vozes,  um murmúrio baixo. Ouviu a porta da igreja se abrir, uma onda de vozes mais altas, e a porta novamente se fechando com estrondo. 

Refez  seu  percurso  até  o  pórtico.  Agora  as  mesas de  armar  de  madeira  estavam  sendo  usadas.  Uma  fora coalhada de presentes — flores de celofane, buquês, plantas  em  vasos  de  terracota.  A  segunda  estava  coberta  por um grosso feltro vermelho, sobre o qual se encontrava um livro de condolências. 

Não pôde resistir a dar uma olhada. Abaixo da data atual havia um nome, seguido pelas datas de nascimento e morte:  

 SEYMOUR FREDERICK LAWRENCE: 

15 DE SETEMBRO DE 1938 — 24 DE SETEM-

BRO DE 2007. 

 

Percebeu  que  o  funeral  estava  prestes  a  começar, embora já fosse tarde. Não querendo ser flagrada, voltou depressa  para  a  Place  des  Deux  Rennes,  agora  com  bastante  movimento.  Por  ela  passavam  em  grupos,  falando baixo,  mas  não  caladas,  pessoas  de  todas  as  idades.  Homens de blazer, mulheres com estampas delicadas em tons pastel,  jovens  de  terno  e  vestidos  chiques.  O  que  Mary chamaria de sua melhor roupa domingueira. 

Parada à sombra da pizzaria, sem querer dar a impressão de estar espionando, ela viu os acompanhantes do enterro  desaparecerem  no  presbitério  ao  lado  da  igreja, durante alguns minutos, depois ressurgirem para assinar o livro de condolências no pórtico. A cidade inteira parecia haver comparecido. 

—  Sabe  o  que  está  acontecendo?  —  perguntou  à 

garçonete. 

 — Funérail es, madame. Un bien-aimé. 

Uma mulher muito magra, de cabelo preto e curto, encostava-se  numa  parede.  Estava  perfeitamente  imóvel, mas os olhos corriam de um lado para outro por toda parte. Quando ela levantou as mãos para acender um cigarro, as mangas da blusa escorregaram  e Meredith notou cicatrizes vermelhas e grossas nos dois pulsos. 

Como que intuindo que alguém a observava, a mulher virou a cabeça e a olhou diretamente. 

 — Un bien-aimé? — indagou Meredith, procurando algo para dizer. 

— Uma pessoa conhecida. Muito respeitada — retrucou a mulher, em inglês. 

 É claro. É bastante óbvio. 

— Obrigada. Eu  não  estava raciocinando direito —disse Meredith, com um sorriso constrangido. 

A  mulher  continuou  a  encará-la  por  mais  um  instante, depois virou cabeça. O sino iniciou um dobre insistente, produzindo um som agudo, quase de flauta. A multidão  se  manteve  a  meia  distância,  enquanto  quatro  homens saíam do presbitério, carregando um caixão fechado. 

Atrás deles ia um rapaz vestido de preto, talvez perto dos 30 anos, de cabeleira escura. Seu rosto estava pálido e os maxilares, trincados, como se ele fizesse força para se controlar. A seu lado havia um homem mais velho, também vestido de preto. Meredith arregalou os olhos. Era o mo-



torista do Peugeot azul, com um ar de completo controle. 

Ela sentiu uma pontada de culpa por sua reação anterior, Não admira que ele tenha sido tão ríspido. 

Observou o caixão fazer o curto trajeto do presbitério para a igreja. Os turistas do café em frente puseram-se de pé quando os acompanhantes passaram. Os estudantes pararam de falar e se mantiveram em silêncio, cruzando as mãos à frente do corpo, enquanto a massa vagarosa de pessoas desaparecia no corredor. 

A porta da igreja fechou-se com estrondo. O sino parou  de  tocar,  deixando  apenas  um  eco  no  ar  noturno. 

Rapidamente, tudo na praça voltou ao normal. Pernas de cadeira  arrastadas,  gente  pegando  copos  e  guardanapos, cigarros se acendendo. 

Meredith  notou  um  carro  subindo  pela  avenida principal  em  direção  ao  sul.  Depois,  vários  outros.  Para seu  alívio,  a  estrada  fora  reaberta.  Ela  queria  chegar  ao hotel. 

Saiu da proteção do prédio e finalmente observou o panorama completo, em vez de apenas um detalhe. E de repente percebeu. A fotografia do jovem soldado, seu ancestral,  fora  tirada  ali,  exatamente  no  ponto  emoldurado pelos prédios que levavam à Ponte Velha, entre uma fileira de plátanos e a encosta arborizada que se vislumbrava pelos intervalos entre as casas. 

Ela examinou a bolsa, puxou o envelope e levantou a fotografia. 

 Correspondência perfeita. 

As tabuletas do café e da pensão no lado direito da praça eram novas, mas, afora isso, era exatamente a mesma paisagem. Bem ali, em 1914, um jovem tinha parado e sorrido para a máquina fotográfica, antes de partir para a batalha. Seu trisavô, Meredith tinha certeza. 

Com  um  entusiasmo  renovado  pela  tarefa  que  se havia estabelecido, ela retornou ao carro. Fazia menos de uma  hora  que  chegara  e  já  tinha  descoberto  uma  coisa. 

Uma coisa clara. 



CAPÍTULO 30 

 

  

Meredith  ligou  o  carro  e  passou  pela  Place  des Deux  Rennes,  olhando  para  o  local  em  que  a  fotografia fora tirada, como se pudesse ver a silhueta de seu antepas-sado, morto desde longa data, a lhe sorrir por entre as árvores. Pouco depois, já havia cruzado os arrabaldes da cidadezinha e se encontrava na estrada sem iluminação. As árvores  assumiam  formas  estranhas,  mutáveis.  Uma  ou outra  construção,  uma  casa  ou  um  galpão  de  animais,  avultava  diante  dela  no  escuro.  Meredith  abaixou  a  trava com  o  cotovelo  e  ouviu  o  mecanismo  fazer  um  clique tranquilizador, fechando bem a porta. 

Avançando devagar, seguiu as instruções no mapa do folheto de propaganda. Ligou o rádio para  ter alguma companhia.  O  silêncio  da  zona  rural  parecia  absoluto.  A seu lado havia uma massa florestal. No alto, a vastidão do céu, iluminado por um punhado de estrelas. Nenhum sinal de vida, nem mesmo uma raposa ou um gato. 

Localizou  a  estrada  para  Sougraine,  indicada  no mapa,  e  virou  à  esquerda.  Esfregou  os  olhos,  cônscia  de estar cansada demais para dirigir. Os arbustos e os postes telegráficos  à  beira  da  estrada  pareciam  oscilar  e  vibrar. 

Em dois momentos, ela pensou haver alguém andando ao longo da estrada, iluminado por trás por seus faróis, mas, ao chegar perto, descobriu tratar-se apenas de uma placa ou um santuário à beira da rodovia. 



Tentou  manter  a  concentração,  mas  percebeu  que seus  pensamentos  cansados  vagavam.  Depois  da  loucura daquele  dia  —  a  interpretação  do  tarô,  a  corrida  de  táxi em Paris, a viagem até ali, a montanha-russa de emoções 

—,  sua  energia  se  havia  esgotado.  Ela  estava  completamente  exausta.  Só  conseguia  pensar  num  banho  quente demorado,  uma  taça  de  vinho  e  um  jantar.  Depois,  um longo, longo sono. 

 Santo Deus! 

Apertou o pé no freio. Havia alguém parado bem no  meio  da  estrada.  Uma  mulher  de  capa  vermelha  e comprida, com o capuz cobrindo a cabeça. Meredith deu um grito e viu seu próprio rosto refletido no para— brisa, branco  de  susto.  Deu  uma  guinada  no  volante,  certa  de que  não  haveria  meio  de  evitar  a  colisão.  Como  que  em câmera lenta, sentiu os pneus derraparem na  estrada. Levantou  as  mãos  e  se  preparou  para  o  impacto.  A  última coisa que viu foi um par de enormes olhos verdes, fitando-a diretamente. 

 Não! De jeito nenhum! 

O  carro  derrapou.  As  rodas  traseiras  giraram  noventa  graus  e  voltaram,  deslizando  pela  pista  até  parar, oscilantes, a centímetros de um barranco. Houve um rufar alto de tambores, vindo de algum lugar, martelando, golpeando seus sentidos. Ela levou um momento para se dar conta de que era apenas o som de seu próprio sangue pulsando nos ouvidos. 

Abriu os olhos. 

Por  alguns  segundos,  ficou  agarrada  ao  volante, como se temesse soltá-lo. Depois, tomada por uma onda de gélido pavor, percebeu que tinha de se obrigar a saltar. 

Podia ter atropelado alguém. Matado alguém. 



Atrapalhou-se com a trava da porta e saltou do carro, de pernas bambas. Apavorada ante o que viria a descobrir, deu a volta com cuidado pela frente, preparando-se para ver um corpo preso embaixo das rodas. 

Não havia nada. Sem saber o que pensar, Meredith olhou  ao  redor,  incrédula,  primeiro  para  a  esquerda,  depois para a direita, então para trás, na direção de onde tinha vindo, e para a frente, até onde a luz dos faróis desaparecia, tornando-se um ponto no negrume. 

Nada. A floresta estava em silêncio. Nem sinal de vida.  — Olá! Há alguém aí? — perguntou. — Você está 

bem? Olá! 

Nada senão sua própria voz, devolvida pelo eco. 

Perplexa, curvou-se e examinou a dianteira do carro. Nenhuma marca. Contornou todo o veículo, passando a mão pela carroceria, mas encontrou a intacta. 

Tornou a entrar no carro. Estava certa de ter visto alguém.  Encarando-a,  bem  no  meio  da  escuridão.  Não havia imaginado aquilo. Ou havia?  Olhou se no espelho, mas viu apenas o próprio reflexo fantasmagórico a fitá-la. 

E em seguida, surgido das sombras,  o rosto desesperado de sua mãe biológica. 

 Não estou enlouquecendo. 

Esfregou os olhos, concedeu-se mais alguns minutos e ligou novamente o carro. Assustada com o que havia acontecido  —  ou   não  havia   acontecido  —,  avançou  com toda  a  calma,  deixando  a  janela  aberta  para  desanuviar  a cabeça. Para despertar um pouco. 

Ficou aliviada ao ver a placa do hotel. Saiu da estrada  para  Sougraine  e  seguiu  uma  pista  sinuosa  de  mão única, que subia por uma encosta íngreme. Passados mais uns dois minutos, chegou a duas pilastras de pedra e a um par de portões negros decorados, de ferro batido. Na parede,  uma  placa  em  ardósia  cinzenta  dizia:  HOTEL  HERDADE DO CADE. 

Acionados  por  um  sensor  de  movimento,  os  portões se abriram lentamente para lhe dar passagem. Havia algo sinistro naquele silêncio, no clique do mecanismo no cascalho,  e  Meredith  estremeceu.  Era  quase  como  se  a floresta  estivesse  viva,  respirando,  observando.  Malévola, de algum modo. Ela ficaria feliz quando se visse num recinto fechado. 

Os pneus estalaram no cascalho quando o carro avançou  lentamente  por  uma  longa  alameda  ladeada  por castanheiras,  enfileiradas  como  sentinelas  de  plantão.  De ambos os lados, os jardins se estendiam até desaparecerem no negrume da noite. Por último, ela contornou uma curva suave e finalmente avistou o hotel. 

Mesmo depois de tudo o que havia acontecido nessa  noite,  a  beleza  inesperada  do  lugar  a  deslumbrou.  O 

hotel era um elegante prédio de três andares, com paredes caiadas e recobertas de hera flamejante e verde, que reluzia sob os holofotes como se as folhas tivessem sido  lustradas.  Sacadas  no  primeiro  andar  e  uma  fileira  de  janelas redondas  bem  no  alto,  nas  antigas  instalações  da  criadagem: uma casa de proporções perfeitas, o que era admirável, considerando-se que parte da  maison de maître  original fora  destruída  pelo  fogo.  Tudo  parecia  completamente autêntico. 

Meredith encontrou uma vaga na frente do hotel e subiu com suas sacolas a escadaria curva de pedra. Estava feliz por ter chegado inteira, embora não conseguisse propriamente se livrar de uma sensação estranha na boca do estômago, por causa do quase acidente na estrada. E pela cena no rio. 

 E só cansaço,  disse a si mesma. 

Sentiu-se melhor no segundo em que entrou no saguão espaçoso e elegante. Havia um piso axadrezado em preto  e  vermelho  e,  nas  paredes,  um  delicado  papel  de tom creme, com flores amarelas e verdes.  À esquerda da porta principal, em frente às altas janelas de guilhotina, um par  de  sofás  bem  acolchoados,  de  almofadas  gorduchas, um de  cada lado da lareira de pedra. Na grade havia um enorme  arranjo  floral.  Por  toda  parte,  espelhos  e  vidros refletiam  a  luz  dos  lustres,  das  molduras  douradas  e  dos candelabros de cristal nas paredes. 

Bem  em  frente  ficava  uma  imponente  escadaria central, de corrimões sumamente polidos, cintilando sob a luz  difusa  do  lustre  de  cristal,  com  a  recepção  à  direita, instalada numa grande mesa de madeira lustrada e pés em garra, em lugar de um balcão. As paredes eram repletas de fotografias de época, em preto e branco e sépia. Homens de uniformes militares, à primeira vista mais napoleônicos que vindos da Primeira Guerra Mundial, damas de mangas bufantes e saias amplas, retratos de família, cenas de Rennes-les-Bains  nos  tempos  de  outrora.  Meredith  sorriu. 

Haveria  muito  que  verificar  nos  dias  seguintes.  Aproximou-se da recepção. 

 — Bienvenue, madame. 

— Olá. 

— Seja bem-vinda à Herdade do Cade. A senhora tem reserva? 

— Sim, é Martin. M-A-R-T-I-N. 

— É sua primeira estada conosco? 

— É. 



Meredith preencheu o formulário e forneceu os detalhes de seu cartão de crédito, o terceiro que usava nesse dia.  Recebeu  um  mapa  do  hotel  e  dos  jardins,  outro  da área  circundante  e  uma  chave  antiquada  de  bronze,  com uma  borla  vermelha  e  uma  etiqueta  redonda  que  dizia  o nome de seu quarto: La Chambre Jaune. 

Súbito,  veio-lhe  um  arrepio  na  nuca,  como  se  alguém se houvesse aproximado por trás e estivesse muito perto.  Sentiu  um  arfar  suave  de  respiração.  Espiou  por cima do ombro. Não havia ninguém. 

— O Quarto Amarelo fica no primeiro andar, madame Martin. 

— Perdão, como disse?  —  fez Meredith, virando-se outra vez para a recepcionista. 

— Eu disse que o seu quarto fica no primeiro andar. O elevador é bem em frente à portaria — continuou a mulher,  apontando  para  uma  placa  discreta.  —  Ou,  se preferir,  use  a  escada  e  vire  à  direita.  Os  pedidos  para  o jantar são aceitos até as nove e meia. Quer que eu lhe reserve uma mesa? 

Meredith consultou o relógio. Quinze para as oito. 

— Seria ótimo. Às oito e meia? 

— Perfeito, madame. O bar do terraço, com entrada pela biblioteca, fica aberto até a meia-noite. 

— Ótimo. Obrigada. 

— Precisa de ajuda com a bagagem? 

— Não, eu me arranjo, obrigada. 

Com uma última olhadela pelo saguão deserto, Meredith subiu a escada para o majestoso patamar do primeiro andar. Lá de cima, olhou para o térreo e viu um piano de  meia  cauda  oculto  nas  sombras  sob  a  escadaria.  Um belo  instrumento,  a  julgar  pela  aparência,  embora  aquele parecesse um lugar estranho para se colocar um piano. A tampa estava fechada. 

Ao andar pelo corredor, ela sorriu do fato de todos os quartos terem nomes, em vez de números. Suíte Anjou, Quarto Azul, Branca de Castela, Henrique IV. 

 É o hotel reforçando suas credenciais históricas. 

Seu quarto ficava praticamente no fim do corredor. 

Com o lampejo de antecipação que sempre experimentava ao entrar pela primeira vez num novo hotel, atrapalhou-se com  a  chave  pesada,  empurrou  a  porta  com  a  ponta  do tênis e acendeu a luz. 

Deu um largo sorriso. 

No centro do aposento havia uma enorme cama de mogno.  A  cômoda,  o  armário  e  os  dois  criados-mudos combinavam entre si, todos na mesma madeira vermelho-escura. Ela abriu as portas do armário e constatou que o minibar, a televisão e o controle remoto ficavam escondidos dentro dele. Num  bureau,  revistas em papel brilhante, um guia do hotel, o cardápio do serviço de quarto e brochuras com a história do lugar. Numa pequena prateleira acima  do   bureau,  uma  seleção  de  livros  antigos.  Meredith correu os olhos pelas lombadas — os romances policiais e os clássicos de praxe, um guia de uma espécie de museu do chapéu em Espéraza e uns dois livros sobre a história local. 

Foi até a janela e abriu as venezianas,  aspirando o perfume  inebriante  da  terra  úmida  e  do  ar  noturno.  Os jardins escurecidos pareciam estender-se por quilômetros. 

Ela discerniu vagamente um lago ornamental e, mais adiante, uma cerca viva alta, separando a parte formal do jardim dos bosques mais além. Ficou contente por estar na parte dos fundos do hotel, longe do estacionamento e do som  de  portas  de  carro  batendo,  embora  houvesse  um terraço abaixo com mesas de madeira, cadeiras e calefato-res.  Desfez as malas, dessa vez como convém, em vez de deixar tudo na sacola, como fizera em Paris: calças de brim, camisetas e suéteres nas gavetas, roupas mais sofisticadas no armário. Arrumou a escova de dentes e a maquiagem  nas  prateleiras  do  banheiro  e,  em  seguida,  experimentou  os  sofisticados  sabonetes  e  xampus  Molton Brown na banheira. 

Trinta minutos depois, sentindo-se mais senhora de si, embrulhou-se num enorme roupão branco, pôs o celular para carregar e se sentou diante do laptop. Ao se descobrir sem acesso à internet, ligou para a recepção. 

— Oi. Aqui é a  Srta. Martin, no Quarto Amarelo. 

Preciso  verificar  minha  correspondência,  mas  estou  com dificuldade para entrar na internet. Você poderia me fornecer a senha, ou providenciar isso aí na recepção? 

Com o fone preso entre o ouvido e o ombro, anotou as informações. 

— Certo, ótimo, obrigada. Já anotei. 

Desligou, impressionada com a coincidência da senha ao digitá-la  — CONSTANTINE  —, e  conseguiu prontamente  a  conexão.  Enviou  seu  e-mail  diário  para  Mary, avisando que havia chegado bem e que já tinha descoberto o local em que uma das fotografias fora tirada, e prometendo  entrar  em  contato  quando  houvesse  mais  alguma coisa para contar. Depois, verificou sua conta bancária e constatou com alívio que o dinheiro da editora finalmente fora depositado. 

 Até que enfim. 



Havia uns dois e-mails pessoais, inclusive  um convite para  o casamento  de dois amigos dos  tempos  de faculdade  em  Los  Angeles,  o  qual  recusou,  e  um  para  um concerto regido por um velho amigo de escola, agora de volta a Milwaukee, o qual aceitou. 

Estava prestes a se desconectar da rede quando lhe ocorreu  que  poderia  aproveitar  para  ver  se  havia  alguma coisa sobre o incêndio na Herdade do Cade em outubro de 1897. Não havia muito mais do que ela já ficara sabendo pelo folheto do hotel. 

Em seguida, digitou LASCOMBE no serviço de busca. 

Isso revelou algumas  informações novas sobre Jules Lascombe. Ele parecia ter sido uma espécie de historiador amador, especialista na era dos visigodos e no folclore e nas superstições locais. Chegara até a mandai publicar particularmente alguns livros e panfletos numa gráfica local, a Bousquet. 

Meredith espremeu os olhos. Clicou num link e as informações  surgiram  na  tela.  Família  local  de  renome, além  de  proprietária  da  maior  loja  de  departamentos  de Rennes-les-Bains  e  de  uma  gráfica  de  porte  substancial, seus membros eram também primos em primeiro grau de Jules Lascombe e haviam recebido de herança, por ocasião da morte dele, a Herdade do Cade. 

Meredith foi descendo a página até encontrar o que estava procurando. Deu um clique e começou a ler: O Tarô Bousquet é um baralho raro, não muito usado fora da França. Seus primeiros exemplares foram impressos pela editora Bousquet, situada nos arredores de Rennes-les-Bains, no sudoeste da França, no fim da década de 1890. 



 Tido como baseado num baralho muito mais antigo, que remontaria ao século XVII, ele tem entre seus aspectos singulares  a substituição das quatro cartas de figuras de cada naipe por  Maître, Maîtresse, Fils  e  Filie,  bem como a roupa e a iconografia da época. 

 Não se conhece a identidade do pintor que criou as cartas dos arcanos maiores, contemporâneas do primeiro baralho impresso. 

Na  escrivaninha,  o  telefone  tocou.  Meredith  sobressaltou-se  com  o  som,  espalhafatosamente  alto  no  silêncio  do  quarto.  Sem  tirar  os  olhos  da  tela,  estendeu  a mão e atendeu. 

— Alô? Sim, é ela mesma. 

Era  do  restaurante,  para  saber  se  ainda  queria  sua mesa. Ela deu uma espiada no relógio do laptop e se admirou ao ver que eram quinze para as nove. 

— Na verdade, acho que vou pedir para me man-darem  alguma  coisa  no  quarto  respondeu,  mas  foi  prontamente  informada  de  que  o  serviço  de  copa  era  interrompido às seis horas. 

Ficou  dividida.  Não  queria  parar,  não  nesse  momento,  justamente  quando  começava  a  chegar  a  algum lugar — ainda que saber se aquilo tinha alguma importância, ou o que significava, fosse outra história. Mas estava faminta.  Não  havia  almoçado,  e  era  inútil  de  estômago vazio.  As alucinações no rio e na estrada eram prova suficiente. 

— Já vou descer — disse. 

Gravou a página e os links e desfez a conexão. 



CAPÍTULO 31 

 

  

— Mas que diabo está havendo com você? — perguntou Julian Lawrence.  — Que diabo está havendo comigo? — gritou Hal. — O que quer dizer com o que está 

havendo comigo? Afora o fato de eu ter acabado de enterrar meu pai? Afora isso, você quer dizer? 

Bateu a porta do Peugeot com um excesso de força e começou a andar em direção à escada, enquanto arrancava a gravata e a enfiava no bolso do paletó. 

— Fale baixo — sibilou o tio. — Não vamos fazer outra cena. Já tivemos o bastante por hoje. 

Trancou o carro e saiu atrás do sobrinho no estacionamento do pessoal do hotel, em direção à entrada dos fundos. Ao longe, os dois pareciam pai e filho a caminho de um jantar formal. Elegantes em seus ternos pretos e sapatos  bem  engraxados.  Somente  a  expressão  no  rosto  de ambos e os punhos fechados de Hal indicavam o ódio que sentiam um pelo outro. 

— É só isso, não é? — berrou Hal.  — É só com isso  que  você  se  importa.  A  reputação.  O  que  os  outros vão pensar — esbravejou. Bateu com um dedo na cabeça. 

— Será que o fato de que quem estava naquele caixão era o seu irmão, o meu pai, chegou sequer a penetrar na sua consciência? Duvido! 

Lawrence estendeu o braço e pôs a mão no ombro do sobrinho. 



—  Escute,  Hal  —  começou,  em  tom  mais  suave. 

—  Compreendo  que  você  esteja  transtornado.  Todos compreendem. É perfeitamente natural. Mas sair fazendo acusações  insanas a torto e a direito não ajuda. Se tanto, torna as coisas piores. Está começando a fazer as pessoas acharem que há alguma substância nessas alegações. 

Hal  tentou  soltar-se.  O  tio  apertou-lhe  o  ombro com mais força. 

— A cidade. . o comissariado, a  Mairie,  todos se solidarizam com a sua perda. E o seu pai era benquisto. Mas se você continuar. . 

Hal fuzilou-o com os olhos: 

—  Você  está  me  ameaçando?  —  perguntou,  com um safanão do ombro que fez a mão do tio soltar-se.  — 

Está? 

Os olhos de Julian Lawrence toldaram-se. Acabou-se o olhar de compaixão, de preocupação familiar. No lugar dele, surgiram a irritação e mais alguma coisa. Desprezo. 

—  Não  seja  ridículo  —  retrucou,  com  a  voz  fria. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  mantenha  a  compostura.  Você 

tem 28 anos, não é um garotinho mimado de colégio interno! 

Entrou no hotel. 

— Tome uma bebida, converse com seu travesseiro — disse, olhando para trás por cima do ombro. — De manhã falaremos disso. 

Hal passou por ele. 

— Não há mais nada para conversar. Você sabe o que eu penso. Nada que possa dizer ou fazer me levará a mudar de ideia. 



Virou à direita e se dirigiu ao bar. O tio esperou um minuto, observando-o até a porta de vidro fechar-se entre os dois. Depois, deu a volta e foi até a recepção. 

— Boa noite, Eloise. Tudo bem por aqui? 

— A noite está muito calma — disse a moça, sorrindo com ar solidário. — Os enterros são sempre muito difíceis, não é? 

Julian revirou os olhos. 

—  Você  não  faz  ideia  —  respondeu  e  apoiou  as mãos na escrivaninha que os separava. — Algum recado? 

— Apenas um — disse ela, entregando-lhe um envelope branco. — Mas correu tudo bem na igreja, não foi? 

Ele balançou a cabeça com ar sombrio. 

— Tanto quanto se poderia esperar, nestas circunstâncias. 

Deu uma espiada na letra no envelope. Um sorriso lento abriu-se em seu rosto. Era a informação que estivera aguardando, a respeito de uma câmara mortuária visigótica descoberta  em  Quil an,  a  qual  esperava  que  pudesse  ter importância para suas escavações na Herdade do Cade. O 

sítio arqueológico de Quil an era fechado ao público e, até 

aquele momento, ainda não fora liberado nenhum inventário. 

— A que horas isso chegou, Eloise? 

—  Às  oito,  monsieur  Lawrence.  Foi  entregue  por um portador. Ele tamborilou sobre a mesa da recepção. 

—  Excelente.  Obrigado,  Eloise.  Tenha  uma  boa-noite.  Estarei  no  meu  escritório,  se  alguém  precisar  de mim.  — D’accord— sorriu ela, mas Julian já lhe dera as costas. 



CAPÍTULO 32 

 

  

Às quinze para as dez, Meredith havia terminado o jantar. Voltou ao saguão do piso de lajotas. Embora estivesse acabada, não adiantava se recolher naquele momento. Não haveria a menor possibilidade de dormir, pois tinha coisas demais na cabeça. 

Olhou pela porta da frente para a escuridão lá fora. 

Uma  caminhada,  talvez?  As  alamedas  eram  viva-mente iluminadas,  apesar de desertas e silenciosas.  Apertou bem o cardigã vermelho da Abercrombie & Fitch no corpo esguio e descartou a ideia. De mais a mais, não tinha feito outra coisa senão andar nos últimos dias. 

 De qualquer modo, não depois do que aconteceu hoje. 

Também  afastou  essa  ideia.  Um  som  murmurante vinha do corredor que levava ao bar do terraço. Meredith não era grande fã de bares, mas, como não queria ir direto para o quarto e sentir a tentação de se deitar, essa lhe pareceu a melhor opção. 

Passando  por  vitrines  repletas  de  pratos  e  outras peças  de  porcelana,  abriu  a  porta  de  vidro  e  entrou.  As paredes eram cobertas de livros, do chão ao teto, em estantes  envidraçadas.  Num  canto  havia  uma  escada  deslizante de madeira sumamente polida, para se chegar às prateleiras mais altas. 

Poltronas de couro agrupavam-se em torno de mesas redondas baixas, como num clube campestre para cavalheiros.  O  ambiente  era  confortável  e  descontraído. 



Dois casais, um grupo de familiares e vários homens sozinhos. 

Não  havia  nenhuma  mesa  desocupada,  e  por  isso Meredith sentou-se numa banqueta do bar. Depôs a chave e o folheto e pegou o cardápio. O barman sorriu: 

 — Cocktails d’un côté, vins de l’autre. 

Meredith  virou  a  lista,  leu  os  vinhos  servidos  em taças e abaixou o cardápio. 

 — Quelque chose de la région? —  indagou. — Qu ’est ce que vous recommandez? 

 — Blanc, rouge, rose? 

 — Blanc. 

—  Experimente  o   chardonnay   Domaine  Begude  —disse outra voz. 

Surpresa com o sotaque britânico e com o fato de alguém  lhe  dirigir  a  palavra,  Meredith  virou-se  e  viu  um sujeito sentado no bar, umas duas banquetas adiante. Um paletó  elegante  e  bem-talhado  fora  estendido  sobre  os dois bancos que os separavam, e a camisa branca e engomada, aberta no pescoço, assim como as calças e os sapatos  pretos,  pareciam  não  combinar  com  o  ar  profundamente arrasado do homem. Uma mecha espessa de cabelo preto caía sobre seu rosto. 

— Vinhedo local. Cépie, logo ao norte de Limoux. 

Bom vinho. 

O estranho virou a cabeça e a olhou, como quem verificasse se ela estava ouvindo, depois tornou a contemplar o fundo de sua taça de vinho tinto.  Que olhos azuis. 

Com um sobressalto, Meredith se deu conta de que o reconhecia. Era o mesmo rapaz que tinha visto na Place des Deux Rennes, caminhando atrás do caixão no cortejo fúnebre. Por alguma razão, saber disso a respeito dele dei-



xou-a sem jeito. Como se houvesse andado bisbilhotando, mesmo sem ter tido essa intenção. 

Olhou-o. 

—  Está  bem  —  disse  e  tornou  a  se  virar  para  o barman. —  S’il vous plaît. 

 — Três bien, madame. Votre chambre? 

Ela lhe mostrou a etiqueta na chave e tornou a dar uma olhada no sujeito do bar. 

— Obrigada pela recomendação. 

— Não há de quê. 

Meredith  remexeu-se  na  banqueta,  meio  constrangida,  sem  saber  ao  certo  se  os  dois  entabulariam  ou  não uma conversa. O rapaz tomou a decisão em seu lugar, virando-se de repente e estendendo a mão sobre a distância feita de couro negro e madeira. 

—  A  propósito,  meu  nome  é  Hal.  Apertaram  as mãos. 

— Meredith. Meredith Martin. 

O  barman  pôs  um  descanso  de  papel  diante  dela, seguido  por  uma  taça  de  um  magnífico  vinho  amarelo-escuro. Discretamente, estendeu-lhe também a nota e uma caneta. 

Intensamente  consciente  de  que  Hal  a  observava, ela bebeu um gole. Leve, puro, com um toque de acidez, o vinho  fazia  lembrar  os  brancos  que  Mary  e  Bil   serviam nas  ocasiões  especiais,  ou  quando  ela  voltava  para  casa nos fins de semana. 

 — É ótimo. Boa pedida. 

O barman olhou para Hal. 

 — Encore un verre, monsieur?  Ele fez que sim. 



— Obrigado, Georges — completou. Virou-se e ficou  meio  de  frente  para  a  jovem.  —  Então,  Meredith Martin. Você é americana. 

No instante em que as palavras lhe saíram da boca, ele pôs os dois cotovelos no bar e passou os dedos pelo cabelo desalinhado. Meredith se perguntou se estaria meio bêbado. 

— Desculpe, que coisa ridícula para se dizer. 

— Tudo bem — retrucou ela. — E sim, sou. 

— Acabou de chegar? 

— Faz algumas horas — respondeu, tomando ou-

tro gole de vinho e sentindo o álcool cair no estômago. — 

E você? 

—  O  meu  pai. .  —  ele  se  interrompeu,  com  uma expressão desesperada no rosto. — Meu tio é o dono disto aqui — concluiu. Meredith depreendeu ter sido o enterro do pai dele que tinha visto, o que a fez se sentir ainda pior pelo rapaz. Esperou o olhar dele voltar-se novamente para seu rosto. 

—  Desculpe-me.  Não  foi  um  grande  dia  —  disse Hal. Esvaziou a taça e pegou a outra que o garçom pusera à sua frente. — Você está aqui a negócios ou a passeio? 

Meredith teve a impressão de estar encenando uma peça surrealista. Sabia por que ele estava tão transtornado, mas  não  podia  admiti-lo.  E  Hal,  tentando  manter  uma conversinha  banal  com  uma  perfeita  estranha,  perdia  todas as deixas. As pausas entre as falas eram sempre longas demais, e o fio de seu pensamento se desarticulava. 

— As duas coisas. Sou escritora. 

— Jornalista? — ele se apressou a indagar. 

— Não. Estou escrevendo um livro. Uma biografia do compositor Claude Debussy. 



Viu a centelha desaparecer dos olhos do rapaz e a mesma expressão abatida retornar. Não era a reação que ela havia esperado. 

—  É  lindo  este  lugar  —  apressou-se  a  dizer,  correndo os olhos por todo o bar. — Faz muito tempo que o seu tio está aqui? 

Hal  deu  um  suspiro,  e  foi  fácil  perceber  sua  raiva pelo modo como cerrou os punhos. 

—  Ele  e  meu  pai  o  compraram  juntos  em  2003. 

Gastaram uma fortuna para reformá-lo. 

Meredith não conseguiu pensar no que mais dizer. 

O rapaz não estava propriamente facilitando as coisas. 

— Papai só veio trabalhar aqui em tempo integral em maio. Queria envolver-se mais de perto no dia a dia da administração  do. .  Ele. .  —  e  parou  de  falar.  Meredith ouviu sua voz embargar-se. — Ele morreu num acidente de automóvel há quatro semanas — explicou, engolindo o choro. — O enterro foi hoje. 

Em seu alívio por ouvir a informação às claras, Meredith segurou a mão de Hal, antes de se dar conta de fazê-lo.  — Sinto muito. 

Percebeu  que  a  tensão  se  reduziu  um  pouco  nos ombros  dele.  Os  dois  ficaram  apenas  quietos  por  algum tempo, de mãos dadas e em silêncio, até ela retirar delicadamente os dedos, a pretexto de pegar a taça. 

— Quatro semanas? É um intervalo bastante longo antes do. . 

— Não foi uma coisa direta. A autópsia demorou um pouco. O corpo só foi liberado na semana passada. 

Meredith balançou a cabeça, pensando em qual teria sido o problema. Hal se manteve calado. 



— Você mora aqui? — perguntou-lhe, tentando retomar a conversa. Ele fez que não. 

—  Londres.  Trabalho  num  banco  de  investimentos,  embora  tenha  acabado  de  entregar  meu  pedido  de demissão — e hesitou. — Já estava farto, de qualquer maneira.  Mesmo  antes  disto.  Trabalhava  14  horas  por  dia, sete  dias  por  semana.  Dinheiro  excelente,  mas  nenhum tempo para gastá-lo. 

—  Você  tem  outros  familiares  aqui?  Quero  dizer, parentes nesta região da França? 

—  Não.  Sou  inglês  de  cabo  a  rabo.  Meredith  fez uma pequena pausa. 

—  Quais  são  seus  planos  agora?  Hal  encolheu  os ombros. 

— Vai ficar em Londres? 

—  Não  sei  —  disse  ele.  —  Duvido.  Meredith  tomou outro gole de vinho. 

— O Debussy — disse Hal, de repente, como se só 

nesse momento compreendesse o que ela dissera. — Fico constrangido por admitir que não sei nada sobre ele. 

Meredith sorriu, aliviada por ver que ao menos ele estava fazendo um esforço. 

— Não há motivo para se constranger. 

— Qual é a ligação dele com esta parte da França? 

Ela riu. 

 — É tênue. Em agosto de 1900, Debussy escreveu uma carta para um amigo, dizendo que ia mandar sua mulher,  Lilly, para os  Pireneus, para  convalescer de  uma  ci-rurgia. Nas entrelinhas, o que se lê é um rompimento. Até 

hoje, a história nunca foi provada, nem num sentido nem no outro; e, se a Lil y realmente fez essa viagem, com cer-



teza não foi por muito tempo,  porque  voltou a Paris em outubro. Hal fez uma careta. 

— É possível. Agora isso é difícil de imaginar, mas acho  que  Rennes-  lês-Bains  era  um  balneário  de  muito sucesso naquela época. 

— Era, sim. Particularmente entre os parisienses. E 

também  fazia  sucesso,  em  parte,  por  não  se  especializar em tratar de apenas um tipo de problema Alguns lugares eram  conhecidos  pelos  tratamentos  para  o  reumatismo, outros, como Lamalou, por serem peritos em sífilis. 

Hal levantou as sobrancelhas, mas não levou o assunto adiante: 

— Sabe, isso me parece um esforço enorme — acabou  dizendo.  —  fazer  toda  essa  viagem,  na  esperança improvável de que Lil y Debussy tenha estado aqui. É tão importante assim, no panorama geral? 

— Para ser franca, não, creio que não  —  respondeu ela, surpresa ao notar como se sentia defensiva. Como se, de repente, seu verdadeiro motivo para estar em Rennes-les-Bains ficasse dolorosamente transparente.  — Mas seria  um  grande  material  original  de  pesquisa,  algo  que ninguém mais possui. Isso pode fazer toda a diferença, em termos  de  um  livro  se  destacar  dos  demais  —  explicou. 

Fez uma pausa. — E também é um período interessante na  vida  de  Debussy.  Lil y  Texier  tinha  apenas  24  anos quando o conheceu e trabalhava como manequim. Casa-ram-se  um  ano  depois,  em  1899.  Ele  dedicou  muitas  de suas obras a amigos, amantes, colegas, e é inegável que o nome de Lilly não aparece em muitas partituras,  canções nem peças para piano. 



Meredith sabia estar tagarelando de uma forma in-coerente, mas, apanhada em sua própria história, não conseguiu parar. Chegou mais perto e prosseguiu: 

— A meu ver, a Lil y esteve presente nos anos cru-ciais que levaram à primeira apresentação da única ópera de Debussy,  Pelléas et Mélisande,  em 1902. Foi nessa ocasião que  a  sorte,  a  reputação  e  o  status  dele  se  modificaram para  sempre.  A  Lilly  estava  a  seu  lado  quando  ele  criou essa obra. Imagino que isso deva ter algum valor. 

Parou  para  respirar  e  viu  que,  pela  primeira  vez desde que se iniciara a conversa, Hal estava sorrindo. 

— Desculpe-me disse, fazendo uma careta. Eu não pretendia  me  empolgar  tanto,  me  estender  desse  jeito.  É 

um hábito terrível presumir que todos sentirão o mesmo interesse que eu. 

— Acho ótimo existir alguma coisa pela qual a pessoa  se  apaixone  —  retrucou  ele,  em  voz  baixa.  Alertada pela mudança de tom, Meredith o fitou e  viu  seus olhos azuis firmemente fixados nela. Para seu constrangimento, sentiu-se enrubescer. 

—  Gosto  mais  do  processo  de  pesquisa  do  que propriamente  de  escrever  —  apressou-se  a  explicar.  — 

Toda essa escavação mental. Toda a obsessão com partituras e antigos artigos e cartas, na tentativa de dar vida a um  momento,  a  um  instantâneo  do  passado.  Tudo  isso tem a ver com a reconstrução, o contexto, com um mergulho numa época e lugar diferentes, mas tendo o benefício da visão retrospectiva. 

— Um trabalho detetivesco. 

Meredith  lançou-lhe  um  olhar  penetrante,  desconfiada  de  que  ele  estivesse  pensando  em  outra  coisa,  mas Hal prosseguiu: 



— Quando você espera terminar? 

—  Meu  prazo  para  concluir  é  abril  do  ano  que vem. A rigor, já tenho um excesso de material. Todos os trabalhos acadêmicos publicados nos  Cahiers Debussy  e nas Obras  Completas  de  Claude  Debussy,  e  notas  sobre  todas  as biografias  já  publicadas.  Além  disso,  o  próprio  Debussy era  um  missivista  prolífico.  E  escrevia  para  um  jornal chamado  Gil Blas,  além de ter produzido um punhado de resenhas críticas para  La Revue Blanche. É só dizer qual é o texto, eu já o li. 

A  culpa  tomou  conta  quando  ela  percebeu  que continuava a fazer a mesma coisa, continuava a falar, enquanto  Hal  enfrentava  um  momento  tão  difícil.  Deu-lhe uma  olhada,  com  a  intenção  de  se  desculpar  por  sua  in-sensibilidade,  mas  alguma  coisa  lhe  chamou  a  atenção. 

Aquela expressão pueril, a expressão no rosto dele, de repente a fez lembrar de alguém. Meredith quebrou a cabe-

ça, mas não conseguiu descobrir quem seria. 

Sentiu-se invadir por uma onda de cansaço. Olhou para Hal, perdido em seus pensamentos deprimidos. Fal-taram-lhe  forças  para  levar  a  conversa  adiante.  Era  hora de dar a noite por encerrada. 

Levantou-se da banqueta e recolheu suas coisas. 

A cabeça de Hal levantou-se bruscamente: 

— Você não vai embora, vai? 

Meredith sorriu, como quem se desculpasse: 

— Foi um dia cansativo. 

— É claro — disse ele, levantando-se também. — 

Escute, sei que provavelmente isso vai parecer um abuso, sei lá, mas talvez. . se você estiver por aqui amanhã, quem sabe possamos dar uma saída. Ou nos encontrarmos para tomar uma bebida, o que acha? 



Meredith piscou os olhos, surpresa. 

De um lado, gostava de Hal. Ele era bonito, char-moso e claramente necessitado de companhia. De outro, precisava concentrar-se em descobrir o que pudesse sobre sua família de origem — e fazê-lo em particular. Não queria ninguém mais de carona. E já ouvia a voz de Mary em sua cabeça, alertando para o fato de que ela não sabia nada do rapaz. 

—  É  claro  que,  se  você  estiver  ocupada. .  —  ele começou a dizer. 

Foi o toque de decepção na voz de Hal que a fez se decidir.  Além  disso,  afora  o  tempo  passado  com  Laura, quando ela pusera as cartas do tarô — o que não poderia propriamente contar —, fazia semanas que Meredith não mantinha com ninguém uma conversa cara a cara que passasse de duas ou três frases. 

— É claro, por que não? — ouviu-se dizer. 

Hal  sorriu,  dessa  vez  de  verdade,  o  que  lhe  transformou o rosto. 

— Ótimo. 

— Mas eu estava pretendendo sair muito cedo. Para fazer umas pesquisas. 

—  Eu  poderia  acompanhá-la  —  sugeriu  ele.  — 

Talvez possa ajudar um pouco. Não conheço a região tão bem  assim,  mas  faz  uns  cinco  anos  que  venho  aqui,  de tempos em tempos. 

— Talvez seja muito maçante. Hal deu de ombros. 

—  Eu  lido  bem  com  coisas  maçantes.  Você  tem uma lista de lugares que queira visitar? 

— Pensei em improvisar, conforme as circunstâncias — foi a resposta. Ela fez uma pausa. — Eu havia esperado conseguir alguma coisa nas antigas termas de Ren-



nes-les-Bains,  mas  está  tudo  fechado  durante  o  inverno. 

Achei  que se eu fosse à prefeitura, talvez  encontrasse alguma pessoa capaz de ajudar. 

A expressão de Hal toldou-se: 

— Eles são uns inúteis — disse, em tom selvagem. 

— É como dar com a cabeça numa parede. 

— Sinto muito — Meredith apressou-se a dizer. — 

Eu não pretendia lembrar-lhe a. . 

Hal abanou a cabeça com força. 

—  Não,  desculpe.  Sou  eu  —  retrucou  com  um suspiro,  depois  tornou  a  sorrir.  —  Tenho  uma  sugestão. 

Considerando que você se interessa há tanto tempo pela Lil y Debussy, talvez encontre alguma coisa útil no museu de Rennes-le-Château. Só estive lá uma vez, mas me lembro  de  que  ele  dava  uma  boa  ideia  de  como  devia  ser  a vida por aqui naquela época. 

Meredith sentiu uma fisgada de animação. 

— Parece ótimo. 

—  Então,  vamos  nos  encontrar  na  recepção,  às dez? Ela hesitou, depois resolveu que estava sendo caute-losa demais. 

— Certo. Às dez está ótimo. 

Hal se levantou e enfiou as duas mãos nos bolsos. 

— Boa noite. 

Ela balançou a cabeça. 

— Até amanhã. 



CAPÍTULO 33 

 

  

De volta ao quarto, Meredith estava agitada demais para  dormir.  Repassou  mentalmente  a  conversa  entre  os dois,  relembrando  o  que  tinha  dito  e  o  que  Hal  dissera. 

Tentando interpretar as entrelinhas. 

Observou  seu  reflexo  no  espelho  ao  escovar  os dentes,  sentindo  uma  pena  aflitiva  do  rapaz,  que  parecia muito vulnerável. Cuspiu a pasta de dentes na pia. Provavelmente,  Hal  não  tinha  o  menor  interesse  nela.  Provavelmente, só precisava de um pouco de companhia. 

Deitou-se na cama e apagou a luz, mergulhando o quarto num negrume suave. Passou algum tempo olhando para o teto, até ficar com os membros pesados e começar a resvalar para o sono. 

No mesmo instante, o rosto que vira na água e a estranha  experiência  na  estrada  lhe  voltaram  à  lembrança. 

Pior  que  isso,  surgiu  o  rosto  bonito  e  torturado  de  sua mãe biológica, chorando, implorando às vozes que a dei-xassem em paz. Meredith abriu os olhos. 

 Não. Não mesmo. Não vou deixar que o passado me afete. 

Estava ali para descobrir quem era, para saber sobre sua família, escapar da sombra da mãe, e não para trazê-la de volta, mais real do que nunca. Rechaçou as lembranças da infância, substituindo-as pelas imagens do tarô 

que  tinha  levado  na  memória  o  dia  inteiro.  Le  Mat  e  La Justice. O Diabo de olhos azuis e os Amantes desampara-dos, acorrentados a seus pés. 



Reproduziu  mentalmente  as  palavras  de  Laura  e deixou o pensamento vagar de uma carta para outra, res-valando para o sono. Sentiu as pálpebras pesadas. Passou a pensar em Lil y Debussy, pálida e com uma bala eterna-mente alojada no peito. Em Debussy, franzindo o cenho e fumando,  enquanto  tocava  piano.  Em  Mary,  sentada  na varanda de Chapel Hill, balançando a cadeira para a frente e  para  trás  enquanto  lia.  No  soldado  sépia  emoldurado por plátanos na Place des Deux Rennes. 

Ouviu a porta de um carro bater e sapatos trituran-do o cascalho, o pio de uma coruja partindo para a caçada, o vibrar e chocalhar ocasional dos canos de água quente. 

O hotel silenciou. A noite envolveu a casa em seus braços. As terras da Herdade do Cade adormeceram sob o luar pálido. 

Passaram-se as horas. Meia-noite, duas, quatro horas. 

De  repente,  Meredith  acordou  num  sobressalto, com os olhos arregalados no escuro. Todos os nervos de seu  corpo  vibraram,  atentos.  Cada  músculo,  cada  tendão esticou-se como uma corda de violino. 

Havia alguém cantando. 

Não, cantando não. Tocando piano. E muito perto. 

Ela  ergueu  o  corpo  e  sentou-se.  O  quarto  estava frio. A mesma friagem penetrante que sentira embaixo da ponte. A escuridão também estava diferente, menos densa, mais fragmentada. Foi quase como se ela pudesse ver as  partículas  de  luz,  escuridão  e  sombra  se  dissociarem diante  de  seus  olhos.  Embora  fosse  capaz  de  jurar  que todas as janelas estavam fechadas, vinha uma brisa de algum lugar, uma brisa leve que soprava por seus ombros e seu pescoço, roçando sem tocar, pressionando, sussurrando. 

 Há alguém no quarto. 

Disse a si mesma que era impossível. Ela teria ouvido alguma coisa. Mas foi tomada pela certeza esmagado-ra  de  que  havia  alguém  parado  aos  pés  da  cama,  observando. Um par de olhos brilhando na escuridão. Filetes de suor  frio  deslizaram  por  seu  colo  e  escorreram  pelo  vão entre seus seios. 

A adrenalina entrou em ação. 

 Agora. Ande. 

Contou  até  três  e,  numa  explosão  de  valentia,  virou-se para o lado e acendeu a luz. 

A  escuridão  bateu  em  retirada.  Todos  os  objetos comuns  do  cotidiano  voltaram  correndo  para  saudá-la. 

Nada fora do lugar. Armário, mesa, janela, console da lareira,  bureau,  tudo exatamente onde deveria estar. O espelho de pé de corpo inteiro, junto à porta do banheiro, refletindo a luz. 

 Ninguém. 

Meredith  recostou-se  na  cabeceira  de  mogno,  tomada de alívio. No criado-mudo, o relógio piscava a hora em vermelho. Quatro e quarenta e cinco. Nada de olhos, apenas o mostrador piscante do rádio-relógio, refletido no espelho. 

 Foi só um pesadelo comum. 

Devia ter esperado por isso, depois do que acontecera na véspera. 

Chutou longe as cobertas, para se refrescar, e passou algum tempo acordada, com as mãos cruzadas no peito, feito uma escultura num túmulo, depois se levantou da cama. Precisava movimentar-se, fazer alguma coisa física. 



Não  apenas ficar deitada. Pegou  no  minibar uma garrafa de  água  mineral,  foi  até  a  janela  e  olhou  para  os  jardins silenciosos, ainda sob a luz do luar. O tempo havia piorado e o terraço abaixo cintilava com a chuva. Um véu de brumas  brancas  flutuava  no  ar  parado,  acima  das  copas das árvores. 

Meredith apoiou a mão quente no vidro frio, como se pudesse repelir as  ideias negativas.  Não era a primeira vez  que  sentia  insinuar-se  uma  dúvida  sobre  aquilo  em que  se  estava  envolvendo.  E  se  não  houvesse  nada  para descobrir? Durante muito tempo, a ideia de ir a Rennes-les-Bains, munida apenas de um punhado de fotos antigas e um pedaço de partitura musical, fizera a seguir em frente. 

Mas, agora que estava ali e via como o lugar era pequeno, sentia-se menos segura. Toda a ideia de levantar a origem  de  sua  família  biológica  nesse  local,  sem  sequer dispor  de  nomes  adequados  para  procurar,  pareceu-lhe uma  loucura.  Um  sonho  estúpido,  que  caberia  num  daqueles filmes feitos para nos deixar de bem com a vida. 

 Não é a vida real. 

Não  saberia  dizer  quanto  tempo  ficou  parada  ali, pensando, elaborando ideias junto à janela. Só ao perceber que  estava  com  os  dedos  dos  pés  dormentes  de  frio  foi que se virou para consultar o relógio. Deu um suspiro de alívio. Passava das cinco da manhã. Já havia matado tempo  suficiente.  Expulsado  os  fantasmas,  os  demônios  da noite. O rosto na água, a figura na estrada, as imagens intimidantes das cartas. 

Dessa vez, ao se deitar para dormir, o quarto estava tranquilo. Nada de olhos a fitá-la, nenhuma presença bru-



xuleante na escuridão, apenas os números elétricos e piscantes do rádio-relógio. Fechou os olhos. 

Seu  soldado  desfez-se  em  Debussy  e  se  transformou em Hal. 
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CAPÍTULO 34 

 

  

SEGUNDA-FEIRA, 21 DE SETEMBRO DE 1891 

 Léonie bocejou e abriu os olhos. Esticou os braços alvos e finos acima da cabeça, depois ajeitou-se sobre os generosos  travesseiros  brancos.  Apesar  do  excesso  de blanquette de Limoux  na noite anterior — ou talvez por causa dele —, tinha dormido bem. 

O Quarto Amarelo era bonito à luz da manhã. Ela continuou  deitada  por  algum  tempo,  ouvindo  os  raros sons que rompiam o silêncio profundo do campo. O canto  matinal  dos  pássaros,  o  vento  nas  árvores.  Era  muito mais agradável do que acordar em casa, num cinzento alvorecer  parisiense,  ao  som  agudo  de  metal  rangendo  na estação Saint-Lazare. 

Às  oito  horas,  Marieta  chegou  com  a  bandeja  do café da manhã. Colocou-a na mesa junto à janela e abriu as cortinas, inundando o aposento com os primeiros raios refratados do sol. Pelo vidro imperfeito dos batentes antigos, Léonie viu que o céu estava claro e azul, pontilhado de fiapos esgarçados de nuvens arroxeadas e brancas. 

— Obrigada, Marieta. Eu me arranjo. 

— Muito bem,  madomaisèla. 

Léonie afastou as cobertas e baixou os pés  para o tapete,  procurando  os  chinelos.  Tirou  de  trás  da  porta  o robe de caxemira azul, borrifou o rosto com um pouco da água da véspera e se sentou à mesa da janela, sentindo-se sofisticada  por  fazer  o  desjejum  sozinha  no  quarto.  As únicas vezes em que o fazia em casa era quando Du Pont visitava  maman. 

Levantou a tampa do bule de café fumegante, libe-rando o delicioso aroma dos grãos recém-torrados, como um gênio saído da lâmpada. Ao lado do bule de prata havia uma jarra de leite morno e espumante, um pote de torrões brancos de açúcar e um pegador de prata. Ela levantou  o  guardanapo  de  linho  estampado  e  descobriu  uma travessa  de  pães  de  trigo,  com  a  crosta  dourada  ainda morna,  e  um  prato  de  manteiga  batida  e  cremosa.  Havia três  tipos  diferentes  de  geleia,  em  pratos  individuais  de porcelana, e uma tigela de compota de marmelo e maçã. 

Enquanto comia, contemplou os jardins.  Uma névoa  branca  pairava  sobre  o  vale  entre  as  montanhas,  ro-

çando a copa das árvores. Os gramados estendiam-se pacíficos  e  calmos  ao  sol  de  setembro,  sem  sinal  do  vento que ameaçara a noite anterior. 

Léonie vestiu uma saia simples de lã e uma blusa de gola alta, depois pegou o livro que Anatole lhe levara na véspera.  Estava  pensando  em  examinar  pessoalmente  a biblioteca, investigar as estantes empoeiradas e as lombadas  polidas.  Se  alguém  a  questionasse  —  embora  não houvesse razão para isso acontecer, já que Isolde lhes pedira que tratassem a casa como se fosse  deles  —,  teria a desculpa de estar devolvendo o livrinho de monsieur Baillard. 

Abriu a porta e entrou no corredor. O restante da casa  parecia  dormir.  Tudo  quieto.  Nenhum  barulho  de xícaras de café, nenhum assobio vindo do quarto de Anatole em sua toalete matinal, nenhum sinal de vida. No térreo, o saguão também estava deserto, embora ela ouvisse, atrás da porta que dava para os aposentos dos criados,  o som de vozes e o barulho distante de panelas na cozinha. 

A biblioteca ocupava o canto sudoeste da casa, e o acesso a ela se dava por um pequeno corredor espremido entre a sala de estar e a porta do estúdio. Na verdade, Léonie  ficou  surpresa  por  Anatole  haver  topado  com  ele. 

Houvera pouco tempo para explorações na tarde da véspera.  O corredor, apesar de espremido, era claro e arejado, além de largo o bastante para acomodar diversas vitrines  montadas  nas  paredes.  A  primeira  exibia  peças  de porcelana de Marselha e Rouen; a segunda, uma pequena couraça  antiga,  dois  sabres,  um  florete  parecido  com  a arma  favorita  de  Anatole  na  esgrima  e  um  mosquete;  a terceira,  menor  do  que  as  outras,  uma  coleção  de  medalhas e galões militares dispostos sobre veludo azul. Nada indicava  a  quem  tinham  sido  concedidos  nem  por  quê. 

Léonie presumiu que houvessem pertencido a seu tio Jules. 

Girou a maçaneta da porta da biblioteca e entrou. 

Sentiu no mesmo instante a paz e a tranquilidade do aposento — o cheiro de cera, mel e tinta, veludo empoeirado e  mata-borrões.  As  dimensões  eram  mais  generosas  do que  ela  havia  esperado,  e  o  salão  tinha  uma  vista  dupla, pois as janelas davam para o sul e o oeste. As cortinas, de um brocado pesado em ouro e azul, caíam em dobras, do teto ao piso. 

O som dos saltos de seus sapatos foi tragado pelo grosso tapete oval que enchia o centro do cômodo, e onde havia  uma  mesa  de  pedestal  grande  o  bastante  para  sustentar até mesmo o volume mais substancial. Lá estavam tinteiro e pena, ao lado de um bloco encadernado em couro e um mata-borrão novo 

Léonie  resolveu  iniciar  a  exploração  pelo  canto mais  distante  da  porta.  Correu  os  olhos  alternadamente por  cada  prateleira,  lendo  os  títulos  nas  lombadas,  deslizando  os dedos pelas  encadernações de  couro e parando de tempos em tempos, quando um livro em especial captava seu interesse. 

Deparou com um belo missal de fecho duplo trabalhado,  impresso  em  Tours,  com  lindas  folhas  de  guarda em verde e dourado e folhas delicadas de papel fino para proteger  as  gravuras.  Na  guarda  frontal  leu  o  nome  do falecido tio — Jules Lascombe —, acompanhado da data de sua cerimônia de crisma. 

Na estante seguinte, descobriu uma primeira edição da  Viagem à Roda  do Meu Quarto,  de Maistre. Estava surrada  e  cheia  de  orelhas,  ao  contrário  do  prístino  exemplar que  Anatole  tinha  em  casa.  Em  outro  nicho,  encontrou uma coleção de textos religiosos e fervorosamente antirre-ligiosos, reunido, como que para se anular mutuamente. 

No setor dedicado à literatura francesa contemporânea, havia uma coleção completa dos romances de Zola sobre  a  saga  dos  Rougon-Macquart,  além  de  Flaubert, Maupassant e Huysmans — a rigor, muitos dos textos de aprimoramento  intelectual  que  Anatole  em  vão  tentava impor-lhe, inclusive uma primeira edição de  O Vermelho e o Negro,  de  Stendhal.  Havia  algumas  obras  traduzidas,  porém nada que fosse particularmente do seu agrado,  exce-tuadas as traduções de monsieur Poe feitas por Baudelaire. 

Nada de madame Radcliffe nem de monsieur Le Fanu. 

 Coleção enfadonha. 



No  canto  mais  distante  da  biblioteca,  Léonie  descobriu-se  num  nicho  dedicado  a  livros  sobre  a  história local, entre os quais supunha que Anatole houvesse deparado com a monografia de monsieur Baillard. Animou-se rapidamente,  ao  sair  do  calor  espaçoso  da  área  principal para as estantes sombrias e confinadas. O nicho era tomado por uma umidade que a deixou  com a garganta comi-chando. 

Ela  correu  os  olhos  pelas  fileiras  compactas  de lombadas  e  capas,  até  chegar  à  letra  “B”.  Não  havia  nenhum  espaço  visivelmente  vazio.  Intrigada,  espremeu  o livro estreito no local em que lhe pareceu que deveria ficar. Concluída essa tarefa, virou-se em direção à porta. 

Só então notou as três ou quatro vitrines penduradas  no  alto  da  parede,  à  direita  da  porta,  supostamente destinadas a guardar os volumes mais valiosos. Uma escada deslizante de madeira estava presa a um trilho de metal. 

Léonie  segurou a engenhoca com as duas  mãos e puxou com toda a força. Os degraus rangeram e reclamaram, mas não tardaram a se render. Ela os fez deslizarem pelo trilho até um ponto intermediário e, firmando bem os pés,  desdobrou-os e começou subir. Suas anáguas de tafetá farfalharam, prendendo-se entre suas pernas. 

Parou no penúltimo degrau. Usando os joelhos para se equilibrar, espiou o interior da vitrine. Estava escuro lá  dentro,  mas,  com  as  mãos  em  concha  sobre  o  vidro, para proteger os olhos da luz que entrava pelas duas janelas  altas,  Léonie  enxergou  o  suficiente  para  conseguir  ler os títulos nas lombadas. 

O primeiro era  Dogme et Rituel de la Haute Magie,  de Eliphas Lévi. Ao lado ficava um livro intitulado  Traité Mé-thodique de Science Occulte.  Na prateleira acima, vários escri-



tos de Papus, Court de Gébelin, Etteil a e MacGregor Ma-thers. Léonie nunca tinha lido esses autores, mas sabia que eram  ocultistas  e  considerados  subversivos.  Seus  nomes apareciam com frequência nas colunas de jornais e revistas.  Ela já ia descendo quando teve a atenção despertada por um volume grande e simples, encadernado em couro preto, menos espalhafatoso e ostensivo que os demais, exibido  de  frente.  O  nome  de  seu  tio  aparecia  na  capa, gravado em letras douradas abaixo do título:  Les Tarots. 





CAPÍTULO 35 

 

PARIS 

  

Quando  o  alvorecer  nebuloso  e  hesitante  despontou sobre os escritórios do Comissariado de Polícia do 8º 

 arrondissement,  na  rue  de  Lisbonne,  os  ânimos  já  estavam exaltados. 

O corpo de uma mulher, identificada como madame Marguerite Vernier, fora encontrado pouco depois das nove horas da noite de domingo, 20 de setembro. A notícia fora transmitida por um telefonema dado de uma das novas cabines públicas, na esquina da rue de Berlin com a rue d’Amsterdam, por um repórter do  Petit Journal. 

Considerando-se que a falecida estivera associada a um herói de guerra, o general Du Pont, o chefe de polícia Laboughe fora convocado de sua casa de campo para assumir o comando da investigação. 

Com extremo mau humor, ele entrou pela recepção e  largou  uma  pilha  de  primeiras  edições  na  escrivaninha do inspetor Thouron. 

 Assassinato de Carmem! Herói de guerra detido! Briga de amantes leva a facada mortal! 

—  O  que  significa  tudo  isso?  —  trovejou  Laboughe. 

Thouron  levantou-se  e  murmurou  um  bom-dia respeitoso, depois retirou os outros papéis da única cadeira vazia na sala apertada e abafada, sentindo o olhar furioso do chefe de polícia. Concluída a tarefa, Laboughe tirou a cartola de seda e se sentou, apoiando as mãos na bengala. O encosto da cadeira rangeu sob seu peso portentoso, mas aguentou firme. 

—  Bem,  Thouron?  —  indagou  ele,  depois  que  o inspetor  voltou  para  sua  cadeira.  —  Como  foi  que  eles obtiveram tantos detalhes sigilosos? Um de seus homens tem a língua frouxa? 

O inspetor Thouron exibia todas as marcas de um homem  que  tinha  visto  o  dia  raiar  sem  experimentar  o luxo de sua cama. Tinha sombras escuras e borradas, feito meias-luas, embaixo dos olhos. O bigode estava caído e a barba despontava em seu queixo. 

— Não creio, senhor. Os  repórteres  já estavam lá 

antes de chegarmos, na noite em questão. 

Laboughe  o  encarou,  por  baixo  das  sobrancelhas hirsutas. 

— Alguém os avisou? 

— É o que parece. 

— Quem? 

— Ninguém quer falar. Um de meus   gendarmes  en-treouviu uma conversa entre dois daqueles abutres, sugerindo que pelo menos duas redações de jornais receberam um comunicado, aproximadamente às sete horas da noite de domingo, insinuando que seria conveniente despachar um repórter para a rue de Berlin. 

— Endereço exato? Número do apartamento? 

— Também não quiseram revelar essa informação, senhor, mas presumo que sim. 

O chefe de polícia cerrou os punhos envelhecidos, de veias azuladas, no cabo de marfim da bengala. 

— E o general Du Pont? Ele nega que ele e Marguerite Vernier eram amantes? 



— Não nega, embora tenha solicitado a garantia de que seremos discretos nesse assunto. 

— E você as deu? 

— Sim, senhor. O general nega com extrema veemência tê-la matado. A explicação é semelhante à oferecida  pelos  jornalistas.  Diz  que  lhe  entregaram  um  bilhete, quando saía de um concerto na hora do almoço, adiando o  encontro  que  os  dois  teriam  na  tarde  em  questão,  das cinco horas para mais tarde, à noite. Eles iam viajar para o vale do Marne hoje de manhã e passar alguns dias no interior.  Todos  os  criados  tinham  sido  dispensados  por  esse período. O apartamento certamente estava preparado para uma ausência. 

—  O  Du  Pont  ainda  está  de  posse  desse  bilhete? 

Thouron deu um suspiro. 

—  Em  respeito  à  reputação  da  senhora,  ou  assim disse  ele,  o  general  afirmou  ter  rasgado  a  missiva  e  tê-la jogado  fora  ao  sair  do  salão  de  concerto  —  esclareceu. 

Arriou  os  cotovelos  na  escrivaninha  e  passou  os  dedos cansados  pelo  cabelo.  —  Mandei  um  homem  verificar prontamente, mas os lixeiros daquele  arrondissement  tinham sido surpreendentemente assíduos. 

— Algum indício de relações íntimas antes da morte dela? Thouron fez que sim. 

— E o que disse o sujeito quanto isso? 

— Ficou abalado com a informação, mas manteve a compostura. Não foi ele, ou assim declarou. Aferrou-se à história de que chegou e a encontrou morta, com uma multidão de repórteres andando pela rua, do lado de fora. 

— A chegada dele foi testemunhada? 



— As oito e meia, sim. A questão é se ele esteve ou não esteve lá mais.  cedo. Temos apenas a sua palavra de que não. 

Laboughe abanou a cabeça. 

— General Du Pont — resmungou. — Bem rela-

cionado. .  Sempre  canhestro  —  comentou  e  olhou  para Thouron. — Como foi que ele entrou? 

— Ele tem a chave. 

— Algum outro membro da família? 

Thouron  vasculhou  uma  das  pilhas  mal  equilibradas de papel na escrivaninha, quase derrubando um tinteiro. Encontrou o envelope pardo  que procurava e dele tirou uma única folha de papel. 

— Afora os criados, há um filho que mora lá, Anatole  Vernier,  solteiro,  26  anos,  ex-jornalista  e   littérateur, atualmente no conselho editorial de um periódico dedicado ao tema dos livros raros,  beaux livres,  esse tipo de coisa 

— disse. Deu uma espiada em suas anotações. — E uma filha,  Léonie,  I  anos,  também  solteira  e  morando  com  a família. 

— Eles foram informados do assassinato da mãe? 

Thouron deu outro suspiro. 

—  Infelizmente,  não.  Não  conseguimos  localizá-los.  — E por que não? 

— Acredita-se que tenham viajado para  o interior. 

Meus  homens  fizeram  perguntas  aos  vizinhos,  mas  eles sabem  pouca  coisa.  Os  filhos  viajaram  na  sexta-feira  de manhã. O chefe de polícia franziu a testa, o que fez as sobrancelhas brancas juntarem-se no meio da testa. 

— Vernier. Por que esse nome me é familiar? 



— Pode ser por várias razões,  senhor. O pai, Leo Vernier,  foi   communard.  Foi  preso  e  levado  a  julgamento, condenado à deportação. Morreu nas galés 

Laboughe abanou a cabeça. 

— Algo mais recente do que isso. 

— No decorrer deste ano, Vernier  fils  apareceu nos jornais em mais de uma ocasião. Acusações de jogo, presença  em  antros  de  ópio,  ligações  com  prostitutas,  mas nada comprovado. Uma sugestão de imoralidade, se o senhor preferir, mas nenhuma prova. 

— Seria algum tipo de campanha de difamação? 

—  Sim,  cheira  muito  a  isso,  senhor.  —  Anônima, presumo? Thouron assentiu com a cabeça. 

— O  La Croix  parece ter tido o Vernier particularmente na mira. Por exemplo, eles publicaram uma acusa-

ção  de  que  ele  teria  estado  envolvido  num  duelo  no Champs de Mars, reconhecidamente como segundo, e não como  principal,  mas,  mesmo  assim. .  O  jornal  publicou datas,  nomes,  horários.  O  Vernier  conseguiu  provar  que estava em outro local. Afirmou desconhecer quem estaria por trás dessas calúnias. 

Laboughe percebeu o tom do inspetor. 

— Você não acredita nele? Thouron fez um ar cético.  — Os ataques anônimos raramente o são para as pessoas envolvidas. Depois, no dia 12 de fevereiro, ele foi implicado num escândalo envolvendo o furto de um manuscrito raro da Bibliothèque de 1’Arsenal. 

Laboughe deu um tapa na perna. 

— É isso. É por isso que o nome é familiar. 

—  Em  virtude  de  suas  atividades  profissionais,  o Vernier era um visitante regular e de confiança. Em feve-



reiro, depois de uma denúncia anônima, descobriu-se que um texto ocultista extremamente precioso havia desaparecido — e Thouron tornou a consultar suas anotações. — 

Um livro de um certo Robert Fludd. 

— Nunca ouvi falar. 

— Não se conseguiu vincular nada ao Vernier, e o assunto revelou o esquema de segurança bastante precário da biblioteca, de modo que a história toda foi abafada. 

— O Vernier é um desses esoteristas? 

— Parece que não, exceto no exercício do trabalho de colecionador. 

— Ele foi interrogado? 

— Sim, novamente. Mais uma vez, foi uma simples questão de provar que não poderia ter  estado envolvido. 

E, mais uma vez, quando lhe perguntaram se haveria pessoas que pudessem ter intenções maldosas a seu respeito e que  sugerissem  o  contrário,  ele  disse  que  não.  Não  tivemos alternativa senão abandonar o assunto. 

Laboughe  calou-se  por  um  momento,  assimilando as informações. 

— E quanto às fontes de renda do Vernier? 

— Irregulares, mas nada insignificantes. Ele recebe uns  12  mil  francos  por  ano,  de  uma  variedade  de  fontes 

— informou, baixando os olhos para as anotações. — Seu cargo no conselho editorial da revista, que lhe paga honorários de  cerca de 6 mil francos.  O escritório fica na rue Montorgueil.  Ele  complementa  isso  escrevendo  artigos para outras revistas  e  jornais especializados, e, sem dúvida, com os ganhos obtidos nas mesas de  rouge et noir  e de carteado. 

—  Alguma  perspectiva  de  herança?  Thouron  abanou a cabeça. 



— Como  communard  condenado, os bens do pai dele foram confiscados. O Vernier  père  era filho único e seus pais faleceram há muito tempo. 

— E Marguerite Vernier? 

— Estamos investigando. Os vizinhos não conheciam nenhum parente próximo, mas veremos. 

— O Du Pont contribui para as despesas domésticas da rue de Berlin? Thouron encolheu os ombros. 

—  Diz  ele  que  não,  mas  duvido  que  esteja  sendo inteiramente franco a esse respeito. Se o Vernier tinha ou não  conhecimento  desses  arranjos,  eu  não  me  disporia  a especular. 

Laboughe  mudou  de  posição,  fazendo  a  cadeira ranger  e  reclamar.  Thouron  aguardou  pacientemente  enquanto seu superior considerava os fatos. 

— Você disse que o Vernier é solteiro — manifestou-se, por fim. — Tem alguma amante? 

— Esteve envolvido com uma mulher. Ela morreu em  março  e  foi  enterrada  no  Cemitério  de  Montmartre. 

Os laudos médicos sugerem que, umas duas semanas antes, tinha sido submetida a uma operação numa clínica, a Maison Dubois. 

Laboughe fez uma expressão de desagrado. 

— Uma interrupção? 

— É possível, senhor. Os laudos se perderam. Foram furtados, segundo a direção. Mas a clínica confirmou que a despesa foi paga pelo Vernier. 

— Em março, você disse. Então, é improvável que isso  esteja  ligado  ao  assassinato  de  Marguerite  Vernier, certo? 

— Não, senhor — respondeu o inspetor, acrescentando em seguida:  — Se de fato o Vernier foi vítima de uma campanha de difamação, acho mais provável que essas duas coisas possam muito bem estar ligadas. 

Laboughe deu um resmungo. 

— Ora, Thouron. Caluniar um homem  está longe de ser o papel de uma pessoa honrada, mas daí para o assassinato? 

—  Exato,  monsieur  le  Préfet,  e,  em  circunstâncias normais,  eu  concordaria.  Mas  há  uma  outra  ocorrência que  me  faz  pensar  se  não  teria  havido  uma  escalada  das hostilidades. 

Laboughe  deu  um  suspiro,  percebendo  que  o  inspetor não havia terminado. Tirou do bolso um cachimbo Meerschaum preto, bateu o fornilho na quina da escrivaninha para soltar o fumo, riscou um fósforo e sugou até o fogo pegar.Um cheiro úmido e  acre inundou o escritório apertado, 

— É óbvio que não podemos ter certeza de que isso  tenha  alguma ligação com  o assunto em pauta, mas o próprio Vernier foi  vítima de  uma agressão  na  Passagem dos Panoramas,  nas primeiras horas do dia  17 de setembro, quinta-feira passada. 

Na manhã seguinte aos tumultos no Palais Garnier? 

— O senhor conhece o local? 

—  É  uma  galeria  elegante  de  lojas  e  restaurantes. 

Stern, o gravador, também tem instalações lá. 

Isso mesmo, senhor. O Vernier sofreu um ferimento  contundente  pouco  acima  do  olho  esquerdo  e  ficou com uns bons hematomas.  Também anonimamente, isso foi informado a nossos colegas da segunda circunscrição. 

Por  sua  vez,  eles  nos  informaram  do  incidente,  sabendo do nosso interesse por  esse cavalheiro. Ao  ser  interrogado,  o  vigia  noturno  da  Passagem  admitiu  ter  sabido  da agressão,  tê-la  testemunhado,  na  verdade,  mas  confessou que  o  Vernier  lhe  pagara  uma  boa  soma  para  não  dizer nada. Vocês deram continuidade à investigação?  — Não, senhor. Uma vez que o Vernier, a vítima, optou por não dar queixa do incidente, não havia muito que pudéssemos fazer. Só o menciono  para  corroborar a sugestão de que talvez isso tenha sido uma indicação. 

— De quê? 

— De uma escalada das hostilidades — respondeu Thouron, pacientemente. 

— Mas, nesse caso, Thouron, por que é a Marguerite  Vernier  que  está  deitada  numa  laje,  e  não  o  próprio Vernier? Não faz sentido. 

Laboughe recostou-se na cadeira, fumando seu cachimbo. Thouron o observou e aguardou em silêncio. 

—  Você  acredita  que  o  Du  Pont  seja  culpado  do assassinato? Diga-me, inspetor, sim ou não? 

— Estou mantendo a mente aberta, senhor, até co-lhermos mais informações. 

— Sei, sei — fez Laboughe, abanando a mão com impaciência —, mas e o seu instinto? 

—  Na  verdade,  não  creio  que  o  Du  Pont  seja  o nosso  homem.  É  claro  que  essa  parece  ser  a  explicação mais provável. O general esteve lá. Só temos a palavra dele para afirmar que encontrou  Marguerite Vernier morta  ao chegar.  Havia  duas  taças  de  champanhe,  mas  havia  também um copo de uísque espatifado na grade da lareira. Só 

que há um excesso de coisas que não parecem encaixar-se nessa história. 

Thouron respirou fundo, lutando para encontrar as palavras certas. 



— A informação, para começar. Se de fato foi uma briga de amantes que fugiu do controle, quem entrou em contato  com  os  jornais?  O  próprio  Du  Pont?  Duvido muito. Todos os criados tinham sido dispensados. Só pode ter sido um terceiro. 

Laboughe assentiu com a cabeça. 

— Continue. 

—  Além  disso,  o  momento  escolhido,  digamos, com o filho e a filha fora da cidade  e o apartamento fechado  por  um  período  —  disse  Thouron,  soltando  um suspiro.  —  Não  sei,  senhor.  Há  alguma  coisa  montada nessa história toda. 

— Você acha que isso foi uma armação para que o Du Pont levasse a culpa? 

—  Creio  que  é  uma  possibilidade  que  devemos considerar, senhor. Se tivesse sido ele, por que apenas adi-aria  o  encontro?  Com  certeza  tomaria  o  cuidado  de  não aparecer em nenhum lugar das imediações, não é? 

Laboughe concordou. 

— Não posso negar que seria um alívio não ter que levar um herói do exército aos tribunais, Thouron, especialmente alguém tão condecorado e ilustre quanto Du Pont 

—  disse  e  lhe  deu  uma  olhadela.  —  Não  que  isso  deva influenciar a sua decisão, inspetor. Se você acha que ele é 

culpado. . 

—  É  claro,  senhor.  Eu  também  ficaria  angustiado por processar um herói da pátria. 

Laboughe baixou os olhos para as manchetes espalhafatosas. 

— Por outro  lado, Thouron, não devemos esquecer que há uma mulher morta. 

— Não, senhor. 



— Nossa prioridade deve ser localizar o Vernier e informá-lo do assassinato da mãe. Se antes ele não se dispunha a falar com a polícia sobre os vários incidentes em que foi envolvido neste último ano, talvez essa tragédia o faça  soltar a língua  — disse, mudando de posição. A cadeira gemeu sob seu peso. — Mas não há nenhuma indicação de onde ele está? 

Thouron abanou a cabeça. 

—  Sabemos  que  saiu  de  Paris  há  quatro  dias,  em companhia da irmã. Um cocheiro, um dos que trabalham regularmente na rue d’Amsterdam, informou ter buscado passageiros na rue de Berlin, um homem e uma moça que correspondem  à  descrição  dos  Vernier,  e  tê-los  levado  à 

estação  Saint-Lazare  na  última  sexta-feira,  pouco  depois das nove horas da manhã. 

—  Alguém  os  viu  depois  de  entrarem  na  Saint-Lazare? 

— Não, senhor. Os trens que saem da Saint-Lazare vão para os arrabaldes a oeste: Versalhes, Saint-Germain-en-Laye, e há também, é claro, os trens portuários que vão para  Caen.  Nada. Mas,  por outro lado,  eles  poderiam ter desembarcado  em  qualquer  ponto  e  se  transferido  para uma linha secundária. Meus homens estão verificando isso. 

Laboughe contemplou seu cachimbo. Parecia estar perdendo o interesse. 

— E você já conversou com as autoridades ferroviárias, imagino. 

— Com a linha central e as estações dos ramais secundários.  Já  foram  afixados  avisos  por  toda  a  Île-de-France, e estamos verificando as listas de passageiros das embarcações do canal da Mancha, para a eventualidade de eles pretenderem fazer uma viagem mais longa. 

O chefe de polícia levantou-se pesadamente, arfan-do com o esforço. Guardou o cachimbo no bolso do casaco, pegou a cartola e as luvas e se dirigiu à porta, como um barco a todo o pano. 

Thouron também ficou de pé. 

— Faça outra visita ao Du Pont — instruiu Laboughe.  —  Ele  é  o  candidato  mais  óbvio  nesse  episódio  lamentável, embora eu me incline a pensar que a sua leitura da situação é a correta. 

Deslocou-se devagar pelo cômodo, batendo com a bengala no chão, até chegar à porta. 

— E..  inspetor? 

— Pois não,  monsieur le Préfet? 

—  Mantenha-me  informado.  Havendo  qualquer desdobramento do caso, quero ouvir as notícias de você, não das páginas do  Petit Journal.  Não me interesso por mexericos,  Thouron. Deixe  essas coisas para os   journalistes   e os escritores de ficção. Fui claro? 

— Perfeitamente, senhor. 





CAPÍTULO 36 

 

HERDADE DO CADE 

  

Havia uma chavezinha de metal na fechadura da vitrine.  Estava  dura  e  não  queria  se  mexer,  mas  Léonie  a chacoalhou  até  que  ela  acabou  girando.  Abriu  a  porta  e apanhou o livro intrigante. 

Empoleirada no degrau superior lustroso, abriu  Les Tarots,  virando a capa dura e deixando escapar o cheiro de poeira, papel antigo e velharia. Dentro havia um panfleto fino,  que  mal  chegava  a  ser  um  livro.  Não  mais  de  oito páginas de bordas irregulares, como se tivessem sido cortadas  a  faca.  O  papel  pesado  em  tom  creme  falava  de tempos  mais  remotos  —  não  era  uma  antiguidade,  mas também não era uma publicação recente. As palavras  estavam escritas à mão em letra itálica benfeita. 

Na primeira página repetiam-se o nome de seu tio, Jules Lascombe, e  o título,  Les  Tarots,  dessa vez com um subtítulo logo abaixo:  Au delà du voile et l’art musicale de tirer les  cartes.  Mais  abaixo  ficava  uma  ilustração  muito  semelhante ao desenho de um oito, deitado de lado, como uma meada de linha. Na parte inferior da página havia uma data, presumivelmente a de quando seu tio escrevera a monografia: 1870. 

 Depois que minha mãe fugiu da Herdade do Cade e antes de Isolde chegar.  O frontispício era protegido por uma folha de  papel  fino  encerado.  Léonie  a  levantou  e  soltou  um arquejo involuntário. A ilustração era a gravura em preto e branco de um demônio, erguendo maleficamente os olhos da página, com uma expressão lasciva e ousada. Seu corpo era  vergado,  com  ombros  recurvados  e  vulgares,  braços compridos e garras em lugar das mãos. A cabeça era grande  demais,  distorcida,  sugerindo  uma  espécie  de  paródia grotesca da forma humana. 

Examinando  mais  de  perto,  Léonie  notou  que  na testa da criatura havia chifres, tão pequenos que chegavam a ser quase indiscerníveis. E uma desagradável sugestão de pelagem,  em  vez  de  pele.  O  mais  desagradável  de  tudo eram as duas figuras, claramente humanas, de um homem e uma mulher acorrentados à base do túmulo sobre o qual se erguia o diabo. 

Na  base  da  gravura  havia  um  número  em  algarismos romanos: XV. 

Léonie consultou o pé da página. Nenhum crédito referente ao pintor, nenhuma informação quanto à proveniência ou origem da gravura. Apenas uma única palavra, um nome, escrito abaixo em letra de forma: ASMODEU. 

Não querendo se deter mais, Léonie passou à página seguinte. Deparou com linha após linha de uma explicação  introdutória  sobre  o  tema  do  livro,  com  espaços miúdos. Fez uma leitura superficial do texto, tendo a aten-

ção captada por algumas palavras.  A promessa de demônios,  cartas  de  tarô  e  música  fez  seu  pulso  acelerar-se, num  delicioso  frêmito  de  pavor.  Decidida  a  buscar  uma posição mais confortável, ela desceu de sua torre de madeira, saltando os últimos degraus, levou o livro até a mesa no centro da biblioteca e mergulhou fundo no coração da história. 



 Nas lajes areadas do interior do sepulcro ficava o quadrado, anteriormente pintado de preto por minhas próprias mãos, naquele dia, e que nesse momento parecia emitir uma tênue luz brilhante. 

 Em cada um dos quatro cantos do quadrado, como pontos numa bússola, ficava a nota musical que lhe era correspondente. Dó 

 no norte, Lá no oeste, Ré no sul e Mi no leste. No interior do quadrado foram postas as cartas sobre as quais a vida seria soprada e através de cujo poder eu andaria em outra dimensão. 

 Acendi o único lampião da parede, que derramou uma luz branca e pálida. 

 No  mesmo  instante,  foi  como  se  o  sepulcro  se  enchesse  de uma névoa que retirou da atmosfera o ar saudável. Também o vento afirmou sua presença, pois a que mais eu poderia atribuir às notas que começaram a murmurar dentro da câmara de pedra, como o som de um piano distante? 

 No ambiente crepuscular, as cartas ganharam vida, ou assim me pareceu. Os desenhos, libertos de sua prisão de pigmentos e tintas, ganharam corpo e forma e tornaram a andar sobre a terra. 

 Houve uma lufada de ar e tive a sensação de não estar sozinho. Nesse momento, tive certeza de que o sepulcro estava repleto de seres.  Espíritos.  Não  sei  dizer  se  eram  humanos. Todas as  regras naturais desapareceram. Havia entidades em toda a volta. Eu mesmo e meus outros eus, tanto passados quanto ainda por vir, ficamos igualmente presentes. Eles transitaram rente a meus ombros e meu pescoço, roçaram em minha testa, cercaram-me sem jamais me tocar, porém sempre chegando mais e mais perto. Pareceu-me que voavam e se deslocavam no ar, de modo que estive sempre cônscio de sua presença fugaz. Mas me pareceram ter peso e massa. Especialmente no ar acima de minha cabeça, foi como se houvesse um movimento incessante, acompanhado por uma cacofonia de sussurros, suspiros e choro, que me fizeram curvar o pescoço, como se carregasse um fardo. 



 Tornou-se claro que eles queriam negar-me o acesso, embora eu não soubesse por quê. Sabia apenas que deveria retornar ao quadrado, ou estaria correndo um perigo mortal. Dei um passo em dire-

 ção  a  ele,  ao  que,  no  mesmo  instante,  desceu  sobre  mim  um  vento fortíssimo, que me empurrou para trás, gritando e urrando uma melodia assustadora, se é que lhe posso dar esse nome, a qual me pareceu estar dentro e fora da minha cabeça. As vibrações me levaram a temer que as próprias paredes e o telhado do sepulcro viessem a desmoronar. 

 Reuni forças e me atirei no centro do quadrado, como um afogado que tentasse em desespero alcançar a praia. No mesmo instante, uma única criatura, nitidamente um diabo, mas tão invisível quanto  seus  companheiros  infernais,  lançou-se  sobre  mim.  Senti  as garras sobrenaturais em meu pescoço e as presas  em minhas costas, assim como seu hálito de peixe em minha pele, mas em meu  corpo não foi deixada marca alguma. 

 Cobri a cabeça com os braços para me proteger. O suor brotava de minha testa. Meu coração começou a perder o ritmo e me dei conta de uma debilidade crescente. Arfante e trêmulo, com cada músculo distendido ao máximo, reuni meus últimos vestígios de coragem e tornei a forçar o corpo para a frente. A música foi ficando mais alta. 

 Cravei as unhas nas frestas das lajes do piso e, por um milagre, consegui me arrastar até o quadrado assinalado. 

 Instantaneamente, um silêncio terrível oprimiu a câmara com a força  de  um grito poderoso, violentíssimo, e que trouxe consigo a fetidez  do  inferno  e  das  profundezas  do  oceano.  Pensei  que  minha cabeça fosse rachar-se com a simples pressão. Num balbucio desvairado, continuei a recitar os nomes  das cartas: Bobo, Torre, Força, Justiça, Juízo. Estaria eu invocando os espíritos das cartas, já então manifestos para me ajudar, ou seriam eles que estavam tentando me impedir de chegar ao quadrado? Minha voz não parecia ser minha, mas provir de um ponto fora de mim, baixa a princípio, mas aumen-



 tando aos poucos em volume e intensidade, ampliando a força e enchendo o sepulcro. 

 Depois, quando julguei que não conseguiria suportar mais, algo saiu de dentro de mim, da minha presença, dos subterrâneos de minha própria pele, com um ruído arranhado, como as garras de um animal  selvagem  raspando  a  superfície  de  meus  ossos.  Houve  uma lufada de ar. A pressão sobre meu coração fragilizado aliviou-se, Prostrei-me no chão, quase desfalecido, mas ainda cônscio de que as notas — as mesmas quatro notas — se extinguiam, e de que os sussurros e suspiros dos espíritos iam ficando mais fracos, até que finalmente não ouvi mais nada. 

 Abri  os  olhos.  As  cartas tinham  voltado  mais  uma  vez  a seu estado adormecido. Nas paredes  da abside os quadros estavam inertes.  Então,  uma  sensação  de  vazio  e  paz  desceu  subitamente sobre o sepulcro, e compreendi que tudo havia terminado. As trevas me envolveram. Não sei por quanto tempo permaneci desacordado. 

 Anotei a música da melhor maneira que me foi possível. As marcas  nas  palmas  de  minhas  mãos,  os  estigmas,  não  desapareceram.  Léonie soltou um assobio baixo. Virou a página. 

Não havia mais nada. 

Por algum tempo, simplesmente fitou as últimas linhas do panfleto. Era uma história extraordinária. A interação oculta da música com o local dera vida às imagens das cartas e, se ela havia compreendido corretamente, invocado aqueles que haviam passado para o outro lado.  Au delà du voile — para além do véu —, como declarava o título anotado no folheto. 

 E escrito por meu tio. 

Nesse momento, tanto quanto qualquer outra coisa, o que assombrou Léonie foi que houvesse um autor de tal  qualidade  em  sua  família,  sem  que  isso  jamais  tivesse sido mencionado. 

 No entanto. . 

Parou  para  pensar.  Na  introdução,  seu  tio  dissera que aquele era um depoimento verdadeiro. Reclinou-se na cadeira. O que teria ele pretendido dizer, ao escrever sobre a capacidade de “andar em outra dimensão”? O que significava sua afirmação sobre “meus outros eus, tanto passados quanto ainda por vir”? E, uma vez invocados, haveri-am  os  espíritos  retornado  para  o  lugar  de  onde  tinham vindo? Léonie sentiu um arrepio na nuca. Virou-se, olhando por cima dos ombros para a direita e a esquerda, com a sensação de uma presença às suas costas. Correu os olhos pelas sombras dos nichos de ambos os lados da lareira e pelos cantos empoeirados atrás das mesas e cortinas. Ainda  haveria  espíritos  dentro  da  propriedade?  Pensou  na figura que vira atravessar o jardim na noite anterior. 

 Uma premonição? Ou alguma outra coisa? 

Abanou a cabeça, achando meio engraçado deixar-se dominar pela imaginação, e voltou a atentar para o livro. A levar o tio ao pé da letra e acreditar que aquela história  era  realidade,  e  não  ficção,  será  que  o  sepulcro  se situava dentro da própria Herdade do Cade? Inclinou-se a achar que sim, até porque, na notação das línguas saxôni-cas, por exemplo, as notas musicais necessárias para invocar os espíritos — c, A, D, E — correspondiam às letras da árvore que dava nome à herdade: cade. 

 E será que ele ainda existe? 

Léonie  apoiou  o  queixo  na  mão.  Seu  lado  prático assumiu o controle. Deveria  ser  simples determinar se  existia na propriedade algum tipo de estrutura semelhante à 



descrita por seu tio. Seria compatível com uma propriedade  rural  daquele  tamanho  contai  com  sua  própria  capela ou mausoléu dentro do terreno. Sua mãe nunca lhe falara de nada disso, mas, por outro lado, pouco tinha dito sobre a herdade.  Tante  Isolde também não o havia mencionado, mas o assunto não viera à baila durante a conversa da noite anterior e, segundo a admissão dela própria, seu conhecimento da história da família do falecido marido era limitado. 

 Se o sepulcro ainda existir, eu o encontrarei. 

Um barulho no corredor, do lado de fora, chamou-lhe a atenção. 

Ela  escondeu  imediatamente  o  livro  no  colo.  Não queria que a encontrassem lendo uma coisa daquelas. Não por embaraço, mas porque se tratava de sua aventura particular, e não queria compartilhá-la com ninguém. Anatole implicaria com ela. 

Os  passos  foram  ficando  mais  distantes,  depois Léonie  ouviu  uma  porta  fechar-se  mais  além  do  saguão. 

Levantou-se, perguntando a si mesma se poderia levar  Les Tarots.  Achou que a tia não faria objeção ao empréstimo, já que os convidara a tratar a casa como se fosse deles. E, embora  o  livro  estivesse  fechado  numa  vitrine,  Léonie tinha certeza de que isso era uma proteção contra os estragos  advindos  da  poeira,  do  tempo  e  da  luz  solar,  não tendo o sentido de uma proibição. Se assim não fosse, por que  teriam  deixado  a  chave  tão  obsequiosamente  na  fechadura? 

Saiu da biblioteca levando consigo o livro furtado. 





CAPÍTULO 37 

 

PARIS 

  

Victor Constant dobrou o jornal e o colocou no assento ao lado.  Assassinato de Carmem — Polícia busca filho! 

Seus olhos espremeram-se de desdém. “Assassinato de Carmem.” Era ofensivo, depois de toda a ajuda que ele lhes  dera,  os  homens  da  imprensa  serem  tão  previsíveis. 

Não  havia  no  mundo  duas  mulheres  que  pudessem  ser mais diferentes do que Marguerite Vernier e a heroína impetuosa  e  incorreta  de  Bizet,  em  termos  de  caráter  ou temperamento, mas a ópera havia se infiltrado na consci-

ência popular francesa num grau aflitivo. Para que a comparação  fosse  feita,  bastavam  um  militar  e  uma  faca,  e  a história estava pronta. 

Num intervalo de horas, Du Pont tinha passado de principal  suspeito  a  vítima  inocente  nas  colunas  dos  jornais. A princípio, o fato de o chefe de polícia não o haver acusado  do  assassinato  lhes  despertara  o  interesse  e  os fizera  lançar  suas  redes  literárias  um  pouco  mais  longe. 

Agora  —  graças,  em  boa  parte,  aos  esforços  do  próprio Constant  —,  os  repórteres  estavam  de  olho  em  Anatole Vernier. Ele ainda não era propriamente  suspeito, mas o fato de ter o paradeiro desconhecido era visto como passível  de  suspeição.  Diziam  que  a  polícia  não  conseguira localizar Vernier nem sua irmã para informá-los da tragédia.  Porventura  um  homem  inocente  seria  tão  difícil  de encontrar? 



Na  verdade,  quanto  mais  o  inspetor  Thouron  ne-gava que Vernier fosse suspeito, mais virulentos se torna-vam os rumores. Sua ausência de Paris passara, de fato, a equivaler a sua presença no apartamento na noite do assassinato. 

Convinha muito a Constant que os jornalistas fossem  preguiçosos.  Bastava  apresentar-lhes  uma  história bem embalada, feito um pacote, para que eles a ofereces-sem a seus leitores com poucas modificações. A sugestão de  que  verificassem  independentemente  as  informações que  lhes  eram  passadas,  ou  de  que  se  convencessem  da veracidade dos dados fornecidos, não lhes ocorria. 

Apesar de seu ódio a Vernier, Constant foi obrigado  a  admitir  que  o  idiota  tinha  sido  esperto.  De  início, nem  mesmo  o  conde,  com  seus  bolsos  recheados  e  sua rede de espiões e informantes trabalhando a noite inteira, havia  conseguido  descobrir  para  onde  Vernier  e  a  irmã 

tinham ido. 

Ele lançou um olhar desinteressado pela janela enquanto o Expresso de Marselha seguia ruidosamente para o sul, atravessando os subúrbios parisienses. Raramente se aventurava além da periferia. Não gostava da paisagem, da luz indiscriminada do sol ou dos céus cinzentos, que tudo desbotavam sob seu olhar vasto e ameaçador. Não gostava da natureza inculta. Preferia conduzir seus negócios na penumbra  das  ruas  com  iluminação  artificial,  no  lusco-fusco de salas ocultas, iluminadas à moda antiga com velas de sebo e cera. Desprezava o ar livre e os espaços descobertos. Seu ambiente eram os corredores perfumados dos teatros, repletos de moças com plumas e leques, ou as salas particulares de clubes privados. 



No  fim,  acabara  por  deslindar  o  confuso  emaranhado que Vernier tentara construir em torno de sua partida.  Os  vizinhos,  incentivados  por  um  ou  dois  tostões, haviam alegado não saber nada muito preciso, mas tinham entreouvido, recordado ou absorvido fragmentos suficientes de informações.  O bastante, com certeza, para Constant  montar  o  quebra-cabeça  do  dia  em  que  os  Vernier tinham  fugido  de  Paris.  O  dono  do  Le  Petit  Chablisien, um  restaurante  próximo  do  apartamento  dos  Vernier  na rue  de  Berlin,  havia  admitido  entreouvir  uma  conversa sobre a cidade medieval de Carcassonne. 

Com a bolsa cheia de moedas, o criado de Constant não tivera dificuldade para localizar o cocheiro que os havia transportado à estação Saint-Lazare na manhã de sexta-feira  e  o  segundo  fiacre  que  os  levara  de  lá  à  estação Montparnasse, coisa que Constant estava certo de que, até 

esse momento, os   gendarmes   do 8º  arrondissement   não haviam descoberto. 

Não era muito, mas era o bastante para convencê-lo de que valia a pena gastar o preço da passagem de trem para  o  sul.  Se  os  Vernier  estivessem  em  Carcassonne,  as coisas seriam mais fáceis. Com ou sem a prostituta. Constant  não  sabia  que  nome  ela  estaria  usando  agora;  sabia apenas que o nome pelo qual a conhecera estava gravado numa lápide do Cemitério de Montmartre. Um beco sem saída. 

Ele chegaria a Marselha mais tarde. No dia seguinte, pegaria o trem litorâneo de Marselha para Carcassonne e lá se instalaria, como uma aranha no centro da teia, esperando a presa ficar a seu alcance. 

Mais cedo ou mais tarde, as pessoas falariam. Sempre  falavam.  Murmúrios,  boatos.  A  menina  Vernier  era muito bonita. Em meio à gente morena do Midi, de cabelos  pretos  e  olhos  de  carvão,  aquela  pele  alva  e  aqueles cabelos cor de cobre seriam recordados. 

Talvez demorasse, mas ele os encontraria. 

Tirou  do  bolso  o  cebolão  de  Vernier  e  o  segurou nas  mãos  enluvadas.  Com  sua  caixa  de  ouro  e  o  monograma em platina, era um relógio distinto e singular. Constant comprazia-se com sua simples posse, com o fato de haver tirado algo de Vernier. 

Olho por olho. 

Sua expressão endureceu-se ao imaginá-la sorrindo para Vernier, tal como um dia lhe sorrira. Em sua mente torturada, num súbito lampejo, passou a imagem dela, exposta ao olhar do rival. E não pôde suportá-la. 

Para se distrair, procurou na valise de couro alguma coisa que ajudasse a passar o tempo na viagem. Sua mão roçou  na  faca,  escondida  numa  grossa  bainha  de  couro, que ceifara a vida de Marguerite Vernier. Pegou  A Viagem Subterrânea  de  Nicholas  Klimm,  de  Holberg,  e   O  Céu  e  Suas Maravilhas  e  o  Inferno,  de  Swedenborg,  mas  nenhum  dos dois foi de seu agrado. 

Tornou  a  escolher.  Dessa  vez,  apanhou   A  Quiromancia,  de Robert Fludd. 

Mais um suvenir. Em perfeito acordo com seu estado de espírito. 





CAPÍTULO 38 

 

RENNES-LES-BAINS 

  

Léonie mal saíra da biblioteca quando foi abordada no corredor pela criada, Marieta. Pôs o livro nas costas. 

 —  Madomaisèla,  seu  irmão  me  mandou  informar que  está  planejando  uma  visita  a  Rennes-les-Bains  esta manhã e gostaria que a senhorita o acompanhasse. 

Léonie hesitou, mas apenas por um momento. Estava empolgada com o projeto de explorar a Herdade em busca do sepulcro. Mas essa expedição poderia esperar. A ida à cidade com Anatole não esperaria. 

—  Por  favor,  leve  meus  cumprimentos  a  meu  irmão. Diga-lhe que ficarei encantada. 

—  Ótimo,  madomaisèla.  A  sege  foi  pedida  para  as dez e meia. 

De dois em dois degraus, Léonie subiu ao quarto e olhou  em  volta,  à  procura  de  um  lugar  secreto  para  esconder   Les  Tarots,  pois  não  queria  despertar  o  interesse dos criados, deixando um livro como aquele em plena vista.  Seus  olhos  pousaram  na  caixa  de  costura.  Ela  abriu prontamente a tampa de madrepérola e escondeu o livro bem no fundo, sob os carretéis de algodão e linha e a misturada de retalhos de tecido, dedais, alfinetes e agulheiros. 

Não havia sinal de Anatole quando chegou ao saguão.  Andou até o terraço nos fundos da casa e parou com as mãos na balaustrada, olhando para os jardins. Os feixes largos de luz solar, filtrados por um véu de nuvens, dificultavam uma visão clara, pelo contraste abrupto entre luz e sombra. Léonie respirou fundo, inalando o ar puro, limpo, despoluído Era muito diferente de Paris, com seu cheiro desagradável de fuligem e ferro quente e seu manto perpétuo de nevoeiro enfumaçado. 

O jardineiro e seu ajudante trabalhavam nos canteiros lá embaixo, amarrando arbustos e árvores menores em estacas  de  madeira.  Perto  deles  estava  um  carrinho  de mão, cheio de folhas de outono que o ancinho recolhera, vermelhas como vinho. O homem mais velho usava paletó  marrom  curto  e  boina,  com  um  lenço  vermelho  no pescoço. O menino, que não teria mais de 11 ou 12 anos, tinha a cabeça descoberta e usava uma camisa sem colarinho. 

Léonie desceu a escada. O jardineiro tirou a boina, de um feltro marrom da cor da terra outonal, e a segurou entre os dedos sujos à aproximação da jovem: 

— Bom dia — ela cumprimentou. 

 — Bonjorn, madomaisèla — resmungou o homem. 

— Lindo dia. 

— Vem temporal aí. 

Com ar de dúvida,  Léonie  contemplou o céu perfeitamente azul, pontilhado de ilhas flutuantes de nuvens. 

— Parece muito calmo. Firme. 

— Está só esperando a hora certa. 

O jardineiro inclinou-se para ela, revelando dentes tortos e escurecidos como uma fileira de lápides antigas. 

—  É  trabalho  do  Diabo,  a  tempestade.  Todos  os velhos sinais. Teve música no lago, ontem de noite. 



Seu hálito era fétido e azedo, e Léonie recuou instintivamente,  meio  afetada  pela  sinceridade  do  velho,  a despeito de si mesma. 

— O que o senhor quer dizer? — retrucou em tom ríspido. O jardineiro se benzeu. 

— O Diabo anda por aqui. Toda vez que sai do lago  Barrenc,  traz  tempestades  violentas  pelo  campo,  uma atrás da outra. O falecido patrão mandou os homens ater-rarem o lago, mas o Diabo apareceu e disse na cara deles que, se continuassem esse trabalho, Rennes-les-Bains ia se afogar na inundação. 

— São apenas superstições tolas. Não posso. . 

— Fizeram um acordo, não me cabe dizer por que nem como, mas o fato é que os trabalhadores foram embora. Deixaram o lago em paz. Mas agora,  mas ara,  a ordem natural se inverteu de novo. Estão aí todos os sinais. 

O Diabo vem cobrar o que lhe devem. 

— Ordem natural?  — Léonie ouviu-se murmurar. 

— Ora, o que o senhor quer dizer? 

—  Faz  21  anos  —  resmungou  o  jardineiro.  —  O 

falecido  patrão  provocou  o  Diabo.  A  música  aparece quando os fantasmas saem do túmulo. Eu  é que não sei dizer por que nem como. O padre veio. 

Ela franziu a testa. 

— Padre? Que padre? 

— Léonie! 

Com  uma  mescla  de  culpa  e  alívio,  ela  virou  para trás ao som da voz do irmão. Anatole lhe acenava do terraço. — A sege chegou! — gritou ele. 

— Fique com a alma fechada,  madomaisèla — acon-selhou o jardineiro entre dentes. — Quando chega a tempestade, os espíritos andam soltos por aí. 



Léonie  fez  as  contas  de  cabeça.  Vinte  e  um  anos antes, dissera o homem, o que daria 1870. Ela estremeceu. 

Visualizou mentalmente a mesma data. O ano de publica-

ção impresso na página de rosto de  Les Tarots. 

 Os espíritos andam soltos por aí. 

As  palavras  do  jardineiro  combinavam  de  forma muito precisa com o que ela lera nessa manhã. Léonie  abriu a boca para fazer outra pergunta, mas o velho já re-pusera a boina na cabeça e voltara a seu trabalho de escavação Ela hesitou por mais um instante, depois arregaçou a  saia  e  subiu  correndo  os  degraus  que  a  separavam  do irmão. 

Sim, era intrigante. E inquietante. Mas ela não permitiria que nada estragasse seu tempo com Anatole. 

— Bom dia — disse o irmão, curvando-se para beijá-la na face enrubescida e olhando-a de cima a baixo. — 

Quem  sabe  não  lhe  conviria  um  pouquinho  mais  de  pudor? 

Léonie  olhou  para  as  meias,  claramente  visíveis  e com  salpicos  leves  da  lama  da  trilha.  Sorriu,  alisando  as saias.  — Pronto — disse. — Perfeitamente respeitável! 

Anatole  abanou  a  cabeça,  em  parte  frustrado,  em parte achando graça. Atravessaram juntos a casa e subiram na sege. 

— Você já andou costurando? — ele perguntou, ao notar um fiapo de linha vermelha preso na manga da irmã. 

— Que menina trabalhadora! 

Léonie tirou o fiapo e o jogou no chão. 

—  Eu  estava  procurando  uma  coisa  na  caixa  de costura,  só  isso  —  retrucou,  sem  sequer  enrubescer  pela mentira improvisada. 



O cocheiro estalou o chicote e a carruagem partiu num solavanco, descendo a alameda. 

 —  T ante  Isolde não quis nos acompanhar? — perguntou  ela,  elevando  a  voz  para  se  fazer  ouvir  acima  do barulho dos arreios e cascos. 

— Havia uns assuntos da propriedade que exigiam sua atenção. 

— Mas o jantar de sábado está combinado? Anatole apalpou o bolso do paletó. 

— Está. E prometi que pagaremos aos mensageiros e entregaremos os convites. 

Os ventos noturnos tinham arrancado gravetos soltos e folhas dos troncos lisos e prateados das faias, mas a estrada  que  descia  da  Herdade  do  Cade  estava  razoavel-mente livre de detritos, de modo que eles ganharam terreno com rapidez. Os cavalos  usavam antolhos e mantiveram  o  passo  firme,  embora  os  lampiões  sacudissem  em seus  suportes  e  batessem  nas  laterais  da  sege  durante  a descida. 

—  Você  ouviu  trovejar  essa  noite?  —  perguntou Léonie. — Foi muito estranho. Um ribombar seco, depois trovoadas repentinas, e o vento uivando o tempo todo. 

Anatole balançou a cabeça: 

— Parece que são muito comuns essas tempestades de  raios  e  trovões  sem  chuva,  especialmente  no  verão, quando pode haver uma sucessão delas, uma atrás da outra. 

—  Foi  como  se  os  trovões  estivessem  presos  no vale entre as montanhas. E estivessem zangados. 

Anatole sorriu. 

— Isso pode ter sido o efeito do  blanquette  em você! 

Léonie mostrou-lhe a língua. 



—  Não  estou  sofrendo  nenhum  efeito  nocivo  —disse e fez uma pausa. — O jardineiro me contou que dizem que as tempestades vêm quando os fantasmas andam soltos por aí. Ou será que é o contrário? Não tenho certeza. 

Anatole levantou as sobrancelhas. 

— É mesmo? 

Léonie virou-se para se dirigir ao cocheiro na boleia: 

—  O  senhor  conhece  um  lugar  chamado  Lac  de Barrenc? — perguntou, elevando a voz para se fazer ouvir acima do estrépito das rodas. 

 — Oc, madomaisèla. 

— É longe daqui? 

 —  Pas  luènh  —  foi  a  resposta.  Não  era  longe.  — 

Para os  toristas, é  um lugar pra visitar, mas eu não me aven-turaria por lá. 

Apontou com o chicote para  um trecho denso de floresta e uma clareira com três ou quatro megálitos, que brotavam  do  chão  como  se  tivessem  sido  postos  ali  por mão gigantesca. — Lá em cima é a Poltrona do Diabo. E, a  uma  manhã  de  caminhada,  não  mais,  ficam  o  lago  do Diabo e a montanha Chifruda. 

Léonie  estava  falando  do  que  temia  apenas  para dominar  o  medo,  e  sabia  disso.  Mesmo  assim,  virou-se para Anatole com uma expressão vitoriosa no rosto. 

—  Viu?  Há  provas  de  demônios  e  fantasmas  por toda parte. Anatole riu. 

—  Superstições,  petite,  com  certeza.  Dificilmente seriam provas. 

 


* * * 


 

A sege deixou-os na Place de Pérou. 

Anatole encontrou um menino disposto a entregar os convites aos convidados de Isolde por um vintém, e os dois  saíram  para  passear.  Começaram  andando  pela Gran’Rue em direção ao estabelecimento hidrotermal. Pararam  por  alguns  minutos  num  pequeno  cale  na  calçada, onde Léonie tomou uma xícara de café forte e doce, e Anatole, uma taça de absinto temperado com açúcar. Passaram  senhoras  de  vestido  duas-peças  e  cavalheiros  de  sobrecasaca.  Uma  babá  empurrando  um  carrinho  de  bebê. 

Meninas de cabelo esvoaçante, enfeitado por fitas azuis e vermelhas de seda, e um menino de calção até os joelhos, rolando um aro com uma vareta. 

Visitaram a maior loja da cidade, a Magasins Bousquet, que vendia toda sorte de artigos, desde linha de costura e fitas até panelas e frigideiras de cobre, armadilhas, redes e espingardas de caça. Anatole entregou a Léonie a lista de mantimentos de Isolde, a serem entregues na Herdade do Cade no sábado, e a deixou fazer as encomendas. 

Léonie divertiu-se muito. 

Admiraram  a  arquitetura  da  cidade.  Muitas  construções da r ive gauche  eram mais imponentes do que pareciam, quando vistas  da estrada; na verdade, várias  delas tinham muito mais andares para cima e para baixo e desciam  até  a  garganta  do  rio.  Algumas  eram  bem  cuidadas, embora modestas. Outras estavam meio decrépitas, com a tinta descascando e as paredes mal alinhadas,  como se o tempo pesasse sobre elas. 

Da  curva  do  rio,  Léonie  teve  uma  visão  excelente dos terraços das termas e das sacadas dos fundos do Hotel de  La  Reine.  Mais  que  visto  da  rua,  o  estabelecimento dominava a paisagem, com sua imponência e sua importância, seus prédios modernos, piscinas e enormes janelas de vidro. Uma escadinha de pedra descia dos terraços diretamente para a beira da água, onde havia uma coleção de cabines  de  banho  individuais.  O  conjunto  era  um  testemunho do progresso e da ciência, um santuário moderno para peregrinos contemporâneos necessitados de assistência física. 

Uma enfermeira solitária, com o chapéu branco de abas largas pousado na cabeça como uma gigantesca ave marinha,  empurrava  um  paciente  numa   chaise  roulante. À 

beira da água, aos pés da Al ée des Bains de La Reine, uma pérgula de ferro batido, em formato de coroa, proporcionava sombra e proteção dos raios solares. Em frente a um pequeno  quiosque  móvel,  com  uma  meia-porta  dobrável que dava para a rua, uma mulher de lenço claro na cabeça e braços grossos e bronzeados vendia copos de sidra por um par de cêntimos. Ao lado do café sobre rodas, em perfeita  combinação  com  ele,  havia  uma  engenhoca  de  madeira para espremer as maçãs, e seus dentes metálicos iam girando aos poucos, à medida que um garotinho de mãos raladas  e  camisão  solto,  grande  demais  para  a  sua  idade, alimentava-os com maçãs vermelhas e de coloração ferru-ginosa. Anatole entrou na fila e comprou dois copos. A sidra era doce demais para seu paladar, mas Léonie a declarou deliciosa e bebeu primeiro o seu copo, depois a sobra deixada pelo irmão, cuspindo um ou outro carocinho no lenço. A  rive droite — a margem direita, oposta à cidade —tinha um caráter diferente. Havia menos construções, e as poucas que se agarravam à encosta, pontilhadas entre ár-



vores que chegavam quase à beira da água, eram residências pequenas e modestas. Ali moravam os artesãos, criados e balconistas de lojas cuja sobrevivência dependia das enfermidades e da hipocondria das classes médias urbanas vindas  de  Toulouse,  Perpignan  ou  Bordeaux.  Léonie  viu pacientes sentados na água escaldante e rica em ferro dos bains forts,  aos quais se chegava por uma alameda particular coberta. Uma fila de enfermeiras e criados aguardava pacientemente na margem, com toalhas dobradas nos braços, à espera que seus tutelados emergissem. 

Depois de explorarem toda a cidade, até Léonie se dar por satisfeita, ela se declarou cansada e reclamou que as botas a estavam apertando. Voltaram à Place du Pérou, passando pela posta-restante e pela agência telegráfica. 

Anatole  propôs  uma  pequena   brasserie   no  lado  sul da praça. 

— Aquela é aceitável? — indagou, apontando com a bengala para a única mesa desocupada. — Ou você prefere comer na parte interna? 

O vento brincava suavemente de esconde-esconde entre  os  prédios,  sussurrando  pelas  ruelas  e  fazendo  os toldos balançarem. Léonie olhou em  volta para as folhas que rodopiavam ao vento, douradas, acobreadas e arroxeadas,  e para as réstias delicadas de sol no prédio coberto de hera. 

— Do lado de fora. É encantador. Absolutamente perfeito. Anatole sorriu. 

—  Será  que  esse  é  o  vento  que  eles  chamam  de Cers? — refletiu, sentando-se defronte da irmã. — Creio que  é  um  noroeste  que  vem  das  montanhas,  segundo  a Isolde, em contraste com o Marin, que vem do Mediterrâ-



neo — disse, abrindo o guardanapo. — Ou será que aquele é o Mistral? 

Léonie encolheu os ombros. 

Anatole fez o pedido a  ser dividido entre os dois: pâté de la maison,  um prato de tomates e uma  bûche  de queijo de cabra local, com molho de amêndoas e mel, acompanhados por um jarro de vinho rosé das montanhas. 

Léonie  quebrou um pedacinho de pão e o  pôs na boca. 

— Visitei a biblioteca hoje de manhã  — disse.  — 

Uma  seleção  muito  interessante  de  livros,  pareceu-me. 

Fiquei  surpresa  por  termos  tido  o  prazer  da  sua  companhia ontem à noite. 

Os olhos castanhos do irmão se aguçaram:  

— O que quer dizer com isso? 

— Apenas que havia livros mais do que suficientes para  mantê-lo  ocupado  por  algum  tempo,  e  que  fiquei surpresa, aliás, por você ter conseguido localizar o livro de monsieur Bail ard entre tantos. Por quê? O que achou que eu queria dizer? — indagou, espremendo os olhos. 

— Nada — respondeu Anatole, torcendo as pontas do bigode. Sentindo seu ar meio evasivo, Léonie abaixou o garfo: 

— Mas, agora que mencionou o assunto, confesso ter ficado surpresa por você não ter feito nenhum comentário sobre a coleção, quando foi ao meu  quarto à tardi-nha, antes da hora do jantar. 

— Comentários sobre. .? 

— Ora, a coleção de   beaux livres,  para começar  —disse ela, fixando os olhos no irmão para observar como reagiria. — E também os livros de ocultismo. Alguns me pareceram edições raras. 



Anatole não respondeu de imediato, e por fim disse: 

— Bem, em mais de uma ocasião você me acusou de ser meio cansativo a respeito dos livros antigos. Eu não quis entediá-la. 

Léonie riu. 

— Ora, pelo amor de Deus, Anatole, qual é o seu problema? Pelo que você mesmo me disse, sei que muitos desses  livros  são  considerados  bastante  desonrosos.  Até 

em Paris. Não são o que se esperaria num lugar como este. E o fato de você nem sequer os ter mencionado, bem, isso é. . 

Anatole continuou a fumar seu cigarro. 

— Bem? — indagou ela. 

— Bem o quê? 

— Bem, para começar,  por que  você está decidido a não  manifestar  nenhum  interesse?  —  Respirou  fundo  e prosseguiu: — E por que nosso tio teria uma coleção tão grande de livros dessa natureza? A tia Isolde não disse. 

—  A  bem  da  verdade,  disse,  sim  —  retrucou  ele, com rispidez.  —  Você parece determinada  a criticar a  Isolde. É evidente que não gosta dela. 

Léonie enrubesceu. 

— Você está enganado, se foi essa a impressão que teve. Acho a  tante  Isolde muito agradável — declarou, elevando um pouco a voz, para impedir que ele a interrom-pesse. — Não é a nossa tia, e sim o caráter do lugar, que é 

inquietante, especialmente quando combinado à presença desses livros ocultistas na biblioteca. 

Anatole deu um suspiro. 

— Não os notei. Você está fazendo tempestade em copo  d’água.  A  explicação  mais   óbvia,  para  usar  as  suas palavras, é que o tio Jules tinha preferências abrangentes, ou melhor, liberais. Ou talvez tenha herdado muitos livros junto com a casa. 

—  Alguns  deles  são  muito  recentes  —  retrucou Léonie, obstinada. Sabia estar provocando Anatole e quis recuar, mas, por algum motivo, não conseguiu se deter. 

—  E  você  é  a  especialista  nessas  publicações  —disse ele, em tom cético. Léonie retraiu-se diante da frieza do irmão. 

— Não, mas é exatamente disso que estou falando. 

Você é! Daí a minha surpresa por não ter-se dignado nem mesmo a mencionar a coleção. 

— Não consigo entender por que você está tão determinada a ver algum mistério  nisso, aliás,  em tudo por aqui. Realmente não compreendo. 

Léonie inclinou-se para a frente. 

— Estou-lhe dizendo, Anatole, há alguma coisa estranha na Herdade, admita você ou não — e fez uma pausa. — Na verdade, chego até a me perguntar se você realmente foi à biblioteca. 

— Já chega — rebateu ele, num tom carregado de advertência. — Não sei que diabo deu em você hoje. 

— Você me acusou  de  querer injetar  uma espécie de mistério na casa. Admito que possa ser verdade. Mas, da mesma forma, você parece decidido a fazer o inverso. 

Anatole revirou os olhos, exasperado, e explodiu: 

— Escute só as suas palavras! A Isolde nos acolheu com extrema hospitalidade. A situação dela é incômoda e, se existe alguma estranheza, decerto se pode atribuí-la ao fato de que ela mesma se sente uma estranha aqui, viven-do  em  meio  a  criados  muito  antigos,  que  provavelmente se ressentem de que uma pessoa de fora assuma o lugar de dona da casa. Pelo que pude perceber, o Lascombe se ausentava  com  frequência,  e  suponho  que  os  empregados estivessem habituados a mandar na casa. Esses comentários não são dignos de você. 

Percebendo ter ido longe demais, Léonie recuou: 

— Eu só queria. . 

Anatole limpou os cantos da boca e jogou o guardanapo na mesa. 

— Minha intenção foi apenas achar um livro interessante  que  lhe  fizesse  companhia  ontem  à  noite,  para você não ficar com saudade de casa num lugar desconhecido.  A  Isolde  não  fez  outra  coisa  senão  demonstrar-lhe gentileza, mas você parece decidida a pôr defeitos em tudo. 

O desejo de Léonie de provocar uma briga evaporou-se. Já nem se lembrava da razão de ter ficado tão determinada a discutir, para começo de conversa. 

— Sinto muito se as minhas palavras o ofenderam, mas... — começou, porém era tarde demais. 

— Nada do que eu digo parece deter essa sua maledicência infantil, portanto, não ha nenhum benefício em continuarmos esta conversa — disse Anatole, furioso. Pegou a cartola e bengala. — Venha. A sege esta esperando. 

—  Anatole,  por  favor  —  pediu  Léonie,  mas  o  irmão já estava atravessando a praça. Dividida entre o pesar e o ressentimento, ela não teve alternativa senão acompanhá-lo. Desejou mais do que tudo ter mordido a língua. 

No  entanto,  ao  se  afastarem  de  Rennes-les-Bains, começou a se sentir magoada. A culpa não fora sua. Bem, no  princípio,  talvez,  mas  ela  não  tivera  a  intenção  de  ofender  ninguém.  Anatole  estava  decidido  a  ver  ofensas onde  não  houvera  nenhuma  intenção  de  cometê-las.  E 



logo atrás dessas desculpas de Léonie veio uma outra consideração, esta mais insidiosa. 

 Ele está preferindo defender a Isolde, não a mim. 

Era muito injusto, depois de um conhecimento tão breve. Pior ainda, essa ideia a deixou doente de ciúme. 





CAPÍTULO 39 

 

  

O trajeto de volta para a Herdade do Cade foi incômodo. Léonie ficou carrancuda. Anatole não lhe deu a menor atenção. Assim que chegaram, pulou da sege e desapareceu na casa sem olhar para trás, deixando-a sozinha para contemplar a tarde maçante e solitária que se estendia à sua frente. 

Ela subiu para o quarto num rompante, sem querer ver ninguém, e se atirou de bruços na cama. Chutou longe os sapatos, deixando-os cair no chão com um baque satisfatório, e ficou com os pés pendurados na borda, como se flutuasse num rio sobre uma jangada. 

 — J’en ai marre.  Estava entediada. 

O relógio no console da lareira deu duas horas. 

Léonie  catou  os  fiapos  soltos  na  colcha  bordada, arrancando os pálidos e cintilantes fios de ouro até fazer uma pilha digna de Rumpelstiltskin na cama. Lançou um olhar frustrado para o relógio. 

Duas horas e dois minutos. O tempo mal se movia. 

Levantou-se da cama e foi até a janela, onde ergueu a ponta da cortina. Os jardins estavam inundados de uma luz viva e dourada. 

Por toda parte, ainda viu indícios dos estragos causados pelo vento maldoso. Ao mesmo tempo, no entanto, os  jardins  pareciam  serenos.  Talvez  fosse  bom  dar  um passeio. Explorar um pouco o terreno. 



Seus olhos pousaram na caixa de costura e ela remexeu nos tecidos e aviamentos até encontrar o livro preto. 

 É claro. 

Era a oportunidade ideal para procurar o sepulcro. 

Para  voltar  a  seu  projeto  anterior  de  como  passar  o  dia. 

Talvez até encontrasse as cartas de tarô. Apanhou o livro. 

Dessa vez, leu todas as palavras. 

 


* * * 

 Uma hora depois, com seu novo casaquinho de estambre,  botas resistentes para  caminhar  e o  chapéu pousado na cabeça, saiu pé ante pé para o terraço. 
Não  havia  ninguém  nos  jardins,  mas,  ainda  assim, ela andou depressa, não querendo ter que dar explicações. 

Passou quase correndo pelo aglomerado de rododendros e juníperos e manteve esse ritmo até ficar fora do alcance da visão  da  casa.  Só  depois  de  passar  pela  abertura  da  sebe alta  de  buxo  foi  que  diminuiu  o  passo,  para  recobrar  o fôlego. Já estava transpirando. Parou e tirou o chapéu que pinicava,  desfrutando  a  sensação  do  ar  puro  na  cabeça descoberta, e guardou as luvas no fundo dos bolsos, ficou radiante por estar completamente só, sem ser observada, totalmente senhora de si. 

Parou na orla da floresta, sentindo as primeiras alfinetadas de inquietação. Havia uma sensação palpável de quietude e o cheiro de samambaias do campo e folhas caídas. Léonie olhou para trás, na direção de onde tinha vindo,  e  em  seguida  para  a  luz  sombria  da  floresta.  A  casa estava praticamente fora do campo visual. 

 E se eu não conseguir achar o caminho de volta? 



Olhou  para  o  céu.  Desde  que  não  demorasse  demais, desde que o tempo continuasse firme, poderia simplesmente  voltar  para  casa  na  direção  oeste,  seguindo  o sol poente. Além disso, aquela era uma floresta particular, administrada e cuidada, e instalada dentro de uma propriedade. Estava longe de ser uma aventura pelo desconhecido. 

 Não há nada de alarmante. 

Depois de se convencer a continuar, sentindo-se a heroína de uma série de romances de aventura, seguiu por uma trilha coberta de vegetação. Não tardou a se descobrir  parada  no  cruzamento  de  duas  trilhas.  À  esquerda havia um ar de abandono e quietude. Os buxeiros e lou-reiros pareciam gotejar umidade. Os carvalhos penugentos e as agulhetas cortantes dos  pins maritimes  pareciam vergar-se sob o peso indesejado do tempo, com um aspecto ado-ecido  e  esgotado.  Na  comparação,  o  caminho  da  direita era decididamente corriqueiro. 

Se havia um sepulcro há muito esquecido no terreno, com certeza estaria nas profundezas da floresta, não? 

Bem longe da vista da casa? 

Léonie tomou o caminho da esquerda e enveredou pelas sombras. A trilha tinha um ar de local não frequentado. Não havia sulcos recentes das rodas do carrinho do jardineiro nem indicação de que o ancinho houvesse recolhido  folhas:  nenhuma  impressão  de  que  alguém  tivesse passado por ali recentemente. 

Ela  percebeu  que estava subindo.  A  trilha  tornou-se mais íngreme e menos definida. Pedras, terra desnivela-da  e  galhos  caídos  projetavam-se  das  moitas  espessas  de ambos  os  lados.  Léonie  sentiu-se  encerrada,  como  se  a paisagem se fechasse sobre ela e encolhesse. De um lado, acima  da  trilha,  havia  uma  escarpa  íngreme,  coberta  de vegetação densa e verde, ramos de pilriteiros e um emaranhado  de  teixos  enlaçados,  feito  renda  negra  à  meia-luz. 

De  nervoso,  Léonie  sentiu  um  frio  no  estômago.  Cada ramo,  cada  raiz  expressava  abandono.  Nenhum  pássaro cantava, nenhum coelho, raposa ou rato silvestre movia-se por entre os arbustos rasteiros a caminho da toca. 

Logo adiante, a terra ao lado da trilha formava um declive  abrupto  à  direita.  Em  vários  momentos,  Léonie deslocou uma pedra com o pé e a ouviu despencar no a-bismo.  Seus  receios  aumentaram.  Não  era  preciso  um grande rasgo da imaginação para evocar os espíritos, fantasmas ou aparições que o jardineiro e monsieur Bail ard, em seu livro, haviam afirmado assombrar aquelas veredas. 

Ela  emergiu  então  numa  plataforma  na  encosta, que se abria de um lado e revelava o panorama das montanhas  distantes.  Havia  uma  pontezinha  de  pedra  sobre uma galeria, no ponto em que uma faixa de terra marrom cruzava  em  ângulo  reto  a  trilha  abaixo  dela  —  um  canal baixo, desgastado pela corrida veloz das águas no degelo da primavera. Nesse momento, estava seco. 

Bem ao longe, pela abertura vislumbrada acima das copas  das  árvores  mais  baixas,  o  mundo  inteiro  pareceu estender-se de repente diante dela, como um quadro. Nuvens  deslizando  pelo  céu  aparentemente  sem  fim,  uma névoa  ou  bruma  de  calor  vespertino,  em  final  de  verão, flutuando pelas depressões e curvas das montanhas. 

Léonie  respirou  fundo.  Sentia-se  magnificamente distante de toda a civilização, do rio e dos telhados cinzentos e vermelhos das casas de Rennes-les-Bains, do contorno fino do campanário e da silhueta do Hotel de la Reine. 

Aninhada em seu silêncio arbóreo, imaginou o ruído dos cafés  e  bares,  a  barulheira  das  cozinhas,  o chacoalhar  de arreios  e  carruagens  na  Gran’Rue,  a  gritaria  do  cocheiro quando o  courrier  se posicionava na Place du Pérou. E então  o badalar  agudo  do  sino  da  igreja  foi  carregado  pelo vento até onde ela havia parado, ouvindo. 

 Já são três horas. 

Ficou escutando até o eco distante desaparecer. Seu espírito  de  aventura  esmoreceu  com  o  som.  As  palavras do jardineiro lhe voltaram à lembrança. 

 Fique com a alma fechada. 

Desejou ter pedido a ele — a alguma pessoa — indicações sobre o caminho. Sempre querendo fazer as coisas  sozinha,  detestava  pedir  ajuda.  Mais  do  que  qualquer outra coisa, lamentou não ter trazido o livro. 

 Mas cheguei longe demais para voltar agora. 

Empinou  o  queixo  e  continuou  andando  com  determinação,  lutando  contra  a  suspeita  insidiosa  de  estar seguindo  na  direção totalmente errada. O instinto a  con-duzira até ali, em primeiro lugar. Ela não tinha mapa nem qualquer instrução. Tornou a lamentar a falta de visão e o orgulho que a tinham levado a nem sequer perguntar por um mapa da herdade. Não que tivesse visto alguma coisa parecida na biblioteca. 

Passou-lhe  pela  cabeça  que  ninguém  sabia  aonde ela fora. Se viesse a  cair ou a se perder, ninguém saberia onde procurá-la. Ocorreu-lhe também que deveria ter deixado algum tipo de pista. Pedacinhos de papel ou, como João e Maria na floresta, miolo de  pão para marcar o caminho de casa. 

 Não há razão para você se perder. 

Continuou a andar, aprofundando-se na mata. Descobriu-se  então  numa clareira, delimitada por um círculo de  juníperos  silvestres  carregados  de  bagas  tardiamente amadurecidas,  como  se  os  pássaros  nunca  penetrassem tão fundo na floresta. 

Sombras,  vultos  distorcidos,  entravam  e  saíam  de seu campo visual. No interior do manto verde da floresta, a luz se adensava, afastando o mundo tranquilizador e familiar e  substituindo-o por algo incognoscível, mais antigo. Serpeando por entre as árvores, as sarças e a vegetação rasteira, surgiu uma bruma vespertina, que se infiltrou sem aviso prévio, sem se anunciar. Desceu uma calma absoluta e impenetrável, à medida que o ar encharcado foi abafan-do todo o som. Léonie sentiu os dedos gelados da névoa envolverem seu pescoço como um cachecol, enroscando-se em suas pernas, embaixo das saias, feito um gato. 

E então, de repente, vislumbrou mais adiante, por entre as árvores, o contorno de algo que não era de tronco, casca nem terra. Uma capelinha de pedra que não  a-comodaria mais de seis ou oito fiéis, com um telhado de cumeeira alta e uma pequena cruz de pedra acima da entrada em arco. 

Prendeu a respiração. 

 Encontrei-o. 

O sepulcro era cercado por um renque de teixos retorcidos, de raízes tortas e deformadas como as mãos de um velho, fazendo sombra sobre a trilha. Não havia marcas na terra. Todas as sarças e urzes cresciam ao léu. 

Cheia de orgulho e expectativa, em medidas iguais, Léonie aproximou-se. As folhas farfalharam e os gravetos estalaram sob suas botas. Mais um passo. Agora, um pouco mais, até parar diante da porta. Ela inclinou a cabeça e levantou os olhos. Acima do arco de madeira, simétricos e perfeitamente desenhados, estavam dois versos em antigas letras pretas: 

 Aïci lo tems s’en va res l’Eternitat. 

Leu duas vezes as palavras, em  voz alta, revirando na  boca  os  sons  estranhos.  Tirou  do  bolso  seu  lápis  de cera e as rabiscou num pedaço de papel. 

Houve  um  barulho  atrás  dela.  Um  farfalhar?  Um animal selvagem? Uma pantera? Depois veio um som diferente, como se puxassem  uma corda no convés de  um navio.  Uma  cobra?  A  confiança  de  Léonie  evaporou-se. 

Os olhos escuros da floresta pareciam oprimi-la. As palavras  do  livro  voltaram-lhe  à  memória  com  uma  clareza assustadora.  Premonições,  assombrações,  um  lugar  em que o véu entre os mundos era afastado. 

Léonie relutou subitamente em entrar no sepulcro. 

Mas  a  alternativa  ficar  sozinha  e  desprotegida  na  clareira 

—  pareceu-lhe  muito  pior.  Com  o  sangue  pulsando  na cabeça, estendeu a mão, segurou a argola pesada de metal na porta e empurrou. 

A princípio, nada aconteceu. Ela tornou a  empurrar. Dessa vez, houve um som de metal rangendo, ao sair do lugar, e um clique agudo, quando a lingueta cedeu. Léonie encostou o ombro estreito na madeira e, com todo o peso do corpo, deu um empurrão forte. 

A porta vibrou ao se abrir lentamente. 





CAPÍTULO 40 

 

  

Léonie  entrou  no  sepulcro.  O  ar  frio  veio  ao  seu encontro, junto com o odor inconfundível de poeira e objetos  antigos  e  uma  lembrança  de  incenso  secular.  Também  havia  mais  alguma  coisa.  Ela  franziu  o  nariz.  Um cheiro remanescente de peixe, de mar, do casco salgado de um barco de pesca naufragado. 

Fechou os punhos dos lados do corpo, para impedir as mãos de tremerem. 

 O lugar é este. 

Logo à direita da porta principal, na parede oeste, ficava o confessionário, com cerca de l,80m de altura, uns 2,40m  de  largura  e  não  mais  de  0,60m  de  profundidade. 

Era de madeira escura e muito simples,  nada semelhante às versões requintadas ou entalhadas das catedrais e igrejas de  Paris.  A  grade  estava  fechada.  Uma  cortina  púrpura desbotada  pendia  diante  de  um  dos  assentos.  Do  outro lado do compartimento não havia cortina. 

Logo à esquerda da porta de entrada ficava o bénitier,  a  pia  de  água  benta.  Léonie  recuou.  A  cuba  era  de mármore vermelho e branco, porém se apoiava nas costas de uma figura diabólica, com uma expressão grotesca: tez vermelha e empolada, mãos e pés em garra, olhos maléficos, de um azul penetrante. 

 Eu conheço você. 

A estátua  era gêmea da gravura no frontispício de Les Tarots. 



Apesar  do  fardo  que  sustentava  nas  costas,  seu  ar de desafio persistia. Com cuidado, como se temesse ver o demônio  ganhar  vida,  Léonie  foi  chegando  mais  perto. 

Abaixo,  impressa  num  cartãozinho  branco,  amarelecido pelo  tempo,  estava  a  confirmação:  asmodée,  maçon  au temple de salomon, démon du courroux. 

—  Asmodeu,  pedreiro  do  Templo  de  Salomão, demônio  da  ira  —  leu  ela  em  voz  alta.  Erguendo-se  na ponta dos pés gelados, olhou para dentro da pia. O  bénitier estava seco. Mas havia letras entalhadas no mármore, sobre as quais ela correu os dedos. 

 — Par ce signe tu le vaincras — murmurou alto. “Com este sinal o vencerás.” 

Léonie franziu a testa. A quem se referia o “o”: ao próprio  demônio  Asmodeu?  Logo  em  seguida,  ocorreu-lhe outra ideia: qual delas teria sido a primeira, a ilustração do  livro  ou  a  pia  de  água  benta?  Qual  delas  era  a  cópia, qual o original? 

Sabia apenas que o ano indicado no livro era 1870. 

Curvando-se, o que fez as saias de estambre dese-nharem riscos espiralados na poeira do chão de pedra, ela examinou a base da estátua, para ver se exibia alguma data ou marca. Não havia nada que indicasse sua idade ou origem.  Mas não é visigótica. 

Fazendo uma anotação mental para pesquisar melhor o assunto — talvez Isolde soubesse alguma coisa —, ergueu o corpo e virou de frente para a nave. Havia três fileiras  de  bancos  de  madeira  simples  no  lado  sul  do  sepulcro, virados para a frente, como numa turma de escola primária, porém não mais largos do que o necessário para acomodar  dois  fiéis  em  cada  um.  Nenhuma  decoração, nenhum  entalhe  nas  extremidades  das  fileiras,  nenhuma almofada  em  que  se  ajoelhar;  apenas  um  fino  apoio  de madeira para os pés na largura de cada banco. 

As  paredes  do  sepulcro  eram  caiadas  e  estavam descascando.  Janelas  simples  em  arco,  sem  vitrais  coloridos,  deixavam  entrar  a  luz,  mas  despojavam  o  lugar  de calor. As estações da Via-Sacra eram pequenas ilustrações, montadas sobre a estrutura de crucifixos de madeira que mal chegavam a ser pinturas, mais se assemelhando a medalhões, e todas indignas de nota, pelo menos para os  olhos destreinados de Léonie. 

Ela  começou  a  andar  lentamente  pela  nave,  como uma noiva relutante, e foi ficando mais ansiosa à medida que  se  afastava  da  porta.  Em  certo  momento,  julgando haver alguém às suas costas, deu meia-volta. 

 De novo, ninguém. 

À  esquerda,  a  nave  estreita  era  ladeada  por  santos de gesso, todos de metade do tamanho natural, como crianças  malvadas.  Seus  olhos  pareceram  segui-la  em  sua passagem. Léonie foi parando de tempos em tempos para ler os nomes pintados em preto nas placas de madeira  abaixo de cada um: santo Antão, o Eremita egípcio; santa Germana, com o avental cheio de flores silvestres dos Pireneus; o coxo são Roque, com seu bordão. Santos de importância local, presumiu ela. 

A última estátua, mais próxima do altar, era de uma mulher magra e miúda, num vestido vermelho que descia até os joelhos e com o cabelo preto e liso caindo sobre os ombros.  Com  as  duas  mãos  segurava  uma  espada,  não com um ar ameaçador ou como se estivesse sendo ataca-da, mas como se ela própria fosse a protetora. 



Abaixo  havia  um  cartão  em  que  se  haviam  impri-mido as palavras “La Filie d’Épées”. 

Léonie  franziu  a  testa.  A  Moça  de  Espadas.  Será 

que  pretendia  ser  uma  representação  de  santa  Joana d’Arc? Houve outro ruído. Léonie olhou para as janelas altas. Eram só os galhos das castanheiras, tamborilando feito unhas no vidro. Apenas o som do pio lúgubre dos pássaros. 

No fim da nave, ela se deteve, abaixou-se e examinou  o  piso,  buscando  provas  do  quadrado  negro  que  o autor havia descrito e das quatro letras  —  C, A, D, E —que seu tio teria marcado no chão, no que ela acreditava. 

Não  conseguiu  ver  nada,  nem  mesmo  a  mais  vaga  lembrança,  mas  descobriu  uma  inscrição  arranhada  nas  pedras:   — Fujhi, poudes; Escapa, non — leu. Também copiou isso. 

Levantou-se e foi até o altar. Segundo sua lembran-

ça,  ele  correspondia  exatamente  à  descrição  feita  em   Les Tarots:  uma mesa nua, sem nenhum dos artefatos religiosos — nada de velas, crucifixo de prata, missal ou antifo-nário.  Estava  colocada  numa  abside  octogonal  cujo  teto era de um luminoso azul cerúleo, como o opulento telhado do Palais Garnier. Todos os oito painéis eram revestidos de um papel de parede estampado, decorado com riscas cor-de-rosa horizontais, largas e desbotadas, separadas por  um  friso  de  flores  brancas  e  vermelhas  de  zimbro  e um detalhe repetido de discos ou moedas azuis. Na inter-secção  de  cada  painel  forrado  havia  sancas,  bordões  ou cetros de gesso, pintados de dourado. 

Em cada um havia uma única imagem pintada. 



Léonie abafou uma exclamação, ao discernir repentinamente o que via. Oito quadros individuais retirados do tarô,  como  se  cada  figura  houvesse  saído  de  sua  carta  e ido para a parede. Abaixo de cada uma aparecia um título gravado: Le Mat; Le Pagad; La Prêtresse; Les Amoureux; La Force; La Justice; Le Diable; La Tour. Tinta negra antiga sobre cartões amarelos. 

 São as mesmas cartas do livro. 

Léonie balançou a cabeça. O que poderia constituir uma  prova  melhor  de  que  o  depoimento  de  seu  tio  fora baseado em acontecimentos reais? Chegou mais perto. A pergunta era: por que essas oito, das 78 cartas detalhadas no livro de tio Jules? Com a animação a lhe agitar o peito, começou a copiar os nomes, mas foi ficando sem espaço no  pedacinho  de  papel  que  havia  encontrado  no  bolso. 

Correu os olhos pelo sepulcro, em busca de alguma outra coisa na qual escrever. 

Projetando-se  de  baixo  dos  pés  de  pedra  do  altar, notou o canto de uma folha de papel. Puxou-o. Era uma página de partitura de piano, escrita à mão em pesado papel  apergaminhado  amarelo.  Claves  de  sol  e  de  fá,  compasso  quaternário,  sem  bemóis  nem  sustenidos.  A  lembrança  do  subtítulo  na  capa  do  livro  do  tio  voltou-lhe  à 

lembrança, junto com seu depoimento — ele havia anotado a melodia. 

Léonie  alisou  a  folha  e  tentou  solfejar  à  primeira vista  os  compassos  iniciais,  mas  não  conseguiu  captar  a linha melódica, embora fosse muito simples. Só tinha um número  limitado  de  notas,  as  quais,  num  primeiro  momento,  fizeram-na  lembrar  muito  do  tipo  de  exercícios para  quatro  dedos  com  que  fora  obrigada  a  batalhar  durante suas aulas de piano, na infância. 



E  então  um  lento  sorriso  aflorou  em  seus  lábios. 

Léonie percebeu o padrão — C-A-D-E. As mesmas notas, repetindo-se em sequência. Lindas. Como afirmara o livro, música para invocar os espíritos. 

Ocorreu-lhe então outra ideia rápida, nos calcanhares da anterior. 

 Se a música ficou no sepulcro, por que as cartas também não estariam aqui? 

Léonie  hesitou,  depois  escreveu  o  ano  e  a palavra 

“Sepulcro” no alto da página, como prova de onde a havia encontrado, guardou-a no bolso e deu início a uma busca metódica na capela de pedra. Enfiou os dedos em cantos e frestas  empoeirados,  à  procura  de  espaços  ocultos,  mas não encontrou nada. Não havia móveis nem peças decorativas por trás dos quais se pudesse esconder um baralho. 

 Mas, se não está aqui, onde está? 

Deslocou-se para trás do altar. Agora que  já havia acostumado os olhos à atmosfera sombria, imaginou que conseguiria  discernir  o  contorno  de  uma  portinha  oculta nos oito painéis da abside. Estendeu a mão, em busca de alguma  alteração  da  superfície,  e  encontrou  uma  ligeira depressão,  talvez  a  marca  de  uma  antiga  abertura  que  já 

houvesse  tido  serventia.  Empurrou  com  força,  mas nada aconteceu.  Estava  fixada  com  firmeza.  Se  tinha  havido uma porta ali, já não era usada. 

Recuou, com as mãos nas cadeiras. Relutava em aceitar que o baralho não estivesse ali, mas havia esgotado todos os esconderijos possíveis. Não conseguiu pensar em mais nada senão retornar ao livro e nele buscar as respostas. Agora que tinha visto o lugar, com certeza saberia ler os significados ocultos do texto. 

 Se é que existe algum. 



Tornou a erguer os olhos para as janelas. A luz já 

esmaecia. Os fachos filtrados por entre as árvores haviam desaparecido, deixando os vidros escuros. 

Nesse  momento,  tal  como  antes,  sentiu  os  olhos das estátuas de gesso pousados nela, observando. E, ao se conscientizar da presença deles, o clima no sepulcro pareceu alterar se, mudar. 

Houve uma rajada de vento. Léonie discerniu mentalmente  uma  melodia  que  vinha  de  algum  lugar  dentro dela.  Ouvida,  mas  não  ouvida.  Depois,  uma  presença  às suas costas, cercando-a, roçando-a sem jamais tocá-la, mas chegando mais perto, num movimento incessante, acompanhado por uma confusão silenciosa de sussurros, suspiros e choro. 

Sua pulsação disparou. 

 E só minha imaginação. 

Ouviu  um ruído diferente. Tentou descartá-lo, como fizera com todos os outros sons de dentro e de fora. 

Mas ele voltou. Um arranhar, um arrastar de pés. Um bater de unhas ou garras nas pedras, vindo de trás do altar. 

Nesse  momento,  Léonie  sentiu-se  uma  invasora. 

Havia  perturbado  o  silêncio  do  sepulcro  e  dos  ouvintes, dos  vigias  que  habitavam  seus  poeirentos  corredores  de pedra.  Não  era  bem-vinda.  Havia  examinado  as  imagens pintadas  nas  paredes  e  encarado  os  santos  de  gesso  que serviam de sentinelas. Virou-se, aprisionada pelos malévolos olhos azuis de Asmodeu. As descrições dos demônios do  livro  voltaram-lhe  à  memória  com  toda  a  força.  Ela recordou o pavor do tio ao escrever sobre o modo como as asas negras, as presenças, haviam caído sobre ele. Rasgado sua carne. 



 As  marcas  nas  palmas  de  minhas  mãos,  os  estigmas,  não desapareceram. 

Léonie baixou os olhos e viu ou imaginou ver marcas vermelhas espalhando-se por suas mãos frias,  viradas para cima. Cicatrizes na forma de um oito, deitado de lado em sua pele alva. 

A coragem finalmente a abandonou. 

Arregaçou as saias e disparou para a porta. O olhar maléfico  de  Asmodeu  pareceu  zombar  dela  à  sua  passagem, acompanhando-a pela curta nave. Apavorada, jogou todo o peso do corpo contra a porta, só conseguindo fechá-la com mais firmeza. Em desvario, lembrou-se de que ela abria para dentro. Agarrou a maçaneta e puxou. 

Nesse  momento,  teve  certeza  de  ouvir  passos  às suas costas. Garras, unhas deslizando pelas lajes do piso a persegui-la. A caçá-la. Os demônios do lugar tinham sido soltos para proteger o santuário do sepulcro. Um soluço de pavor escapou-lhe da garganta quando ela penetrou aos tropeços na floresta escurecida. 

A porta fechou-se pesadamente às suas costas, rangendo  nas  dobradiças  antigas.  Léonie  já  não  tinha  medo do que pudesse estar à sua espera  na penumbra da mata. 

Não  era  nada,  comparado  aos  pavores  sobrenaturais  do interior da tumba. 

Arregaçou as saias e correu, certa de que os olhos do  demônio  continuavam  a  vigiá-la.  Apercebera-se  por um triz de como o antigo olhar dos espíritos e dos espectros  guardava  seus  domínios  contra  os  intrusos.  Mergulhou de novo no ar frio, deixando cair o chapéu, aos tropeços, quase tombando, e refez os passos por toda a trilha, cruzando o riacho seco e atravessando a mata envolta na luz crepuscular, até chegar à segurança dos gramados e dos jardins. 

 Fujhi, poudes; Escapa, non. 

Por  um  momento  fugaz,  julgou  compreender  o significado das palavras. 
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Léonie  voltou  para  casa,  onde  chegou  enregelada até os ossos e encontrou Anatole andando pelo saguão, de um lado para outro. Sua ausência não apenas fora notada, como  tinha  causado  grande  consternação.  Isolde  lançou os  braços  em  volta  dela,  mas  recuou  rapidamente,  como que constrangida por essa demonstração de afeto. Anatole a abraçou, depois a sacudiu. Ficou dividido entre repreendê-la severamente e sentir alívio por não lhe haver acontecido nenhuma desgraça. Nada se disse sobre a briga anterior, que a fizera sair sozinha pelas terras da herdade, para começo de conversa. 

— Onde você esteve? Como pôde ser tão inconsequente? — perguntou ele. 

— Fui andar pelos jardins. 

— Andar! Já é quase noite! 

— Perdi a noção da hora. 

Anatole continuou a disparar uma pergunta atrás da outra.  Ela  havia  encontrado  alguém?  Tinha-se  perdido fora dos limites da herdade? Havia  notado ou ouvido alguma coisa fora do comum? Sob esse interrogatório verbal continuado, o medo que se apossara dela no sepulcro foi perdendo força. Léonie se recompôs e  começou a  se defender,  e  a  determinação  de  Anatole  de  dar  tamanha importância ao incidente a incentivou a fazer o inverso. 

— Não sou criança — rebateu, irritadíssima com o tratamento  recebido  do  irmão.  —  Sou  perfeitamente  capaz de cuidar de mim. 



—  Não,  não  é!  —  gritou  ele.  —  Você  só  tem  17 

anos! Léonie jogou para trás as madeixas cor de cobre. 

— Você fala como se tivesse medo de que eu fosse sequestrada! 

—  Não  seja  ridícula  —  retrucou  Anatole,  embora ela interceptasse o olhar trocado entre o irmão e Isolde. 

Seus olhos se espremeram e ela indagou, devagar: 

— O  que foi? O que acometeu para fazê-lo reagir com  tamanho  exagero?  O  que  é  que  você  não  está  me contando? 

Anatole abriu a boca e tornou a fechá-la, deixando Isolde intervir: 

— Lamento se nossa preocupação lhe parece exa-gerada. É claro que você tem toda a liberdade de passear por  onde  quiser.  Só  que  houve  relatos  de  animais  selvagens que desceram para o vale ao anoitecer. Avistaram-se panteras, ou talvez lobos, não muito longe de Rennes-les-Bains. 

Léonie  estava  prestes  a  questionar  essa  explicação quando a lembrança do som de garras nas pedras do sepulcro voltou-lhe com nitidez. Não saberia dizer ao certo o que havia transformado sua aventura em algo totalmente diferente, e de forma tão abrupta. Sabia apenas que, no instante  em  que  partira  em  disparada,  havia  acreditado estar com a vida em perigo. Por quê, não sabia. 

— Está vendo? Você se fez ficar doente!  — enfureceu-se Anatole. 

— Anatole, já chega — disse Isolde, baixinho, tocando-o de leve no braço. 

Para espanto de Léonie, ele se calou. Com uma bu-fadela de contrariedade, virou de costas, com as mãos nas cadeiras. 



—  Também  houve  alertas  de  outros  episódios  de mau  tempo,  vindo  das  montanhas  —  prosseguiu  Isolde. 

— Ficamos com medo de que você fosse apanhada numa tempestade. 

O  comentário  dela  foi  interrompido  por  um  estrondo ominoso de trovões. Os três olharam para as janelas.  Agora  se  viam  nuvens  baixas  e  malévolas  correndo pelos cimos  das montanhas.  Uma névoa branca feito fumaça de fogueira pairava entre os morros ao longe. Outra trovoada, mais próxima, sacudiu os vidros das janelas. 

—  Venha  —  disse  Isolde,  pegando  Léonie  pelo braço.  —  Mandarei  a  criada  preparar  um  banho  quente para  você,  depois  jantaremos  e  acenderemos  a  lareira  da sala. E, quem sabe, um jogo de cartas?  Bésigue,  vinte e um, o que você quiser. 

Léonie  recordou-se.  Olhou  para  as  palmas  das mãos, brancas de frio. Não havia nada. Nenhum estigma vermelho  marcado  na  pele.  Deixou-se  conduzir  a  seu quarto. Somente  algum  tempo  depois,  ao  soar  a  sineta chamando para a ceia, foi que parou para contemplar seu reflexo no espelho. 

Sentou-se  na  banqueta  em  frente  à  penteadeira  e olhou  destemida  para  sua  imagem  especular.  Seus  olhos, apesar de brilhantes, estavam febris. Ela viu com clareza a lembrança do medo gravada na pele e se perguntou se isso seria evidente para Isolde ou Anatole. 

Hesitou, pois não queria agitar os nervos em fran-galhos, mas se levantou e tirou Les  Tarots da c aixa de costura. Com dedos cautelosos, virou as paginas até chegar à 

passagem que queria: 



 Houve uma lufada de ar e tive a sensação de não estar sozinho. Nesse momento, tive certeza de que o sepulcro estava repleto de seres.  Espíritos.  Não  sei  dizer  se  eram  humanos. Todas as  regras naturais desapareceram. Havia entidades em toda a volta. Eu mesmo  e  meus  outros  eus,  tanto  passados  quanto  ainda  por  vir  (. .). 

 Pareceu-me que voavam e se  deslocavam no ar, de modo que estive sempre cônscio de sua presença fugaz. (. .) Especialmente no ar acima de minha cabeça, foi como se houvesse um movimento incessante, acompanhado por uma cacofonia de sussurros, suspiros e choro. 

Léonie fechou o livro. 

Aquilo se equiparava com exatidão a sua experiência. A pergunta era: será que as palavras se haviam alojado nas  profundezas  de  sua  mente  inconsciente  e  orientado suas emoções e reações, ou teria ela experimentado, independentemente, algo do que fora visto pelo tio? Ocorreu-lhe uma outra ideia: 

 E será que a Isolde realmente não sabe nada disso? 

Que tanto sua mãe  quanto Isolde sentiam  algo de perturbador no caráter do lugar, disso ela não tinha dúvida.  Cada  qual  a  seu  modo,  ambas  haviam  aludido  a  um certo clima, sugerido um  sentimento de inquietação, embora coubesse reconhecer que nenhuma das duas fora explícita.  Léonie  juntou  as  mãos,  formando  um  cume  com os dedos e se concentrando intensamente. Também ela o havia sentido naquela primeira tarde, ao chegar com Anatole à Herdade do Cade. 

Ainda remoendo o assunto, devolveu o livro a seu esconderijo, enfiou a partitura embaixo das cobertas e se apressou a descer para se juntar aos outros. Agora que o medo havia cedido, ela estava intrigada e decidida a descobrir mais coisas. Tinha muitas perguntas a fazer a Isolde, inclusive o que ela sabia das atividades do marido an-



tes de os dois se casarem. Talvez até escrevesse à mãe para indagar se houvera em sua infância incidentes específicos que a tivessem assustado. Isso porque, mesmo sem saber do  que  tinha  tanta  certeza,  Léonie  estava  certa  de  que  o lugar em si é que mantinha cativos os terrores, a floresta, o lago, as árvores centenárias. 

Por outro lado, ao fechar a porta do quarto na saída,  percebeu  que  não  poderia  mencionar  sua  expedição, por medo de ser proibida de retornar ao sepulcro. Ao menos por ora, sua aventura teria que permanecer secreta. 

 


* * * 

 A noite desceu lentamente sobre a Herdade do Cade trazendo consigo uma sensação de pressentimento, de expectativa e vigilância. 
O  jantar  transcorreu  de  forma  agradável,  com  ribombos ocasionais de trovões desconsolados ao longe.  A questão da aventura de Léonie pelas terras da propriedade não foi mencionada. Em vez disso, eles conversaram sobre Rennes-les-Bains e as cidades vizinhas,  sobre os preparativos para o jantar de sábado e seus convidados, sobre o muito que havia por fazer e sobre o prazer que eles teriam em se desincumbir dessas tarefas. 

Uma conversa agradável, comum e doméstica. 

Depois da refeição, retiraram-se para a sala de estar e  seu  humor  se  modificou.  A  escuridão  do  lado  de  fora parecia quase viva. Foi um alívio quando enfim chegou a tempestade.  O  próprio  céu  começou  a  rosnar  e  tremer. 

Brilhantes  relâmpagos  bifurcados  cortaram  com  raios  de prata as nuvens negras. As trovoadas estrondearam, rugi-



ram e ricochetearam em rochas e galhos, ecoando por entre os vales. 

Depois,  o  vento,  momentaneamente  acalmado, como se reunisse forças, atingiu a casa de chofre, com todo  o  seu  impacto,  trazendo  consigo  o  começo  da  chuva que ameaçara cair durante a tarde inteira. Rajadas de granizo  açoitaram  as  janelas,  a  ponto  de  parecer  aos  que  se encolhiam dentro da casa que uma avalanche de água cas-cateava pela fachada da construção, como ondas quebrando na praia. 

Num  ou  noutro  momento,  Léonie  pensou  ouvir música: as notas gravadas na folha escondida em seu quarto,  retomadas  e  entoadas  pelo  vento.  Exatamente,  lembrou-se com um arrepio, como advertira o velho jardineiro. 

Na maior parte do tempo, Anatole, Isolde e ela tentaram não dar atenção à tempestade que rugia lá fora. Um bom  fogo  ardia  e  estalava  na  lareira.  Todas  as  lâmpadas estavam  acesas  e  os  criados  haviam  trazido  velas  adicionais.  Eles  não  poderiam  estar  mais  confortáveis,  porém, mesmo assim, Léonie temia que as paredes se vergassem, se deslocassem, cedessem ante a investida furiosa. 

No saguão, uma porta foi aberta pelo vento e prontamente fechada de novo. Léonie ouviu os criados movi-mentando-se  pela  casa,  certificando-se  de  que  todas  as janelas  estavam  fechadas.  Como  havia  o  risco  de  que  o vidro fino das janelas de batente mais antigas se estilhaças-se, todas as cortinas foram cerradas.  Nos corredores dos andares superiores, eles ouviram passos e o tilintar de baldes e bacias posicionados a intervalos para  captar a água das goteiras, os vazamentos que,  como lhes disse Isolde, deixavam a chuva entrar pelas telhas soltas. 



Confinados na sala de estar, os três ficaram sentados, passearam, andaram de um lado para outro e conversaram. Tomaram um pouco de vinho. 

Procuraram  ocupar-se  com  atividades  noturnas normais. Anatole atiçou o fogo e tornou a encher as taças. 

Isolde retorceu no colo os dedos  longos e  pálidos.  Num dado momento, Léonie afastou a cortina e contemplou a escuridão.  Pouco  pode  ver  pelas  tábuas  das  venezianas mal encaixadas, exceto as silhuetas das árvores no jardim, momentaneamente  iluminadas  pelo  clarão  de  um  relâmpago, agitadas e inquietas como cavalos indomados presos a uma corda. Para ela, foi como  se a própria floresta pedisse socorro, suas venerandas árvores gemendo, estalando, resistindo. 

Às dez horas, Léonie sugeriu uma partida de  bésigue. 

Ela e Isolde acomodaram-se à mesa de jogo. Anatole ficou de pé, com o braço apoiado no console da lareira, fumando um cigarro e segurando uma taça de conhaque. 

Pouco falaram. Cada um deles,  embora se fingisse alheio à tempestade, esperava ouvir as mudanças sutis do vento e da chuva que pudessem indicar que o pior já havia passado. Léonie notou quanto Isolde havia empalidecido, como  se  houvesse  uma  outra  ameaça,  um  aviso  na  tempestade. À medida que o tempo avançou, vagarosamente, ela teve a impressão de que Isolde se esforçava para manter  a  compostura.  Uma  de  suas  mãos  deslizava  a  todo momento para a barriga, como se ela sentisse alguma dor. 

Ou então seus dedos remexiam no tecido da saia, nos cantos das cartas do baralho, no feltro verde da mesa. 

Um trovão ribombou bem acima da casa. Os olhos cinzentos de Isolde se arregalaram. Num instante, Anatole postou-se a seu lado. Léonie  sentiu uma pontada de ciú-



me. Sentiu-se excluída, como se os dois houvessem esquecido que ela estava ali. 

— Nós estamos seguros — murmurou ele. 

— Segundo monsieur Bail ard — interrompeu Léonie  —,  dizem  as  lendas  locais  que  as  tempestades  são enviadas  pelo  Diabo,  quando  o  mundo  funciona  mal. 

Quando  a  ordem  natural  das  coisas  é  perturbada.  Foi  o que disse o jardineiro hoje de manhã. Ele disse que se ouviu música no lago ontem à noite, o que. . 

— Léonie,  ça suf it! — cortou Anatole,  ríspido.  — 

Todas as histórias desse tipo, de demônios e acontecimentos  diabólicos,  de  pragas  e  maldições,  são  meras  lendas para assustar criancinhas. 

Isolde tornou a olhar para a janela: 

— Até  quando isso pode durar? Acho  que  não  aguento. Anatole pôs a mão por um instante no ombro dela, depois  a  retirou,  mas  não  tão  depressa  que  Léonie  não observasse o gesto.  Ele quer cuidar dela. Quer protegê-la.  Afastou essa ideia invejosa. 

— A tempestade passará  logo  — repetiu Anatole. 

— É só o vento. 

— Não é o vento. Eu sinto que alguma coisa. . uma coisa  terrível  vai  acontecer  —  murmurou  Isolde.  —  Tenho a sensação de que ele está vindo. Chegando mais perto de nós. 

— Isolde,  chérie — disse Anatole, abaixando a voz. 

Léonie espremeu os olhos: 

— Ele? — repetiu. — Ele quem? Quem está che-

gando? Nenhum dos dois lhe prestou atenção. 

Outra rajada de vento chacoalhou as venezianas. O 

céu ribombou. 



— Tenho certeza de que esta digna e antiga casa já 

viu coisas muito piores do que isto — disse Anatole, tentando injetar leveza na voz. — Aliás, aposto que ela continuará de pé, muitos anos depois de estarmos todos mortos e enterrados. Não há nada a temer. 

Os olhos cinzentos de Isolde faiscaram, febris. Léonie  percebeu  que  as  palavras  do  irmão  tinham  surtido nela  o  efeito  inverso  ao  pretendido.  Não  a  haviam  acalmado, mas, ao contrário, aumentado a inquietação. 

 Mortos e enterrados. 

Por  uma  fração  de  segundo,  Léonie  julgou  ver  o rosto contorcido do demônio Asmodeu a fitá-la nas labaredas saltitantes do fogo. Assustou-se. 

Estava prestes a confessar a Anatole a verdade de como havia passado a tarde. O que tinha visto e ouvido. 

Mas,  ao  se  virar  para  o  irmão,  viu  que  ele  fitava  Isolde com uma expressão de tamanha ternura, tamanha preocupação, que quase se envergonhou de havê-la testemunhado. 

Tornou a fechar a boca e não disse nada. 

O vento não se aplacou. E a imaginação irrequieta de Léonie também não lhe deu sossego. 
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Ao  acordar  na  manhã  seguinte,  Léonie  ficou  surpresa  ao  se  descobrir  na   chaise  longue   da  sala  de  estar  da Herdade do Cade e não em seu quarto. 

Réstias da luz dourada das primeiras horas da manhã infiltravam-se pelas frestas das cortinas. O fogo havia apagado na lareira. As cartas do baralho e  as taças vazias continuavam  na  mesa,  abandonadas,  onde  tinham  sido deixadas na noite anterior. 

Léonie passou um tempo sentada, escutando o silêncio. Depois de todos os estrondos, do martelar da chuva e do vento, tudo estava calmo. A velha casa já não estalava e gemia. A tempestade seguira adiante. 

Ela sorriu. Os pavores da noite anterior  —  a ideia de  fantasmas  e  demônios  —  pareceram-lhe  totalmente absurdos à benigna luz da manhã. Pé ante pé, ela foi até a porta  e  saiu  para  o  saguão.  Fazia  frio  e  havia  um  cheiro penetrante de umidade por toda parte, mas o ar tinha um frescor que estivera ausente na véspera. Ela cruzou a porta que separava a frente da casa dos aposentos dos criados, sentindo as lajotas frias sob as solas finas das  savates,  e se descobriu  num  longo  corredor  com  piso  de  pedra.  No final  dele,  atrás  de  uma  segunda  porta,  ouviu  vozes  e  o retinir de utensílios de cozinha, além de alguém assobiando. 

Entrou na cozinha. Era menor do que a havia imaginado:  um  cômodo  quadrado  e  agradável,  com  paredes polidas e vigas negras das quais pendia uma multiplicidade de  panelas  com  fundo  de  cobre  e  diversos  utensílios  de cozinha.  No  tampo  enegrecido  do  fogão,  encaixado  sob uma chaminé tão  larga  que poderia acomodar um banco de pedra de cada lado, havia um caldeirão fervendo. 

A cozinheira segurava uma colher de pau de cabo comprido  ao  se  virar  para  a  visitante  inesperada.  Houve um  arrastar  de  pernas  de  cadeiras  nas  lajotas,  quando  os outros criados, que faziam o desjejum na mesa de madeira arranhada no centro da cozinha, puseram-se de pé. 

— Por favor, não se levantem — apressou-se a dizer  Léonie,  desconcertada  com  sua  intromissão.  —  Eu queria  saber  se  podia  arranjar  um  café.  E  pão  também, talvez. A cozinheira acenou com a cabeça. 

— Vou lhe preparar uma bandeja,  madomaisèla.  Na sala íntima? 

— Sim, obrigada. Alguém mais já desceu? 

— Não,  madomaisèla é a primeira. 

O  tom  foi  cortês,  mas  Léonie  estava  sendo  claramente dispensada. Mesmo assim, demorou-se: 

— A chuva causou algum estrago? 

— Nada que não se possa consertar — respondeu a cozinheira. 

—  Nenhuma  inundação?  —  insistiu,  preocupada com  a  possibilidade  de  que  o  jantar  de  sábado,  embora ainda  faltassem  alguns  dias,  tivesse  que  ser  adiado,  caso houvessem ocorrido estragos na estrada que vinha do vilarejo. 

— Não vieram notícias graves de Rennes-les-Bains. 

Uma  das  meninas  ouviu  dizer  que  houve  uma  avalanche em  Alet-les-Bains.  A  diligência  postal  ficou  presa  em  Limoux — disse a cozinheira, enxugando as mãos no aven-



tal. — Agora, se não houver mais nada,  madomaisèla,  queira me dar licença. Há muita coisa a preparar para logo mais. 

Léonie não teve alternativa senão retirar-se. 

— É claro. 

Quando saía da cozinha, o relógio do corredor bateu sete horas. Ela olhou pelas janelas e viu um céu rosado atrás de nuvens brancas. Nos jardins, já começara o trabalho de varrer as folhas e recolher os gravetos e galhos que se haviam desprendido das árvores. 

Os dias seguintes transcorreram serenamente. 

Léonie ficou livre para circular pela casa e pelo terreno da propriedade. Fazia o desjejum em seus aposentos e  tinha  liberdade  para  passar  a  manhã  como  bem  entendesse.  Muitas  vezes,  só  via  o  irmão  e  Isolde  na  hora  do almoço.  À  tarde,  ela  e  a  tia  caminhavam  pelo  jardim, quando o clima o permitia, ou exploravam a casa. Isolde era  infalivelmente  atenciosa  e  gentil,  mas  de  inteligência aguçada e espirituosa. Elas tocavam duetos de Rubinstein no piano, desajeitadas e com mais prazer do que habilidade, e à noite se distraíam com jogos de salão. Léonie leu e pintou uma paisagem da casa, vista do pequeno promontório acima do lago. 

O  livro  do  tio  e  a  partitura  que  havia  retirado  do sepulcro  ocuparam-lhe  constantemente  o  pensamento, porém a jovem não retornou a eles. E, em suas perambulações pela propriedade, impediu propositadamente os pés de  conduzirem-na  em  direção  à  trilha  coberta  de  vegeta-

ção que levava pela floresta à deserta capela visigótica. 

O sábado, 26 de setembro, dia do jantar, amanhe-ceu luminoso e claro. 

Quando  Léonie  terminou  o  café  da  manhã,  a  primeira carroça de entrega proveniente de Rennes-les-Bains veio  chacoalhando  pela  entrada  da  Herdade  do  Cade.  O 

entregador pulou dela  e descarregou  dois grandes blocos degelo.  Não  muito  depois,  chegou  outra  carroça  com  a viande,  queijos, leite e creme de leite fresco. 

Em todos os cômodos da casa, ou assim lhe pareceu, as criadas lustraram, arrumaram, dobraram toalhas de linho  e  distribuíram  cinzeiros  ou  copos,  sob  o  olhar  da velha governanta. 

Às nove horas, Isolde saiu do quarto e a levou para os jardins. Munidas de tesouras de podar e com galochas grossas de borracha sobre os sapatos, para se protegerem das trilhas úmidas, elas colheram flores ainda molhadas de orvalho para os arranjos de mesa. 

Ao retornarem à casa, às 11 horas, tinham enchido de  flores  quatro  cestas  largas  e  rasas.  Encontraram  café 

pelando  à  espera  na  sala  íntima,  onde  Anatole,  em  excelente estado de humor, sorriu-lhe de trás do jornal. 

Ao meio-dia, Léonie terminou o último cartão para a disposição dos convivas,  com os nomes grafados e decorados segundo as especificações de Isolde. Arrancou da tia a promessa de que, quando a mesa estivesse pronta, ela mesma os distribuiria. 

À uma hora, não restava mais nada a fazer. Depois de  um  almoço  leve,  Isolde  anunciou  sua  intenção  de  se recolher  a  seu  quarto  para  algumas  horas  de  repouso. 

Anatole retirou-se para cuidar da correspondência. Léonie não teve alternativa senão fazer o mesmo. 

No  quarto,  deu  uma  espiada  na  caixa  de  costura onde o  Les Tarots  dormia sob retalhos de algodão vermelho e linha azul, mas, apesar de terem passado alguns dias desde sua expedição ao sepulcro, ainda relutou em perturbar  sua  paz  de  espírito,  deixando-se  apanhar  novamente nos mistérios do livro. Além disso, tinha plena consciência de  que  ler  não  a  ocuparia  nessa  tarde.  Sua cabeça  estava irrequieta demais, tamanho o seu estado de expectativa. 

Seus olhos correram, ao contrário, para o ponto do assoalho em que estavam suas tintas, seus pincéis, o cavalete e o bloco de folhas de cartolina. Léonie se levantou, sentindo uma onda de afeição pela mãe. Essa seria a oportunidade  ideal para fazer bom  uso  do tempo e pintar alguma coisa como lembrança. Um presente para oferecer a Marguerite, quando eles voltassem para a cidade no fim de outubro. 

 Para apagar as tristes lembranças infantis que ela guarda da Herdade do Cade? 

Léonie  tocou  campainha  para  chamar  a  criada  e  a instruiu  a  lhe  trazer  uma  tigela  com  água,  para  seus  pincéis,  e  um  tecido  grosso  de  algodão  para  cobrir  a  mesa. 

Depois,  pegou  a  paleta  e  os  tubos  de  tinta  e  começou  a espremer gotas de carmesim, ocre, azul-turmalina, amarelo e verde-musgo, e mais o preto para os contornos. Do bloco de cartolina, retirou uma única folha pesada, de colora-

ção creme. 

Passou algum tempo sentada, esperando que lhe viesse a inspiração. Sem qualquer ideia clara do que pudesse tentar fazer, começou a esboçar o contorno de uma figura com finas pinceladas negras. Enquanto o pincel deslizava sobre  a  folha,  sua  mente  concentrou-se  nos  momentos excitantes da noite que viria. O desenho começou a tomar forma sem sua participação. Ela se perguntou o que acha-ria da  sociedade de Rennes-les-Bains.  Todos os convidados tinham aceitado a hospitalidade de Isolde. Léonie viu-se  admirada  e  elogiada,  imaginando-se  primeiro  com  o vestido azul, depois o vermelho, depois o verde, compra-



dos na La Samaritaine. Imaginou seus braços esguios com vários  tipos  de  luvas  para  a  noite,  ora  preferindo  o  debrum de um par, ora o comprimento de outro. Imaginou o cabelo cor de cobre preso com travessas de madrepérola ou prendedores de prata, o que mais ressaltasse a colora-

ção de sua tez. E pensou numa multiplicidade de colares, brincos e pulseiras para completar a aparência. 

Enquanto  as  sombras  se  alongavam  nos  canteiros lá embaixo, enquanto Léonie passava o tempo absorta em pensamentos  agradáveis,  as  cores  se  adensaram  na  folha de  cartolina,  pincelada  a  pincelada,  e  a  imagem  ganhou vida. 

Só depois de Marieta voltar para arrumar as coisas e se retirar do quarto foi que Léonie parou para avaliar o que havia pintado. E o que viu a assombrou. Sem a menor intenção, ela pintara a imagem de um dos quadros do tarô 

na parede do sepulcro: La Force. A única diferença é que dera à jovem uma longa cabeleira cor de cobre e um vestido muito semelhante a um outro que ficara pendurado em seu armário na rue de Berlin. 

 Havia pintado a si mesma no quadro. 

Dividida entre o orgulho pela qualidade de sua obra e a intrigante escolha de tema que fizera, Léonie ergueu o autorretrato para examiná-lo sob a luz. Em geral, todos os seus personagens afiguravam-se muito parecidos e tinham pouca relação com o tema que ela tentava retratar. Nessa ocasião, porém, havia mais do que uma semelhança passageira. 

 Força? 

Era assim que via a si mesma? Não diria isso. Examinou  o  desenho  por  mais  um  momento,  porém,  ciente de que a tarde ia chegando ao fim, foi obrigada a equili-



brar  o  retrato  atrás  do  relógio  no  console  da  lareira  e  a tirá-lo do pensamento. 

 


* * * 

 Marieta bateu na porta às sete horas. 
—  Madomaisèla?  —  chamou,  enfiando  a  cabeça pela porta entreaberta.—  Madama  Isolde me mandou ajudá-la  a  se  vestir.  Já  decidiu  o  que  quer  usar?  Léonie  fez que sim, visto que isso nunca estivera em dúvida. 

— O vestido verde de decote quadrado. E a anágua com o debrum de bordado inglês. 

— Muito bem,  madomaisèla. 

Marieta  buscou  a  roupa,  carregando-a  nos  braços esticados,  e  a  estendeu  com  cuidado  na  cama.  Depois, com dedos ágeis, ajudou Léonie a por o espartilho sobre a camisa e a roupa de baixo, apertando os laços nas costas e prendendo os colchetes na frente. Léonie virou-se para a esquerda, depois para a direita, contemplando seu reflexo no espelho, e sorriu. 

A criada trepou na cadeira e lhe vestiu pela cabeça primeiro a anágua, depois o vestido. A seda verde trouxe uma sensação fria na pele, ao descer em dobras tremeluzentes, como água tocada pela luz solar. 

Marieta  pulou  da  cadeira  e  cuidou  das  presilhas, depois se agachou para ajeitar a bainha, enquanto Léonie arrumava as mangas. 

— Como quer que eu a penteie,  madomaisèla? 

Léonie  virou-se  para  a  penteadeira.  Inclinando  a cabeça de lado, enrolou na mão uma mecha grossa de sua cascata de cachos e a torceu para cima, até o alto da cabe-

ça. 



— Assim. 

Soltou o cabelo, depois puxou uma caixinha de joias de couro marrom. 

—  Na  caixa  de  joias  tenho  travessas  de  casco  de tartaruga  com  incrustações  de  madrepérola,  que  combi-nam com os brincos e o pingente que pretendo usar. 

Marieta  trabalhou  depressa,  mas  com  cuidado. 

Prendeu o fecho do colar de pérolas e folhas de platina no pescoço de Léonie, depois recuou para admirar seu trabalho. 

A  jovem  contemplou-se  demoradamente  no  espelho de báscula, inclinando-o para obter uma visão completa. Deu um sorriso, satisfeita com o que viu. O vestido lhe caía  bem,  nem  muito  simples  nem  extravagante  demais para um jantar particular. Favorecia-lhe as cores e o corpo. 

Seus  olhos  estavam  límpidos  e  luminosos  e  a  pele  tinha um  aspecto  excelente,  nem  pálida  nem  carregada  demais no ruge. 

Do  térreo  veio  o  clamor  espalhafatoso  da  sineta. 

Em seguida, o som da porta da frente se abrindo, à chegada dos primeiros convidados. 

As duas moças se entreolharam. 

— Que luvas quer, as verdes ou as brancas? 

— As verdes com o bordado de contas no punho. 

Há  um  leque  exatamente  da  mesma  cor  numa  daquelas caixas de chapéu em cima do armário. 

Uma  vez  pronta,  Léonie  pegou  sua  bolsinha   châte-laine  em cima da cômoda e enfiou os pés, já calçados nas meias, em sapatilhas de seda verde. 

 — Madomaisèla  está uma pintura — suspirou Marieta. — Linda. 



Uma saraivada de sons atingiu-a no instante em que emergiu do quarto, e a fez estancar. Ela espiou por cima da  sacada  o  salão  lá  embaixo.  Os  criados  usavam  librés alugadas para a ocasião e estavam muito elegantes, o que contribuía  para  a  sensação  de  um  grande  evento  social. 

Ela  estampou  no  rosto  um  sorriso  deslumbrante,  certifi-cou-se de que o vestido estava perfeito e, com um frio na boca do estômago, desceu para se juntar ao grupo. 

Na entrada da sala de visitas, Pascal a anunciou em voz alta e clara, mas depois estragou o efeito, ao lhe dar uma piscadela de incentivo quando ela passou. 

Isolde  estava  parada  junto  à  lareira,  conversando com uma moça de aspecto doentio. Fez sinal com os  olhos para que Léonie se aproximasse. 

 —  Mademoiselle   Denarnaud,  permita  que  eu  lhe  a-presente minha sobrinha, Léonie Vernier, filha da irmã de meu falecido marido. 

 —  Enchantée,  mademoiselle  —  disse  Léonie,  com  ar gracioso. 

No decorrer do breve diálogo, transpirou que mademoiselle Denarnaud era uma irmã solteira do cavalheiro que os havia ajudado com a bagagem  em Couiza, no dia da chegada. O próprio Denarnaud ergueu a mão e acenou, ao ver Léonie olhá-lo do outro lado do salão. Uma prima bem mais distante, ela soube, trabalhava como governanta do cura de Rennes-le-Château. Mais uma família numerosa, pensou Léonie, lembrando-se de Isolde haver mencionado  durante  a  ceia,  duas  noites  antes,  que  o  abade Saunière era um de 11 irmãos. 

Suas  tentativas  de  conversa  foram  recebidas  com um olhar frio. Embora talvez não fosse mais velha do que Isolde,  a  Srta.  Denarnaud  usava  um  vestido  de  brocado, pesado  e  matronal,  que  mais  se  adequaria  a  uma  mulher com o dobro de sua idade, e uma anquinha medonhamen-te antiquada, do tipo que  já não se via em Paris fazia alguns anos. O contraste entre ela e sua anfitriã não poderia ser maior. Isolde havia penteado o cabelo em anéis de cachos louros, presos no alto da cabeça por travessas incrus-tadas  de  pérolas.  Seu  vestido  de  tafetá  dourado  e  seda marfim,  suficientemente  refinado,  aos  olhos  de  Léonie, para  ter  vindo  da  última  coleção  de  Charles  Worth,  era entremeado de fios metálicos e de cristal. No pescoço ela exibia  uma  gargantilha  alta  do  mesmo  tecido,  com  um broche  de  pérola  preso  no  centro.  À  medida  que  Isolde falava e se movia, o vestido captava a luz e cintilava. 

Com alívio, Léonie avistou Anatole parado junto às janelas,  fumando  e  conversando  com  o  Dr.  Gabignaud. 

Pediu licença e cruzou rapidamente o salão para ir ao encontro dos cavalheiros. O aroma de sabonete de sândalo e óleo para o cabelo, bem como um smoking preto recém-passado,  deram-lhe  as  boas  vindas  quando  ela  se  aproximou. O rosto de Anatole iluminou se ao vê-la: 

— Léonie! 

Abraçou-a pela cintura e a apertou com força. 

— Deixe-me dizer que você está encantadora — e deu um passo atrás, para introduzir o médico na conversa. 

— Gabignaud, está lembrado de minha irmã? 

— Decerto  que  sim  — disse o médico,  com uma mesura  animada.  —  mademoisel e  Vernier.  Permita-me acrescentar meus elogios aos de seu irmão. 

Ela enrubesceu graciosamente e comentou: 

— É um belo grupo. 

Anatole  identificou  os  outros  convidados  para  a irmã: 



—  Lembra-se  de   maître   Fromilhague?  E  ali  estão Denarnaud e a irmã, que cuida da casa para ele. 

Léonie balançou a cabeça: 

 — Tante  Isolde nos apresentou. 

— E aquele é Bérenger Saunière, o pároco de Rennes-le-Château e amigo de nosso falecido tio. 

Apontou para um homem alto e musculoso, de testa larga e feições vigorosas,  tudo muito destoante de seu longo hábito negro. 

— Parece ser um sujeito simpático, embora pouco dado a trivialidades — continuou Anatole, e acenou com a cabeça para o médico. — Mostrou-se bem mais interessado  nas  investigações  médicas  do  Gabignaud  do  que  nas cortesias mundanas que eu tinha a oferecer. 

Gabignaud sorriu, reconhecendo que era verdade: 

—  O  Saunière  é  um  homem  extremamente  bem-informado  em  toda  sorte  de  coisas.  Tem  sede  de  saber. 

Vive fazendo perguntas. 

Léonie  fitou  o  padre  por  mais  um  momento,  depois seu olhar seguiu adiante: 

— E a senhora que está com ele? 

—  É  madame  Bousquet,  uma  parenta  distante  do nosso falecido tio — respondeu Anatole, abaixando a voz. 

— Se o Lascombe não tivesse assumido a responsabilidade de se casar, teria sido ela a herdeira da Herdade do Cade. 

—  E,  mesmo  assim,  ela  aceitou  o  convite  para  o jantar? Anatole balançou a cabeça: 

— O laço entre madame Bousquet e Isolde não é 

propriamente o que prevalece entre irmãs,  mas é civiliza-do. Elas visitam uma à outra. Na verdade, a Isolde a admira. 



Só  então  Léonie  notou  um  homem  alto  e  muito mamo, parado um pouco atrás de seu grupinho. Virou-se um  pouco  para  observá-lo.  O  homem  vestia-se  de  um modo muito inusitado, de terno branco, em vez do habitual traje preto para a noite, e exibia um lenço amarelo no bolso frontal do paletó. O colete também era amarelo. 

Ele tinha o rosto vincado e a pele quase transparente, de tão antiga, mas não pareceu a Léonie que transmitis-se uma grande ideia de velhice. No entanto, a seu ver, havia uma tristeza subjacente. Como se ele fosse alguém que já havia sofrido e visto muitas coisas. 

Anatole virou-se para ver quem ou o que tanto havia prendido a atenção da irmã. Chegou mais perto e sussurrou em seu ouvido: 

— Ah, aquele é o visitante mais celebrado de Rennes-les-Bains,  Audric  Bail ard,  autor  daquele  livrinho  estranho que tanto lhe despertou o interesse — e sorriu. — 

Bastante  excêntrico,  ao  que  parece.  O  Gabignaud  esteve me dizendo que ele sempre se veste daquele modo singular, seja qual for a ocasião. Sempre de terno claro, sempre de gravata amarela. 

Léonie virou-se para o médico e perguntou,  sotto vo-ce: 

— Por quê? 

Gabignaud sorriu e deu de ombros: 

— Creio que é em memória de amigos já perdidos, mademoisel e  Vernier.  Companheiros  que  sucumbiram em combate, não tenho muita certeza. 

— Você mesma pode lhe perguntar no jantar,  petite 

— disse Anatole. 

A  conversa  prosperou,  até  que  o  bater  do  gongo chamou os convidados para o jantar. 



Escoltada por  maître  Fromilhague, Isolde conduziu as visitas para fora da sala e pelo saguão. Anatole acompanhou  madame  Bousquet.  Léonie,  de  braço  dado  com monsieur  Denarnaud,  não  perdeu  monsieur  Bail ard  de vista.  O  abade  Saunière  e  o  Dr.  Gabignaud  fecharam  a retaguarda do cortejo, com mademoisel e Denarnaud entre os dois. 

Pascal, esplêndido de libré vermelho e ouro alugada, abriu as portas quando o grupo se aproximou. Houve um  murmúrio  imediato  de  apreciação.  Até  Léonie,  que vira  a  sala  de  jantar  em  vários  estágios  de  preparação  ao longo da manhã, deslumbrou-se com a transformação. O 

magnífico  lustre  de  cristal  ganhara  vida,  com  três  fileiras de velas brancas de cera. A mesa oval e comprida estava enfeitada  com  braçadas  de  lírios  frescos,  iluminados  por três candelabros de prata. No aparador havia terrinas com tampas em forma de cúpula, reluzentes como armaduras. 

A luz das velas fazia as sombras dançarem pelas paredes, correndo sobre as pinturas dos rostos de gerações passadas da família Lascombe ali penduradas. 

A proporção de quatro damas para seis cavalheiros deixou a mesa um tanto desigual. Isolde sentou-se à cabeceira,  com  monsieur  Bail ard  na  outra  ponta.  Anatole  ficou  à  esquerda  da  anfitriã  e   maître   Fromilhague  à  direita. 

Ao lado de Fromilhague ficou mademoiselle Denarnaud e, junto  dela,  o  Dr.  Gabignaud.  Em  seguida  vinha  Léonie, com Audric Bail ard à sua direita. Ida deu  um sorriso tímido quando o criado puxou sua cadeira, e sentou-se. 

Do  outro  lado  da  mesa,  Anatole  teve  o  prazer  da companhia  de  madame  Bousquet,  seguida  por  Charles Denarnaud e, mais adiante, pelo abade Saunière. 



Os criados serviram porções generosas de  blanquette de Limoux  em taças rasas feito bacias e largas como xícaras de café. Fromilhague concentrou suas atenções na anfitriã, praticamente ignorando a irmã de Denarnaud, o que Léonie julgou uma descortesia, embora não pudesse censurá-lo  inteiramente  por  isso.  Na  breve  conversa  que  as  duas haviam mantido, a mulher lhe parecera sumamente entediante. Depois de trocar algumas frases formais com madame Bousquet, Léonie percebeu que Anatole já se lançara  numa  conversa  animada  sobre  literatura  com   maître Fromilhague. Este era um homem de opiniões firmes, que descartou como monótono e imoral o último romance de monsieur Zola,  O Dinheiro.  Condenou outros habitués da antiga confraria de escritores de Zola, como Guy de Maupassant  —  que,  havendo  atentado  contra  a  própria  vida, segundo diziam os boatos, estava agora confinado no ma-nicômio do Dr. Blanche, em Paris. Em vão Anatole tentou sugerir que a vida de um homem e seu trabalho talvez devessem ser tratados separadamente. 

—  A  imoralidade  na  vida  degrada  a  arte  —  foi  a resposta obstinada de Fromilhague. 

Em pouco tempo, a maior parte da mesa engajouse no debate. 

—  Está  muito  calada,  madomaisèla   Léonie  —  disse uma voz em seu ouvido. — A literatura não lhe interessa? 

Ela se virou com alívio para Audric Bail ard. 

— Adoro ler. Mas, num grupo como este, é difícil fazer ouvir as próprias opiniões. 

— Ah, sim — sorriu ele. 

— E confesso — prosseguiu Léonie, enrubescendo um pouco — que julgo sumamente cansativa uma grande parte da literatura contemporânea. Páginas e mais páginas de  ideias,  fraseados  requintados  e  reflexões  inteligentes, porém nunca acontece nada! 

Um sorriso brilhou nos olhos de Bail ard. 

—  São  as  histórias  que  captam  a  sua  imaginação? 

Léonie sorriu. 

— Meu  irmão, Anatole, sempre  me diz que tenho preferências muito vulgares,  e suponho que esteja com a razão. O romance mais empolgante que li foi o C astelo de Otranto,  mas também sou fã das histórias de fantasmas de Amélia B. Edwards e de tudo o que monsieur Poe escreve. Bail ard assentiu com a cabeça. 

— Ele era talentoso. Um homem angustiado, mas muito hábil  em captar o  lado obscuro de nossa natureza humana, não acha? 

Léonie sentiu uma pontada de prazer. Havia suportado um excesso de  soirées  entediantes em Paris, nas quais fora  praticamente  ignorada  pela  maioria  dos  convidados, que pareciam crer que ela não teria nenhuma opinião digna de ser ouvida.  Monsieur Baillard dava a  impressão de ser diferente. 

— Acho. Meu conto favorito entre os de monsieur Poe,  embora  eu  confesse  que  me  dá  pesadelos  toda  vez que o leio, é  O Coração Delator.  Um assassino enlouquecido pelo som do bater do coração do homem que assassinou e escondeu sob as tábuas do assoalho. Realmente brilhante! 

— A culpa é uma emoção poderosa — disse Baillard  em  voz  baixa.  Léonie  fitou-o  com  atenção  por  um momento,  à  espera  de  que  se  estendesse,  porém  ele  não disse mais nada. 

— Posso cometer a impertinência de lhe fazer uma pergunta, monsieur Baillard? 



— É claro. 

—  O  senhor  está  vestido,  bem. .  Interrompeu-se, não querendo ofendê-lo. Bail ard sorriu: 

—  De  maneira  pouco  convencional?  Sem  o  uniforme de praxe? 

— Uniforme? 

—  Dos  cavalheiros  nos  jantares,  hoje  em  dia  —respondeu ele, com os olhos brilhantes. 

Léonie suspirou. 

— Bem, sim. Mas não foi propriamente isso, e sim o fato de meu irmão ter dito que o senhor era conhecido por sempre se vestir de amarelo. Em memória de companheiros falecidos, disse ele. 

O  rosto  de  Audric  Bail ard  pareceu  ensombrecer-se. 

— É isso mesmo — disse, baixinho. 

—  O  senhor  combateu  em  Sedan?  —  perguntou ela,  depois  hesitou.  —  Ou  então. .  meu  pai  lutou  pela Comuna. Nunca o conheci. Ele foi deportado e. . 

Por um instante, a mão de Audric Baillard cobriu a dela.  Léonie  sentiu  a  pele  do  homem,  fina  como  papel, através do tecido da luva, assim como a leveza de seu toque.  Não  saberia  dizer  o  que  se  apossou  dela  nesse  momento, mas apenas que, de repente, enunciou-se em palavras uma angústia que ela nunca se apercebera de sentir: 

— É sempre certo lutarmos por  aquilo  em que  a-creditamos, monsieur Bail ard? — indagou  cm voz baixa. 

— Muitas vezes eu me pergunto. Mesmo que o custo seja enorme  para  aqueles  que  nos  cercam?  Ele  apertou  sua mão e respondeu num murmúrio: 

— Sempre. E recordar os que caíram. 



Por um instante, o barulho da sala recuou para segundo plano. Todas as vozes, o riso, o tilintar das taças e dos talheres de prata. Léonie o fitou diretamente e sentiu que  seu  olhar  e  seus  pensamentos  eram  absorvidos  pela sabedoria e experiência que cintilavam naqueles olhos claros e dignos. 

E então ele sorriu. Os olhos se franziram e a intimidade rompeu-se. 

— Os bons cristãos, os fiéis  cátaros, eram obrigados a usar uma  cruz amarela presa na roupa, para distingui-los — disse e bateu no lenço amarelo — girassol que levava no bolso. — Uso isto para lembrá-los. 

Léonie inclinou a cabeça e comentou, risonha: 

—  O  senhor  sente  uma  profunda  saudade  deles, monsieur Baillard. 

—  Os  que  se  foram  antes  de  nós  não  necessariamente partiram,  madomaisèla   Vernier  — e bateu no peito. 

—  Vivem  aqui  —  sorriu.  —  A  senhorita  não  conheceu seu pai, segundo disse, mas ele vive em seu peito, não é? 

Para  seu  assombro,  Léonie  sentiu  os  olhos  se  en-cherem de lagrimas. Assentiu com a cabeça, sem confian-

ça na própria capacidade de falar. De certo modo, foi um alívio quando o Dr. Gabignaud lhe fez uma pergunta e ela foi obrigada a responder. 



CAPÍTULO 43 

 

  

Um  prato  após  outro  foi  trazido  à  mesa.  Trutas frescas e rosadas, desmanchando-se na espinha feito manteiga, seguidas por requintadas costeletas de carneiro, servidas sobre um leito de aspargos. Aos homens foi servido um Corbières forte, um tinto local encorpado da excelente adega de Jules Lascombe. Para as damas, um branco meio doce  de  Tarascona,  generoso  e  escuro,  cor  de  casca  de cebola chamuscada. 

O ar aqueceu-se com a conversa e a troca de ideias, discussões sobre religião e política, o Norte e o Sul, a vida no  campo  em  cotejo  com  a  vida  na  cidade.  Léonie  deu uma olhadela no irmão. Anatole  estava em seu elemento. 

Com os olhos castanhos cintilantes e o cabelo negro brilhoso, ela percebeu o quanto estava encantando madame Bousquet e a própria Isolde. Ao mesmo tempo, não pôde deixar  de  notar  que  havia  sombras  no  fundo  de  seus  olhos. E que, à luz dançante das velas, a cicatriz em sua sobrancelha parecia particularmente vivida. 

Léonie  levou  algum  tempo  para  se  recuperar  das emoções intensas que lhe despertara a conversa com Audric Baillard. Aos poucos, a timidez e o constrangimento por ter-se revelado tão abertamente — e de forma tão inesperada  — começaram a dar lugar à curiosidade sobre por que o teria feito. Recuperada a compostura, ela ficou impaciente  por  uma  oportunidade  de  reatar  a  conversa. 

Mas monsieur Baillard estava totalmente absorto no debate com o cura, Bérenger Saunière. À esquerda dela, o Dr. 



Gabignaud parecia decidido a preencher todos os segundos com a fala. Somente ao chegar a sobremesa a oportunidade se apresentou. 

 — Tante  Isolde me disse que o senhor é especialista em muitos assuntos,  monsieur Baillard. Não só nos albigenses, mas na história dos visigodos e também em hieró-glifos egípcios.  Na minha primeira noite aqui, li sua monografia  sobre   Diabos  e  Espíritos  Maléficos  e  Fantasmas  da Montanha. Há um exemplar aqui na biblioteca. 

Ele  sorriu  e  Léonie  leve  a  impressão  de  que  também estava satisfeito por retomar a conversa. 

— Eu mesmo o dei de presente a Jules Lascombe. 

— Recolher tantas histórias num único volume deve ter consumido muito tempo. 

— Nem tanto — disse ele, em tom leve. — É apenas uma questão de ouvir a paisagem, as pessoas que habi-tam estas terras. As histórias comumente tidas como mitos  ou  lendas,  espíritos,  demônios  e  outras  criaturas,  acham  se  tão  entremeadas  no  caráter  da  região  quanto  as pedras, as montanhas e os lagos. 

— É claro — concordou Léonie. — Mas também 

não lhe parece que existem mistérios inexplicáveis? 

 — Oc, madomaisèla, ieu tanben.  Também acredito nisso. Os olhos de Léonie se arregalaram: 

— O senhor fala occitano? 

— É minha língua materna. 

— O senhor não é francês? Ele deu um sorriso sa-gaz. 

— Não, não mesmo. 

 — Tante  Isolde gosta que os criados falem francês em casa, mas eles recaem com tanta frequência no occitano, que ela desistiu de repreendê-los. 



—  O  occitano  é  a  língua  destas  terras.  Aude, Ariège,  Corbières,  Razès  e,  mais  adiante,  entrando  pela Espanha e pelo Piemonte. É a língua da poesia, das histórias e do folclore. 

—  Então  o  senhor  é  desta  região,  monsieur  Baillard? 

 — Pas luènh — respondeu ele, descartando com desenvoltura  a  indagação.  A  percepção  de  que  ele  poderia traduzir-lhe as palavras que ela vira gravadas acima da porta  do  sepulcro  foi  prontamente  seguida  pela  lembrança das garras raspando as pedras do piso, como o arranhar de um animal aprisionado. 

Léonie estremeceu. 

—  Mas  essas  histórias  são  verdadeiras,  monsieur Bail ard?  As  histórias  de  espíritos  maléficos,  fantasmas  e demônios. Isso é verdade? 

 —  Vertat? —  repetiu  ele,  sustentando  o  olhar  de Léonie por um momento a mais com seus olhos claros. — 

Verdade? Quem sabe dizer,  madomaisèla?.  Há quem acredite  que  o  véu  que  separa  uma  dimensão  da  outra  é  tão transparente, tão translúcido, que chega a ser quase invisível.  Outros  diriam  que  somente  as  leis  da  ciência  ditam aquilo em que podemos e não podemos acreditar — e fez uma pausa. — Por mim, só posso lhe dizer que as atitudes se  modificam  com  o  tempo.  O  que  um  século  sustenta como realidade, outro vê como heresia. 

—  Monsieur  Baillard  —  apressou-se  a  continuar Léonie  —,  quando  eu  estava  lendo  o  seu  livro,  apanhei-me  pensando  se  as  lendas  seguiriam  a  paisagem  natural. 

Será que a Poltrona do Diabo ou o lago do Diabo receberam esses nomes por causa das histórias que eram conta-



das por aqui, ou será que as histórias cresceram como um modo de dar personalidade ao lugar? 

Ele balançou a cabeça e sorriu: 

— É uma pergunta perspicaz,  madomaisèla. 

Bail ard falava baixo, mas  Léonie tinha a sensação de que todos os outros sons recuavam ante sua voz límpi-da, atemporal. 

— O que chamamos de civilização é apenas a maneira  de  o  homem  tentar  impor  seus  valores  ao  mundo natural. Os livros,  a música, a pintura, todas essas coisas construídas que tanto têm ocupado nossos colegas convivas esta noite, não passam de maneiras  de  captar a alma daquilo que vemos à nossa volta. Um modo de compreender,  de  ordenar  nossas  experiências  humanas  em  algo com que seja possível lidar, algo que se possa conter. 

Léonie o fitou por um momento e perguntou, devagar: 

—  Mas  os  fantasmas,  monsieur  Bail ard,  e  os  demônios. O senhor acredita em fantasmas? 

 —  Benleu  —  respondeu  ele,  com  sua  voz  suave  e serena. — Talvez. Virou a cabeça para as janelas, como se procurasse alguém lá fora, e tornou a se voltar para Léonie. 

—  Uma  coisa  eu  lhe  digo.  Em  duas  ocasiões,  o demônio que assombra este lugar foi invocado. Em duas ocasiões foi derrotado — e deu uma olhadela para a direita.  —  Mais  recentemente,  com  a  ajuda  do  nosso  amigo aqui.  —  Fez  uma  pausa.  —  Eu  não  gostaria  de  reviver ocasiões como essas, a menos que não haja alternativa. 

Léonie acompanhou-lhe o olhar. 

— O abade Saunière? 

Bail ard não deu sinal de tê-la ouvido: 



— Estas montanhas, estes vales, estas pedras, assim como o espírito que lhes deu vida, existiam muito antes de as pessoas chegarem e tentarem captar a essência das coisas  antigas  através  da  linguagem.  São  os  nossos  temores que se refletem nos nomes a que a senhorita se referiu. 

Léonie considerou o que ele tinha dito. 

—  Mas  não  sei  ao  certo  se  o  senhor  respondeu  a minha pergunta, monsieur Bail ard. 

Ele pôs as mãos na mesa. Léonie viu as veias azuladas e as manchas marrons da idade gravadas em sua pele alva.  — Há um espírito que vive em todas as coisas. Aqui estamos nós, sentados numa casa de centenas de anos. 

Ela  está  estabelecida,  poderíamos  dizer,  é  antiga,  pelos padrões humanos modernos. Mas ergue-se num lugar que tem milhares e milhares de anos. Nossa influência no universo não passa de um sussurro. Seu caráter essencial, suas qualidades  de  luz  e  escuridão,  foram  estabelecidos  milênios antes de o homem tentar deixar sua marca na paisagem. Os fantasmas dos que se foram antes estão todos à 

nossa volta, absortos no padrão, na música do mundo, se assim lhe aprouver. 

Léonie sentiu-se subitamente febril. Levou a mão à 

testa. Para sua  surpresa,  estava úmida, fria. A sala girava, oscilava, movia-se. As velas,  as vozes,  o  borrão  dos criados  que  se  deslocavam  para  lá  e  para  cá,  tudo  tinha  as bordas esgarçadas. 

Ela tentou trazer o pensamento de volta para o assunto  em  discussão,  bebendo  outro  gole  de  vinho  para acalmar os nervos. 



— A música — disse, embora sua voz parecesse vir de uma longa distância. — Pode me falar da música, monsieur Bail ard? 

Viu  a  expressão  no  rosto  dele  e,  por  um  instante, achou que, de algum modo, o homem havia compreendido a pergunta não formulada por trás de suas palavras. 

 Por que é que, quando durmo, quando entro na floresta, ou-

 ço música no vento? 

— A música é uma forma de arte que envolve sons organizados e silêncio,  madomaisèla  Léonie. Hoje a consideramos  um  entretenimento,  uma  diversão,  porém  ela  é 

muito mais que isso. Pense no saber que  se expressa em termos de tom, isto é, da melodia e da harmonia; em termos de ritmo, ou seja, do andamento e da métrica; e em termos da qualidade do som, do timbre, dinâmica e textura. Dito em linguagem  simples,  a música é  uma resposta pessoal à vibração. 

Léonie balançou a cabeça. 

— Li que, em algumas situações, ela pode propor-cionar um elo entre este mundo e o outro. Que uma pessoa pode passar de uma dimensão para a outra. O senhor acha  que  haveria  alguma  veracidade  nessas  afirmações, monsieur Baillard? 

O homem a encarou. 

—  Não  há  padrão  concebível  pela  mente  humana que já não exista dentro dos limites da natureza. Tudo o que fazemos, vemos, escrevemos, anotamos, tudo isso são ecos  das  costuras  profundas  do  universo.  A  música  é  o mundo invisível, tornado visível através do som. 

Léonie sentiu um aperto no coração. Agora eles se aproximavam  do  cerne  de  tudo.  Durante  todo  o  tempo, sabia  agora,  ela  estivera  caminhando  para  esse  momento singular em que falaria de como havia encontrado o sepulcro escondido na floresta, conduzida até lá pela promessa dos  segredos  enigmáticos  enunciados  no  livro.  Um  homem  como  Audric  Bail ard  compreenderia.  Diria  o  que ela desejava saber. Respirou fundo. 

— O senhor está familiarizado com o jogo de tarô, monsieur Bail ard? A expressão do rosto dele não se alte-rou, mas os olhos se aguçaram.  Na verdade, é quase como se ele estivesse esperando esta pergunta. 

— Diga-me,  madomaisèla — falou Baillard, por fim 

—,  essa  sua  indagação  está  relacionada  com  os  assuntos que vínhamos discutindo antes ou é separada deles? 

—  As  duas  coisas  —  respondeu  ela,  sentindo  as bochechas arderem. 

— Mas estou perguntando porque. . porque deparei  com  um  livro  na  biblioteca.  Foi  escrito  de  um  modo extremamente antiquado, as próprias palavras são obscuras, mas, ainda assim, havia algo. .  — Fez uma pausa. — 

Não tenho certeza de haver descoberto o verdadeiro sentido. 

— Continue. 

— Esse texto, que tem a pretensão de ser um depoimento verdadeiro, e que foi. . — Tropeçou, sem saber ao  certo  se  deveria  revelar  a  autoria  do  texto.  Bail ard completou sua frase: 

— Escrito por seu falecido tio — e sorriu ante o ar de surpresa que Léonie não conseguiu esconder. — Estou a par do livro. 

— O senhor o leu? Ele fez que sim. 

Léonie deu um suspiro de alívio. 

—  O  autor,  quer  dizer,  meu  tio,  falou  de  música entremeada na trama do mundo corpóreo. Em certas no-



tas que poderiam invocar os espíritos, ou assim ele disse. 

E as cartas do tarô também foram associadas à música e ao próprio lugar, imagens que só ganharam vida no decorrer  dessa  comunicação  entre  os  mundos  —  e  fez  uma pausa.  —  Foi  mencionado  um  túmulo  no  terreno  desta propriedade, descrevendo-se um evento teria ocorrido lá, certa vez. O senhor ouviu histórias sobre ocorrências como essa, monsieur Bail ard? — completou Léonie, levantando a cabeça. 

Ele  enfrentou  seus  olhos  verdes  com  expressão firme. — Ouvi. 

Antes de enveredar por essa conversa, talvez Léonie ainda tencionasse esconder do interlocutor o relato de sua expedição, mas, diante de seu olhar sábio e perscruta-dor, descobriu que não tinha como disfarçar. 

— Eu. . eu o encontrei. Fica mais acima, nas florestas, do lado leste. 

Virou  o  rosto  enrubescido  para  as  janelas  abertas. 

Súbito,  teve  vontade  de  estar  lá  fora,  longe  das  velas,  da conversa,  do  ar  abafado  na  sala  superaquecida.  Depois, estremeceu,  como  se  uma  sombra  houvesse  passado  às suas costas. 

—  Também  o  conheço  —  disse  Bail ard.  Parou, aguardou  e  prosseguiu:  —  E  creio  que  há  uma  pergunta que a senhorita gostaria de me fazer, não é? 

Léonie desvirou o rosto e o fitou. 

— Havia  uma inscrição gravada no arco acima da porta do sepulcro. Recitou-a da melhor maneira que pôde, atrapalhando-se com as palavras pouco familiares. 

 — Aïci lo tems s’en va res l’Eternitat.  Bail ard sorriu. 

— Sua memória é boa,  madomaisèla. 



— O que isso quer dizer? 

—  É  uma  espécie  de  corruptela,  mas,  em  síntese, significa “Aqui, o tempo se vai rumo à eternidade”. 

Por um momento seus olhares  se encontraram. O 

dela,  vidrado  e  cintilando  por  causa  do   blanquette,  o  dele, firme, sereno e sábio. E então Bail ard sorriu: 

 —  Madomaisèla   Léonie  me  lembra  muito  uma  jovem que conheci certa vez. 

— Que aconteceu com ela? — perguntou a moça, momentaneamente distraída. 

Bail ard  não  disse  nada,  mas  Léonie  percebeu  que estava rememorando. 

—  Ah,  essa  é  uma  outra  história  —  respondeu, baixinho. — Uma história que ainda não está pronta para ser contada. 

Ela o viu retrair-se,  embrulhando-se em suas lembranças. Súbito, sua pele pareceu transparente, as rugas do rosto, mais fundas, como que entalhadas em pedra. 

— A senhorita estava me contando que encontrou o sepulcro. Chegou a entrar? 

Léonie reconduziu a mente àquela tarde. 

— Sim. 

— Então leu a inscrição no piso:  “Fujhi, poudes; Escapa,  non.”  E  agora  constata  que  essas  palavras  a  perse-guem. 

Os olhos de Léonie se arregalaram: 

—  Sim,  mas  como  é  que  o  senhor  pode  saber? 

Nem sei o que  significam, apenas que se repetem na minha cabeça sem parar. 

Bail ard fez outra pausa e indagou: 

— Diga me,  madomaisèla,  o que pensa ter encontrado lá, dentro do sepulcro? 



— O lugar onde andam os espíritos — ela se ouviu responder e soube que era verdade. 

Bail ard  calou-se  pelo  que  pareceu  ser  uma  eternidade e finalmente falou: 

— A senhorita me perguntou se  eu acreditava em fantasmas,  madomaisèla.  Há muitos tipos de fantasmas. Há 

os  que  não  podem  descansar,  porque  agiram  mal  e  têm que  buscar  o  esquecimento  ou  o  perdão.  Há  também  aqueles  contra  quem  se  cometeram  injustiças,  e  que  são condenados a perambular até encontrarem  um agente da justiça que defenda sua causa. 

Encarou-a: 

— Procurou as cartas,  madomaisèla  Léonie? 

Ela balançou a cabeça, depois  se arrependeu, porque o gesto fez a sala rodar. 

— Mas não as encontrei. 

Parou,  sentindo-se  repentinamente  nauseada.  Seu estômago dava voltas,  balançava, como se  ela estivesse  a bordo de um navio num mar tempestuoso. 

— Só encontrei uma folha de partitura de piano. 

Sua voz pareceu abafada, lanosa, como se viesse de baixo d’água. 

— Tirou-a do sepulcro? 

Léonie visualizou-se guardando a partitura e as palavras  nela  escritas  no  fundo  do  bolso  da  jaqueta  de  estambre,  ao  correr  pela  nave  do  sepulcro  em  direção  ao lusco-fusco  da  floresta.  E  depois,  mais  tarde,  enfiando-a entre as páginas de  Les Tarots. 

— Sim — respondeu, quase tropeçando na palavra. 

— Tirei. 

— Ouça-me, Léonie. Você é firme e corajosa.  Forca e  vertu,  ambas  são  boas  qualidades,  quando  usadas  com sensatez. Você sabe amar, e sabe fazê-lo bem — acrescentou. Relanceou os olhos pela mesa até onde estava Anatole, depois os deteve por um instante em Isolde, antes de voltá-los novamente para sua interlocutora. — Receio que o  futuro  lhe  reserve  grandes  provações.  Seu  amor  será 

posto à prova. Você será convocada a agir. Os vivos precisarão  dós  seus  serviços,  não  os  mortos.  Não  volte  ao sepulcro, até que isso. . ou melhor, apenas  se  isso se tornar absolutamente necessário para você. 

— Mas eu. . 

—  Meu  conselho,  madomaisèla,  é   que  você  devolva Les  Tarots  à  biblioteca.  Esqueça  tudo  o  que  leu  no  livro. 

Sob muitos aspectos, é um livro encantador, sedutor, mas, por ora, você deve tirar todo esse assunto da cabeça. 

— Monsieur Bail ard, eu. . 

— Você disse temer que talvez houvesse entendido mal as palavras do livro. — Fez uma pausa. — Não foi o que aconteceu, Léonie. Você as entendeu muito bem. 

Ela  teve  um  sobressalto  ante  o  uso  não  adornado de seu nome, só então percebido. 

—  Então  é  verdade?  É  verdade  que  as  cartas  podem invocar os espíritos dos mortos? 

Bail ard não deu uma resposta direta. 

— Com a combinação certa de sons, imagens e lugar, essas coisas podem acontecer. 

A  cabeça  de  Léonie  girava.  Ela  queria  fazer  mil perguntas, mas não conseguiu encontrar as palavras. 

— Léonie  —  disse Baillard, chamando-a de volta. 

— Guarde sua força para os vivos. Para seu irmão. Para a esposa e o filho dele. Eles é que precisarão de você. 

 Esposa? Filho? 



Sua confiança em monsieur Bail ard vacilou por um momento. 

—  Não,  o  senhor  está  enganado.  O  Anatole  não tem..   Nesse  momento,  a  voz  de  Isolde  soou  na  outra ponta da mesa. 

— Vamos, senhoras? 

No mesmo instante, a sala encheu-se do arrastar e deslizar  de  cadeiras  na  madeira  polida  do  assoalho,  enquanto os convivas se levantavam da mesa. 

Léonie ergueu-se, meio trôpega. As dobras do vestido verde derramaram-se no chão feito água. 

— Não compreendo, monsieur Bail ard. Pensei que sim, mas agora vejo que me enganei. 

Ela parou, percebendo o quanto estava embriagada. 

O esforço de se manter de pé foi subitamente esmagador. 

Para recobrar o equilíbrio, pôs a mão no encosto da cadeira de Bail ard. 

— E você vai seguir meu conselho? 

— Farei o melhor possível  — respondeu a moça, com um sorriso torto. Suas ideias giravam em círculos. Ela já não conseguia lembrar quais palavras tinham sido ditas em voz alta, quais apenas enunciadas dentro de sua cabeça aturdida. 

 —  Ben,  ben. Ótimo.  Fico  tranquilo  ao  ouvir  isso. 

Mas... 

Bail ard tornou a fazer uma pausa, como que inde-ciso entre falar ou não dizer mais nada. 

—  Se  chegar  um  momento  em  que  a  intervenção das cartas lhe for necessária,  madomaisèla,  saiba de uma coisa: pode me procurar. E eu a ajudarei. 

Léonie balançou a cabeça, de novo fazendo a sala girar loucamente. 



— Monsieur Bail ard, o senhor não me disse o que significa a segunda inscrição. A do piso. 

 — “Fujhi, poudes; Escapa, non”? 

— Sim, essas palavras. Os olhos dele se toldaram. 

— Fugir, podes. Escapar, não. 
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CAPÍTULO 44 

 

  

TERÇA-FEIRA, 30 DE OUTUBRO DE 2007 

 Meredith acordou na manhã seguinte com a cabeça latejando, depois da noite de sono entrecortado. A combinação do vinho com os sussurros do vento nas árvores e com seus sonhos malucos a havia deixado inquieta. 

Mas não queria pensar nessa noite. Em fantasmas, visões. No que isso poderia significar. Tinha que manter a concentração. Estava ali para fazer um trabalho e era com isso que devia se preocupar. 

Demorou-se embaixo do chuveiro até a água ficar fria, tomou dois comprimidos de Tylenol, bebeu uma garrafa de água. Secou o cabelo com a toalha, vestiu um jeans azul  confortável  e  um  suéter  vermelho  e  desceu  para  o café da manhã. Depois de um prato de bacon com ovos tamanho família e uma baguete, acompanhados por quatro xícaras de café francês doce e forte para ajudar a descer, voltou a se sentir humana. 

Checou  a  bolsa  —  telefone,  câmera,  caderno  de notas,  caneta,  óculos  escuros  e  mapa  local  da  área  —  e, meio nervosa, desceu para o saguão ao encontro de Hal. 

Havia uma fila na recepção. Um casal espanhol reclamava por haver muito poucas toalhas no quarto, um executivo francês  questionava  as  taxas  adicionais  em  sua  conta  e, junto  à  portaria,  uma  montanha  de  malas  esperava  ser transportada para o ônibus de um grupo de turistas ingleses a caminho de Andorra. A recepcionista já parecia ten-



sa.  Não  havia  sinal  de  Hal.  Meredith  tinha-se  preparado para o fato de que ele talvez não aparecesse. À fria luz do dia, sem a  coragem  trazida pelo álcool, podia ser que lamentasse o impulso que o levara a convidar uma estranha para sair. Por outro lado, ela meio que torcia para que o rapaz viesse. Nada de  especial, tudo bem discreto, e não ficaria arrasada se levasse um bolo. Mas, ao mesmo tempo, não havia como negar o friozinho na barriga. 

Ocupou-se examinando as fotografias e os quadros pendurados nas paredes do  saguão.Eram os óleos típicos encontrados  em  todo  hotel  do  interior.  Paisagens  rurais, torres envoltas em brumas, pastores, montanhas, nada de notável. As fotografias eram mais interessantes, todas claramente escolhidas para reforçar o clima  fin de siècle.  Fotos emolduradas em tons sépia, marrom e cinza. Mulheres de expressão séria, cintura apertada e saias amplas,  o cabelo preso no alto da cabeça. Homens de bigode e barba, em poses  formais,  de  costas  eretas  e  olhando  direto  para  a lente.  Correu os olhos pelas paredes, mais absorvendo a impressão  geral  do  que  os  detalhes  específicos  de  cada foto, até deparar com um retrato escondido bem junto à 

curva  da  escada,  logo  acima  do  piano  em  que  ela  havia reparado na noite anterior. Na pose formal em marrom e branco, com a moldura de madeira preta lascada nas bordas,  reconheceu  a  praça  de  Rennes-les-Bains.  Deu  um passo à frente. No centro da fotografia, numa cadeira decorada de metal, sentava-se um homem de bigode preto, cabelo escuro penteado para trás, descobrindo a testa, cartola e bengala equilibradas no colo. Atrás dele, à esquerda, uma bela mulher de ar etéreo, esguia e elegante, de jaqueta escura bem-talhada, blusa de gola alta e saia comprida. O 



meio-véu preto fora levantado do rosto, revelando o cabelo claro, preso na nuca num coque feito com arte. Os dedos  finos,  enluvados  de  preto,  apoiavam-se  de  leve  no ombro do rapaz. Do outro lado havia uma moça mais nova,  de  cabelo  ondulado  preso  sob  um  chapéu  de  feltro, usando uma jaqueta curta com botões de metal e debrum de veludo. 

 Já a vi antes. 

Meredith espremeu os olhos. No olhar direto e ousado  da  moça  havia  algo  que  a  atraía  e  lhe  produzia  um vago eco na mente. A sombra de outra foto parecida? Um quadro? As cartas, talvez? Afastou para o lado a banqueta pesada do piano e chegou mais perto, quebrando a cabeça para se lembrar, mas a memória se recusou a atendê-la. A moça era de uma beleza deslumbrante, com uma cascata de cachos, nariz atrevido e olhos que fitavam diretamente o coração da câmera. 

Tornou  a  contemplar  o  homem  sentado no  meio. 

Havia  uma  clara  semelhança  familiar.  Irmão  e  irmã,  talvez? Tinham os mesmos cílios compridos, a mesma concentração inflexível, a mesma inclinação da cabeça. A outra mulher parecia menos definida, por alguma razão. As cores,  o cabelo claro, o ar levemente distante. Apesar de toda  a  sua  proximidade  física  dos  outros,  ela  parecia  insubstancial.  Presente,  mas  ausente.  Como  se  pudesse  sumir de vista por completo, a qualquer momento. Tal como a Mélisande de Debussy, pensou Meredith, havia nela a sugestão de alguém que pertencia a outra época e lugar. 

Sentiu um aperto no peito. Era a mesma expressão relembrada dos momentos  em que ela fitava os olhos da mãe  biológica,  quando  pequena.  Ora  o  rosto  de  Jeanette era meigo, tristonho, ora enraivecido, crispado. Mas havia sempre, nos bons  e maus dias, aquele ar de distração, de uma mente  esquiva  que pousava noutro lugar, fixada em pessoas que ninguém mais via, ouvindo palavras que ninguém mais podia ouvir. 

 Chega disto. 

Determinada  a  não  se  deixar  paralisar  pelas  lembranças ruins, Meredith estendeu a mão e tirou a fotografia da parede, em busca de algum tipo de confirmação de que se tratava de Rennes-les-Bains, ou de uma data, qualquer marca de identificação. 

O papel marrom encerado e vincado estava-se soltando da moldura, mas as palavras impressas no verso em letras maiúsculas eram claras: 

RENNES-LES-BAINS, OUTUBRO DE 1891, e depois o nome  do  estúdio,  ÈDITIONS  BOUSQUET.  A  curiosidade tomou o lugar das emoções indesejadas. 

Abaixo disso vinham três nomes: 

MADEMOISELLE  LÉONIE  VERNIER,  MONSIEUR 

ANATOLE VERNIER, MADAME ISOLDE LASCOMBE. 

Ela  sentiu  os  pelos  da  nuca  se  arrepiarem,  ao  se lembrar  do  túmulo  num  dos  extremos  do  cemitério  de Rennes-les-Bains: FAMÍLIA LASCOMBE-BOUSQUET. Agora, numa  fotografia  pendurada  na  parede,  os  dois  sobrenomes uniam-se mais uma vez. 

Meredith tinha certeza de que as duas figuras mais jovens eram os Vernier; irmão e irmã, com certeza, c não marido  e  mulher,  dadas  as  semelhanças  físicas,  certo?  A mulher mais velha tinha o ar de quem já passara por mais experiências. Levara uma vida menos protegida. E então, num estalo, Meredith se deu conta de onde já tinha visto os  Vernier.  Veio-lhe  o  instantâneo  de  um  momento  em Paris, quando ela pagara a conta no Le Petit Chablisien, na rua em que Debussy havia morado: o compositor a fitá-la da  moldura,  taciturno  e  insatisfeito,  e,  ao  lado  dele,  seus vizinhos  de  parede  no  restaurante  —  uma  fotografia  do mesmo homem e da mesma mocinha linda, embora com uma mulher diferente e mais velha. 

Enfureceu-se consigo mesma por não ter prestado maior atenção naquele momento. Por um instante, chegou até a pensar em telefonar para o restaurante e perguntar se as pessoas de lá tinham alguma informação sobre o retrato de família que exibiam com tanto destaque. Mas a ideia de ter  essa  conversa  em  francês,  por  telefone,  fez  com  que ela a descartasse. 

Enquanto contemplava a fotografia, o outro retrato,  mentalmente  visualizado,  pareceu  bruxulear  por  trás dela — sombras da moça e do rapaz, das pessoas que eles tinham sido e das que eram nesse momento. Por um segundo, 

Meredith  soube  —   pensou   saber  —  como,  se  bem que  ainda  não  por  quê,  as  histórias  que  vinha  acompanhando poderiam se interligar. 

Tornou  a  pendurar  o  retrato  na  parede,  considerando  que  poderia  pegá-lo  emprestado  mais  tarde.  Ao empurrar  a  banqueta  pesada  do  piano  para  sua  posição original, notou que agora a tampa do instrumento estava aberta. As teclas de marfim eram meio amareladas, com as bordas lascadas, feito dentes velhos. Fim do século XIX, ela calculou. Um piano de cauda Bluthner. 

Pressionou o dó central. A nota ecoou, clara e alta, no espaço privado. Meredith olhou em volta, com ar culpado,  mas  não  havia  ninguém  prestando  atenção.  Todos muito  absortos  em  seus  assuntos  pessoais.  Ainda  de  pé, como se sentar a fizesse comprometer-se com alguma coi-



sa, tocou a escala de lá menor. Apenas um par de oitavas graves com a mão esquerda. Depois, o arpejo, com a direita.  A  frieza  das  teclas  nas  pontas  dos  dedos  trouxe  uma sensação gostosa. 

Como se ela houvesse chegado em casa. 

A  banqueta  era  de  mogno  escuro,  com  belos  pés entalhados  e  uma  almofada  de  veludo  vermelho,  presa  à 

tampa por uma fileira de tachas de metal. Para Meredith, bisbilhotar as coleções musicais de outras pessoas era tão interessante  quanto  correr  os  dedos  pelas  prateleiras  de livros de  um amigo, quando ele se ausentava da sala por um momento. As dobradiças rangeram quando ela levantou  a  tampa,  deixando  escapar  o  aroma  característico  de madeira, velhas partituras e grafite. 

Dentro  havia  uma  pilha  bem-arrumada  de  álbuns musicais e algumas partituras soltas. Meredith examinou a pilha,  sorrindo  ao  deparar  com  as  partituras  de   Clair  de Lune   e   La  Cathédrale  Engloutie,  de  Debussy,  com  suas  inconfundíveis capas amarelo-claras. Ali estavam as coleções habituais de sonatas de Beethoven e Mozart, bem como  O 

 cravo bem-temperado,  de Bach, volumes 1 e 2. Clássicos europeus,  exercícios,  algumas  partituras  soltas,  umas  duas canções de ópera, extraídas de   A vida parisiense   e  Gigi,  de Offenbach. 

— Continue — disse uma voz junto a seu ombro. 

— Não me importo de esperar. 

— Hal! 

Meredith  soltou  a  tampa  da  banqueta,  deixando-a fechar-se com um clique culpado, e se virou para vê-lo a lhe sorrir. Ele parecia melhor nessa manhã, bem, na verdade.  As  rugas  de  preocupação  e  sofrimento  haviam  sumido dos cantos dos olhos e a palidez diminuíra. 



—  Você  parece  surpresa  —  disse  ele.  —  Achou que eu ia lhe dar um bolo? 

—  Não,  nada  disso. .  —  parou  e  sorriu.  —  Bem, sim, talvez. Isso me passou pela cabeça. 

Hal abriu os braços: 

— Como vê, estou presente,com tudo em ordem e pronto para sair. Os dois ficaram parados, meio sem jeito, depois Hal se inclinou por cima da banqueta e lhe deu um beijo na face. 

— Desculpe o atraso — disse e apontou para o piano. — Tem certeza de que não quer. .? 

— Absoluta — interrompeu Meredith. — Depois, talvez.  Atravessaram  juntos  o  piso  de  lajotas  do  saguão, Meredith consciente da pequena distância que os separava e do aroma de sabonete e loção após-barba de Hal. 

— Sabe onde quer começar a procurá-la? 

— Procurá-la? Quem? — precipitou-se Meredith. 

—  Lil y  Debussy  —  foi  a  resposta,  acompanhada de  um  ar  surpreso.  —  Desculpe,  não  foi  isso  que  você 

disse  que esperava fazer hoje  de manhã? Um pouquinho de pesquisa? 

— Sim, é claro, com certeza — disse ela, enrubescendo. 

Sentiu uma onda de embaraço por ter-se precipita-do na conclusão errada. Não queria explicar sua outra razão para estar em Rennes-les-Bains — a verdadeira razão, achava. Era pessoal demais. No entanto, como é que Hal ia saber no que ela estava pensando, na hora em que chegou? Ele não lia pensamentos. 

— Com certeza — repetiu. — Na pista da primeira sra. Debussy. Se algum dia a Lilly esteve aqui, vou descobrir como, quando e por quê. 



Hal sorriu. 

— Vamos no meu carro? Fico feliz em levá-la aonde você quiser. Meredith pensou um pouco. Isso a deixaria  mais  livre  para  tomar  notas  e  olhar  direito  em  volta, verificar o mapa. 

— É claro, por que não? 

Ao  se  encaminharem  para  a  porta  e  descerem  os degraus, ela teve consciência dos olhos da garota da fotografia em suas costas. 



CAPÍTULO 45 

 

  

A alameda da entrada e as terras pareciam muito diferentes  à  luz  do  dia.  O  sol  de  outubro  inundava  os  jardins,  dourando tudo com cores vivas.  Pela janela entreaberta  do  carro,  Meredith  aspirou  o  aroma  de  fogueiras úmidas queimando e o perfume do sol sobre as folhas or-valhadas. Um pouquinho adiante, uma luz mais salpicada incidia  sobre  os  arbustos  verde-escuros  e  a  sebe  alta  de buxeiros. Era como se todos os contornos fossem debruados de ouro e prata. 

— Vou pelo caminho de trás, direto pelos campos até  Rennes-le-Château.  É  muito  mais  rápido  do  que  ir  a Couiza e dar a volta. 

A estrada serpeava e se dobrava sobre si mesma na subida  pelas  encostas  arborizadas.  Lá  estavam  todos  os matizes de verde, todos os matizes de marrom, todos os matizes de carmesim, cobre e ouro, e castanheiras, carvalhos,  codessos  com  flores  de  um  amarelo  vivo,  aveleiras prateadas e bétulas. No chão havia enormes cones sob os pinheiros, como que deixados ali para marcar o caminho. 

Veio então um último serpear da  estrada e, de repente, eles estavam fora da floresta, entrando numa vasta extensão de campinas e pastagens. 

Meredith  sentiu  o  humor  melhorar  conforme  as paisagens se desdobravam à sua frente. 

— Isso é maravilhoso. De uma beleza incrível. 

— Lembrei de uma coisa que acho que terá grande interesse para você — disse Hal, e ela ouviu o sorriso em sua voz. — Quando eu disse ao meu tio que ia sair hoje de manhã, e por quê, ele me lembrou que existem indícios de  uma  ligação  entre  Debussy  e  Rennes-le-Château.  Foi incomumente prestativo, aliás. 

Meredith virou-se de frente para ele: 

— Você está de brincadeira? 

— Suponho que você conheça o grosso das histórias do lugar, não é? 

Ela abanou a cabeça. 

— Acho que não... 

— Esse foi o vilarejo que desencadeou toda aquela história de  O Santo Graal e a Linhagem Sagrada, O Código Da Vinci,  essas  coisas,  sabe?  A  Herança  dos  Templários?  Isso lembra alguma coisa? A dinastia de Cristo? 

Meredith fez uma careta. 

— Desculpe, estou mais para a não ficção: biografia, história, teoria, esse tipo de coisa. Fatos. 

Hal deu uma risada. 

— Está bem, resumo rápido. A história é que Maria Madalena, na verdade, era casada com Jesus e teve filhos  com  ele.  Depois  da  Crucificação,  ela  fugiu,  dizem alguns que para a França. Marselha, uma porção de lugares na costa do Mediterrâneo, todos dizem que foi lá que ela desembarcou. Agora, um salto de uns mil e novecentos anos até 1891, quando dizem que o pároco de Rennes-le-Château,  Bérenger  Saunière,  deparou  com  pergaminhos que  comprovavam  essa  linhagem  de  Cristo,  remontando da época atual até o século I d.C. 

Meredith ficou imóvel: 

— Mil oitocentos e noventa e um? Hal fez que sim. 

— Foi quando o Saunière deu início a um projeto maciço de  reforma  que viria a durar muitos anos;  come-



çou pela igreja, mas no fim abrangeu os jardins, o cemitério, a casa, tudo. 

Interrompeu-se, e Meredith sentiu que ele a olhava de relance. 

— Tudo bem com você? — perguntou. 

— É claro — ela se apressou a responder. — Desculpe. Continue. 

— Os pergaminhos sobre a dinastia teriam sido escondidos num pilar visigótico, lá nos idos tempos. A maioria da população local acha que tudo isso foi uma farsa, do começo ao fim. Os registros da época do Saunière não mencionam  nenhum  tipo  de  grande  mistério  associado  a Rennes-le-Château, a não ser por uma melhora drástica na situação material do padre. 

— Ele ficou rico? 

Hal confirmou com a cabeça. 

—  A  hierarquia  eclesiástica  o  acusou  de  simonia, quer dizer, de vender missas por dinheiro. Seus paroquianos foram mais caridosos.  Acharam que  ele havia descoberto  algum  tesouro  oculto  dos  visigodos  e  não  ficaram ressentidos, já que ele gastava boa parte na igreja e com os próprios paroquianos. 

— Quando morreu o Saunière? — perguntou Me-

redith, recordando as datas da placa em memória de Henri Boudet, na igreja de Rennes-les-Bains. 

Hal fitou-a com seus olhos azuis. 

— Em 1917, e deixou tudo para a governanta, Marie Denarnaud. Só  no fim  dos anos 70 é que todas essas teorias de conspiração religiosa começaram a vir à tona. 

Ela também anotou essa informação. O sobrenome Denarnaud havia aparecido em vários túmulos do cemitério. 



— O que o seu tio acha dessas histórias? O rosto de Hal ensombreceu-se. 

— Que é bom para os negócios — respondeu, depois ficou em silêncio. Já que, claramente, ele e o tio não morriam de amores um pelo outro, 

Meredith  se  perguntou  por  que  Hal  ainda  estaria por lá, agora que o enterro havia passado. Mas um olhar para  seu  rosto  sugeriu  que  a  pergunta  não  seria  bem-vinda, por isso ela a deixou de lado. 

—  Bem,  e  o  Debussy?  —  acabou  indagando.  Hal pareceu recompor as ideias. 

— Desculpe. Parece que se formou uma sociedade secreta,  para  funcionar  como  guardiã  dos  pergaminhos sobre a dinastia, essas coisas que o Saunière teria ou não teria encontrado no pilar visigótico. Dizem que a organização  teve  alguns  dirigentes  muito  famosos,  figuras  de proa,  digamos.  Newton,  por  exemplo,  ou  Leonardo  da Vinci. E Debussy. 

Meredith ficou tão perplexa que caiu na gargalhada. 

— Eu sei, eu sei — disse Hal, começando a rir. — 

Mas só estou lhe passando a história como meu tio a contou. 

— É um absurdo completo. Debussy vivia para sua música. E não era uma pessoa chegada a participar de clubes. Muito reservado, muito fiel a um pequeno grupo de amigos. A ideia de ele dirigir uma sociedade secreta. . ora, isso  é  pura  maluquice!  —  exclamou,  enxugando  o  canto do olho com a manga. — Quais são as provas dessa teoria bizarra? 

Hal encolheu os ombros. 

—  O  Saunière  realmente  recebeu  muitos  parisienses  e  hóspedes  importantes  em  Rennes-le-Château,  mais ou menos na virada do século passado, o que foi mais um fator  para  fomentar  as  teorias  da  conspiração:  chefes  de Estado,  cantores.  Uma  mulher  chamada  Emma  Calvé. 

Isso lembra alguma coisa? 

Meredith pensou. 

—  Uma  soprano  francesa,  mais  ou  menos  dessa época, mas tenho razoável certeza de que ela nunca inter-pretou nenhum grande papel para Debussy  — disse. Pegou o caderno de notas e rabiscou o nome. — Vou verificar. 

— Quer dizer que isso talvez combine? 

—  Qualquer  teoria  pode  combinar  com  qualquer coisa, se a gente se esforçar bastante. O que não a torna verdadeira. 

— Assim disse a especialista. 

Meredith  ouviu  a  implicância  meiga  na  voz  dele  e gostou. 

— Assim disse a pessoa que passou metade da vida em bibliotecas. A vida real nunca é tão certinha. É confusa. As coisas se superpõem, os latos se contradizem. Você 

descobre  uma  prova  e  acha  que  está  tudo  funcionando Que acertou na mosca. E aí, quando menos espera, depara com uma coisa diferente, que vira tudo de pernas para o ar. 

Os  dois  seguiram  por  algum  tempo  num  silêncio amistoso, cada qual eu cerrado em seus pensamentos. Passaram por uma grande fazenda e cruzaram uma crista de serra. Meredith notou que a paisagem desse lado da montanha era diferente. Não tão verde. Pedras cinzentas, lembrando  dentes,  pareciam  irromper  da  terra  cor  de  ferrugem, como se uma série de terremotos violentos houvesse forçado o coração oculto do mundo a vir à tona. Retalhos de solo vermelho, como feridas na terra. Era um ambiente menos hospitaleiro, mais ameaçador. 

— Isso nos faz perceber como a paisagem essencial mudou pouco — comentou ela. — Se tirarmos da equa-

ção os carros e os prédios, sobram as montanhas, as gargantas e os vales que  estão aí há dezenas de milhares de anos. 

Notou  que  a  atenção  de  Hal  se  aguçava.  Teve  intensa  consciência  do  subir  e  descer  suave  da  respiração dele naquele espaço confinado. 

— Ontem à noite eu não percebi — continuou. — 

Tudo  me  pareceu  pequeno  demais,  insignificante  demais para  ter  sido  o  centro  de  alguma  coisa.  Mas  agora. .  — 

Interrompeu-se. — Aqui no alto, a simples escala das coisas  é  diferente. Torna mais plausível que o Saunière tenha encontrado algo de valor — e fez uma pausa. — Não estou  dizendo  que  encontrou  ou  não,  apenas  que  isso  dá 

substância à teoria. 

Hal balançou a cabeça. 

—  Rhedae,  o  antigo  nome  de  Rennes-le-Château, ficava no coração do império visigótico no sul. Séculos V, VI e começo do VII — disse. Deu uma espiada de relance em Meredith e tornou a voltar os olhos para a estrada. 

— Mas, do seu ponto de vista profissional, não lhe parece que isso é muito tempo, tempo demais, para uma coisa permanecer encoberta? Se havia alguma coisa autên-tica para se encontrar, visigótica ou até anterior, romana, acho, com certeza ela teria vindo à luz antes de 1891, não é? 

—  Não  necessariamente.  Pense  nos  Manuscritos do Mar  Morto. É surpreendente como algumas coisas  a-parecem, enquanto outras permanecem ocultas por milha-



res  de  anos.  Segundo  o  guia  turístico,  existem  ruínas  de uma torre de vigia visigótica perto daqui, na aldeia de Fa, e cruzes dos visigodos na aldeia de Cassaignes, tudo descoberto em época bem recente. 

—  Cruzes?  —  surpreendeu-se  Hal.  —  Eles  eram cristãos? Acho que eu não sabia disso. 

Meredith confirmou com a cabeça. 

— Esquisito, não é? O interessante é que era costume dos visigodos enterrar os reis e os nobres com seus tesouros  em  sepulturas  ocultas,  e  não  em  cemitérios  em torno  de  igrejas.  Espadas,  fivelas  de  cinto,  joias,  fíbulas, taças, cruzes, o que você imaginar. É claro que isso acarre-tou  os  mesmos  problemas  relacionados  com  os  antigos egípcios. 

— De maneira a barrar os ladrões de túmulos. 

—  Exato.  E  por  isso  os  visigodos  desenvolveram um  modo  de  construir  câmaras  secretas  sob  o  leito  dos rios.  A  técnica  era  fazer  uma  barragem  no  rio  e  desviar temporariamente o curso, enquanto se escavava o local e a câmara mortuária era preparada. Depois que o rei ou guer-reiro e seu tesouro  eram escondidos em  segurança, a câmara  era  vedada  e  camuflada  com  lama,  areia,  cascalho, seja lá o que fosse, e o dique era demolido. A água voltava a correr e o rei e seu tesouro ficavam escondidos por toda a eternidade. 

Meredith  virou-se  para  Hal,  percebendo  que,  por algum  motivo,  suas  palavras  haviam  desencadeado  ideias sobre algo diferente. 

Não  conseguia  entendê-lo.  Mesmo  levando  em conta a experiência por que ele havia passado nas semanas anteriores, em particular na véspera, o sujeito parecia tran-



sitar de receptivo e relaxado, num momento, para alguém que carregava o mundo nas costas, no outro. 

 Ou será que ele gostaria de estar em outro lugar? 

Continuou a olhar para a frente pelo para-brisa. Se Hal quisesse confiar nela, confiaria. Não fazia sentido for-

çar a barra. 

Continuaram a subir mais e mais pela encosta desnuda, até que ele fez uma última curva em U na estrada. 

— Chegamos — anunciou. 



CAPÍTULO 46 

 

  

Meredith  ficou  olhando  pelo  para-brisa  enquanto Hal contornava a última curva. 

Empoeirado  no  alto  da  encosta  vertiginosa  acima deles  havia  um  punhado  de  casas  e  outras  construções. 

Uma  placa  pintada  deu-lhes  as  boas-vindas  a  Rennes-le-Château. 

 Son site, ses mystères.  Sua paisagem, seus mistérios. 

Florzinhas brancas e roxas brotavam da sebe alta à 

beira da estrada, ao lado de flores grandes, como jacintos gigantescos, mais do que desabrochados. 

—  Na  primavera  há  papoulas  por  toda  parte  —disse Hal, acompanhando a linha do olhar de Meredith. — 

É incrível mesmo. 

Minutos depois, pararam num estacionamento empoeirado, de onde se avistava toda a extensão meridional da  Haute  Val ée,  e  saltaram  do  carro.  Meredith  contemplou a vista panorâmica das montanhas e dos vales abaixo, depois se virou para admirar a aldeia em si. 

Imediatamente atrás deles havia uma torre circular de  água,  toda  de  pedra,  plantada  no  meio  do  estacionamento poeirento. Um relógio solar de mostrador quadrado, pintado na curva que dava para o sul, indicava os sols-tícios de verão e de inverno. 

No alto havia uma inscrição. Meredith protegeu os olhos para lê-la: 

 Aïci lo tems s’en Va res l’Eternitat. 

Tirou uma fotografia. 



Numa  borda  do  estacionamento  ficava  um  mapa montado num quadro. Hal subiu na mureta baixa e come-

çou a apontar locais: os picos de Bugarach, Soularac e Bézu,  as  cidades  de  Quil an,  ao  sul,  Espéraza,  a  sudoeste, Arques e Rennes-les-Bains, a leste. 

Meredith respirou fundo. O céu infinito, o contorno dos picos ao longe, o perfil inconfundível dos abetos, as  flores  silvestres  à  beira  da  estrada,  a  torre  a  distância. 

Era assombroso e, como ela notou de repente, fazia lembrar o pano de fundo na imagem da Moça de Espadas. As cartas do tarô poderiam muito bem ter sido pintadas com essa paisagem em mente. 

— Aqui diz que, num dia claro de verão, é possível avistar vinte e duas aldeias do ponto em que estamos  —informou  Hal.  Sorriu,  pulou  da  mureta  e  apontou  para uma trilha de cascalho que saía do estacionamento. — Se bem me lembro, a igreja e o museu ficam para lá. 

— O que é aquilo? — perguntou Meredith, olhando para uma torre baixa, recortada por ameias, construída com vista para o vale. 

— É a Torre Magdala — respondeu Hal, acompa-

nhando-lhe a direção do olhar. — O Saunière construiu o mirante, a passarela de pedra que corre ao longo do lado sul dos jardins, com essa paisagem incrível, bem no fim do projeto de reforma, em 1898, 1899. A torre deveria abrigar sua biblioteca. 

— Mas com certeza a coleção original não está lá, está? 

—  Duvido.  Desconfio  que  eles  fizeram  o  que  o papai fez na Herdade do Cade, quer dizer, puseram alguns volumes substitutos nas vitrines, para criar um certo clima. 

Ele me telefonou, todo contente da vida, depois de conse-



guir  comprar  um  lote  inteiro  de  livros  de  segunda  mão num  vide-grenier  em Quil an. 

Meredith franziu a testa. 

— Uma venda de coisas usadas — explicou ele. 

— Certo — sorriu Meredith. — Então, isso significa  que  o  seu  pai  se  envolvia  muito  na  administração  do hotel, no dia a dia? 

O rosto de Hal tornou a se toldar. 

— Papai era o homem do dinheiro, vinha da Inglaterra  de  vez  em  quando.  O  projeto  era  do  meu  tio.  Ele achou o lugar, convenceu meu pai a entrar com o dinheiro, supervisionou a reforma e tomou todas as decisões —disse  e  fez  uma  pausa.  —  Até  este  ano,  bem  entendido. 

Papai  se  aposentou  e  mudou.  Para  melhor,  na  verdade. 

Ficou  relaxado,  passou  a  se  divertir.  Veio  aqui  algumas vezes em janeiro e fevereiro, depois se mudou de vez para cá em maio. 

— O que o seu tio achou disso? 

Hal enfiou as mãos nos bolsos e olhou para o chão. 

— Não tenho certeza. 

— Seu pai sempre tivera a intenção de se aposentar e vir para a França? 

— Na verdade, não sei — foi a resposta. Meredith ouviu a mescla de amargura e confusão na voz dele e sentiu uma onda de simpatia. 

—  Você  está  querendo  montar  o  quebra-cabeça dos  últimos  meses  de  vida  do  seu  pai  —  disse  em  tom meigo, compreendendo bem demais aquilo tudo. 

Hal levantou a cabeça: 

—  Isso  mesmo.  Não  que  fôssemos  tão  próximos assim. Mamãe morreu quando eu tinha 8 anos e me des-pacharam para um colégio interno. Mesmo  quando eu  ia para  casa  nos  feriados  e  nas  férias,  papai  estava  sempre trabalhando. Não posso dizer que nos conhecêssemos de verdade. — Fez uma pausa. 

—  Mas  tínhamos  começado  a  nos  encontrar  um pouco mais nos últimos dois anos. Sinto que devo isso a ele. 

Intuindo  que  Hal  precisava  seguir  seu  próprio  ritmo, Meredith não o pressionou para saber o que quisera dizer com essa frase. Ao contrário, fez uma pergunta perfeitamente  inofensiva,  para  ajudá-lo  a  se  aproximar  das coisas sérias. 

— Que tipo de trabalho ele fazia, antes de se aposentar? — Trabalhava num banco de investimentos. Com singular falta de imaginação, segui a trilha dele na mesma empresa, depois de me formar na faculdade. 

—  Essa  foi  outra  razão  para  você  se  demitir  do emprego? Você é herdeiro da parte do seu pai na Herdade do Cade? 

—  Foi  mais  um  pretexto  que  uma  razão  —  disse ele e fez uma pausa. 

— Meu tio quer comprar a minha parte. Não que tenha  dito  isso,  mas  quer.  Só  que  continuo  achando  que talvez papai quisesse que eu me envolvesse. Que continuasse de onde ele parou. 

— Alguma vez você conversou com seu pai sobre isso?  — Não. Não parecia haver nenhuma pressa, sabe como é? — respondeu, virando-se para Meredith. 

Tinham  andado  devagar  enquanto  conversavam  e, nesse momento, pararam diante de um palacete elegante, que  dava  diretamente  para  a  rua  estreita.  Defronte  dele havia um jardinzinho formal, com uma generosa fonte de pedra  e  um  café.  As  venezianas  de  madeira  estavam  fechadas. — Vim aqui pela primeira vez com papai há uns 16, 17 anos — dis se Hal. — Muito antes de ele e meu tio pensarem em montar um negócio juntos. 

Meredith  sorriu  consigo  mesma,  ao  compreender por que Hal sabia tantas coisas sobre Rennes-le-Château, embora não soubesse praticamente nada sobre o restante da  região.  O  lugar  lhe  era  especial  por  causa  do  vínculo que estabelecia com o pai. 

— Agora foi tudo completamente reformado, mas na época estava caindo aos pedaços.  A igreja abria umas duas horas por dia, vigiada por uma  gardienne  assustadora, toda vestida de preto, que me deixava morto de medo. A Villa Bethania, aqui — e apontou para o palacete majestoso junto ao qual estavam —, foi construída pelo Saunière para as visitas, não para ele mesmo. Quando eu vinha para cá com meu pai, ela ficava aberta ao público, mas de um modo totalmente aleatório. A gente entrava num quarto e topava  com  uma  imagem  de  cera  do  Saunière  sentado numa cama. Meredith fez uma careta. 

— Parece terrível. 

—  Todos  os  papéis  e  documentos  ficavam  espalhados em vitrines sem chave, em cômodos úmidos e sem aquecimento, embaixo do belvedere. 

— O pesadelo dos arquivistas — comentou Meredith com um sorriso. Hal apontou para a grade que separava a trilha dos jardins formais. 

— Agora, como você vê, o lugar é uma grande  atração  turística.  O  cemitério  em  si,  onde  o  Saunière  está 

enterrado  ao  lado  da  governanta,  foi  fechado  ao  público em dezembro de  2004, quando   O Código Da Vinci   estou-rou  e  o  número  de  pessoas  que  visitavam  Rennes-le-Château deu um salto. Ele fica por aqui. 

Seguiram  caminhando  em  silêncio,  até  chegar  ao portão alto e sólido de metal que protegia o cemitério. 

Meredith inclinou a cabeça para trás e leu a inscri-

ção  numa  tabuleta  de  porcelana  pendurada  no  portão trancado: 

 — “Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris” 

— E isso significa? 

— Do pó vieste e ao pó voltarás — disse ela, com um calafrio na espinha. Havia naquele lugar alguma coisa que a deixava pouco à vontade. Algo de acabrunhante no ar,  uma  sensação  de  vigilância,  apesar  das  ruas  desertas. 

Meredith pegou o caderno e anotou a frase em latim. 

— Você anota tudo? 

— É claro que sim. São ossos do ofício. Sorriu-lhe e acolheu o sorriso com que ele retribuiu. 

Ficou contente por deixar o cemitério para trás. Seguiu  Hal  por  um  Calvário  de  pedra  e  deu  a  volta  quase completa por outra trilhazinha, até uma estatueta dedicada a Nossa Senhora de Lurdes, atrás de uma grade de ferro. 

As  palavras  PÉNITENCE,  PÉNITENCE  e  MISSION 

1891  estavam gravadas na base de um pilar de pedra trabalhado. 

Meredith  olhou  fixo.  Não  havia  como  escapar.  O 

mesmo ano continuava a aparecer. 

— Ao que parece, esse é o verdadeiro pilar visigótico dentro do qual os pergaminhos foram encontrados —disse Hal. 

— Ele é oco? 

— Suponho que sim — fez ele, dando de ombros. 



— Que loucura o deixarem aqui. Se este lugar é um ímã tão grande para os teóricos da conspiração e os caçadores de tesouros,  seria de esperar  que  as autoridades se preocupassem com a possibilidade de alguém levá-lo. 

Observou atentamente os olhos benevolentes e os lábios  silenciosos  da  estátua  erguida  sobre  o  pilar.  Enquanto  contemplava  as  feições  pétreas,  viu,  a  princípio imperceptivelmente,  depois  mais  fundas  e  insistentes, marcas de arranhão começando a aparecer no rosto suave. 

Cristas e sulcos, como se alguém ferisse a superfície com um cinzel. 

 Que diabo é isso? 

Sem confiar na prova fornecida por seus próprios olhos,  deu um  passo à  frente, estendeu a  mão e tocou a pedra. 

— Meredith? — disse Hal. 

A  superfície  estava  lisa.  A  jovem  retirou  os  dedos depressa,  como  se  os  tivesse  queimado.  Nada.  Virou  as palmas para cima, como que esperando ver alguma marca. 

— Há algum problema? — perguntou ele. 

 Só o fato de eu estar começando a ver coisas. 

— Tudo bem — respondeu em tom firme. — Esse 

sol é forte mesmo. 

Hal  pareceu  apreensivo,  o  que  Meredith  percebeu que a agradava, de certo modo. 

— Enfim, que aconteceu com os pergaminhos, depois que o Saunière os encontrou? — perguntou-lhe. 

— Parece que ele ia levá-los a Paris, para serem verificados. Meredith franziu o sobrolho: 

— Isso não faz sentido. Por que ele iria a Paris? Para um padre católico, o lógico seria ir direto ao Vaticano. 

Hal deu uma risada: 



— Vejo que você não é grande leitora de livros de ficção! 

— Mesmo bancando o advogado do diabo por um 

momento — ela prosseguiu, raciocinando em voz alta —, a  explicação  contrária  seria,  supostamente,  que  ele  não confiava em que a Igreja não destruísse os documentos. 

Hal assentiu com a cabeça. 

— Essa é a teoria mais popular. Papai frisou que se um padre paroquiano num canto remoto da França houvesse realmente tropeçado num segredo espantoso, como uma  certidão  de  casamento  ou  a  prova  da  existência  de descendentes, remontando até o século I d.C., seria mais simples  para  a  Igreja  livrar-se  dele  do  que  se  dar  todo  o trabalho de comprar seu silêncio. 

— Bem pensado. 

Hal fez uma pausa e acrescentou: 

— Só que ele tinha uma teoria completamente diferente.  Meredith  virou-se  para  fitá-lo,  ao  perceber  o  em-bargo em sua voz. 

— E era? 

— A de que toda a saga de Rennes-le-Château foi um  simples  acobertamento,  uma  tentativa  proposital  de desviar  a  atenção  do  que  estava  acontecendo  na  mesma época em Rennes-les-Bains. 

Meredith sentiu um chute no estômago. 

— Acobertamento de quê? 

— Sabia-se que Saunière era amigo da família proprietária da Herdade do Cade. Houve uma série de mortes inexplicáveis na região. . algum tipo de lobo, ou um puma, provavelmente,  mas  cresciam  os  rumores  de  que  haveria uma espécie de Diabo devastando o interior. 

 Marcas de garras. 



— Embora a causa do incêndio que destruiu grande  parte  da  mansão  original  em  1897  nunca  tenha  sido comprovada, há fortes indícios de que ele foi intencional. 

Talvez para livrar a área do tal demônio que acreditavam estar se abrigando nas terras da Herdade. Também houve alguma  coisa  sobre  um  baralho  de  tarô  associado  a  ela. 

Parece  que  o  Saunière  também  estava  envolvido  nessa história. 

 O Tarô Bousquet. 

— Só sei que meu tio e meu pai brigaram por causa disso. Meredith obrigou-se a manter a voz firme. 

— Brigaram? 

— No fim de abril, pouco antes de papai tomar a decisão de se mudar permanentemente para cá. Eu estava hospedado  no  apartamento  dele  em  Londres.  Entrei  na sala e peguei a última parte da conversa. Da discussão, na verdade. Não ouvi muita coisa: algo sobre o fato de o interior da igreja do Saunière ser uma cópia de um túmulo mais antigo. 

— Você perguntou a seu pai o que ele queria dizer? 

— Ele não quis falar do assunto. Só disse ter sabido que havia um mausoléu visigótico nas terras da Herdade  do  Cade,  um  sepulcro,  que  fora  destruído  na  mesma ocasião em que a casa pegou fogo. Sobraram apenas umas pedras antigas, ruínas. 

Por um segundo, Meredith sentiu-se tentada a fazer confidencias  a  Hal.  A  contar-lhe  tudo  sobre  a  leitura  do tarô em Paris, sobre o pesadelo da véspera, sobre o baralho que se encontrava, naquele exato momento, no fundo de seu armário. Sobre a verdadeira razão de ter ido a Rennes-les-Bains. Mas alguma coisa a conteve. Hal estava lutando com seus próprios demônios naquele momento. Ela franziu a testa, tornando a se lembrar da demora de quatro semanas entre o acidente e o enterro. 

— Exatamente o que aconteceu com seu pai, Hal? 

—  perguntou  e  então  se  deteve,  achando  ter  ido  longe demais, depressa demais. — Desculpe, foi pretensioso da minha parte.. 

Ele fez um desenho no chão com o pé. 

— Não, tudo bem. O carro dele saiu da estrada, na curva da entrada de Rennes-les-Bains. Caiu no rio — explicou. Falou num tom monocórdio, como quem retirasse propositadamente toda a emoção da voz. — A polícia não conseguiu entender. Era uma noite clara. Não estava chovendo nem nada. O pior foi que. . 

Interrompeu-se. 

— Você não precisa me contar, se for muito difícil 

—  disse  Meredith  com  meiguice,  pondo-lhe  a  mão  nas costas. 

—  Aconteceu  nas  primeiras  horas  da  madrugada, de modo que o carro só foi descoberto horas depois. Papai havia tentado sair, e por isso a porta estava entreaberta. Mas os bichos o apanharam primeiro. O corpo e o rosto tinham arranhões terríveis. 

— Sinto muito. 

Meredith  tornou  a  olhar  de  relance  para  a  estátua na trilha, lutando para não estabelecer uma ligação mental entre um trágico acidente em 2007 e as superstições mais antigas  que  pareciam  assolar  a  região.  Mas  as  ligações  eram difíceis de ignorar. 

 Todos os sistemas divinatórios, como a própria música, trabalham por meio de padrões. 

— O caso é que eu poderia aceitar a situação, se tivesse  sido  um  acidente.  Mas  eles  disseram  que  o  papai tinha bebido, Meredith. E isso é uma coisa que eu sei que ele  jamais  faria.  —  Hal  abaixou  a  voz.  —  Jamais.  Se  eu tivesse certeza do que aconteceu, de um jeito ou de outro, estaria tudo bem. Não tudo bem, quero dizer, mas eu poderia lidar com isso. O problema é não saber. Por que ele estava lá, naquele trecho de estrada, àquela hora? Só quero saber. 

Meredith pensou no rosto banhado em lágrimas de sua mãe biológica e no sangue sob suas unhas. Pensou nas fotografias de tonalidade sépia, na partitura e no vazio em seu peito, que a tinham levado a esse canto da França. 

—  Não  consigo  lidar  com  o  desconhecimento  —repetiu Hal. — Você entende? 

Meredith  envolveu-o  nos  braços  e  o  puxou  para perto. Hal correspondeu, pondo os braços em volta dela e puxando-a  mais  para  si.  Ela  se  encaixava  perfeitamente sob os ombros largos do rapaz. Sentiu o aroma de loção pós-barba e sabonete, a lã macia do suéter fazendo cóce-gas em seu nariz. Sentiu o calor de Hal, sua raiva, seu  ódio, e o desespero por trás dos dois. 

— Sim — disse, baixinho. — Eu entendo. 



CAPÍTULO 47 

 

HERDADE DO CADE 

  

Julian Lawrence esperou as camareiras terminarem de arrumar o primeiro andar para sair de seu gabinete. A viagem  de  ida  e  volta  a  Rennes-le-Château  levaria  pelo menos duas horas. Ele tinha tempo de sobra. 

Quando Hal lhe dissera que ia sair, e com uma mo-

ça, a primeira reação de Julian tinha sido de alívio. Os dois haviam  até  conversado  por  alguns  minutos,  antes  de  o rapaz sair desabalado. Será que aquilo significava que seu sobrinho aceitaria o que havia acontecido e tocaria a vida em frente? Que esqueceria as dúvidas? 

No  pé  em  que  estavam  as  coisas,  havia  algumas pendências por resolver. Julian tinha insinuado que estaria disposto  a  comprar  a  parte  da  herança  do  sobrinho  na Herdade do Cade, mas não insistira no assunto. Tivera a expectativa de ser obrigado a esperar passar o funeral, mas sentia que estava ficando impaciente. 

Depois, Hal tinha deixado escapar que a moça em questão era escritora, e Julian havia começado a dar tratos à bola. Considerando o comportamento de Hal nas quatro semanas  anteriores,  ele  não  excluiria  a  possibilidade  de que o rapaz tentasse despertar o interesse de uma jornalista na história do acidente do pai, só para ver no que dava. 

Julian tinha verificado o registro do hotel e descoberto  que  a  moça  era  uma  americana  chamada  Meredith Martin,  e  tinha  reserva  até  sexta-feira.  Não  fazia  ideia  se ela  conhecia  Hal,  ou  se  o  sobrinho  estava  simplesmente tirando proveito de encontrar alguém que pudesse dar ouvidos a sua história melodramática. Como quer que fosse, não  podia  correr  o  risco  de  que  Hal  usasse  a  moça para criar  mais  confusão.  Não  estava  disposto  a  deixar  seus planos serem prejudicados por boatos e insinuações. 

Subiu  escada  dos  fundos  e  seguiu  pelo  corredor. 

Com a chave mestra, entrou no quarto de Meredith Martin. Tirou umas fotos com a Polaroid, para ter certeza de devolver o quarto às condições exatas em que o havia encontrado, e  então iniciou  a  busca, começando pela mesinha de cabeceira. Vasculhou rapidamente as gavetas, mas não achou nada de interesse, a não ser duas passagens de avião, uma de Toulouse para o aeroporto de Orly, em Paris, na sexta--feira à tarde, e outra da viagem de volta para os Estados Unidos, no dia 11 de novembro. 

Passou para a escrivaninha. O laptop da moça estava conectado à tomada. Julian levantou a tampa e o ligou. 

Foi fácil. Não havia senha de proteção no sistema operacional e a moça andara usando o sistema de conexão sem fio do hotel. 

Dez  minutos  depois,  Julian  tinha  lido  todos  os  e-mails — uma bobajada doméstica, maçante, nada de peso 

—,  rastreado  os  endereços  que  ela  visitara  recentemente na  internet  e  examinado  alguns  arquivos  armazenados. 

Nada  sugeria  que  se  tratasse  de  uma  jornalista  em  busca de uma reportagem História local, principalmente. Anota-

ções sobre pesquisas feitas na Inglaterra, depois uns dados muito básicos — endereços, datas, horários — sobre Paris. 

Feito isso, Julian entrou nos arquivos de fotos e as percorreu  em  ordem  cronológica.  As  primeiras  tinham sido  tiradas  em  Londres.  Havia  uma  pasta  com  fotos  de Paris — cenas de  rua, marcos históricos,  até a fotografia de uma placa com os horários de funcionamento do Parque Monceau. 

O  último  arquivo  tinha  o  nome  de  Rennes-les-Bains. Ele o abriu e começou a investigar as imagens. Essas o deixaram mais preocupado. Havia diversas fotografias da margem  do  rio na entrada da  cidade, ao norte, em especial  umas  duas  da  ponte  e  do  túnel,  exatamente  no lugar em que o carro de seu irmão Seymour tinha saído da estrada. 

Havia  outras  fotografias,  essas  do  cemitério  nos fundos da igreja. Uma delas, tirada da varanda coberta que dava para a Place des Deux Rennes, permitiu-lhe identificar o local exato em que tinham sido feitas. Julian cruzou as  mãos  atrás  da  cabeça.  Conseguiu  discernir,  no  canto inferior direito da foto, um pedaço da toalha sobre a qual estivera o livro de condolências. 

Franziu a testa. Meredith  Martin  estivera em Rennes-les-Bains na noite anterior, tirando fotografias do funeral e da cidade. 

 Por quê? 

Enquanto  copiava  o  arquivo  de  imagens  em  seu cartão  de  memória,  tentou  pensar  em  qual  poderia  ser  a explicação inocente, mas não lhe ocorreu nada. 

Saiu  do  programa  e  desligou  o  computador,  deixando tudo exatamente como o havia encontrado, e passou  para  o  guarda-roupa.  Tirou  mais  duas  fotos  com  a Polaroid, depois  vasculhou metodicamente  todos os bolsos e as pilhas de camisetas e sapatos, sem encontrar nada de interesse. 

No fundo do armário, sobre um par de sapatos altos  L.  K.  Bennett  e  outro  de  botas,  havia  uma  bolsa  de viagem preta e macia. Agachando-se, Julian abriu o zíper e examinou o compartimento principal. Estava vazio, a não ser por um par de meias soquete e uma pulseira de contas, que ficara presa no forro duro. Enfiou os dedos em todos os  cantos,  mas  não  achou  nada.  Depois,  vasculhou  os compartimentos  externos.  Dois  grandes,  um  em  cada ponta, ambos vazios, e três menores em cada lado da bolsa. Levantou-a, virou-a de cabeça para baixo e a sacudiu. 

Parecia  pesada.  Tornou  a  emborcá-la  e  puxou  a  base  de papelão. Com um som de velcro se abrindo, o forro soltou-se  e  revelou  outro  compartimento.  Julian  enfiou  a mão  lá  dentro  e  tirou  um  embrulho  retangular  de  seda preta. Com o polegar e o indicador, afastou as quatro pontas. 

Ficou paralisado. O rosto da Justiça o encarava. 

Por  uma  fração  de  segundo,  pensou  estar  imaginando coisas, depois se deu conta de que era apenas mais uma reprodução. Abriu as cartas em leque para se certificar, cortando o baralho duas vezes. 

Impresso, plastificado, não era o Tarô Bousquet original. Que idiotice ter pensado, mesmo por um segundo, que pudesse ser ele! 

Levantou-se  com  o  baralho  na  palma  da  mão,  virando as cartas cada vez mais depressa, para o caso de haver nelas algo de singular, algo diferente. 

Não  havia.  O  baralho  parecia  idêntico  ao  que  ele tinha no térreo, em seu cofre. Nenhuma palavra adicional, nenhuma variação nas imagens. 

Forçou-se a pensar. Essa descoberta punha tudo de pernas para o ar, especialmente vindo logo depois da informação recebida do sítio de escavações do túmulo visigótico  em  Quil an.  Junto  com  alguns  objetos  do  túmulo fora encontrada uma placa que confirmava a existência de outros sítios nas imediações da Herdade do Cade. Ele não tinha conseguido falar com seu informante nessa manhã. 

Mas  a  pergunta  imediata  era:  por  que  Meredith Martin tinha uma reprodução do baralho da editora Bousquet? E escondido no fundo da bolsa. Não podia ser coincidência.  No  mínimo,  podia-se  presumir  que  a  moça tinha conhecimento do baralho original e de sua associa-

ção com a Herdade do Cade, não é? 

O que mais? Teria Seymour dito mais coisas a Hal do que ele havia pensado? E, se Hal a trouxera para o hotel, em vez de simplesmente tirar proveito de tê-la conhecido ali, será que tinha sido não para investigar as circunstâncias  do  acidente,  mas,  ao  contrário,  relacionava-se  de algum modo com as cartas? 

Julian precisava de uma bebida. Estava transpirando no colarinho e nas axilas, pelo susto de haver acreditado, nem que fosse por um instante, que tinha nas mãos o baralho original. 

Tornou  a  embrulhar  a  reprodução  na  seda  preta, devolveu o embrulho à bolsa e a repôs no fundo do armário.  Deu  uma  última  olhadela  pelo  quarto.  Tudo  parecia estar como antes. Se houvesse alguma coisa fora de lugar, a Srta. Martin atribuiria a autoria às camareiras. Julian saiu do  quarto  e  andou  depressa  pelo  corredor  em  direção  à 

escada de serviço. 

A operação inteira, do começo ao fim, tinha levado menos de 25 minutos. 



CAPÍTULO 48 

 

RENNES-LE-CHÂTEAU 

  

Hal foi o primeiro a recuar. Tinha os olhos azuis iluminados pela expectativa, talvez também  pela surpresa. 

O  rosto  estava  meio  enrubescido.  Meredith  também  deu um  passo  atrás.  A  intensidade  da  atração  bruta  que  eles sentiam um pelo outro, agora que a emoção do momento havia passado, deixou-os meio sem jeito. 

— Enfim. . — disse ele, pondo as mãos nos bolsos. 

Meredith sorriu. 

— Enfim... 

Hal virou-se para o portão de madeira que formava um ângulo reto com a trilha e o empurrou. Franziu a testa, tentou de novo. Meredith ouviu os cadeados sacudindo. 

— Está fechado — comentou. — É incrível, mas o museu está fechado. Sinto muito. Eu deveria ter telefona-do antes. 

Os dois se entreolharam. Depois, caíram na gargalhada.  — As termas de Rennes-les-Bains também estavam fechadas. Até dia 30 de abril — disse ela. 

A mesma mecha de  cabelo rebelde havia caído na testa de Hal. Os dedos de Meredith comicharam de vontade de afastá-la de seu rosto, mas ela conservou as mãos junto ao corpo. 

— Pelo menos a igreja está aberta — disse ele. 



Meredith  aproximou-se,  agora  muito  cônscia  da presença física do rapaz, que parecia preencher toda a trilha.  Ele apontou para o frontão acima da porta. 

— Aquela  inscrição,  TERRIBILIS EST LOCUS  ISTE, é 

outra  razão  de  todas  essas  teorias  conspiratórias  sobre Rennes-le-Château  terem  pegado  —  disse,  pigarreando. 

— Na verdade, a frase se traduz por “este lugar é assombroso”,  terribilis   no  sentido  do  Velho  Testamento,  e  não 

“terrível”  no  sentido  moderno,  mas  você  pode  imaginar como foi interpretada. 

Meredith  olhou,  mas  foi  na  outra  inscrição,  parcialmente legível no ápice, que se concentrou,  IN HOC SIGNO VINCES. Constantino de novo, o imperador cristão de Bizâncio.  A  mesma  inscrição  vista  na  placa  em  memória de Henri Boudet em Rennes-les-Bains. Reviu mentalmente a distribuição das cartas de Laura na mesa. O imperador era um dos arcanos maiores, perto do Mago e da Sacerdotisa, no começo do baralho. E a senha que ela tivera que digitar  para  ter  acesso  à  internet  e  ler  sua  correspondência. .  — Quem deu a ideia da senha usada na rede do hotel?  —  perguntou.  Hal  pareceu  surpreso  com  a  observa-

ção desconexa, mas, assim mesmo, respondeu sem hesitar. 

— Meu tio. Papai não era ligado em computadores 

— acrescentou. Estendeu o braço e pegou a mão de Meredith. — Vamos? 

A  primeira  coisa  a  lhe  chamar  a  atenção,  quando entraram na igreja, foi o quanto ela era pequena, como se tivesse sido construída em escala 1:75. Todas as perspectivas pareciam erradas. 



Na parede da direita ficavam avisos escritos à mão, alguns  em  francês,  outros  num  inglês  macarrônico.  Uma gravação de canto coral, uma espécie de cantochão medíocre, infiltrava-se por finos alto-falantes prateados, pendurados nos cantos. 

— Eles sanearam o lugar — disse Hal em voz baixa. — Para contrabalançar todos os boatos sobre tesouros misteriosos  e  sociedades  secretas,  procuraram  injetar  em tudo uma mensagem católica. Como essa, por exemplo —e bateu numa das placas. — Olhe.  “Dans cette église, le trésor C’est vous”  Nesta igreja, o tesouro é você. 

Mas  Meredith  estava  fixada  na  pia  de  água  benta logo à esquerda da porta. O  bénitier  equilibrava-se nos ombros da estátua de um demônio com cerca de um metro de  altura.  Rosto  vermelho  e  malévolo,  corpo  retorcido, olhos  azuis  penetrantes  e  perturbadores.  Ela  já  vira  esse demônio. Ao menos uma imagem dele. Na mesa em Paris, quando Laura tinha exibido os arcanos maiores, no come-

ço da leitura. 

 Le Diable. Carta XV do Tarô Bousquet. 

— Esse é Asmodeu — disse Hal. — O tradicional guardião do tesouro, guardador de segredos e construtor do Templo de Salomão. 

Meredith  tocou  no  demônio  de  esgar  grotesco,  o que lhe trouxe aos dedos uma fria sensação de giz. Olhou para as mãos dele, em garras e retorcidas, e não pôde deixar de dar uma espiada para trás, pela porta aberta, para a estátua de Nossa Senhora de Lurdes, imóvel sobre o pilar. 

Sacudiu de leve a cabeça e ergueu os olhos para o friso. Um quadro exibindo quatro anjos, cada um fazendo parte do sinal da cruz, e de novo as palavras de Constantino, só que dessa vez em francês. As cores estavam desbo-



tadas e lascadas, como se os anjos travassem uma batalha perdida. 

Na  base,  dois  basiliscos  emolduravam  um  medalhão vermelho com as letras BS. 

— As iniciais podem ser  de Bérenger Saunière  —disse Hal. — Ou de Boudet e Saunière, ou de La Blanque e La Salz, dois rios locais que se encontram num lago aqui perto, conhecido como  le bénitier. 

— Os dois padres se conheciam bem? 

— Pelo que dizem os relatos, sim. Boudet foi men-tor de Saunière quando jovem. Nos primeiros tempos de sacerdócio  do  Boudet,  quando  ele  passou  uns  meses  na paróquia de Durban, aqui perto, também fez amizade com um  terceiro  padre,  Antoine  Gélis,  que  depois  assumiu  a paróquia de Coustaussa. 

— Passei por lá ontem. Parecia em ruínas — disse Meredith. 

— O castelo está. A aldeia é habitada, apesar de ser minúscula. Não mais que um punhado de casas. O Gélis morreu em circunstâncias meio estranhas. Assassinado no Dia de Todos os Santos de 1897. 

— Nunca descobriram o responsável? 

— Não, acho que não — disse Hal e parou diante de outra estátua de gesso. — Santo Antão, o Eremita. Um famoso santo egípcio do século III ou IV. 

Essa informação tirou da cabeça de Meredith qualquer ideia sobre Gélis. 

O Eremita. Outra carta dos arcanos maiores. 

Eram  esmagadores  os  indícios  de  que  o  Tarô 

Bousquet fora pintado naquela região. A minúscula igrejinha dedicada a Maria Madalena era prova disso. A  única coisa que não estava clara para Meredith era onde se encaixava a Herdade do Cade nessa história. 

 E como é que isso se liga a minha família, se é que existe ligação? 

Ela se obrigou a se concentrar no assunto em pauta. Não fazia sentido misturar tudo. E se o pai de Hal tivesse  tido  razão,  ao  sugerir  que  tudo  em  Rennes-le-Château  tinha  sido  arquitetado  justamente  para  desviar  a atenção  de  sua  aldeia-irmã,  no  vale  mais  abaixo?  Havia nisso uma certa lógica, mas ela precisava saber mais coisas antes de se precipitar numa conclusão qualquer. 

—  Já  viu  o  bastante?  —  perguntou  Hal.  —  Ou quer ficar mais tempo por aqui? 

Ainda pensando, Meredith abanou a cabeça. 

— Já terminei. 

Não  falaram  muito  na  caminhada  de  volta  para  o carro. O cascalho da trilha estalava alto sob seus pés, feito neve compactada. Esfriara desde a hora em que eles haviam entrado na igreja e havia no ar um cheiro forte de fogueiras. Hal abriu o carro e olhou para trás. 

—  Três  corpos  foram  encontrados  enterrados  no terreno  da  Villa  Béthania  na  década  de  1950.  Todos  de homens  entre  trinta  e  quarenta  anos,  e  todos  mortos  a tiros, embora pelo menos um dos corpos tivesse sido muito ferido por animais selvagens. O veredicto oficial foi que tinham  sido  mortos  durante  a  guerra;  os  nazistas  ocuparam uma parte desta região da França, e a Resistência foi muito atuante por aqui. Mas a convicção local é de que os corpos eram mais antigos, do fim do século XIX, e estariam ligados ao  incêndio na  Herdade do Cade e, possivelmente, também ao assassinato do pároco de Coustaussa. 

Meredith fitou-o por cima do teto do carro. 



— O incêndio foi intencionalmente provocado? Eu li que sim. Hal encolheu os ombros: 

— A história local é meio vaga a esse respeito, mas há um consenso de que foi. 

— Mas,  se esses três homens estavam envolvidos, seja no incêndio, seja no assassinato, quem é que o povo acha que os matou? 

Nesse momento tocou o celular de Hal. Ele levantou a aba do aparelho e viu o número. Seus olhos se agu-

çaram. 

— Preciso atender a essa ligação — disse, cobrindo o  bocal.  —  Desculpe.  Por  dentro,  Meredith  gemeu  de frustração, mas não havia nada que pudesse fazer. 

— É claro, vá em frente. 

Entrou no carro e viu o rapaz afastar-se até um abeto próximo da Torre Magdala para falar. 

 Não existem coincidências. Tudo acontece por uma razão. 

Apoiou  a  cabeça  no  encosto  e  repassou  mentalmente tudo o que havia ocorrido, a sequência de acontecimentos desde o instante em que saltara do trem na Gare du  Nord.  Não,  depois  disso.  Desde  o  momento  em  que pusera os pés nos degraus coloridos da escada que levava à salinha de Laura. 

Tirou  o  caderno  da  bolsa  e  deu  uma  espiada  nas anotações, à procura de respostas.  A verdadeira pergunta era: qual das histórias ela estava perseguindo ali, qual das duas era o eco? Encontrava-se em Rennes-les-Bains para pesquisar a história de sua própria família. Será que as cartas combinavam com isso, de alguma forma? Ou será que a  história  era  completamente  diferente,  sem  relação  com essa? Uma história de interesse acadêmico, mas sem nada a ver com ela própria. Haveria alguma ligação entre ela e a Herdade do Cade? Ou com os Vernier? 

O  que  dissera  Laura?  Meredith  folheou  as  anota-

ções de trás para a frente, até encontrar a que buscava: 

“A  linha  do  tempo  é  confusa.  A  sequência  parece saltar para a frente e para trás, como se houvesse uma turvação dos acontecimentos. Coisas deslizando entre o passado e o presente.” 

Olhou pela janela para Hal, que vinha voltando para o carro com o celular fechado na mão. A outra estava enfiada no bolso. 

 Onde ele se encaixa nisso tudo? 

— Oi — disse-lhe, abrindo a porta. — Tudo bem? 

Hal entrou. 

— Desculpe, Meredith. Eu ia sugerir que fôssemos almoçar, mas surgiu um assunto que preciso resolver primeiro. 

— Uma coisa boa, pelo jeito, não é? 

— O comissariado de polícia que está cuidando do caso em Couiza finalmente concordou em me deixar ver o laudo sobre o acidente do meu pai. Faz semanas que venho pedindo isso, de modo que é um passo à frente. 

— Que ótimo, Hal — comentou ela, torcendo para que fosse mesmo, e para que ele não se estivesse enchendo de esperanças à toa. 

— Então, posso deixá-la no hotel, ou você pode ir comigo e depois acharemos um lugar onde comer. O único problema é que não sei quanto tempo vai demorar. Eles nem sempre andam depressa por aqui. 

Por um momento, Meredith sentiu-se tentada a  acompanha-lo.  Para  lhe  dar  apoio  moral.  Mas  achou  que era  algo  que  ele  precisava  fazer  sozinho.  Além  disso,  ela precisava  concentrar-se  um  pouco  em  suas  próprias  coisas, em vez de se deixar envolver nos problemas de Hal. 

— Pode ser que você demore um pouco. Se não se importa  em  me  deixar  no  hotel,  no  caminho,  para  mim está ótimo. 

Ficou  satisfeita  ao  ver  a  expressão  dele  relutar, mesmo por um instante. 

—  Provavelmente,  é  melhor  eu  ir  sozinho,  já  que estão me fazendo um favor. 

— Foi o que eu pensei — fez ela, afagando-lhe de leve a mão. Hal ligou o carro e deu marcha a ré. 

—  Então,  que  tal  mais  tarde?  —  perguntou,  enquanto  lidava  com  as  dificuldades  de  manobrar  pela  rua estreita  que  saía  de  Rennes-le-Château.  —  Poderíamos encontrar-nos para um drinque. Ou até jantar, quem sabe? 

Se você não tiver nenhum compromisso. 

—  É  claro  —  sorriu  ela,  aparentando  indiferença. 

— Um jantar seria ótimo. 



CAPÍTULO 49 

 

  

Julian Lawrence estava parado à janela de seu gabinete  na  Herdade  do  Cade  quando  o  sobrinho  fez  meia-volta  com  o  carro  e  tornou  a  sair  pela  longa  alameda. 

Desviou a atenção para a mulher que acabara de descer, e que agora  se despedia com  um aceno. A americana, presumiu. 

Balançou  a  cabeça  com  ar  de  aprovação.  Benfeita de corpo, atlética, mas delicada, cabelo liso e preto caído nos  ombros.  Não  seria  uma  grande  provação  passar  um tempinho na companhia dela. 

Em  seguida,  a  moça  se  virou  e  ele  pôde  dar-lhe uma  boa  olhada.  Reconheceu-a,  embora  não  conseguisse situá-la.  Vasculhou a memória, até a lembrança voltar.  A vaca  insolente  do  engarrafamento  em  Rennes-les-Bains, na noite anterior. O sotaque norte-americano. 

Outro lampejo de paranoia o perpassou. Se a Srta. 

Martin  estava  ali  trabalhando  com  Hal,  e  se  houvesse mencionado que vira Julian entrando de carro na cidade, seu sobrinho poderia legitimamente indagar onde ele estivera. Talvez percebesse que a desculpa dada por seu atraso não fazia sentido. 

Esvaziou o copo e tomou repentinamente uma decisão. Atravessou o gabinete com três passadas,  pegou o paletó pendurado atrás da porta e saiu para interceptar a moça no saguão. 

Na volta de Rennes-le-Château, Meredith começara a se sentir empolgada. Até então, o presente de Laura ti-



nha parecido um fardo. Agora, as cartas do tarô pareciam repletas de possibilidades intrigantes. 

Esperou o carro de Hal desaparecer de vista, virou-se e caminhou para a escada da entrada principal do hotel. 

Sentia-se nervosa, mas também entusiasmada. As mesmas sensações  contraditórias  que  ela  havia  experimentado  ao se sentar com Laura voltaram em cheio. Esperança versus ceticismo,  a  comichão  da  expectativa  versus  o  medo  de estar somando dois mais dois e chegando a cinco. 

— Srta. Martin? 

Apanhada de surpresa, Meredith virou-se em dire-

ção à voz e viu o tio de Hal atravessando o saguão a seu encontro. Ficou tensa, torcendo para que, após o diálogo mal-humorado entre os dois na noite anterior, em Rennes-les-Bains,  ele  não  a  reconhecesse.  Mas  afora  o  homem estava sorridente. 

— Srta. Martin? — repetiu ele, estendendo a mão. 

— Julian Lawrence. Queria apenas dar-lhe as boas-vindas à Herdade do Cade. 

— Obrigada. Apertaram as mãos. 

—  E  também  queria. .  —  interrompeu-se,  encolhendo  ligeiramente  os  ombros  —  . .também  queria  lhe pedir  desculpas,  se  fui  muito  ríspido  ontem  à  noite,  na cidade. Se soubesse que a senhorita era amiga do meu sobrinho, é claro que eu teria me apresentado naquela hora. 

Meredith enrubesceu. 

— Não achei que fosse se lembrar de mim, Sr. Lawrence. Receio também ter sido muito indelicada. 

—  De  modo  algum.  Como  estou  certo  de  que  o Hal deve ter-lhe dito, ontem foi um dia muito difícil para todos nós. Sei que não é desculpa, mas... 

Deixou o pedido de desculpas no ar. 



Meredith  notou  que  ele  tinha  o  mesmo  hábito  de Hal de encarar a pessoa com um olhar firme, que parecia apagar todo o resto. E, apesar de ser uns trinta anos mais velho,  tinha  o  mesmo  tipo  de  carisma  do  sobrinho,  um certo jeito de preencher o espaço. Ela se perguntou se o pai de Hal também teria sido assim. 

— É claro. Sinto muito por sua perda, Sr. Lawrence. 

— Julian, por favor. E obrigado. Foi um choque —acrescentou, com uma pausa.  — Por falar no meu sobrinho, Srta. Martin, não imagino que saiba onde ele terá desaparecido, não é? Eu tinha a impressão de que vocês iam a Rennes-le-Château hoje de manhã, mas de que ele estaria  aqui  à  tarde.  E  estava  esperando  ter  uma  palavrinha com ele. 

—  Fomos  até  lá,  sim,  mas  ele  recebeu  um  telefonema da delegacia de polícia e me deixou aqui antes de ir resolver umas coisas. Em Couiza, acho que foi o que me disse.  Sentiu  um  aguçamento  do  interesse  do  homem, embora sua expressão não se alterasse. No mesmo instante, arrependeu-se de ter deixado escapar a informação. 

— Que tipo de coisas? — indagou Julian. 

— Ele não me disse, realmente — veio a resposta apressada. 

—  Que  pena,  eu  tinha  a  esperança  de  conversarmos  — ele  deu de  ombros.  —  Mas não é nada que não possa  esperar  — e tornou  a sorrir, embora,  dessa vez,  o sorriso não chegasse aos olhos. — Espero que esteja gostando de sua estada conosco. Tem tudo de que precisa? 

—  Está  tudo  ótimo  —  retrucou  Meredith,  com uma olhadela para a escada. 



— Perdoe-me, eu a estou retendo. 

— Há umas coisas que eu preciso. . 

— Ah, sim — fez Julian, balançando a cabeça.  — 

O  Hal  mencionou  que  a  senhorita  é  escritora.  Está  aqui numa incumbência profissional? 

Meredith  sentiu-se  imobilizada.  Como  que  presa numa armadilha. 

— Na verdade, não. Apenas fazendo uma pequena pesquisa. 

— É mesmo?  — disse  ele, estendendo a mão.  — 

Nesse caso, não a retardarei mais. 

Não  querendo  ser  grosseira,  Meredith  aceitou-a. 

Dessa vez, o contato com a pele dele trouxe-lhe uma sensação incômoda. Pessoal demais, talvez. 

— Se vir o meu sobrinho antes que eu o encontre 

—  disse o homem, apertando-lhe a mão com uma força um tantinho excessiva —, por favor diga-lhe que estou à 

procura dele, sim? 

— É claro. 

Julian soltou-a. Virou-se e voltou a atravessar o saguão, sem olhar para trás. 

Mensagem  clara.  O  homem  era  confiante,  seguro de si, controlado. 

Meredith deixou escapar um longo suspiro por entre os lábios, tentando entender exatamente o que acabara de  acontecer.  Ficou  olhando  para  o  espaço  vazio  onde Julian  estivera.  Depois,  com  raiva  de  si  mesma  por  tê-lo deixado afetá-la de novo, recompôs-se. 

 Tire isso da cabeça. 

Olhou em volta. A recepcionista estava respondendo a uma pergunta e olhando para o outro lado. Pelo barulho que vinha do restaurante, ela calculou que a maioria dos hóspedes já estaria no salão almoçando. Perfeito para o que tinha em mente. 

 Atravessou depressa as lajotas pretas e vermelhas, contornou o piano, abaixando-se, estendeu a mão e tirou da  parede  a  fotografia  de  Anatole  e  Léonie  Vernier  e  de Isolde Lascombe. Enfiou-a embaixo da jaqueta, fez meia-volta e subiu correndo os degraus, dois de cada vez. 

Só quando se viu novamente no quarto, com a porta bem fechada, foi que sua respiração voltou ao normal. 

Ela parou um instante, espremeu os olhos e deu uma espiada ao redor. 

Alguma coisa no ar parecia diferente. Um odor estranho, muito sutil, mas ainda assim presente. Ela envolveu  o  corpo  com  os  braços,  lembrando-se  do  pesadelo. 

Em seguida, abanou a cabeça. Não faça isso. As camareiras  tinham  entrado  lá  para  fazer  a  cama.  Depois,  aquilo não se parecia em nada com o que ela havia sentido à noite. 

Sonhado, corrigiu-se. 

 Foi só um sonho. 

Veio então a sensação clara de haver mais  alguém no  quarto  com  ela.  Uma  presença,  uma  friagem  no  ar. 

Aquele odor. . Ora, era só. . 

Deu de ombros. Um polidor ou outro produto de limpeza,  apenas  isso.  Nem  era  tão  forte.  Não  realmente. 

Mas ela não pôde deixar de franzir o nariz. Como o cheiro de água do mar estagnada na praia. 



CAPÍTULO 50 

 

  

Foi direto ao armário e apanhou o baralho de tarô, desdobrando  os  quatro  cantos  da  seda  preta  como  se  as cartas dentro dela fossem de vidro. 

A  imagem  inquietante  da  Torre  estava  em  cima, com o cinza e o verde soturnos do fundo, assim como as árvores,  todos mais vividos ali, na tarde nublada, do que lhe haviam parecido em Paris. Meredith fez uma pequena pausa, ao lhe ocorrer de repente que talvez a Justiça tivesse estado no alto da pilha, quando Laura lhe pusera o baralho na mão, mas deu de ombros. Era óbvio que não. 

Abriu um espaço na escrivaninha e abaixou as cartas,  depois  tirou  o  caderno  da  bolsa,  desejando  ter  tido tempo, na véspera, para transcrever da página para a tela as anotações feitas sobre a leitura do tarô. 

Pensou  um  instante,  tentando  descobrir  se,  caso dispusesse as dez cartas que  haviam saído na véspera, na paz  e  sossego  de  seus  pensamentos,  veria  nelas  mais  alguma coisa. Resolveu que não. Estava menos interessada na  leitura  em  si  do  que  nos  dados  históricos  que  vinha reunindo sobre o Tarô Bousquet, e no modo como as cartas  se  encaixavam  na  história  da  Herdade  do  Cade,  dos Vernier e da família Lascombe. 

Procurou até encontrar no baralho todas as vinte e duas cartas dos arcanos maiores. Pondo as outras de lado, deitou-as em três fileiras, uma acima da outra, e colocou o Bobo no alto  da fileira dele, como fizera Laura. Tocá-las trouxe-lhe uma sensação diferente. Na véspera, elas a ha-



viam  deixado  nervosa,  como  se  assumisse  um  compromisso  com  alguma  coisa  pelo  simples  fato  de  manipulá-las. Mas nesse dia — e ela sabia que isso parecia idiotice 

—, era como se as cartas fossem bem-intencionadas. 

Tirou a foto emoldurada de baixo da jaqueta, colocou-a de pé na escrivaninha, à sua frente e estudou as figuras em preto e branco, cristalizadas no tempo. Em seguida, baixou os olhos para as imagens coloridas das cartas. 

Por um  momento, sua atenção pousou em Le Pagad, com seus olhos muito, muito azuis e o cabelo largo e negro,  reunindo  consigo  todos  os  símbolos  do  tarô.  Era uma imagem atraente, mas seria um homem confiável? 

Voltou-lhe  então  a  sensação  de  arrepio  na  nuca, que lhe desceu por toda a espinha ao se firmar uma nova ideia. Seria possível? Ela pôs o Mago de lado. Apanhou a carta I, Le Mat, e a levantou junto à fotografia emoldurada. Depois de colocá-las lado a lado, não teve dúvida de que o homem era “monsieur Vernier” redivivo. A mesma expressão afável e jovial, o corpo esguio, o bigode preto. 

Depois, a Carta II, La Prêtresse. As feições etéreas, pálidas e distantes de “madame Lascombe”, embora num vestido de noite com decote cavado, e não nos trajes diur-nos  formais  da  fotografia.  Meredith  tornou  a  baixar  os olhos e viu essas duas figuras pintadas juntas, sob a forma dos Enamorados, acorrentados aos pés do Diabo. 

Por último, a carta  VIII, La Force:  “mademoisel e Léonie Vernier.” 

Meredith  se  apanhou  sorrindo.  Sua  ligação  maior era  com  essa  carta,  quase  como  se  conhecesse  a  adolescente. De certo modo, supôs, era porque Léonie lhe lembrava sua imagem  mental  de Lil y Debussy. Era mais jo-



vem,  porém  havia  nela  a  mesma  inocência  ingênua,  a mesma farta cabeleira cor de cobre, só que solta na carta do tarô e cascateando sobre os ombros, em vez de presa num estilo formal. Mais do que tudo, havia o mesmo jeito franco de fitar diretamente a lente. 

Um vislumbre de compreensão marulhou sob a superfície  da  consciência  de  Meredith,  mas  escapou  antes que ela pudesse captá-lo. 

Voltou a atenção para as outras cartas dos arcanos maiores que haviam surgido no decorrer do dia: o Diabo, a Torre, o Eremita, o Imperador. Estudou-as uma a uma, porém com a sensação cada vez maior de que elas a afastavam de onde queria estar, em vez de fazê-la chegar mais perto. 

Reclinou-se  na  cadeira.  O  assento  antigo  estalou. 

Pôs as mãos atrás da cabeça e fechou os olhos. 

 O que é que não estou enxergando? 

Deixou  o  pensamento  vagar  de  volta  à  leitura  do tarô.  Deixou  que  as  palavras  de  Laura  a  perpassassem, sem  uma  ordem  específica,  permitindo  que  os  padrões emergissem. 

 Oitavas. Todos aqueles oitos. 

Oito  era  o  número  da  consecução,  dos  desfechos bem-sucedidos.  Havia  também  uma  mensagem  explícita sobre  interferências,  obstáculos  e  conflitos.  A  Força  e  a Justiça, nos baralhos mais antigos, exibiam o número oito. 

La Justice e Le Pagad tinham, ambos, o símbolo do infinito, como um oito deitado. 

A música interligava tudo. Seus antecedentes familiares, o tarô Bousquet, os Vernier, a leitura das cartas em Paris, a partitura para piano. Meredith pegou o caderno e foi retrocedendo pelas paginas, até encontrar o nome que procurava,  o  do  cartomante  norte-americano  que  havia ligado  o  tarô  à  música.  Ligou  o  laptop,  tamborilando  os dedos  impacientes  enquanto  aguardava  a  conexão.  Por fim, a caixa de buscas piscou na tela. Meredith digitou PAUL  FOSTER  CASE.  Instantes  depois,  apareceu  uma  lista  de sites. 

Foi  prontamente  para  a  página  da  Wikipédia,  que era minuciosa e direta. Norte-americano, Paul Foster Case interessara-se pelas cartas no começo  da década de 1900, quando  trabalhava  em  barcos  a  vapor,  tocando  piano  e órgão no vaudeville. Trinta anos depois, em Los Angeles, havia criado uma organização para promover seu próprio sistema de tarô — os Construtores do Adito, conhecidos como  B.O.T.A.  Uma  das  características  distintivas  do B.O.T.A.  era que Case havia divulgado publicamente sua filosofia, num contraste  marcante com a maioria dos sistemas  esotéricos  da  época,  que  se  pautavam  pelo  sigilo absoluto e pela ideia de uma elite. O sistema também era interativo. Ao contrário de qualquer outro baralho, as cartas  do  B.O.T.A.  eram  em  preto  e  branco,  para  que  cada indivíduo  pudesse  colori-las,  imprimir  nelas  sua  própria marca. Isso, não menos que outras coisas, havia ajudado a introduzir o tarô na corrente dominante dos Estados Unidos.  Outra inovação de Case tinha sido a associação das notas musicais a alguns arcanos maiores. Todos, com exceção da carta XX, o Sol, e da IX, o Eremita — como se apenas essas duas imagens ficassem fora do curso habitual das coisas —, estavam ligados a uma nota específica. 

Meredith  olhou  para  a  ilustração  de  um  teclado, onde havia setas indicando qual carta combinava com qual nota. 



A  Torre,  o  Julgamento  e  o  Imperador  ligavam-se ao dó, ou C; o Diabo ligava-se ao lá, ou A; os Enamorados e a Força uniam-se ao ré, ou D; e o Mago e o Bobo, não numerado, tinham uma ligação com o mi, ou E. 

C-A-D-E.  Herdade do Cade. 

Meredith contemplou a tela, como se esta tentasse pregar-lhe uma peça. 

C-A-D-E:  todas  teclas  brancas,  todas  associadas  a certas cartas dos arcanos maiores que já haviam aparecido. 

E, mais do que isso, Meredith percebeu outra liga-

ção que estivera o tempo todo embaixo do seu nariz. Pegou a folha da partitura musical que havia herdado:  Sepulcro  1891.  Conhecia  a  peça  de  trás  para  diante  —  os  44 

compassos, a mudança do andamento na parte central —, cujo estilo e caráter sugeriam jardins oitocentistas e meninas de vestido branco. Ecos de Debussy, Erik Satie e Paul Dukas. 

 E construída em torno das notas lá, dó, ré e mi — A, C, D 

e E.  Por um momento, Meredith esqueceu o que estava fazendo e imaginou seus dedos voando pelo teclado. Não havia nada além da música. A, C, D, E. E o último arpejo quebrado, o acorde final se extinguindo. 

Tornou a se reclinar na cadeira. Tudo combinava, é 

claro. 

 Mas que diabo queria dizer, se é que tinha alguma significa-

 ção?  Num instante, ela se viu de novo em Milwaukee, na turma  adiantada  das  aulas  de  música  da  Srta.  Bridge,  no final do curso médio, repetindo sem parar o mesmo man-tra. Veio-lhe um sorriso aos lábios. “A oitava é composta de 12 tons cromáticos mais um.” Ela quase podia ouvir a voz da professora na cabeça. “O semitom e o tom são os elementos constitutivos da escala diatônica. Há oito tons na escala diatônica, cinco na pentatônica. O primeiro, terceiro e quinto tons da escala diatônica são os componen-tes básicos dos acordes fundamentais, a fórmula da perfei-

ção, da beleza.” 

Meredith  deixou  as  lembranças  fluírem  e  guiarem seu  pensamento.  Música  e  matemática,  buscando  as  liga-

ções,  não  as  coincidências.  Digitou  FIBONACCI  na  página de busca. Observou as novas palavras surgirem à sua frente.  Em  1202,  Leonardo  de  Pisa,  conhecido  como  Fibonacci, desenvolveu uma teoria matemática em que os números formavam uma sequência. Uma vez dados dois valores  iniciais,  cada  número  seguinte  era  a  soma  dos  dois anteriores. 

 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377. 

Dizia-se  que  a  relação  entre  os  pares  de  números consecutivos aproximava-se da proporção áurea, do justo meio-termo. 

Na  música,  às  vezes  o  princípio  de  Fibonacci  era usado para determinar a afinação. Seus números também apareciam em elementos naturais, como a ramificação das árvores, a curvatura das ondas, a estrutura de uma pinha. 

Nos girassóis, por exemplo, havia sempre 89 sementes. 

 Eu me lembro. 

Debussy  havia  flertado  com  a  sequência  de  Fibonacci em seu grande poema tonai orquestral,  La Mer.  Uma das maravilhosas contradições de Debussy era que, apesar de  ser  visto  como  um  compositor  primordialmente  interessado  no  timbre  e  na  cor,  algumas  de  suas  obras  mais populares eram construídas, na verdade, em torno de modelos  matemáticos.  Ou  melhor,  podiam  ser  divididas  em partes  que  refletiam  a  proporção  áurea,  frequentemente usando os números da sequência típica de Fibonacci. Assim, o primeiro movimento de  La Mer  tinha 55 compassos 

— um número de Fibonacci — e se decompunha em cinco divisões de 21, 8, 8, 5 e 13 compassos, todos também números de Fibonacci. 

Meredith obrigou-se a ir mais devagar. A pôr as ideias em ordem. 

Voltou à página da rede referente a Paul Foster Case. Três das quatro notas ligadas ao nome da Herdade —c, A e E, ou dó, lá e mi — eram números de Fibonacci: o Bobo era 0, o Mago era I e a Força era VIII. 

Apenas o ré — D — a carta VI, dos enamorados, não era um desses números. 

Meredith correu os dedos pelo cabelo. Será que isso significava que ela havia entendido mal, ou seria a exce-

ção que confirmava a regra? 

Tamborilou  na  escrivaninha  enquanto  procurava entender.  Os  Enamorados  se  enquadravam  na  sequência quando apareciam como indivíduos, em vez de um par: Le Mat  era  zero,  a  Sacerdotisa  era  a  carta  II.  E  zero  e  dois eram ambos números de Fibonacci, ainda que o seis não o fosse. 

 Mesmo assim. . 

Ainda que essas ligações fossem válidas, como poderia haver um elo entre o Tarô Bousquet, a Herdade do Cade e Paul Foster Case? Os dados não funcionavam. 

Case havia criado a B.O.T.A. na década de 1930, e nos  Estados  Unidos,  não  na  Europa.  O  Tarô  Bousquet remontava à década de 1890, e os arcanos menores deviam ser ainda mais antigos. Não havia possibilidade de ele se basear no sistema de Case. 



 E se eu invertesse tudo? 

Meredith  pensou  com  mais  atenção.  E  se Case  tivesse ouvido falar da associação do tarô com a música e depois  a  houvesse  aprimorado,  para  criar  seu  sistema?  E 

se houvesse tomado conhecimento do Tarô Bousquet, ou, quem  sabe,  da  própria  Herdade  do  Cade?  Seria  possível que  as  ideias  tivessem  passado  não  dos  Estados  Unidos para a França, mas o inverso? 

Ela tirou da bolsa o envelope surrado e pegou a fotografia do rapaz de uniforme de soldado. Como podia ter sido  tão  cega?  Vira  que  a  figura  de  Le  Mat  era  Anatole Vernier,  mas  não  tinha  levado  a  sério  a  semelhança  evidente entre Vernier e seu soldado? E também a semelhan-

ça familiar com Léonie? Os cílios longos e escuros, a testa larga, o mesmo jeito de olhar diretamente para a lente da máquina fotográfica. 

Tornou a contemplar o retrato. As datas conferiam. 

O  rapaz  de  uniforme  de  soldado  poderia  ser  um  irmão caçula, um primo. Ou até um filho. 

 E, através dele e ao longo das gerações, chegando a mim. 

Meredith  teve  a  sensação  de  que  um  grande  peso lhe fora tirado do peito. O peso de não saber, como dissera  Hal,  desmanchando-se  e  ruindo,  à  medida  que  ela  se aproximava  lentamente  da  verdade.  No  mesmo  instante, porém,  a  voz  da  cautela  em  sua  cabeça  entrou  em  ação, alertando-a a não ver o que queria ver, em vez do que era real.  Verifique. Os dados estão aí. Teste-os. 

Com  os  dedos  voando  pelo  teclado,  na  ânsia  de descobrir  tudo,  de  descobrir  qualquer  coisa,  ela  teclou  a palavra  VERNIER  no  site  de  busca.  Não  obteve  nada  que prestasse. E contemplou a tela, incrédula. 



 Tem que haver alguma coisa! 

Tentou  de  novo,  acrescentando  Bousquet  e  Rennes-les-Bains. Dessa vez, conseguiu alguns sites que vendiam  baralhos  de  tarô  e  uns  dois  parágrafos  sobre  o  da editora Bousquet, porém nada além do que já havia descoberto. 

Recostou-se  na  cadeira.  A  maneira  óbvia  de  prosseguir era registrar-se em sites de busca de familiares nessa parte da França, para ver se assim conseguiria encontrar o caminho  de  volta  ao  passado,  ainda  que  levasse  algum tempo. Mas talvez Mary pudesse dar uma ajuda do lado de lá. 

Com  dedos  impacientes,  ela  despachou  um  e-mail rápido para Mary, pedindo-lhe que verificasse o sobrenome Vernier nos websites locais de história em Milwaukee, assim como em registros eleitorais, ciente de que, se o soldado fosse filho de Léonie, e não de Anatole, mesmo assim  ela  poderia  não  estar  com  o  sobrenome  certo.  Pensando  melhor,  acrescentou  também  o  sobrenome  Lascombe, depois se despediu com uma longa linha de beijos. 

Tocou o telefone ao lado da cama. 

Por um instante, Meredith apenas o fitou, como se não conseguisse entender o que ouvia. A campainha voltou a soar. Ela atendeu. 

— Alô? 

— Meredith? É o Hal. 

Ela  notou  de  estalo  que  as  coisas  não  iam  muito bem. 

— Você está legal? 

— Só ligando para avisar que já voltei. 

— E como foi lá? Uma pausa, e depois: 



—  Eu  lhe  conto  quando  nos  encontrarmos.  Vou esperar no bar. Não quero arrancá-la do seu trabalho. 

Meredith deu uma espiada no relógio e se admirou ao ver que já eram seis e quinze. Olhou para a confusão caótica de cartas, sites assinalados na internet, fotografias espalhadas  na  escrivaninha,  tudo  prova  de  seu  trabalho vespertino. Sua cabeça parecia prestes a explodir. Ela havia descoberto muita coisa, mas ainda se sentia no escuro. 

Não queria parar, mas reconheceu que seu cérebro tinha  chegado  ao  ponto  de  fusão.  Lembrou-se  de  todas aquelas noites  dos tempos de curso médio  em que  Mary entrava em seu quarto, dava-lhe um beijo no alto da cabe-

ça e lhe dizia que era hora de fazer um intervalo. Dizia que tudo ficaria mais claro depois de uma boa noite de sono. 

Sorriu. Em geral — sempre —, Mary tinha razão. 

Ela  não  conseguiria  fazer  muito  mais  nessa  noite. 

Além  disso,  Hal  estava  com  jeito  de  quem  precisava  de companhia.  Mary  também  aprovaria  isso.  Pôr  os  vivos  à 

frente dos mortos. 

— Na verdade, agora é uma boa hora para eu parar.   — É mesmo? 

O alívio nessas duas palavrinhas a fez sorrir. 

— É mesmo. 

—  Tem  certeza  de  que  não  estou  interrompendo nada? 

— Tenho. Vou acabar aqui e desço em dez minutos. 

Trocou de roupa, vestindo uma blusa branca limpa e sua saia preta favorita, nada muito sofisticado, e foi até o banheiro.  Passou  um  pouco  de  pó  no  rosto,  umas  duas pinceladas de rímel e pôs um batonzinho, depois escovou o cabelo e o prendeu num nó. 

Estava  calçando  as  botas,  pronta  para  descer, quando o laptop apitou, para avisar que havia correspondência. Foi para a caixa de entrada e clicou na mensagem de Mary. Com  apenas  duas  linhas,  o e-mail continha um nome, datas, um endereço e a promessa da mãe de escrever de novo, assim que tivesse algo mais a dizer. 

Um sorriso estampou-se em seu rosto. 

 Descobri. 

Apanhou a fotografia, que já não era de um soldado  desconhecido.  Ainda  havia  mais  coisas  para  ajustar, mas estava quase lá. Enfiou o retrato na moldura da fotografia, que era o seu lugar. A família reunida. Sua família. 

Ainda de pé, debruçou-se e clicou na resposta. 

“Você é absolutamente incrível”, digitou. “Todas as informações adicionais recebidas, obrigada! Amo você.” 

Apertou a tecla para enviar. Depois, ainda sorrindo, desceu ao encontro de Hal. 
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CAPÍTULO 51 

 

  

DOMINGO, 27 DE SETEMBRO DE 1891 

 Na manhã seguinte ao jantar, Léonie, Anatole e Isolde  acordaram  tarde.  A  noite  fora  um  grande  sucesso, todos concordaram. Os aposentos e corredores espaçosos da Herdade do Cade, silenciosos por tanto tempo, tinham sido restituídos à vida. Os criados assobiavam no corredor de serviço. Pascal sorria ao cuidar de suas tarefas. Marieta saltitava de leve pelo saguão, com um sorriso no rosto. 

Apenas  Léonie  sentia-se  indisposta.  Estava  com uma dor de cabeça feroz e com calafrios, acarretados pela quantidade inusitada de vinho que havia consumido e pelas repercussões das confidencias de monsieur Bail ard. 

Passou boa parte da manhã deitada na  chaise longue, com uma compressa fria na cabeça. Quando se sentiu suficientemente  recuperada  para  comer  algumas  torradas  e tomar um caldo de carne no almoço, descobriu-se vítima da espécie de mal-estar que inevitavelmente acompanha o término de um grande evento. O jantar havia ocupado sua mente por tanto tempo, que agora era como se não houvesse mais nada por que esperar. 

Entrementes,  viu  Isolde  mover-se  de  um  cômodo para  outro,  com a  calma  e  o  jeito  pausado que  lhe  eram costumeiros,  mas  como  se  tivesse  tirado  um  fardo  dos ombros. A expressão de seu rosto sugeria que, talvez pela primeira vez, agora ela se sentia a castelã da Herdade do Cade. Sentia-se dona da casa, e não pertencente a ela.  A-



natole  também  assobiou  ao  passar  do  saguão  para  a  biblioteca, da sala de estar para o terraço, com o ar de um homem com o mundo a seus pés. 

Depois, à tarde, Léonie aceitou o convite de Isolde para dar um passeio pelos jardins. Precisava desanuviar a cabeça  e,  já  ligeiramente  melhor,  ficou  contente  com  a oportunidade  de  esticar  as  pernas.  O  ar  estava  sereno  e cálido,  e  o  sol  da  tarde  foi  delicado  com  seu  rosto.  Em pouco tempo,ela se sentiu refeita e bem humorada. 

Tiveram uma conversa agradável sobre os assuntos de praxe, enquanto Isolde a conduzia ao lago. Música, livros, as últimas novidades da moda. 

—  Bem,  e  agora?  —  perguntou  Isolde.  —  Como faremos  para  ocupar  o  seu  tempo  enquanto  você  estiver aqui? O Anatole me disse que você se interessa pela história e arqueologia locais, é verdade? Há várias viagens excelentes. As ruínas do castelo de Coustaussa, por exemplo? 

— Eu gostaria de ir lá. 

— E, é claro, a leitura. O Anatole vive dizendo que você tem pelos livros a sede que outras mulheres têm por joias e roupas. 

Léonie enrubesceu. 

— Ele acha que leio demais, mas é só porque não lê o bastante! Ele sabe tudo sobre os livros como objetos, mas não se interessa pelas histórias encontradas nas páginas. 

Isolde riu. 

— O que talvez seja, é claro, a razão de ele ter sido obrigado a resistir a fazer os exames do bacharelado, não é? 

Léonie lançou-lhe um olhar rápido. 

— Ele lhe contou isso? 



— E claro que não, não — Isolde apressou-se a dizer. — Qual é o homem que se gaba de seus fracassos? 

— Então. . 

— Apesar da falta de intimidade entre meu falecido marido e sua mãe, o Jules gostava de se manter a par do que acontecia na educação e na formação do sobrinho. 

Léonie olhou de novo para a tia, com interesse. Sua mãe  havia  deixado  muito  claro  que  a  comunicação  entre ela e seu meio-irmão era mínima. A adolescente esteve a ponto  de  pressionar  Isolde  um  pouco  mais,  porém  a  tia voltou a falar e o momento se perdeu. 

— Já mencionei que fiz recentemente uma assinatura na Société Musicale et la Lyre, em Carcassonne, embora  ainda  não  tenha  conseguido  comparecer  a  nenhum concerto? Sei que, para você, pode se tornar muito maçante ficar confinada aqui no interior, tão longe de qualquer diversão. 

—  Estou  perfeitamente  satisfeita.  Isolde  sorriu,  agradecida: 

— Serei forçada a fazer uma viagem a Carcassonne, em algum momento das próximas semanas, e assim achei que poderíamos transformar isso num passeio. Passar alguns dias na cidade. Que tal seria? 

Os olhos de Léonie se arregalaram, encantados. 

— Seria maravilhoso, titia. Quando? 

— Estou aguardando uma carta dos advogados de meu falecido marido. Uma consulta jurídica. Tão logo eu receba notícias, tomaremos as providências para a viagem. 

— O Anatole também? 

—  É  claro  —  respondeu  Isolde  com  um  sorriso. 

—  Ele  me  disse  que  você  gostaria  de  ver  um  pouco  da Cité medieval restaurada. Dizem que ela parece inalterada, como  era  no  século  XIII.  É  realmente  admirável  o  que eles conseguiram. Até uns cinquenta anos atrás, ela estava em ruínas. Graças ao trabalho de monsieur Viol et-le-Duc e daqueles que o executam, quase todos os bairros miseráveis foram retirados. Hoje em dia, os turistas podem visitá-la com segurança. 

As duas haviam chegado ao fim da alameda. Seguiram  para  o  lago,  depois  em  direção  a  um  pequeno  promontório  ensombrecido,  que  proporcionava  uma  vista maravilhosa da água. 

—  E  então,  agora  que  nos  conhecemos  melhor, você se importaria por eu lhe fazer uma pergunta de cunho bastante pessoal? — perguntou Isolde. 

— Bem, não — respondeu Léonie, com cautela —, embora  eu  imagine  que  isso  dependeria  da  natureza  da pergunta. 

Isolde riu. 

— Eu só estava pensando se você teria algum admirador. Léonie enrubesceu: 

— Eu. . 

— Desculpe-me, será que estou abusando da nossa amizade? 

—  Não  —  apressou-se  a  dizer  a  adolescente,  que não  queria  parecer  atrapalhada  nem  ingênua,  embora,  na verdade, todas as suas ideias de amor romântico tivessem sido adquiridas em páginas de livros. — De modo algum. 

É só que a senhora. . a senhora me pegou desprevenida. 

Isolde virou-se para ela: 

— Bem, e então? Existe alguém? 

Para  sua  surpresa,  Léonie  sentiu  uma  pitada  momentânea de pesar por não haver ninguém. Ela havia sonhado, sim, mas com personagens que conhecera nas pá-



ginas  dos  livros,  ou  com  heróis  vislumbrados  no  palco, cantando o amor e a honra. Até então, porém, suas fantasias não verbalizadas nunca se haviam ligado a uma pessoa viva, de carne e osso. 

— Não me interesso por essas coisas — disse, em tom firme. — Aliás, na minha opinião, o casamento é uma forma de servidão. 

Isolde escondeu o sorriso. 

— Antigamente, pode ser, mas nos tempos atuais? 

Você é jovem. Todas as moças sonham com o amor. 

— Eu, não. Vi a mamãe. . 

Interrompeu-se,  rememorando  as  cenas,  as  lágrimas, os dias em que não houvera dinheiro para por comida na mesa, a procissão de homens entrando e saindo. 

A expressão serena de Isolde toldou-se de repente: 

—  A  situação  da  Marguerite  foi  difícil.  Ela  fez  o possível  para  tornar  as  coisas  confortáveis  para  você  e Anatole. Você deve procurar não julgá-la com severidade. 

Léonie sentiu uma onda de raiva. 

— Eu não a julgo — retrucou com rispidez, mor-dida com a repreensão. — Só. . só não quero aquele tipo de vida para mim. 

— O amor, o amor verdadeiro, é uma coisa preciosa,  Léonie.  É  sofrido,  incômodo,  leva-nos  todos  a  fazer papel de bobos, mas é o que instila significado, cor e objetivo em nossa vida — disse Isolde, e fez uma pausa. — O 

amor é a única coisa que eleva nossa experiência comum ao nível do extraordinário. 

Léonie voltou os olhos para ela e tornou a baixá-los para os pés. 



— Não foi só a mamãe que me fez desviar o rosto do amor. Vi como foi doloroso o sofrimento do Anatole. 

Suponho que isso afeta a minha maneira de ver as coisas. 

Isolde virou-se e Léonie sentiu toda a força de seus olhos cinzentos pousados nela, e não pôde encará-los. 

— Houve uma moça que ele amou muito — con-

tinuou, em voz baixa.  — Ela morreu. Em março último. 

Não sei exatamente o que causou sua morte, apenas que as  circunstâncias  foram  aflitivas  —  acrescentou.  Engoliu em seco, olhou de relance para a tia e desviou o rosto. — 

Durante  meses,  depois  disso,  ficamos  temerosas  por  ele. 

Seu ânimo ficou abatido, os nervos,  dilacerados,  a ponto de ele se refugiar em toda sorte de. . de maus hábitos. Passava noites inteiras fora e. . 

Isolde apertou o braço de Léonie contra o peito. 

— A constituição do homem é capaz de lidar com formas  de  relaxamento  que  nos  parecem  pérfidas.  Você 

não deve tomar essas coisas como indicação de um mal-estar mais profundo. 

— A senhora não o viu! — exclamou a jovem, em tom veemente. — Ele se perdeu de si mesmo. 

 De mim. 

— Sua afeição por seu irmão é muito louvável, Léonie,  mas  talvez  seja  hora  de  você  se  preocupar  menos com ele. Qualquer que tenha sido a situação, agora ele parece bastante animado. Não concorda? 

Com relutância, ela balançou a cabeça. 

— Admito que ele melhorou muito na primavera. 

—  Então!  Portanto,  agora  é  hora  de  você  pensar mais em suas próprias necessidades e menos nas dele. Você aceitou meu convite por estar necessitada de repouso, você mesma. Não foi? 



Léonie fez que sim 

— Pois, agora que está aqui, deve pensar em si. O 

Anatole está em boas mãos. 

Léonie pensou na saída desabalada de Paris, em sua promessa de ajudar o irmão, na sensação de ameaça que ia e vinha, na cicatriz na sobrancelha, como um lembrete do perigo  que  ele  havia  enfrentado  e,  num  instante,  sentiu que um fardo lhe era retirado dos ombros. 

—  Ele  está  em  boas  mãos  —  Isolde  repetiu  com firmeza. — E você também. 

Tinham chegado ao lado oposto do lago. Era sereno  e  verde,  bastante  isolado,  mas  plenamente  visível  da casa. Os únicos sons audíveis eram o estalar dos gravetos sob os pés ou o alvoroço ocasional de um coelho na vegetação rasteira, mais atrás. Bem acima da copa das árvores, o grasnar de corvos distantes. 

Isolde  conduziu  Léonie  a  um  banco  curvo  de  pedra, instalado na elevação do terreno. Tinha o formato de uma lua crescente e as bordas alisadas pelo tempo. Ela se sentou  e  deu  um  tapinha  no  banco,  convidando  a  sobrinha a fazer o mesmo. 

— Logo depois da morte de meu marido, nos primeiros dias, eu vinha com frequência a este lugar — disse. 

— Considero-o extremamente repousante. 

Tirou o chapéu branco de aba larga e o colocou a seu  lado no banco. Léonie fez o mesmo, e também descalçou  as  luvas.  Olhou  de  relance  para  a  tia,  cujo  cabelo dourado parecia reluzir, sentada perfeitamente ereta, como sempre, com as mãos descansando suavemente no colo e o bico das botas despontando, muito composto, da bainha da saia de algodão azul-clara. 



—  Não  era  muito. .  muito  solitário  ficar  sozinha aqui? — perguntou Léonie. 

Isolde fez que sim. 

— Passamos apenas alguns anos casados. Jules era um homem de hábitos e costumes rígidos e, bem, durante boa  parte  do  tempo,  não  residíamos  aqui.  Não  eu,  pelo menos. 

— Mas agora a senhora está feliz aqui? 

—  Acostumei-me  com  o  lugar  —  disse  ela,  baixinho. 

Toda a curiosidade anterior de Léonie a respeito da tia, que recuara um pouco para o segundo plano durante a agitação dos preparativos para o jantar, voltou numa en-xurrada. Mil perguntas lhe saltaram à mente, inclusive por que,  se  Isolde  não  se  sentia  inteiramente  à  vontade  na Herdade do Cade, optava por permanecer ali. 

— Tem tanta saudade assim do tio Jules? 

No  alto,  as  folhas  balançavam  ao  vento,  cochi-chando, murmurando, bisbilhotando. Isolde deu  um suspiro. 

—  Ele  era  um  homem  atencioso  —  respondeu,com cuidado. — E um marido generoso e gentil. 

Os olhos de Léonie se estreitaram. 

— Mas as suas palavras sobre o amor. . 

— Nem sempre se pode casar com a pessoa amada 

— cortou Isolde. 

—  As  circunstâncias,  a  oportunidade,  a  necessidade, tudo isso entra em jogo. 

Léonie continuou insistindo. 

—  Estive  pensando  em  como  a  senhora  e  ele  se conheceram.  Eu  tinha  a  impressão  de  que  meu  tio  raramente deixava a Herdade do Cade, e por isso. . 



— É verdade que o Jules não gostava de viajar para longe.  Tinha tudo o que desejava aqui. Mantinha-se bastante ocupado com seus livros e levava a sério as responsabilidades  com  a  administração  da  propriedade.  Mas  tinha  o  costume  de  visitar  Paris  uma  vez  por  ano,  como fazia quando o pai ainda era vivo. 

— E foi numa dessas viagens que  vocês foram  apresentados? 

— Foi. 

A atenção de Léonie foi despertada não pelas palavras  da  tia,  mas  por  seus  gestos.  Sua  mão  havia  corrido para  o  pescoço,  que,  nesse  dia,  estava  coberto  por  uma delicada gola alta de renda, apesar da temperatura amena. 

Léonie  se  deu  conta  de  como  esse  gesto  era  habitual.  E 

Isolde havia empalidecido bastante, como que relembrando uma experiência desagradável que preferiria esquecer. 

— Quer dizer que a senhora não sente muita saudade  dele?  —  insistiu.  Isolde  abriu  um  de  seus  sorrisos lentos e enigmáticos. 

Dessa vez, a jovem não teve dúvida. O homem de quem a tia havia falado com tanta ânsia, com tanta ternura, não fora seu marido. 

Deu-lhe  uma  olhadela  de  relance,  tentando  reunir coragem para levar adiante a conversa. Estava ansiosa por saber  mais  coisas,  porém,  ao  mesmo  tempo,  não  queria ser  impertinente.  Apesar  de  todas  as  confidências  que  Isolde parecia ter feito, a verdade é que pouco havia explicado  a  história  do  namoro  e  do  casamento.  Além  disso, em  vários  momentos  durante  a  conversa,  Léonie  havia desconfiado que a tia estava prestes a tocar em outro assunto, em algo não dito entre elas,  embora não fizesse  ideia do que poderia ser. 



—  Vamos  voltar  para  casa?  —  sugeriu  Isolde,  interrompendo  suas  reflexões.  —  O  Anatole  deve  estar-se perguntando aonde fomos. 

Levantou-se.  Léonie  pegou  o  chapéu  e  as  luvas  e fez o mesmo. 

— Então, a senhora acha que vai continuar morando aqui, tia Isolde? 

—  indagou,  enquanto  desciam  do  promontório  e voltavam para a alameda. 

Isolde esperou um momento antes de responder. 

— Vamos ver. Apesar de toda a sua incontestável beleza, este lugar é inquietante. 





CAPÍTULO 52 

 

CARCASSONNE 

  

SEGUNDA-FEIRA, 28 DE SETEMBRO 

 

O  carregador  abriu  a  porta  do  vagão  da  primeira classe  e  Victor  Constant  saltou  na  plataforma  da  estação de Carcassonne. 

 Un, deux, trois, loup.  Como na brincadeira dos passos da vovó. Chegando para pegar o outro, esteja ele ou não preparado. 

O vento estava feroz. De acordo com o carregador, havia uma previsão de que a região sofreria a pior série de tempestades de outono em muitos anos. Esperava-se que outra delas, prevista como ainda mais devastadora que as anteriores,  atingisse  Carcassonne  já  na  semana  seguinte, talvez. 

Constant olhou em volta. Acima dos trilhos da ferrovia, as árvores se vergavam e se agitavam como cavalos indomados. O céu estava cinza-chumbo. Nuvens negras e ameaçadoras  deslizavam  sobre  os  telhados  das  constru-

ções. 

— Isso é só a abertura — disse, e sorriu da própria piada. 

Olhou para a plataforma, onde seu criado havia desembarcado com a bagagem. Em silêncio, os dois percorreram o pátio da estação e Constant aguardou enquanto o criado arranjava um fiacre. Observou com pouco interesse os balseiros do  Canal du Midi atarem suas   péniches   em  a-



marras duplas, ou até na base das limeiras que ladeavam a margem. A água batia nos taludes de tijolos. No quiosque que  vendia  jornais,  a  manchete  do   Dépêche  de  Toulouse,  o diário local, falava de uma tempestade que se abateria nessa mesma noite, e havia coisa pior por vir. 

Constant  alugou  acomodações  numa  ruazinha  estreita da Bastide Saint-Louis, a cidade baixa construída no século  XIX.  Depois,  encarregando  o  criado  de  iniciar  o tedioso processo  de  visitar  cada hospedaria, cada hotel e cada casa com quartos para alugar, a fim de exibir o retrato  de  Marguerite,  Anatole  e  Léonie  Vernier  furtado  do apartamento  da  rue  de    Berlin,  partiu  imediatamente  a  pé 

para a cidade velha, a vila medieval fortificada situada na margem oposta do rio Aude. 

Apesar de execrar Vernier, Constant não pôde deixar  de  admirar  a  eficiência  com  que  ele  havia  encoberto seu rastro. Ao mesmo tempo, torcia para que seu evidente sucesso em desaparecer pudesse levá-lo a  se tornar arrogante, tolo. O conde dera uma bela soma ao porteiro da rue  de  Berlin  para  que  interceptasse  qualquer  comunica-

ção de Carcassonne endereçada ao apartamento, contando com o fato de que a necessidade de Vernier continuar in-descoberto  devia  significar  que  ele  ainda  não  soubera  da morte da mãe. A ideia de como a rede se vinha fechando em  Paris,  enquanto  o  rapaz  permanecia  na  ignorância, deu-lhe imenso prazer. 

Ele atravessou para o lado oposto pela Ponte Velha. Lá embaixo, o Aude batia suas águas negras e revoltas contra  as  margens  encharcadas  e  corria  célere  sobre  pedras achatadas e uma abundância de algas fluviais. O nível da água estava muito elevado. Constant ajeitou as luvas, na tentativa de aliviar o desconforto das bolhas sensíveis entre o segundo e o terceiro dedos da mão esquerda. 

Carcassonne  tinha  mudado  muito,  desde  a  última vez em que ele pusera os pés na cidade fortificada. Apesar do  tempo  inclemente,  artistas  e  homens  com  cartazes pendurados no corpo distribuíam brochuras turísticas em cada  esquina,  ao  que  parecia.  Ele  examinou  superficial-mente o folheto aparatoso, correndo os olhos impiedosos pelos anúncios de sabonetes de Marselha e do La Micheline,  um  licor  local,  além  de  bicicletas  e  pensões.  O  texto era  uma  mistura  de  autoenaltecimento  cívico  e  história reescrita. Constant amassou o papel barato no punho enluvado e o jogou no chão. 

Odiava Carcassonne e tinha boas razões para isso. 

Trinta anos antes, seu tio o levara aos bairros miseráveis de La Cité. Ele havia caminhado entre as ruínas e visto os citadins   imundos  que  viviam  dentro  de  suas  muralhas  decrépitas.  Mais  tarde,  no  mesmo  dia,  cheio  de  aguardente de  ameixa  e  ópio,  num  quarto  com  cortinas  de  damasco acima de um bar na Place d’Armes, ele tivera sua primeira experiência com uma meretriz, por cortesia do tio. 

Esse  mesmo  tio  achava-se  agora  confinado  em Lamalou-les-Bains, contaminado por uma ou outra imbe-cil,  uma   connasse   qualquer,  sifilítico  e  louco,  acreditando que seu cérebro estava sendo sugado pelo nariz. Constant não o visitava. Não tinha o menor desejo de ver como a doença, com o tempo, poderia agir sobre ele mesmo. 

Essa  moça  fora  a  primeira  que  ele  havia  matado. 

Não  tinha  sido  intencional  e  o  incidente  o  chocara,  não porque ele houvesse tirado uma vida, mas por ter sido tão fácil fazê-lo. A mão na garganta, a excitação de ver o medo nos olhos da garota, quando ela se dera conta de que a violência da cópula era apenas a precursora de uma posse mais absoluta. 

Não  fossem  os  bolsos  recheados  e  as  ligações  do tio  na  prefeitura,  Constant  não  teria  tido  nada  a  esperar senão  as  galés  ou  a  guilhotina.  No  caso,  ambos  haviam partido, céleres e sem cerimônia. 

Essa experiência lhe ensinara muito, inclusive que o dinheiro era capaz de reescrever a história, corrigir o final de qualquer acontecimento. Não existiam  “latos” quando havia  ouro  envolvido.  Constant  aprendera  bem  a  lição. 

Passara  a  vida  inteira  deixando  amigos  e  inimigos  com-prometidos com  ele, mediante  uma combinação de obrigação, dívidas e, quando isso falhava, medo. Somente alguns anos depois é que havia compreendido que todas as lições  tinham  um  preço.  A  garota  se  vingara,  afinal. 

Transmitira-lhe a doença que vinha sugando penosamente a vida de seu tio e faria o mesmo com a dele. Ela estava fora  do  seu  alcance,  embaixo  da  terra  fazia  muitos  anos, mas Constant havia castigado outras em seu lugar. 

Ao descer da ponte, tornou a pensar no prazer da morte de Marguerite Vernier. Sentiu-se perpassar por uma onda de calor. Ao menos por um instante fugaz, ela havia obliterado  a  lembrança  sofrida  pelo  conde  nas  mãos  de seu filho. E persistia o fato de que, mesmo depois de tantas lhe haverem passado pelas mãos depravadas, a experi-

ência era ainda mais prazerosa quando a mulher era bonita. Fazia o jogo valer a pena. 

Mais  estimulado  do  que  desejava  pela  lembrança das  horas  passadas  com  Marguerite  na  rue  de  Berlin,  ele afrouxou o colarinho. Chegava quase a sentir o cheiro da mistura inebriante de sangue e medo, o odor inconfundível daquelas aventuras. Cerrou os punhos, rememorando a sensação  deliciosa  da  resistência  dela,  o  repuxar  e  esticar de sua pele contrariada. 

Com a respiração acelerada, chegou às pedras toscas do calçamento da rue Trivalle e esperou um instante, até recobrar o autocontrole. Deu uma olhadela superficial no cenário à sua frente. As centenas, os milhares de francos gastos na restauração da cidade fortificada do século XIII  não  pareciam  haver  afetado  a  vida  das  pessoas  do quartier  Trival e, que continuava empobrecido e dilapidado como  há  trinta  anos.  Crianças  descalças  e  com  a  cabeça descoberta sentavam-se diante de portas imundas. As paredes de tijolo e pedra estufavam-se, como que empurradas pela larga mão do tempo. Uma mendiga embrulhada em cobertas imundas, de olhos mortiços e cegos, estendeu a mão sórdida à passagem  dele. Constant não lhe deu  atenção. Atravessou a Place Saint-Gimer, em frente à nova e feia igreja de monsieur Viol et-le-Duc. Um bando de cães e crianças ladrava em seus calcanhares, pedinchando moedas e oferecendo seus serviços como guias ou garotos de recado. Constant não fez caso deles, até que um garoto se arriscou a chegar perto demais.  O conde desferiu-lhe um golpe  com  o  cabo  metálico  da  bengala,  abrindo-lhe  um corte na face, e a chusma de moleques de rua afastou-se. 

Chegou a um beco estreito a esquerda, pouco mais do que uma viela, que levava à base dos taludes da cidade fortificada. Foi subindo a rua emporcalhada e escorregadia,  cuja  superfície  era  revestida  por  uma  camada  de  lama cor de pão de mel. Detritos, destroços descartados de vidas miseráveis, cobriam a rua. Embalagens de papel, fezes de  animais,  legumes  estragados,  putrefeitos  demais  para serem comidos até mesmo pelos cães sarnentos. Constant se deu conta de que olhos escuros e invisíveis o observavam por trás das tabuazinhas das venezianas. 

Parou diante de uma casa minúscula, à sombra da muralha,  e  bateu  forte  na  porta  com  a bengala.  Para  encontrar  Vernier  e  sua  vagabunda,  precisaria  dos  serviços do homem que morava ali dentro. Sabia ser paciente. Estava  disposto  a  esperar  o  tempo  que  fosse,  depois  de comprovar a contento que os Vernier estavam na região. 

Abriu-se um postigo de madeira. 

Dois  olhos  injetados  se  arregalaram,  primeiro  de susto,  depois  de  pavor.  O  postigo  fechou-se  com  força. 

Em seguida, após o deslizar de um trinco e o giro penoso da chave na fechadura, a porta abriu-se. 

Constant entrou. 





CAPÍTULO 53 

 

HERDADE DO CADE 

  

O mês tempestuoso e instável de setembro deu lugar a um outubro ameno e suave. 

Fazia apenas umas duas semanas desde que Léonie deixara  Paris,  mas  já  lhe  era  difícil  recordar  a  rotina  dos dias em casa. Para sua surpresa, ela percebeu que não sentia  falta  de  coisa  alguma  de  sua  vida  anterior.  Nem  das paisagens  nem  das  ruas,  nem  da  companhia  da  mãe  ou dos vizinhos. 

Isolde e Anatole pareciam haver sofrido uma espécie de transformação permanente desde a noite do jantar. 

Os olhos dela já não ficavam toldados de angústia e, embora ela se cansasse com facilidade e muitas vezes passasse  as  manhãs  no  quarto,  sua  fisionomia  estava  radiante. 

Com o sucesso da recepção e a calorosa autenticidade das cartas  de  agradecimento,  era  evidente  que  Rennes-les-Bains estava disposta a acolher em sua sociedade a viúva de Jules Lascombe. 

Durante essas semanas tranquilas, Léonie passou a maior parte possível do tempo ao ar livre, explorando cada  centímetro  da  propriedade,  embora  evitasse  a  trilha abandonada que levava ao sepulcro. A combinação do sol com as primeiras chuvas outonais havia pintado o mundo em cores luminosas. Vermelhos vivos, o verde da vegeta-

ção  perenifólia,  a  dourada  parte  inferior  de  galhos  e  ramos,  o  carmesim  das  faias  acobreadas  e  o amarelo-gema dos codessos em floração tardia. O canto dos pássaros, o ladrar  de  um  cão  solitário  que  o  vento  trazia  do  vale,  o farfalhar  da  vegetação  quando  um  coelho  corria  para  se abrigar,  os  saltos  das  botas  tirando  pedrinhas  e  gravetos do lugar, o coro crescente de cigarras vibrando nas árvores, tudo isso fazia da Herdade do Cade um lugar espeta-cular. À medida que o tempo aumentava a distância entre as sombras percebidas naquela primeira tarde e friagem do sepulcro,  Léonie  sentia-se  absolutamente  à  vontade.  Já 

nem conseguia compreender que  sua  mãe, quando crian-

ça, tivesse sentido algo inquietante nas terras e na casa. Ou assim dizia a si mesma. Era um local de grande tranquilidade. 

Seus  dias  acomodaram-se  numa  rotina  simples. 

Quase todas as manhãs, ela pintava um pouco. Havia pretendido embarcar numa série de paisagens, pouco exigentes  e  tradicionais:  o  caráter  cambiante  da  zona  rural  no outono.  Mas,  depois  do  sucesso  inesperado  com  seu  autorretrato na tarde anterior ao jantar, sem que em qualquer etapa houvesse tomado uma decisão consciente de pintá-lo,  ela  havia  embarcado  numa  sequência,  extraída  de  sua memória cada vez mais esvaecida, dos outros sete quadros de tarô do sepulcro. Em vez de um presente para a mãe, tinha  agora  a  ideia  de  fazer  das  pinturas  um  suvenir  da temporada dos dois para Anatole. Até então, em sua casa em Paris, em galerias e museus, em avenidas majestosas e jardins  bem-cuidados,  os  encantos  da  natureza  não  a  tinham  comovido.  Mas  ali,  agora,  Léonie  descobrira  ter uma afinidade com as árvores e os cenários que via da janela.  Descobriu-se  pintando  a  paisagem  da  Herdade  dó 

Cade em todas as ilustrações. 

Alguns  quadros  voltaram-lhe  mais  prontamente  à 

lembrança e mais facilmente aos pincéis do que outros. A imagem de Le Mat ganhou os traços de Anatole, a expressão de seu rosto, seu corpo, suas cores. La Prêtresse possuía uma elegância e encanto que Léonie associou a Isolde. 

Não tentou desenhar Le Diable. 

Depois  do  almoço,  na  maioria  dos  dias,  ela  ficava lendo em seu quarto ou passeava com Isolde pelos jardins. 

A tia continuava discreta e circunspecta a respeito das circunstâncias de seu casamento, mas, pouco a pouco, Léonie conseguiu obter fragmentos suficientes de informação para montar uma história satisfatoriamente completa. 

Isolde  havia  crescido  nos  arrabaldes  de  Paris,  aos cuidados de uma parenta idosa, uma mulher fria e amarga para quem ela pouco mais era do que uma acompanhante não remunerada. Liberada pela morte da tia e deixada com poucos recursos com que se sustentar, ela tivera a sorte de achar um caminho para a cidade, aos 21 anos, trabalhando para um financista e sua esposa. Conhecida da tia de Isolde, essa senhora tinha perdido a visão alguns anos antes e requeria  assistência  cotidianamente.  As  obrigações  de  Isolde  eram  leves.  Ela  tomava  ditado  de  cartas  e  outros tipos  de  correspondência,  lia  em  voz  alta os  jornais  e  os romances mais recentes, e acompanhava a patroa em concertos e na ópera. Pela meiguice de seu tom ao falar desses anos,  Léonie  compreendeu  que  ela  nutrira  afeição  pelo financista e sua mulher. Através deles,  também havia adquirido um bom conhecimento prático da cultura, da sociedade  e  da   couture.  Isolde  não  foi  explícita  a  respeito  das razões de sua demissão, mas Léonie inferiu que a conduta imprópria  do  filho  do  financista  devia  ter  influído  de  algum modo. 



Quanto à questão do casamento, a  tia era mais reservada. Ficou claro, porém, que a necessidade  e a oportunidade haviam desempenhado um papel tão significativo quanto o amor em sua aceitação da proposta de Jules Lascombe. Tratara-se mais de uma  questão de  negócios que de um romance. 

Léonie  também  obteve  mais  informações  sobre  a série  de  incidentes  da  região  que  havia  causado  inquieta-

ção em Rennes-les-Bains, incidentes estes a que monsieur Bail ard havia aludido e que, sem uma razão clara que ela pudesse compreender, tinham sido associados à Herdade do  Cade.  Isolde  não  fora  clara  a  respeito  dos  detalhes. 

Houvera igualmente acusações,  na década de 1870, sobre cerimônias  depravadas  e  impróprias  na  capela  profanada dos bosques da propriedade. 

Ao  ouvir  isso,  Léonie  tivera  dificuldade  de  esconder  seus  sentimentos  mais  íntimos.  A  cor  lhe  fugira  do rosto, depois voltara correndo, à lembrança dos comentários  de  monsieur  Bail ard  sobre  como  o  abade  Saunière tinha  sido  chamado  para  tentar  acalmar  os  espíritos  do local. Léonie quisera saber mais, porém tratava-se de uma história  contada  em  segunda  mão  por  Isolde  e  ou  vida algum tempo depois dos acontecimentos, de modo que a tia não pudera ou não quisera dizer mais nada. 

Numa outra conversa, Isolde disse à sobrinha que Jules  Lascombe  era  considerado  uma  espécie  de  recluso na cidade. Sozinho desde a morte da madrasta e a partida da  meia-irmã,  contentava-se  com  sua  solidão.  Como  explicou Isolde, ele não ansiava por nenhum tipo de companhia, muito menos a de uma esposa. No entanto, Rennes-les-Bains  havia  começado  a  desconfiar  cada  vez  mais  de sua condição de celibatário e Lascombe se descobrira alvo de suspeitas. A cidade indagava, em tom vociferante, por que a irmã dele tinha fugido da propriedade anos antes, e se de fato ela fora embora. 

Como explicou Isolde, a onda de boatos e insinua-

ções fora aumentando, até Lascombe ser obrigado a agir. 

Foi  no  verão  de  1885  que  o  novo  pároco  de  Rennes-le-Château, Bérenger Saunière, sugeriu-lhe que a presença de uma mulher na Herdade do Cade poderia contribuir para tranquilizar a vizinhança. 

Um  amigo  comum  apresentou  Isolde  a  Lascombe em  Paris.  Jules  deixou  claro  que  lhe  seria  aceitável  —  agradável,  a  rigor  —  que  sua  jovem  esposa  permanecesse na cidade durante a maior parte do ano, as suas expensas, desde  que  se  fizesse  disponível  em  Rennes-les-Bains quando ele o solicitasse. Uma pergunta cruzou a mente de Léonie, embora ela não se atrevesse a formulá-la: será que o casamento se havia consumado? 

Era uma história pragmática e pouco romântica. E, embora  respondesse  a  muitas  perguntas  da  adolescente sobre a natureza do casamento dos tios, não explicava de quem Isolde teria falado ao se manifestar com tanta ternura naquele primeiro passeio das duas. Na ocasião, ela havia insinuado uma grande paixão, diretamente saída das páginas  de  um  romance.  Merecera  vislumbres  tentadores  de experiências com que Léonie só podia sonhar. 

Durante  essas  primeiras  semanas  serenas  de  outubro, as tempestades previstas não se materializaram. O sol brilhou  luminoso,  mas  não  quente  demais.  Houve  uma brisa amena, porém moderada — nada que perturbasse a tranquilidade  dos  dias.  Foi  um  período  prazeroso,  com poucas coisas que perturbassem a superfície da vida casei-



ra  e  autônoma  que  eles  vinham  construindo  para  si  na Herdade do Cade. 

A única sombra no horizonte era a falta de notícias da  mãe. Marguerite era uma correspondente relapsa, mas não ter recebido nenhuma comunicação era surpreendente. Anatole tentou tranquilizar a irmã, dizendo que a explicação mais provável era que uma carta se houvesse perdido na diligência postal que havia capotado nos arredores de  Limoux,  na  noite  da  tempestade.  O  encarregado  da agência  do  correio  lhe  dissera  que  um  malote  inteiro  de cartas,  pacotes  e  telegramas  havia  se  perdido,  atirado  no rio Salz pelo impacto do acidente e arrastado pela enxur-rada correnteza abaixo. 

Por insistência persistente de Léonie, Anatole concordou, se bem que com relutância, em escrever. Endere-

çou a carta ao apartamento da rue de Berlin, achando que talvez Du Pont tivesse sido obrigado a retornar a Paris e que, nesse caso, Marguerite estaria em casa para recebê-la. 

Ao ver Anatole fechar o envelope e entregá-lo nas mãos do menino que o levaria à agência postal de Rennes-les-Bains,  Léonie  sentiu-se  invadir  por  um  súbito  sentimento de pavor. Por pouco não estendeu a mão para detê-lo, mas se conteve. Estava sendo tola. Era impensável que os credores de Anatole ainda o estivessem perseguindo. 

 Que mal haveria em remeter uma carta? 

No fim da segunda semana de outubro, quando o ar se encheu do aroma das fogueiras de outono e do perfume das folhas caídas, Léonie sugeriu a Isolde que talvez eles  devessem  fazer  uma  visita  a  monsieur  Bail ard.  Ou, quem sabe, convidá-lo a ir à Herdade do Cade. Decepcio-nou-se  ao  ser  informada  de  que  Isolde  ouvira  dizer  que monsieur Bail ard deixara inesperadamente suas acomoda-

ções  em  Rennes-les-Bains,  e  não  era  esperado  de  volta antes da Toussaint, o Dia de Todos os Santos. 

— Mas para onde ele foi? Isolde abanou a cabeça: 

— Ninguém sabe. Para as montanhas,  acredita-se, mas ninguém sabe ao certo. 

Mesmo assim, Léonie quis ir. Embora Isolde  e Anatole  relutassem,  acabaram  capitulando,  e  se  providen-ciou uma visita na sexta-feira, 16 de outubro. 

Passaram uma manhã aprazível na cidade. Toparam com Charles Denarnaud  e  tomaram um café com ele no terraço  do  Hotel  de  la  Reine.  Apesar  de  sua   bonhomie   e cordialidade,  ainda  assim  Léonie  não  conseguia  gostar desse  homem  e,  pelos  modos  e  pela  reserva  de  Isolde, percebeu que a tia sentia o mesmo. 

—  Não  confio  nele  —  sussurrou-lhe.  —  Há  algo de falso em seus modos. Isolde não disse nada em resposta, mas levantou as sobrancelhas de  uma forma que confirmou que compartilhava as apreensões da sobrinha.  Léonie  ficou  aliviada  quando  Anatole  se  levantou  para  se despedir. 

— E então, gostaria de me acompanhar numa ca-

çada matinal, Vernier? — perguntou Denarnaud, apertando a mão de Anatole. — Há muitos javalis nessa época do ano. E também galinholas e pombos. 

Os olhos castanhos de Anatole brilharam ante essa perspectiva. 

— Eu ficaria encantado, Denarnaud, embora deva avisá-lo de que tenho mais entusiasmo do que habilidade. 

E  me  constrange  informar-lhe  que  estou  despreparado. 

Não tenho nenhuma arma. 

Denarnaud deu-lhe um tapinha nas costas: 



— Eu forneço as armas e a munição, se você bancar o custo do café da manhã. 

Anatole sorriu. 

— Negócio fechado — disse, e, apesar de sua antipatia pelo homem, Léonie ficou animada com a expressão de  prazer  que  a  promessa  da  caçada  levara  ao  rosto  do irmão. 

— Senhoras — disse Denarnaud, erguendo o chapéu. — Vernier. Segunda-feira próxima? Mandarei de antemão para a casa o que lhe for necessário, se a senhora estiver de acordo, madame Lascombe. 

Isolde balançou a cabeça. 

— É claro. 

Enquanto os três passeavam, Léonie não pôde deixar  de  notar  que  Isolde  despertava  certo  interesse.  Não percebeu  hostilidade  nem  desconfiança  nesse  escrutínio, mas havia um ar de vigilância. Isolde usava roupas escuras e, na rua, abaixava o meio-véu. Léonie surpreendeu-se ao ver  que,  mesmo  passados  nove  meses,  ainda  se  esperava que  ela  se  vestisse  como  a  viúva  de  Jules  Lascombe.  Os períodos  de  luto  em  Paris  eram  curtos.  Em  Rennes-les-Bains, era clara a exigência de uma observância mais longa. 

Mas o ponto alto da visita, para Léonie, foi a presença de um fotógrafo itinerante na Place du Pérou. Seu rosto  escondia-se  atrás  de  um  pano  negro  e  grosso,  e  a caixa da engenhoca se equilibrava sobre as finas pernas de madeira de  um tripé com pés  de metal. O  homem  vinha de  um  estúdio  em  Toulouse.  Com  a  missão  de  registrar para  a  posteridade  a  vida  nas  aldeias  e  cidades  da  Haute Val ée, já visitara Rennes-le-Château, Couiza e Coustaussa. 



Depois de Rennes-les-Bains, deveria seguir para Espéraza e Quil an. 

— Podemos? Será uma lembrança do período que passamos  aqui  —  disse  Léonie,  puxando  a manga  do  irmão. — Por favor! Um presente para  maman,  sim? 

Para  sua  surpresa,  vieram-lhe  lágrimas  aos  olhos. 

Pela primeira vez desde que Anatole havia mandado a carta para a agência postal, ela se sentiu emocionada ao pensar na companhia da mãe. 

Talvez por observar suas emoções intensas, Anatole  capitulou.  Sentou-se  no  meio,  numa  velha  cadeira  de metal  de  pernas  desiguais  e  bambas  sobre  as  pedras  do calçamento,  equilibrando  a  bengala  atravessada  nos  joelhos e com a cartola no colo. Isolde, elegante em sua saia com  jaqueta  preta,  postou-se  atrás  dele,  à  esquerda,  com os  dedos  finos  e  enluvados  de  seda  negra  no  ombro  do rapaz.  Léonie,  linda  com  sua  jaqueta  castanho-avermelhada de botões de metal e debrum  de veludo, ficou  à  direita,  sorrindo  diretamente  para  a  máquina  fotográfica. 

— Pronto — disse Léonie, uma vez batida a fotografia. — Agora nos lembraremos deste dia para sempre. 

Antes  de  saírem  de  Rennes-les-Bains,  Anatole  fez sua  peregrinação  regular  à  posta-restante,  enquanto  Léonie,  querendo  se  convencer  de  que  Audric  Bail ard  realmente não estava em sua residência, dirigiu-se as suas modestas acomodações. Havia posto no bolso a folha com a partitura musical retirada do sepulcro e estava determinada a mostrá-la a ele. Também queria confidenciar-lhe que tinha começado a registrar no papel os quadros da parede da abside. 



 E  lhe  fazer  mais  perguntas  sobre  os  boatos  que  cercam  a Herdade do Cade. 

Isolde esperou pacientemente enquanto ela batia à 

porta azul de madeira, como se pudesse arrancar monsieur Bail ard lá de dentro pela força de sua vontade. Todos os batentes das janelas estavam fechados, e as flores nas jardineiras  dos  peitoris  tinham  sido  cobertas  de  feltro,  na expectativa  das  geadas  de  outono  que  não  tardariam  a chegar. Pairava sobre a casa um ar de hibernação, como se ela não esperasse a volta de ninguém por algum tempo. 

Léonie tornou a bater. 

Enquanto  olhava  para  a  casa  fechada,  o  vigor  da advertência de monsieur Baillard de que ela não retornasse ao  sepulcro  nem  procurasse  as  cartas  voltou-lhe  à  lembrança, mais forte do que nunca. Apesar de só haver passado  uma  noite  em  companhia  dele,  depositava  no  homem sua completa confiança. Tinham decorrido algumas semanas desde a recepção. Agora, silenciosamente parada à  espera,  diante  de  uma  porta  que  não  se  abria,  Léonie percebeu o quanto desejava que ele soubesse que se mantivera obediente a seus desejos. 

 Quase completamente. 

Não refizera o  percurso  pela floresta.  Não  tomara nenhuma providência para saber mais coisas. Era verdade que ainda não tinha devolvido o livro do tio à biblioteca, mas não o havia estudado. Na verdade, mal o tinha aberto desde aquela primeira visita. 

Agora, embora a frustrasse constatar que monsieur Bail ard estava realmente fora, isso reforçou sua determinação de lhe seguir os conselhos. Passou-lhe pela cabeça a ideia de que não seria seguro agir de outra forma. 

Afastou-se e segurou o braço de Isolde. 



Quando  os  três  chegaram  de  volta  à  Herdade  do Cade, cerca de meia hora depois, Léonie correu até o canto sob a escadaria e pôs a partitura na banqueta do piano, embaixo de um exemplar do  Cravo bem-temperado  de Bach, já roí do pelas traças. Nesse momento, pareceu-lhe significativo que, durante todo aquele tempo em que a possuíra, ela nunca havia realmente tentado tocá-la. 

Nessa  noite,  ao  apagar  a  vela  em  seu  quarto,  pela primeira vez Léonie lamentou não ter devolvido  Les Tarots à  biblioteca.  Era  sensível  à  presença  do  livro  do  tio  no quarto,  embora  ele  estivesse  escondido  sob  os  rolos  de algodão, linha e fitas. Ideias sobre demônios insinuaram-se em sua mente, ideias de crianças roubadas de suas camas, de marcas no chão e nas pedras que pareciam falar de males  desencadeados.  No  meio  da  longa  noite,  ela  acordou num sobressalto, com a imagem dos oito quadros do tarô 

a  oprimi-la.  Acendeu  uma  vela  e  espantou  os  fantasmas. 

Não permitiria que eles a chamassem de volta. 

É que, a  essa altura, Léonie  compreendia perfeitamente a natureza do aviso de monsieur Baillard. Por pouco os espíritos do lugar não a tinham levado. Ela não deveria tornar a lhes dar essa oportunidade. 





CAPÍTULO 54 

 

  

A temperatura se manteve amena até terça-feira, 20 

de outubro. O céu cinza-chumbo ficou baixo no horizonte. Uma névoa úmida e obscura envolveu a Herdade em dedos  gélidos.  As  árvores  não  passavam  de  silhuetas.  A superfície do lago encapelou-se. As moitas de juníperos e rododendros encolheram-se sob as rajadas do vento sudoeste.  Léonie ficou contente por Anatole ter feito sua ca-

çada  com  Charles  Denarnaud  antes  da  chegada  das  chuvas. Ele havia partido levando no ombro um  étui à fusil  de couro  marrom,  que  continha  suas  armas  emprestadas, com as fivelas reluzindo ao sol. No fim da tarde, voltara para casa com uma braçada de pombos-torcazes, o rosto curtido de sol e o olhar eufórico pela emoção da caçada. 

Com  uma  espiada  pela  janela,  a  moça  pensou  em como a experiência teria sido muito menos prazerosa num dia como esse. 

Depois do café da manhã, foi para a sala íntima, e estava enroscada na  chaise longue  com a coleção de poemas da  Sra.  Margaret  Oliphant,  quando  chegou  a  correspondência  vinda  do  vilarejo.  Ouviu  a  porta  da  sala  abrir-se, um murmúrio de cumprimentos e, em seguida, os passos curtos da criada no piso de lajotas, atravessando o saguão em direção ao estúdio. 

Para  Isolde,  aproximava-se  um  período  particularmente atarefado do ano na propriedade. Faltava menos de um  mês  para  o  Dia  de  São  Martinho,  11  de  novembro. 



Esse era o dia do balanço anual e, em algumas propriedades, dos despejos. Isolde explicou a Léonie que era o dia em  que  os  aluguéis  dos  arrendatários  eram  estipulados para o ano seguinte e que, como castelã, ela estava decidida a cumprir seu papel. Tratava-se mais de dar ouvidos ao administrador  da  propriedade  e  seguir  suas  recomenda-

ções  do  que  propriamente  de  tomar  decisões,  porém  o assunto a havia mantido enclausurada em seu estúdio nas duas manhãs anteriores. 

Léonie tornou baixar o olhos para o livro e continuou ler. 

Minutos depois, ouviu vozes elevadas e o som inusitado  da  sineta  do  estúdio  tocando.  Intrigada,  largou  o livro  e,  calçando  apenas  as  meias,  atravessou  a  sala  correndo e abriu uma fresta da porta. Chegou a tempo de ver Anatole descer a escada aos saltos e desaparecer no estúdio. 

—  Anatole?  —  chamou-o.  —  Alguma  notícia  de Paris?  Mas era óbvio que ele não a havia escutado, pois bateu  com  firmeza  a  porta  do  estúdio  depois  de  entrar. 

 Que extraordinário. 

Léonie esperou mais um momento, espiando inqui-sitivamente pelo batente da porta, na esperança de ter um vislumbre do irmão, porém não aconteceu mais nada e ela se cansou da vigilância e voltou para o sofá. Passaram-se cinco minutos, dez. Ela prosseguiu na leitura, embora estivesse com a atenção noutro lugar. 

Às  11  horas,  Marieta  entrou  na  sala  íntima  com uma bandeja de café e a pôs na mesa. Como de praxe, havia três xícaras. 

— Minha tia e meu irmão virão me acompanhar? 



—  Não  recebi  nenhuma  ordem  em  contrário, madomaisèla. 

Nesse momento, Anatole e Isolde apareceram juntos no vão da porta. 

— Bom dia,  petite — disse ele, os olhos castanhos brilhando. 

— Ouvi a comoção — disse Léonie, levantando-se de  um  salto.  —  Fiquei  pensando  se  você  teria  recebido notícias de Paris. 

A expressão de Anatole relutou por um momento. 

— Sinto muito, não. Nada da mamãe. 

—  Então. .  que  foi  que  aconteceu?  —  perguntou ela, ao perceber que Isolde também parecia num estado de certa agitação. Tinha a tez enrubescida e os olhos também brilhavam. 

Ela atravessou a sala e segurou a mão de Léonie. 

—  Hoje  de  manhã,  recebi  de  Carcassonne  a  carta que estava esperando. Anatole se posicionara em frente à 

lareira, com as mãos às costas. 

—  Creio  que  a  Isolde  talvez  tenha  prometido  um concerto. . 

— Então, nós vamos? — exclamou Léonie, dando um pulo e beijando a tia. — Isso é absolutamente maravilhoso! Anatole riu. 

— Era nossa esperança que você ficasse satisfeita. 

Não é a melhor época do ano para uma viagem dessas, é 

claro, mas estamos à mercê das circunstâncias. 

— Quando viajaremos? — perguntou a adolescente, olhando de um para o outro. 

— Partiremos nesta quinta-feira, de manhã. A Isolde  mandou  um  telegrama  para  informar  que  estará  lá  ás três horas — respondeu Anatole. Fez uma pausa e trocou outro olhar com Isolde, o qual Léonie percebeu. 

 Há mais alguma coisa que ele quer me dizer. 

Tornou a sentir os nervos alvoroçados no peito. 

— Aliás, há um outro assunto que gostaríamos de levantar com você. A Isolde sugeriu, muito generosamente,  que  poderíamos  estender  nossa  estada  aqui.  Talvez mesmo até o ano-novo. O que você diria? 

Léonie fitou o irmão, admirada. Em primeiro lugar, não sabia muito bem o que pensar da sugestão. Será que os  prazeres  do  campo  se  tornariam  insípidos,  caso  eles permanecessem lá por mais tempo? 

— Mas... mas e o seu trabalho? A revista pode dispensá-lo  por  tanto  tempo?  Você  não  precisa  cuidar  dos seus interesses mais de perto? 

— Ah, creio que a revista pode se arranjar um pouco mais sem mim — veio a resposta descontraída de Anatole, que aceitou de Isolde uma xícara de café. 

— E a mamãe? — continuou Léonie, subitamente assaltada pela imagem da mãe sentada sozinha na sala de estar da rue de Berlin. 

—  Se  Du  Pont  puder  abrir  mão  dela,  estivemos pensando em convidá-la a vir ao nosso encontro aqui, talvez.  Léonie encarou o irmão. 

 Ele não pode acreditar que algum dia mamãe sairá de Paris. Ou que voltará aqui. 

— Creio que o general Du Pont não gostaria disso 

—  comentou, a título de desculpa pela recusa que  certamente seria a resposta a um convite dessa natureza. 

— Ou será, talvez, que você está entediada demais com a minha companhia para querer ficar  aqui por mais tempo? — perguntou Anatole, atravessando a sala e pondo um braço em seus ombros. — Será que a ideia de passar outras semanas confinada aqui com seu irmão a aflige tanto assim? 

O  momento  prolongou-se,  tenso  e  expectante,  e então Léonie começou a rir. 

— Você é um bobo, Anatole! É claro que eu ado-raria ficar por mais tempo. Não consigo pensar em nada que me agradasse mais, embora. . 

— Embora? — apressou-se ele a dizer. 

O sorriso desapareceu dos lábios de Léonie. 

— Eu ficaria feliz se tivesse notícias de   maman.  Anatole depôs a xícara e acendeu um cigarro. 

— Eu também  —  disse, em voz baixa.  —  Tenho certeza de que é apenas por ela estar passando um período muito agradável que ainda não encontrou  uma oportunidade  para  escrever.  E  é  claro,  é  preciso  dar  tempo  para que  minha  carta  seja  encaminhada  para  o Marne.  Léonie espremeu os olhos. 

—  Achei  que  você  acreditava  que  eles  deviam  ter voltado a Paris, não foi? 

— Apenas sugeri que  poderiam  ter voltado — fez ele, em tom brando. Depois, sua expressão tornou a se  a-nimar. — Mas a ideia da viagem a Carcassonne lhe agrada? 

— Sim, com certeza. Ele balançou a cabeça. 

— Ótimo. Na quinta-feira, pegaremos o trem matutino que parte de Couiza. O  courrier publique  sai da Place du Pérou às cinco horas. 

— Quanto tempo passaremos lá? 

—  Dois  dias,  talvez  três.  Léonie  fez  um  ar  desa-pontado. 



— Mas isso não é quase tempo nenhum! 

— É mais do que suficiente — sorriu Anatole. 

Dessa vez ela não pôde deixar de notar o olhar de intimidade trocado entre o irmão e Isolde. 
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Os  amantes  permaneceram  sob  os  lençóis,  seus rostos iluminados apenas pela luz bruxuleante de uma  única vela. 

— Você deveria voltar para seus aposentos — disse  ela.  —  Está  tarde.  Anatole  cruzou  os  braços  atrás  da cabeça,  num  gesto  que  expressava  claramente  sua  determinação de se demorar mais. 

— Sei. Estão todos deitados. Isolde sorriu. 

— Eu não acreditava que pudesse sentir tanta felicidade — comentou, baixinho. — Que algum dia ficaría-mos juntos aqui. 

Depois,  o  sorriso  esmaeceu  em  seu  rosto  pálido. 

Sua mão correu automaticamente para a base do pescoço e ela acrescentou: 

— Tenho medo que não dure. 

Anatole  inclinou-se  e  beijou  a  pele  marcada.  Mesmo nessa hora, sentiu o desejo dela de se afastar do contato de seus lábios. A cicatriz era um lembrete constante de sua breve e violenta aventura com Victor Constant. 

Só depois de meses de  romance, após a morte do marido dela, é que Isolde permitira a Anatole vê-la descoberta e sem a costumeira gola alta, a echarpe ou a gargantilha que escondia a cicatriz feia e vermelha em seu pesco-

ço. E apenas semanas depois disso é que conseguira convencê-la a lhe contar a história de como havia sofrido  aquele ferimento. 



Anatole havia pensado — erroneamente — que falar  do  passado  poderia  ajudá-la  a  dominar  suas  lembran-

ças.  Não  fora  assim.  Além  disso,  havia  perturbado  sua própria paz de espírito. Mesmo agora, passados uns nove meses desde o primeiro encontro dos dois, e já lhe sendo familiar a ladainha dos castigos físicos que  Isolde sofrerá 

nas mãos de Constant, ele ainda se encolhia ao relembrar a recitação calma e sem expressão com que ela lhe contara que, num acesso de ciúme, Constant havia usado o pegador da lareira para segurar seu sinete junto as brasas, e depois  encostara  o  metal  quente  na  garganta  de  Isolde,  até 

ela desmaiar de dor. O homem a havia marcado. A descri-

ção  tinha  sido  tão  vivida,  que  Anatole  fora  praticamente capaz  de  sentir  o  cheiro  doentio  e  adocicado  da  carne queimando. 

A aventura de Isolde e Constant tinha durado apenas algumas semanas. Os dedos quebrados se haviam curado, as manchas roxas tinham desaparecido; restava apenas aquela cicatriz, como um lembrete físico dos ferimentos que Constant lhe infligira no decorrer daqueles trinta dias.  Mas  o  dano  psicológico  havia  durado  muito  mais. 

Era doloroso para Anatole que, apesar da beleza, do caráter gracioso e da elegância, Isolde se houvesse tornado tão medrosa, tão desprovida do sentimento de  valor pessoal, tão assustadiça. 

— Vai durar — disse-lhe com firmeza. 

Deixou a mão deslizar para baixo, afagando os ossos e as curvas conhecidos e amados, até ela descansar na pele macia e alva no alto das coxas de Isolde. 

—  Está  tudo  acertado.  Temos  a  licença.  Amanhã 

nos  encontraremos  com  os  advogados  de  Lascombe  em Carcassonne. Ao sabermos qual é sua situação no tocante a esta propriedade, poderemos tomar nossas últimas providências.  Facile. 

Estendeu a mão para o criado-mudo, os músculos retesados e visíveis sob a pele nua. Pegou a cigarreira e os fósforos, acendeu dois cigarros e entregou um a Isolde. 

—  Haverá  quem  se  recuse  a  nos  receber  —  disse ela. — Madame Bousquet,  maître  Fromilhague. 

— Creio que sim — concordou ele, dando de ombros. — Mas você se importa tanto com a opinião favorável deles? 

Isolde não respondeu à pergunta. 

— Madame Bousquet tem razão para ficar ressentida. Se o Jules não houvesse resolvido se casar, ela teria herdado  a  propriedade.  Talvez  venha  até  a  contestar  o testamento. 

Anatole abanou a cabeça. 

— Meu instinto me diz que, se ela tivesse essa intenção,  já  o  teria  feito  quando  o  Lascombe  morreu  e  o testamento  foi  divulgado.  Veremos  o  que  diz  o  codicilo, antes de nos preocuparmos com objeções imaginárias. — 

Inalou mais um punhado de fumaça.  — Admito que talvez   maître   Fromilhague  deplore  a  pressa  do  nosso  casamento.  É  possível  que  objete,  mesmo  não  havendo  nenhum laço consanguíneo entre nós,  mas o que ele tem  a ver com isso? — e deu de ombros. — Com o tempo, ele mudará  de  ideia.  No  frigir  dos  ovos,  Fromilhague  é  um pragmatista.  Não  vai  querer  romper  suas  ligações  com  a propriedade. 

Isolde assentiu com a cabeça, embora Anatole des-confiasse  que  era  mais  pelo  desejo  de  acreditar  nele  do que por estar convencida. 



—  Você  ainda  é  de  opinião  que  devemos  morar aqui, em vez de nos escondermos no anonimato de Paris? 

— perguntou ela. 

Anatole  se  lembrou  de  quanto  ela  se  afligia  toda vez que voltava à capital. De como era apenas uma sombra de si mesma. Todo cheiro, todo som, toda visão parecia  causar-lhe  sofrimento  e  lhe  recordar  a  breve  ligação com Constant. Ele não poderia viver assim e duvidava que Isolde o conseguisse. 

—  Sim,  se  nos  for  possível,  acho  que  devemos construir  nosso  lar  aqui  —  respondeu.  Interrompeu-se  e pousou a mão com delicadeza na barriga ligeiramente au-mentada de Isolde. — Principalmente se nossas suspeitas estiverem certas — e a fitou, com os olhos cintilando de orgulho. — Ainda não consigo acreditar que vou ser pai. 

— Ainda é cedo — retrucou ela em tom meigo. — 

Muito cedo. Embora, apesar disso, eu não creia estar enganada. 

Pôs a mão sobre a dele e, por um instante, ambos se calaram. 

— Você não tem medo de que sejamos castigados por nossa iniquidade de março? — sussurrou ela. 

Anatole franziu a testa, sem entender o que Isolde queria dizer. 

— A clínica. Fingirmos que fui obrigada a. . interromper uma gravidez. 

—  Nem  um  pouco  —  retrucou  ele  com  firmeza. 

Ela tornou a se calar. 

— Você me dá sua palavra de que a sua decisão de não voltar à capital não tem nada a ver com o Victor?  —perguntou,  enfim.  —  Paris  é  a  sua  casa,  Anatole.  Você 

quer abrir mão dela para sempre? 



Ele apagou o cigarro, depois passou os dedos pela cabeleira farta e escura. 

— Já discutimos isso demasiadas vezes. Mas se você se tranquiliza por me ouvir dizê-lo de novo, dou-lhe a minha palavra que é minha opinião ponderada que a Herdade do Cade é a residência mais apropriada para nós — e fez o sinal da cruz sobre o peito nu.  — Não tem nada a ver com o Constant. Nada a ver com Paris. Aqui podemos levar uma vida simples, sossegada, podemos nos estabelecer. 

— E a Léonie também? 

— Espero que ela queira morar conosco, sim. 

Isolde  calou-se.  Anatole  sentiu  seu  corpo  inteiro imobilizar-se, tenso, como se ela estivesse prestes a fugir. 

—  Por  que  você  ainda  permite  que  ele  a  domine tanto? Isolde baixou os olhos e, no mesmo instante, o rapaz se arrependeu de ter dito o que pensava. Sabia que ela estava ciente de como o frustrava o fato de Constant lhe ocupar  os  pensamentos  com  tanta  frequência.  Nos  primeiros  tempos  do  romance,  Anatole  lhe  dissera  quanto seu medo persistente de Constant o fazia sentir-se defici-ente. Como se ele não fosse homem o bastante para banir os  espectros  do  passado.  E  havia  deixado  sua  irritação transparecer. 

Em consequência disso, sabia que Isolde tinha decidido guardar silencio. Não que suas lembranças dos sofrimentos suportados a perturbassem menos. Agora Anatole  compreendia  que  a  rememoração  dos  maus-tratos demorava  mais  a  cicatrizar  do  que  seus  indícios  físicos. 

Mas o que ele ainda lutava para entender era por que Isolde se sentia tão envergonhada. Em mais de uma ocasião, ela  tentara  explicar  quanto  os  abusos  de  Constant  a  tinham feito sentir-se humilhada. Quanto se sentira envergonhada das próprias emoções, poluída, por ter-se deixado enganar a ponto de acreditar que poderia se apaixonar por um homem daqueles. 

Em  suas  horas  mais  sombrias,  Anatole  temia  que Isolde acreditasse haver perdido o direito a qualquer felicidade futura, por causa daquele único erro de julgamento passageiro.  E  se  entristecia  com  o  fato  de, a  despeito  de suas  reafirmações  e  das  medidas  extraordinárias  que  ele havia tomado para escapar às atenções de Constant  — a ponto de criar a pantomima do Cemitério de Montmartre 

—, ela ainda não se sentir segura. 

— Se o Constant estivesse procurando por nós,  a esta altura já o sabe ríamos. Ele não fez muito esforço para esconder suas intenções maléficas nos primeiros meses deste ano, Isolde — disse, e fez uma pausa. — Algum dia ele soube o seu nome verdadeiro? 

— Não, não soube. Fomos apresentados na casa de um amigo comum, na qual os simples prenomes cristãos eram suficientes. 

— Ele sabia que você era casada? Ela fez que sim. 

— Sabia que eu tinha um marido no interior, e que, dentro dos limites costumeiros da respeitabilidade, ele era tolerante para com minha necessidade de uma certa dose de  independência,  desde  que  eu  fosse  discreta.  Não  era algo sobre o que costumássemos discutir. Quando eu lhe disse que ia embora, citei a necessidade de estar com meu marido. 

Isolde estremeceu, e Anatole soube que estava pensando na noite em que o homem quase a havia matado. 



—  O  Constant  nunca  conheceu  o  Lascombe  —disse Anatole, insistindo nesse ponto. — É isso, não é? 

— Ele não conhecia o Jules. 

—  E  também  nunca  soube  de  nenhum  endereço, de  nenhuma  outra  ligação  além  do  apartamento  da  rue Feydeau, certo? 

— Não — confirmou ela, com uma pausa. — Pelo menos, nunca por minha boca. 

— Bem, então — disse Anatole, como se houvesse provado sua colocação. — Já faz seis meses desde o funeral, não é? E não aconteceu nada que perturbasse a nossa tranquilidade. 

— Exceto o ataque a você na Passagem dos Panoramas. Anatole franziu a testa e disse, prontamente: 

— Aquilo não teve absolutamente nada a ver com o Constant. — Mas eles só levaram o cebolão do seu pai 

— protestou Isolde. — Que tipo de ladrão deixa um caderno de notas cheio de francos? 

— Eu estava no lugar  errado, na hora errada. Foi só  isso.  Inclinou-se  para  ela  e  lhe  afagou  o  rosto  com  o dorso da mão. 

— Desde que chegamos à Herdade do Cade, tenho mantido os olhos e os ouvidos abertos, Isolde. Não ouvi nada,  não  vi  nada  de  impróprio.  Nada  que  pudesse  nos causar  um  momento  de  inquietação.  Ninguém  andou  fazendo perguntas no vilarejo. Não houve notícias de estranhos nas imediações da propriedade. 

Isolde deu um suspiro. 

—  Você  não  se  preocupa  por  não  ter  havido  nenhuma notícia da Marguerite? 

Anatole ficou com a sobrancelha mais carregada. 



— Admito que sim. Relutei em escrever, depois de todos os esforços que fizemos para esconder nosso paradeiro.  Só  posso  presumir  que  seja  por  ela  estar  ocupada com o Du Pont. 

Isolde sorriu daquela antipatia mal disfarçada. 

— O único crime dele é estar apaixonado pela sua mãe — repreendeu-o, gentilmente. 

— Então, por que não se casa com ela?  — veio a resposta, mais ríspida do que Anatole havia pretendido. 

— Você sabe por quê — disse Isolde em tom meigo. — Ela é viúva de um  communard.  Du Pont não é o tipo de homem que desdenhe das convenções. 

Anatole balançou a cabeça e deu um suspiro. 

—  A  verdade  pura  e  simples  é  que  ele  ocupa  o tempo dela e que, Deus me perdoe, apesar de minha antipatia pelo sujeito, fico menos preocupado com a mamãe, sabendo que ela está na companhia dele no Mame, do que se estivesse sozinha em Paris. 

Isolde pegou o penhoar na cadeira ao lado da cama e o pôs sobre os ombros. 

Houve  um lampejo de apreensão nos olhos de  Anatole. 

— Você está com frio? 

— Um pouco. 

— Quer que eu vá buscar alguma coisa? Isolde pôs a mão no braço dele: 

— Eu estou bem. 

— Mas no seu estado, você devia. . 

—  Não  estou  doente,  Anatole  —  sorriu  ela,  em tom brincalhão. — O meu estado, como diz você, é perfeitamente  natural.  Por  favor,  não  fique  tão  preocupado 

—  pediu.  O  sorriso  desapareceu  de  seus  lábios.  —  Mas quanto à questão da família, ainda sou de opinião que deveríamos contar à Léonie a verdadeira razão de nossa ida à 

Carcassonne. Dizer-lhe o que pretendemos fazer. Anatole passou as mãos no cabelo. 

— E eu ainda sou de opinião que é melhor ela não saber de nada, até depois do evento. 

Acendeu  outro  cigarro.  Os  fiapos  brancos  de  fumaça flutuaram no quarto, como se escrevessem no ar. 

— Você acredita mesmo, Anatole, que a Léonie o perdoará por mantê-la no escuro dessa maneira? — Isolde fez uma pausa. — Que nos perdoará? 

— Você  gosta dela, não é? Fico feliz  com  isso.  Isolde fez que sim. 

— É por isso que reluto em continuar a enganá-la. 

Anatole deu uma tragada forte no cigarro. 

—  Ela  compreenderá  que  consideramos  que  envolvê-la em nossos planos, de antemão, seria pôr um fardo pesado demais em seus ombros. 

— Sou da opinião inversa. Creio  que Léonie faria qualquer coisa por você, aceitaria qualquer coisa que você 

lhe confiasse. Mas... — encolheu ligeiramente os ombros 

—  . .  se  ela  se  sentir  menosprezada,  se  achar,  com  justa razão, que não confiamos nela, receio que sua raiva possa levá-la  a  se  portar  de  maneira  que  ela  e  nós  também  lamentaríamos muito. 

— O que quer dizer? Isolde segurou a mão dele. 

— A Léonie não é criança, Anatole. Não mais. 

— Ela só tem 17 anos. 

— Já anda enciumada da atenção que você me dá 

— disse Isolde, baixinho. 

— Bobagem. 



— Como acha que se sentirá quando descobrir que nós... que você a enganou? 

— Não se trata de enganar, É uma questão de discrição. Quanto menos pessoas souberem o que tenciona-mos fazer, melhor. 

Pôs a mão na barriga de Isolde, deixando claro que considerava o assim to encerrado. 

— Logo, logo, meu amor, isso tudo estará terminado. Segurou-lhe a cabeça com a outra mão e a puxou para si, beijando-a na boca. Depois, lentamente, tirou o penhoar de seus ombros,  descobrindo seus seios  intumescidos. 

Isolde fechou os olhos. 

—  Logo,  logo  —  murmurou  contra  a  pele  leitosa 

—,  tudo  ficará  às  claras.  Poderemos  começar  um  novo capítulo da nossa vida. 
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CARCASSONNE 

 

 QUINTA-FEIRA, 22 DE OUTUBRO 

 

Às  quatro  e meia, o cabriolé afastou-se pela longa alameda de entrada da Herdade do Cade, levando Anatole, Léonie e Isolde. Marieta foi sentada na frente, com Pascal de  cocheiro  e  um  simples  cobertor  estendido  sobre  as pernas de ambos. 

O veículo estava fechado, mas o couro rachado da capota era uma proteção insuficiente contra o frio da manhãzinha.  Léonie  estava  embrulhada  no  sobretudo  preto comprido, puxado até o alto da cabeça, espremida e quen-tinha entre o irmão e a tia. Sentia o cheiro de mofo e naftalina das mantas de pele, usadas pela primeira vez naquele outono, que os cobriam do queixo até os pés. 

Os lampiões foram tilintando e batendo no cabriolé 

enquanto eles desciam para a estrada de Sougraigne, dois pontos de luz na escuridão. Isolde admitiu haver dormido mal e, por conseguinte, estar meio enjoada. Falou pouco. 

Anatole também se manteve calado. 

Léonie estava inteiramente desperta. Sentia  no nariz o perfume matutino da terra úmida e pesada e a mistura fragrante dos aromas de cíclame e buxo, das amoreiras e castanheiras. Ainda era cedo demais para o som da co-tovia ou do pombo, mas ela ouviu o pio das corujas que voltavam da caçada noturna. 



Apesar  de  eles  terem  partido  cedo,  as  condições tempestuosas do clima resultaram em que o trem chegou a Carcassonne com mais de uma hora de atraso. 

Léonie  e  Isolde  esperaram  enquanto  Anatole  chamava  um  fiacre.  Em  poucos  minutos,  estavam  voando pela  Ponte  Marengo  para  um  hotel  no   quartier   norte  da Bastide Saint-Louis, recomendado pelo Dr. Gabignaud. 

Situado na rue du Port, na esquina de uma ruazinha tranquila,  perto  da  igreja  de  Saint-Vincent,  o  hotel  era modesto,  mas  confortável.  Um  semicírculo  de  três  degraus de pedra levava da calçada à entrada  — uma porta pintada  de  preto,  emoldurada  por  pedras  entalhadas.  As calçadas erguiam-se acima da rua pavimentada por pedras. 

Havia  árvores  ornamentais  ao  longo  da  parede  externa, em vasos de terracota, como uma fileira de sentinelas em prontidão. Jardineiras nos peitoris lançavam suas sombras verdes e brancas nas venezianas recém-pintadas. Na parede lateral estavam pintadas as palavras HOTEL ET RESTAURANT, em maiúsculas bem grandes. 

Anatole cuidou das formalidades e supervisionou o transporte das malas para os quartos. Eles alugaram uma suíte  no  primeiro  andar  para  Isolde,  Léonie  e  a  criada,  e um quarto de solteiro para ele do outro lado do corredor. 

Depois  de  um  almoço  leve  na   brasserie   do  hotel, concordaram  em  se  reencontrar  no  estabelecimento  às cinco  e  meia,  a  tempo  de  fazerem  uma  ceia  mais  cedo, antes do concerto. O compromisso de Isolde com os advogados  do  falecido  marido  fora  marcado  para  as  duas horas da tarde, na rua chamada Carrière Mage. Anatole se ofereceu para acompanhá-la. Na saída, eles arrancaram de Léonie a promessa de não ir a parte alguma sem Marieta e de não se aventurar desacompanhada ao outro lado do rio, além dos limites da Bastide. 

Voltou  a  chover.  Léonie  ocupou-se  conversando com  outra  hóspeda,  uma  viúva  idosa,  madame  Sanchez, que visitava Carcassonne fazia muitos anos.  Ela explicou que a cidade baixa, a Basse Vil e, como a denominou, fora construída com base num sistema de grade, muito semelhante ao das modernas cidades norte-americanas. Servin-do-se  do  lápis  de  desenho  de  Léonie,  madame  Sanchez assinalou o hotel e a praça central no  plan de vil e  fornecido pelo  proprietário.  Também  alertou  para  o  fato  de  que muitos nomes de ruas estavam desatualizados. 

—  Os  santos  cederam  lugar  aos  generais  —  comentou,  abanando a  cabeça.  —  Por  isso,  agora  ouvimos banda na Praça Gambetta, em vez da Praça Santa Cecília. 

Só o que posso lhe dizer é que a música soa exatamente igual! 

Ao notar que a chuva estava diminuindo, e impaciente  para  iniciar  suas  explorações,  Léonie  pediu  licença, garantindo  a  madame  Sanchez  que  se  arranjaria  perfeitamente bem, e fez alguns preparativos apressados para sair. 

Com  Marieta  esforçando-se  para  acompanhar  seu ritmo, partiu para a praça principal, La Place aux Herbes, conduzida pelos gritos dos mascates e dos feirantes e pelo chacoalhar das rodas e dos arreios das carroças que subiam a rua estreita. A medida que se aproximou, Léonie viu que  muitas  barracas  já  estavam  no  processo  de  serem desmontadas. Mas havia um aroma delicioso de castanhas assadas e pão recém-saído do forno. Um ponche temperado com açúcar e canela era tirado às conchas de recipientes fumegantes de metal, pendurados na parte posterior de uma carrocinha de madeira. 



A Place aux Herbes era uma praça despretensiosa, mas  de  boas  proporções,  cercada  nos  quatro  lados  por prédios de seis andares e com estradinhas e passagens que vinham  dos  quatro  cantos.  O  centro  era  dominado  por uma  fonte  muito  floreada  do  século  XVIII,  dedicada  a Netuno. Por baixo da aba do chapéu, Léonie leu os dizeres, por uma questão de dever, mas julgou a obra vulgar e não se demorou. 

Os galhos dos plátanos frondosos estavam perdendo as folhas, e as que haviam restado se pintavam em tons de  cobre,  verde-claro  e  dourado.  Por  toda  parte  havia guarda-chuvas e para-sóis de cores vivas, para proteger do vento e da chuva que ia e vinha, além de cestos de salgueiro-branco com legumes e frutas frescos, ervas e flores de outono. Em cestas de vime, mulheres vestidas de preto e de rostos curtidos vendiam pão e queijo de cabra. 

Para surpresa e deleite de Léonie, quase toda a fachada de um dos lados da praça era ocupada por uma loja de departamentos. Seu nome, em letras maiúsculas, ficava preso por pedaços retorcidos de arame às grades das sacadas  de  ferro  —  PARIS-CARCASSONNE.  Embora  mal passasse das duas e meia, bandejas com produtos em oferta  —   solde  d’articles,  reclame  absolument  sacrifiée  —   estavam sendo dispostas sobre mesas à frente da loja. Pendurados nos  toldos,  em  suportes  de  metal,  havia  espingardas  de caça, vestidos prêt-à-porter, cestas, toda sorte de utensílios domésticos, frigideiras e até estufas e assadeiras. 

 Eu  poderia  comprar  algum  artigo  de  equipamento  de  caça para o Anatole. 

A ideia lhe entrou e saiu da cabeça num relâmpago. 

Ela só dispunha de uma pequena soma em dinheiro e não tinha  a  menor  possibilidade  de  comprar  a  crédito.  Ade-



mais, não saberia por onde começar. Assim, preferiu passear pelo  marché,  fascinada. Ali, ao que lhe pareceu, as mulheres  e  os  poucos  homens  que  vendiam  seus  produtos agrícolas  tinham  rostos  risonhos  e  francos.  Ela  apalpou legumes, esfregou ervas entre os dedos e aspirou o aroma de flores de cabo comprido de um modo que jamais faria em Paris. 

Depois de ver tudo que a Place aux Herbes tinha a oferecer,  decidiu  aventurar-se  pelas  ruas  secundárias  ao redor da praça. Andou na direção oeste e se descobriu na Carrière Mage, a rua em que se situavam os advogados de Isolde. Na parte mais alta ficavam sobretudo escritórios e ateliers de coutourières.  Ela parou um pouco diante das oficinas dos Tissus Cathala. Pela porta de vidro viu uma exposição de tecidos de todas as cores e de toda sorte de artigos  de  costura.  Nas  venezianas  de  madeira  de  ambos  os lados da entrada havia desenhos em papel de  les modes mas-culine  et  féminine,  presos  com  tachinhas,  mostrando  desde fraques  para  cavalheiros  até  vestidos  de  estampas  delicadas e capas para senhoras. 

Léonie se entreteve examinando os estilos de corte e costura, enquanto relanceava regularmente os olhos pela rua,  na  direção  dos  escritórios  de  advocacia,  talvez  pensando em ver Isolde e Anatole saírem de um deles. Mas, com o passar dos minutos e sem sinal dos dois, o atrativo das lojas mais abaixo a seduziu. 

Com  Marieta  mais  atrás,  ela  andou  em  direção  ao rio.  Parou  para  olhar  as  vitrines  de  vidro  laminado  dos vários estabelecimentos  que vendiam antiguidades.  Havia uma  librairie  com as vitrines cheias de estantes de madeira escura e lombadas em couro vermelho, verde e azul. No número  75,  uma   épicerie  fine,  havia  um  cheiro  sedutor  de café torrado e moído, forte e amargo. Por um instante, ela se deteve na calçada, olhando pelas três vitrines altas. No interior, prateleiras de vidro e madeira exibiam exemplos de variedades de grãos, artigos diversos e bules para fogão ou  lareira.  O  letreiro  acima  da  porta  dizia   Élie  Huc.  Lá 

dentro, renques de linguiça seca pendiam de ganchos num dos lados da loja. No outro havia feixes de tomilho, sálvia e alecrim, além de uma mesa coberta de pratos e potes de cerejas em conserva e ameixas carameladas. 

Léonie resolveu comprar alguma coisa para Isolde, um  presente  para  lhe  agradecer  por  haver  providenciado essa viagem a Carcassonne. Entrou na caverna de Aladim, deixando Marieta retorcendo as mãos ansiosas na calçada, e voltou dez minutos depois,  segurando um saquinho de papel branco com os mais finos grãos de café árabe e um vidro alto de frutas cristalizadas. 

Estava  começando  a  se  cansar  do  rosto  ansioso  e da presença canina de Marieta. 

 Será que me atrevo? 

Sentiu uma centelha de excitação à ideia que se insinuou em sua mente, sem ser chamada. Anatole lhe passaria  uma  reprimenda  severa.  Mas  não  havia  necessidade de ele descobrir, se ela fosse rápida e se Marieta guardasse silêncio. Deu uma rápida olhadela para um lado e outro da rua.  Havia  algumas  mulheres  de  sua  classe  desacompanhadas,  apanhando  a  fresca.  Cabia  admitir  que  essa  não era  a  norma,  porém  havia  algumas.  E  ninguém  parecia prestar a menor atenção. Anatole era rabugento demais. 

 Num ambiente como este, não preciso de um cão de guarda. 

—  Não  quero  carregar  estas  coisas  —  disse,  empurrando os embrulhos para Marieta e fingindo olhar para o céu. — Receio que possa voltar a chover. Seria melhor você levar esses pacotes para o hotel e, ao mesmo tempo, buscar um guarda-chuva. Eu a espero aqui. 

A preocupação cintilou nos olhos de Marieta. 

— Mas o  sénher  Vernier me disse para ficar na sua companhia. 

— É uma tarefa que não levará mais de dez minutos — retrucou Léonie em tom firme. — Você terá ido e voltado  sem  que  ele  jamais  venha  a  saber  —  e  deu  um tapinha no  embrulho branco. O café é  um presente para minha tia, e não quero que estrague. Traga o guarda-chuva quando voltar. Teremos a garantia de nos protegermos da chuva, caso seja necessário — acrescentou. E então frisou seu último ponto: — Meu irmão não lhe agradeceria se eu pegasse um resfriado. 

Marieta hesitou, olhando para os embrulhos. 

— Ande logo — disse Léonie, impaciente. — Eu a espero aqui. 

Com uma olhadela de dúvida para trás,  a moça  apressou-se a voltar pela Carrière Mage, olhando repetidamente por cima dos ombros para se certificar de que sua jovem senhora não havia desaparecido. 

Léonie sorriu, encantada com seu subterfúgio inofensivo. Não tencionava contrariar as instruções de Anatole e sair da Bastide. Por outro lado, achava que poderia, sem ficar com a consciência pesada, andar até o rio e ter seu  primeiro  vislumbre  da  cidade  medieval  pela  margem direita do Aude. Estava curiosa por ver a Cité de que Isolde  havia  falado  e  pela  qual  monsieur  Bail ard  tinha  tanta afeição. Tirou o mapa do bolso e o examinou. 

 Não pode ser muito longe. 



Se, por um azar, Marieta voltasse antes dela, Léonie poderia simplesmente explicar que tinha resolvido procurar o escritório dos advogados,  para poder voltar com  Isolde e Anatole, e que por isso se separara da criada. 

Satisfeita com seu plano, atravessou a rue Pélisserie de cabeça erguida. Sentia-se muito independente e aventu-reira, e gostou da sensação. Passou pelas colunas de mármore do Hotel de Ville, onde estava desfraldada uma antiga bandeira  tricolore,  e se encaminhou para o que identificou no  plan  como sendo as ruínas do antigo Mosteiro das Clarissas. No alto da única torre que restava, uma cúpula decorativa cobria um sino solitário. 

Léonie saiu da grade rígida de ruas movimentadas e entrou na calma arborizada da Praça Gambetta. Uma placa comemorava a obra de um  arquiteto nascido em Carcassonne, Léopold Petit, que havia projetado e supervisi-onado a construção dos jardins. No centro da praça havia um lago com jatos de água que esguichavam de um ponto abaixo da superfície, criando uma névoa branca em toda a volta. Um coreto em estilo japonês era cercado por cadeiras  brancas.  A  desarrumação  dos  assentos,  os  restos  de casquinhas de sorvete e papel encerado e as pontas úmidas  de  charutos  sugeriam  que  o  concerto  havia  acabado fazia algum tempo. O chão estava repleto de folhetos descartados de um concerto, com pegadas enlameadas sobre o papel branco. Léonie curvou-se e pegou um deles. 

Dos espaços verdes e aprazíveis da Praça Gambetta, ela virou à direita numa rua sem graça, com pavimento de pedras, que corria ao lado do hospital e prometia conduzir a um mirante panorâmico aos pés da Ponte Velha. 

Uma escultura de metal erguia-se no alto do chafariz, instalado num cruzamento de três ruas. Léonie esfre-



gou a placa para ler a inscrição, tratava-se,  variadamente, de La Samaritaine, ou Flora, ou até Pomona. 

Quem vigiava a heroína clássica era um santo cristão, São Vicente de Paulo,  que supervisionava a cena do Hôpital des Malades, já no acesso à ponte. Seu olhar pé-treo e benevolente e seus braços abertos pareciam acolher a capela adjacente, com seu arco elevado de pedra na entrada e sua rosácea no alto. 

O  conjunto  falava  de  beneficência,  dinheiro  e prosperidade. 

Léonie  virou-se  para  o  outro  lado  e  teve  sua  primeira  visão  desobstruída  de  La  Cité,  a  cidade  fortificada que se empoleirava no alto do morro, na margem oposta do rio. Prendeu a respiração. Era mais magnífica e de escala mais humana do que ela havia imaginado. Ela vira os cartões-postais populares da  Cité  que traziam as famosas palavras de Gustave Nadaud, “Il  ne faut pas mourir sans avoir vu Carcassonne” — “não se deve morrer sem ter visto Carcassonne”  —,  mas  não  as  considerara  mais  do  que  um lema de propaganda. Agora que estava ali, os dizeres pareciam ser um reflexo verdadeiro da realidade. 

Ela notou que o nível do rio estava muito elevado. 

Aliás, em alguns pontos, a água já transpunha a margem e banhava  a  grama,  indo  bater  nas  fundações  de  pedra  da capela de São Vicente de Paulo e dos prédios do hospital. 

Léonie  não  tinha  intenção  de  continuar  a  desobedecer  a Anatole, mas se viu subindo a ladeira suave da ponte, que cruzava o rio numa sucessão de arcos de pedra. 

 Mais alguns passos e vou voltar. 

Quase  toda  a  margem  oposta  era  arborizada.  Por entre  a  copa  das  árvores  viam-se  moinhos  movidos  a  água, os telhados planos das destiladas e as oficinas têxteis, com suas  filatures mécaniques.  Era tudo surpreendentemente rural,  pensou  Léonie,  os  remanescentes  de  um  outro mundo mais antigo. 

Ergueu os olhos e viu um dilapidado Jesus de pedra pendurado na cruz, no “bico” central da ponte — um nicho na amurada baixa onde os viajantes podiam sentar-se um  pouco,  ou  se  afastar  do  caminho  das  carruagens  ou dos carroceiros. 

Deu mais um passo e, com isso, sem jamais haver realmente  decidido  fazê-lo,  atravessou  da  segurança  da Bastide para o romance da Cité. 





CAPÍTULO 57 

 

  

Anatole e Isolde postaram-se diante do altar. Uma hora  depois,  todos  os  papéis  tinham  sido  assinados.  As condições do testamento de Jules Lascombe, após os atrasos do verão, finalmente se haviam confirmado. 

Lascombe deixara seu patrimônio para a viúva, enquanto  ela  vivesse.  Numa  guinada  inesperada  da  sorte, havia determinado que, na eventualidade de ela tornar a se casar,  a  propriedade  deveria  passar  para  o  filho  de  sua meia-irmã, Marguerite Vernier,  née  Lascombe. 

À  leitura  dos  termos  em  voz  alta  pelo  advogado, com  seu  timbre  seco  e  rouco,  Anatole  havia  levado  um momento para se dar conta de que era a ele que o documento se referia. Por pouco não caíra na gargalhada. De um modo ou de outro, a Herdade do Cade pertenceria a eles.  Agora, passada meia hora, parados na pequena capela  dos  jesuítas,  enquanto  o  padre  proferia  as  palavras finais da breve cerimônia que os havia unido como marido e mulher, Anatole estendeu as mãos e segurou as de Isolde. — Madame Vernier,  enfin — murmurou. —  Mon coeur. 

As testemunhas, escolhidas ao acaso na rua, sorriram dos francos  sinais  de  afeição  do  casal,  mesmo  considerando lamentável que se tratasse de uma cerimônia tão modesta. 

Anatole e Isolde saíram para a rua ao som do repi-car  dos  sinos.  Ouviram  o  trovão.  Desejosos  de  passar  a primeira  hora  de  sua  vida  conjugai  a  sós  —  e  certos  de que Léonie e Marieta se encontravam comodamente insta-



ladas no hotel, à espera de seu retorno —, os dois correram pela rua e entraram no primeiro estabelecimento adequado com que depararam. 

Anatole pediu uma garrafa de Cristal, o champanhe mais caro do cardápio. Os dois trocaram presentes. Anatole deu a Isolde um medalhão de prata com uma miniatura dela, de um lado, e dele, do outro. Isolde o presenteou com  um  belo  relógio  folheado  a  ouro,  com  suas  iniciais gravadas na tampa, para substituir o que fora roubado no assalto na Passagem dos Panoramas. 

Durante  a  hora  seguinte,  os  dois  beberam  e  conversaram, felizes na companhia afetuosa um do outro, enquanto as primeiras pancadas pesadas da chuva açoitavam os janelões de vidro laminado. 





CAPÍTULO 58 

 

  

Léonie sentiu um minuto de inquietação ao descer da ponte. Já não podia fingir que não estava desobedecen-do às instruções expressas de Anatole. Afastou a ideia da cabeça e olhou para trás, notando que as nuvens negras da tempestade se acumulavam sobre a Bastide. 

Naquele instante, disse a si mesma, era mais sensato  permanecer  nessa  margem  do  rio,  longe  do  pior  do temporal.  Na  verdade,  ainda  não  seria  recomendável  retornar à Cidade Baixa. Além disso, uma exploradora aven-tureira não desistiria de uma busca simplesmente pelo fato de seu irmão assim haver ordenado. 

O   quartier   Trival e  era  mais  intimidante  e  muito mais pobre do que ela havia imaginado. Todas as crianças andavam descalças. À beira da rua, um mendigo cego, de olhos leitosos e mortos, enrolava-se num pano da cor do pavimento úmido. Com as mãos cheias dos riscos negros da sujeira e da pobreza, estendeu um copo imundo quando Léonie passou. Ela deixou cair uma moeda no recipiente e foi escolhendo o caminho com cuidado pela rua de pedra, ladeada por construções sem graça. Todas as venezianas estavam descascando e em péssimo estado de conservação. Léonie franziu o nariz. A rua cheirava a abandono e excesso de população. 

 Será melhor dentro da Cité. 

A  ruela  subiu  numa  inclinação  suave.  Léonie  descobriu-se longe das construções e a céu aberto, no come-

ço das imediações verdejantes da Cité propriamente dita. 



À esquerda, no alto de uma escadaria de pedra meio arruinada, vislumbrou uma pesada porta de madeira, encravada a fundo em antigas paredes cinzentas. Uma placa surrada e desgastada anunciava que aquele era o convento dos ca-puchinhos. 

 Tinha sido. 

Nem  Léonie  nem  Anatole  tinham  sido  criados  a sombra repressora da Igreja. Sua mãe era um espírito livre demais, e as simpatias republicanas de seu pai significavam que, como  um  dia Anatole explicara  à irmã, Leo Vernier considerava  os  clérigos  tão  inimigos  da  criação  de  uma verdadeira república quanto a aristocracia. Mesmo assim, a imaginação romântica de Léonie a levara a lamentar a in-transigência da política e do progresso, que exigia que toda beleza fosse sacrificada aos princípios. A arquitetura a  atraía, embora as palavras ecoadas no interior do convento não o fizessem. 

Pensativa, ela passou por  mais um belo marco local,  a  Maison  de  Montmorency,  com  suas  vigas  externas de madeira e suas janelas de mainel, cujos losangos de vidro  captavam  a  luz  em  prismas  de  azul,  cor-de-rosa  e  amarelo, apesar do céu opaco. 

No alto da rue Trival e, ela virou à direita. Logo em frente, viu as torres altas e estreitas, cor de areia, da Porte Narbonnaise, a entrada principal da Cité. Seu coração pal-pitou de emoção diante do duplo anel de muralhas pontuadas por torres,  algumas com telhados vermelhos,  outras com telhas cinzentas, todas recortadas em silhueta contra o céu enfurecido. 

Suspendendo as saias numa das mãos, para facilitar a subida, ela seguiu adiante com renovado vigor. Ao chegar  mais  perto,  viu  a  parte  superior  de  lápides  cinzentas, com seus anjos elevados e suas cruzes monumentais, atrás dos muros altos de um cemitério. 

Mais adiante, tudo eram pastos e gramados. 

Léonie  parou  um  instante  para  recobrar  o  fôlego. 

O  acesso  à  cidade  fortificada  se  dava  por  meio  de  uma ponte pavimentada de pedra, que cruzava um fosso coberto  de  capim,  plano  e  largo.  Na  cabeceira  da  ponte  havia uma pequena cabine retangular de pedágio. Nela postava-se um homem de cartola surrada e suíças antiquadas, com as  mãos  nos  bolsos,  vigiando  e  solicitando  o  pagamento aos  cocheiros  das  carroças  de  mantimentos,  ou  aos  comerciantes que transportavam barris de cerveja para a Cité. 

Empoleirado na mureta de pedra da ponte, que era baixa e larga, encontrava-se um homem na companhia de dois  soldados.  Usava  uma  velha  capa  napoleônica  azul  e fumava  um  cachimbo  de  cabo  comprido,  negro  como seus  dentes.  Os  três  estavam  rindo.  Por  um  momento, Léonie teve a impressão de que os olhos dele se arregalaram ligeiramente ao avistá-la.  O estranho fitou-a por um momento com um olhar meio impertinente, depois desviou os olhos.  Desconcertada com sua atenção, ela passou depressa. 

Ao sair da ponte, foi atingida em  cheio pela força do vento noroeste. Viu-se obrigada a pôr uma das mãos no chapéu, para mantê-lo no lugar, enquanto a outra im-pedia  suas  saias  rodopiantes  de  se  lhe  enroscarem  nas pernas. Avançou com dificuldade, apertando os olhos para  evitar  que  neles  entrassem  a  poeira  e  a  areia  lançadas em seu rosto. 

Contudo,  no  instante  em  une  penetrou  na  Cité,ficou protegida do vento. Parou um instante para ajeitar a roupa e, em seguida, tomando cuidado para não molhar as botas no fluxo d’água que corria pela vala no centro das pedras do calçamento, rumou para o espaço aberto situado  entre  as  fortificações  interna  e  externa.  Havia  uma bomba,  com  dois  meninos  acionando  o  braço  metálico para cima e para baixo e gotejando água num balde de metal. À esquerda e à direita, Léonie viu as ruínas das casas humildes dos bairros miseráveis que tinham sido demoli-das  em  data  recente.  Na  altura  do  que  teria  sido  um  segundo  andar,  pendendo  em  pleno  ar,  havia  uma  lareira enegrecida de fuligem, abandonada por ocasião da derrubada  das  moradias.  Desejando  ter  tido  a  presciência  de esconder no bolso seu guia turístico, em vez de apenas o mapa da Bastide, antes de sair do hotel, ela pediu orienta-

ção e foi informada de que o castelo ficava bem em frente, instalado  nas  muralhas  ocidentais  da  fortificação.  Conti-nuando  a  andar,  sentiu  outro  sobressalto  de  receio.  Depois da grandeza distante do exterior e dos espaços varri-dos pelo vento nas  hautes lices — o intervalo entre as muralhas  interna  e  externa  —,  o  interior  era  mais  escuro  e sombrio  do  que  ela  havia  esperado.  E  também  sujo.  A lama cobria as pedras escorregadias do calçamento, e toda sorte de detritos e dejetos enchia as valas. 

Léonie  foi  subindo  a  rua  estreita,  seguindo  uma placa de madeira pintada à mão que apontava para o Château  Comtal,  onde  ficava  aquartelada  a  guarnição  militar. 

Também ele foi decepcionante. Por suas leituras anteriores, ela sabia que o castelo tinha sido a residência da dinastia  Trencavel,  que  havia  produzido  os  senhores  da  Cité, muitas centenas de anos antes. Léonie tinha imaginado um castelo  de  contos  de  fadas,  como  os  que  havia  nas  margens do Ródano ou do Loire. Imaginara pátios e grandes salões,  repletos  de  damas  de  vestidos  amplos,  e   chevaliers partindo a cavalo para a batalha. 

O Château Comtal tinha a aparência do que era agora:  um  edifício  militar  simples,  eficiente,  corriqueiro  e feio. A Tour de Vade, à sombra das muralhas, era um depósito  de  pólvora.  Um  único  sentinela  montava  guarda, palitando os dentes. O lugar era um manto de negligência, uma construção tolerada, mas não benquista. 

Sob  a  aba  larga  do  chapéu,  Léonie  passou  algum tempo olhando, tentando ver algum romantismo na ponte simples e no portão estreito e funcional para o castelo em si,  mas  não  encontrou  nenhum.  Ao  dar  meia-volta  e  se afastar, ocorreu-lhe a ideia de que as tentativas de rejuve-nescer  a  Cité  como  um  marco  turístico  provavelmente fracassariam. Não conseguiu imaginar aquelas ruas abarrotadas  de  visitantes.  Era  tudo  maçante  demais,  não  fora concebido  para  agradar  aos  gostos  e  modismos  contemporâneos. As muralhas recém-restauradas, as pedras e telhas cortadas a máquina só faziam enfatizar quanto o en-torno autêntico estava destruído. Só lhe restou guardar  a esperança de que, concluídas as obras, a atmosfera viesse a se modificar. De que novos restaurantes, lojas e talvez até 

um  hotel  restituíssem  vida  às  ruas  tortuosas.  Ela  andou para cima e para baixo pelas passagens. Alguns outros viajantes, senhoras com as mãos aquecidas em regalos de pele,  cavalheiros  de  bengala  e  cartola,  cumprimentaram-na, desejando boa-tarde. 

Ali  o  vento  estava  ainda  mais  forte,  e  Léonie  foi obrigada a tirar o lenço do bolso e cobrir a boca e o nariz, para se proteger da parte pior da umidade  do ar. Foi andando num zigue-zague complexo e se viu ao lado de uma velha cruz de pedra, que dava para hortas comerciais dis-



postas em plataformas, com lotes de legumes, vinhas, ga-linheiros  e  coelheiras.  Mais  abaixo,  uma  aglomeração  de casinhas apertadas. 

Desse ponto de observação, ela pôde ver com clareza  como  o  nível  do  rio  havia  subido.  Era  uma  massa negra de água rodopiante e inquieta, passando célere pelos moinhos  e  fazendo  as  pás  girarem.  Mais  ao  longe  se  estendia  a  Bastide.  Léonie  distinguiu  a  torre  da  catedral  de Saint-Michel e o campanário fino e alto da igreja de Saint-Vincent, bem perto do hotel em que se haviam hospedado.  Sentiu  uma  pontada  de  angústia.  Levantou  os  olhos para o céu ameaçador e percebeu que poderia se descobrir confinada na margem oposta do rio, isolada pela elevação do nível da água. A Cidade Baixa subitamente lhe pareceu meio distante. A história que ela havia fabricado, para dizer a Anatole que ficara desorientada e se perdera nas ruas estreitas  da  Bastide,  de  nada  adiantaria,  se  ela  fosse  apanhada pela enchente. 

Um movimento no alto a fez olhar para cima. Um bando de corvos outonais, negros contra o céu cinzento, sobrevoou as torres e ameias, num combate contra o vento. 

Léonie começou a se apressar. A primeira gota de chuva  bateu  em  seu  rosto.  Depois,  outra  e  mais  outra, mais  rápidas,  mais  pesadas,  mais  frias.  Em  seguida,  uma barulheira de granizo e uma única e abrupta trovoada. E, de repente, tudo se fez água à sua volta. 

A tempestade, que ameaçara por tanto tempo, havia chegado. 





CAPÍTULO 59 

 

  

Léonie procurou urgentemente um abrigo, mas não havia  nada.  Apanhada a  meio  caminho  na  íngreme  trilha de pedras que ligava a cidade fortificada ao  quartier  Barbacane, mais abaixo, não havia árvores, prédios nem moradias.  Suas  pernas  cansadas  protestaram  contra  a  ideia  de tornar a subir para a Cité. 

 Não resta alternativa senão continuar a descer. 

Foi tropeçando pela  calada,  levantando as saias acima dos tornozelos,  para não deixar que se encharcassem na água que descia em cascata pelas pedras do calçamento, como se fosse a correnteza na regueira de um moinho. O 

vento lhe fustigava as orelhas e soprava as gotas da chuva para  baixo  da  aba  do  chapéu,  além  de  fazer  seu  casaco adejar e se enroscar em suas pernas. 

Ela não viu os dois homens que a observavam ao lado da cruz de pedra, no alto da ladeira. Um deles, bem-vestido, era imponente e elegante, uma pessoa de recursos e posição. O outro era baixo e moreno, embrulhado num grosso sobretudo napoleônico. Os dois trocaram algumas palavras. Cintilou um brilho de moedas, passando da mão enluvada para as palmas imundas do velho soldado, e os dois se separaram. O soldado desapareceu na Cité. 

O cavalheiro seguiu Léonie. 

Quando ela chegou à Place Saint-Gimer, estava encharcada. 

Na  falta  de  qualquer  tipo  de  restaurante  ou  café, sua  única  opção  foi  refugiar-se  na  própria  igreja.  Subiu correndo a escadaria moderna e sem graça e cruzou o portão de metal entreaberto na grade negra. 

Empurrou  a  porta  de  madeira  e  entrou.  Embora houvesse  velas  acesas  no  altar  e  nas  capelas  laterais,  ela estremeceu. Estava mais frio lá dentro que do lado de fora. Bateu os pés no chão, para sacudir o que pudesse da chuva,  aspirando  o  cheiro  de  pedra  molhada  e  incenso. 

Hesitou e, percebendo que poderia ficar presa na église   de Saint-Gimer por algum tempo, resolveu que não se resfri-ar  era  mais  importante  do  que  sua  aparência,  e  tirou  as luvas e o chapéu encharcados. 

À medida que seus olhos se habituaram à penumbra, percebeu  com alivio  que  outras pessoas tinham sido atraídas para a igreja para se abrigar do temporal. Era uma congregação estranha. Na nave e nas capelas laterais havia gente perambulando em silêncio. Um cavalheiro de cartola e sobretudo pesado, de braço dado com uma dama, sentava-se ereto num dos bancos, como se houvesse um cheiro desagradável  sob  o  nariz  de  ambos.  Alguns  moradores locais  do   quartier,  muitos  deles  sem  botas  e  malvestidos, agachavam-se  no  piso  de  pedra.  Havia  até  um  burro  e uma  mulher  segurando  duas  galinhas,  uma  embaixo  de cada braço. 

—  É  uma  visão  extraordinária  —  disse  uma  voz em  seu  ouvido  —,  mas,  afinal,  é  preciso  lembrar  que  o santuário acolhe todo aquele que o procura. 

Assustada por alguém lhe dirigir diretamente a palavra, Léonie virou-se e viu um cavalheiro parado junto a seu cotovelo. A cartola cinza e a sobrecasaca distinguiam sua  classe,  assim  como  o  cabo  e  a  ponteira  de  prata  da bengala e as luvas de pelica. A elegância tradicional do traje tornava ainda mais espantosos os seus olhos azuis. Por um  instante  Léonie  pensou  tê-lo  visto  antes,  mas  então percebeu que, embora ele fosse mais espadaúdo e corpulento,  guardava  certa  semelhança  de  cores  e  traços  com seu irmão. 

Havia  mais  alguma  coisa  nele,  algo  naquele  olhar direto  e  nas  feições  vulpinas,  que  provocou  um  tumulto inesperado  no  peito  de  Léonie.  Seu  coração  começou  a bater um pouco mais forte e ela sentiu a pele aquecer-se subitamente sob a roupa empapada. 

— Eu. . — começou a dizer, enrubescendo graciosamente, e baixou os olhos. 

— Perdoe-me, não pretendi ofendê-la. Em circunstâncias normais,  é claro, eu não me dirigiria a uma dama sem  ser  apresentado.  Nem  mesmo  num  lugar  como  este 

— e sorriu. — Mas as circunstâncias são um tanto inusitadas, não? 

A cortesia do homem a tranquilizou, fazendo-a erguer os olhos. 

— Sim, são mesmo — concordou. 

— Pois então, aqui estamos, companheiros de viagem  buscando  refúgio  da  tempestade.  Pareceu-me  que talvez  fosse  possível  suspender  as  regras  normais  de  etiqueta  e  comportamento  —  disse  o  estranho.  Levantou ligeiramente  a  cartola,  revelando  a  testa  larga  e  o  cabelo sedoso, cortado com precisão rente ao topo do colarinho alto.  —  E  então,  podemos  ser  amigos,  provisoriamente? 

Não a ofendo por fazer este pedido? 

Léonie abanou a cabeça. 

— Nem um pouco — respondeu em tom claro. — 

Ademais,  podemos  descobrir-nos  presos  aqui  por  um bom tempo, afinal. 



Lamentou que sua voz soasse forçada a seus ouvidos, aguda e fina demais para ser agradável. Mas o estranho continuou a sorrir e não pareceu notar. 

— Exato  — disse ele, olhando em volta.  — Mas, em  consideração  às  boas  maneiras,  quem  sabe  eu  possa atrever-me a me apresentar, e assim já não seremos estranhos. E seus guardiães não precisarão se preocupar. 

— Ah, eu. . — Léonie interrompeu-se. Talvez não fosse prudente revelar que estava sozinha.  — Ficaria encantada em aceitar sua apresentação. 

Com uma meia mesura, ele tirou um cartão de visita do bolso. 

— Victor Constant,  mademoiselle. 

Léonie aceitou o elegante cartão impresso em relevo  com  um  frêmito  de  agitação,  o  qual  tentou  mascarar estudando o nome gravado. Tentou pensar em algo divertido para dizer. Também desejou não ter tirado as luvas. 

Sob o olhar turquesa do homem, sentiu-se despida. 

— E posso ter a impertinência de lhe perguntar seu nome? Um risinho escapou dos lábios da adolescente. 

— É claro. Que tolice a minha. Lamento não ter. . 

Descuidei-me e não trouxe meus cartões de visita — mentiu, sem se perguntar por quê. — Sou Léonie Vernier. 

Constant segurou sua mão desluvada e a levou aos lábios. 

 — Enchanté. 

Léonie  sentiu  um sobressalto  quando os lábios de Constant lhe roçaram a pele. Ouviu sua própria exclama-

ção  abafada  e  sentiu  a  vermelhidão  subir-lhe  às  faces, constrangida com a reação tão óbvia, e retirou a mão. 

Galantemente,  ele  fingiu  não  notar.  A  jovem  gostou dele por isso. 



— Por que o senhor presumiu que eu estivesse sob os cuidados de um guardião? — indagou, quando se sentiu  apta  a  confiar  na  própria  fala.  —  Talvez  eu  esteja  acompanhada por meu marido. 

—  Poderia  estar,  de  fato,  exceto  por  uma  coisa. 

Não creio que  um  marido fosse tão desprovido de cava-lheirismo a ponto de deixar uma esposa tão jovem e bela sozinha. — Correu os olhos pela igreja: — E nesse tipo de companhia. 

Ambos relancearam um olhar pela coleção enlameada  de  pessoas.  Léonie  sentiu  uma  onda  de  prazer  pelo elogio, mas ocultou o sorriso. 

— Meu marido poderia simplesmente ter ido buscar ajuda. 

— Nenhum homem seria tão tolo — retrucou ele, e houve algo tão apaixonado, quase selvagem na maneira como  proferiu  as  palavras,  que  o  coração  de  Léonie  deu uma cambalhota. 

Constant baixou os olhos para a mão desluvada da moça, onde não havia aliança de casamento. 

―  Bem,  admito  que  o  senhor  é  muito  perspicaz, monsieur  Constant.  E  é  correta  a  sua  suposição  de  que não tenho marido. 

— Que   marido desejaria se afastar de uma esposa assim, mesmo por um instante? 

Ela inclinou a cabeça: 

—  Isso  porque  o  senhor,  é  claro,  não  trataria  sua esposa dessa maneira, certo? — deixou escapar, antes que pudesse conter as palavras atrevidas. 

— Infelizmente não sou casado  — respondeu ele, com um sorriso lento. — Quis apenas dizer que, se tivesse a sorte de desfrutar um bem tão precioso, eu tomaria mais cuidado. 

Seus olhos entraram em colisão, os verdes  e os  azuis. Para encobrir a onda de emoção experimentada, Léonie  riu,  fazendo  vários  cidadãos  temporários  de  Saint-Gimer virarem-se para olhar. 

Constant levou um dedo aos lábios. 

— Psssiu. Claramente nossa frivolidade não é apre-ciada. 

Havia abaixado a voz ainda mais, e por isso Léonie foi obrigada a chegar mais perto. Na verdade, os dois estavam  tão  próximos  que  quase  se  tocavam.  Ela  sentiu  o calor de Constant junto ao corpo, como se todo o seu lado direito estivesse virado para uma fornalha. Lembrou-se das palavras de Isolde sobre o amor, na ocasião em que as duas se haviam sentado no promontório que dava para o lago, e pela primeira vez vislumbrou o que poderia ser esse sentimento. 

—  Posso  contar-lhe  um  segredo?  —  perguntou Constant. 

— Certamente. 

— Creio saber o que a atraiu para este lugar, mademoiselle Vernier. Léonie levantou as sobrancelhas. 

— É mesmo? 

— A senhorita tem o ar de uma jovem numa aventura  solitária.  Entrou  sozinha  na  igreja,  encharcada  pelo temporal, o que sugere que não está acompanhada de uma criada, pois esta certamente estaria munida de um guarda-chuva. E os seus olhos, muito parecidos com esmeraldas, estão reluzindo com a ebulição deste momento. 

Um jorro de palavras altas e ríspidas brotou de uma família espanhola ali perto, chamando a atenção de Cons-



tant.  Léonie  sentia-se  longe  do  seu  juízo  normal,  porém, mesmo assim, reconheceu o perigo. O risco de, na intensidade do momento, dizer coisas que mais tarde preferiria não ter dito. 

Revolveu mentalmente o elogio feito por ele. 

 Seus olhos reluzem como esmeraldas. 

—  Há  muitos  tecelões  espanhóis  neste   quartier  —comentou  Constant,  como  que  intuindo  o  mal-estar  da jovem. — Até se iniciarem as reformas da fortaleza medieval, em 1847, a Cité era o centro da indústria têxtil local. 

— O senhor é bem informado, monsieur Constant 

—  disse  Léonie,  procurando  manter-se  concentrada.  — 

Está envolvido na restauração? É arquiteto, talvez? 

Pareceu-lhe que os olhos azuis faiscaram de prazer. 

— A senhorita me lisonjeia, mademoiselle Vernier, mas não. Nada tão renomado assim. Tenho um mero interesse de amador. 

— Compreendo. 

Léonie  constatou  que  não  conseguia  pensar  numa única coisa divertida para dizer. Ansiosa por manter viva a conversa,  buscou  um  assunto  com  que  pudesse  atraí-lo. 

Queria que ele a julgasse espirituosa, inteligente, sedutora. 

Por  sorte,  Victor  Constant  continuou  a  falar  sem  a  sua ajuda.  — Havia uma igreja dedicada a Saint-Gimer, perto deste  local,  desde  o  fim  do  século  XI.  Este  prédio,  em particular,  foi  consagrado  em  1859,  quando  ficou  claro que a construção original se encontrava em tão mau estado  de  conservação,  que  seria  aconselhável  construir  uma nova igreja, em vez de tentar uma restauração da antiga. 

 — Compreendo — tornou a dizer Léonie e se encolheu.  Como pareço maçante. Que idiota! 



— A igreja foi iniciada sob os auspícios de monsieur  Viollet-le-Duc  —  prosseguiu  Constant  —,  embora  a construção tenha sido entregue prontamente a um arquiteto  local,  monsieur  Cals,  a  fim  de  que  este  a  concluísse conforme suas instruções. 

Constant pôs as mãos nos ombros de Léonie e girou seu corpo, deixando-a de frente para a nave. A adolescente prendeu a respiração, perpassada por uma onda de calor. 

— O altar, o púlpito, as capelas e os painéis, tudo isso  foi  obra  de  Viol et-le-Duc  —  disse  ele.  —  Bastante típico. Uma mescla de estilos do Norte e do Sul. Muitos objetos da construção original foram transferidos para cá. 

E  embora  esta  aqui  seja  um  tanto  moderna  para  o  meu gosto, ainda assim tem  certa  personalidade. Não concorda, mademoisel e Vernier? 

Léonie  sentiu  as  mãos  dele  escorregarem  de  seus ombros, roçando suas costas ao fazê-lo. Pôde apenas balançar a cabeça, não confiando em sua capacidade de falar. 

Uma  mulher  sentada  no  chão  da  nave  lateral,  à 

sombra dourada de um relicário embutido na parede, começou a entoar uma canção de ninar, para acalmar o bebê 

irrequieto em seu colo. 

Agradecida por essa distração, Léonie virou-se para olhar. 

 Aquèla Trivala 

 Ah qu’un polit quartier 

 Es plen de gitanòs. 

As palavras flutuaram pela igreja até a nave em que Léonie e Constant estavam parados. 

—  Há  um  grande  encanto  nas  coisas  simples  —comentou ele. 



—  Essa  é  a  língua  da  Occitânia  —  disse  Léonie, querendo impressioná-lo. — As criadas lá de casa a falam, quando creem que não há ninguém escutando. 

Sentiu a atenção dele aguçar-se. 

— De casa? Perdoe-me, mas, por suas roupas e seu porte, presumi que a senhorita estaria apenas viajando por esta região. Eu a havia tomado por  une vraie parisienne. 

Léonie sorriu ante o elogio. 

— Mais uma vez, monsieur Constant, sua perspicá-cia  é  elogiável.  De  fato,  meu  irmão  e  eu  somos  apenas hóspedes  no  Languedoc.  Moramos  no  8º   arrondissement, não muito longe da estação Saint-Lazare. Conhece aquele quartier? 

—  Apenas  pelos  quadros  de  monsieur  Monet,  lamento. 

— A Place d’Europe é visível das janelas de nossa sala de estar. Se conhecesse o local, o senhor seria capaz de situar nossa residência com precisão. 

Constant encolheu os ombros com ar pesaroso. 

—  Nesse  caso,  se  não  for  uma  pergunta  impertinente  demais,  mademoisel e  Vernier,  o  que  a  trouxe  ao Languedoc? Já está tarde na temporada para as viagens. 

—  Estamos  passando  um  mês  com  uma  parenta. 

Uma tia. Ele fez uma careta. 

— Meus pêsames — disse. 

Léonie  levou  um  momento  para  perceber  que  era uma brincadeira. 

—  Ah  —  riu-se.  —  A  Isolde  não  tem  nada  a  ver com  esse  tipo  de  tia,  cheia  de  bolas  de  naftalina  e   eau  de Cologne. É bonita e jovem, e também é de Paris, para começar. 



Notou  que  alguma  coisa  faiscou  nos  olhos  de Constant — satisfação, até deleite. Enrubesceu de prazer, por ele estar visivelmente apreciando o flerte tanto quanto ela. 

 É perfeitamente inofensivo. 

Constant  pôs  a  mão  no  peito  e  fez  uma  pequena mesura. 

— Aceito a correção — disse. 

— E eu o perdoo — retrucou Léonie, com ar gracioso. 

— E sua tia, essa bela e encantadora Isolde, proveniente de Paris, reside agora em Carcassonne? 

Léonie abanou a cabeça. 

— Não. Estamos passando uns dias na cidade. Minha tia tem  negócios a resolver, referentes  à propriedade de seu falecido marido. Iremos a um concerto hoje à noite. 

Ele balançou a cabeça. 

— Carcassonne é uma cidade encantadora. Melhorou muito, nos últimos dez anos. Agora há muitos restaurantes  e  lojas  excelentes,  e  hotéis  também  —  comentou. 

Fez uma pausa. — Ou será que vocês alugaram uma casa, talvez? 

Léonie riu. 

—  Só  estamos  aqui  por  alguns  dias,  monsieur Constant. O Hotel Saint-Vincent é mais do que satisfatório para nossas necessidades! 

A  porta  da  igreja  se  abriu,  com  uma  lufada  de  ar frio, e mais transeuntes entraram para se proteger da chuva. Léonie estremeceu quando as saias molhadas se enros-caram em suas pernas geladas. 



— A tempestade a aflige? — apressou-se a indagar Constant. 

— Não, de modo algum  — respondeu ela, apesar de satisfeita com essa preocupação.  — A propriedade de minha tia fica no alto da montanha. Nas últimas duas semanas,  tivemos  trovões  e  relâmpagos  consideravelmente mais fortes do que estes. 

— Quer dizer que a senhorita está a uma certa distância de Carcassonne? 

—  Estamos  situados  ao  sul  de  Limoux,  na  Haute Val ée.  Não  muito  longe  do  balneário  de  Rennes-les-Bains. Conhece-o? — perguntou, risonha. 

— Lamento dizer que não. Mas devo admitir que, de repente, a região passou a ter um interesse considerável para  mim.  Talvez  eu  me  sinta  motivado  a  visitá-la,  num futuro não muito distante. 

Léonie enrubesceu ante o elogio encantador. 

— É bastante isolado, mas a zona rural é magnífica. 

— Há muita vida social em Rennes-les-Bains? Ela riu. 

— Não, mas estamos muito felizes com nossa vida tranquila. Meu irmão leva uma vida agitada na cidade. Estamos aqui para descansar. 

— Bem, espero que o Midi conte com o prazer da sua companhia por mais algum tempo — disse ele, baixinho. 

Léonie esforçou-se para manter a expressão serena. 

A  família  espanhola,  ainda  discutindo,  levantou-se  de  repente.  Léonie  virou-se  e  viu  que  agora  a  porta  principal estava aberta. 

—  A  chuva  parece  estar  parando,  mademoisel e Vernier. É lamentável. 



A última palavra foi dita em voz tão baixa, que Léonie o olhou de soslaio, intrigada com essa declaração tão franca  de  interesse.  Mas  o  rosto  dele  parecia  muito  inocente,  o  que  a  levou  a  se  perguntar  se  teria  interpretado mal o sentido da observação. Tornou a olhar para as portas e viu que o sol havia saído, banhando numa luz viva e ofuscante a escadaria molhada. 

O cavalheiro de cartola ajudou sua companheira a se  levantar.  Saíram  cuidadosamente  do  banco,  caminharam pela nave e se retiraram. Uma a uma, todas as outras pessoas, começaram a segui-los. Léonie surpreendeu-se ao ver como a congregação se tornara numerosa. Mal a havia notado. Monsieur Constant ofereceu-lhe o braço. — Vamos? 

Sua voz provocou um arrepio na espinha de Léonie,  que  hesitou  apenas  por  um  instante.  Depois,  como que  numa  languidez  de  sonho,  ela  se  viu  estendendo  a mão desluvada e apoiando-a na manga cinzenta de Constant.  — É muita gentileza sua. 

Juntos, Léonie Vernier e Victor Constant saíram da igreja em procissão e entraram na Place Saint-Gimer. 
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Apesar de sua aparência desalinhada, Léonie sentiu-se a pessoa mais feliz da Place Saint-Gimer. Embora muitas vezes houvesse imaginado um momento como aquele, era extraordinário que parecesse tão natural andar de bra-

ço dado com um homem.  E não estou sonhando. 

Victor Constant continuou a se mostrar um perfeito cavalheiro, atencioso, mas não inconveniente. Pediu-lhe permissão para fumar e, quando Léonie a concedeu, fez-lhe  a  honra  de  lhe  oferecer  um  de  seus  cigarros  turcos, grosso  e  marrom,  diferente  dos  preferidos  por  Anatole. 

Ela declinou, mas sentiu-se lisonjeada por ser tratada como adulta. 

A  conversa  entre  os  dois  prosseguiu  dentro  dos moldes  previsíveis  —  o  tempo,  os  encantos  de  Carcassonne, o esplendor dos Pireneus —, até chegarem ao outro lado da Ponte Velha. 

— Lamento dizer que é aqui que devo deixá-la. 

A decepção tomou conta de Léonie, mas ela conseguiu manter a expressão perfeitamente composta. 

—  O  senhor  foi  extremamente  gentil,  monsieur Constant, muito solícito  — disse. Hesitou e acrescentou: 

— Também devo retornar. Meu irmão deve estar-se perguntando o que houve comigo. 

Por  um  momento  permaneceram  juntos,  meio constrangidos.  Uma  coisa  era  travarem  conhecimento  de maneira tão pouco ortodoxa, graças às peculiaridades das circunstâncias  do  temporal.  Outra,  bem  diferente,  era  levar a associação um passo adiante. 

— Mademoisel e Vernier  — fez ele. Léonie ouviu um tremor em sua voz, o que a fez gostar ainda mais dele. 

— Pois não, monsieur Constant? 

—  Espero  que  me  perdoe  se  isto  lhe  parecer  um comentário ousado demais, porém eu gostaria de saber se já teve o prazer de visitar a Praça Gambetta — e apontou para a direita. — Fica a não mais de dois ou três minutos daqui. 

— Estive caminhando por lá hoje de manhã. 

— Se porventura gostar de música, há um excelente concerto todas as sextas-feiras pela manhã, às 11 horas 

— e Constant fitou-a com a plena força de seus olhos azuis, acrescentando: — Por certo pretendo comparecer. 

Léonie  escondeu  um  sorriso,  admirando  a  finura com que ele a convidara a encontrá-lo, sem transgredir os limites do decoro social. 

— É intenção da minha tia que eu desfrute um leque  de  atividades  musicais  enquanto  estivermos  em  Carcassonne — disse, inclinando a cabeça de lado. 

— Nesse caso, talvez eu tenha a sorte de descobrir que nossos caminhos se cruzarão outra vez amanhã, mademoiselle — fez Constant, levantando o chapéu. — E de ter o prazer de conhecer sua tia e seu irmão. 

O homem fixou-lhe os olhos e, por um instante fugaz, Léonie teve a sensação de que estavam ligados, como se fosse inexoravelmente atraída por ele, puxada como um peixe no anzol. Prendeu a respiração, não desejando outra coisa, naquele momento, senão que monsieur Constant a envolvesse pela cintura e a beijasse. 

 — A la prochaine — disse ele. 



Suas  palavras  quebraram  o  encanto.  Léonie  enrubesceu,  como  se  ele  pudesse  ler  seus  pensamentos  mais íntimos. 

— Sim, é claro — gaguejou. — Até a vista. 

Em seguida, virou-se e saiu andando depressa pela rue du Pont Vieux, antes que fizesse um papel vergonhoso, revelando a extensão das esperanças que bailavam em seu peito. 

Constant  a  observou  afastar-se,  percebendo,  pela postura da jovem, por seu andar gracioso, pela maneira de manter a cabeça erguida, que ela estava mais do que cônscia de seu olhar seguindo-a enquanto se retirava.  Tal mãe, tal filha.  Na verdade, fora quase fácil demais. Os rubores de estudante, os olhos arregalados, o modo como Léonie havia afastado os lábios, revelando a ponta da língua rosada. 

Ele poderia tê-la seduzido naquele exato momento, se assim desejasse. O  que não convinha a seus  objetivos.  Era infinitamente  mais  satisfatório  brincar  com  as  emoções dela. Destruí-la, sem dúvida, mas por levá-la a se apaixonar. Saber disso seria um tormento maior para Vernier do que vê-la ser possuída à força. 

E Léonie  haveria  de se apaixonar por ele. Era jovem e impressionável, pronta para ser fisgada.  Desprezível. 

Constant estalou os dedos. O homem da capa azul, que o seguia a uma certa distância, apareceu instantaneamente a seu lado. 

— Monsieur. 

Victor  Constant  escreveu  um  bilhete  curto  e  deu instruções  para  que  fosse  entregue  no  Hotel  Saint-Vincent. A ideia do rosto de Vernier quando lesse a mensagem  foi-lhe  irresistível.  Queria  fazê-lo  sofrer.  Os  dois, Vernier e sua vagabunda. Queria que passassem os próximos  dias  olhando  para  trás,  esperando,  assombrados, sempre se perguntando quando seria desferido o golpe. 

Jogou uma bolsa de dinheiro nas mãos sórdidas do homem. 

— Siga-os — ordenou. — Fique com eles. Mande um  recado  da  maneira  habitual,  para  me  informar  exatamente aonde eles vão. Está claro? Acha que consegue entregar o bilhete antes que a garota chegue ao hotel? 

O homem fez um ar ofendido. 

— Esta é a minha cidade — resmungou, depois girou  nos  calcanhares  e  desapareceu  numa  pequena  viela nos fundos do Hôpital des Malades. 

Constant tirou a garota da cabeça e pensou no passo seguinte. No decorrer daquele tedioso flerte na igreja, ela não apenas lhe fornecera o nome do hotel em que estavam hospedados em Carcassonne, como também, o que era mais importante, revelara onde Vernier e sua prostituta se haviam escondido. 

Ele  estava  familiarizado  com  Rennes-les-Bains  e seus  tratamentos  terapêuticos.  O  local  convinha  a  seus objetivos. Constant não poderia fazer nada contra eles em Carcassonne. A cidade estava cheia demais e um confron-to ali despertaria demasiada atenção. Mas uma propriedade isolada no interior? Ele tinha alguns contatos na cidade, um homem, em particular, pessoa de poucos escrúpulos e temperamento  cruel,  a  quem  já  havia  prestado  serviços. 

Não  anteviu  nenhuma  dificuldade  para  convencê-lo  de que era chegado o momento de pagar sua dívida. 

Pegou um fiacre de volta ao coração da Bastide e, em seguida, ziguezagueou pela rede de ruas atrás do Café 

des Négociants, no Boulevard Barbes. Ali se encontrava o mais  exclusivo  dos  clubes  privados.  Champanhe,  talvez uma garota. Quase só havia carne escura nessa região tão meridional, não a tez alva e o cabelo louro de sua preferência. Mas, nesse dia, ele estava disposto a abrir uma exceção. Sentia-se com vontade de comemorar. 
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Léonie atravessou correndo a Praça Gambetta, cujas passarelas e bordas reluziam com as poças de água da chuva,  refletindo  os  pálidos  raios  do  sol,  depois  passou por um prédio municipal feio e entrou no coração da Bastide.  Estava praticamente alheia à agitação do mundo a seu redor. Às calçadas repletas, às ruas cheias de água suja e detritos, carregados da parte alta da cidade pela força do temporal. 

Só agora as consequências de sua excursão vespertina começaram a atingi-la. Sua cabeça encheu-se de ideias de  como  Anatole  a  castigaria,  enquanto  ela  seguia,  meio andando,  meio  correndo,  pela  rua  encharcada,  com  os nervos tensos a ponto de quase se romperem.  Mas não me arrependo. 

Seria  punida  por  sua  desobediência,  não  tinha  dúvida, mas não podia dizer que gostaria de não ter ido. 

Levantou os olhos para a placa e constatou que estava na rue Courtejaire, não na Carrière Mage, como havia suposto.  Na  verdade,  tinha-se  perdido  por  completo.  O 

 plan de  la  vil e   estava  empapado  e  se  desintegrou  em  suas mãos. A tinta havia escorrido e os nomes das ruas tinham ficado praticamente ilegíveis. Léonie virou  primeiro à direita,  depois  à  esquerda,  procurando  um  marco  que  pudesse reconhecer, mas todas as lojas estavam com tábuas nas  portas  e  vitrines,  para  protegê-las  do  mau  tempo,  e todas as ruas estreitas da Bastide pareciam iguais. 



Errou o caminho várias vezes, de modo que se passou  quase  uma  hora  a  mais  até  ela  conseguir  localizar  a igreja de Saint-Vincent e, dali, a rue du Port e o hotel. Ao subir  correndo  os  degraus  da  entrada  principal,  ouviu  os sinos da catedral baterem seis horas. 

Irrompeu saguão adentro, ainda correndo, na esperança de conseguir no mínimo voltar à privacidade de seu quarto e vestir uma roupa seca antes de enfrentar o irmão. 

Mas Anatole  estava parado na recepção, andando de um lado para outro, um cigarro preso entre os dedos. Léonie estancou.  Ao  vê-la,  ele  disparou  pelo  saguão,  segurou-a pelos ombros e a sacudiu com força. 

— Onde diabos você foi? — gritou. — Eu estava quase enlouquecendo! Léonie permaneceu imóvel, atônita diante daquela raiva. 

— Então? — insistiu Anatole. 

— Eu. . eu sinto muito. Fui apanhada pela tempestade. 

— Não brinque comigo, Léonie  — berrou ele. — 

Eu a proibi expressamente de sair sozinha. Você se livrou da Marieta com um pretexto absurdo e desapareceu. Onde foi, em nome de Deus? Diga-me, sua desgraçada! 

Os olhos de Léonie se arregalaram. Anatole nunca havia praguejado diante dela. Nem uma vez. Nunca. 

—  Podia  ter-lhe  acontecido  qualquer  coisa!  Uma moça sozinha num lugar desconhecido. Qualquer coisa! 

Léonie  olhou  para  o  gerente,  que  escutava  tudo com indisfarçável interesse. 

— Anatole, por favor — murmurou. — Eu posso 

explicar. Se pudermos ir para um lugar mais privado. Para nossos quartos. Eu. . 



—  Você  me  desobedeceu  e  saiu  da  Bastide?  —  o irmão tornou a sacudida. — E então? Foi isso que fez? 

—  Não  —  mentiu  Léonie,  assustada  demais  para dizer  a  verdade.  —  Gostei  da  Praça  Gambetta  e  fiquei admirando  a  arquitetura  maravilhosa  da  Bastide.  Admito que  mandei  a  Marieta  de  volta  para  buscar  um  guarda-chuva, e não o devia ter feito, eu sei, mas, quando a chuva começou, achei que você preferiria que eu procurasse um abrigo,  em  vez  de  ficar  na  rua.  Ela  lhe  contou  que  nós fomos procurá-lo na Carrière Mage? 

A expressão de Anatole ficou ainda mais sombria. 

—  Não,  ela  não  me  informou  isso  —  respondeu, secamente. — E você nos viu? 

— Não, eu. . 

Ele recomeçou o ataque: 

—  Mesmo  assim,  a  chuva  parou  há  mais  de  uma hora. Tínhamos combinado encontrar-nos às cinco e meia. Ou será que você tirou isso da cabeça? 

— Eu me lembro, mas... 

— É impossível não saber que horas são nesta cidade.  Não  se  consegue  dar  um  passo  sem  ser  assaltado pelo toque dos sinos. Não minta para mim, Léonie. Não finja que não sabia como era tarde, porque não vou acreditar.  — Eu não pretendia dar esse tipo de desculpa —disse ela, num fiapo de voz. 

— Onde você se abrigou? 

— Numa igreja — apressou-se a responder. 

— Que igreja? Onde? 

—  Não  sei.  Perto  do  rio.  Anatole  agarrou-a  pelo braço. 



— Está me dizendo a verdade, Léonie? Você atravessou o rio para ir à Cite? 

—  A  igreja  não  era  na  Cité  —  protestou  ela  em tom  sincero,  aflita  por  sentir  as  lágrimas  assomando  aos olhos. — Por favor, Anatole, você está me machucando. 

—  E  ninguém  se  aproximou  de  você?  Ninguém tentou feri-la? 

— Você está vendo que não — ela respondeu, tentando soltar o braço. Anatole a fitou, os olhos chamejan-tes  de  uma  fúria  que  raras  vezes  ela  havia  provocado.  E 

então, sem aviso prévio, soltou-a, praticamente afastando-a com um empurrão. 

Os dedos gelados de Léonie deslizaram para o bolso  em  que  tinha  posto  o  cartão  de  visita  de  monsieur Constant. 

 Se ele achasse isso agora. . 

Anatole afastou-se dela, dando um passo atrás. 

—  Estou  decepcionado  com  você  —  declarou.  A frieza e a falta de afeição em sua voz enregelaram Léonie até os ossos. — Estou sempre esperando o melhor de você, e aí você se comporta dessa maneira. 

A raiva inflamou-se dentro dela, deixando-a a ponto de exclamar que não fizera nada além de dar um passeio desacompanhada, mas Léonie mordeu a língua. Não faria sentido exasperá-lo ainda mais. 

Baixou a cabeça. 

— Desculpe-me. Anatole deu-lhe as costas. 

—  Vá  para  o  seu  quarto  fazer  as  malas.  Não,  isso não.  Ela levantou os olhos rapidamente. Num instante, seu espírito de luta estava de volta. 

— Fazer as malas? Por que devo fazer as malas? 



— Não discuta comigo, Léonie, apenas faça o que estou mandando. 

Se  fossem  embora  nessa  noite,  ela  não  poderia  se encontrar com Victor Constant no dia seguinte, na Praça Gambetta. Ainda não resolvera se iria, mas não queria que a decisão fosse tirada de suas mãos. 

 O que ele vai pensar se eu não for ao concerto? 

Correu atrás de Anatole e o segurou pelo braço. 

— Por favor, eu lhe imploro, eu já disse que sinto muito.  Castigue-me,  se  quiser,  mas  não  desse  jeito.  Não quero ir embora de Carcassonne. Anatole desvencilhou-se dela. 

—  Houve  alertas  de  novas  tempestades  e  inunda-

ções.  Isso não tem  nada a ver com você  — afirmou ele, em tom selvagem.  — Graças a sua desobediência, fui  obrigado  a  mandar  Isolde  na  frente  para  a  estação  com  a Marieta. 

— Mas e o concerto!  — exclamou Léonie. — Eu quero ficar! Por favor! Você prometeu. 

— Vá-fazer-as-malas! — gritou ele. 

Nem mesmo nessa hora Léonie conseguiu aceitar a situação. 

— O que aconteceu para fazê-lo querer ir embora tão  abruptamente?  —  perguntou,  elevando  a  voz  no mesmo nível. — Tem alguma coisa a ver com a reunião da Isolde com os advogados? 

Anatole deu um passo atrás, como se ela o tivesse esbofeteado. 

— Não aconteceu nada. 

De um minuto para outro, ele parou de gritar. Sua expressão abrandou-se. 



—  Haverá  outros  concertos  —  disse,  num  tom mais  gentil.  Tentou  envolvê-la  com  o  braço,  mas  ela  o empurrou. 

— Odeio você! — gritou. 

Com as lágrimas queimando nos olhos e sem dar a mínima  importância  a  quem  a  visse,  subiu  a  escada  correndo e assim continuou pelo corredor, entrou no quarto e se atirou de bruços na cama, numa tempestade de choro. 

 Eu não vou embora. Não vou. 

Mas sabia não haver nada que pudesse fazer. Tinha pouco  dinheiro.  Qualquer  que  fosse  a  verdadeira  razão daquela partida repentina — e não acreditava no pretexto da  piora  do  tempo  —,  ela  não  tinha  alternativa.  Anatole estava  decidido  a  castigá-la  por  seu  comportamento  vo-luntarioso  e  havia  escolhido  a  maneira  mais  certeira  de fazê-lo. Terminada a crise de choro, Léonie foi buscar uma roupa seca para vestir e ficou perplexa ao encontrar o armário  vazio,  exceto  por  sua  capa  de  viagem.  Irrompeu pela porta de comunicação na parte comum da suíte, mas a encontrou deserta e constatou que Marieta levara praticamente tudo. 

Totalmente arrasada, com a roupa úmida e pesada incomodando e lhe dando comichão, recolheu seus poucos  pertences  pessoais  deixados  na  penteadeira  pela  empregada, pegou a capa e saiu impetuosamente pelo corredor, onde encontrou Anatole. 

— A Marieta não deixou absolutamente nada para eu vestir — protestou, os olhos relampejando de fúria. — 

Minha roupa está molhada e estou com frio. 

—  Ótimo  —  disse  ele,  entrando  no  quarto  em frente e batendo a porta. 



Léonie girou nos calcanhares e tornou a entrar em seu quarto, pisando duro. 

 Eu o odeio. 

Ele ia ver só. Léonie tivera o cuidado de se portar direito  e  com  decoro,  mas  Anatole  a  estava  obrigando  a tomar  medidas  mais  drásticas.  Ela  mandaria  um  recado para monsieur Constant, explicando por que não poderia honrar  seu  compromisso  pessoalmente.  Assim,  pelo  menos ele não faria mau juízo a seu respeito. Talvez até lhe escrevesse para expressar sua tristeza pela amizade prematuramente cortada. 

Com o rosto rubro de desafio e determinação, correu até a escrivaninha e pegou uma folha de papel de carta. Rapidamente, antes que perdesse a coragem, rabiscou algumas linhas pesarosas, sugerindo que as cartas enviadas aos  cuidados da posta-restante em  Rennes-les-Bains che-gariam as suas mãos, caso ele desejasse tranquilizá-la, confirmando  o  recebimento  desse  bilhete.  Não  lhe  pareceu que pudesse abrir mão de sua reserva a ponto de fornecer o endereço da própria Herdade do Cade. 

 Anatole ficaria furioso. 

Léonie não se incomodou. Era bem feito. Se ele in-sistisse em tratá-la como criança, ela se portaria como tal. 

Se ele não a deixasse tomar suas próprias decisões, de agora em diante ela não levaria os seus desejos em conta. 

Fechou  o  envelope  e  o  endereçou.  Após  uma  pequena pausa, tirou da bolsa o vidrinho de perfume e salpi-cou  algumas  gotas  na  carta,  como  fariam  as  heroínas  de seus  romances  favoritos.  Depois,  encostou-a  nos  lábios, como se pudesse imprimir um pouquinho de si mesma no papel branco. 

 Pronto. Está feito. 



Agora, só lhe restava descobrir um modo de deixá-la com o  patron  do hotel sem que Anatole soubesse, para que fosse entregue no dia seguinte a monsieur Constant, na hora marcada, na Praça Gambetta. 

Depois,  restaria  apenas  esperar  para  ver  o  que  acontecia. 

No quarto em frente, Anatole sentou-se com a cabeça entre as mãos. Amassada na mão, segurava uma carta que fora entregue no hotel por  um mensageiro, cerca de meia hora antes de Léonie reaparecer. 

Nem chegava a ser  uma carta. Eram apenas cinco palavras, que lhe haviam marcado a alma a ferro e fogo. 

“CE N’EST PAS LA FIN.” Não é O fim. 

Não  havia  assinatura  nem  endereço  do  remetente, mas Anatole temia compreender muito bem o significado. 

Era uma  resposta  a  palavra solitária  que ele tinha  escrito na última página da agenda que havia deixado em Paris. 

“FIM.” 

Levantou  a  cabeça,  em  desespero,  com  os  olhos castanhos em fogo. Tinha o rosto encovado e branco de susto.  De algum modo, Constant sabia. Sabia que o enterro  no  Cemitério  de  Montmartre  tinha  sido  uma  farsa  e que Isolde estava viva, sabia até que ela estava ali em sua companhia, no Midi. 

Passou  as  mãos  pelo  cabelo.  Como?  Como  é  que Constant ficara sabendo que eles estavam em Carcassonne? Ninguém, a não ser ele, Léonie, Isolde e os criados da casa, sabia que estavam na cidade, muito menos nesse hotel específico. 

 O advogado sabia. E o padre. 

Mas não que eles estavam hospedados neste hotel. 



Anatole  obrigou-se  a  se  concentrar.  Não  podia  se dar ao luxo de se perder em indagações sobre como eles teriam sido descobertos. Não era o momento de se preocupar com a forma pela qual Constant os havia encontrado — haveria muito tempo para essa análise mórbida depois —, mas de decidir o que fariam agora. 

Seus  ombros  arriaram  ao  lhe  voltar  à  lembrança  a expressão abatida de Isolde. Ele teria dado qualquer coisa para esconder aquilo da mulher, mas ela o encontrara minutos  depois  da  chegada  da  carta,  e  ele  não  conseguira esconder a verdade. 

A  alegria  daquela  tarde  desfizera-se  em  cinzas  em suas  mãos.  A  promessa  de  uma  vida  nova  em  comum, sem se esconderem nem sentirem medo, havia-lhes escoa-do por entre os dedos. 

Ele  havia  pretendido  dar  a  notícia  alegre  a Léonie nessa  noite.  Franziu  a  testa.  Depois  do  comportamento afrontoso que a irmã tivera nessa tarde, resolveu não fazê-lo.  Sua  decisão  de  não  envolvê-la  no  casamento  tinha-se confirmado.  Ela  havia  provado  que  não  se  podia  contar com sua conduta correta. 

Anatole foi até a janela, abriu as venezianas e olhou para fora. Não havia ninguém na rua, exceto um bêbado embrulhado  num  velho  casacão  militar,  com  os  joelhos encolhidos, arriado no muro em frente. 

Fechou as venezianas. 

Não tinha como saber se o próprio Constant se encontrava  realmente  em  Carcassonne.  Ou,  se  assim  não fosse, quão perto estaria. O instinto lhe dizia que a melhor solução  era  voltarem  imediatamente  para  Rennes-les-Bains. 



Precisava  agarrar-se  à  tênue  esperança  de  que,  se Constant tivesse conhecimento da Herdade do Cade, teria mandado sua carta para lá. 





CAPÍTULO 62 

 

  

Léonie  esperou  Anatole  no  saguão,  com  as  mãos cruzadas na frente e em silêncio. Exibia um olhar de desafio, mas estava com os nervos à flor da pele, por medo de que o  patron  a entregasse. 

Anatole desceu a escada sem lhe dizer palavra. Dirigiu-se  à  recepção,  trocou  umas  palavras  rápidas  com  o patron,  passou por ela e saiu para a rua, onde o fiacre os aguardava  para  levá-los  à  estação  ferroviária.  Léonie  deu um suspiro de alívio. 

—  Meus  agradecimentos,  monsieur  —  disse  em voz baixa. 

 — Je vous en prie, mademoiselle  Vernier — respondeu o  homem,  dando-lhe  uma  piscadela.  Bateu  no  bolso  do paletó. — Farei com que a carta seja entregue, conforme o seu desejo. 

Léonie  despediu-se  com  um  aceno  da  cabeça  e  se apressou a descer a escada para alcançar o irmão. 

— Entre — ele lhe ordenou com frieza, enquanto ela subia no fiacre, como quem se dirigisse a uma criada indolente. Léonie enrubesceu. 

Anatole inclinou-se para a frente e passou uma moeda de prata ao cocheiro: 

— O mais rápido que puder. 

Não dirigiu uma só palavra à irmã no breve trajeto até a estação ferroviária. A rigor, nem olhou para ela. 

O trânsito da cidade estava lento, nas ruas alagadas e imundas, e eles alcançaram o trem poucos minutos antes da  partida,  correndo  pela  plataforma  escorregadia  até  os vagões  da  primeira  classe,  na  parte  dianteira.  O  guarda segurou a porta para os dois e os introduziu no carro. 

A  porta  fechou-se.  Isolde  e  Marieta  estavam  aco-modadas num canto. 

— Tante   Isolde! —  exclamou Léonie, esquecendo o mau humor ao vê-la. Não havia uma gota de cor em suas faces e os olhos cinzentos exibiam círculos vermelhos. 

Léonie teve certeza de que ela estivera chorando. Marieta levantou-se. 

— Achei melhor ficar com a  madama — murmurou para Anatole —, em vez de me recolher ao meu vagão. 

— Fez bem — disse ele, sem tirar os olhos de Isolde. — Eu resolvo com o guarda. 

Sentou-se na  banquette  ao lado da mulher e segurou sua mão flácida. Léonie também chegou mais perto: 

— O que houve? 

—  Receio  ter  pegado  um  resfriado.  A  viagem  e  o clima  também  me  desgastaram  bastante  —  disse  Isolde. 

Contemplou  Léonie  com  seus  olhos  cinzentos.  —  Sinto muitíssimo  que  você  perca  o  concerto  por  minha  causa. 

Sei o quanto esperava por ele. 

—  A  Léonie  concorda  que  a  sua  saúde  vem  em primeiro  lugar  —  comentou  Anatole  em  tom  cortante, sem dar à irmã a oportunidade de responder por si. — E 

também  reconhece  que  não  podemos  correr  o  risco  de ficar presos aqui, tão longe de casa, apesar da desconside-ração de suas perambulações desta tarde. 

A injustiça dessa reprimenda a magoou, mas Léonie conseguiu  ficar  de  boca  fechada.  Qualquer  que  fosse  a verdadeira  razão  da  partida  precipitada  de  Carcassonne, era claro que Isolde estava adoecendo. Não havia dúvida de que precisava estar no conforto de sua própria casa. 

 Aliás, se Anatole tivesse dito isso, eu não teria feito nenhuma reclamação. 

O  ressentimento  pela  maneira  injusta  com  que  o irmão a tratava espicaçou-a. Recusou-se a perdoá-lo. Convenceu-se de que Anatole é que havia provocado a briga e de que ela, na verdade, não fizera nada de errado. 

E, assim, deu um suspiro, amarrou a cara e se pôs a olhar conspicuamente pela janela. 

Mas, quando olhou para Anatole, para ver se ele estava observando sua insatisfação, a preocupação crescente com Isolde começou a eclipsar a lembrança da briga com o irmão. 

Tocou  o  apito.  Veio  a  exalação  de  fumaça  no  ar úmido e ventoso. O trem partiu aos solavancos. 

Na plataforma em frente, minutos depois, o inspetor  Thouron  e  dois  policiais  parisienses  desembarcaram do  trem  de  Marselha.  Estavam  com  cerca  de  duas  horas de atraso, tendo sido retidos por uma avalanche acarretada pelas chuvas fortes, no trecho da ferrovia nos arredores de Béziers. 

Thouron  foi  recebido  pelo  inspetor  Bouchou,  da gendarmerie  de Carcassonne. Trocaram um aperto de mãos. 

Depois,  cada  qual  prendendo  o  casaco  esvoaçante  junto ao corpo e segurando firmemente o chapéu na cabeça, os dois  saíram  batalhando  contra  o  furioso  vento  de  proa pela plataforma tempestuosa. 

O túnel para pedestres que ligava um lado da esta-

ção ao outro estava alagado, e por isso o chefe da estação os esperava num portãozinho lateral que dava para a rua, segurando a corrente com força, por medo de que o vento forte o jogasse para o lado oposto e o arrancasse das dobradiças. 

— Foi gentileza sua vir ao meu encontro, Bouchou 

—  disse  Thouron,  cansado  e  mal-humorado  depois  da viagem longa e desconfortável. 

Bouchou era um homem corpulento, de rosto corado, aproximando se da idade da aposentadoria, e tinha a tez  morena  e  o  físico  atarracado  que  Thouron  associava ao  Midi.  Mas,  logo  ao  primeiro  contato,  pareceu-lhe  um sujeito bastante afável, de modo que seus temores de que, como  nortistas  pior  ainda,  parisienses  —,  ele  e  seus  homens  viessem  a  ser  tratados  com  suspeita  afiguraram-se infundados. 

— É um prazer ajudar — gritou Bouchou, para se fazer ouvir acima do vento. — Mas confesso estar intrigado  com  o fato  de  um  homem  da  sua  posição  fazer  uma viagem dessas. É só uma questão de encontrar o Vernier para informá-lo do assassinato da mãe,  ei — e lançou um olhar perspicaz para o  inspetor.  —  Ou será que há mais alguma coisa? 

O parisiense deu um suspiro. 

— Vamos sair deste vento que eu lhe conto. 

Dez  minutos  depois,  estavam  instalados  num  pequeno  café,  pertinho  da  Cour  de  Justice  Présidiale,  onde podiam  conversar  sem  medo  de  serem  entreouvidos.  A maior parte da clientela compunha-se de colegas policiais da  gendarmerie  ou funcionários do presídio. 

Bouchou  pediu  dois  cálices  de  um  licor  local,  La Micheline,  e  aproximou  a  cadeira  para  ouvir  melhor. 

Thouron achou a bebida um pouquinho doce demais para o  seu  gosto,  mas,  mesmo  assim,  bebeu  agradecido,  enquanto explicava a essência do caso. 



Marguerite Vernier, viúva de um  communard  e, mais recentemente, amante de um ilustre herói de guerra, cheio de condecorações, fora encontrada morta no apartamento da família na noite de um domingo, 20 de setembro. Desde então, passara-se um mês, e eles ainda não haviam conseguido  localizar  o  filho  nem  a  filha,  os  parentes  mais próximos, para lhes dar a notícia de sua perda. 

Aliás,  embora  não  houvesse  razão  para  considerar Vernier  suspeito,  ao  mesmo  tempo  tinham  vindo  à  luz alguns  pontos  interessantes,  umas  irregularidades,  quand mème.  Inclusive os indícios crescentes de que ele e a irmã 

haviam tomado providências deliberadas para encobrir seu rastro. Isso significava que os homens de Thouron tinham levado  algum  tempo  para  descobrir  que  monsieur  e  mademoiselle  Vernier  haviam  partido  da  estação  Montparnasse para o sul, e não da estação Saint-Lazare para o oeste ou o norte, como se acreditara anteriormente. 

— Para dizer a verdade — admitiu Thouron —, se um de meus homens não se houvesse mantido alerta, não teríamos ido mais longe que isso. 

— Prossiga — disse Bouchou, com o olhar aguçado pelo interesse. 

— Passadas quatro semanas, você compreende, eu já não podia justificar a vigilância do apartamento 24 horas por dia. 

Bouchou encolheu os ombros: 

 — Bien sûr. 

— Mas, como às vezes acontece, um de meus policiais,  um  garoto  esperto,  Gaston  Leblanc,  fez  amizade com uma criada da casa dos Debussy, a família que reside no apartamento embaixo do dos Vernier, na rue de Berlin. 

Ela contou ao Leblanc ter visto o porteiro aceitar dinheiro de um homem e, em troca, entregar-lhe algum tipo de envelope. 

Bouchou pôs os cotovelos na mesa. 

— E o porteiro o admitiu? Thouron fez que sim. 

—  A  princípio,  negou.  Essa  gente  sempre  nega. 

Mas,  ameaçado  de  detenção,  acabou  admitindo  ter  sido pago,  e  muito  bem  pago,  para  entregar  qualquer  correspondência dirigida ao apartamento dos Vernier. 

— Pago por quem? Thouron encolheu os ombros. 

— Ele alegou não saber. As transações eram sempre feitas com um criado. 

— E você acreditou? 

— Sim — disse o parisiense, esvaziando o copo. — 

No cômputo geral, acreditei. O resumo da ópera foi que o porteiro  afirmou,  embora  não  pudesse  ter  certeza,  que  a letra era parecida com a de Anatole Vernier. E que o selo era da província de Aude. 

 — Et voilà,  você veio para cá. Thouron fez uma careta.  — Não é grande coisa, eu sei, mas é a única pista que temos. Bouchou levantou a mão para pedir outra rodada. 

—  E  o  assunto  é  delicado,  por  causa  da  ligação romântica de madame Vernier, certo? 

Thouron confirmou com a cabeça. 

— O general Du Pont é um homem de certa reputação e influência. Não é suspeito do crime, mas... 

— E você tem certeza disso? — interrompeu Bouchou. — Será que não é só o seu chefe de polícia que não quer se ver embrulhado num escândalo? 



Pela primeira vez, Thouron deixou um sorriso bailar de leve nos lábios, o que lhe transformou o rosto, fazendo-o parecer mais jovem do que os seus 40 anos. 

— Não nego que meus superiores ficariam bastante..   inquietos,  digamos,  se  houvesse  provas  contra  Du Pont  —  respondeu,  cauteloso.  —  Mas,  felizmente  para todos  os  interessados,  são  muito  numerosos  os  fatores que atenuam  a possibilidade de  que o general seja o responsável.  Mesmo  assim,  o  homem  está  ansioso  por  não ter essa sombra pairando sobre sua cabeça. Como é compreensível, ele acha que, enquanto o assassino não for capturado e levado à justiça, haverá rumores e a possibilidade de uma mácula sobre seu caráter. 

Bouchou  ouviu  num  silêncio  atento,  enquanto Thouron desenvolvia  o raciocínio que  o levava a crer na inocência de Du Pont — a pista anônima, o fato de o legista haver calculado que o óbito ocorrera algumas horas antes de o corpo ser encontrado, num horário em que Du Pont estava num concerto, à vista de todos, e a questão de quem teria subornado o porteiro. 

— Um amante rival? — sugeriu. 

— Também pensei nisso  — admitiu Thouron.  — 

Havia  duas  taças  de  champanhe,  mas  havia  também  um copo de uísque quebrado na grade da lareira. Além disso, embora tenha havido alguns indícios de  que o quarto de Vernier foi revistado, os criados insistem em que a única coisa  retirada  do  apartamento  foi  um  retrato  de  família emoldurado, que ficava no aparador. 

Thouron  tirou  do  bolso  uma  fotografia  parecida, feita na mesma ocasião no estúdio parisiense. Bouchou a olhou sem tecer comentários. 



—  Reconheço  —  prosseguiu  Thouron  —  que, mesmo  que  os  Vernier  tenham  estado  na  província  do Aude, talvez já não se encontrem por aqui agora. É uma região grande e, se eles estiverem aqui em Carcassonne, ou numa  residência  particular  no  interior,  talvez  seja  muito difícil obter informações sobre seu paradeiro. 

— Você tem alguma cópia? Thouron fez que sim. 

— Porei um aviso nos hotéis e hospedarias de Carcassonne,  para  começar,  e  depois,  talvez,  nas  principais cidades turísticas do sul. Eles se destacariam menos num ambiente  urbano  do  que  no  interior  —  comentou,  baixando os olhos para a fotografia. — A moça é linda, não é? Essas cores são incomuns — disse. Enfiou a fotografia no bolso do colete. — Deixe-a comigo, Thouron. Verei o que podemos fazer. 

O outro inspetor deu um longo suspiro. 

—  Fico-lhe  muito  grato,  Bouchou.  Esse  caso  tem se arrastado demais. 

—  Je vous en prie, T houron. E agora, que tal jantarmos? 

Cada  um  comeu  um  prato  de  costeletas,  seguido por um pudim de ameixa cozido no vapor, tudo acompanhado por um  pichet  de um tinto robusto do Minervois. O 

vento  e  a  chuva  continuaram  a  açoitar  o  prédio.  Outros fregueses chegaram e se foram, batendo os pés para tirar a água das botas e sacudindo os chapéus. Circulou a notícia de que a prefeitura havia emitido um alerta de inundação, porque o rio Aude estava prestes a transbordar. 

Bouchou soltou um grunhido: 

—  Todo  outono  eles  dizem  a  mesma  coisa,  mas nunca acontece! Thouron ergueu as sobrancelhas: 

— Nunca? 



—  Bem,  já  faz  alguns  anos  —  admitiu  Bouchou com um sorriso. — Esta noite, acho que as defesas serão suficientes para aguentar. 

A tempestade atingiu a Haute Val ée pouco depois das  oito  horas  da  noite,  justamente  quando  o  trem  que transportava  Léonie,  Anatole  e  Isolde  para  o  sul  aproximava-se da estação de Limoux. 

Primeiro as trovoadas, depois um relâmpago bifurcado, que cortou o céu colorido de púrpura. Isolde soltou um grito. No mesmo instante, Anatole pôs-se a seu lado. 

 — Je suis là — acalmou-a. 

Outro trovão estalou no ar, fazendo Léonie sobressaltar-se  em  seu  assento,  e  foi  seguido  por  uma  segunda explosão de raios, à medida que a tempestade rolava cada vez mais baixo sobre as planícies. Os  pins maritimes,  os plátanos e as faias balançaram e se curvaram sob as rajadas crescentes de vento. Até os vinhedos, alinhados em fileiras perfeitas, sacudiram com a ferocidade da tempestade. 

Léonie  esfregou  o  vidro  embaçado  e  observou, meio  horrorizada,  meio  eufórica,  as  forças  da  natureza campeando  soltas.  O  trem  prosseguiu  em  seu  avanço  la-borioso. Em vários momentos, foi obrigado a parar entre as estações, enquanto se retiravam dos trilhos galhos caídos  e  até  pequenas  árvores,  arrancadas  das  encostas  íngremes dos desfiladeiros pelo açoite da chuva. 

A cada estação, mais e mais pessoas pareciam embarcar,  substituindo  em  dobro  as  que  saltavam.  Chapéus enterravam-se na cabeça, colarinhos eram levantados para proteger da chuva que se infiltrava pelo vidro fino das janelas do trem. A demora em cada estação tornou-se cada vez mais interminável, os vagões  sempre mais lotados de refugiados da tormenta. 



Horas  depois,  chegaram  a  Couiza.  Nos  vales  o tempo estava menos furioso, porém não havia fiacres para alugar  e  fazia  muito  que  o   courrier  publique   tinha  partido. 

Anatole  foi  obrigado  a  acordar  um  dos  lojistas  e  fazê-lo mandar seu filho pelo vale, montado numa mula, a fim de trazer Pascal com o cabriolé para buscá-los. 

Enquanto  esperavam,  eles  se  abrigaram  no  prédio miserável de um restaurante anexo à  gare. E ra tarde demais para jantar, mesmo que as condições não fossem tão pavorosas. Mas, ao ver a palidez fantasmagórica de Isolde e a angústia indisfarçável de Anatole, a mulher do proprietário  compadeceu  se  do  grupo  enlameado  e  lhe  ofereceu tigelas  fumegantes  de  sopa  de  rabada  e  pedaços  de  pão preto ressequido, junto com uma garrafa de vinho forte de Tarascona. 

Dois  homens  juntaram-se  a  eles,  também  procurando refugiar-se da tempestade, e trouxeram a notícia de que  o  rio  Aude  estava  prestes  a  transbordar  em  Carcassonne. Já havia bolsões de inundação nos bairros de Trival e e Barbacane. 

Léonie  empalideceu,  visualizando  mentalmente  a água negra lambendo os degraus da igreja de Saint-Gimer. 

Como teria sido fácil ficar ilhada! As ruas por onde havia caminhado, a dar crédito aos relatos,  estavam  agora  submersas.  Depois  lhe  ocorreu  outra  ideia:  será  que  Victor Constant estava a salvo? 

A  tortura  de  imaginá-lo  em  perigo  agitou-lhe  os nervos  em  todo  o  trajeto  para  a  Herdade  do  Cade,  deixando-a alheia aos rigores da jornada e à luta dos cavalos exaustos  pelas  estradas  escorregadias  e  perigosas  que  os levavam para casa. 



Quando  entraram  na  longa  alameda  de  cascalho, com as rodas prendendo nas pedras molhadas e na lama, Isolde estava praticamente desacordada.  As  pálpebras es-tremeciam,  em  sua  luta  para  permanecer  consciente.  A pele tinha uma sensação fria. 

Anatole disparou casa adentro, gritando instruções. 

Marieta foi chamada para misturar um pó que ajudaria sua patroa  a  dormir,  outra  criada,  para  buscar  o   moine,  uma escalfeta usada para aquecer a cama e retirar a friagem dos lençóis  de  Isolde,  uma  terceira,  para  atiçar o  fogo  que  já 

ardia na lareira. Então, ao ver que Isolde estava fraca demais para andar, Anatole ergueu-a nos braços e a carregou escada acima. As mechas de seu cabelo louro, agora a lhe descer pelas costas, pendiam feito fios de seda clara contra as mangas negras do paletó do rapaz. 

Atônita,  Léonie  os  viu  se  afastarem.  Quando  recompôs as ideias, todos tinham desaparecido, deixando-a arranjar-se sozinha. 

Enregelada até os ossos e aborrecida, ela os seguiu para o primeiro andar. Tirou a roupa e se deitou na cama. 

As  cobertas  pareciam  úmidas.  Não  havia  fogo  aceso  em sua lareira. O quarto estava inóspito e desolado. 

Tentou dormir, mas ficou consciente o tempo todo de Anatole andando pelos corredores. Mais tarde, ouviu o clicar de suas botas nas lajotas do salão lá embaixo, mar-chando de um lado para outro como um soldado na ronda noturna, e escutou o som da porta da entrada se abrindo. 

Depois, silêncio. 

Por fim, Léonie mergulhou num sono superficial e inquieto, sonhando com Victor Constant. 
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CAPÍTULO 63 

 

  

TERÇA-FEIRA, 30 DE OUTUBRO DE 2007 

 Meredith avistou Hal antes que ele a visse e sentiu uma palpitação ao ver o jeito do rapaz. Ele estava esparramado numa das três poltronas baixas dispostas em volta de  uma  mesinha,  praticamente  com  a  mesma  roupa  que tinha usado mais cedo — jeans azuis e camiseta branca —só  que  havia  trocado  o  suéter  azul  por  outro,  marrom-claro. Enquanto ela o observava, o rapaz levantou a mão e afastou do rosto o cabelo rebelde. 

Meredith sorriu do gesto já conhecido. Deixando a porta fechar-se às suas costas, atravessou a sala em direção a ele. Hal se levantou à sua aproximação. 

— Oi — disse ela, pondo a mão em seu ombro. — 

Tarde difícil? 

— Já tive outras melhores  — ele respondeu, dando-lhe um beijo no rosto e se virando para chamar o gar-

çom. — O que posso lhe oferecer? 

—  O  vinho  que  você  recomendou  ontem  à  noite era muito bom. 

Hal  fez  o  pedido:   “Une  bouteil e  du  Domaine  Begude, s’il vous plaît, Georges. Et trois verres.” 

—  Três  taças?  —  indagou  Meredith.  A  expressão de Hal anuviou-se. 

— Topei com meu tio na chegada. Ele pareceu  achar que você não se importaria. Disse que vocês estive-



ram  conversando.  Quando  falei  que  nos  encontraríamos para tomar uma bebida, ele se convidou. 

— De jeito nenhum — disse Meredith, ansiosa por desfazer a má impressão de Hal. — Ele me perguntou se eu sabia onde você tinha ido, depois que me deixou aqui. 

Eu disse que não sabia direito. E foi só. 

— Certo. 

— Não é o que  eu  chamaria de  uma conversa  —insistiu ela, para deixar as coisas claras. Inclinou-se para a frente, com as mãos nos joelhos. — O que aconteceu hoje de tarde? 

Hal deu uma espiada na porta e se voltou para ela. 

— Seguinte: por que não reservamos uma mesa para jantarmos? Não quero começar a falar e ter que me interromper daqui a alguns minutos, quando meu tio chegar. 

A reserva introduz um fim natural, sem que tenhamos de ser muito óbvios. O que acha? 

Meredith sorriu. 

—  Um  jantar  me  parece  ótimo.  Não  almocei.  Estou faminta. Com ar satisfeito, Hal levantou-se. 

— Volto num instante. 

Meredith o viu atravessar a sala em direção à porta e gostou do jeito como parecia preencher o espaço, com seus ombros largos. Viu-o hesitar e virar-se, como se sentisse o olhar dela em suas costas. Seus olhares se encontraram a meio caminho e se sustentaram. Depois, ele deu um meio sorriso e desapareceu no corredor. 

Foi  a  vez  de  Meredith  afastar  as  franjas  pretas  do rosto. Sentiu um rubor quente no pescoço, as palmas das mãos  úmidas,  e  abanou  a  cabeça  diante  dessa  tolice  de colegial. 



Georges  trouxe  o  vinho  num  balde  de  gelo  com suporte e lhe serviu uma taça grande, em forma de tulipa. 

Meredith  bebeu  vários  goles  de  uma  vez,  como  se  fosse refrigerante, e se abanou com o cardápio de coquetéis deixado na mesa. 

Correu os olhos pelo bar, com suas estantes de livros do chão ao teto, e se perguntou se Hal saberia quais deles  — se é que havia algum  — tinham sobrevivido ao incêndio  e  feito  parte  da  biblioteca  original.  Ocorreu-lhe que talvez houvesse algum tipo de  vínculo  envolvendo a família Lascombe e os Vernier, especialmente considerando  a  ligação  com  a  gráfica,  através  da  família  Bousquet. 

Por  outro  lado,  podia  ser  que  todos  os  livros  tivessem vindo do  vide-grenier,  a liquidação do brechó. 

Meredith olhou pela janela para a escuridão do lado de  fora.  Nas  bordas  mais  distantes  dos  gramados,  viu  as silhuetas das árvores balançando e se movendo, como um exército de sombras. Teve a sensação fugaz de um olhar a fitá-la, como se alguém tivesse passado em frente à janela e olhado para dentro. Espremeu os olhos, mas não conseguiu enxergar nada. 

Então se deu conta de que realmente havia alguém se  aproximando  por  trás.  Ouviu  passos.  Um  arrepio  de expectativa deslizou por sua espinha. Ela sorriu e se virou, os olhos brilhando. 

E  se  apanhou  olhando  não  para  Hal,  mas  para  o rosto de seu tio, Julian Lawrence, cujo hálito tinha um vago  cheiro  de  uísque.  Desconcertada,  ela  modificou  a  expressão do rosto e começou a se levantar. 

—  Srta.  Martin  —  disse  ele,  pondo-lhe  a  mão  de leve no ombro. — Não se levante, por favor. 



Julian  atirou-se  na  poltrona  de  couro  à  direita  de Meredith, inclinou o corpo, serviu-se de vinho e se recostou, antes que ela tivesse chance de dizer que aquele era o lugar de Hal. 

 —  Santé! —  brindou  ele,  erguendo  a  taça.  —  Meu sobrinho teve outro sumiço? 

—  Ele  foi  providenciar  uma  reserva  para  jantarmos. Educada, precisa, nada mais. 

Julian apenas sorriu. Usava um terno claro de linho e camisa azul, aberta no pescoço. Como em todas as ocasiões em que ela o vira, parecia à vontade e seguro, se bem que  meio  corado.  Os  olhos  de  Meredith  foram  atraídos por sua mão esquerda, apoiada no braço da poltrona. Ele deixava transparecer sua idade — cinquenta e tantos anos, e  não  os  quarenta  e  poucos  que  ela  lhe  daria  —,  mas  a pele era bronzeada e a mão parecia forte contra o couro vermelho. Não havia aliança. 

Sentindo-se  oprimir  pelo  silêncio,  tornou  a  erguer os olhos para o rosto do homem, que continuava a encará-la do mesmo jeito direto. 

 Como os olhos de Hal. 

Afastou da cabeça essa comparação. 

Julian repôs a taça na mesa. 

— O que sabe sobre cartas de tarô, Srta. Martin? 

A  pergunta  a  apanhou  totalmente  desprevenida. 

Surpresa,  ela  o  encarou,  emudecida,  perguntando  a  si mesma  por  que  diabo  ele  teria  escolhido  aquele  assunto em particular. Seu pensamento voou para a fotografia que ela havia furtado da parede do saguão, o baralho, os sites assinalados em seu laptop, as notas musicais superpostas. 

Julian  não  poderia  saber  daquilo,  de  nada  daquilo,  mas, mesmo assim, ela se sentiu enrubescer de vergonha, como se tivesse sido apanhada em flagrante. Pior, percebeu que ele se comprazia com seu mal-estar. 

—  Jane  Seymour  no  filme   Com  007  Viva  e  Deixe Morrer.  É  praticamente  tudo  o  que  eu  sei  —  respondeu, tentando fazer piada. 

— Ah, a bela Solitaire — comentou Julian, erguendo as sobrancelhas. Meredith enfrentou seu olhar sem dizer nada. 

— Pessoalmente — prosseguiu ele —, eu me sinto atraído pela história do tarô, embora não acredite nem por um minuto que a cartomancia seja um modo de planejar a vida. 

Meredith percebeu como a voz dele se parecia com a de Hal. Os dois tinham o mesmo hábito de proferir as palavras como se cada uma fosse especial. Mas a diferença fundamental era que o coração de Hal era um livro aberto, deixando todas as emoções à mostra, Julian, ao contrário, sempre  soava  vagamente  zombeteiro.  Sarcástico.  Ela  olhou de relance para a porta, que continuava resolutamente fechada. 

— Conhece os princípios que estão por trás da interpretação das cartas do tarô, Srta. Martin? 

— Não é algo de que eu tenha grande conhecimento — respondeu ela, torcendo para que Lawrence mudas-se de assunto. 

—  É  mesmo?  Meu  sobrinho  me  deu  a  impressão de que esse era um dos seus interesses. Disse que o assunto sobre as cartas do tarô surgiu quando vocês passeavam por  Rennes-le-Château  hoje  de  manhã  —  e  deu  de  ombros. — Talvez eu tenha entendido mal. 

Meredith quebrou a cabeça. O tarô nunca estivera longe do seu pensamento, é claro, mas ela  não tinha ne-



nhuma lembrança de ter falado sobre isso com Hal. Julian continuava a encará-la, com um toque de desafio em seu escrutínio inabalável. 

No fim, Meredith se apanhou respondendo, apenas para preencher o silêncio incômodo. 

— Penso que a ideia é que, embora as cartas pare-

çam ser postas ao acaso, o processo de embaralhá-las, na verdade, é só um modo de deixar que as ligações invisíveis se tornem visíveis. 

Ele levantou as sobrancelhas. 

—  Bem  colocado  —  e  continuou  a  encará-la.  — 

Alguém já leu as cartas para a senhorita? 

Ela deixou escapar um riso estrangulado. 

— Por que a pergunta? 

Julian tornou a erguer as sobrancelhas. 

— Só estou interessado. 

Meredith fuzilou-o com os olhos, com raiva por ele a  deixar  tão  constrangida,  e  com  raiva  de  si  mesma  por permitir que o fizesse. 

Nesse momento, uma mão pousou em seu ombro. 

Num sobressalto, ela se virou para trás, assustada, e dessa vez viu Hal a lhe sorrir. 

— Desculpe, não pretendi assustá-la. 

Hal cumprimentou o tio com um aceno da cabeça e se sentou na poltrona vazia em frente a Meredith. Tirou a garrafa do balde de gelo e se serviu de vinho. 

— Estávamos apenas conversando sobre cartas de tarô — disse Julian. 

—  É  mesmo?  —  comentou  Hal,  olhando  de  um para o outro. — O que estavam dizendo? 

Meredith fitou-o no fundo dos olhos e leu a mensagem escrita neles. Ficou desolada. Não queria se enredar numa  conversa  sobre  o  tarô,  mas  percebeu  que  Hal  viu nisso uma boa maneira de manter o tio afastado do assunto de sua ida ao comissariado de polícia. 

— Apenas perguntei à Srta. Martin se alguma vez já 

leram as cartas para ela, que estava prestes a responder. 

Meredith olhou para Julian, depois para Hal, e percebeu que, a menos que conseguisse pensar em outro tema  de  conversa  nos  dois  segundos  seguintes,  teria  que entrar na dança. 

— Na verdade, leram, sim — acabou dizendo, procurando fazer a ideia parecer a mais insípida possível.  — 

Em  Paris,  aliás,  faz  uns  dois  dias.  Pela  primeira  e  última vez.  — E foi uma experiência agradável, Srta. Martin? 

—  Foi  interessante,  com  certeza.  E  quanto  ao  senhor, Sr. Lawrence? Já puseram cartas para o senhor? 

— Julian, por favor — disse ele. Meredith captou a expressão  divertida  que  lhe  cruzou  rapidamente  o  rosto, diversão  misturada  com  mais  alguma  coisa.  Um  aguçamento do interesse? 

— Mas não  — prosseguiu ele.  — Não faz o meu gênero,  embora  eu  me  confesse  interessado  em  parte  do simbolismo associado às cartas de tarô. 

Meredith sentiu os nervos tensos, ao ver suas suspeitas  confirmadas.  Aquela  não  era  uma  conversinha  à 

toa. Julian estava atrás de algo específico. Ela bebeu outro gole de vinho e estampou uma expressão vazia no rosto. 

— É mesmo? 

—  O  simbolismo  dos  números,  por  exemplo  —continuou ele. 

—  Como  eu  disse,  não  é  algo  de  que  eu  tenha grande conhecimento. 



Julian  Lawrence  enfiou  a  mão  no  bolso.  Meredith retesou-se. Seria revoltante demais se ele sacasse um baralho de tarô, um truque reles. Ele sustentou o olhar da mo-

ça por um  instante, como se  soubesse exatamente o que lhe  passava  pela  cabeça,  depois  tirou  do  bolso  um  maço de Gauloise e um Zippo. 

—  Cigarro,  Srta.  Martin?  —  perguntou,  oferecendo-lhe o maço. — Mas receio que tenha de ser lá fora. 

Furiosa por ter feito tamanho papel de boba — pior,  por  ter  deixado  aquilo  transparecer  —,  ela  abanou  a cabeça. — Eu não fumo. 

— Muito sensato — disse Julian, pondo o maço na mesa  entre  eles,  com  o  isqueiro  em  cima,  e  continuou  a falar. — O simbolismo dos números na igreja de Rennes-le-Château, por exemplo, é realmente fascinante. 

Meredith olhou de relance para Hal, torcendo para que ele dissesse alguma coisa, mas o rapaz continuou com o olhar resolutamente pousado a meia distância. 

— Não reparei. 

— Não? O número 22, em particular, aparece com uma frequência surpreendente. 

Apesar da antipatia que sentia pelo tio de Hal, Meredith percebeu que ia sendo fisgada. Queria saber o que Julian tinha a dizer. Só não queria dar a impressão de estar interessada. 

— De que forma? 

A  pergunta  escapou-lhe,  meio  abrupta.  Julian  sorriu. 

— A pia batismal na entrada, a estátua do demônio Asmodeu. A senhorita deve tê-la visto, não? 

Ela fez que sim. 



—  Asmodeu  era  tido  como  um  dos  guardiães  do Templo de Salomão. O templo foi destruído em 598 antes de Cristo. Se somarmos cada algarismo ao seguinte, cinco mais nove mais oito, teremos 22. A senhorita está ciente, presumo,  de  que  existem  22  cartas  dos  arcanos  maiores, não? 

— Sim. 

Julian encolheu os ombros. 

— Pois então. 

— Imagino que haja outras ocorrências do número, é isso? — O dia 22 de julho é o dia de Santa Maria Madalena, a quem a igreja é dedicada. Há uma estátua dela entre os painéis 13 e 14 da Via-Sacra; ela também é retratada em dois  dos  três  vitrais  atrás  do  altar.  Uma  outra  ligação  é 

com Jacques de Molay, o último líder dos templários; parece que há ligações com os templários em Bézu, do outro lado do vale. Ele foi o vigésimo segundo grão-mestre da Ordem dos Pobres Cavaleiros de Cristo e do Templo de Salomão,  para  dizer  o  nome  completo  da  organização. 

Além disso, a transliteração francesa do grito de Cristo na cruz,  “Elie, Elie, lamah sabactani”,  ou “Senhor, Senhor, por que me abandonaste?”, tem 22 letras. E é o verso de abertura do Salmo 22. 

Era  tudo  muito  interessante,  de  um  modo  meio abstrato,  mas  Meredith  não  conseguia  entender  por  que ele  lhe  estava  dizendo  aquilo.  Seria  apenas  para  ver  sua reação? Para descobrir quanto ela sabia sobre o tarô? 

 E, o que era mais pertinente, por quê? 

— Por último, o pároco de Rennes-le-Château, Bérenger Saunière, morreu a 22 de janeiro de 1917. Há uma história curiosa ligada à morte dele. Dizem que seu corpo foi posto num trono no mirante de sua propriedade, e que os aldeões foram passando em fila, cada qual  arrancando uma  borla  da  bainha  de  seu  manto.  Exatamente  como  a imagem do Rei de Pentáculos no Tarô de Waite, aliás. — 

Julian encolheu os ombros e prosseguiu: — Ou então, se somarmos dois mais  dois,  e o ano da morte dele, acaba-remos chegando a. . 

A paciência de Meredith esgotou-se. 

— Sei fazer as contas — ela resmungou entre dentes,  depois  se  virou  para  Hal.  —  A  que  horas  é  a  nossa reserva para o jantar? — perguntou, em tom incisivo. 

— Sete e quinze. Daqui a dez minutos. 

— É claro que, com a mesma facilidade — continuou  Julian,  ignorando  a  interrupção  —,  para  bancar  o advogado do diabo, poderíamos pegar qualquer número e encontrar  toda  uma  série  de  coisas  sugestivas  de  que  ele teria um significado especial. 

Pegou a garrafa de vinho e se inclinou para completar o copo de Meredith. Ela cobriu a taça com a mão. Hal abanou a cabeça. Julian deu de ombros e virou o que restava do vinho na própria taça. 

― Nenhum de nós vai dirigir — comentou, com ar displicente. Meredith viu Hal cerrar os punhos. 

— Não sei se meu sobrinho comentou sobre isso, Srta.  Martin,  mas  existe  uma  teoria  de  que  o  projeto  da igreja de Rennes-le-Château baseou-se, na verdade, numa construção que existiu em certa época aqui em nossas terras. 

Meredith  forçou-se  a  voltar  a  atenção  para  o  homem. 

— É mesmo? 



— Há um número significativo de imagens do tarô 

na igreja: o Imperador, o Eremita, o Hierofante..  o qual, como a senhorita decerto deve estar lembrada, é o símbolo da Igreja estabelecida na iconografia do tarô. 

— Realmente não sei. . Ele continuou a falar: 

— Alguns diriam que há uma sugestão do Mago na forma de Cristo, talvez, e, é claro, quatro painéis da Via-Sacra exibem torres, para não falar da Torre Magdala, no belvedere. 

— Mas não há a menor semelhança  — ela deixou escapar, antes que pudesse se impedir. 

Julian inclinou-se acentuadamente para a frente na poltrona. 

— Semelhança com quê, Srta. Martin? 

Ela ouviu a excitação na voz do homem, como se ele pensasse tê-la flagrado. 

— Com Jerusalém — respondeu, dizendo a primeira coisa que lhe veio à cabeça. 

Julian ergueu as sobrancelhas. 

—  Ou  talvez  com  alguma  carta  de  tarô  que  a  senhorita  tenha  visto.  Fez-se  silêncio  à  mesa.  Hal  tinha  o sobrolho carregado. Meredith não soube dizer se ele estava constrangido ou se havia captado a tensão entre ela e seu tio e a entendera mal. 

De repente, Julian terminou o vinho, pôs a taça na mesa, empurrou a poltrona para trás e se levantou. 

—  Vou  deixá-los  se  divertirem  —  disse,  sorrindo como  se  houvessem  acabado  de  passar  uma  meia  hora sumamente  agradável  na  companhia  uns  dos  outros.  — 

Srta. Martin, espero que desfrute o restante de sua estada conosco — acrescentou e pôs a mão no ombro do sobrinho. Meredith viu o esforço de Hal para não se afastar. — 



Você pode dar uma passada no meu escritório, depois que se despedir da Srta. Martin? Há umas duas coisas que precisamos discutir. 

— Hoje? 

Julian sustentou o olhar do sobrinho. 

— Hoje. 

Hal e Meredith permaneceram em silêncio até ele ir embora. 

— Não sei como você pode. . — começou ela, mas se interrompeu. Regra número um: nunca critique a família de outra pessoa. 

—  Como  posso  aguentar?  —  disse  Hal,  em  tom selvagem.  —  A  resposta  é:  não  posso.  Assim  que  tiver resolvido as coisas, caio fora daqui. 

— E está mais perto de fazer isso? 

Meredith  viu  a  beligerância  desaparecer  do  rapaz, no instante em que seus pensamentos passaram da ojeriza ao tio para o luto pelo pai. Hal levantou-se, com as mãos enterradas nos bolsos, e a fitou com olhos nublados. 

— No jantar eu lhe conto. 



CAPÍTULO 64 

 

  

Julian tirou o selo de uma nova garrafa, serviu uma dose generosa e se sentou pesadamente diante da escrivaninha, com a reprodução do baralho à sua frente.  Exercício inútil. 

Já havia estudado a reprodução do Tarô Bousquet durante  muitos  anos,  sempre  à  procura  de  alguma  coisa, de  uma  explicação  escondida  ou  de  um  código  que  lhe pudesse  haver  escapado.  A  busca  do  baralho  original  o havia  ocupado  desde  que  visitara  o  vale  do  Aude  pela primeira vez e ouvira os boatos sobre os tesouros enterrados sob as montanhas, as pedras ou até os rios. 

Depois  de  adquirir  a  Herdade  do  Cade,  chegara prontamente à conclusão, como muitos antes dele, de que todas  as  histórias  que  cercavam  Rennes-le-Château  eram uma farsa, e de que o renegado padre oitocentista que estava no cerne dos boatos — Saunière — andara escavando tesouros mais materiais do que espirituais. 

Posteriormente,  Julian  começara  a  ouvir  histórias de que um certo baralho revelava a localização não de um único túmulo, mas, ao que se dizia, de todo o tesouro do império  visigótico.  Talvez  até  o  conteúdo  do  Templo  de Salomão, saqueado pelos romanos no século I D.C. e, por sua vez, saqueado quando a própria Roma se rendera aos visigodos no século V. 

Havia um boato de que as cartas estariam escondidas  dentro  das  próprias  terras  da  Herdade.  Julian  havia empatado até o último centavo na tentativa de encontrá-



las, mediante buscas e escavações sistemáticas, começando pela área em torno das ruínas do sepulcro visigótico e ampliando o raio a partir dali. Era um terreno difícil, que exigia um esforço extremamente intensivo em  mão de obra 

— e portanto caro. 

 E nada ainda. 

Depois  de  esgotar  seu  crédito  bancário,  ele  havia começado  a  tomar  empréstimos  da  receita  do  hotel.  Era útil  que,  pelo  menos  em  parte,  aquele  fosse  um  negócio feito em espécie. Mas era também um ramo difícil para se ganhar  dinheiro.  Os  custos  operacionais  eram  altos.  O 

lugar ainda estava tentando se firmar quando o banco co-brara os empréstimos. Mesmo assim, ele havia continuado a tirar dinheiro  —  apostando em que logo  encontraria o que procurava e tudo ficaria bem. 

Esvaziou o copo de uma vez só. 

 E uma simples questão de tempo. 

A culpa fora de seu irmão. Seymour poderia ter sido paciente. Devia ter confiado nele. Não interferido. Sabia que ele estava quase conseguindo. 

 Eu teria devolvido o dinheiro. 

Balançando a cabeça com os próprios botões, abriu a  tampa  do  Zippo  com  um  estalo.  Pegou  um  cigarro,  acendeu-o  e  deu  uma  tragada  longa.  Havia  falado  com  o comissário de polícia de Couiza pouco depois de Hal sair da  delegacia,  e  ele  lhe  sugerira  que  seria  melhor  o  rapaz parar de fazer perguntas. Julian havia prometido dar uma palavrinha com o sobrinho e convidara o comissário para um drinque na semana seguinte. 

Pegou a garrafa e serviu mais dois dedos. Repensou na conversa do bar. Tinha sido propositadamente canhestro, quase sem sutileza em sua técnica, mas essa lhe pare-



cera a maneira mais fácil de fazer a americana abrir o jogo. 

Ela havia relutado em falar do tarô. A garota era esperta. 

E atraente, também. 

— O quê? O que ela sabe? 

Percebeu que o som que estava ouvindo era o tamborilar dos próprios dedos na escrivaninha. Baixou os  olhos para a mão, como se ela não lhe pertencesse, e a  obrigou a ficar parada. 

Numa  gaveta  trancada  da  escrivaninha,  a  escritura de transferência de posse estava pronta para ser assinada e devolvida ao  notaire  em Espéraza. O garoto não era burro. 

Não queria ficar na Herdade do Cade. Ele e Hal não poderiam trabalhar juntos, assim como ele e Seymour não o haviam  conseguido.  Julian  vinha  dando  um  intervalo  decente para voltar a conversar com o sobrinho  sobre seus planos. — A culpa não foi minha — disse, com a voz en-grolada. 

Conviria falar  com ela de novo, com a americana. 

Ela devia saber alguma coisa sobre o  Tarô  Bousquet original, caso contrário, por que estaria ali? Sua presença nada tinha a ver com o acidente de Seymour nem com seu sobrinho patético, nem tampouco com as finanças do hotel,  agora  ele  o  percebia.  A  moça  estava  ali  pela  mesma razão que ele. E Julian não tinha feito todo o trabalho sujo para  ver  uma  vaca  norte-americana  chegar  e  lhe  tirar  o baralho. 

Olhou para os bosques escurecidos.  Caíra a noite. 

Esticou a mão, acendeu o abajur e soltou um grito. 

O  irmão  estava  parado  bem  atrás  dele.  Seymour, céreo e sem vida como Julian o vira no necrotério, com a pele do rosto lacerada pela batida, enrugada, olhos injetados. 

Deu um pulo da cadeira, o que a fez tombar para trás no chão. O copo de uísque saiu voando pela madeira polida da escrivaninha. Virou-se para trás. 

— Você não pode. . A sala estava vazia. 

Ficou olhando sem compreender, os olhos correndo pela sala, vasculhando as sombras, voltando à janela, e então entendeu. Era seu próprio reflexo pálido, nítido no vidro escurecido. Eram seus olhos, não os do irmão. 

Respirou fundo. 

Seu irmão estava morto. Ele sabia. Tinha colocado droga na bebida dele. Levara o carro até a ponte fora de Rennes-les-Bains; lutou para encaixá-lo no banco do motorista e soltou o freio de mão. Viu o carro cair. 

—  Você  me  obrigou  a  fazer  isso  —  resmungou. 

Ergueu os olhos para a janela e piscou. Nada. 

Exalou  um  longo  suspiro  de  cansaço,  depois  se curvou  e  endireitou  a  cadeira.  Por  um  momento,  ficou com  as  mãos  agarradas  ao  encosto,  os  nós  dos  dedos brancos, a cabeça baixa. Sentiu o suor correndo pelas costas entre as omoplatas. 

Depois,  recompôs-se.  Pegou  o  maço  de  cigarros, precisando  do  estímulo  da  nicotina  para  acalmar  os  nervos, e tornou a olhar para a floresta escura lá fora. 

O baralho original ainda estava lá, ele sabia. 

—  Da  próxima  vez  —  murmurou.  Estava  muito perto.  Dava  para  sentir.  Da  próxima  vez  ele  teria  sorte. 

Sabia disso. 

O uísque derramado chegou à borda da escrivaninha e começou a pingar no tapete, gota a gota. 



CAPÍTULO 65 

 

  

— Certo, desembuche — disse Meredith. — Con-

te-me o que aconteceu. Hal apoiou os cotovelos na mesa. 

— Em síntese, eles não veem nenhum motivo para reabrir o caso. Estão satisfeitos com o veredicto. 

— E ele é. .? — instigou-o com delicadeza. 

— Que foi morte acidental. Que o papai estava bêbado — disse, sem rodeios. — Que perdeu o controle do carro, voou pela ponte e caiu no rio Salz. O triplo do limite permitido, é o que diz o laudo toxicológico. 

Estavam sentados num dos nichos junto a uma janela.  Como  ainda  era  muito  cedo,  o  restaurante  estava tranquilo  e  eles  podiam  conversar  sem  ser  ouvidos.  Do outro lado da toalha de linho, à luz da vela que bruxuleava na mesa, Meredith estendeu as mãos e cobriu as dele. 

—  Houve  uma  testemunha,  ao  que  parece.  Uma inglesa, uma certa Dra. Shelagh O’Donnel , que mora por aqui — disse o rapaz. 

— Isso ajuda, não é? Ela viu o acidente? Hal abanou a cabeça. 

— Aí é que está o problema. De acordo com o arquivo, ela ouviu uma freada, o som de pneus. Não chegou propriamente a ver nada. 

— Ela deu parte à polícia? 

— Não de imediato. Segundo o comissário, muita gente  corre  demais  na  curva  que  entra  em  Rennes-les-Bains. Só na manhã seguinte, ao ver a ambulância e a polícia resgatando o carro no rio, ela juntou dois mais dois — 



e Hal fez uma pausa. — Pensei em conversar com ela. Ver se alguma coisa lhe voltou à lembrança. 

— Ela já não a teria dito à polícia? 

— Tive a impressão de que eles não a consideram uma testemunha confiável. 

— Em que sentido? 

— Não disseram isso com todas as letras, mas deixaram  implícito  que  ela  estava  bêbada.  Além  disso,  não havia marcas de pneus na estrada, então é improvável que ela tenha ouvido alguma coisa. Isso, de acordo com a polícia. — Fez outra pausa. — Eles não quiseram me dar o endereço dela, mas consegui copiar do arquivo o número do telefone. Na verdade. . — hesitou. — Convidei-a a vir aqui amanhã. 

—  E  será  que  isso  é  boa  ideia?  Se  a  polícia  achar que você está interferindo, isso não a deixará menos inclinada a ajudar, em vez de mais propensa? 

— Eles já estão fulos da vida comigo  — retrucou Hal, em tom furioso —, mas, para falar a verdade, tenho a impressão de estar dando com a cabeça num muro. Não me  importo  mais.  Faz  semanas  que  tento  fazer  a  polícia me levar a sério, esperando sentado, sendo paciente, mas isso não me levou a lugar nenhum. — Parou de falar, com o rosto ruborizado.  — Desculpe. Isto pode não ser uma grande diversão para você. 

— Tudo bem — disse ela, pensando em como Hal e o tio eram parecidos, em certos aspectos, ambos com o pavio  curto;  depois,  sentiu-se  culpada,  por  saber  exatamente quanto Hal detestaria essa comparação. 

— Reconheço que não há razão para você aceitar o que eu digo, assim, pelas aparências, mas é que eu não acredito  na  versão  oficial.  Não  estou  dizendo  que  o  meu pai  fosse  perfeito. .  para  ser  franco,  não  tínhamos  tanta coisa assim em comum. Ele era distante e calado, não era chegado a grandes efusões, mas não havia jeito de ele beber e dirigir. Nem mesmo na França. De jeito nenhum. 

— É fácil avaliar mal esse tipo de coisa, Hal — disse Meredith com meiguice. — Nós todos já fizemos isso 

— acrescentou, embora nunca o tivesse feito. — Exagerar um pouco na dose. Jogar com a sorte. 

— O meu pai, não, eu lhe garanto. Ele gostava de um vinho, mas era fanático a respeito de não pegar o volante  se  tivesse  bebido.  Nem  mesmo  um  copo  —  acrescentou, arriando os ombros. — Minha mãe foi morta por um motorista bêbado — continuou, num tom mais sereno. — A caminho de me buscar na escola, na cidade em que morávamos,  às três  e meia da tarde. Um idiota num BMW, voltando de um bar, com a cara cheia de champanhe e correndo demais. 

Nesse  momento,  Meredith  compreendeu  perfeitamente por que Hal não podia aceitar o veredicto da polícia. Mas desejar que as coisas fossem diferentes não fazia disso uma realidade. Ela mesma já passara por isso. Se os desejos fossem promessas,  sua mãe teria ficado boa. Todas aquelas cenas e brigas nunca teriam acontecido. 

Hal levantou os olhos e a fitou. 

— O meu pai não dirigiria se estivesse bêbado. Meredith deu um sorriso evasivo. 

— Mas se o laudo toxicológico deu positivo no teste  de  álcool. .  —  deixou  a  frase  no ar.  —  O  que  disse  a polícia quando você levantou essa questão? 

Hal deu de ombros. 

— É óbvio que eles só acharam que eu estava pirado demais com a história toda para raciocinar direito. 



—  Certo.  Vamos  examinar  isso  por  outro  ângulo. 

Os exames poderiam estar errados? 

— A polícia diz que não. 

— Eles procuraram alguma outra coisa? 

— Como o quê? 

— Drogas? 

Hal abanou a cabeça. 

— Não acharam que houvesse necessidade. Meredith pensou um pouco. 

—  Bem,  será  que  ele  poderia  estar  correndo  demais? Ter perdido o controle na curva? 

— Voltamos à falta de marcas de pneus na estrada, e, de qualquer maneira, isso não explica o álcool no sangue dele. 

Meredith o encarou com um olhar fixo. 

— Então o que é, Hal? O que você está dizendo? 

— Que ou os exames deram um resultado falso, ou alguém drogou a bebida dele. 

A expressão de Meredith a traiu. 

— Você não acredita em mim — disse Hal. 

—  Não  é  isso  que  estou  dizendo  —  retrucou  ela imediatamente. — Mas, pense bem, Hal. Mesmo supondo que  fosse  possível,  quem  faria  uma  coisa  dessas?  E  por quê?  Hal sustentou o olhar dela, até fazê-la perceber aonde queria chegar. 

— Seu tio? 

Ele fez que sim. 

— Só pode ser. 

— Você não pode estar falando sério  — ela objetou. — Quer dizer, eu sei que vocês não têm as mesmas opiniões, mas, mesmo assim. . acusá-lo de. . 



— Sei que parece ridículo, mas pense bem, Meredith. Quem mais? Ela abanou a cabeça. 

— Você fez essa acusação na polícia? 

 — Não com todas as letras, mas pedi que o arquivo fosse mostrado à  gendarmerie nationale. 

— E isso significa...? 

— A   gendarmerie nationale   investiga crimes.  No momento, o desastre está sendo tratado como um acidente de trânsito.  Mas,  se  eu  conseguir  encontrar  algum  tipo  de indício  que  o  ligue  ao  Julian,  posso  fazê-los  reconsidera-rem.  Hal fitou-a e prosseguiu: 

— Se você conversasse com a Dra. O’Donnel , tenho certeza de que ela se inclinaria mais a se abrir. 

Meredith  recostou-se  na  cadeira.  A  ideia  toda  era uma  loucura.  Mas  ela  percebeu  que  Hal  queria  acreditar que era cem por cento verdadeira. Lamentava por ele, porém  tinha  certeza  de  que  estava  enganado.  Ele  precisava de alguém para culpar, precisava fazer alguma coisa com sua raiva e seu sentimento de perda. E ela sabia por experiência própria que, por pior que fosse a verdade, não conhecê-la era ainda pior. Tornava impossível deixar o passado para trás e seguir em frente com a vida. 

— Meredith? 

Ela se deu conta de que Hal a observava. 

— Desculpe. Eu só estava pensando. 

— Você pode estar aqui quando a Dra. O’Donnel vier, amanhã? Ela hesitou. 

— Eu ficaria realmente grato. 

—  Acho  que  sim  —  acabou  respondendo.  —  É 

claro. Hal deu um suspiro de alívio. 

— Obrigado. 



Chegou o garçom e, na mesma hora, o clima mudou,  tornou-se  menos  tenso,  mais  parecido  com  um  encontro usual. Ambos pediram filé e Hal escolheu uma garrafa  de  um  tinto  local  para  acompanhá-lo.  Por  um  momento,  ficaram  se  entreolhando,  despertando  a  atenção um  do  outro  e  sorrindo  sem  jeito,  sem  saber  ao  certo  o que dizer. 

Hal quebrou o silêncio. 

— Enfim, chega dos meus problemas. Agora você 

vai me contar por que está aqui, de verdade? 

Meredith ficou imóvel. 

— Como disse? 

—  É  óbvio  que  não  é  por  causa  do  livro  do  Debussy, é? Ou, pelo menos, não é só por essa razão. 

—  Por  que  você  está  dizendo  isso?  —  perguntou ela, num tom mais irritado do que havia pretendido. 

Hal corou. 

— Bem, para começar, as coisas em que você estava interessada hoje de manhã não pareciam ter muito a ver com a Lilly Debussy. Você parecia mais ligada na história deste  lugar,  de  Rennes-les-Bains,  e  nas  pessoas  daqui  —sorriu.  —  E  também  notei  que  a  fotografia  que  estava pendurada acima do piano desapareceu.  Alguém a pegou emprestada. 

— Você acha que eu a tirei? 

—  Você  estava  olhando  para  ela  hoje  de  manhã, então. .  —  disse Hal, com um sorriso apologético.  — E, bem, quanto ao meu tio. . não sei, é provável que eu esteja errado, mas me veio a ideia de que você estaria aqui para investigá-lo. Vocês com certeza não pareceram gostar um do outro. 

E tropeçou num impasse. 



— Você acha que estou aqui para investigar o seu tio? Está brincando, não é? 

—  Bom,  é  possível,  talvez  —  ele  deu  de  ombros. 

— Não, não sei. Meredith bebeu um gole de vinho. 

— Não tive a intenção de ofendê-la. . Ela ergueu a mão: 

—  Deixe-me  ver  se  entendi  direito.  Como  você 

não acredita que o acidente do seu pai tenha sido mesmo um  acidente,  e  como  acha  que  os  resultados  dos  testes podem ter sido adulterados, ou que a bebida dele foi dro-gada e o carro foi jogado para fora da estrada. . 

— É, mas... 

— Em suma, você suspeita que o seu tio esteja envolvido na morte do seu pai. Certo? 

—  Bem,  dito  dessa  maneira,  parece. .  Meredith continuou falando, elevando a voz: 

— E assim, por causa disso tudo, por alguma razão maluca,  quando  eu  apareço,  você  se  precipita  a  concluir que eu estou envolvida, de algum modo? É isso que você 

acha,  Hal?  Que  eu  sou  uma  espécie  de,  sei  lá,  Nancy Drew? Recostou-se na cadeira e o encarou. Ele teve a gentileza de enrubescer. 

— Não pretendi ofendê-la. Mas, bem, foi algo que o papai disse em abril, depois daquela conversa de que eu lhe falei antes, e que me deu a impressão de que ele não estava satisfeito com o modo como o Julian vinha conduzindo as coisas por aqui, e pretendia fazer alguma coisa. 

— Se fosse assim, o seu pai não lhe contaria logo de  uma  vez?  Afinal,  se  houvesse  algum  problema,  isso também afetaria você. 

Hal abanou a cabeça. 



— Papai não era assim. Detestava fuxicos, boatos. 

Nunca  diria  nada,  nem  mesmo  para  mim,  enquanto  não estivesse  completamente  seguro  dos  fatos.  Inocente,  até 

prova em contrário. 

Meredith pensou um pouco. 

— Claro, isso eu entendo. Mas, mesmo assim, você 

captou a sensação de que havia alguma coisa errada entre eles?  — Pode ser que fosse uma banalidade, mas tive a impressão  de  que  era.  sério.  Alguma  coisa  a  ver  com  a Herdade  do  Cade  e  a  história  dela,  não  apenas  com  dinheiro. Desculpe, Meredith, não estou sendo claro  — acrescentou, encolhendo os ombros. 

—  Ele  não  lhe  deixou  nada?  Um  arquivo,  anota-

ções? 

— Procurei por toda parte, acredite. Não há nada. 

—  E,  juntando  isso  tudo,  você  começou  a  achar que  ele  poderia  ter  contratado  alguém  para  dar  uma  es-quadrinhada no seu tio. Para ver se aparecia alguma coisa. 

Meredith parou de falar e o fitou do outro lado da mesa.  — Por que não me perguntou, simplesmente? —disse, com os olhos faiscando de raiva, embora entendesse perfeitamente bem por quê. 

— Bom, porque só comecei a achar que você poderia estar aqui para. . por causa do meu pai, hoje de tarde, quando pensei no assunto. 

Meredith cruzou os braços: 

—  Então  não  foi  por  isso  que  você  começou  a conversar comigo no bar, ontem à noite? 

— Não, é claro que não! — exclamou Hal, olhando-a com ar sinceramente horrorizado. 



— Então por que foi? Ele ficou rubro. 

— Puxa, Meredith, você sabe por quê. É bem óbvio.  Foi a vez de Meredith enrubescer. 



CAPÍTULO 66 

 

  

Hal insistiu em assinar a conta do jantar. Enquanto o observava, Meredith se perguntou se o tio o faria pagar a despesa, já que, em termos formais, era o dono do hotel. 

No mesmo instante, suas preocupações com ele tornaram a inundá-la. 

Saíram do restaurante para o saguão. Ao pé da escada, Meredith sentiu os dedos de Hal se entrelaçarem nos seus. 

De mãos dadas e em silêncio, subiram a escadaria. 

Meredith  estava  totalmente  calma,  sem  nenhum  nervosismo ou ambivalência. Não precisou pensar se era aquilo que  queria.  Era  gostoso.  Tampouco  precisaram  discutir aonde ir, compreendendo automaticamente  que  o  quarto dela seria melhor. O lugar certo para os dois naquele momento. Chegaram ao fim do corredor do primeiro andar sem cruzar com outros hóspedes. Meredith girou a chave, ruidosa  no  corredor  silencioso,  e  abriu  a  porta.  Quase formais, os dois entraram, ainda de mãos dadas. 

Réstias de luz branca da lua cheia, a lua do equinó-cio de outono, infiltravam-se pelas janelas e faziam desenhos no piso. Os raios se refletiam e cintilavam na superfície do espelho, assim como no vidro do retrato emoldurado de Anatole e Léonie  Vernier  e Isolde  Lascombe,  equilibrado de pé na escrivaninha. 

Meredith estendeu a mão para acender a luz. 



— Não — disse Hal, baixinho. Pôs a mão por trás da cabeça dela e a puxou para si, o que a levou a aspirar de novo  seu  perfume,  tal  como  em  Rennes-le-Château,  do lado de fora da igreja — uma mescla de lã e sabonete. 

Beijaram-se, ainda com um vestígio do vinho tinto nos lábios, a princípio com ternura, hesitantes, enquanto a marca da amizade se transformava em outra coisa, em algo mais urgente. Meredith sentiu o bem-estar dar lugar ao desejo, a um calor que se espalhou por seu corpo, come-

çando nas solas dos pés, subindo por entre as pernas, chegando à boca do estômago e ás palmas das mãos, até levar o fluxo intenso de sangue para a cabeça. 

Hal inclinou-se e a levantou, erguendo-a nos braços num só movimento e a carregando para a cama. A chave caiu da mão de Meredith, com um baque pesado no car-pete fofo. 

— Você é muito leve — sussurrou ele, beijando-a no  pescoço.  Deitou-a  cuidadosamente  e  se  sentou  a  seu lado,  ainda  com  os  pés  firmemente  plantados  no  chão, como  um  ídolo  de  matinê  hol ywoodiana  com  medo  da censura. 

—  Você  tem. .  —  começou,  parou,  tentou  outra vez. — Tem certeza de que quer. . 

Meredith pôs um dedo em seus lábios. 

— Psssiu. 

Começou a desabotoar vagarosamente os botões da blusa e guiou a mão de Hal. Parte convite, parte instrução. 

Ouviu-o prender o fôlego, depois escutou o arfar suave de sua respiração, à luz salpicada de prata do luar. Sentando-se sobre as pernas cruzadas na beira da cama de mogno, inclinou-se para beijá-lo, deixando o cabelo cair no rosto, agora eliminada a diferença de altura entre os dois. 



Hal se atrapalhou para tirar o suéter e ficou entala-do, enquanto Meredith enfiava as mãos por baixo de sua camiseta de algodão. Os dois riram, meio tímidos, depois se levantaram para terminar de se despir. 

Ela  não  se  sentiu  encabulada.  Aquilo  lhe  pareceu totalmente natural, a coisa certa a fazer. Estando em Rennes-les-Bains, era como se tudo houvesse escapado à linha do tempo. Como se, por alguns dias, ela se houvesse des-locado de sua vida costumeira — da pessoa que era, preocupada com as consequências, da vida que corria sempre do mesmo jeito — para um lugar onde vigoravam normas diferentes. 

Tirou a última peça de roupa. 

— Uau! — exclamou Hal. 

Meredith deu um passo em direção a ele e as peles nuas se tocaram, da cabeça aos pés, muito íntimas, surpreendentes. Sentiu quanto ele a desejava, embora se conten-tasse em esperar, em deixar que ela os conduzisse. 

Segurando-lhe a mão, ela o puxou para a cama. Levantou  as  cobertas  e  ambos  deslizaram  para  baixo  dos lençóis,  o  tecido  fresco  e  impessoal  contrastando  com  o calor  gerado  por  seus  corpos.  Por  um  instante,  ficaram deitados lado a lado, braço com braço, como um cavaleiro e sua dama num túmulo de pedra; depois, Hal apoiou-se num cotovelo e, com a outra mão, começou a lhe afagar os cabelos. 

Meredith  respirou  fundo,  relaxando  sob  aquele contato. 

Depois, a mão deslizou para baixo, alisando-lhe os ombros, o pescoço, roçando lhe os seios, entrelaçando os dedos  nos  dela,  deixando  a  língua  murmurar  sobre  a  superfície de sua pele. 



Meredith sentiu-se arder de desejo, esbraseada, como se pudesse acompanhar o curso daquela ânsia nas veias,  nas  artérias,  nos  ossos,  em  todas  as  partes  do  corpo. 

Ergueu o corpo para Hal, agora com beijos famintos, querendo mais. No momento em que a espera começava a se tornar intolerável, ele mudou de posição e se deixou deslizar para o espaço entre suas pernas nuas. Meredith fitou-lhe os olhos azul-claros e, por um instante, neles viu refletidas todas as possibilidades. O que ela possuía de melhor e de pior. 

— Tem certeza? — perguntou ele. 

A moça sorriu e estendeu a mão para guiá-lo. Com cuidado, Hal a penetrou suavemente. 

— Está tudo bem — Meredith sussurrou. 

Ficaram  imóveis  por  um  momento,  celebrando  a paz de estarem nos braços um do outro. E então Hal começou a se mexer, primeiro devagar, depois com um pouco  mais  de  urgência.  Meredith  plantou  as  mãos  com  firmeza nas costas dele, sentindo o martelar do próprio sangue a perpassá-la. Sentiu a potência de Hal, a força de seus braços e mãos. Enfiou a língua entre seus lábios úmidos e mudos. 

Hal respirou mais forte, moveu-se com mais força, impelido pelo desejo, pela carência, pelo êxtase do movimento  automático.  Meredith  estreitou-o  contra  si,  mais apertado, erguendo o corpo a seu encontro, possuindo-o, também capturada pelo momento. Hal gritou seu nome e estremeceu, e ambos se imobilizaram. 

O  pulsar  na  cabeça  de  Meredith  atenuou-se  aos poucos. Ela sentiu todo o peso do amante voltar, tirando-lhe  o  fôlego,  mas  não  se  mexeu.  Afagou-lhe  a  cabeleira escura  e  farta  e  o  prendeu  em  seus  braços.  Levou  um momento para perceber que ele tinha o rosto úmido, que chorava baixinho. 

— Ah, Hal — murmurou, compadecida. 

— Fale-me um pouco de você — disse ele, algum tempo depois. — Você sabe tanta coisa de mim, sobre o que estou fazendo aqui, sabe até demais, provavelmente, e eu não conheço quase nada a seu respeito, Srta. Martin. 

Meredith riu. 

—  Quanta  formalidade,  Sr.  Lawrence!  —  disse, deslizando a mão pelo peito do rapaz e mais abaixo. 

Hal segurou-lhe os dedos. 

—  Estou  falando  sério!  Não  sei  nem  onde  você 

mora.  De  onde  vem.  O  que  os  seus  pais  fazem.  Ande, conte. 

Meredith entrelaçou os dedos nos dele. 

—  Está  bem.  Saindo  um  resumo.  Cresci  em  Milwaukee, fiquei lá até os 18 anos, depois fui para a faculdade  na  Carolina  do  Norte.  Continuei  por  lá  e  fiz  minhas pesquisas  da  pós-graduação.  Tive  uns  dois  empregos  de professora em cursos de pós-graduação, um em St. Louis, outro  nos  arredores  de  Seattle,  sempre  tentando  arranjar financiamento para terminar minha biografia do Debussy. 

Avanço rápido de alguns anos. Meus pais adotivos levantaram acampamento, saíram de Milwaukee e se mudaram para  Chapel  Hil ,  perto  da  minha  antiga  faculdade.  No começo do ano, recebi uma oferta de emprego numa universidade particular, não muito longe da UCN, e também, finalmente, uma oferta de uma editora. 

— Pais adotivos? Meredith deu um suspiro. 

— Minha mãe biológica, Jeanette, não tinha condi-

ções de cuidar de mim. A Mary é uma prima distante, uma espécie de tia em segundo grau. Eu já havia passado uns tempos com eles, de vez em quando, nas ocasiões em que Jeanette adoecia. No fim, quando as coisas  ficaram ruins demais,  fui  morar  com  eles  de  vez.  Eles  me  adotaram formalmente  uns  dois  anos  depois,  quando  minha  mãe. . 

morreu. 

As  palavras  simples,  cuidadosamente  escolhidas, não fizeram justiça aos anos de telefonemas tarde da noite, às visitas não anunciadas, à gritaria na rua, ao fardo da responsabilidade  que  Meredith,  quando  menina,  sentira carregar pela mãe perturbada e volátil. E sua recitação objetiva dos fatos também não deu nenhuma pista da culpa que ela ainda alimentava, decorridos tantos anos, pelo fato de sua primeira reação, ao saber da morte da mãe, ter sido não de tristeza, mas de alívio. 

Não conseguia se perdoar por isso. 

— Parece dureza — comentou Hal. 

Meredith sorriu desse eufemismo britânico e se encostou  ainda  mais  no  corpo  quente  dele,  a  seu  lado  na cama.  — Eu tive sorte. A Mary é uma mulher admirável. 

Foi  ela  quem  me  fez  começar  a  estudar  violino,  depois, piano. Devo tudo a ela e ao Bil . 

Hal abriu um sorriso. 

—  Quer  dizer  que  você  está  mesmo  escrevendo uma biografia de Debussy? — brincou. 

Ela lhe deu um murro de mentirinha no braço. 

— É claro que estou! 

Passaram  um  momento  num  silêncio  amistoso, quietos, os corpos encostados. 

— Mas há alguma coisa, além disso, para você estar aqui — disse Hal, por fim. Virou a cabeça no travesseiro para  o  retrato  emoldurado,  do  outro  lado  do  quarto.  — 

Não estou errado quanto a isso, não é? 

Meredith  sentou-se  na  cama,  puxando  o  lençol  e deixando apenas os ombros à mostra. 

— Não, não está errado. 

Percebendo  que  ela  ainda  não  estava  pronta  para falar, Hal também se sentou e girou as pernas para fora da cama.  — Quer que eu busque alguma coisa para você? 

Uma bebida? Qualquer coisa? 

— Um copo d’água seria bom. 

Viu-o desaparecer no banheiro e emergir segundos depois com duas canecas de escova de dentes, pegar duas garrafas no frigobar e voltar para a cama. 

— Aqui está. 

— Obrigada  — disse  Meredith, bebendo um gole da garrafa. — Até agora, tudo que eu sabia sobre a família da  minha  mãe  biológica  era  que  talvez  ela  tivesse  vindo desta  região  da  França,  durante  ou  pouco depois  da  Primeira Guerra Mundial, e se estabelecido nos Estados Unidos. Tenho uma fotografia de um trisavô, estou bem certa,  de  uniforme  do  Exército  francês,  tirada  na  praça  de Rennes-les-Bains em 1914. A história era que ele tinha ido parar em Milwaukee, mas, como eu não dispunha de um sobrenome, não podia ir muito mais longe. A cidade tinha uma grande população europeia desde o começo do século XIX. O primeiro europeu a se tornar morador permanente foi um comerciante francês, Jacques Veau, que criou um entreposto comercial nos penhascos, no ponto de encontro  de  três  rios,  o  Milwaukee,  o  Menomonee  e  o Kinnickinnic. Portanto, era bastante plausível. 



Nos  minutos  seguintes,  ela  deu  a  Hal  uma  versão abreviada  do  que  havia  descoberto  desde  a  chegada  à 

Herdade  do  Cade,  restringindo-se  aos  fatos  concretos, tudo  muito  direto.  Contou-lhe  por  que  havia  retirado  o retrato  do  saguão  e  falou  da  partitura  que  tinha  herdado da avó, Louisa Martin, mas não mencionou o baralho. Já 

fora mais do que suficiente a conversa incômoda no bar, horas antes, e Meredith não queria fazer Hal se lembrar do tio nesse momento. 

— Então, você acha que o seu soldado desconhecido  é  um  Vernier  —  comentou  Hal,  quando  Meredith parou de falar. 

Ela fez que sim. 

—  A  semelhança  física  é  impressionante.  Cores, feições.  Ele poderia ser um irmão mais novo ou um primo,  eu  acho,  mas,  levando  em  conta  as  datas  e  a  idade, creio  que  poderia  ser  um  descendente  direto  —  respondeu. Parou e deixou um sorriso estampar-se no rosto. — 

E então, pouco antes de descer para jantar, recebi um e-mail  da  Mary,  dizendo  haver  um  registro  de  um  Vernier no cemitério de Mitchell Point, no Milwaukee. 

Hal sorriu. 

— Então, você acha que Anatole Vernier era o pai dele?  — Não sei. Esse é o passo seguinte — ela suspirou. 

— Seria filho da Léonie? 

— Nesse caso, ele não seria Vernier, não é? 

—  Seria,  se  ela  não  fosse  casada.  Hal  balançou  a cabeça. — Pode ser. 



— Portanto, o negócio é o seguinte. Amanhã, depois  de  conversarmos  com  a  Dra.  O’Donnel ,  você  me ajuda a fazer uma pequena pesquisa sobre os Vernier. 

— Fechado — ele retrucou em tom descontraído, mas  Meredith  percebeu  que  voltava  a  ficar  tenso.  —  Sei que você acha que estou dando importância demais a isso, mas eu realmente gostaria muito da sua presença. Ela vem às dez. — Bem — Meredith murmurou, baixinho, come-

çando a se sentir sono lenta. — Como você disse, é mais provável que ela fale se houver outra mulher presente. 

Estava lutando para manter os olhos abertos.  Aos poucos,  sentiu  que  se  distanciava  de  Hal.  A  lua  prateada seguiu seu curso pelo céu negro do Midi. Abaixo, no vale, o sino badalou o passar das horas. 
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No sonho, Meredith estava sentada ao piano ao pé 

da escada. A friagem das teclas e a melodia eram familiares para seus dedos. Ela tocava a peça que fora a marca registrada de Louisa, melhor do que jamais a havia tocado, de forma suave, mas obsedante. 

Depois,  o piano desapareceu e ela estava andando num  corredor  comprido  e  deserto.  Havia  uma  nesga  de luz no final e uma escada de pedra, afundada e desgastada no centro pela passagem dos pés e do tempo. Ela se virou para ir embora, mas se viu sempre parada no mesmo lugar. Situava-se em algum ponto da Herdade do Cade, ela sabia, mas não era uma parte que ela reconhecesse da casa ou do terreno. 

A luz, um quadrado perfeito, vinha de um lampião a  gás  na  parede,  que  sibilou  e  espirrou  nela  à  sua  passagem. À frente, no alto da escada, havia uma tapeçaria velha e empoeirada que mostrava uma cena de caça. Por um momento,  ela  contemplou  as  expressões  cruéis  dos  homens, as manchas de sangue vivo em suas lanças. Só que, ao olhar com seus olhos de sonho, percebeu que não era um animal que eles caçavam. Não era um urso, um javali nem um lobo. Era uma criatura negra, erguida sobre dois cascos fendidos,  com uma expressão de ódio nas feições quase humanas. Um demônio, com pontas vermelhas nas garras.  Asmodeu. 

Ao fundo, chamas. A floresta estava pegando fogo. 



Na  cama,  Meredith  gemeu  e  mudou  de  posição, enquanto  suas  mãos  adormecidas,  pesadas  e  sem  peso, empurravam uma velha porta de madeira. Havia no chão um tapete de poeira prateada, cintilando ao luar ou sob o halo do lampião a gás. 

O ar estava parado. Ao mesmo tempo, o cômodo não dava a sensação úmida ou fria de um espaço deixado vazio. O tempo avançou num salto. Meredith pôde ouvir de  novo  o  piano,  só  que,  dessa  vez,  distorcido.  Como  o som de um parque de diversões ou um carrossel, ameaçador e sinistro. 

Sua  respiração  acelerou-se.  As  mãos  adormecidas agarraram as cobertas, no momento em que ela as estendeu e segurou a maçaneta fria de melai. 

Abriu a porta. Subiu o degrau de pedra. 

Nenhum  pássaro  voou  nem  houve  murmúrios  de vozes ocultas atrás da porta. Ela se viu parada no interior de  uma  espécie  de  capela.  Pé-direito  alto,  piso  de  pedra, um  altar,  vitrais.  Pinturas  cobrindo  as  paredes,  imediatamente reconhecidas como os personagens do baralho. Um sepulcro. Em profundo silêncio. Nada senão o eco de seus passos perturbava a quietude. No entanto, pouco a pouco, o ar começou a sussurrar. Ela ouviu vozes, ruídos na escuridão. Pelo menos, vozes por trás do silêncio. E cantando. 

Avançou  e  sentiu  o  ar  abrir-se,  como  se  espíritos invisíveis,  perdidos  na  luz, recuassem para lhe dar passagem.  O  próprio  espaço  pareceu  prender  o  fôlego,  mar-cando o compasso no ritmo pesado de seu coração. 

Meredith  continuou andando até chegar  diante do altar, num ponto situado a igual distância das quatro janelas  recortadas  na  parede  octogonal.  Viu-se  parada  sobre um  quadrado  marcado  em  preto  no  piso  de  pedra.  Em volta dele, letras gravadas no chão. 

 Ajude-me. 

Havia alguém ali. Na escuridão e no silêncio, algo se moveu. Meredith sentiu o espaço à sua volta encolher, dobrar-se sobre si mesmo. Não conseguiu  ver nada, mas sabia  que  estava  ali.  Uma  presença  viva,  respirando  na trama do ar. E sabia que já a vira antes — sob a ponte, na estrada, aos pés da cama. Ar, água, fogo e, agora, terra. Os quatro naipes do tarô, abarcando em si todas as possibilidades.  Ouça-me. Escute-me. 

Sentiu-se  cair,  descer  para  um  lugar  de  quietude  e serenidade. Não sentiu medo. Já não era ela mesma, porém se postava do lado de fora, olhando para dentro. E, já 

então com clareza no quarto, ouviu a própria voz adormecida chamar calmamente. 

— Léonie? 

Nesse momento, pareceu-lhe haver  uma qualidade diferente na escuridão ao redor da figura encapuzada, um movimento no ar, quase um sopro de vento. Aos pés da cama,  a  figura  moveu  de  leve  a  cabeça.  Longos  cachos acobreados, uma cor sem substância, revelaram-se quando o capuz caiu. Pele translúcida. Olhos verdes, mas transparentes.  Forma  sem  substância.  Um  longo  vestido  negro sob a capa. Silhueta sem forma. 

 Eu sou a Léonie. 

Meredith ouviu as palavras dentro da cabeça. Uma voz de mocinha, uma voz vinda de tempos idos. De novo, o  clima  no  aposento  pareceu  alterar-se.  Como  se  o  próprio espaço desse um suspiro de alívio. 



 Não  posso  dormir.  Enquanto  não  for  encontrada,  jamais poderei dormir. Escute a verdade. 

— A verdade? Sobre o quê? — sussurrou Meredith. A luz se alterava, atenuava-se. 

 A história está nas cartas. 

Houve  uma  movimentação  do  ar,  uma  fratura  da luz, um bruxulear de algo — alguém — se afastando. Havia uma ameaça nas trevas, que Léonie mantinha afastada. 

Mas  a  presença  meiga  do  fantasma  havia  desaparecido, substituída  por  algo  destrutivo.  Malevolente.  Fez-se  um frio opressivo, pressionando Meredith. Como a neblina do amanhecer no mar, um toque acre de sal, peixe e fumaça. 

Ela  estava  outra  vez  no  sepulcro.  Teve  necessidade  de correr, mesmo sem saber de quê. Sentiu que se esgueirava para a porta. 

Havia algo atrás dela. Uma figura negra, ou algum tipo  de  bicho.  Meredith  chegou  quase  a  sentir  seu  hálito na nuca, baforadas de nuvens brancas no ar frígido. Mas a nave de pedra foi encolhendo. A porta de madeira foi ficando menor e mais distante. 

 Un, deux, trois, loup! Pronta ou não, vou te pegar. 

Alguma  coisa  batia  os  cascos,  ganhava  velocidade nas sombras, preparava-se para o bote. Meredith começou a correr, o medo dando força as suas pernas bambas. Os tênis escorregavam, deslizavam no piso de pedra. E, sempre atrás dela, o bafo. 

 Estou quase chegando. 

Atirou-se  na  porta  e  sentiu  o  ombro  bater  no  batente,  a  dor  ricocheteando  pelo  braço.  O  bicho  estava bem atrás,  o eriçar dos pelos,  o fedor de ferro e  sangue, tudo a se fundir na pele dela, na superfície  de seu couro cabeludo e nas solas dos pés. Ela se atrapalhou com a ma-



çaneta, chacoalhando, puxando, sacudindo-a em direção a si, mas ela não se abria. 

Começou  a  esmurrar  a  porta,  tentando  não  olhar para trás, não ser apanhada pelo azul daqueles olhos medonhos. Sentiu o silêncio aprofundar-se a seu redor. Sentiu  os  braços  malévolos  envolvendo-lhe  o  pescoço,  úmidos,  frios,  ásperos.  E o cheiro  de mar, arrastando-a para suas profundezas fatais. 
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—  Meredith!  Meredith!  Está  tudo  bem.  Você  está 

em segurança, está tudo bem. 

Ela acordou num grande sobressalto, que a deixou arquejante, com  to  dos os músculos do corpo em alerta, todos os nervos gritando. Os lençóis de algodão estavam enroscados, emaranhados. Seus dedos,  rigidamente cerrados. Por um instante, ela se sentiu dominada por uma raiva devoradora, como se o ódio da criatura houvesse penetrado à força sob a superfície de sua pele. 

— Meredith, está tudo bem! Estou aqui. 

Ela tentou soltar-se, desorientada, até se dar conta de estar sentindo uma pele morna que a apertava para salvá-la, não para feri-la. 

— Hal. 

A tensão desapareceu de seus ombros. 

— Você teve um pesadelo, só isso. Está tudo bem. 

— Ela veio aqui. Ela veio  aqui. . e depois... aquilo veio e. . — Psiu, está tudo bem — Hal repetiu. 

Meredith fitou-o. Levantou a mão e traçou com os dedos o contorno de seu rosto. 

— Ela veio. . e aí, atrás dela, vindo para. . 

— Não há ninguém aqui além de nós.  Foi  só um pesadelo. Já passou. Meredith correu os olhos pelo quarto, como se esperasse ver alguém sair das sombras a qualquer momento. Ao mesmo tempo, compreendeu que o sonho havia  acabado.  Pouco  a  pouco,  deixou  Hal  tomá-la  nos braços. Sentiu o calor e a força dele a cingi-la mais de perto, mantendo-a segura, apertada contra o peito. Sentiu os ossos  da  própria  caixa  torácica,  subindo  e  descendo,  subindo e descendo. 

—  Eu  a  vi  —  murmurou,  embora  agora  falasse consigo mesma, não com Hal. 

— Quem? — sussurrou ele. Meredith não respondeu.  — Está tudo bem — repetiu Hal com doçura. — 

Volte a dormir. Começou a lhe afagar a cabeça, alisando e afastando a franja de sua testa, como Mary costumava fazer quando ela fora morar em sua casa, para mandar embora os pesadelos. 

—  Ela  esteve  aqui  —  disse  Meredith,  mais  uma vez. 

Aos poucos, sob o movimento delicado e repetitivo da mão de Hal, o pavor desvaneceu-se. As pálpebras ficaram  pesadas,  os  braços,  as  pernas  e  o  tronco  também,  à 

medida que foram voltando o calor e a sensação. 

Quatro horas da manhã. 

As nuvens tinham encoberto a lua e a escuridão era completa. Os amantes, aprendendo a se conhecer, tornaram  a  adormecer  nos  braços  um  do  outro,  envoltos  no escuro azul da manhãzinha, antes do raiar do dia. 
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SEXTA-FEIRA, 23 DE OUTUBRO DE 1891 

 Quando Léonie acordou na manhã seguinte, a primeira  ideia  que  lhe  veio  à  cabeça  dizia  respeito  a  Victor Constant,  como  acontecera  com  a  última  antes  de  ela  adormecer. 

Querendo  sentir  o  ar  puro  no  rosto,  ela  se  vestiu depressa e saiu para a manhãzinha. Havia por toda parte indícios da tempestade da véspera. Galhos partidos, folhas girando  em  espiral,  agitadas  pelo  vento.  Agora  tudo  se acalmara e o céu rosado do amanhecer estava límpido. Ao longe,  entretanto,  nos  Pireneus,  avultava  uma  massa  cinzenta  de  nuvens  de  tempestade,  trazendo  a  ameaça  de mais chuva. 

Léonie  deu  uma  volta  pelo  lago,  parou  um  pouco no pequeno promontório para observar a água encapelada e retornou lentamente à casa pelos gramados. A bainha de suas saias reluzia de orvalho. Os pés mal deixavam pegadas na grama úmida. 

Caminhou para a porta da frente, que deixara des-trancada ao sair de mansinho, e entrou no saguão. Batendo os pés,  secou as botas no capacho de  cerdas grossas. 

Depois, tirou o  capuz que lhe encobria o rosto, soltou a presilha da capa e a pendurou de volta no gancho de metal de onde a havia tirado. 

Ao cruzar as lajotas pretas e vermelhas em direção à sala de jantar, deu-se conta de estar torcendo para que Anatole ainda não tivesse descido para o desjejum. Embora preocupada com a saúde de Isolde, ainda estava aborrecida com a partida impetuosa e prematura de Carcassonne,  na  véspera,  e  não  queria  se  ver  obrigada  a  ser  cortês com o irmão. 

Abriu a porta e encontrou a sala deserta, a não ser pela  criada,  que  estava  pondo  o  bule  esmaltado  de  café, com seus desenhos em vermelho e azul, no descanso de metal no centro da mesa. 

Marieta fez uma meia mesura. 

— Madomaisèla. 

— Bom dia. 

Léonie deu a volta, para ocupar seu lugar costumeiro na outra ponta da longa mesa oval, o que a deixou de frente para a porta. 

Uma ideia a atormentava: se o mau tempo continuasse sem trégua em Carcassonne, talvez o patron do hotel não  conseguisse  entregar  sua  carta  a  Victor  Constant  na Praça Gambetta. Ou talvez, aliás, por causa da chuva torrencial, o concerto fosse cancelado. Sentiu-se desampara-da e profundamente frustrada ao se dar conta de que não havia como ter certeza de que monsieur Constant receberia sua comunicação. 

A  menos  que  ele  resolva  escrever  para  me  informar. 

Suspirou e sacudiu o guardanapo. 

— Meu irmão já desceu, Marieta? 

— Não, Madomaisèla foi a primeira. 

— E minha tia? Já se recuperou de ontem à noite? 

Marieta parou, abaixou a voz e disse, como se con-fidenciasse um grande segredo: 



— Madomaisèla não sabe? Madama ficou tão mal durante a noite, que o sénher Anatole foi obrigado a mandar buscar o médico na cidade. 

—  O  quê?  —  disse  Léonie,  com  um  arquejo.  Levantou-se da cadeira. — Eu não fazia ideia. Preciso vê-la. 

—  É  melhor  deixá-la  sossegada  —  apressou-se  a dizer Marieta. — Madama estava dormindo feito um bebê 

há menos de meia hora. 

Léonie voltou a se sentar. 

— Bem, e o que disse o médico? Foi o Dr. Gabignaud? Marieta fez que sim. 

— Disse que madama pegou um resfriado, que estava  ameaçando  virar  coisa  pior.  Deu-lhe  um  pó  para  abaixar a febre. Passou a noite toda com ela, e o seu irmão também. 

— Qual é o diagnóstico, agora? 

— Madomaisèla terá que perguntar ao sénher Anatole. O doutor conversou com ele em particular. 

Léonie  sentia-se  péssima.  Era  culpada  por  seus pensamentos  desalmados  de  antes  e  por  ter,  de  algum modo, dormido a noite inteira, sem a menor ideia da crise que ocorria noutro ponto da casa. Seu estômago ficou parecendo um amontoado de nós, feito um novelo de linha emaranhado  e  retorcido.  Ela  duvidou  que  conseguisse deixar sequer uma migalha de alimento lhe passar pela boca. 

No  entanto,  quando  Marieta  voltou  e  pôs  à  sua frente um prato de toucinho montes salgado, ovos de galinha  frescos  e  pão  branco  quentinho,  com  um  rolo  de manteiga cremosa, percebeu que talvez conseguisse comer um pouco. 



Fez  o  desjejum  em  silêncio,  com  os  pensamentos saltitando para a frente e para trás como um peixe atirado na margem do rio, ora inquietando-se com a saúde da tia, ora  alimentando  ideias  agradáveis  sobre  monsieur  Constant, e de novo pensando em Isolde. 

Ouviu o som de passos atravessando o saguão. Jogando  o  guardanapo  na  mesa,  pôs-se  de  pé  num  salto  e correu para a porta, deparando com Anatole no corredor. 

Estava pálido e com as olheiras escuras, como negras manchas deixadas pelos dedos, o que fazia transparecer que não tinha dormido. 

— Desculpe-me, Anatole, acabei de saber. A Marieta sugeriu que seria melhor deixar tante Isolde dormir do que perturbá-la. O médico vai voltar agora de manhã? Ele. . 

Apesar  da  aparência  péssima,  Anatole  sorriu.  Levantou  a  mão,  como  que  para  desviar  o  bombardeio  de perguntas. 

—  Calme-toi—  disse,  passando  o  braço  em  volta dos ombros da irmã. — O pior já passou. 

— Mas... 

—  A  Isolde  vai  ficar  boa.  O  Gabignaud  foi  excelente. Deu-lhe uma coisa para ajudá-la a dormir. Ela está 

fraca, mas a febre passou. Nada que uns dias de repouso na cama não curem. 

Léonie assustou a si mesma ao prorromper em lágrimas. Não se apercebera de quanta afeição havia passado a nutrir pela calma e doce tia. 

—  Vamos,  petite  —  disse  Anatole,  em  tom  cari-nhoso.  —  Não precisa chorar. Tudo ficará bem. Não há 

motivo para ficar agitada. 



— Não vamos brigar nunca mais — gemeu Léonie. 

— Não suporto que não sejamos amigos. 

— Nem eu — disse ele, tirando o lenço do bolso e o entregando à irmã. Léonie enxugou o rosto banhado em lágrimas e assoou o nariz. 

— Mas que impropriedade para uma dama! — riuse  ele.  —  Mamãe  ficaria  profundamente  insatisfeita  com você — e sorriu para a irmã. — E então, já tomou o seu café? 

Léonie confirmou com um aceno da cabeça. 

— Bem, pois eu não. Quer me fazer companhia? 

Durante  o  resto  do  dia,  Léonie  ficou  perto  do  irmão,  com  todos  os  pensamentos  sobre  Victor  Constant temporariamente postos de lado. De momento, a Herdade do Cade e o amor e afeição daqueles que a casa abrigava se tornaram o único foco de seu coração e mente. 

Durante o fim de semana, Isolde continuou de cama. Estava enfraquecida e se cansava com facilidade, mas Léonie leu para ela à tarde e, aos poucos, a cor foi voltando a seu rosto. Anatole atarefou-se com assuntos concer-nentes  à  propriedade,  em  lugar  dela,  e  até  sentou-se  em sua companhia no quarto, à noite. Se os criados julgaram surpreendente  essa  familiaridade,  não  teceram  qualquer comentário que chegasse aos ouvidos de Léonie. 

Em vários momentos, Léonie surpreendeu o irmão a fitá-la como se estivesse a ponto de lhe fazer uma confidencia. No entanto, em todas as vezes que ela o questionou, ele sorriu e disse que não era nada, depois baixou os olhos e deu continuidade ao que estava fazendo. 

No  domingo  à  noite,  o  apetite  de  Isolde  voltou com  intensidade  suficiente  para  que  uma  bandeja  com  a ceia  fosse  levada  a  seu  quarto.  Léonie  alegrou-se  ao  ver que a expressão abatida e tensa se fora e que a tia já não parecia tão magra. Na verdade, sob certos aspectos, parecia mais  saudável do  que antes. Havia um  brilho em  sua pele,  uma  luminosidade  no  olhar.  Léonie  percebeu  que Anatole  também  havia  notado.  Andava  pela  casa  assobiando e parecendo muito aliviado. 

O  assunto  principal  das  conversas  nos  aposentos dos criados foi a terrível inundação em Carcassonne. Da manhã de sexta-feira à noite de domingo, a cidade e o interior tinham sido devastados pela sucessão de tempestades. As comunicações se romperam e, em algumas áreas, foram  inteiramente  suspensas.  A  situação  em  torno  de Rennes-les-Bains  e  Quil an  tinha  sido  ruim,  sem  dúvida, porém não mais do que seria esperável na temporada de tempestades outonais. 

Na  segunda-feira  à  noite,  entretanto,  a  notícia  da catástrofe que havia atingido Carcassonne chegou à Herdade do Cade. Após três dias de chuva ininterrupta, pior nas  planícies  do  que  nos  vilarejos  mais  altos  nas  montanhas,  o rio Aude havia finalmente transbordado, nas primeiras  horas  da  madrugada  de  domingo,  inundando  a Bastide e as áreas ribeirinhas baixas. As primeiras notícias davam conta de que grande parte do quartier Trival e e do quartier  Barbacane  tinha  ficado  totalmente  embaixo d’água. A Ponte Velha, que ligava a Cité medieval à Bastide, ficara submersa, mas transitável. Nos jardins do Hôpital des Malades havia água até a altura dos joelhos. Várias outras  construções  da  margem  esquerda  tinham  sido  inundadas pela enchente. 

Mais acima do rio avolumado, perto da represa de Païchérou, árvores inteiras tinham sido arrancadas e retorcidas, agarrando-se desesperadamente à lama. 



Léonie  ouviu  as  notícias  com  ansiedade  crescente. 

Temeu pelo bem-estar de monsieur Constant. Não havia razão para crer que algum mal lhe houvesse sucedido, mas as inquietações a atormentaram sem remorso. Sua angústia foi ainda pior por ela não poder admitir para Anatole que conhecia os bairros inundados, ou que tinha um interesse particular naquele assunto. 

Repreendeu a si mesma. Sabia que era um completo  absurdo  ter  sentimentos  tão  intensos  por  uma  pessoa em cuja companhia passara pouco mais de uma hora. No entanto,  monsieur  Constant  havia  fixado  residência  em sua cabeça romântica, e ela não conseguia tirá-lo do pensamento.  Assim,  enquanto  nas  primeiras  semanas  de  outubro ficara sentada à janela, esperando uma carta da mãe em Paris, agora, já no fim do mês, punha-se a imaginar se haveria uma carta não reclamada de Carcassonne nas caixas da posta-restante de Rennes-les-Bains. 

A  questão  era  como  poderia  fazer  a  viagem  até  a cidade em pessoa. Dificilmente poderia confiar um assunto tão delicado a um dos criados, nem mesmo ao amável Pascal ou à meiga Marieta. E havia outra preocupação: se o patron do hotel não houvesse entregado seu bilhete na Praça Gambetta na hora marcada, se é que não tinha havido  um  adiamento  do  concerto,  monsieur  Constant  —que  era  claramente  um  homem  de  princípios  —  seria  obrigado,  por  uma  questão  de  honra,  a  deixar  o  assunto morrer. A ideia de que ele não soubesse onde a encontrar 

—  ou, do mesmo modo, de que a julgasse mal pela descortesia de não haver mantido  seu discreto compromisso 

— invadiu-lhe a mente de forma ininterrupta. 



CAPÍTULO 70 

 

  

Sua oportunidade surgiu três dias depois. Na noite de quarta-feira, Isolde melhorou o bastante para cear com Anatole e Léonie na sala de jantar. Comeu pouco. Ou melhor,  provou  muitos  pratos,  mas  não  pareceu  gostar  de nenhum.  Nem  mesmo  o  café,  recém-preparado  com  os grãos  comprados  para  ela  por  Léonie  em  Carcassonne, agradou seu paladar. 

Anatole  alvoroçou-se  em  torno  dela,  fazendo  intermináveis sugestões de combinações diferentes que pudessem tentá-la, mas, no fim, conseguiu convencê-la apenas a comer um pouquinho de pão com manteiga cremosa, com uma pitada do delicioso queijo fresco de cabra da região, o chèvre trois jours, e mel. 

—  Você  quer  alguma  coisa?  Seja  o  que  for,  farei tudo para consegui-lo. Isolde sorriu: 

— Tudo está com um gosto muito peculiar. 

— Você precisa comer — disse ele, em tom firme. 

— Precisa recuperar as forças e. . 

Estancou. Léonie notou o olhar entre os dois e novamente se perguntou o que o irmão teria estado prestes a dizer.  — Posso ir a Rennes-les-Bains amanhã e comprar o que você quiser — continuou Anatole. 

Súbito, Léonie teve uma ideia: 

— Eu posso ir — ofereceu-se, procurando manter um  tom  descontraído.  —  Em  vez  de  fazê-lo  sair  daqui, Anatole, ir à cidade seria um prazer para mim — afirmou. 



Virou-se  para  Isolde  e  acrescentou:  —  Conheço  bem  os seus  gostos,  tante. Se for possível  liberar a  carruagem de manhã,  o  Pascal  pode  me  levar  —  e  fez  uma  pausa.  — 

Posso trazer uma lata de gengibre cristalizado dos  Magasins Bousquet. 

Para seu deleite e animação, viu um lampejo de interesse acender-se nos claros olhos cinzentos de Isolde. 

— Confesso que isso é uma coisa que eu conseguiria comer — admitiu ela. 

—  E  talvez  —  acrescentou  Léonie,  passando  em rápida revista mental as iguarias favoritas de Isolde — eu também  pudesse  ir  ao  patissier  e  comprar  uma  caixa  de Jesuites, não é? 

Pessoalmente,  ela  detestava  aqueles  bolinhos  cremosos, pesados e enjoativos, mas sabia que, vez por outra, Isolde se deixava persuadir a saborear um deles. 

—  Talvez  eles  sejam  um  pouquinho  gordurosos para mim, neste momento — sorriu a tia —, mas um daqueles biscoitos com pimenta-do-reino seria perfeito. 

Anatole estava sorrindo para ela e balançando a cabeça.  — Muito bem. Então, está resolvido — disse, cobrindo  a  pequena  mão  de  Léonie  com  a  sua.  —  Ficarei mais  do  que  satisfeito  em  acompanhá-la,  petite,  se  você 

quiser. 

— De modo algum. Será uma aventura. Tenho certeza de que há muitas coisas para ocupar o seu tempo  aqui. 

Ele relanceou o olhar para Isolde. 

— É verdade — concordou. — Bem, se você tem 

certeza, Léonie. . 



— Toda certeza — disse ela, animada. — Sairei às dez horas para estar de volta bem a tempo para o almoço. 

Vou preparar uma lista. 

— É gentileza sua ter todo  esse trabalho  — disse Isolde. — O prazer é meu — repetiu Léonie, com sinceridade. 

Havia conseguido. Desde que pudesse dar uma fugida  até  a  posta-restante  sem  o  conhecimento  de  Pascal, em  algum  momento  da  manhã,  poderia  tranquilizar-se quanto às intenções de monsieur Constant a seu respeito, por bem ou por mal. 

Ao se recolher à noite, já tinha sonhos sobre como seria segurar uma carta dele nas mãos. Sonhava com o que diria esse billet doux, com os sentimentos que poderia expressar. Na verdade, quando enfim adormeceu, já havia re-digido  umas  cem  vezes  o  rascunho  da  bela  resposta  que daria aos — imaginários — protestos de afeição e estima de monsieur Constant, elegantemente formulados. 

A manhã de quinta-feira, 29 de outubro, despontou gloriosa. 

A Herdade do Cade foi banhada por uma suave luz de cobre, sob um céu infinitamente azul, pontilhado aqui e ali de generosas nuvens brancas. E a temperatura estava amena.  Os  dias  tempestuosos  haviam  passado,  trazendo em seu lugar a lembrança do aroma das brisas estivais. Um perfeito veranico, um été indien. 

Às  dez  e  quinze,  Léonie  desceu  da  carruagem  na Place du Pérou, usando, para essa ocasião, seu vestido di-urno  favorito,  o  vermelho,  com  jaqueta  e  chapéu  para combinar.  De  lista  de  compras  em  punho,  passeou  pela Gran’Rue, visitando as lojas uma a uma. Pascal a acompanhou, para carregar suas diversas compras feitas nos Magasins Bousquet, na Les Frères Mareei Pâtisserie e Choco-laterie,  uma  confeitaria  artesanal,  e  no  armarinho,  onde comprou  linhas.  Léonie  parou  para  tomar  um  sirop  de grenadine  no  café  anexo  à  Maison  Gravère,  onde  ela  e Anatole haviam tomado um café em sua primeira expedi-

ção, e se sentiu perfeitamente à vontade. 

De fato, sentiu-se como se fizesse parte da cidade e esta lhe pertencesse. E, embora  uma ou duas pessoas de quem  tinha  um  conhecimento  passageiro  se  mostrassem meio frias, ou assim lhe pareceu  — as esposas desviando os olhos, os maridos mal levantando o chapéu à sua passagem —, Léonie descartou a ideia de que pudesse haver melindrado  alguém.  A  essa  altura,  acreditava  de  todo  o coração que,  embora se considerasse rigorosamente parisiense, na verdade sentia-se mais viva, mais vital na paisagem  arborizada  das  montanhas  e  lagos  do  Aude  do  que jamais lhe acontecera na cidade grande. 

Agora, pensar nas ruas sujas e na fuligem do 8º arrondissement, para não falar nas limitações impostas à sua liberdade, deixava-a horrorizada. Com certeza, se Anatole conseguisse persuadir sua mãe a passar o Natal com eles, Léonie  ficaria  mais  do  que  satisfeita  em  permanecer  na Herdade do Cade até o ano-novo, e mesmo depois. 

Cumpriu  rapidamente  suas  incumbências.  Às  11 

horas, restava apenas escapulir de Pascal por tempo suficiente  para  dar  sua  fugida  à  posta-restante.  Pediu-lhe  que levasse para a carruagem os embrulhos deixados aos cuidados de um de seus muitos sobrinhos, junto ao bebedou-ro  logo  ao  sul  da  praça  principal.  Em  seguida,  declarou sua intenção de levar seus cumprimentos a monsieur Baillard. 

A expressão de Pascal endureceu: 

— Eu não sabia que ele tinha retornado a Rennes-les-Bains, madomaisèla. Seus olhares se encontraram. 

— Não tenho certeza de que ele esteja de volta —admitiu Léonie —, mas não há problema em andar até lá e voltar. Eu o encontrarei daqui a pouco na Place du Pérou. 

Enquanto  falava,  de  repente  ela  se  deu  conta  de como poderia arquitetar uma oportunidade para ler a carta em particular. 

—  Aliás,  Pascal  —  acrescentou  rapidamente  —, você pode me deixar aqui. Acho que voltarei a pé para a Herdade  do  Cade.  Não  precisa  me  esperar.  Pascal  ficou com o rosto rubro. 

— Tenho certeza de que o sénher Anatole não gostaria que eu a abandonasse aqui para fazer o percurso de volta a pé — disse, com uma expressão que deixou claro quanto Anatole havia repreendido Marieta por tê-la deixado escapar de seus cuidados em Carcassonne. 

— Meu irmão não lhe deu instruções no sentido de que eu não deveria ser deixada desacompanhada, deu?  —retrucou prontamente. 

Pascal foi obrigado a admitir que não. 

—  Pois  então.  Eu  confio  na  trilha  da  floresta  —disse, em tom firme, — A Marieta nos conduziu pela entrada dos fundos  da Herdade do Cade,  como você sabe, de modo que ela não me é desconhecida. Está fazendo um dia  lindo,  possivelmente  o  último  dia  ensolarado  deste ano, e não creio que meu irmão se opusesse a eu tirar proveito do ar agradável. 

Pascal não se mexeu. 



— Isso é tudo — disse Léonie, em tom mais ríspido do que havia pretendido. 

Ele  a  encarou  por  mais  um  minuto,  com  o  rosto largo impassível, depois estampou um sorriso repentino. 

— Como quiser, madomaisèla Léonie  — declarou em sua voz calma e firme —, mas a senhorita se explicará 

com o sénher Anatole, não eu. 

— Sim, direi a ele que insisti em que você me deixasse. 

— E, com sua permissão, mandarei Marieta abrir o portão e descer meta de do caminho a seu encontro. Para o caso de a senhorita confundir as trilhas. 

Léonie ficou desconcertada, tanto com o bom humor de Pascal diante de seu mau gênio quanto com a preocupação  dele  com  seu  bem-estar.  Porque  a  verdade  era que, apesar do discurso aguerrido, ela ficava meio tensa ao pensar  em  perfazer  sozinha  todo  o  trajeto  de  volta  pela mata. 

— Obrigada, Pascal — disse, baixinho. — Prometo que serei rápida. Minha tia e meu irmão nem vão notar. 

Ele assentiu com a cabeça, braços cheios de embrulhos,  girou  nos  calcanhares  e  se  foi.  Léonie  o  observou afastar-se. 

Quando Pascal dobrou a  esquina, uma outra coisa chamou a atenção de Léonie. Ela vislumbrou uma pessoa de capa azul entrando depressa na galeria que levava à  igreja, como se não quisesse ser vista. Franziu a testa, mas tirou  a  ideia  da  cabeça,  enquanto  refazia  o  percurso  em direção ao rio. 

A título de precaução, para a eventualidade de Pascal  segui-la,  resolveu  andar  até  a  posta-restante  pela  rua em que se localizavam as acomodações de monsieur Baillard. 

Sorriu para uns dois conhecidos de Isolde, mas não parou  para  dar  a  menor  atenção  a  ninguém.  Em  poucos minutos, chegou a seu destino. Para sua enorme surpresa, as venezianas azuis da casinha estavam abertas. 

Léonie se deteve. Isolde dissera ter certeza  de que monsieur  Bail ard  havia  deixado  Rennes-les-Bains  por tempo  indeterminado.  Pelo  menos  até  o  dia  de  Saint-Martin, ou assim lhe haviam informado. Teria a casa sido alugada a outra pessoa, nesse ínterim, ou teria ele retornado antes do previsto? 

Léonie correu os olhos pela rue  de l’Hermite, que levava, na extremidade próxima ao rio, à rua onde se situava a posta-restante. Estava numa  excitação febril ante a possibilidade  de  receber  sua  carta.  Havia  pensado  em poucas outras coisas durante dias. Mas, havendo desfruta-do  um  período  de  primorosas  expectativas,  de  repente sentiu medo de  que  suas  esperanças estivessem prestes a ser destroçadas. De que não houvesse nenhuma comunicação de monsieur Constant. 

E já fazia algumas semanas que vinha lamentando a ausência de monsieur Bail ard. Se passasse por ali sem se deter, e depois descobrisse ter perdido uma oportunidade de renovar sua amizade com ele, jamais se perdoaria. 

Se houver uma carta, ela continuará lá, daqui a dez minutos. 

Deu um passo à frente e bateu à porta. 

Por um instante, nada aconteceu. Ela aproximou o ouvido dos painéis pintados e conseguiu captar apenas o som de pés caminhando por um piso de lajotas. 

 — Oc? — indagou uma voz infantil. 



Léonie recuou um passo enquanto a porta se abria, subitamente sem graça por ter resolvido aparecer sem ser convidada. Um garotinho de cabelo escuro e olhos cor de amora postou-se diante dela. 

—  Monsieur  Baillard  está?  —  ela  indagou.  —  Eu sou Léonie Vernier, sobrinha de  Madame Lascombe. Da Herdade do Cade. 

— Ele a está esperando? 

— Bem, não. Eu ia passando e, por isso, tomei a liberdade de fazer uma visita imprevista. Se for inconveniente..  — Que és? 

O garoto virou-se. Léonie sorriu de prazer ao som da voz de monsieur Bail ard. Encorajada, chamou-o. 

— É a Léonie Vernier, monsieur Baillard! 

Minutos  depois,  a  figura  inconfundível  de  traje branco, da qual ela se lembrava com muita clareza desde o jantar  formal,  apareceu  no  fim  do  corredor.  Mesmo  na penumbra  da  entrada  estreita,  Léonie  pôde  ver  que  ele sorria. 

— Madomaisèla Léonie, que prazer inesperado! 

— Estive fazendo umas tarefas para minha tia, que está adoentada, e o Pascal voltou na frente.  E eu achava que o senhor estava fora de Rennes-les-Bains no momento, mas, ao ver as venezianas abertas... 

Percebeu que estava tagarelando sem parar e mordeu a língua. 

— Fico encantado que o tenha feito. Entre, por favor  —  disse  Bail ard.  Léonie  hesitou.  Embora  ele  fosse um  homem  de  certa  reputação,  um  conhecido  de  tante Isolde e visitante costumeiro da Herdade do Cade, ela sa-



bia  que  poderia  ser  considerado  impróprio  para  uma  jovem entrar na casa de um cavalheiro solitário. 

Mas, afinal, quem está aqui para ver? 

— Obrigada. Fico encantada. E cruzou a soleira. 



CAPÍTULO 71 

 

  

Léonie seguiu monsieur Bail ard pelo corredor, que dava  para  uma  sala  agradável  nos  fundos  da  casinha  pequenina. Um único janelão dominava toda uma parede. 

— Oh!  — ela exclamou.  — A  vista é tão perfeita que parece uma pintura! 

— É, sim — sorriu ele. — Tenho sorte. 

Tocou uma sineta de prata que ficava numa mesinha baixa, ao lado dá poltrona em que obviamente estivera sentado, junto à larga lareira de pedra. O mesmo menino reapareceu. Léonie correu discretamente os olhos pela sala. Era um aposento austero e simples, com uma coleção de cadeiras descasadas e uma mesinha de boudoir atrás do sofá. Estantes de livros cobriam toda a extensão da parede em frente à lareira, abarrotadas até o último centímetro. 

— Pronto, sente-se, por favor — disse Bail ard. — 

Conte-me as suas novidades, madomaisèla Léonie. Espero que tudo esteja bem na Herdade do Cade. A senhorita me disse que sua tia estava indisposta. Nada sério, espero. 

Léonie tirou o chapéu e as luvas  e se instalou defronte dele. 

— Ela está muito melhor. Fomos apanhados pelo mau tempo, na semana passada, e minha tia resfriou-se. O 

médico foi chamado, mas o pior já passou e ela está ficando mais forte cada dia que passa. 

— O estado dela é delicado, e ainda está só no começo. Mas tudo ficará bem — afirmou Bail ard. 



Léonie  o  olhou,  intrigada  com  aquela  observação aparentemente desconexa, mas nesse momento o menino voltou, carregando uma bandeja de  latão com duas taças de  cristal  decoradas  e  um  jarro  de  prata,  muito  parecido com um bule de café, mas ornado com arabescos em dia-mante, e a pergunta morreu em seus lábios. 

— Vem da terra santa  — explicou-lhe o anfitrião. 

— Presente de um velho amigo, já se vão muitos anos. 

O criado entregou a Léonie uma taça cheia de um líquido vermelho e espesso. 

— O que é isso, monsieur Baillard? 

— Um licor local de cereja, guignolet. Admito ter grande  predileção  por  ele.  É  particularmente  saboroso quando  consumido  com  estes  biscoitos  de  pimenta-do-reino — disse, fazendo um sinal para o menino, que ofereceu a travessa a Léonie.  — Eles são uma especialidade local e podem ser comprados em qualquer lugar, mas considero os feitos aqui, na Frères Mareei, os melhores que já 

provei. — Também os comprei — disse Léonie. Bebeu um gole do guignolet e tossiu imediatamente. Era doce, com um  sabor  marcante  de  cerejas  silvestres,  mas  realmente muito forte. 

— O senhor voltou mais cedo que esperávamos —comentou. — Minha tia me levou a crer que o senhor estaria fora até novembro, pelo menos, talvez mesmo até o Natal. — Meus assuntos tiveram uma conclusão mais rápida do que eu havia esperado, e por isso voltei. Há algumas histórias aparecendo na cidade. Senti que poderia ser mais útil aqui. 



Útil? Léonie achou estranha a palavra, mas não teceu comentários. 

— Onde o senhor foi, monsieur Bail ard? 

— Visitar velhos amigos — veio a resposta serena. 

— Além disso, tenho uma casa meio afastada nas montanhas.  Numa  aldeiazinha  chamada  Los  Seres,  não  muito longe  da  antiga  cidade  fortificada  de  Montségur.  Queria certificar-me  de  que  ela  estaria  preparada,  caso  eu  precisasse regressar num futuro próximo. 

Léonie franziu a testa. 

— E isso é provável, monsieur Baillard? Eu tinha a impressão  de  que  o  senhor  havia  alugado  acomodações aqui na cidade para evitar os rigores do inverno nas montanhas. 

Os olhos dele cintilaram. 

—  Já  vivi  muitos  invernos  nas  montanhas, madomaisèla — disse, baixinho. — Uns rigorosos, outros nem tanto: — e se calou por um instante, parecendo absorto  em  pensamentos.  Por  fim,  recompondo-se  mais uma vez, disse: — Mas conte-me: o que tem feito nestas últimas semanas? Teve outras aventuras, madomaisèla Léonie, desde a última vez que nos vimos? 

Ela enfrentou seu olhar e respondeu: 

— Não voltei ao sepulcro, monsieur Baillard, se é a isso que se refere. Ele sorriu. 

— Era exatamente ao que eu me referia. 

— Mas devo confessar que a questão do tarô continuou a ter certo interesse para mim — declarou Léonie. 

Examinou a expressão dele, mas seu rosto  marcado pelo tempo nada deixou transparecer.  — Também iniciei uma sequência de desenhos — disse. Hesitou. — Reproduções das imagens das paredes. 



— É mesmo? 

— São estudos, creio. Não, na verdade, são cópias. 

Bail ard inclinou-se para a frente na cadeira. 

— A senhorita tentou desenhar todos? 

— Bem, não  — respondeu Léonie, mesmo consi-

derando singular a pergunta. — Apenas os do começo. Os que  são  chamados  de  arcanos  maiores,  e,  mesmo  assim, não  todos  os  personagens.  Descobri  que  não  me  sinto inclinada  a  tentar  desenhar  algumas  imagens.  Le  Diable, por exemplo. 

— E La Tour? 

Os olhos da jovem se estreitaram. 

— Exato. A Torre também não. Como foi que. . 

— Quando iniciou esses desenhos, madomaisèla?. 

—  Na  tarde  anterior  ao  jantar.  Queria  apenas  me ocupar,  para  preencher  as  horas  vazias  da  espera.  Sem  a menor  intenção  consciente,  descobri  que  pintara  a  mim mesma  num  desenho,  monsieur  Bail ard,  e  por  isso  me senti incentivada a continuar. 

— Posso perguntar-lhe em qual deles? 

—  La  Force  —  veio  a  resposta.  Léonie  fez  uma pausa,  depois  estremeceu,  ao  rememorar  a  complexidade das emoções que a haviam tomado naquele momento. — 

O rosto era o meu. Por que o senhor acha que aconteceu isso? 

—  A  explicação  mais  óbvia  seria  que  a  senhorita viu em si mesma a característica da força. 

Léonie aguardou, esperando mais alguma coisa, até 

ficar claro que, mais uma vez, monsieur Baillard já dissera tudo o que pretendia sobre o assunto. 

—  Admito  que  me  sinto  cada  vez  mais  intrigada com meu tio e com as experiências sobre as quais ele es-



creveu em  sua monografia, Les  Tarots. Não desejo pressioná-lo a contrariar suas opiniões, monsieur Bail ard, mas andei  pensando  se  o  senhor  teria  conhecido  meu  tio  na época dos eventos detalhados no livro. 

Examinou-lhe o rosto, em busca de sinais de incentivo ou de desagrado ante essa linha de indagações, mas a expressão de Bail ard continuou indecifrável. 

— Percebi que. . a situação se deu precisamente no período  posterior  à  saída  de  minha  mãe  da  Herdade  do Cade,  mas  antes  de  meus  tios  se  casarem  —  prosseguiu. 

Hesitou.  — Imagino, sem nenhuma intenção de ser des-respeitosa, que meu tio tenha sido, por natureza, um homem solitário. Não muito atraído pela companhia de outras pessoas, não é? 

Parou  mais  uma  vez,  oferecendo  a  monsieur  Baillard a oportunidade de dar uma resposta. Ele se manteve perfeitamente  imóvel,  as  mãos  venosas  descansando  no colo, parecendo contentar-se em escutar. 

—  Pelos  comentários  feitos  por  tante  Isolde  —persistiu Léonie —, fiquei com a impressão de que o senhor teria tido um papel instrumental na apresentação de meu tio ao abade Saunière, quando ele foi nomeado para a paróquia  de  Rennes-le-Château.  Titia  também  insinuou, assim como o senhor, algumas divergências, boatos e incidentes ligados ao sepulcro, e que teriam exigido a intervenção de um padre. 

—  Ah  —  fez  Audric  Baillard,  juntando  as  pontas dos dedos. Léonie respirou fundo. 

—  Eu. .  O  abbé  Saunière  praticou  um  exorcismo em prol do meu tio, foi isso? Esse. . esse evento ocorreu no interior do sepulcro? 



Dessa  vez,  formulada  a  pergunta,  Léonie  não  se precipitou. Deixou o silêncio fazer o trabalho de persuasão. Por um tempo interminável, ou assim lhe pareceu, o único  som  audível  foi  o  tiquetaquear  do  relógio.  Num cômodo mais adiante, no corredor, ela pôde discernir um tilintar de louça e o arranhai característico de uma vassou-ra na madeira do piso. 

— Para livrar o lugar da presença do mal — ela acabou dizendo. — É isso? Foi o que vislumbrei, uma ou duas vezes.  Mas agora me apercebo de que talvez minha mãe tenha sentido a presença dele, monsieur, quando era menina. Ela deixou a Herdade tão logo lhe foi possível. 
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— Em alguns baralhos de tarô — finalmente disse Bail ard —, a carta que representa o Diabo tem por modelo  a  cabeça  de  Baphomet,  o  ídolo  que  os  integrantes  da Ordem dos Pobres Cavaleiros de Cristo e do Templo de Salomão foram falsamente acusados de cultuar. 

Léonie  balançou  a  cabeça,  embora  não  lhe  ficasse clara a pertinência que poderia ter essa digressão. 

— Diziam haver um presbitério dos templários não muito  longe  daqui,  em  Bézu  —  continuou  Bail ard.  — 

Nada disso existiu, é claro. Em matéria de registro histórico, houve uma confusão na memória coletiva, uma fusão dos albigenses com os cavaleiros do Templo. Eles de fato percorreram  a  Terra  contemporaneamente,  mas  tinham pouca ligação entre si. Foi uma coincidência temporal, não uma superposição. 

— Mas de que modo isso se vincula à Herdade do Cade, monsieur Bail ard? 

Ele sorriu. 

— Em sua visita, a senhorita observou a estátua de Asmodeu no sepulcro, è? Sustentando o peso do bénitier? 

— Sim. 

— Asmodeu, também conhecido  como Ashmadia 

ou Asmodai, provavelmente é um nome derivado de uma formulação do persa, a expressão aeshma-daeva, que significa demônio da ira. Asmodeu aparece num livro deute-rocanônico,  Tobias,  e  também  no  Testamento  de  Salomão,  que  é  um  livro  pseudoepigráfico  do  Velho  Testa-



mento. Ou seja, uma obra supostamente escrita por Salomão e atribuída a ele, mas que é improvável que o tenha sido na realidade histórica. 

Léonie balançou a cabeça, apesar de ter um conhecimento  meio  limitado  do  Velho  Testamento.  Nem  ela nem Anatole haviam frequentado a escola dominical nem aprendido  o  catecismo.  A  superstição  religiosa,  afirmava sua  mãe,  não  combinava  com  a  sensibilidade  moderna. 

Tradicionalista  em  matéria  de  sociedade  e  etiqueta,  Marguerite era uma veemente adversária da Igreja. De repente, Léonie se perguntou, pela primeira vez, se a violência das convicções de sua mãe remontaria ao ambiente da Herdade do Cade, que ela havia suportado durante a infância, e tomou  nota  mentalmente  de  lhe  lazer  essa  pergunta  na primeira oportunidade que surgisse. 

A  voz  calma  de  monsieur  Bail ard  tirou-a  de  suas reflexões. 

—  A  história  conta  que  o  rei  Salomão  invocou Asmodeu  para  auxiliá-lo  na  construção  do  Templo,  o grande  Templo.  Asmodeu,  um  demônio  muito  particularmente associado à luxúria, apareceu, mas sua presença foi perturbadora. Ele previu que, um dia, o reino de Salomão seria dividido. 

Bail ard levantou-se, cruzou a sala e tirou da estante um livrinho encadernado em couro marrom. Virou as folhas  finíssimas  com  os  dedos  delicados,  até  encontrar  a passagem que queria. 

—  Diz  aqui:  “Minha  constelação  é  como  um  animal reclinado em sua toca, disse o demônio. Portanto, não me faças tantas perguntas, Salomão, pois eis que teu reino acabará por dividir-se. Essa tua glória é temporária. Tens a nós para torturar por algum tempo, mas então voltaremos a  nos  dispersar  entre  os  seres  humanos,  e  o  resultado  é 

que seremos adorados como deuses, pois que os homens não sabem o nome dos anjos que nos governam.” — Fechou o livro e levantou os olhos, dizendo: — Testamento de Salomão, Capítulo 5, versículos 4 e 5. 

Léonie não soube como reagir a isso, de modo que permaneceu calada. 

— Asmodeu, como eu disse antes, é um demônio associado  aos  desejos  carnais  —  continuou  Bail ard.  — 

Em especial, é inimigo dos recém-casados. No livro apó-crifo de Tobias, ele atormenta uma mulher chamada Sara, matando  todos  os  seus  sete  maridos  antes  que  os  casamentos  possam  se  consumar.  Na  oitava  ocasião,  o  anjo Rafael instrui o último pretendente de Sara a pôr o cora-

ção e o fígado de um peixe sobre brasas. O vapor fuma-rento e malcheiroso repele Asmodeu e o faz fugir para o Egito, onde Rafael o amarra, quebrando seu poder. 

Léonie  estremeceu,  não  pelas  palavras,  mas  pela lembrança  súbita  do  mau  cheiro  vago,  porém  repulsivo, que lhe havia assaltado as narinas no sepulcro. Um cheiro inexplicável de umidade, fumaça e mar. 

— Essas parábolas parecem bastante arcaicas,  não é?  —  comentou  o  anfitrião.  —  Destinam-se  a  transmitir uma verdade maior, porém não raro servem apenas para obscurecer  —  e  bateu  com  os  dedos  finos  e  longos  na encadernação de couro.  —  O  livro de Salomão diz também que Asmodeu detesta estar perto da água. 

Léonie empertigou-se na cadeira. 

— Daí, talvez, a pia de água benta ter sido colocada sobre seus ombros. Seria isso, monsieur Bail ard? 

— Pode ser. Asmodeu aparece em outras obras de exegese  religiosa.  No  Talmude,  por  exemplo,  ele  corres-



ponde a Ashmedai, um personagem muito menos maléfico do que o Asmodeu de Tobias, embora seus desejos se concentrem nas esposas de Salomão e em Betsabé. Alguns anos depois, em meados do século XV, Asmodai aparece como o demônio da luxúria no Mal eus Maleficarum, um catálogo  bastante  simplista,  a  meu  ver,  dos  demônios  e seus  malfeitos.  Como  colecionador,  trata-se  de  um  livro que talvez o seu irmão conheça, não? 

Léonie encolheu os ombros. 

— Sim, é possível. 

— Há quem acredite que diferentes demônios têm um poder especial em diferentes épocas do ano. 

—  E  quando  se  considera  que  Asmodeu  está  em seu auge? 

— Durante o mês de novembro. 

— Novembro — repetiu ela. Refletiu por um instante.  — Mas o que significa, monsieur Bail ard, esse casamento  da  superstição  com  as  suposições:  as  cartas,  o sepulcro, esse demônio, com seu medo da água e seu ódio ao casamento? 

Bail ard devolveu o livro à estante, foi até a janela e pôs as mãos no peitoril, de costas para ela. 

— Monsieur Bail ard? — insistiu Léonie. 

Bail ard virou-se. Por um momento, o sol acobreado que entrava pela enorme janela pareceu criar em torno dele uma auréola de luz. Léonie teve a impressão de estar fitando  um  profeta  do  Velho  Testamento,  como  os  que veria num quadro a óleo. 

Em seguida, ele voltou para o centro da sala e a ilusão se desfez. 

— Significa, madomaisèla, que quando as supersti-

ções  da  aldeia  falam  de  um  demônio  vagando  por  estes vales e pelas encostas arborizadas, quando as coisas ficam fora dos eixos, não devemos descartá-las como meras in-vencionices. Existem alguns lugares, e a Herdade do Cade é um deles, em que há forças mais antigas em ação. — Fez uma  pausa.  —  Por  outro  lado,  há  aqueles  que  escolhem invocar essas criaturas,  comungar com tais  espíritos,  sem compreender que não se pode dominar o mal. 

Léonie  não  acreditava  nisso,  mas,  ao  mesmo  tempo, sentiu o coração saltar. 

— E meu tio fez isso, monsieur Baillard? O senhor está me pedindo para acreditar que meu tio, por meio das cartas e dos espíritos do lugar, invocou o demônio Asmodeu?  E  que  depois  se  descobriu  incapaz  de  dominá-lo? 

Que  todas  aquelas  histórias  sobre  uma  fera  são  de  fato verdadeiras?  Que  meu  tio,  pelo  menos  moralmente,  foi responsável pela matança no vale? E que sabia disso? 

Audric Baillard sustentou o olhar de Léonie. 

— Ele sabia. 

— E foi por isso que se viu obrigado a solicitar os préstimos  do  abbé  Saunière,  para  banir  o  monstro  que havia soltado? — continuou a indagar, mas se deteve.  — 

Tante Isolde sabia disso? 

— Foi antes da época de sua tia por aqui. Ela não sabia. Léonie levantou-se e foi até a janela. 

— Não acredito — disse, abruptamente. — Nessas histórias.  Diabos,  demônios.  Não  se  pode  dar  crédito  a tais histórias no mundo moderno. 

Sua voz baixou, ao lhe ocorrer a tristeza daquilo: 

—  Aquelas  crianças  —  murmurou.  Recomeçou  a andar  de  um  lado  para  outro,  fazendo  as  tábuas  do  piso rangerem e gemerem em sinal de protesto. — Não acredito — repetiu, mas tinha a voz menos segura. 



— O sangue atrai sangue — disse Baillard, em voz baixa. — Há coisas que atraem o mal. Um lugar, um objeto, uma pessoa, por força de sua má vontade, podem atra-ir para si circunstâncias negativas, malefícios, pecados. 

Léonie  parou,  com  os  pensamentos  trilhando  outros caminhos. Olhou para o gentil anfitrião e tornou a se atirar na cadeira. 

—  Mesmo  supondo  que  eu  pudesse  aceitar  essas coisas, e o baralho, monsieur Baillard? A menos que eu o entenda mal, o senhor está sugerindo que as cartas podem ser  uma  força  do  bem  ou  do  mal,  dependendo  das  circunstâncias em que sejam usadas? 

— Isso mesmo. Pense em como a espada é um instrumento do bem ou do mal. É a mão que a brande que a faz assim, não o aço. 

Léonie abanou a cabeça. 

— Qual é a origem das cartas? Quem as pintou pela primeira vez, e com que objetivo? Quando fiz a primeira leitura das palavras de meu tio, entendi que ele estaria dizendo  que,  de  algum  modo,  os  quadros  na  parede  do sepulcro poderiam descer e se imprimir nas cartas. 

Audric Baillard sorriu. 

— Se assim fosse, madomaisèla Léonie, haveria  apenas oito cartas, ao passo que existe um baralho completo. 

Ela ficou decepcionada. 

—  Sim,  suponho  que  sim.  Eu  não  havia  pensado nisso. 

—  O  que  não  significa,  porém,  que  não  haja  um núcleo verdadeiro no que a senhorita diz. 

— Nesse caso, diga-me, monsieur Bail ard, por que aqueles  oito  quadros,  em  particular?  —  perguntou.  Seus olhos verdes cintilavam, ao lhe ocorrer uma nova ideia. — 

Seria possível que as imagens que continuam impressas na parede sejam as mesmas que meu tio atraiu para si? Que, em outra situação, numa outra dessas comunicações entre os mundos, poderia haver outros quadros, imagens de outras cartas, visíveis nas paredes? — Fez uma pausa. — De pinturas, talvez? 

Audric Bail ard deixou um vago sorriso brincar em seus lábios. 

— As cartas menores, os baralhos comuns de jogo, se preferir, datam dos tempos infaustos em que, mais uma vez, homens que eram movidos pela fé a assassinar, oprimir  e  extirpar  a  heresia  fizeram  o  mundo  mergulhar  em sangue. 

—  Os  albigenses?  —  perguntou  Léonie,  lembrando-se de conversas entre Anatole e Isolde sobre a trágica história do Languedoc no século XIII. 

Ele abanou resignadamente a cabeça. 

— Ah, que bom seria se as lições fossem aprendidas tão depressa assim, madomaisèla. Mas receio que não o sejam. 

Na gravidade de sua voz pareceu a Léonie que, por trás  de  suas  palavras,  havia  uma  sabedoria  que  abarcava séculos.  E ela, que nunca tivera o menor interesse em  acontecimentos  do  passado,  descobriu-se  querendo  compreender como uma consequência levava a outra. 

— Não me refiro aos albigenses, madomaisèla Léonie,  mas  às  guerras  religiosas  posteriores,  aos  conflitos do século XVI entre a casa católica dos Guise e o que poderíamos  chamar,  a  bem  da  clareza,  de  casa  huguenote dos  Bourbon  —  explicou.  Levantou  as  mãos  e  tornou  a deixá-las cair. — Como sempre, e talvez venha a ser eter-



namente assim, as exigências da fé associam-se de pronto, e de maneira inextricável, às do território e do controle. 

— E os baralhos datam desse período? 

— As 56 cartas, originais, destinadas simplesmente a  ajudar  a  passar  o  tempo  nas  longas  noites  de  inverno, seguiram de perto a tradição do jogo italiano de tarrochi. 

Cem anos antes da época a que me refiro, a corte e a nobreza italianas tinham dado origem à moda desses passatempos.  Quando  nasceu  a  república,  as  cartas  representando a nobreza foram substituídas por Senhor e Senhora, Rapaz e Moça, como a senhorita viu. 

—  A  Filie  d’Épées  —  disse  Léonie,  lembrando-se da pintura na parede do sepulcro. — Em que época? 

—  Isso  não  é  muito  claro.  Aproximadamente  na mesma época, às vésperas da Revolução, a rigor, é que o inofensivo jogo de tarô foi transformado em algo diferente na França. Num sistema de adivinhação, num modo de ligar o visível e o conhecido ao invisível e ao desconhecido. 

—  Então,  o  baralho  já  se  encontrava  na  Herdade do Cade? 

— As 56 cartas eram propriedade da casa, se a senhorita quiser, e não dos indivíduos dentro dela. O antigo espírito  do  lugar  exercia  influência  sobre  o  baralho;  as lendas e os boatos o investiam de um outro significado e objetivo. As cartas estavam à espera de alguém que com-pletasse a sequência, percebe? 

— Meu tio — disse ela, numa afirmação, não uma pergunta. Bail ard fez que sim. 

—  O  Lascombe  leu  os  livros  que  vinham  sendo publicados pelos cartomantes de Paris: as palavras antigas de Antoine Court de Gébelin, os escritos contemporâneos de Eliphas Lévi e Romain Merlin. . e foi seduzido por eles. 

Acrescentou ao baralho que tinha herdado os 22 arcanos maiores, os que falam das transições fundamentais da vida e  do  que  há  mais  além,  e  fixou  nas  paredes  do  sepulcro aqueles que desejava invocar para si. 

— Meu falecido tio pintou as 22 cartas adicionais? 

— Pintou — confirmou Baillard e fez uma pausa. 

—  Tem  agora  absoluta  convicção,  madomaisèla  Léonie, de que, por meio das cartas de tarô, no lugar específico e nas condições que possibilitam tais coisas, é possível invocar demônios e fantasmas? 

— Não é algo que enalteça a crença, monsieur Baillard,  mas  constato  que  acredito  —  respondeu  ela.  Fez uma pausa e refletiu por um momento. — Mas o que não entendo é como as cartas controlam os espíritos. 

— Oh, não — apressou-se a dizer Bail ard. — Esse foi o erro cometido por seu tio. As cartas podem invocar os espíritos, sim, porém jamais controlá-los. Todas as possibilidades estão contidas nas imagens, todo o caráter, todos os desejos humanos, o bem e o mal, todas as nossas longas histórias superpostas, mas,  uma vez liberadas, elas ganham vida própria. 

Léonie franziu a testa. 

— Não compreendo. 

— Os quadros na parede são as marcas das últimas cartas invocadas naquele local. Mas se alguém viesse a alterar,  mediante  o  toque  do  pincel,  as  feições  de  uma  ou outra,  elas  passariam  a  assumir  outras  características.  As cartas podem contar histórias diferentes. 

— Isso se aplicaria àquelas cartas em qualquer lugar ou apenas na Herdade do Cade, no sepulcro? 



— A questão é a combinação singular,  madomaisèla, da  imagem  e  do  som  com  o  espírito  do  lugar.  Daquele lugar. Ao mesmo tempo, o lugar influencia as cartas. Assim,  por  exemplo,  é  possível  que  agora  La  Force  esteja especificamente ligada à senhorita. Por seu trabalho artístico. 

Léonie o fitou. 

— Mas eu não vi as cartas em si. Aliás, não pintei cartas,  apenas  imitações  em  papel  comum  do  que  vi  nas paredes. 

Ele abriu um sorriso vagaroso. 

—  As  coisas  nem  sempre  se  mantém  firmes, madomaisèla. E, ademais, a senhorita pintou mais do que a si mesma nas cartas, não foi? Pintou também seu irmão e sua tia naquelas imagens. 

Léonie enrubesceu. 

— São apenas desenhos, destinados a ser uma lembrança de nossa temporada aqui. 

— Talvez — disse Bail ard, inclinando a cabeça. — 

Por meio dessas imagens, as histórias de vocês perdurarão por mais tempo do que a senhorita tenha língua para contá-las. 

— O senhor está me assustando, monsieur  — ela retrucou, em tom cortante. 

— Não é a minha intenção. 

Léonie fez uma pausa antes de formular a pergunta que  estivera  em  sua  boca  desde  o  primeiro  instante  em que ouvira falar das cartas de tarô. 

— O baralho ainda existe? 

Bail ard fitou-a com seus olhos sábios. 

— O baralho foi conservado — disse, por fim. 

— Dentro da casa? — ela se apressou a indagar. 



— O abade Saunière implorou a seu tio que destru-

ísse  as  cartas,  que  as  queimasse,  para  que  nenhum  outro homem se sentisse tentado a utilizá-las. E o sepulcro também  —  acrescentou,  abanando  a  cabeça.  —  Mas  Jules Lascombe era um estudioso. Tinha tão pouca possibilidade de destruir algo de origem tão antiga quanto o próprio abade seria capaz de criticar seu Deus. 

— Então as cartas estão escondidas na propriedade? Tenho certeza de que não se encontram no sepulcro. 

— Estão em segurança. Escondidas onde o rio secou, onde outrora eram enterrados os antigos reis. 

— Mas se é assim, então. . 

Audric Baillard levou um dedo aos lábios. 

— Contei-lhe tudo isso como um modo de refrear sua  natureza  inquisitiva,  madomaisèla  Léonie,  e  não  para atiçar sua curiosidade. Compreendo que a senhorita tenha-se  sentido  atraída  por  essa  história,  que  deseje  ter  uma compreensão  mais  explícita  de  sua  família  e  dos  eventos que moldaram a vida dos seus membros.  Mas repito minha  advertência:  nada  de  bom  advirá  da  tentativa  de  encontrar as cartas, especialmente num momento como este, quando as coisas se encontram num equilíbrio tão delicado. 

—  Num  momento  como  este?  O  que  quer  dizer, monsieur Baillard? Por causa da aproximação de novembro? 

Mas ficou claro pela expressão de seu rosto que ele não se dispunha a dizer mais nada. Léonie balançou o pé. 

Tinha inúmeras perguntas que desejava formular. Abriu a boca para fazê-lo, mas Bail ard falou antes que ela pudesse dizer qualquer outra coisa. 

— Já basta. 



Pela janela aberta veio o som do sino da igrejinha de  Saint-Celse  e  Saint-Nazaire,  badalando  o  meio-dia. 

Uma única nota emaciada, assinalando o término da manhã. 

O som fez Léonie voltar a atenção para o presente. 

Esquecera-se por completo de sua tarefa. Levantou-se de um salto. 

— Perdoe-me, monsieur Baillard, já tomei mais que o suficiente do seu tempo — disse, calçando as luvas. — 

E, ao fazê-lo, esqueci-me inteiramente de minhas responsabilidades  desta  manhã.  O  bureau  de  poste. .  Se  eu  me apressar, talvez ainda. . 

Apanhando  o  chapéu,  atravessou  a  sala  correndo em direção à porta. Audric Bail ard levantou-se, uma figura elegante e intemporal. 

— Com sua permissão, monsieur, eu lhe farei outra visita, sim? Au revoir. 

— É claro, madomaisèla. O prazer será meu. 

Léonie  deu-lhe  um  aceno,  retirou-se  da  sala,  atravessou depressa o corredor e saiu para a rua pela porta da frente, deixando Audric Bail ard sozinho na sala silenciosa, imerso  em  suas  reflexões.  O  menino  apareceu  das  sombras e fechou a porta para ela. 

Bail ard tornou a se sentar em sua cadeira. 

—  Si es atal es atal — murmurou na anciana língua. 

O  que  será,  será.  —  Mas,  com  essa  criança,  eu  gostaria que não fosse assim. 
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Léonie  correu  pela  rue  de  1’Hermite,  puxando  as luvas nos punhos e lutando com os botões. Dobrou à direita numa curva fechada e seguiu para a agência do correio.  A porta dupla de madeira estava firmemente fechada  por  uma  trava.  Léonie  esmurrou-a  com  os  punhos  e chamou: 

—   S’il  vous  plaît!  Passam  apenas  três  minutos  do meio-dia! Por certo deve haver alguém aí dentro, não?  Il ya a quelqu’un.  C’est vraiment important! 

Nenhum sinal de vida. Ela tornou a bater e chamar, porém  não  apareceu  ninguém.  Uma  mulher  mal-humorada, com duas tranças grisalhas e finas, debruçou-se na  janela  em  frente  e  lhe  gritou  que  parasse  com  aquela barulheira. 

Léonie  pediu  desculpas,  percebendo  como  estava sendo  tola  ao  chamar a  atenção  para  si  daquela  maneira. 

Se havia alguma carta de monsieur Constant à sua espera, agora estava fadada a permanecer lá. Dificilmente lhe seria possível ficar em Rennes-les-Bains até o horário em que a posta-restante  reabrisse,  à  tarde.  Ela  simplesmente  teria que voltar noutra ocasião. 

Ficou  com  as  emoções  confusas.  Aborreceu-se consigo mesma por não ter realizado justamente o que se dispusera  a  fazer.  Ao  mesmo  tempo,  teve  a  sensação  de que lhe fora concedido um adiamento. 



Pelo  menos,  não  fiquei  sabendo  que  monsieur Constant não escreveu. 

De uma forma estranha, esse raciocínio atrapalhado a animou. 

Ela  caminhou  em  direção  ao  rio.  Ao  longe,  à  esquerda,  viu  os  pacientes  da  estância  termal  sentados  na água fumegante e ferrosa dos bains forts. Atrás deles, uma fileira de enfermeiras de uniforme branco, com os chapelões de aba larga pousados na cabeça feito gigantescas  aves  marinhas,  aguardava  pacientemente  que  seus  pupilos saíssem da água. 

Léonie atravessou para a margem oposta e encontrou com bastante facilidade a trilha pela qual Marieta os havia conduzido. A floresta estava muito modificada. Algumas  árvores  tinham  perdido  a  folhagem,  fosse  pela  aproximação natural do outono, fosse pela ferocidade das tempestades que haviam açoitado as encostas. O chão sob seus  pés  estava  acarpetado  de  folhas  nas  tonalidades  do vinho — dourado, clarete e cobre. Léonie parou um instante,  pensando  nos  esboços  de  aquarela  em  que  vinha trabalhando. A imagem de Le Mat lhe veio à cabeça e ela considerou que talvez modificasse as cores do fundo, para adequá-las aos matizes outonais da floresta. 

Continuou  andando,  envolta  no  manto  verde  das árvores perenifólias mais acima. Gravetos, galhos caídos e pedras, que se haviam desprendido das encostas de ambos os  lados,  chocalharam  e  estalaram  sob  seus  pés.  O  chão estava coberto de pinhas e dos frutos marrons e brilhantes dos castanheiros da índia. Por um momento, Léonie sentiu uma fisgada de saudade. Pensou na mãe e em como, a cada mês de outubro, ela a levara com o irmão ao Parque Monceau para colher castanhas da índia. Esfregou os de-



dos, rememorando a sensação e a textura dos outonos da infância. 

Rennes-les-Bains  desapareceu  de  vista.  Léonie  andou um pouco mais depressa, ciente de que a cidade ainda estava  ao  alcance  de  um  grito,  mas,  ao  mesmo  tempo, tendo a súbita sensação de se achar a uma distância realmente  enorme  da  civilização.  Um  pássaro  levantou  voo, batendo as asas com força no ar, e a sobressaltou. Ela riu, nervosa, ao constatar que era apenas um pequeno pombo-torcaz. Ao longe, ouviu tiros de espingardas de caça e se perguntou se a mão de Charles Denarnaud estaria atrás de uma delas. 

Seguiu em frente e não tardou a chegar à propriedade.  Quando  os  portões  traseiros  da  Herdade  do  Cade surgiram no horizonte, sentiu uma onda de alívio. Avan-

çou  apressada,  esperando  ver  a  criada  surgir  a  qualquer momento com a chave. 

— Marieta? 

Apenas o som de sua própria voz ecoou. Pela qualidade  do  silêncio,  Léonie  percebeu  que  não  havia  ninguém ali. Franziu a testa. Não era do estilo de Pascal deixar de fazer o que dissesse que faria. E, apesar de Marieta ficar nervosa com facilidade, em geral era digna de confiança.  Ou será que ela veio e desistiu de esperar? 

Sacudiu  os  portões  e  constatou  que  estavam  trancados.  Sentiu  uma  onda  de  mau  humor  seguido  de  frustração, ao parar por um instante, com as mãos nas cadeiras, considerando a situação em que se encontrava. 

Não queria ter que contornar todo o perímetro para entrar pelo portão da frente. Estava cansada, em função de suas experiências matinais e do esforço da subida pela encosta. 

Deve haver outra maneira de entrar no terreno. 

Não acreditava que a pequena equipe de jardineiros mantida  por  Isolde  pudesse  conservar  os  limites  de  uma propriedade tão vasta em perfeitas condições.  Léonie era magra. Tinha certeza de que, se procurasse bem, encontraria uma abertura suficientemente larga por onde se esguei-rar. De lá, seria uma simples questão de achar o caminho de volta para as trilhas conhecidas. 

Olhou à esquerda e à direita, tentando decidir qual dos caminhos serviria melhor a seus propósitos. No fim, ponderou  que  as  partes  em  pior  estado  de  conservação tenderiam a ser as mais distantes da casa. Virou-se para a direita. Se tudo desse errado, simplesmente seguiria a linha demarcatória até dar a volta necessária. 

Foi andando depressa, espiando por entre as sebes, afastando as sarças e evitando o emaranhado terrível das moitas de amoreiras, à procura de algum ponto de ruptura nas  grades  de  ferro.  A  parte  imediatamente  próxima  ao portão estava firme, mas, tal como Léonie a recordava, da ocasião de sua chegada à Herdade, a sensação de negligência e abandono intensificou-se à medida que ela continuou a andar. 

Não fazia mais de cinco minutos que estava procurando  quando  encontrou  uma  descontinuidade  na  cerca. 

Tirou  o  chapéu,  agachou-se  e,  respirando  fundo,  esgueirou-se pela abertura estreita, com um sentimento de alívio. 

Uma vez do lado de dentro, tirou os espinhos e folhas da jaqueta, sacudiu a lama da bainha das saias e saiu andando com a energia renovada, satisfeita por não estar longe de casa. 



Ali  a  terra  era  mais  íngreme,  a  copa  das  árvores, mais escura e opressiva. Léonie não tardou a perceber que estava  do  lado  oposto  do  bosque  de  faias  e  que,  se  não tomasse cuidado, sua rota a faria passar pelo local do sepulcro. Franziu a testa. Haveria outro caminho? 

O  que  havia  era  um  entrecruzar  de  pequenas  trilhas,  e  não  um  rumo  claro  a  seguir.  Todas  as  clareiras  e arvoredos pareciam iguais. Léonie não tinha como calcular a direção, a não ser pela confiança no sol que brilhava  acima da copa das árvores, mas esse não era um guia fide-digno nas profundezas das sombras. No entanto, disse a si mesma, desde que continuasse a andar para a frente, logo chegaria aos jardins e à casa. Só precisava guardar a esperança de contornar o sepulcro. 

Partiu  pela  ladeira  ascendente,  seguindo  uma  vaga trilha que levava a uma pequena clareira. De repente, por uma brecha entre as árvores, avistou o trecho de floresta, na margem oposta do rio Aude, em que ficava o grupo de megálitos que Pascal lhe havia apontado. Com um sobressalto, percebeu então que todos os lugares de nomes diabólicos das imediações eram visíveis da Herdade do Cade: a Poltrona do Diabo, o lago do Diabo, a montanha Chifruda. 

Vasculhou o horizonte. Também era visível o ponto em que se encontravam os rios La Blanque e La Salz, um lugar conhecido na região, segundo lhe dissera Pascal, como  le bénitier. 

Léonie obrigou-se a tirar da cabeça a imagem invasiva  do  corpo  retorcido  do  demônio  e  seus  olhos  azuis maléficos. Seguiu adiante, apressada, a passos largos pelo terreno  desnivelado,  dizendo  a  si  mesma  quanto  era  ab-



surdo perturbar-se com uma escultura, com uma imagem num livro. 

A  encosta  tornou-se  uma  subida  íngreme.  O  tipo de terreno sob suas botas modificou-se e, em pouco tempo, ela se viu andando na terra nua, e não entre samambaias ou pinhas, numa área ladeada por arbustos ou árvores,  mas  desprovida  deles.  Era  como  uma  faixa  de  papel pardo rasgada em ângulos retos na paisagem verdejante. 

Léonie parou para olhar à frente. Ali se erguia uma muralha íngreme, formada pela encosta, como uma barreira atravessada no caminho. Logo acima de sua cabeça havia uma plataforma natural, quase como uma ponte arqueada sobre a faixa de terra em que ela estava. Foi então que se deu conta, subitamente, de estar parada num leito seco de rio. Em idos tempos, uma torrente de água, trovejando na  descida  de  uma  das  antigas  fontes  célticas  em  pontos mais altos dos morros, havia cavado aquela depressão profunda na encosta. 

Voltaram-lhe à lembrança as palavras de monsieur Bail ard. 

Escondidas  onde  o  rio  secou,  onde  outrora  eram enterrados os antigos reis. 

Correu  os  olhos  ao  redor,  procurando  qualquer coisa fora do comum, examinando o desenho da terra, das árvores,  da vegetação rasteira. Teve a atenção despertada por uma pequena depressão no solo e, ao lado dela, uma pedra cinzenta e achatada, mal discernível sob as faldas e raízes de uma moita de juníperos silvestres. 

Foi até lá e se agachou. Estendeu as mãos, afastou o  emaranhado  das  plantas  e  examinou  o  espaço  verde  e úmido em volta das raízes. Pôde então ver que havia um círculo de pedras, oito ao todo. Enfiou as mãos por entre a folhagem, manchando de limo verde e de lama as pontas dos dedos enluvados, para descobrir se havia alguma coisa escondida sob as pedras. 

À maior soltou-se rapidamente. Léonie acocorou-se e a pôs no colo. Havia algo pintado na superfície, a carvão ou  tinta  preta  —  uma  estrela  de  cinco  pontas  dentro  de um círculo. 

Na  ânsia  de  descobrir  se  teria  tropeçado  no  lugar em que estavam escondidas as cartas de tarô, pôs a pedra de lado. Usou um pedaço de madeira para cavar em volta de  cada  uma  das  outras,  empilhando  a  terra  num  canto. 

Viu um fragmento de material pesado, escondido na lama, e percebeu que as pedras o mantinham no lugar. 

Continuou  a  cavar,  fazendo  o  pedaço  de  madeira caído servir-lhe de pá, raspando pedras e tacos de cerâmica até conseguir soltar o material da terra. Ele tapava um buraquinho. Empolgada, ela o cavucou, tentando soltar o que estava  enterrado  embaixo, e foi afastando a lama, as minhocas e os besouros, até bater em alguma coisa sólida. 

Mais  um  pouco  e  se  viu  olhando  para  uma  caixa simples  de  madeira,  com  alças  de  metal  de  ambos  os  lados.  Firmando  as  luvas  imundas  nas  alças,  puxou-as.  O 

terreno relutou em ceder, mas Léonie foi puxando e torcendo  até  que,  finalmente,  ele  abriu  mão  de  seu  tesouro com um som úmido de sucção. 

Arfante, ela arrastou a caixa da depressão até uma área de chão seco e a colocou sobre um pedaço da saia. 

Sacrificou as luvas para limpar a superfície e abriu devagar a  tampa  de  madeira.  Dentro  havia  outro  recipiente,  um cofre  de  metal  parecido  com  aquele  em  que  Marguerite guardava seus bens mais preciosos. 



Léonie retirou o cofre, fechou a caixa de madeira e o pôs em cima dela. Havia um pequeno cadeado que, para sua  surpresa,  estava  aberto.  Ela  tentou  levantar  a  tampa, em frações de milímetro. A peça rangeu, mas cedeu com facilidade. 

A luz era tênue sob o arvoredo, e o que quer que estivesse  dentro  do  cofre  era  escuro.  À  medida  que  seus olhos  se  adaptaram,  Léonie  julgou  discernir  um  volume embrulhado num tecido preto. Sem dúvida, tinha o tamanho e as proporções certas para ser o baralho. Ela limpou as palmas pegajosas das mãos nas anáguas limpas e secas e, em seguida, desdobrou com cuidado os cantos do tecido. 

Viu-se olhando para o verso de uma carta de baralho, maior que as que ela estava acostumada a ver. O verso era pintado de um verde vivo como a floresta, decorado com motivos espiralados de finas linhas de prata e ouro. 

Léonie  ficou  imóvel,  reunindo  coragem.  Soltou  a respiração, contou mentalmente até três e virou a carta de cima.  A estranha imagem de um homem moreno, com um  longo  manto  vermelho  debruado  de  borlas,  sentado num trono sobre um mirante de pedra, olhou para ela. As montanhas ao longe pareciam familiares. Léonie leu a inscrição na base:  Le Roi des Pentacles. 

Olhou mais de perto, ao notar que o rosto do rei lhe era familiar. E então compreendeu. Era a imagem  de alguém — o padre chamado para banir o demônio do sepulcro,  e  que  havia  implorado  a  seu  tio  que  destruísse  o baralho. Bérenger Saunière. 



Ali  estava  a  prova,  sem  dúvida,  como  lhe  dissera monsieur Baillard, mal fazia meia hora, de que seu tio não seguira o conselho do pároco. 

—  Madomaisèla! Madomaisèla Léonie! 

A  jovem  virou-se,  assustada  ao  som  do  próprio nome. 

—  Madomaisèla! 

Eram Pascal e Marieta. Obviamente, percebeu, ela se  ausentara  por  tanto  tempo,  que  os  dois  tinham  saído para  procurá-la.  Embrulhou  depressa  as  cartas.  Queria levá-las  consigo,  mas  não  tinha  no  corpo  nenhum  lugar em que pudesse escondê-las. 

Com grande relutância, mas não vendo alternativa, já que não queria que ninguém soubesse o que havia encontrado, repôs o baralho no cofre, o  cofre na caixa e a caixa no buraco. Depois, levantou-se e começou a chutar de  volta  a  terra,  com  as  solas  já  enlameadas  das  botas. 

Quase concluído o trabalho, deixou cair no chão as luvas manchadas e destruídas e também as cobriu. 

Teve de confiar no fato de que ninguém havia descoberto  o  baralho  até  então  e,  portanto,  não  tenderia  a encontrá-lo agora. Ela voltaria para levar as cartas,  sob a proteção  das  sombras  da  noite,  quando  fosse  discreto  e seguro fazê-lo. 

—  Madomaisèla Léonie! 

Ouviu o pânico na voz de Marieta. 

Refez  o  percurso,  subiu  na  plataforma  e  desceu correndo a trilha arborizada em direção ao lugar de onde viera, ao som das vozes dos criados. Enveredou pela própria floresta, saindo da trilha, para não dar nenhuma indicação de seu ponto de partida. Por fim, quando achou ter posto uma distância suficiente entre ela mesma e o tesouro, parou, recobrou o fôlego e gritou: 

— Estou aqui! Marieta! Pascal! Aqui! 

Instantes  depois,  os  rostos  apreensivos  de  ambos irromperam  por  uma  abertura  entre  as  árvores.  Marieta estancou, incapaz de esconder a surpresa ou a inquietação ante o estado das roupas de Léonie. 

— Perdi as luvas — disse ela, numa mentira espontânea que lhe aflorou facilmente aos lábios. — Fui obrigada a voltar para procurá-las. 

Marieta a olhou fixo. 

— E conseguiu achá-las, madomaisèla?. 

— Infelizmente, não. 

— A sua roupa. 

Léonie  baixou  os  olhos  para  as  botas  enlameadas, as anáguas manchadas e a saia riscada de lama e líquen. 

— Pisei em falso  e escorreguei no chão molhado, foi só isso. 

Notou que Marieta duvidou de sua explicação, mas a criada teve o bom senso de se manter calada. Voltaram os três para casa em silêncio. 
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Léonie  mal  teve  tempo  de  lavar  a  sujeira  embaixo das unhas e trocar de roupa antes que tocasse a sineta do almoço. 

Isolde  foi  juntar-se  a  eles  na  sala  de  jantar.  Ficou encantada com o que Léonie lhe trouxera da cidade e conseguiu  tomar  um  pouco  de  sopa.  Terminado  o  almoço, pediu que a sobrinha lhe fizesse companhia. A jovem teve prazer em fazê-lo, embora, enquanto conversavam e joga-vam  cartas,  estivesse  com  os  pensamentos  noutro  lugar. 

Planejava um modo de voltar à floresta para buscar o baralho  e  se  indagava  como  arquitetar  outra  ida  a  Rennes-les-Bains. 

O  resto  do  dia  transcorreu  sossegado.  O  céu  nu-blou-se ao anoitecer e houve uma chuvarada no vale e na cidade, mas a Herdade praticamente não sofreu nenhuma perturbação. 

Na manhã seguinte, Léonie dormiu até mais tarde que de hábito. 

Ao emergir no patamar, viu Marieta levando a bandeja com a correspondência pelo saguão, em direção à sala de jantar. Não havia razão alguma para supor que monsieur Constant pudesse haver descoberto seu endereço e lhe escrito diretamente. Aliás, seu medo era o inverso — que ele a houvesse esquecido por completo. Mas, como Léonie vivia numa perpétua névoa de anseios e possibilidades românticas,  era-lhe fácil imaginar situações  problemáticas e constrangedoras. 



Assim,  sem  a  menor  esperança  de  que  houvesse uma  carta  de  Carcassonne  endereçada  a  ela,  ao  mesmo tempo viu-se voando escada abaixo, com a única intenção de interceptar Marieta. Temeu ver — e, sim, contraditori-amente, ansiou por ver  — o conhecido brasão do cartão que Victor Constant lhe oferecera na igreja, e que ela havia guardado de cor. 

Pôs o olho perto da fresta entre a madeira e a pilastra, no exato momento em que Marieta abriu a porta por dentro e saiu com a salva vazia. 

Ambas gritaram de susto. 

—  Madomaisèla! 

Léonie fechou a porta, para impedir que o barulho das duas chamasse a atenção de Anatole. 

— Você não terá observado, por acaso, se havia alguma carta de Carcassonne, Marieta, terá? 

A criada lançou-lhe um olhar inquisitivo. 

— Não que eu tenha notado, madomaisèla. 

— Tem certeza? 

Nesse momento, Marieta pareceu intrigada. 

— Havia as circulares de praxe, uma carta de Paris para o sénher Anatole e uma para seu irmão e outra para madama, ambas vindas da cidade. 

Léonie  deu  um  suspiro  de  alívio,  com  uma  pitada de desapontamento. 

—  Convites,  imagino  —  acrescentou  Marieta.  — 

Envelopes  de  muito  boa  qualidade,  e  endereçados  numa letra muito elegante. E com um brasão de família ilustre. 

O Pascal disse que foram entregues pessoalmente. Por um tipo estranho, de casacão velho. 

Léonie ficou imóvel. 



— De que cor era o casaco? Marieta a olhou, surpresa. 

— Não sei mesmo, madomaisèla. O Pascal não disse. Agora, se me dá licença. . 

— É claro — disse Léonie, com um passo atrás. — 

Sim, é claro. Hesitou um instante no batente da porta, sem saber ao certo por que, subitamente, estava tão angustiada com a ideia de ir ao encontro do irmão. Era a consciência pesada que a fazia achar que as cartas poderiam ter alguma coisa a ver com ela, nada mais. Afastar-se era um conselho sensato, sabia, mas, mesmo assim, sentiu um mal-estar. 

Girou nos calcanhares e subiu outra vez a  escada, com passos rápidos e leves. 
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Anatole  permaneceu  sentado  à  mesa  do  café,  olhando fixo para a carta. Sua mão tremia ao acender  um terceiro cigarro na brasa do anterior. Na sala fechada, o ar estava  denso  de  fumaça.  Havia  três  envelopes  na  mesa. 

Um  deles,  ainda  fechado,  tinha  o  carimbo do  correio  de Paris.  Os  outros  dois  exibiam  um  timbre  em  relevo,  do tipo  dos  que  adornavam  os  mostruários  das  vitrines  da loja  Stern.  Uma  folha  de  papel  timbrado,  com  o  mesmo emblema aristocrático de família, repousava sobre o prato vazio à frente dele. 

A verdade era que Anatole sempre soubera que um dia  seria  alcançado  por  uma  carta  semelhante.  Por  mais que tivesse tentado tranquilizar Isolde, esperava-a desde o dia  da  agressão  na  Passagem  dos  Panoramas,  em  setembro. A comunicação provocadora que eles haviam recebido  no  hotel  em  Carcassonne,  na  semana  anterior,  mera-mente  confirmara  que  Constant  tinha  descoberto  o  embuste e — pior ainda — os havia caçado. 

Embora ele houvesse tentado desdenhar dos temores  de  Isolde,  tudo  que  ela  lhe  dissera  sobre  Constant  o tinha levado a temer o que esse indivíduo faria. O padrão e a natureza da doença de Constant, suas neuroses e paranoias,  seu  gênio  incontrolável,  tudo  apontava  para  um homem que faria qualquer coisa para se vingar da mulher que julgava tê-lo destratado. 

Anatole tornou a olhar para a carta protocolar em sua mão, requintadamente insultuosa, apesar de sua impe-



cável polidez e decoro. Era um desafio formal de Victor Constant para um duelo a ser travado no dia seguinte, sábado,  31  de  outubro,  ao  cair  da  noite.  O  conde  preferia que eles duelassem com pistolas. Deixaria a cargo de Vernier propor um campo apropriado dentro da Herdade do Cade — terras particulares, para que o combate ilegal passasse despercebido. 

Constant concluía informando a Vernier que estava no  Hôtel  de  la  Reine,  em  Rennes-les-Bains,  à  espera  da confirmação de que ele era um homem honrado e aceitaria o desafio. 

Não foi a primeira vez que Anatole arrependeu-se da  sobriedade  que  detivera  sua  mão  no  Cemitério  de Montmartre.  Havia  sentido  a  presença  de  Constant  no campo santo. Precisara de todas as suas forças para não se virar e matá-lo lá mesmo, a sangue-frio, e que se danassem as consequências. Nessa manhã, ao abrir a carta, sua primeira ideia fora partir para a cidade e enfrentai Constant em seu covil. 

Mas  essa  reação  descontrolada  não  resolveria  a questão. 

Durante  algum  tempo,  Anatole  ficou  sentado  em silêncio na sala de jantar. O cigarro queimou-se todo e ele acendeu  outro,  mas  estava  por  demais  consumido  pela apatia para fumá-lo. 

Precisaria de um segundo no duelo, alguém do lugar, é claro. Será que poderia chamar Charles Denarnaud? 

Esse tinha ao menos a virtude de ser um homem tarimba-do.  Anatole  julgou  que  talvez  pudesse  convencer  Gabignaud a comparecer na condição de médico. Mesmo tendo certeza de que o jovem médico relutaria diante do pedido, achava que ele não se recusaria.  Anatole fora obrigado a lhe confidenciar a situação existente entre ele e Isolde, por força do estado da esposa. Por isso, achava que o médico concordaria, pelo bem dela, se não pelo seu. 

Tentou  convencer-se  de  um  desfecho  satisfatório: Constant  ferido,  obrigado  a  lhe  apertar  a  mão  e  a  dar  o conflito  por  encerrado.  De  algum  modo,  porém,  não  o conseguiu. Ainda que saísse vencedor, não tinha a menor convicção de que Constant viesse a respeitar as regras de combate aceitas. 

É claro que ele não tinha alternativa senão aceitar o desafio.  Era  um  homem  honrado,  mesmo  que  seus  atos neste último ano houvessem ficado longe da honradez. Se não  duelasse  com  Constant,  nada  jamais  se  modificaria. 

Isolde viveria numa tensão insuportável, sempre à espera de um ataque do conde. E o mesmo aconteceria com todos. O apetite de perseguição do homem, a julgar por sua carta, não dava sinais de se abater. Se Anatole se recusasse a  enfrentá-lo,  sabia  que  a  campanha  de  Constant  contra eles — contra qualquer pessoa que lhes fosse próxima —só faria intensificar-se. 

Nos  dias  anteriores,  ele  ouvira  rumores  vindos  da criadagem, dando conta de haver histórias sobre a Herdade  do  Cade  circulando  em  Rennes-les-Bains.  Sugestões inquietantes de  que a fera que tanto havia aterrorizado  a região na época de  Jules  Lascombe estava de volta, mais uma vez. Não fizera sentido para Anatole que esse escândalo fosse ressuscitado, e, por isso, ele se inclinara a descartá-lo.  Mas  agora  suspeitava  da  mão  de  Constant  por trás dos boatos maldosos. 

Fechou  o  punho  com  força,  amassando  o  papel. 

Não deixaria seu filho crescer achando que o pai era um covarde.  Tinha  de  aceitar  o  desafio.  Tinha  de  atirar  para vencer. 

Para matar. 

Tamborilou  na  mesa.  Coragem  não  lhe  faltava.  O 

problema estava em saber-se longe de ser um exímio ati-rador. Sua habilidade estava no espadim e no florete, não na pistola. 

Deixou essa ideia de lado. Cuidaria disso com Pascal, e talvez com a assistência de Charles Denarnaud, no devido tempo. Nesse instante, havia decisões mais imediatas a tomar, inclusive a questão de dever ou não confidenciar o assunto a sua mulher. 

Apagou  outro  cigarro.  Será  que  Isolde  descobriria sozinha a ocorrência do duelo? Uma notícia dessas poderia acarretar uma recaída e ameaçar a saúde do bebê. Não, não podia contar-lhe. Pediria a Marieta  que não mencio-nasse a correspondência dessa manhã. 

Guardou no bolso frontal do paletó a carta endere-

çada a Isolde com a letra de Constant, a mesma que aparecia na sua. Não tinha esperança de ocultar a situação por muito  tempo,  mas  poderia  proteger  a  paz  de  espírito  da esposa por mais algumas horas. 

Desejou poder mandar Isolde para longe. Deu um sorriso  resignado,  cônscio  de  que  não  haveria  a  menor possibilidade  de  convencê-la  a  sair  da  Herdade  do  Cade sem  uma  explicação  satisfatória.  E,  visto  que  essa  era  a única coisa que não poderia lhe fornecer, não havia futuro nessa linha de pensamento. 

Menos  simples  de  resolver  era  se  deveria  ou  não contar a Léonie. 

Anatole  se  apercebera  de  que  Isolde  tinha  razão. 

Sua  atitude  para  com  a  irmã  caçula  baseara-se  mais  na menina que ela fora do que na jovem em  quem se havia transformado. Ainda a considerava impetuosa e, não raro, infantil,  inapta  ou  refratária  a  controlar  o  próprio  gênio, ou a manter a boca fechada. Em contraste com isso havia sua indubitável afeição por Isolde, bem como a solicitude com que, nos últimos dias, desde o retorno de Carcassonne, ela havia cuidado da tia. 

Anatole  tinha  resolvido  conversar  com  Léonie  no fim de semana anterior. Tencionara contar-lhe a verdade, desde o início de seu romance com Isolde  até a situação em que eles se encontravam nesse momento. 

A saúde frágil  de Isolde havia  retardado as  coisas, mas agora o recebimento do desafio trouxera para o primeiro plano a necessidade premente dessa conversa. Anatole voltou a tamborilar na mesa. Decidiu contar a história de seu casamento nessa manhã. Dependendo da reação de Léonie,  falaria  ou  não  com  ela  sobre  o  duelo,  conforme lhe parecesse apropriado. 

Pôs-se de pé. Levando consigo todas as cartas, cruzou a sala de jantar até o corredor e tocou a sineta. Marieta apareceu. 

— Por gentileza, peça a mademoisel e  Léonie que se encontre comigo na biblioteca ao meio dia. Eu gostaria de falar com ela em particular, de modo que conviria ela guardar segredo disso, sim? Por favor, Marieta, convença-a da importância disso. E também não há necessidade de mencionar  à  madame Isolde  as  cartas  recebidas  esta  manhã. Eu mesmo a informarei delas. 

Marieta  pareceu  intrigada,  mas  não  questionou  as ordens recebidas. 

—  Onde  está  o  Pascal  neste  momento?  Para  sua surpresa, a criada enrubesceu. 



— Na cozinha,  sénher, eu acho. 

— Diga-lhe para me encontrar nos fundos da casa dentro de dez minutos. Anatole voltou a seu quarto para se trocar, vestindo uma roupa própria 

para andar ao ar livre. Redigiu uma resposta seca e formal para Constant, secou a tinta com o mata-borrão e fechou  o  envelope,  para  protegê-lo  de  olhos  curiosos. 

Pascal poderia entregar a resposta à tarde. Agora, o único pensamento  na  cabeça  de  Anatole  era  que,  pelo  bem  de Isolde e do filho de ambos, ele não poderia se dar ao luxo de errar. 

A carta vinda de Paris permaneceu fechada no bolso do colete. 

Léonie  andou  de  um  lado  para  outro  no  quarto, remoendo a ideia de Anatole ter pedido para vê-la ao meio-dia, e em particular. Seria possível que tivesse descoberto seu subterfúgio? Ou descoberto que ela havia dispensado Pascal e voltado sozinha da cidade? 

O  som  de  vozes  abaixo  da  janela  aberta  chamou-lhe  a  atenção.  Ela  se  debruçou  para  fora,  com  as  duas mãos no peitoril de pedra, e observou Anatole atravessando os jardins com Pascal, que carregava com as duas mãos uma caixa comprida de madeira. Assemelhava-se muito a um estojo de pistola. Léonie nunca vira aquele tal equipamento dentro de casa, mas imaginou que seu falecido tio teria possuído tais armas. 

Será que eles vão caçar? 

Franziu a testa, percebendo que isso era impossível. 

Anatole não estava vestido para a caça. Além disso, nem ele nem Pascal carregavam espingardas. Apenas pistolas. 

Um pavor invadiu-a repentinamente, com uma intensidade  ainda  maior  por  não  ter  nome.  Ela  pegou  o chapéu e a jaqueta e enfiou os pés apressados em sapatos de sair, com a intenção de segui-los. 

Mas conteve seus passos. 

Era  muito  comum  Anatole  acusá-la  de  agir  sem pensar. Ficar sentada, esperando, era contra a sua natureza,  mas  de  que  adiantaria  ir  atrás  dele?  Se  o  objetivo  de seu  irmão  fosse  perfeitamente  inocente,  o  fato  de  ela  o seguir como um cachorrinho o deixaria irritado, no mínimo.  Anatole  não  podia  ter  a  intenção  de  se  demorar,  já 

que  marcara  um  encontro  com  ela  ao  meio-dia.  Léonie deu  uma  espiada  no  relógio  sobre  o  console  de  lareira. 

Faltavam duas horas. 

Jogou o chapéu sobre a cama e chutou longe os sapatos,  depois  correu  os  olhos  pelo  quarto.  Melhor  seria ficar por ali e encontrar um passatempo com que se distrair até o encontro com o irmão, ao meio-dia. 

Olhou para o material  de pintura. Hesitou,  depois foi até a secretária e  começou a apanhar pincéis  e papel. 

Essa seria a oportunidade ideal para continuar a pintar sua série de ilustrações. Só faltava completar três. 

Pegou água, molhou a ponta do pincel e começou a delinear  com  tinta  preta  os  contornos  do  sexto  dos  oito quadros das paredes do sepulcro. 

Carta XVI: A Torre. 
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Na  sala  particular  de  visitas  do  primeiro  andar  do Hotel de la Reine, em Rennes-les-Bains, dois homens sentaram-se defronte da lareira acesa, para tirar a friagem da manhã úmida. Dois criados, um parisiense, outro de Carcassonne,  ficaram  de  pé  a  uma  distância  respeitosa.  De vez em  quando, ao julgarem  que seus amos não os estavam observando, trocavam rápidas olhadelas desconfiadas um com o outro. 

—  Você  acha  que  ele  solicitará  os  seus  serviços nessa questão? 

Charles Denarnaud, com o rosto ainda corado pela quantidade  do  excelente  conhaque  consumido  no  jantar da noite anterior, deu uma tragada funda no charuto, sugando  até  as  folhas  acres  e  dispendiosas  se  inflamarem. 

Havia uma expressão de complacência em seu rosto sarapintado. Ele inclinou a cabeça para trás e soprou um anel branco de fumaça para o teto. 

— Tem certeza de que não quer me acompanhar, Constant? 

Victor Constant ergueu a mão, a pele esfolada escondida sob as luvas. Não se sentia bem nessa manhã. A expectativa  da  caçada,  próxima  de  chegar  ao  fim,  estava mexendo com seus nervos. 

— Você está confiante em que o Vernier lhe fará o pedido?  —  repetiu.  Denarnaud  ouviu  o  tom  duro  como aço na voz do interlocutor e se empertigou na poltrona. 



—  Não  creio  ter-me  enganado  a  respeito  dele  —apressou-se  a  dizer,  cônscio  de  haver  aborrecido  Constant.  —  O  Vernier  tem  poucos  contatos  em  Rennes-les-Bains,  certamente  nenhum  outro  com  quem  mantenha relações que lhe permitam solicitar esse tipo de serviço, e num assunto dessa natureza. Tenho certeza de que ele pedirá  que  eu  o  represente.  Os  prazos  envolvidos  não  lhe darão a oportunidade de fazer maiores buscas. 

— Exato — disse o conde, secamente. 

—  Meu  palpite  é  que  ele  procurará  o  Gabignaud, um dos médicos  residentes na cidade, para  ser o médico presente. 

Constant balançou a cabeça e se virou para o criado mais próximo da porta. 

— As cartas foram entregues hoje de manhã? 

— Sim, monsieur. 

— Ninguém o viu na casa? Ele abanou a cabeça. 

— Entreguei-as nas mãos de um lacaio, para serem levadas junto com a correspondência da manhã. 

Constant pensou um pouco: 

— E ninguém sabe que você é a fonte das histórias que estão circulando? O homem tornou a abanar a cabeça. 

—  Eu  apenas  disse  uma  ou  duas  palavrinhas  nos ouvidos das pessoas com mais probabilidade de repeti-las, falando que a fera criada por Jules Lascombe fora avistada outra  vez.  O  rancor  e  a  superstição  fizeram  o  resto.  As tempestades são vistas como prova suficiente de que nem tudo vai bem. 

—  Excelente  —  disse  Constant,  fazendo-lhe  um gesto. — Volte para as terras da Herdade e observe o que o Vernier faz. Informe ao anoitecer. 

— Muito bem, monsieur. 



Recuou de costas para a porta, apanhando na passagem  o  casacão  napoleônico  azul  colocado  no  espaldar de uma cadeira, e se esgueirou para a rua nublada. 

Assim  que  ouviu  o  som  da  porta  se  fechando, Constant levantou-se. 

— Quero este assunto resolvido com rapidez, Denarnaud, e com o mínimo de atenção. Está claro? 

Surpreso com o término abrupto da conversa, Denarnaud atrapalhou-se para ficar de pé. 

— É claro, monsieur. Está tudo sob controle. 

Constant estalou os dedos.  Seu criado aproximou-se,  segurando  uma  bolsinha  amarrada  por  cordões.  Denarnaud não conseguiu deixar de dar um passo atrás, eno-jado com a pele e a aparência geral do homem. 

— Isto é metade do que lhe foi prometido — disse Constant, passando-lhe o dinheiro. — O restante será entregue  quando  o  negócio  tiver  sido  concluído,  e  a  meu contento. Está me entendendo? 

As  mãos  vorazes  de  Denarnaud  fecharam-se  em torno da bolsa. 

— Você confirmará que não estou de posse de nenhuma outra arma — disse o conde, em tom frio e duro. 

— Isso lhe está perfeitamente claro? 

— Haverá um par de pistolas para o duelo, monsieur,  cada  qual  com  uma  única  bala.  Se  o  senhor  estiver portando outra arma, não a encontrarei — e deu um sorriso bajulador. — Embora eu não acredite que um homem da sua categoria, monsieur, possa deixar de atingir seu alvo  na  primeira  tentativa.  Constam  pareceu  desdenhar  da lisonja covarde. — Eu nunca erro — retrucou. 
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— Diabos, ao inferno com isso! — gritou Anatole, chutando o chão com o salto da bota. Pascal foi até a galeria de tiro que havia improvisado numa clareira da floresta,  circundada  por  juníperos  silvestres.  Repôs  as  garrafas em  fila,  voltou  para  onde  estava  Anatole  e  recarregou  a pistola para ele. 

Dos seis tiros, dois tinham-se perdido, um atingira o  tronco  de  uma  faia  e  dois  haviam  acertado  a  cerca  de madeira, deslocando três garrafas com a vibração. Apenas um havia atingido o alvo, embora tirasse apenas uma lasca da base da grossa garrafa de vidro. 

—  Tente  de  novo,  sénher  —  disse  Pascal  em  voz baixa. — Mantenha o olhar firme. 

— É o que estou fazendo — resmungou Anatole, mal-humorado. 

—  Levante  os  olhos  para  o  alvo,  depois  torne  a baixá-los.  Imagine  o  projétil  percorrendo  o  cano  —  instruiu  Pascal,  dando  um  passo  para  se  afastar.  —  Firme, sénher. Mire no alvo. Não se apresse. 

Anatole  levantou  o  braço.  Dessa  vez,  imaginou que, em vez de uma garrafa que um dia contivera cerveja, aquele era o rosto de Victor Constant defronte dele. 

—  Agora  —  disse  Pascal,  baixinho.  —  Mantenha firme, mantenha firme. Fogo. 

Anatole acertou em cheio. A garrafa se estilhaçou, explodindo numa chuva de vidro, como fogos de artifício baratos.  O  som  ricocheteou  nos  troncos  das  árvores,  levando pássaros a voarem assustados de seus ninhos. 

—  Bom  tiro  —  disse  o  criado,  cujo  rosto  largo  e impassível,  para  quebrar  a  monotonia,  refletiu  seus  pensamentos. — E..  quando será esse combate? 

O sorriso sumiu do rosto de Anatole. 

— Amanhã, ao anoitecer. 

Pascal  atravessou  a  clareira,  com  os  gravetos  estalando sob os pés, e realinhou as garrafas restantes. 

—  Vamos  ver  se  consegue  acertar  uma  segunda vez,  sénher? 

— Se Deus quiser, só terei que fazê-lo uma vez —disse Anatole a si mesmo, entre dentes. 

Mas  deixou  Pascal  recarregar  a  pistola  e  mantê-lo treinando, até a última garrafa ser derrubada e um cheiro de pólvora e cerveja choca encher o ar da clareira cercada de árvores. 
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Faltando cinco minutos para o meio-dia, Léonie saiu do quarto, cruzou o corredor e desceu a escadaria. Parecia composta e senhora de suas emoções, mas seu cora-

ção  batia  como  o  tambor  de  lata  de  um  soldadinho  de brinquedo. 

Ao cruzar o saguão de lajotas, foi como se seus saltos  batessem  agourentamente  alto,  ou  assim  lhe  pareceu, na  casa  silenciosa.  Ela  olhou  para  as  mãos  e  notou  que havia borrifos de tinta verde e preta nas unhas. Durante a manhã  angustiada,  tinha  concluído  a  ilustração  de  La Tour, mas não ficara satisfeita. Por mais que houvesse salpicado as folhas das árvores ou tentado colorir o céu com um  toque  de  leveza,  havia  uma  presença  inquietante  e sombria que se manifestava por meio de suas pinceladas. 

Passou  pelos  mostruários  envidraçados  que  levavam à porta da biblioteca. As medalhas condecorativas, as curiosidades e mementos mal se registraram em sua mente, tão absorta estava ela em prever a conversa que viria. 

Na soleira, hesitou. Depois, empinou bem o nariz, levantou  a  mão  e  bateu  à  porta  com  força,  e  com  mais coragem do que sentia. 

— Entre. 

Ao som da voz de Anatole, abriu a porta e entrou. 

— Você queria me ver? — perguntou, com a sensação de ter sido convocada a depor no conselho de justi-

ça, e não a estar na companhia do irmão. 



— Queria — respondeu ele, sorrindo. A expressão de  seu  rosto  e  dos  olhos  castanhos  a  aliviou,  embora  a adolescente  percebesse  que  ele  também  estava  tenso.  — 

Entre, Léonie, sente-se. 

— Você está me assustando, Anatole — comentou ela, em voz baixa. — Parece muito solene. 

Ele pôs a mão em seu ombro e a conduziu a uma cadeira com o assento forrado de tapeçaria. 

— É sobre um assunto sério que quero falar com você. Puxou a cadeira para que ela se sentasse, afastou-se um pouco e virou de frente para a irmã, com as mãos às costas. Foi quando Léonie notou que ele segurava alguma coisa entre os dedos. Um envelope. 

— O que é?  — perguntou, com a alma aflita, à  ideia de que talvez seus piores temores estivessem prestes a se concretizar. E se monsieur Constant, por meio de habilidade e esforço, tivesse obtido o endereço e escrito diretamente para ela? — É uma carta da mamãe? De Paris? 

Uma expressão estranha assomou ao rosto de Anatole, como se ele houvesse acabado de se lembrar de algo que lhe havia escapado, mas foi prontamente encoberta. 

— Não. Enfim, sim, é uma carta, mas que eu mesmo escrevi. Para você. 

No peito de Léonie faiscou um brilho de esperança de que talvez estivesse tudo bem. 

— Para mim? 

Anatole passou a mão pelo cabelo e deu um suspiro. 

— É constrangedora a situação em que me encontro — disse, baixinho. 



— Há. . uns assuntos de que precisamos falar, mas, agora que é chegado o momento, sinto-me envergonhado, emudecido na sua presença. 

Léonie riu. 

— Não imagino como isso seja possível. Você certamente não ficaria embaraçado diante de mim, não é? 

Havia pretendido que suas palavras soassem como uma brincadeira, mas a expressão muito sombria no rosto de Anatole congelou o sorriso em seus lábios. Ela saltou da cadeira e correu para o irmão. 

— O que foi? — exigiu saber. — — É a mamãe? A Isolde? Anatole baixou os olhos para a carta em sua mão. 

—  Tomei  a  liberdade  de  pôr  minha  confissão  no papel. 

— Confissão? 

—  Aqui  dentro  há  informações  que  eu  deveria. . 

que nós deveríamos ter compartilhado com você há algum tempo. Era o que a Isolde queria, mas achei que eu soubesse o que estava fazendo. 

—  Anatole!  —  exclamou  Léonie,  sacudindo-lhe  o braço. — Conte-me. 

—  É  melhor  você  ler  isso  em  particular.  Surgiu uma situação muito mais grave, que requer minha atenção imediata. E a sua ajuda. 

Soltou o braço da mãozinha de Léonie e lhe entregou a carta. 

—  Espero  que  você  possa  me  perdoar  —  disse, com a voz embargada. 

— Vou esperar lá fora. 

E  então,  sem  mais  uma  palavra, atravessou  a  sala, abriu porta e se retirou. 



A porta fechou-se com estrondo. E o silêncio se re-instalou de pronto. 

Perplexa  com  o  que  acabara  de  acontecer  e  aflita com  a  visível  angústia  do  irmão,  Léonie  contemplou  o envelope. Seu nome estava grafado em tinta preta, com a letra elegante e romântica de Anatole. 

Léonie continuou a fitá-lo, com medo do que haveria dentro dele, e em seguida o abriu. 

 

 Ma chère petite Léonie, 

 Você  sempre  me  acusou  de  tratá-la  como  criança,  mesmo quando ainda usava laços de fita e saias curtas, e eu batalhava com as minhas lições. Desta vez a acusação é justa. É que amanhã, ao anoitecer, estarei na clareira do bosque de faias, preparando-me para enfrentar um homem que tem feito todas as tentativas de nos destruir. 

 Se o desfecho não me for favorável, não quero que você fique sem uma explicação em resposta a todas as perguntas que com certeza me faria. Seja qual for o resultado do duelo, quero que você saiba a verdade. 

 Amo Isolde com todo o meu coração e minha alma. Foi junto à sepultura dela que você esteve em março, no que constituiu uma tentativa desesperada de buscar proteção para ela — para nós  — 

 contra as intenções violentas de um homem com quem ela tivera uma aventura passageira e irrefletida. Simular sua morte e seu sepultamento afigurou-se a única maneira de permitir que ela escapasse da sombra sob a qual vivia. 

 Léonie estendeu a mão, encontrou o encosto da cadeira e se sentou, cuidadosamente. 

 Admito ter esperado que você descobrisse nosso embuste. Durante aqueles meses difíceis da primavera e início do verão, enquanto continuavam os ataques a mim nos jornais, eu esperava a todo mo-



 mento  que  você  me  arrancasse  a  máscara  e  me  recriminasse,  mas desempenhei bem demais o meu papel. Sendo tão sincera de coração e de propósitos, por que você duvidaria de que meus lábios franzidos e meu olhar abatido não eram consequência da libertinagem, mas da tristeza? Devo dizer-lhe que Isolde jamais quis enganá-la. Desde o momento  em  que  chegamos  à  Herdade  do  Cade  e  em  que  travou conhecimento com você, ela confiou em que seu amor por mim  — e tinha esperança de que, com o tempo, esse mesmo amor se estendesse a ela como irmã — lhe permitiria pôr de lado as considerações mo-rais e nos apoiar em nossa farsa. Eu discordei. 

  

 Fui um tolo. 

 Sentado aqui, escrevendo isto, no que talvez seja a véspera de meu último dia na face da Terra, admito que minha pior falha foi a covardia moral. Uma falha dentre muitas. 

 Mas estas vinham sendo semanas gloriosas, com você e Isolde, nas trilhas e jardins serenos da Herdade do Cade. 

 Ainda  há  mais.  Um  último  embuste,  pelo  qual  rezo  para que você consiga encontrar no coração a possibilidade, se não de perdoar,  ao  menos  de  compreender.  Em  Carcassonne,  enquanto  você 

 explorava  as  ruas  inocentes,  Isolde  e  eu  nos  casamos.  Agora  ela  é 

 madame Vernier, sua irmã pelos laços da lei, bem como pela afeição. 

 E também estou para ser pai. 

 Entretanto, naquele mesmo dia, de todos o mais feliz, sou-bemos que ele nos havia descoberto. Esta é a verdadeira explicação de nossa partida abrupta. E também a explicação sobre o declínio e a  fragilidade  de  Isolde.  Mas  está  claro  que  a  saúde  dela  não  tem como suportar as agressões a seus nervos. O assunto não pode permanecer sem solução. 

 Havendo descoberto de algum modo a farsa do funeral, ele nos perseguiu, primeiro até Carcassonne, agora até Rennes-les-Bains. 



 Foi por isso que aceitei seu desafio. É a única maneira de resolver o problema de uma vez por todas. 

 Amanhã à noitinha eu o enfrentarei. Peço sua ajuda, petite, como deveria ter pedido muitos meses atrás. Tenho grande necessidade de seus serviços, para esconder de minha amada Isolde os detalhes do duelo. Caso eu não retorne, confio a você a segurança de minha mulher e meu filho. A posse da casa está garantida. 

 Com toda a afeição e amor de seu irmão, 

 A. 

 

As mãos de Léonie caíram-lhe no colo. As lágrimas que  ela  havia  lutado  para  afastar  começaram  a  rolar  em silêncio  por  suas  faces.  Ela  chorou  pela  lástima  de  tudo aquilo, pelas burlas e mal-entendidos que os tinham mantido separados.  Chorou  —  por Isolde, pelo fato de ela e Anatole  a  haverem  enganado,  por  ela  própria  lhes  haver mentido — até esgotar toda a emoção. 

Depois, aguçou o pensamento. Agora estava expli-cada a razão da saída extemporânea de Anatole durante a manhã. 

Em questão de dias, horas, ele poderia estar morto. 

Léonie  correu  à  janela  e  a  escancarou.  Depois  da luminosidade da manhãzinha, o dia estava encoberto. Tudo  quieto  e  úmido,  sob  os  raios  ineficazes  do  sol  fraco. 

Uma  neblina  outonal  flutuava  sobre  os  gramados  e  jardins, envolvendo o mundo numa calma enganosa. 

 Amanhã ao anoitecer. 

Ela olhou para seu reflexo na janela alta da biblioteca, pensando em como era estranho que pudesse parecer a mesma, estando tão profundamente modificada. Olhos, rosto, queixo, boca: tudo no mesmo lugar em que estivera, apenas três minutos antes. 



Sentiu  um  calafrio.  O  dia  seguinte  seria  a  véspera da  Toussaint,  o  Dia  de  Todos  os  Santos.  Uma  noite  de terrível beleza em que o véu entre o bem e o mal atingia sua espessura mais diáfana. Era uma ocasião em que tais eventos podiam ocorrer. Já era um tempo de demônios e atos malévolos. 

Impossível  deixar  que  o  duelo  ocorresse.  Cabia  a ela impedi-lo. Não se podia permitir que uma pantomima tão  pavorosa  tivesse  continuidade.  No  entanto,  no  momento  mesmo  em  que  essas  ideias  lhe  correram  furiosamente  pela  cabeça,  Léonie  soube  que  não  adiantava.  Ela não conseguiria fazer Anatole desviar-se do curso de ação que havia escolhido. 

— Ele não pode errar o alvo  — resmungou entre dentes. Já pronta para enfrentar o irmão, foi até a porta e a abriu.  Anatole estava postado do lado de fora, em meio a uma  névoa  de  fumaça  de  cigarros,  tendo  claramente  estampada  no  rosto  a  angústia  dos  minutos  de  espera,  enquanto ela estivera lendo. 

— Ah, Anatole — disse Léonie, envolvendo-o nos braços. Os olhos dele se encheram de lágrimas. 

— Perdoe-me — ele murmurou, deixando-se abra-

çar. — Eu sinto muitíssimo. Você pode me perdoar, petite? 





CAPÍTULO 79 

 

  

Léonie  e  Anatole  passaram  boa  parte  do  restante do dia em companhia um do outro. Isolde repousou durante  a  tarde,  dando-lhes  tempo  para  conversar.  Anatole estava tão arriado pelo fardo da expectativa e pelo modo como as circunstâncias haviam conspirado contra ele, que Léonie teve a sensação de ser a mais velha dos irmãos. 

Ela alternou entre a raiva por ter sido enganada daquela  maneira,  e  durante  tantos  meses,  e  o  carinho  pelo evidente  amor  que  Anatole  nutria  por  Isolde  e  pelos  extremos a que ele havia chegado para protegê-lo. 

— A mamãe sabia do embuste?  —  perguntou várias  vezes,  atormentada  pela  lembrança  de  si  mesma  ao lado de um caixão vazio no Cemitério de Montmartre. — 

Fui a única que não sabia da farsa? 

— Não fiz confidencias a ela — disse Anatole —, mas creio que ela compreendeu que havia mais coisas ali do que mostravam as aparências. 

—  Nenhuma  morte  —  comentou  Léonie,  baixinho. — E a clínica? Houve uma criança? 

— Não. Foi outra mentira, para dar respaldo a nossa farsa. 

Só  nos  momentos  de  silêncio,  quando  Anatole  se afastava momentaneamente, que Léonie se permitiu sentir de  novo  a  apreensão  com  o  que  o  dia  seguinte  poderia trazer. Anatole não quis falar muito do inimigo, bastando-lhe dizer que o homem havia ferido Isolde profundamente, no breve período de convivência entre os dois. Admi-



tiu  que  o  sujeito  era  parisiense  e  que  claramente  lograra êxito  em  desfazer  a  pista  falsa  que  lhe  fora  preparada,  e em rastreá-los até o Midi. Mas se declarou incapaz de entender como o homem tinha dado o salto de Carcassonne para Rennes-les-Bains. E se recusou a proferir seu nome. 

Léonie  ouviu  a  história  da  obsessão,  do  desejo  de vingança que movia seu inimigo  — os ataques a Anatole nas colunas dos jornais, a agressão na Passagem dos Panoramas, os esforços que ele se dispusera a fazer para destruir o casal —, e escutou o medo real por trás das palavras do irmão. 

Os  dois  não  discutiram  as  consequências,  caso  Anatole errasse o alvo. Pressionada pelo irmão, Léonie deu sua palavra que, se ele falhasse em sua tarefa e não conseguisse protegê-las, ela encontraria uma forma imediata de sair com Isolde da Herdade do Cade, sob as sombras da noite. 

— Então, ele não é um homem honrado?  — per-

guntou a jovem. — Você teme que ele não cumpra as regras de combate aceitas? 

— Receio que não — respondeu Anatole, em tom grave. — Se as coisas correrem mal amanhã, eu não gostaria que Isolde estivesse aqui quando ele vier procurá-la. 

— Ele parece um demônio. 

—  E  eu,  um  tolo  —  disse  Anatole,  baixinho  —, por pensar que isso poderia terminar de outra maneira que não esta. 

Mais tarde, à noite, depois de Isolde se recolher para  dormir,  Anatole  e  Léonie  encontraram-se  na  sala  de estar  para  combinar  um  plano  de  campanha  para  o  dia seguinte. 



Não  agradava  a  Léonie  participar  de  um  engodo, especialmente  por  ter  sido  vítima,  ela  mesma,  desse  tipo de ocultação, mas admitiu  que, no estado em que  se  encontrava, Isolde não podia saber do que estava para acontecer. Anatole incumbiu a irmã da tarefa de mantê-la ocupada,  para  que,  na  hora  marcada,  ele  e  Pascal  pudessem sair  sem  ser  notados.  Ele  enviara  um  recado  a  Charles Denarnaud, convidando-o para ser seu segundo, e o pedido  fora  aceito  sem  hesitação.  O  Dr.  Gabignaud,  participante  a  contragosto,  forneceria  a  assistência  médica  que pudesse vir a ser necessária. 

Apesar de acenar com a cabeça, em aparente aquiescência,  Léonie  não  tinha  a  menor  intenção  de  atender aos desejos de Anatole. Nem podia pensar em ficar sentada à toa na sala, vendo os ponteiros do relógio avançarem em sua lenta marcha, sabendo que o irmão estava engaja-do num combate daquela natureza. Sabia que teria de descobrir um modo de transferir a responsabilidade por Isolde no período entre o cair da noite e o fim do crepúsculo, embora  ainda  não  conseguisse  conceber  como  isso  seria possível. 

Mas não deu nenhum indício da desobediência pre-tendida, nem em palavras, nem em atos. E Anatole estava tão  absorto  em  seus  planos  febris,  que  não  lhe  ocorreu duvidar da aquiescência da irmã. 

Quando também ele se recolheu para dormir, saindo  da  sala  com  uma  única  vela  para  iluminar  o  caminho até  a  cama,  Léonie  deixou-se  ficar  para  trás  por  algum tempo,  pensando,  decidindo  como  arranjar  as  coisas  da melhor maneira. 

Ela  seria  forte.  Não  permitiria  que  seus  medos  a dominassem. Tudo correria bem. Anatole feriria ou mata-



ria seu inimigo. Ela se recusava a considerar a outra alternativa. 

No  entanto,  enquanto  se  escoavam  as  horas  da madrugada,  Léonie  soube  que  desejar  não  tornaria  seus desejos realidade. 
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SÁBADO, 31 DE OUTUBRO 

 A véspera do Dia de Todos os Santos chegou com frio e um alvorecer cor-de-rosa. 

Léonie mal havia dormido, e por isso sentia o peso opressivo dos minutos que corriam. Depois do desjejum, quando nem ela nem Anatole conseguiram comer muito, seu irmão passou a manhã a portas fechadas com Isolde. 

Sentada  na  biblioteca,  ela  os  ouviu  rindo,  sussurrando, fazendo planos. A alegria de Isolde na companhia de Anatole tornou ainda mais penosa a consciência de Léonie de como seria fácil ser-lhes arrancada aquela felicidade. 

Quando foi juntar-se a eles para um café na sala íntima,  Anatole  levantou  a  cabeça,  com  o  olhar  momentaneamente desprevenido. A angústia, o pavor e o sofrimento  desnudados  em  seus  olhos  fizeram  Léonie  desviar  o rosto, por medo de que sua expressão deixasse transparecer o segredo do irmão. 

Depois do almoço, passaram a tarde jogando baralho  e  lendo  histórias  em  voz  alta,  com  isso  atrasando  o repouso  vespertino  de  Isolde,  como  os  irmãos  haviam planejado. Só às quatro horas foi que ela declarou sua intenção  de  se  recolher  a  seu  quarto  até  a  hora  do  jantar. 

Anatole voltou de lá uns 15 minutos depois, com a tristeza cinzelada em vincos no rosto. 

— Ela está dormindo — informou. 



Os dois olharam para o céu adamascado, onde os últimos  vestígios  do  sol  salpicavam  brilhos  atrás  das  nuvens. A força de Léonie finalmente a abandonou. 

— Não é tarde demais. Ainda há tempo para can-celar tudo! — exclamou. Segurou a mão do irmão. — Eu lhe imploro, Anatole, não leve isso adiante. 

Ele a tomou nos braços e a puxou para si, envolvendo-a no aroma familiar de sândalo e óleo para o cabelo. 

— Você sabe que agora não posso me recusar a enfrentá-lo,  petite  —  disse,  baixinho.  —  De  outro  modo, isso nunca acabará. Além disso, não quero que meu filho cresça pensando que o pai é um covarde. Nem tampouco, aliás,  minha irmãzinha corajosa e fiel  — acrescentou, es-treitando-a com mais força. 

— Ou filha — disse Léonie. Anatole sorriu. 

— Ou filha. 

O som  de passos no piso  de  lajotas fez ambos se virarem. 

Pascal  parou  aos  pés  da  escada,  com  o  sobretudo de  Anatole  no  braço.  A  expressão  de  seu  rosto  deixava transparecer quão pouco ele queria participar daquela história. 

—  Está  na  hora,  sénher.  Léonie  agarrou-o  com força. 

—  Por  favor,  Anatole.  Por  favor,  não  vá.  Pascal, não o deixe ir. 

Pascal  olhou-a  com  simpatia,  enquanto  Anatole soltava delicadamente da manga os dedos da irmã. 

— Cuide da Isolde  — sussurrou.  — Da minha  Isolde. Deixei uma carta para ela no meu quarto de vestir, caso  as  coisas...  —  interrompeu-se.  —  Não  deve  faltar nada a ela. Nem a ela nem ao bebê. Mantenha-os seguros. 

Léonie ficou olhando, muda de desespero, enquanto Pascal o ajudava a vestir o casaco, e em seguida os dois caminharam  depressa  para  a  porta  da  frente.  Na  soleira, Anatole virou-se. Levou as mãos aos lábios. 

— Amo você,  petite. 

Houve uma lufada de úmido ar vespertino, depois a porta fechou-se com um tremor e os dois se foram. Léonie ficou escutando o estalar abafado de suas botas sobre o cascalho, até não poder ouvi-los mais. 

E então a verdade a atingiu em cheio. Ela arriou no primeiro degrau da escada, apoiou a cabeça nos braços e se pôs a soluçar. Das sombras abaixo da escada emergiu Marieta. A moça hesitou, mas,  resolvendo  esquecer a reserva, sentou-se no degrau ao lado de Léonie e pôs o bra-

ço sobre seus ombros. 

— Vai ficar tudo bem, madomaisèla — murmurou. 

— O Pascal não deixará acontecer nenhum mal ao sénher. 

Um  gemido  de  tristeza,  pavor  e  desesperança  explodiu nos  lábios de  Léonie, como o  uivo  de um animal selvagem apanhado numa armadilha. Depois, lembrando-se de haver prometido não acordar Isolde,  ela emudeceu suas lágrimas. 

O acesso de choro não tardou a passar. Léonie sentiu-se  zonza,  curiosamente  esvaziada  de  emoção.  Foi  como se tivesse alguma coisa presa na garganta. Esfregou os olhos com força, usando o punho da blusa. 

—  A  minha. .  —  interrompeu-se,  ao  perceber  de repente que já não sabia direito como se referir a Isolde. 

— Minha tia ainda está dormindo? 



Marieta levantou-se e alisou o avental. A expressão de seu rosto sugeriu que Pascal lhe confiara toda a história. 

— Quer que eu vá ver se a madama acordou? Léonie abanou a cabeça. 

— Não, deixe-a sossegada. 

—  Posso  trazer-lhe  alguma  coisa?  Uma  tisana, quem sabe? Léonie também se levantou. 

—  Não,  agora  ficarei  perfeitamente  bem  —  respondeu, sorrindo. — Tenho certeza de que você tem mais do que o suficiente para ocupá-la. Além disso, meu irmão vai precisar de uma bebida quando voltar. Eu não gostaria de deixá-lo esperando. 

Por  um  instante,  os  olhos  das  duas  jovens  se  encontraram. 

—  Muito  bem,  madomaisèla  —  acabou  dizendo Marieta. — Vou me certificar de que a cozinha esteja preparada. 

Léonie permaneceu um pouco no vestíbulo, ouvindo os sons da casa, certificando-se de que não haveria testemunhas do que estava prestes a fazer. Quando teve certeza de que estava tudo em silêncio, subiu correndo a escada, deslizando a mão pelo corrimão de mogno, e pisou de leve pelo corredor até o quarto. 

Para  sua  confusão,  ouviu  ruídos  que  vinham  do quarto de Anatole. Ficou imóvel, sem confiar no testemunho de seus ouvidos, já que o vira sair de casa meia hora antes, na companhia de Pascal. 

Estava  prestes  a  continuar  o  que  tinha  a  fazer quando a porta se escancarou  e Isolde praticamente caiu em seus braços. O cabelo louro estava solto c a camisola, aberta no pescoço. Ela parecia transtornada, como se um demônio ou um fantasma a houvesse arrancado do sono num sobressalto. Léonie não pôde deixar de notar a cicatriz  rubra  e  viva  em  seu  pescoço,  e  desviou  os  olhos.  O 

choque de ver a tia elegante, controlada e serena em meio a tamanha histeria tornou-lhe a voz mais áspera do que ela havia tencionado: 

— Isolde! O que foi? Que aconteceu? 

Isolde girava a cabeça de um lado para outro, como que numa discordância violenta, e sacudia um pedaço de papel. 

—  Ele  foi!  Foi  duelar!  —  gritou.  —  Temos  que impedi-lo! 

Léonie ficou fria, ao perceber que Isolde pusera as mãos prematuramente na carta que Anatole havia deixado para ela no quarto de vestir. 

—  Não  consegui  dormir,  por  isso  fui  procurá-lo. 

Em vez dele, achei isto. Parou de repente e encarou Léonie: 

— Você sabia — disse, baixinho, num tom subitamente calmo. 

Por um instante fugaz, Léonie esqueceu-se de que, no momento mesmo em que falava, Anatole estava caminhando pela floresta para travar um duelo. Tentou sorrir, estendendo a mão para segurar a de Isolde. 

— Eu soube das providências que vocês tomaram. 

Do  casamento  —  disse,  mansamente.  —  Eu  gostaria  de ter ido. — Léonie, eu queria. . — Isolde fez uma pausa. — 

Nós queríamos lhe contar. 

Léonie pôs os braços em volta dela. Num instante, seus papéis se inverteram. 



—  E  sabe  que  Anatole  vai  ser  pai?  —  perguntou Isolde, quase num sussurro. 

— Sei disso também. É a notícia mais maravilhosa. 

Isolde afastou-se de repente. 

— Mas você também sabia desse duelo? 

Léonie hesitou. Estava a ponto de fugir da pergunta,  mas  se  deteve.  Já  houvera  insinceridade  demais  entre eles. Um excesso de mentiras destrutivas. 

— Sabia — admitiu. — A carta foi entregue ontem por um mensageiro. O Denarnaud e o Gabignaud acompanharam Anatole. 

Isolde ficou lívida. 

—  Por  um  mensageiro,  você  disse  —  murmurou. 

— Então ele está aqui. Bem aqui. 

— Anatole não errará o alvo — disse Léonie, com uma convicção que não sentia. 

Isolde levantou a cabeça e aprumou os ombros. 

— Preciso ir ao encontro dele. 

Tomada de surpresa pela mudança repentina no ânimo da cunhada, Léonie atrapalhou-se em busca de uma resposta. 

— Você não pode — objetou. 

Isolde não tomou o menor conhecimento. 

— Onde será a disputa? 

— Isolde, você não está bem. Seria uma tolice tentar segui-lo. 

— Onde? — ela repetiu. Léonie deu um suspiro. 

— Numa clareira no bosque de faias. Não sei exatamente onde. 

— Onde crescem os juníperos silvestres. Lá existe uma clareira, onde meu falecido marido às vezes se exerci-tava no tiro. 



— Pode ser. Ele não disse mais nada. 

— Tenho que me vestir — disse Isolde, soltando-se  da  mão  de  Léonie.  Ela  não  teve  alternativa  senão  acompanhá-la. 

— Mas, mesmo que saiamos agora e encontremos o lugar exato, faz mais de meia hora que Anatole saiu com o Pascal. 

— Se formos agora, ainda poderemos detê-los. 

Sem  desperdiçar  tempo  com  o  espartilho,  Isolde pôs o duas-peças cinza e a jaqueta dos passeios ao ar livre, calçou as botas nos pés elegantes, os dedos se atrapalhando enquanto amarravam os colchetes de qualquer jeito, e correu para a escada, com Léonie nos calcanhares. 

— O adversário dele respeitará o resultado? — indagou  Léonie  de  repente,  na  esperança  de  uma  resposta diferente da que Anatole lhe dera. 

Isolde  parou  e  a  fitou,  com  desespero  nos  olhos cinzentos. 

— Ele é. . ele não é um homem honrado. 

Léonie  apertou-lhe  a  mão,  tanto buscando  quanto oferecendo consolo, e outra pergunta lhe veio à cabeça: 

— Para quando é o bebê? 

Os olhos de Isolde abrandaram-se por um momento. 

— Junho, se tudo correr bem. Um bebê do verão. 

Quando  as  duas  atravessaram  o  saguão,  pareceu  a Léonie que o mundo havia adquirido um matiz mais duro. 

Coisas antes conhecidas e preciosas — a mesa e as portas envernizadas,  o  piano  e  a  banqueta  forrada  de  tapeçaria, na  qual  ela  havia  guardado  a partitura  tirada  do  sepulcro 

—  pareceram  ter-lhes  virado  as  costas.  Objetos  frios, mortos. 



Léonie tirou as capas pesadas dos ganchos junto à 

entrada, entregou uma a Isolde, embrulhou-se na outra e abriu a porta. O ar frio do crepúsculo infiltrou-se em torno de suas pernas como um gato, enroscando-se nas meias, nos tornozelos. Ela tirou do suporte o lampião aceso. 

— A que horas deve ocorrer o duelo?  — perguntou Isolde em voz baixa. 

— No crepúsculo. Às seis — respondeu Léonie. 

Ergueram os olhos para o céu, de um azul profundo e cada vez mais escuro. 

— Se quisermos chegar a tempo, precisamos apressar-nos — disse Léonie. — Depressa, vamos. 
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—  Amo  você,  petite  —  repetiu  Anatole  consigo mesmo,  quando  a  porta  de  entrada  bateu  às  suas  costas. 

Ele e Pascal, que erguia no alto uma lanterna, caminharam em silêncio até o fim da alameda, onde a sege de Denarnaud os aguardava. 

Anatole  fez  um  aceno  de  cabeça  para  Gabignaud, cuja expressão revelou quão pouco o médico queria fazer parte daquele processo. Charles Denarnaud apertou a mão de Anatole, 

—  O  combatente  e  o  médico  vão  atrás  —  anunciou  Denarnaud,  a  voz  clara  no  frio  ar  do  anoitecer.  — 

Seu criado e eu iremos na frente. 

A  capota  estava  levantada.  Gabignaud  e  Anatole entraram. Denarnaud e Pascal, parecendo pouco à vontade  nessa  companhia,  ficaram  de  frente  pata  eles,  equilibrando no colo o comprido estojo de madeira com as pistolas. 

—  Você  conhece  o  lugar  designado,  Denarnaud? 

—  perguntou  Anatole.  —  A clareira no bosque de faias, no leste da propriedade? 

Denarnaud  debruçou-se  para  fora  e  deu  as instru-

ções. Anatole ouviu o cocheiro sacudir as rédeas e o veículo  partiu,  arreios  chocalhando  no  sereno  ar  do  anoitecer. 

Denarnaud  foi  o  único  com  disposição  para  conversar.  A  maioria  de  suas  histórias  envolveu  duelos  em que estivera presente, todos com escapes por um triz, mas sempre  acabando  bem  para  seus  combatentes.  Anatole compreendeu  que  o  homem  estava  tentando  deixá-lo  à 

vontade, mas desejou que ele ficasse calado. 

Sentou-se ereto, olhando para a paisagem quase hi-bernai lá fora, pensando que talvez fosse a última ocasião em que veria o mundo. A sucessão de arvores que ladeava a  alameda  estava  coberta  de  orvalho  congelado.  O  bater pesado dos cascos dos cavalos no chão duro ecoou pelo jardim.  No  alto,  o  céu  azul-escuro  pareceu  cintilar  como um  espelho,  quando  uma  lua  pálida  elevou-se  num  esplendor branco. 

— Estas são as minhas pistolas — explicou Denarnaud. — Eu mesmo as carreguei. O estojo está trancado. 

Vocês tirarão a sorte para decidir se usaremos estas ou as do seu adversário. 

—  Sei  disso  —  retrucou  Anatole;  em  seguida,  lamentando ter soado ríspido, acrescentou: — Minhas desculpas, Denarnaud. Estou com os nervos tensos. Sou-lhe extremamente grato por sua atenção cuidadosa. 

— É sempre bom repassar as formalidades — disse Denarnaud, num tom mais alto do que exigiam o espaço restrito da sege e a situação. Anatole percebeu que, apesar de  toda  a  fanfarronice,  ele  também  estava  nervoso.  — 

Não  queremos  nenhum  mal-entendido.  Pelo  que  sei,  as coisas são conduzidas de maneira diferente em Paris. 

— Acho que não. 

—  Você  andou  praticando,  Vernier?  Anatole  balançou a cabeça: 

— Com as pistolas da casa. 

— Confia nelas? A mira é boa? 

— Eu gostaria de ter tido mais tempo. 



A sege fez uma curva e começou a andar pelo terreno mais acidentado. 

Anatole  tentou  imaginar  sua  querida  Isolde,  dormindo na cama com o cabelo espalhado sobre o travesseiro, os braços longos e alvos. Pensou nos olhos luminosos, verdes  e  questionadores  de  Léonie.  E  no  rosto  de  uma criança ainda não nascida. Tentou gravar na mente aquelas feições amadas. 

 Estou fazendo isso por elas. 

Mas o mundo se havia reduzido à sege chacoalhante, ao estojo de madeira no colo de Denarnaud, à respira-

ção acelerada e nervosa de Gabignaud a seu lado. 

Anatole  sentiu  a  sege  fazer  outra  curva  para  a  esquerda. Embaixo das rodas, o terreno tornou-se mais sul-cado e desigual. Súbito, Denarnaud bateu na lateral e gritou para o cocheiro que pegasse uma pequena alameda à 

direita. 

O  veículo  enveredou  pela  trilha  natural  que  corria por entre as árvores e emergiu numa clareira. No extremo oposto havia outra carruagem. Com um sobressalto, embora se tratasse do que ele sabia que ia ver, Anatole reconheceu o brasão de Victor Constant, conde de Tourmaline, ouro sobre negro. Dois cavalos baios,  emplumados e de antolhos, batiam os cascos no chão duro e frio. Junto deles havia um grupo de homens. 

Denarnaud foi o primeiro a saltar, Gabignaud o seguiu, depois desceu Pascal com o estojo de pistolas.  Por fim,  Anatole  saltou.  Mesmo  àquela  distância,  com  todos os adversários igualmente vestidos de preto, pôde identificar Constant. Com um estremecimento de nojo, reconheceu também as feições  vermelhas e  variólicas de um dos dois homens que o haviam agredido na noite dos tumultos na  Opera,  na  Passage  dos  Panoramas.  A  seu  lado,  mais baixo e com má aparência, estava um velho soldado de ar dissoluto, com uma capa napoleônica arcaica. Também ele lhe pareceu familiar. 

Anatole  respirou  fundo.  Embora  Victor  Constant houvesse  habitado  seus  pensamentos  desde  o  momento em que ele conhecera e se apaixonara por Isolde, os dois nunca  tinham  estado  na  companhia  um  do  outro  desde aquela única briga em janeiro. 

Ficou surpreso com o ódio que o invadiu. Cerrou os punhos. Precisava da cabeça fria, não de um desejo im-petuoso de vingança. Súbito, porém, o bosque lhe pareceu pequeno demais. Foi como se os troncos nus das laias se acercassem dele. 

Anatole tropeçou numa raiz exposta e quase caiu. 

— Firme, Vernier — murmurou Gabignaud. 

Anatole  recompôs  suas  ideias  e  observou  Denarnaud andar em direção ao grupo de Constant, Pascal logo atrás com o estojo das pistolas nos braços, como um caixão de criança. 

Os segundos trocaram cumprimentos formais, cada qual fazendo uma mesura rápida e seca, e se encaminha-ram mais para dentro da clareira. Anatole sentiu os olhos frios  de  Constant  sobre  ele,  penetrando-o,  retos  como uma flecha, pela terra enregelada. Também notou que ele parecia doente. 

Os  dois  segundos  se  deslocaram  para  o  centro  da clareira, não muito longe de onde Pascal havia instalado a galeria de tiro improvisada, na véspera, e contaram os passos até o ponto em que cada homem faria mira. Pascal e o criado de Constant fincaram duas bengalas na terra úmida, para marcar os locais com precisão. 



— Como está indo? — murmurou Gabignaud. — 

Quer que eu lhe busque algum. . 

—  Nada  —  retrucou  Anatole,  depressa.  —  Não preciso de nada. 

Denarnaud voltou. 

— Lamento termos perdido o  sorteio das  pistolas 

— e deu um tapinha no ombro de Anatole.  — Não fará 

diferença,  tenho  certeza.  O  que  importa  é  a  mira,  não  o cano. 

Anatole sentiu-se como um sonâmbulo. Tudo a seu redor parecia amortecido, acontecendo com outra pessoa. 

Ele  sabia que deveria se inquietar  com o fato de ter que usar as pistolas do adversário, mas estava entorpecido. 

Os dois grupos se aproximaram um do outro. 

Denarnaud  tirou  o  sobretudo  de  Anatole.  O  segundo de Constant fez o mesmo com ele. Anatole observou Denarnaud apalpar ostensivamente os bolsos do paletó e do colete de Constant pata ter certeza de que ele não portava outras armas nem tinha cadernetas ou papéis que pudessem lhe servir de escudo. 

Denarnaud balançou a cabeça: 

— Nenhuma incorreção. 

Anatole levantou os braços, enquanto o segundo de Constant deslizava as mãos por seu corpo para confirmar que também ele não tinha nenhuma vantagem oculta. Sentiu o relógio ser retirado do bolso de seu colete e desprendido da corrente. 

— Relógio novo, monsieur? Com monograma. Be-

lo  trabalho  artístico.  Ele  reconheceu  a  voz  rouca.  Era  o mesmo  homem  que  lhe  havia  roubado  o  cebolão  de  seu pai  no  assalto  em  Paris.  Anatole  cerrou  os  punhos  para não derrubar o sujeito. 



— Largue-o — murmurou em tom selvagem. 

O homem olhou de relance para o patrão, deu de ombros e se afastou. Anatole sentiu Denarnaud segurá-lo pelo cotovelo e conduzi-lo a uma das bengalas. 

— Vernier, esta é a sua marca. Não posso errar. 

Recebeu uma pistola. Era fria e pesada em sua mão, uma  arma  muito  superior  às  pertencentes  a  seu  falecido tio. O cano era longo e polido, com as iniciais de Constant gravadas no cabo, num monograma a ouro. 

Teve a sensação de ver a si mesmo de uma grande altitude. Avistou um homem muito parecido com ele, com o mesmo cabelo negro, o mesmo bigode, o rosto pálido e o nariz com a ponta vermelha de frio. 

Diante  dele,  a  alguns  passos  de  distância,  viu  um homem muito semelhante ao que o perseguira desde Paris até o Midi. 

E então, como que ao longe, uma voz se fez ouvir. 

Abruptamente, com uma rapidez absurda, o assunto estaria concluído. 

— Estão prontos, senhores? 

Anatole fez que sim. Constant fez que sim. 

— Um tiro para cada um. 

Anatole levantou o braço. Constant fez o mesmo. 

E então, de novo a mesma voz: 

— Fogo. 

Anatole não teve consciência de nada, nenhuma visão,  nenhum  som,  nenhum  cheiro;  vivenciou  uma  completa ausência de emoção. Julgou não ter feito nada, mas os músculos de seu braço se contraíram e  seus dedos se comprimiram,  apertando  o  gatilho,  e  houve  um  estalo quando a trava se soltou. Ele  viu o clarão de pólvora na escorva  e  uma  baforada  de  fumaça  desabrochar  no  ar. 



Dois  tiros  ecoaram  na  clareira.  Os  pássaros  voaram  do alto  das  árvores  circundantes,  batendo  as  asas  no  pânico da fuga. 

Anatole  ficou  sem  respiração.  As  pernas  amolece-ram sob seu  corpo. Ele foi  caindo, caindo  de joelhos na terra  dura,  pensando  em  Isolde  e  Léonie,  e  então  uma quentura  se  espalhou  por  seu  peito,  como  os  cuidados suavizantes de um banho quente a se infiltrar pelo corpo enregelado. 

— Ele está ferido? 

 Seria a voz de Gabignaud, talvez? Talvez não. 

Figuras escuras o cercaram, não mais identificáveis como Gabignaud ou Denarnaud: apenas uma floresta de pernas de calças negras e listradas de cinza, mãos abriga-das  em  grossas  luvas  de  pele,  botas  pesadas.  Depois,  ele ouviu alguma coisa: um grito desvairado, seu nome carregado em agonia e desespero pelo ar gélido. 

Tombou de lado no chão. Imaginou ouvir a voz de Isolde a chamá-lo. Quase simultaneamente, porém, percebeu que os outros também ouviam os gritos. O grupo que o  cercava  se  afastou  e  recuou,  o  bastante  para  que  ele  a visse  correndo  em  sua  direção,  saindo  da  cobertura  das árvores, com Léonie bem atrás. 

— Não, Anatole, não! — gritava Isolde. — Não! 

No mesmo instante, outra coisa chamou a atenção de Anatole, nas fímbrias de sua linha de visão. Seus olhos estavam escurecendo. Ele tentou  sentar-se,  mas uma dor aguda do lado, como uma facada, o fez arquejar. Estendeu a mão, mas não teve força e sentiu-se desabar novamente no chão. 

Tudo começou a se mover muito lentamente. Anatole percebeu o que ia acontecer. A princípio, seus olhos não puderam acreditar. Denarnaud havia conferido as regras do duelo. Um tiro, apenas um. No entanto, enquanto ele olhava, Constant deixou cair a pistola do duelo, enfiou a mão no paletó e sacou uma segunda arma, tão pequena que o cano cabia entre seus dedos indicador e médio.  O 

braço continuou a descrever  um arco ascendente, depois virou para a direita e disparou. 

Uma segunda arma, quando só deveria haver uma. 

Anatole  gritou,  finalmente  recobrando  a  voz.  Mas era tarde demais. 

O  corpo  dela  estancou,  como  que  momentaneamente  suspenso  no  ar,  depois  foi  jogado  para  trás  pela força da bala. Seus olhos se arregalaram, primeiro de surpresa, depois de choque, depois de dor. Anatole a viu cair. 

Como ele, até o chão. 

Sentiu  um grito rasgar-lhe o peito. Tudo a  seu  redor  fez-se  um  caos,  gritaria,  berros,  pandemônio.  E,  no centro de tudo, embora isso fosse  impossível, ele pensou ouvir o som de uma risada. Sua visão embotou-se, o negro substituindo o branco, despojando o mundo de cor. 

Foi o último som que ouviu antes que a escuridão se fechasse sobre ele. 
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Um uivo cortou o ar. Léonie o ouviu, mas a princípio não se deu conta de que o grito saíra de sua própria boca. 

Por  um momento, ficou cravada no chão, incapaz de aceitar o testemunho dos próprios olhos. Imaginou-se olhando  para  uma  cena  teatral,  a  clareira  e  cada  pessoa captadas no tempo por pincel e tintas, ou pelo disparador de uma lente. Sem vida, imóveis, uma imagem de cartão-postal do eu real de cada um, em carne e osso. 

E então, o mundo retornou de chofre. Léonie correu os olhos pela escuridão, a verdade gravando sua marca sangrenta em sua mente. 

Isolde  caída  na  terra  úmida,  os  olhos  cinzentos manchados de vermelho. 

Anatole lutando para se erguer sobre um dos bra-

ços, o rosto crispado de dor, antes de desabar novamente. 

Gabignaud agachado a seu lado. 

E o mais chocante: o rosto do assassino. O homem que Isolde tanto temia e Anatole tanto odiava, revelado às claras. Léonie enregelou-se, a coragem arrancada do peito. 

— Não — murmurou. 

A  culpa,  cortante  como  vidro,  penetrou  em  suas defesas.  A  humilhação,  seguida  de  perto  pela  raiva,  perpassou-a como um rio transbordante. Ali, a poucos passos dela, estava o homem que havia fixado residência em seus pensamentos secretos, o homem com quem havia sonhado desde Carcassonne. Victor Constant. 

O assassino de Anatole. O perseguidor de Isolde. 

 Teria sido ela que o levara até ali? 

Léonie  ergueu  mais  alto  o  lampião,  até  enxergar com  clareza  o  brasão  na  lateral  da  carruagem  parada  de lado, a uma certa distância, embora não precisasse de confirmação de que era ele. 

O ódio, súbito, violento, abarcando tudo, invadiu-a de alto a baixo. Alheia à própria segurança, ela disparou da sombra  das  árvores  para  o  interior  da  clareira,  correndo em direção ao grupo de homens parado em volta de Anatole e Gabignaud. 

O médico parecia paralisado. O choque pelo ocorrido lhe havia retirado a capacidade de ação. Ele se ergueu, cambaleante,  quase  perdendo  o  equilíbrio  no  chão  cada vez mais duro, olhando desvairado para Victor Constant e seus  homens,  depois,  atônito,  para  Charles  Denarnaud, que tinha verificado as armas e declarado estarem satisfeitas as condições para o duelo. 

Léonie chegou a Isolde primeiro. Atirou-se no chão a  seu  lado  e  levantou  sua  capa.  O  tecido  cinza-claro  do lado esquerdo do vestido estava empapado de vermelho, como  uma  obscena flor  de  estufa.  Léonie  tirou  a  luva  e, suspendendo  o  punho  da  blusa  de  Isolde,  procurou  sua pulsação. Estava fraca, mas presente. Restava um fiapo de vida. Ela correu as mãos rapidamente pelo corpo prostrado e constatou que a bala a atingira no braço. Desde que não perdesse muito sangue, ela sobreviveria. 

— Dr. Gabignaud,  vite! — gritou. —  Aidez-la, Pascal! 



Seu pensamento saltou para Anatole. Uma espuma levíssima de respiração branca, ao redor da boca e do nariz, à luz crepuscular, deu-lhe a esperança de que também ele não estivesse mortalmente ferido. 

Léonie se levantou e deu um passo em direção ao irmão. 

—  Eu  lhe  agradeceria  por  permanecer  onde  está, mademoisel e Vernier. Você também, Gabignaud. 

A  voz  de  Constant  a  fez  estancar.  Só  nesse  momento  Léonie  registrou  o  fato  de  que  ele  continuava  de arma em punho e braço erguido, o dedo no gatilho, pronto para disparar,  e  de que aquela não era uma pistola de duelo.  Na  verdade,  ela  reconheceu  Le  Protector,  um  revólver concebido para ser carregado no bolso ou na bolsa. 

Sua mãe possuía uma arma exatamente igual. 

Constant tinha mais balas. 

Léonie sentiu-se enojada consigo mesma, pelas lindas palavras  de  carinho que o imaginara sussurrando em seus  ouvidos.  Pelo  modo  como  tinha  incentivado,  sem pudor nem cuidado com a própria reputação, as atenções dele.  E eu o conduzi a eles. 

Obrigou-se a manter a calma. Empinou o nariz e o encarou, olhos nos olhos. 

—  Monsieur  Constant  —  disse,  sentindo  o  nome como um veneno na língua. 

—  Mademoisel e  Vernier  —  respondeu  ele,  ainda apontando  o  revólver  para  Gabignaud  e  Pascal.  —  Que prazer inesperado! Não imaginei que o Vernier a expusesse a todo este horror. 

Os olhos dela correram até onde Anatole  jazia no chão e voltaram para Constant. 



— Estou aqui por conta própria. 

Constant meneou a cabeça. Seu criado avançou, seguido pelo soldado imundo, que Léonie reconheceu como sendo a mesma criatura que a havia seguido com um olhar impertinente, na ocasião em que ela entrara na Cité medieval de Carcassonne. Em desespero, percebeu quão completo tinha sido o plano de Constant. 

Os  dois  homens  agarraram  Gabignaud  e  puxaram seus braços para trás, jogando sua lamparina no chão. Léonie ouviu o vidro estilhaçar-se, enquanto a chama se extinguia com um sibilo entre as folhas úmidas. Então, antes que ela se desse conta do que estava acontecendo, o sujeito mais alto sacou um revólver de baixo do casaco, encostou-o na têmpora de Gabignaud e apertou o gatilho. 

A força do impacto arrancou o médico do chão. A parte posterior da cabeça explodiu, fazendo chover sangue e ossos em seu executor. O corpo contorceu-se, sacudiu, ficou imóvel. 

Como  demora  pouco  tirar  a  vida  de  um  homem, separar a alma do corpo. 

A ideia lhe entrou e saiu da cabeça num átimo. Léonie levou as mãos à boca, sentindo a náusea subir à garganta, depois se dobrou e vomitou na terra molhada. 

Pelo  canto  do  olho,  viu  Pascal  dar  um  pequeno passo atrás, depois outro. Não podia acreditar que se estivesse  preparando  para  fugir  —  ela  nunca  tivera  motivo para questionar sua lealdade e firmeza até então —, mas o que mais ele estaria fazendo? 

Depois, ele lhe fez um sinal e olhou para baixo, para indicar sua intenção. 

Léonie ergueu o corpo e se virou para Charles Denarnaud. 



— Monsieur — chamou em voz alta, criando uma distração  —,  fico  surpresa  ao  vê-lo  como  aliado  desse homem.  O  senhor  será  condenado,  quando  a  notícia  de sua traição for denunciada. 

Ele fez uma careta complacente: 

— Pela boca de quem, mademoiselle Vernier? Não há ninguém aqui além de nós. 

— Cale-se — ordenou Constant. 

—  O  senhor  não  dá  nenhuma  importância  a  sua irmã — desafiou-o Léonie —, a sua família, para envergonhá-las dessa maneira? 

Denarnaud bateu no bolso: 

— O dinheiro fala mais alto e por mais tempo. 

— Denarnaud, ça suffit. 

Léonie olhou de relance para Constant e, pela primeira  vez,  notou  que  sua  cabeça  parecia  tremer  permanentemente,  como  se  ele  tivesse  dificuldade  de  controlar os próprios movimentos. 

Mas, nesse instante, viu o pé de Anatole estremecer no chão. 

Estaria vivo? Seria possível? O alívio cresceu, imediatamente substituído pelo pavor. Se seu irmão ainda estivesse vivo, só permaneceria assim enquanto Constant o julgasse morto. 

A noite havia caído. Embora a lamparina do médico tivesse se quebrado, as restantes lançavam círculos desiguais de luz amarelada no chão. 

Léonie  forçou-se  a  dar  um  passo  em  direção  ao homem que julgara poder amar. 

— Isso vale a pena, monsieur? Condenar a si mesmo  à  danação?  E  por  qual  causa  fundamental?  Ciúme? 

Vingança? Por honra certamente não é — e deu mais um passo,  dessa  vez  meio  de  lado,  na  esperança  de  encobrir Pascal. — Deixe-me cuidar do meu irmão. De Isolde. 

Agora estava perto o bastante para ver a expressão de desprezo no rosto de Constant. Mal pôde acreditar que um dia havia achado distintas e nobres aquelas feições. Ele parecia visivelmente vil, com a boca cruel e as pupilas que não  passavam  de  pontas  de  alfinete  nos  olhos  amargos. 

Era-lhe repulsivo. 

—  A  senhorita  não  está  propriamente  em  condi-

ções  de  dar  ordens,  mademoisel e  Vernier  —  disse  ele, virando  a  cabeça  para  onde  Isolde  estava  caída  sobre  a capa.  —  E  a  vagabunda.  Um  único  tiro  foi  bom  demais para ela. Eu gostaria que ela tivesse sofrido como me fez sofrer. 

Léonie enfrentou seus olhos azuis sem pestanejar. 

— Agora ela está fora do seu alcance — afirmou, a mentira aflorando sem hesitação a seus lábios. 

— A senhorita terá que me desculpar, mademoiselle  Vernier,  por  não  aceitar  sua  palavra  quanto  a  isso.  Ademais, não há uma única lágrima em seu rosto — acrescentou. Olhou de relance para o corpo de Gabignaud. — 

A senhorita tem nervos fortes, mas não creio que seja tão empedernida. 

Hesitou,  como  que  a  se  preparar  para  desferir  o golpe de misericórdia. Léonie sentiu o corpo retesar-se, à 

espera do tiro que certamente a atingiria, supôs. Percebeu que Pascal estava quase pronto para entrar em ação. Precisou de um esforço enorme para não olhar na direção dele. 

— Aliás — disse Constant —, em matéria de caráter, a senhorita me lembra muito a sua mãe. 

Tudo se imobilizou, como se o mundo prendesse a respiração: as nuvens brancas, frias no ar noturno, o arre-



pio do vento nos galhos desnudos das árvores, o farfalhar das  moitas  de  juníperos.  Léonie  finalmente  recuperou  a fala.  — O que quer dizer? — perguntou. Cada palavra pareceu pingar como chumbo no ar gelado. 

Percebeu a satisfação de Constant, que brotava dele como um fedor de curtume, acre, pungente. 

— Ainda, não sabe o que aconteceu com sua mãe? 

— O que está dizendo? 

— Tem sido o assunto do momento em Paris. Segundo  eu  soube,  um  dos  piores  assassinatos  com  que  a mente prosaica dos gendarmes do 8º arrondissement viu-se obrigada a lidar, nos últimos tempos. 

Léonie  deu  um  passo  atrás,  como  se  ele  a  tivesse golpeado. 

— Ela está morta? 

Seus dentes começaram a chacoalhar. Léonie reconheceu a verdade nas palavras de Constant, pela qualidade do silêncio que ele guardou, mas sua mente ainda não podia permitir que a aceitasse. Se assim fosse, ela vacilaria e cairia. E, enquanto isso, Isolde e Anatole iam ficando mais fracos. 

— Não acredito no senhor — conseguiu enunciar. 

— Ah, acredita, sim, mademoiselle Vernier. Posso vê-lo em seu rosto — e deixou o braço pender, afastando o revólver de Léonie por um instante. Ela deu um passo atrás.  Às suas costas,  sentiu Denarnaud mexer-se, chegar mais perto, bloqueando-lhe o caminho. À frente, Constant deu  um  passo  em  sua  direção,  cobrindo  rapidamente  a distância que os separava. E então, pelo canto do olho, ela viu Pascal agachar-se e pegar as pistolas no estojo que fora trazido da casa. 



—  Attention!— ele gritou. 

Léonie reagiu sem hesitar, atirando-se no chão, enquanto uma bala assobiava por cima de sua cabeça. 

Denarnaud caiu, atingido nas costas. 

O  conde  retaliou  no  mesmo  instante,  disparando para a escuridão, mas errou completamente o alvo. Léonie ouviu  Pascal  na  vegetação  rasteira  e  percebeu  que  ele  se deslocava para contornar Constant. 

A uma ordem do conde, o velho soldado começou a avançar em direção ao ponto em que Léonie se deitara no chão. O outro homem correu para a borda da clareira, à procura de Pascal, atirando a esmo. 

—  Il est ici!— gritou para o patrão. 

Constant  tornou  a  disparar.  Mais  uma  vez,  o  tiro errou o alvo. Súbito, uma vibração de pés correndo ecoou pelo terreno. Léonie ergueu a cabeça na direção do barulho e ouviu gritos. 

—  Arest! 

Reconheceu a voz de Marieta, gritando pela escuridão,  e  a  de  outros  também.  Espremeu  os  olhos  e  pôde discernir o brilho de vários lampiões que se aproximavam, cada vez maiores,  balançando nas trevas.  Depois,  o filho do jardineiro, Emile, apareceu no outro extremo da clareira,  segurando  uma  tocha  ardente  numa  das  mãos  e  um porrete na outra. 

Léonie  viu  Constant  avaliar  a  situação.  Ele  atirou, porém o garoto foi mais rápido e recuou para o abrigo de uma faia. O conde ergueu o braço em linha reta e tornou a disparar  para  a  escuridão.  Léonie  viu  que  seu  rosto  se crispou, enlouquecido, quando ele virou o revólver e disparou mais dois tiros, acertando o tronco de Anatole. 



— Não! — ela gritou, rastejando em desespero pelo chão lamacento ate onde estava o irmão. — Não! 

Os criados, cerca de oito, incluindo Marieta, avan-

çaram correndo. 

Constant não se demorou mais.  Jogando o casaco nas costas, saiu da clareira e entrou nas sombras, em dire-

ção  ao  lugar  em  que  sua  carruagem  ainda  o  aguardava, pronta para partir. 

— Nada de testemunhas — ordenou. 

Sem  dizer  palavra,  seu  lacaio  virou-se  e  disparou um  tiro  na  cabeça  do  velho  soldado.  Por  um  instante,  o rosto agonizante do homem cristalizou se numa expressão de  pasmo.  Depois,  ele  caiu  de  joelhos  e  tombou  para  a frente. 

Pascal saiu das sombras e disparou a segunda pistola. Léonie viu Constant tropeçar, as pernas quase vergadas sob  o  corpo,  mas  ele  continuou  a  mancar  para  longe  da clareira. Em meio à confusão e ao caos, ela ouviu as portas da carruagem batendo, o chocalhar dos arreios e o tilintar  dos  lampiões,  enquanto  o  veículo  desaparecia  na floresta, encosta acima, em direção ao portão dos fundos. 

Marieta já estava cuidando de Isolde. Léonie sentiu Pascal correr e se agachar a seu lado. Um soluço escapou-lhe dos lábios. Ela se levantou com esforço e cambaleou pelos últimos passos que a separavam do irmão. 

—  Anatole?  —  murmurou.  Estreitou-lhe  os  ombros largos, sacudindo o, tentando despertá-lo. — Anatole, por favor! 

A quietude pareceu aprofundar-se. 

Léonie  segurou  o  tecido  grosso  do  sobretudo  em que  Anatole  havia  caído  e  desvirou  o  irmão.  Prendeu  o fôlego. Havia muito sangue empoçado no chão onde ele jazera e nos buracos em que as balas lhe haviam penetrado no corpo. Ela aninhou a cabeça de Anatole nos braços e afastou o cabelo de seu rosto. Os olhos castanhos estavam abertos, mas a vida se extinguira. 





CAPÍTULO 83 

 

  

Depois de Constant fugir, a clareira esvaziou-se rapidamente. Com a ajuda de Pascal, Marieta levou Isolde, semi-inconsciente,  para  a  sege  de  Denarnaud,  a  fim  de reconduzi-la  à  casa.  Embora  o  ferimento  em  seu  braço não  fosse  grave,  ela  havia  perdido  muito  sangue.  Léonie falou com a cunhada, mas Isolde não respondeu. Deixou-se  conduzir,  mas  parecia  não  conhecer  ninguém,  não  reconhecer  nada.  Ainda  estava  no  mundo,  porém  distante dele. 

Léonie estava enregelada e trêmula, com o cabelo e a roupa impregnados do fedor de sangue, pólvora e terra molhada,  mas  se  recusou  a  sair  de  perto  de  Anatole.  O 

filho do jardineiro e alguns cavalariços improvisaram uma padiola com seus casacos e com os cabos de madeira das armas  com  que  haviam  expulsado  Constant  e  seus  homens. Carregaram nos ombros o corpo prostrado de Anatole de volta pelo terreno, as tochas ardendo furiosas no ar negro e gélido. Léonie seguiu atrás, acompanhante solitária de um funeral não anunciado. 

Atrás deles foi levado o Dr. Gabignaud. A carroça seria mandada depois para buscar os corpos do velho soldado e do traidor Denarnaud. 

A notícia da tragédia que atingira a Herdade do Cade  já  se  havia  espalhado  quando  Léonie  chegou  à  casa. 

Pascal  havia  despachado  um  mensageiro  para  Rennes-le-Château, a fim de informar Bérenger Saunière da catástrofe e solicitar sua presença. Marieta fora a Rennes-les-Bains contratar os serviços da mulher local que acompanhava os moribundos e preparava os mortos. 

Madame  Saint-Loup  chegou  com  um  garotinho, que carregava uma enorme bolsa de algodão com o dobro do seu tamanho. Quando Léonie, recobrando o controle, tentou combinar o preço com a mulher, foi informada de que a despesa já fora paga por um vizinho seu, monsieur Bail ard.  A  bondade  dele,  tão  generosamente  oferecida, trouxe lágrimas aos olhos entorpecidos da moça. 

Os corpos foram colocados na sala de jantar. Léonie  observou,  numa  incredulidade  muda,  enquanto  madame  Saint-Loup  enchia  uma  tigela  de  porcelana  com  água de uma garrafa de vidro que trouxera consigo. 

— É água benta, madomaisèla  —  resmungou, em resposta  à  pergunta  não  formulada  da  adolescente.  Nela mergulhou  um  galhinho  de  buxo,  depois  acendeu  duas velas perfumadas, uma para cada um, e começou a recitar suas orações dos mortos. O menino curvou a cabeça. 

—  Peyre  Sant,  Pai  Santíssimo,  aceita  este  teu  servo. . 

Enquanto  era  banhada  pelas  palavras  que  mescla-vam  antigas  e  novas  tradições,  Léonie  não  sentiu  coisa alguma. Não houve qualquer momento de graça descendo dos céus nem sentimento de paz pelo passamento de Anatole, nem tampouco luz penetrando na alma e se juntando num círculo comum. Não houve consolo nem poesia nas oferendas da anciã, apenas uma vasta e sonora perda. 

Madame  Saint-Loup  parou.  Depois,  fazendo  um gesto para que o menino lhe passasse uma tesoura de lâminas compridas, começou a cortar a roupa ensanguentada de Anatole. O tecido estava embolado e imundo, por causa da floresta e dos ferimentos dilacerantes, e o processo foi doloroso e difícil. 

— Madomaisèla? 

A mulher entregou a Léonie dois envelopes retirados dos bolsos de Anatole. Papel prateado e timbre negro na carta de Constant. O segundo envelope, com carimbo de Paris, estava fechado. Ambos tinham bordas vermelho-ferrugem,  como  se  uma  moldura  tivesse  sido  pintada  na trama espessa do papel. 

Léonie abriu a segunda carta. Era uma notificação formal e oficial da gendarmerie do 8º arrondissement, informando Anatole do assassinato de sua mãe na noite de domingo,  20  de  setembro.  A  carta  era  assinada  por  um certo inspetor Thouron e fora encaminhada para uma sucessão de endereços, até finalmente encontrar Anatole em Rennes-les-Bains. 

Ela solicitava que o rapaz entrasse em contato com a polícia o mais depressa possível. 

Léonie  amassou  a  página  no  punho  gelado.  Nem por  um  minuto  havia  duvidado  das  palavras  cruéis  de Constant, atiradas contra ela na clareira, fazia apenas uma hora, mas só nesse momento, diante das palavras oficiais em  preto  e  branco,  aceitou  a  verdade.  Sua  mãe  estava morta. E fazia mais de um mês. 

Esse  fato  —  o  de  a  mãe  não  ter  sido  pranteada nem reclamada — fez contrair o coração enlutado de Léonie. Morto Anatole, agora esses assuntos caberiam a ela. 

Quem mais havia? 

Madame Saint-Loup começou a lavar o corpo, lim-pando as mãos e o rosto de Anatole com tamanha ternura, que foi penoso para Léonie contemplar a cena. Por fim, a mulher apanhou vários lençóis de linho, todos amarelados e  cheios  de  remendos  com  pontos  pretos,  como  se  já 

houvessem prestado serviço muitas vezes. 

Léonie não suportou mais assistir àquilo. 

— Mande avisar-me quando o abade Saunière chegar — disse, saindo da sala e deixando a mulher entregue ao  sinistro  processo  de  costurar  a  mortalha  no  corpo  de Anatole. 

Vagarosamente,  como  se  tivesse  chumbo  nas  pernas, Léonie subiu a escada e foi ao quarto de Isolde. Marieta estava ao lado da patroa. Um médico que Léonie não reconheceu, de cartola preta alta e modesto colarinho dobrado,  havia  chegado  da  aldeia,  acompanhado  por  uma enfermeira matronal, de avental branco e engomado. Parte da  equipe  residente  da  estância  termal,  também  eles  tinham sido contratados por monsieur Baillard. 

Quando Léonie entrou no quarto, o médico estava administrando um sedativo. A enfermeira havia arregaça-do a manga de Isolde e ele lhe espetou a agulha da grossa seringa prateada no braço fino. 

— Como está ela? — murmurou Léonie para Marieta. A criada abanou de leve a cabeça: 

— Está lutando para ficar conosco, madomaisèla. 

Léonie aproximou-se mais da cama. Até para seus olhos destreinados, ficou claro que Isolde oscilava entre a vida e a morte. Fora tomada por uma febre violenta, des-gastante. A jovem sentou-se e lhe segurou a mão. Os len-

çóis embaixo de Isolde encharcaram-se e foram trocados. 

A  enfermeira  pôs  em  sua  testa  ardente  faixas  geladas  de linho, que mal esfriavam a pele por um momento. 

Quando  o  medicamento  dado  pelo  médico  surtiu efeito, o calor transformou-se em frio e o corpo de Isolde sacudiu  sob  as  cobertas,  como  se  estivesse  afetado  pela dança de são vito. 

As lembranças febris da violência a que Léonie havia assistido foram afastadas por seus temores pela saúde de Isolde. O mesmo se deu com o peso da perda que  ameaçava dominá-la, caso pensasse demais.  A mãe morta. 

Anatole morto. A vida de Isolde e de seu filho não nascido pendendo por um fio. 

A lua subiu no céu. Véspera de Todos os Santos. 

Pouco depois de o relógio dar 11 horas, houve uma batida à porta e Pascal apareceu. 

— Madomaisèla Léonie  — disse ele, em tom abafado —, há uns..  uns senhores aqui para vê-la. 

— O padre? O abade Saunière chegou? Ele abanou a cabeça. 

— Monsieur Bail ard. E a polícia também. 

Pedindo licença ao médico e prometendo a Marieta que voltaria o mais depressa possível, Léonie saiu do quarto e acompanhou Pascal rapidamente pelo corredor. 

No alto da escada, parou e olhou para a coleção de cartolas pretas e sobretudos no saguão. Dois homens usavam  o  uniforme  dos  gendarmes  parisienses,  um  terceiro, uma versão provinciana dele. Em meio à floresta de trajes escuros e sombrios, um terno claro numa figura esguia. 

— Monsieur Bail ard — ela gritou, descendo a escada às carreiras e segurando as mãos do amigo.  — Fico muito contente por vê-lo aqui — — e olhou para ele. — 

O Anatole. . 

Sua voz engasgou. Ela não conseguiu pronunciar as palavras. Bail ard balançou a cabeça. 

— Venho trazer minhas condolências — disse, em tom  formal,  depois  abaixou  a  voz  para  que  seus  compa-



nheiros  não  o  ouvissem.  —  E  madama  Vernier?  Como estão as coisas com ela? 

— Mal. Se tanto, seu estado mental é mais preocu-pante  para  o  médico,  neste  momento,  do  que  as  consequências do ferimento. Embora seja importante ter certeza de que o sangue não se infeccione, a bala só raspou a parte interna do braço. 

Léonie  estancou  de  repente,  só  então  se  aperce-bendo do que dissera monsieur Baillard. 

— O senhor sabia que eles eram casados? — murmurou. — Mas eu não. . Como. . 

Bail ard levou um dedo aos lábios. 

— Esta não é uma conversa para termos na companhia atual — disse, dando-lhe um sorriso e, em seguida, elevando a voz. — Por mero acaso, madomaisèla Léonie, esses senhores e eu nos vimos fazendo juntos o percurso para a Herdade do Cade. Uma coincidência temporal. 

O  mais  jovem  dos  dois  policiais  tirou  o  chapéu  e deu  um  passo  à  frente.  Tinha  olheiras  fundas,  como  se não dormisse há dias. 

— Inspetor Thouron  — disse, oferecendo a mão. 

— De Paris, do comissariado do 8º arrondissement. Meus pêsames,  mademoisel e  Vernier.  E  lamento  também  ser portador  de  más  notícias.  Pior  ainda,  de  notícias  antigas. 

Faz  algumas  semanas  que  venho  procurando  seu  irmão para lhe informar. . aliás, à senhorita também. . que. . 

Léonie tirou a carta do bolso. 

— Não se aflija, monsieur l’lnspecteur — disse-lhe, em  tom  abatido.  Estou  ciente  da  morte  de  minha  mãe. 

Isto chegou ontem, se bem que por vias muito tortuosas. 

Alem disso, hoje ã tarde, Vic. . 



Interrompeu-se,  sem  querer  proferir  aquele  nome. 

Os olhos de Thouron se estreitaram. 

—  A  senhorita  e  seu  falecido  irmão  foram  extremamente difíceis de localizar — disse. 

Léonie se deu conta da agilidade e inteligência por trás da aparência desalinhada e das feições exaustas. 

— E, à luz da. . tragédia desta noite, eu perguntaria se, quem sabe, os eventos de um mês atrás, em Paris, e o que aconteceu aqui hoje teriam alguma ligação. 

Léonie  relanceou  os  olhos  por  monsieur  Bail ard, depois pelo homem mais velho ao lado do inspetor Thouron. Seu cabelo era salpicado de grisalho e ele tinha as fei-

ções fortes e morenas que eram características do Midi. 

— O senhor ainda não me apresentou a seu colega, inspetor Thouron — disse ela, na esperança de adiar um pouco mais a entrevista formal. 

— Perdoe-me. Este é o inspetor Bouchou, da gendarmerie de Carcassonne. O Bouchou vem-me auxiliando a localizá-los. 

Léonie olhou de um para o outro. 

— Não compreendo, inspetor Thouron. O senhor enviou uma carta de Paris, mas também veio em pessoa? 

E está aqui hoje. Como é possível? 

Os dois homens se entreolharam. 

— Posso sugerir, senhores — disse Audric Bail ard em voz baixa, mas num tom de autoridade que não admi-tia  discordância  —,  que  continuemos  esta  conversa  num ambiente mais privado? 

Léonie sentiu o toque dos dedos de Bail ard em seu braço e percebeu que se esperava dela uma decisão. 

— Há uma lareira na sala de estar — disse. 



O grupinho cruzou o saguão de piso xadrez e Léonie abriu a porta. 

A lembrança de Anatole guardada naquele cômodo era tão viva, que ela vacilou. Avistou-o mentalmente parado junto à lareira, com as abas do fraque levantadas para deixar o calor das chamas aquecer-lhe as costas, o cabelo brilhando. Ou junto à janela, com um cigarro preso entre os dedos, conversando com o Dr. Gabignaud na noite do jantar. Ou debruçado sobre a mesa de carteado forrada de feltro verde, observando ela e Isolde jogarem vinte e um. 

Era  como  se  ele  se  houvesse  gravado  no  tecido  da  sala, embora  Léonie  nunca  o  houvesse  sabido,  até  aquele  instante.  Coube a monsieur Bailard convidar os policiais a se sentarem e conduzi-la a um canto da chaise longue, onde Léonie  sentou-se, como que semiadormecida. Bail ard permaneceu de pé atrás dela. 

Thouron explicou a sequência dos acontecimentos, tal como reconstituída pela polícia, da noite do assassinato da  mãe  dela,  em  20  de  setembro,  desde  a  descoberta  do cadáver  até  os  pequenos  passos  dados  pela  investigação que os tinha levado a Carcassonne e, de lá, a  Rennes-les-Bains. 

Léonie  ouviu  as  palavras  como  se  viessem  de  um lugar  muito  remoto.  Elas  não  lhe  penetraram  na  mente. 

Embora fosse de sua mãe que Thouron estava falando —e ela havia amado a mãe  —, a perda de  Anatole erguera em volta de seu coração um muro de pedra que não permitia a entrada de nenhuma outra emoção. Haveria tempo suficiente  para  chorar  por  Marguerite.  E  também  pelo médico gentil e honrado. Por ora, no entanto, nada senão Anatole — e a promessa que ela fizera ao irmão de cuidar de sua mulher e de seu filho — exercia a menor influência em sua mente. 

— E então — Thouron foi concluindo —, o por-

teiro admitiu ter sido pago para entregar qualquer correspondência.  A  empregada  da  família  Debussy  confirmou também ter visto o homem rondando a rue de Berlin, nos dias que levaram e se sucederam ao. . incidente. 

O inspetor fez uma pausa e acrescentou: 

— Aliás, não fosse pela carta escrita a sua mãe por seu falecido irmão, não sei como os teríamos encontrado. 

—  Você  identificou  o  homem,  Thouron?  —  perguntou Bail ard. 

— Apenas de vista. Um indivíduo de aparência las-timável. Pele marcada e vermelha, pouco ou nenhum cabelo no couro cabeludo cheio de pústulas. 

Léonie sobressaltou-se. Três pares de olhos a fitaram. 

—  Conhece-o,  mademoisel e  Vernier?  —  perguntou Thouron. 

A imagem do homem encostando o cano do revólver na têmpora do Dr. Gabignaud e apertando o gatilho. 

A explosão de ossos e sangue manchando o chão da floresta. 

Léonie respirou fundo. 

— Ele é capanga de Victor Constant. Thouron trocou outro olhar com Bouchou. 

— O conde de Tourmaline? 

— Perdão, como disse? 

— Trata-se do mesmo homem: Constant, Tourma-

line. Ele usa qualquer desses nomes, dependendo das circunstâncias e da companhia. 



— Ele me deu seu  cartão  — disse Léonie, com a voz oca. — Victor Constant. 

Sentiu a pressão tranquilizadora da mão de Audric Bail ard em seu ombro. 

— O conde de Tourmaline  é suspeito nesse caso, inspetor Thouron? — indagou ele. 

O  policial  hesitou,  mas,  claramente  decidindo  que não haveria nenhum benefício em ocultar o fato, assentiu com a cabeça. 

— E, pelo que descobrimos, ele também viajou de Paris para o Midi, dias depois do falecido monsieur Vernier — esclareceu. 

Léonie não o ouviu. Só conseguia pensar em como seu coração havia saltado quando Victor Constant lhe se-gurara a mão. Em como tinha guardado o cartão dele em segurança, enganando Anatole. Em como, em sua imaginação, aceitara-o em sua companhia de dia e em seus sonhos de noite. 

Ela o havia conduzido ao casal. Por causa dela, Anatole estava morto. 

— Léonie — perguntou Bail ard, em voz baixa. — 

Era  Constant  o  homem  de  quem  madama  Vernier  havia fugido?  O  homem  com  quem  o  sénher  Anatole  duelou esta noite? 

Léonie obrigou-se a responder. 

— Era ele — respondeu, com a voz morta. 

Bail ard atravessou a sala, foi até a mesinha redonda das  bebidas,  serviu  uma  taça  de  conhaque  para  Léonie  e voltou. — Pela sua expressão, senhores — disse, pondo a taça nas mãos frias da jovem —, creio que esse homem é 

seu conhecido. 



— É — confirmou Thouron. — O nome dele apa-

receu  várias  vezes  no  inquérito,  mas  nunca  com  indícios suficientes para associá-lo ao crime. Ele parece haver alimentado  uma  vendeta  contra  monsieur  Vernier,  promo-vendo  uma  campanha  engenhosa  e  em  surdina,  até  estas últimas semanas, quando se tornou menos cuidadoso. 

—  Ou  mais  arrogante  —  interpôs  Bouchou.  — 

Houve um incidente numa. . casa de recreação do quartier Barbes,  em  Carcassonne,  que  deixou  uma  moça  terrivelmente desfigurada. 

—  Cremos  que  o  comportamento  cada  vez  mais instável dele se deve,  em parte, à aceleração agressiva de sua. . doença. Ela começou a lhe afetar o cérebro — disse Thouron, que se interrompeu e moveu os lábios para pronunciar a palavra sem que Léonie a ouvisse: — Sífilis. 

Bail ard deu a volta na chaise longue e se sentou ao lado de Léonie. 

— Diga ao inspetor Thouron o que você sabe  —pediu, segurando-lhe a mão. 

Léonie levou a taça aos lábios e tomou outro gole. 

O  álcool  queimou-lhe  a  garganta,  mas  lhe  tirou  o  gosto amargo da boca. 

Que necessidade havia de ocultar alguma coisa agora? 

Começou  a  falar,  sem  esconder  nada,  detalhando tudo o que havia acontecido — desde o enterro no cemitério de Montmartre e do assalto na Passagem dos Panoramas até o momento em  que ela e seu querido  Anatole haviam  desembarcado  do  courrier  publique  na  Place  du Pérou,  e  até  os  acontecimentos  sangrentos  dessa  noite, nos bosques da Herdade do Cade. Março, setembro, outubro. 



Lá em cima, Isolde continuava cativa da febre cere-bral que a havia tomado no instante em que vira Anatole cair.  Imagens e ideias deslizavam para dentro e para fora de  sua  mente.  Suas  pálpebras  se  entreabriam,  oscilantes. 

Por  um  momento  alegre  e  fugaz,  ela  se  via  deitada  nos braços  de  Anatole,  a  luz  bruxuleante  refletida  nos  olhos do marido, mas a visão se desfazia. A pele começava a se desprender  do  rosto  dele,  revelando  o  crânio  por  baixo, deixando apenas uma caveira  — ossos,  dentes e buracos negros onde seus olhos tinham estado. 

E sempre os sussurros, as vozes, os tons maldosos e frios de Constant insinuando-se em seu cérebro hipera-quecido. Isolde se debatia e virava a cabeça no travesseiro, tentando  livrá-la  daquele  eco,  mas  conseguindo  apenas tornar mais alta a cacofonia. O que era voz, o que era eco? 

Ela sonhou que viu o filho chorando pelo pai que nunca havia conhecido, separada dele e de Anatole como se estivesse atrás de uma lâmina de vidro. Gritou para os dois,  mas  nenhum  som  saiu  de  seus  lábios  e  eles  não  a ouviram.  Quando  estendeu  a  mão,  o  vidro  se  estilhaçou numa miríade de cacos afiados, e ela se viu tocando uma pele fria e inflexível como o mármore. Apenas estátuas. 

Lembranças,  sonhos,  premonições.  Uma  mente desprendida de suas amarras. 

Enquanto  o  relógio  ia  batendo  os  minutos  até  a meia-noite, a hora das bruxas, o vento começou a assobiar e  uivar  e  sacudir  os  caixilhos  de  madeira  das  janelas  da casa.  Uma noite desassossegada. Não era noite para se estar ao relento. 
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QUARTA-FEIRA, 31 DE OUTUBRO DE 2007 

 Quando Meredith tornou a acordar, Hal havia saído. Estendeu a mão para o espaço vazio a seu lado na cama, onde ele havia dormido. O lençol estava frio, mas o perfume suave no travesseiro e a marca de onde estivera sua cabeça persistiam. 

As venezianas estavam fechadas, deixando escuro o quarto.  Meredith consultou o relógio. Oito  horas.  Calculou que Hal não quisera que as camareiras o vissem e tinha voltado  para  seu  quarto.  Levou  a  mão  de  leve  ao  rosto, como se a pele guardasse a lembrança de onde os lábios dele tinham-lhe dado um beijo de despedida, ainda que ela não se recordasse. 

Passou  algum  tempo  afundada  nas  cobertas,  pensando em Hal, pensando na sensação dele a seu lado, dentro de seu corpo, e nas emoções que deixara transbordar profusamente  na  véspera.  De  Hal,  seus  pensamentos  vagaram para Léonie, a garota de cabelos de cobre, sua outra companheira noturna. Não posso dormir. 

As palavras do sonho de que Meredith se recordava, ouvidas, mas não proferidas. A sensação de pesar, de inquietação, o fato de que Léonie queria alguma coisa dela. 

Levantou-se  da  cama.  Calçou  um  par  de  soquetes grossas, para manter os pés aquecidos. Hal tinha esquecido o suéter, amontoado na cadeira em que o havia jogado na  véspera.  Meredith  o  encostou  no  rosto,  aspirando  o perfume. Depois o vestiu, enorme e folgado, e catou uma calça de malha. 

Olhou  para  o  retrato.  A  fotografia  do  soldado  sépia, o trisavô Vernier, estava encaixada no canto da moldura, onde ela a pusera na tarde anterior. Meredith sentiu o aguilhão da possibilidade. As ideias descasadas que viera acumulando na cabeça tinham-se acomodado no decorrer da noite. 

O primeiro passo evidente era descobrir se Anatole Vernier tinha sido casado, embora isso fosse mais fácil de falar do que de fazer. Ela também precisava descobrir que ligação  ele  e  Léonie  teriam  com  Isolde  Lascombe.  Será 

que moravam na casa em 1891, na época em  que a foto fora tirada, ou tinham sido apenas  visitantes naquele outono? Como seu trabalho detetivesco on-line lhe recorda-ra na véspera, as pessoas comuns não apareciam na internet, pura e simplesmente. Era preciso pescar em sites de genealogia,  eram  necessários  nomes  e  datas  e  cidades  de nascimento e óbito, para ter ao menos uma chance de obter a informação. 

Ligou o computador e entrou na rede. Ficou desa-pontada, mas não surpresa, ao constatar que não chegara mais nada de Mary, mas digitou depressa outro e-mail para Chapel Hil , para lhe contar as novidades das últimas 24 

horas  e  perguntar  se  ela  poderia  verificar  mais  algumas coisas.  Não  falou  nada  sobre  Hal.  Não  falou  nada  sobre Léonie.  Não  fazia  sentido  dar-lhe  motivos  de  preocupa-

ção. Despediu-se, prometendo manter contato, e apertou a tecla ENVIAR. 

Com um pouco de frio e se descobrindo com sede, foi  ao  banheiro  encher  a  chaleira.  Enquanto  esperava  a água ferver, correu os olhos pelas lombadas dos livros na prateleira acima da escrivaninha. Teve a atenção despertada  por  um  deles,  Diables  et  Esprits  Maléfiques  et  Phantômes  de  la  Montagne.  Pegou-o  e  o  abriu.  A  folha  de guarda lhe disse tratar-se de uma nova edição de um livro mais antigo de um autor local, Audric S. Baillard, que fora morador  de  uma  aldeia  nos  Pireneus,  Los  Seres,  e  tinha falecido em  2005. Não havia data da publicação original, mas era óbvio que se tratava de um clássico do lugar. De acordo com as críticas na quarta capa, era considerado o texto definitivo sobre o folclore montes dos Pireneus. 

Meredith deu uma espiada no índice e viu que o livro  se  dividia  em  histórias  por  região  —  Couiza,  Coustaussa,  Durban,  Espéraza,  Fa,  Limoux,  Rennes-les-Bains, Rennes-le-Château,  Quillan.  A  ilustração  que  decorava  a parte referente a Rennes-les-Bains era uma fotografia em preto e branco da Place des Deux Rennes, tirada por volta de  1900,  na  época  em  que  a  praça  era  conhecida  como Place du Pérou. Meredith sorriu. A foto pareceu-lhe muito familiar. Ela conseguiu até identificar o ponto exato, sob os  galhos  espalhados  dos  plátanos,  em  que  seu  ancestral estivera parado. 

A chaleira assobiou e desligou. Meredith derramou um pacotinho de chocolate numa xícara com água quente, mexeu-o com dois torrões de açúcar, levou a bebida e o livro para a poltrona junto à janela e começou a ler. 

As histórias da coleção assemelhavam-se de um lugar para outro — mitos sobre demônios e diabos, velhos de  gerações,  ou  até  de  milênios,  ligando  o  folclore  a  fenômenos naturais: a Poltrona do Diabo, a montanha Chifruda, o lago do Diabo, todos eles nomes com que Meredith  já  havia  se  deparado  no  mapa.  Voltou  à  página  de créditos, para confirmar se realmente não havia indicação de quando o livro fora publicado pela primeira vez. A indicação não estava lá. A história mais recente que ela notou datava do começo da década de 1900, embora, considerando-se  que  o  autor  tinha  morrido  fazia  apenas  dois anos, ela presumisse que ele teria colhido as histórias em época mais recente. 

O  estilo  de  Bail ard  era  claro  e  conciso,  dando  as informações factuais com um mínimo de embelezamento. 

Animada, Meredith descobriu que havia uma seção inteira sobre a Herdade do Cade. A propriedade passara às mãos da  família  Lascombe  durante  as  Guerras  Religiosas,  uma sucessão  de  batalhas  travadas  entre  católicos  e  huguenotes, de  1562 a 1568.  Antigas famílias haviam sucumbido, substituídas por parvenus recompensados por sua lealdade à  casa  católica  dos  Guise  ou  à  casa  calvinista  dos  Bourbon. 

Meredith  leu  depressa.  Jules  Lascombe  tinha  herdado a propriedade por ocasião da morte de seu pai, Guy Lascombe, em 1865. Casara-se com uma certa Isolde La-bourde em 1885 e falecera em 1891, sem deixar filhos. Ela sorriu ao ver mais uma peça do quebra-cabeça encaixar-se, com uma olhadela para a eterna Isolde, viúva de Jules,  atrás do vidro do porta-retratos. Então lhe ocorreu que não havia notado o nome de Isolde no túmulo da família Lascombe-Bousquet  em  Rennes-les-Bains  e  perguntou  a  si mesma por quê. 

Mais uma coisa para verificar. 

Tornou  a  baixar  os  olhos  para  a  página.  Bail ard passou  a  falar  das  lendas  associadas  à  Herdade.  Durante muitos anos, houvera rumores de uma fera assustadora e perversa  que  teria  aterrorizado  a  zona  rural  em  torno  de Rennes-les-Bains,  atacando  crianças  e  lavradores  em  fazendas isoladas. O traço característico dos ataques eram as marcas de garras: três cortes largos no rosto. Marcas inusitadas. 

Meredith tornou a parar, pensando nos ferimentos sofridos pelo pai de Hal quando seu carro caíra no rio. E 

na estátua desfigurada de Maria sobre o pilar visigótico, no acesso à igreja de Rennes-le-Château. Seguiu-se de pronto a lembrança de  um fragmento do pesadelo  — a imagem de uma tapeçaria pendurada numa escadaria mal iluminada. A sensação de ser perseguida, de garras e pelo negro encostando em sua pele, deslizando sobre suas mãos. 

 Un, deux, trois, loup. 

E, de novo, o cemitério de Rennes-les-Bains e a recordação de um dos nomes no monumento aos mortos da Primeira Guerra Mundial: Saint-Loup. Coincidência? 

Meredith esticou os braços para cima, tentando livrar-se do frio, da rigidez matinal e das lembranças da noite, e tornou a fitar a página. Houvera muitas mortes e desaparecimentos entre 1870 e 1885. Seguira-se um período de  relativa  calma,  acompanhado  por  uma  intensificação dos  boatos  a  partir  do  outono  de  1891,  bem  como  da convicção crescente de que a criatura — um demônio, no folclore local — abrigava-se num sepulcro visigótico situado  nas  terras  da  Herdade  do  Cade.  Houvera  mortes  —agressões  intermitentes, sem atribuição de autoria  — durante  os  seis  anos  seguintes,  e  então  os  ataques  haviam cessado abruptamente em 1897. O autor não o dizia com essas palavras, mas deixava implícito que o fim do terror estivera  ligado  ao  fato  de  algumas  partes  da  casa  terem sido arrasadas pelo fogo e de o sepulcro ter sido destruído. 



Meredith fechou o livro e se enroscou bem na poltrona. Tomou seu chocolate quente e procurou ordenar as ideias, percebendo o que a incomodava. Não era estranho que, num livro dedicado ao folclore e às lendas, não houvesse nenhuma referência ao baralho de tarô? Audric Baillard devia ter ouvido falar dele durante suas pesquisas. O 

baralho  não  apenas  se  inspirara  na  paisagem  local  e  fora impresso pela família Bousquet, como também se enquadrava exatamente no período abarcado pelo livro. 

 Seria uma omissão intencional? 

E então, de repente, ela tornou a senti-la: uma friagem,  uma  densidade  no  ar  que  antes  não  estivera  ali.  A sensação de haver mais alguém presente, não muito longe nem dentro do quarto, mas perto. Fugaz, apenas uma impressão. 

 Léonie? 

Meredith  levantou-se,  descobrindo-se  atraída  pela janela. Soltou o comprido trinco de metal, puxou os dois caixilhos  altos  e  envidraçados  e  empurrou  as  venezianas para  fora,  fazendo-as  encostar  na  parede  externa.  O  ar esfriou-lhe a pele e fez seus olhos lacrimejarem. As copas das  árvores  balançavam,  assobiando  e  suspirando  ao  ro-dopiar do vento por entre os troncos antigos, pelo emaranhado  de  folhas  e  cascas.  O  ar  se  agitava,  carregando  a lembrança  em  eco  da  música  em  seu  interior.  Notas  vagando na brisa. A melodia do próprio lugar. 

Ao  contemplar  as  terras  que  se  estendiam  à  sua frente,  Meredith  captou  um  movimento  pelo  canto  do olho. Virou-se para baixo e viu uma figura ágil e graciosa, de capa longa e capuz cobrindo a cabeça, emergir da proteção do prédio. 



O vento lhe pareceu ganhar força, agora correndo pela  abertura  em  arco  na  sebe  de  buxos  que  levava  às campinas silvestres e, mais adiante, à mata fechada. Apesar da distância, ela pôde discernir as cristas brancas de espuma, quando o vento fez a água bater nas bordas do lago e transpô-las, molhando o gramado. 

A  silhueta,  a  impressão,  a  figura  se  manteve  nas sombras,  deslizando  sob  o  olhar  nascente  do  sol  pálido, que dardejava e sumia por entre as finas camadas de nuvens  que  corriam  no  céu  rosado.  Pareceu  pairar  sobre  a grama úmida, revestida de um levíssimo brilho de orvalho. 

Meredith captou o cheiro de terra, de outono, de solo  úmido, de restolho, de fogueiras. E de ossos. 

Ficou olhando, num silêncio cativo, enquanto a figura feminina — feminina, tinha certeza — seguiu para o lado  oposto  do  lago  ornamental.  Por  um  instante,  ela  se deteve e ficou parada num pequeno promontório que dava  para  a  água.  A  visão  de  Meredith  pareceu  estreitar-se numa  proximidade  impossível,  como  o  close-up  de  uma câmera. Ela imaginou o capuz caindo do rosto da jovem, que  era pálido e perfeitamente  simétrico, com olhos verdes  que  um  dia  haviam  cintilado  com  a  transparência  de esmeraldas.  Forma sem cor. A massa de mechas revoltas caiu,  como  cachos  de  cobre  batido,  transparentes  à  luz matinal,  sobre  os  ombros  magros  do  vestido  vermelho, descendo até a cintura fina. Silhueta sem forma. A jovem pareceu prender o olhar de Meredith no seu, oferecendo-lhe o reflexo de suas próprias esperanças, temores e fantasias.  Depois, esgueirou-se e desapareceu na floresta. 

— Léonie? — Meredith murmurou no silêncio. 



Manteve  a  vigília  por  mais  algum  tempo  à  janela, olhando para o ponto do outro lado do lago em que a figura  estivera.  O  ar  distante  se  acalmara.  Nada  se  agitou nas sombras. 

Por fim, ela recuou para o interior do quarto e fechou a janela. 

Dias antes — não, até horas antes  —, teria ficado apavorada. Temeria o pior. Fitaria seu reflexo no espelho e, em vez do seu, veria o rosto de Jeanette a olhá-la. 

 Mas não agora. 

Não sabia como explicar, mas tudo havia mudado. 

Sua mente lhe parecia inteiramente lúcida. Ela estava ótima. Não estava assustada. Não estava enlouquecendo. As visões, as aparições, formavam uma sequência, como uma peça musical. Sob a ponte em Rennes-les-Bains  — água. 

Na estrada de Sougraigne — terra. Ali no hotel — particularmente  nesse  quarto,  onde  a  presença  dela  era  mais forte —, ar. 

Espadas, o naipe do ar, representava a inteligência e o intelecto. Copas, o naipe associado à água, as emoções. 

Pentáculos,  o naipe da terra, era o da realidade física, do tesouro. Dos quatro naipes, faltava apenas o do fogo. Varas, o naipe do fogo, da energia e do conflito. 

 A história está nas cartas. 

Ou  talvez  o  quarteto  se  houvesse  completado  no passado,  não  no  presente.  Quem  sabe  no  incêndio  que havia  destruído  grande  parte  da  Herdade  do  Cade  fazia mais de cem anos? 

Meredith voltou para a reprodução do baralho que Laura lhe dera, virando as cartas uma a uma e tornando a examinar as imagens como fizera na tarde anterior, desejando que elas lhe revelassem seus segredos. Dispondo-as uma  a  uma,  deu  rédea  solta  ao  pensamento.  Pensou  na conversa  com  Hal  a  caminho  de  Rennes-le-Château,  em como  os  visigodos  enterravam  seus  reis  e  nobres  junto com seus tesouros, em sepulturas ocultas, não em cemitérios. Em câmaras secretas sob rios, desviando-lhes o curso por tempo suficiente para escavar o local e preparar a câmara mortuária. 

Se o baralho original tinha sobrevivido ao incêndio, escondido em segurança nas terras da  Herdade do Cade, que  lugar  seria  mais  seguro  do  que  uma  antiga  sepultura visigótica?  O  próprio  sepulcro,  segundo  o  livro  de  Baillard,  datava  do  mesmo  período.  Se  houvesse  um  rio  na propriedade, seria o esconderijo perfeito. Bem à vista, mas totalmente inacessível. 

Lá fora, os raios de sol finalmente cindiram as nuvens.  Meredith bocejou. Sentia-se zonza pela falta de sono, mas vibrante de adrenalina. Deu uma olhadela no relógio.  Hal  tinha  dito  que  a  Dra.  O’Donnel   chegaria  às dez, mas ainda faltava uma hora. 

Tempo de sobra para o que tinha em mente. 

 

Hal estava parado em seu quarto, na área reservada ao pessoal do hotel, pensando em Meredith. 

Depois de ajudá-la a voltar a dormir, depois do pesadelo,  ele  se  descobrira  totalmente  desperto.  Não  querendo perturbá-la, caso acendesse a luz, acabara decidindo sair de mansinho e voltar a seu quarto, para repassar suas anotações  antes  do  encontro  com  Shelagh  O’Donnel . 

Queria estar preparado. 

Consultou  o  relógio.  Nove  horas.  Uma  hora  para esperar até rever Meredith. 



Suas janelas, no último andar, davam para o sul e o leste, oferecendo-lhe uma visão ininterrupta dos gramados e do lago, nos fundos, e da cozinha e das áreas de serviço, na lateral. Hal viu um dos carregadores jogar um saco preto de lixo no latão. Um outro estava de pé, braços cruzados para espantar a friagem, fumando um cigarro. Sua boca soltava baforadas brancas no ar límpido da manhã. 

Hal sentou-se no peitoril, depois se levantou e atravessou  o  quarto  para  buscar  água,  e  tornou  a  mudar  de ideia.  Estava  nervoso  demais  para  se  aquietar.  Sabia  que não convinha alimentar muitas  esperanças  de  que a  Dra. 

O’Donnel  viesse a ter todas as  respostas.  Mesmo assim, não conseguia deixar de acreditar que ao menos ela poderia lhe dar alguma informação sobre a noite da morte de seu pai. Talvez se lembrasse de alguma coisa que obrigasse a  polícia  a  tratá-la  como  uma  morte  suspeita,  e  não  um acidente de trânsito. 

Passou os dedos pelo cabelo. 

O pensamento vagou de novo para Meredith. Hal sorriu.  Talvez,  quando  estivesse  tudo  terminado,  ela  não se  incomodasse  em  receber  uma  visita  sua  nos  Estados Unidos. Obrigou-se a parar. Era ridículo pensar assim depois de apenas  dois  dias.  Mas ele sabia. Não sentia nada tão forte por uma garota fazia muito tempo. Nunca sentira. 

E  o  que  havia  para  impedi-lo?  Nada  de  emprego, um apartamento vazio em Londres. Ele tanto poderia estar nos Estados Unidos quanto em qualquer lugar. Podia fazer  o  que  bem  entendesse.  Teria  dinheiro.  Sabia  que  o tio compraria sua parte. 

Se Meredith gostasse de tê-lo por lá. 



Postou-se diante da janela alta, vendo a vida do hotel prosseguir em silêncio lá embaixo. Flexionou os braços acima da cabeça e bocejou. Um carro vinha subindo lentamente a longa alameda de entrada. Ele viu uma mulher alta e magra, cabelo curtinho e escuro, saltar e subir, meio hesitante, a escadaria da frente. 

Segundos depois, tocou o telefone em sua mesa de cabeceira.  Era  Eloise,  da  recepção,  para  avisar  que  sua convidada tinha chegado. 

— O quê? Ela está adiantada quase uma hora. 

— Quer que eu lhe peça para esperar? Hal hesitou. 

— Não, tudo bem. Eu desço já. 

Tirou o paletó do encosto da cadeira e desceu depressa dois lanços da estreita escada de serviço. Embaixo, parou para enfiar os braços no paletó e fazer uma ligação pelo telefone do pessoal do hotel. 

Meredith vestiu o suéter marrom-claro de Hal por cima  dos  jeans  azuis  e  da  camiseta  de  manga  comprida, enfiou  os  pés  nas  botas  e pegou  a  jaqueta  de  brim,  uma echarpe  e  um  par  de  luvas  de  lã,  imaginando  que  ainda estaria frio lá fora. Já pusera a mão na maçaneta quando o telefone tocou. Correu para atender. 

— Olá, você — disse, com uma onda de prazer ao som da voz de Hal. Mas a resposta foi abrupta e objetiva: 

— Ela está aqui. 
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— Quem?  A  Léonie?  — gaguejou Meredith, num curto-circuito momentâneo das ideias. 

— Quem? Não, a  Dra. O’Donnel . Ela já chegou. 

Estou na recepção. Você pode descer para nos encontrar? 

Meredith deu uma espiada pela janela, percebendo que sua expedição ao lago teria de esperar um pouco mais. 

— É claro — suspirou. — Me dê cinco minutos. 

Tirou as camadas extras de roupa, substituiu o suéter de Hal por um suéter vermelho de gola redonda, pen-teou o cabelo e saiu do quarto. Chegando ao patamar, parou para dar uma olhada no saguão de piso xadrez lá embaixo.  Viu  Hal  falando  com  uma  mulher  alta,  de  cabelo preto, que  lhe pareceu ser conhecida. Levou um instante para situá-la, e então se lembrou. Place des Deux Rennes, na noite de sua chegada, encostada na parede, fumando. 

— Ora, vejam só — murmurou consigo mesma. O 

rosto de Hal iluminou-se à sua aproximação. 

—  Oi  —  disse  ela,  dando-lhe  um  beijo  rápido  no rosto  e  oferecendo  a  mão  à  Dra.  O’Donnel .  —  Eu  sou Meredith. Desculpe tê-la feito esperar. 

A mulher espremeu os olhos, claramente com dificuldade de situá-la. 

— Trocamos umas duas palavras na noite do funeral  —  disse  Meredith,  ajudando.  —  Do  lado  de  fora  da pizzaria, na praça, lembra-se? 

—  Foi?  —  disse  a  Dra.  O’Donnel .  Em  seguida, seu rosto relaxou. — Isso mesmo. 



— Vou mandar  levarem um café para nós no bar 

— disse Hal, seguindo à frente. — Lá será um lugar sossegado para conversarmos. 

Meredith  e  a  Dra.  O’Donnel   o  acompanharam,  a primeira  fazendo  perguntas  à  mais  velha,  para  quebrar  o gelo. Há quanto tempo ela morava em Rennes-les-Bains, qual era sua ligação com a região, em que ela trabalhava. 

As coisas de praxe. 

Shelagh  O’Donnel   respondeu  com  bastante  desenvoltura, mas havia uma tensão nervosa por trás de tudo que dizia. Era muito magra. Os olho ficavam em constante movimento e ela esfregava repetidamente as pontas dos  dedos  no  polegar.  Meredith  calculou  que  não  teria mais de 30 anos, mas exibia a pele enrugada de uma mulher mais velha. Compreendeu por que a polícia talvez não levasse a sério as suas observações na madrugada. 

Sentaram-se  à  mesma  mesa  de  canto  que  haviam ocupado na noite anterior, com o tio de Hal. A atmosfera era muito diferente de dia. Foi difícil evocar a lembrança do vinho e dos coquetéis da noite anterior, dado o cheiro de  polidor  de  cera  e  flores  recém-colhidas  no  bar,  assim como a pilha de caixas à espera de que seu conteúdo fosse desembalado. 

—  Merci—  disse  Hal,  quando  a  garçonete  pôs  a bandeja de café à frente deles. 

Houve  uma  pausa  enquanto  ele  o  servia.  A  Dra. 

O’Donnel   pediu o seu puro. Já Meredith, mexendo o  a-

çúcar no café, notou as mesmas cicatrizes vermelhas que vira nos pulsos dela na primeira ocasião, e se perguntou o que teria acontecido para causá-las. 



— Antes de qualquer outra coisa, quero agradecer-lhe  por  ter  concorda  do  em  conversar  comigo  —  disse Hal.  Meredith sentiu alívio por ele soar calmo, controlado e racional. 

—  Conheci  o  seu  pai.  Era  um  bom  homem,  um amigo. Mas tenho de lhe dizer que realmente não há mais nada que eu possa lhe contar. 

— Compreendo — respondeu Hal —, mas, se pu-

der ter um pouquinho de paciência comigo, enquanto dou uma passada nas coisas... Reconheço que o acidente foi há 

mais de um mês, mas há umas coisas na investigação com que não estou satisfeito. Eu tinha esperança de que você 

pudesse  me  falar  um  pouco  daquela  noite,  em  si.  Creio que  a  polícia  disse  que  você  pensou  ter  ouvido  alguma coisa, não foi? 

Shelagh  correu  os  olhos  de  Meredith  para  Hal  e tornou a desviados. 

— Eles continuam dizendo que o Seymour saiu da estrada porque estava bêbado? 

— É o que eu acho difícil de aceitar. Não consigo imaginar meu pai fazendo isso. 

Shelagh tirou um fiapo das calças. Meredith notou como estava nervosa 

— Como você conheceu o pai do Hal? — pergun-

tou, na esperança de deixá-la um pouco mais confiante. 

Hal pareceu surpreso com a interrupção, mas Meredith abanou de leve a cabeça e ele a deixou ir em frente. 

Shelagh  O’Donnel  sorriu.  O sorriso transformou-lhe.  o  rosto  e,  por  um  momento,  Meredith  percebeu  o quanto ela seria atraente, se fosse menos machucada pela vida. 



— Naquela noite, na praça, você me perguntou o que queria dizer bien-aimé. 

— Isso mesmo. 

— Bem, o Seymour era exatamente isso. Uma pessoa  de  quem  todos  gostavam.  E  todos  o  respeitavam, também,  mesmo  sem  conhecê-lo  muito.  Ele  era  sempre educado,  gentil  com  os  garçons,  os  balconistas  de  loja, tratava a todos com respeito, ao contrário. .  — interrompeu-se. Meredith e Hal se entreolharam, ambos pensando a mesma coisa: que Shelagh estava comparando Seymour a Julian Lawrence. — Ele não passava muito tempo aqui, é claro — ela se apressou a continuar —, mas eu o conheci quando. . 

Fez  uma  pausa  e  ficou  remexendo  num  botão  da jaqueta. 

— Sim? — incentivou-a Meredith. — Conheceu-o quando. .? 

Shelagh deu um suspiro. 

—  Passei  por. .  por  uma  fase  difícil  na  vida,  uns dois  anos  atrás.  Estava  trabalhando  numa  escavação  arqueológica não muito longe daqui, nos montes Sabarthès, e me deixei envolver numa história. Tomei umas decisões erradas — e fez uma pausa. — O resumo da história é que as  coisas  ficaram  difíceis  desde  então.  Minha  saúde  não anda  muito  boa,  por  isso  só  consigo  trabalhar  algumas horas por semana, fazendo algumas avaliações nos ateliês de Couiza. 

— Tornou a parar, depois disse: — Vim morar em Rennes-les-Bains há cerca de um ano e meio. Tenho uma amiga, Alice, que mora com o marido e a filha num vilarejo não muito longe daqui, Los Seres, de modo que era um lugar lógico para eu vir. 



Meredith reconheceu o nome. 

— Los Seres é o lugar de onde veio o escritor Audric Bail ard, não é? Hal levantou as sobrancelhas. 

—  Estive  lendo  um  livro  dele,  mais  cedo.  Lá  no quarto. É uma das pechinchas do vide-grenier do seu pai. 

Nesse  momento  ele  sorriu,  obviamente  satisfeito por ela ter-se lembrado. 

— O homem é esse mesmo — confirmou Shelagh. 

—  Minha  amiga  Alice  o  conhecia  bem  —  acrescentou, mas seus olhos se enevoaram. — Também o conheci. 

Pela expressão no rosto de Hal, Meredith percebeu que a conversa lhe trouxera algo à lembrança, mas ele não disse nada. 

—  A  questão  é  que  eu  andava  tendo  problemas. 

Bebendo demais — disse Shelagh, virando-se para Hal. — 

Conheci o seu pai num bar. Em Couiza, na verdade. Estava  cansada,  provavelmente  tinha  bebido  além  da  conta. 

Começamos a conversar. Ele foi gentil, ficou meio preocupado comigo. Insistiu  em me dar carona na volta para Rennes-les-Bains. Nada de segundas intenções. Na manhã 

seguinte,  ele  apareceu  e  me  levou  a  Couiza  para  buscar meu carro  — disse e fez  uma pausa.  — Nunca voltou a mencionar o assunto, mas, depois disso, sempre dava uma passada na minha casa quando vinha da Inglaterra. 

Hal balançou a cabeça. 

— Então você não acredita que ele teria sentado ao volante se não estivesse em condições de dirigir? 

Shelagh encolheu os ombros. 

— Não sei dizer com certeza, mas não, não consigo imaginar isso. Meredith continuou a achar que os dois eram meio ingênuos.  Muita gente dizia uma coisa e fazia outra, mas, ainda assim, a evidente admiração e o respeito de Shelagh pelo pai de Hal a impressionou. 

— A polícia disse ao Hal que você achou ter ouvido o acidente, mas só se deu conta do que tinha acontecido  na  manhã  seguinte  —  disse,  em  tom  delicado.  —  É 

isso mesmo? 

Shelagh  levou  a  xícara  de  café  à  boca  com  a  mão trêmula, bebeu uns dois goles e a repôs no pires, chacoalhando-a. 

— Para ser franca, não sei o que ouvi. Nem se teve alguma ligação. 

— Continue. 

—  Decididamente  foi  alguma  coisa,  mas  não  o guincho  habitual  das  freadas,  nem  os  pneus  cantando quando as pessoas entram naquela curva depressa demais; foi só uma espécie de estrondo, eu acho. — Fez uma pausa. — Eu estava ouvindo um disco do John Martyn, Solid Air. É uma música suave, mas, mesmo assim, eu não teria escutado o barulho lá fora se não estivesse na pausa entre o fim de uma faixa e o começo de outra. 

— A que horas foi isso? 

—  Ali  pela  uma  hora,  mais  ou  menos.  Levantei  e espiei  pela  janela,  mas  não  consegui  ver  absolutamente nada. Estava tudo escuro, em completo silêncio. Presumi que  o  carro  já  tinha  passado.  Só  de  manhã,  quando  vi  a polícia e uma ambulância na margem do rio foi que fiquei intrigada. 

O rosto de Hal deixou claro que ele não sabia onde Shelagh queria chegar com aquela história. Mas Meredith sabia. 



—  Espere,  deixe-me  ver  se  entendi  direito.  Você 

está dizendo que olhou pela janela e não viu nenhum fa-rol. Certo? 

Shelagh confirmou com a cabeça. 

— E contou isso à polícia? 

Hal olhou de uma para a outra e comentou: 

— Não tenho certeza se isso é tão importante. 

— Talvez não seja — apressou-se a dizer Meredith 

—, mas é esquisito. Primeiro, mesmo que o seu pai estivesse acima do limite de velocidade, e não estou dizendo que estivesse, será que ele dirigiria sem acender os faróis? 

Hal franziu o cenho: 

— Mas, se o carro voou por cima da ponte e caiu na água, pode ser que eles tivessem se quebrado. 

— É claro, mas, pelo que você disse antes, o carro não  ficou  especialmente  danificado  —  disse  Meredith  e prosseguiu. — Além disso, pelo que a polícia lhe contou, a Shelagh ouviu uma freada etc., não é? 

Hal fez que sim. 

— Só que a Shelagh acabou de nos dizer que isso foi exatamente o que ela não ouviu. 

— Ainda não. . 

—  Duas  coisas.  Primeiro,  por  que  o  relatório  da polícia  foi  impreciso?  Segundo,  e  admito  que  isto  é  uma especulação, se o seu pai tivesse realmente perdido o controle do carro na curva e voado da ponte, com certeza teria havido: a) mais barulho, e b) alguma coisa visível. Não acredito que todas as luzes se apagassem. 

A expressão de Hal começou a mudar. 

— Você está sugerindo que o carro poderia ter sido empurrado da borda, em vez de dirigido? 

— É uma explicação — disse Meredith. 



Por  um  instante  os  dois  se  entreolharam,  com  os papéis  invertidos:  Hal  cético,  Meredith  construindo  uma argumentação. 

— Há mais uma coisa — interpôs Shelagh. Os dois se  viraram  para  ela,  depois  de  quase  haverem  esquecido sua presença por um momento. — Quando fui me deitar, talvez uns 15 minutos depois, ouvi outro carro na estrada. 

Por causa do barulho de antes, fui olhar. 

— E? — disse Hal. 

— Era um Peugeot azul, indo para o sul, em dire-

ção a Sougraigne. Só de manhã me ocorreu que isso tinha sido  depois  do  acidente,  por  volta  da  uma  e  meia.  Se  o carro tinha vindo da cidade, o motorista não poderia deixar de ver o automóvel batido, caído no rio. Por que não notificou a polícia naquela hora? 

Meredith e Hal se entreolharam, pensando no carro parado no estacionamento do pessoal, nos fundos do hotel. 

—  Como  você  pode  ter  certeza  de  que  era  um Peugeot azul?  — perguntou Hal, mantendo a voz calma. 

— Estava escuro. 

Shelagh alvoroçou-se. 

—  Era  exatamente  a  mesma  marca  e  modelo  do meu carro. Todo mundo tem um desses por aqui — disse em tom defensivo. — Além disso, há um poste de luz em frente à janela do meu quarto. 

— O que a polícia disse, quando você contou isso? 

—  Eles  não  pareceram  achar  importante  —  foi  a resposta. Shelagh olho de relance para a porta. — Descul-pem, tenho que ir andando. 

Levantou-se. Meredith e Hal fizeram o mesmo. 



— Escute — disse Hal, pondo as mãos nos bolsos 

—,  sei  que  é  uma  imposição  terrível,  mas  haveria  algum modo de convencê-la a ir à delegacia de Couiza comigo? 

Para dizer o que você acabou de nos contar? 

Shelagh começou a abanar a cabeça. 

— Não sei. Já prestei um depoimento. 

— Eu sei, mas se fôssemos juntos... — Hal insistiu. 

— Vi o laudo do acidente, e quase nada do que você me disse está no arquivo — continuou correndo a mão pelo cabelo. — Eu a levo até lá, sim? — e fixou nela seus olhos azuis.  —  Só  quero  chegar  ao  fundo  dessa  história.  Por meu pai. 

Pela expressão angustiada no rosto de Shelagh, Meredith percebeu como aquilo estava sendo difícil para ela. 

Era  óbvio  que  não  queria  ter  nada  a  ver  com  a  polícia. 

Mas sua afeição pelo pai de Hal saiu ganhando. Ela fez um aceno curto com a cabeça. 

Hal suspirou de alívio. 

—  Obrigado.  Muito  obrigado.  Vou  buscar  você, digamos,  ao  meio-dia  Para  que  você  possa  resolver  suas coisas. Isso lhe convém? 

Shelagh fez que sim. 

— Tenho uns assuntos urgentes para resolver hoje de manhã, foi por isque cheguei aqui mais cedo, mas estarei em casa às 11 horas. 

— Tudo certo. E a sua casa fica. .? 

Shelagh deu-lhe o endereço. Todos trocaram apertos  de  mão,  meio  sem  jeito,  considerando-se  as  circunstâncias, e voltaram ao saguão. Meredith foi para seu quarto e deixou Hal levar a Dra. O’Donnel  até o carro. 



Nenhum deles ouviu o som de uma outra porta fechando — a que separava o bar dos escritórios, na parte dos fundos. 



CAPÍTULO 86 

 

  

Julian Lawrence estava com a respiração acelerada, o sangue latejando nas têmporas. Entrou em seu escritório e bateu a porta com tanta força, que a reverberação fez o vidro das estantes de livros sacudir. 

Procurou os cigarros e o isqueiro no bolso do paletó. A mão tremia tanto que ele precisou de várias tentativas para acender um. O comissário havia mencionado que alguém  se  apresentara  para  depor,  uma  inglesa  chamada Shelagh O’Donnel , mas tinha dito que ela não vira nada. 

O nome soara meio familiar a Julian, mas ele havia deixado o assunto para lá. Como a polícia não parecera levá-la a sério, a coisa não se afigurara importante. Tinham-lhe dito que a mulher era uma  ivrogne, uma bêbada. 

Mesmo na hora em que ela aparecera no hotel nessa manhã, ele não tinha somado dois mais dois. O irônico é  que  só  havia  entrado  de  mansinho  no  escritório  nos fundos do bar, para ouvir a conversa entre ela, Hal e Meredith  Martin,  por  tê-la  reconhecido  de  um  dos  antiquários de Couiza. E havia concluído, precipitadamente, que a Srta.  Martin  a  havia  convidado  ao  hotel  para  discutir  o Tarô Bousquet. 

Depois  de  escutar,  ele  percebera  por  que  o  nome de  O’Donnel   lhe  soara  conhecido.  Em  julho  de  2005, tinha  havido  um  incidente  num  sítio  arqueológico  nos montes  Sabarthès.  Julian  não  se  lembrava  dos  detalhes exatos,  mas várias pessoas haviam morrido, inclusive  um famoso escritor local cujo nome lhe escapava. Nada disso tinha importância. 

O importante é que a mulher vira o seu carro. Julian tinha certeza de que seria impossível provar que era o dele,  e  não  outro  de  muitos  automóveis  idênticos,  mas aquilo poderia bastar para inverter os pratos da balança. A polícia  não  levara  O’Donnel   a  sério  como  testemunha, mas, se Hal continuasse a forçar a barra, talvez o fizesse. 

Julian  não  acreditava  que  O’Donnel   houvesse  associado o Peugeot à Herdade do Cade até aquele momento,  caso  contrário,  dificilmente  teria  ido  lá  nesta  manhã. 

Mas ele não podia correr o risco de que a mulher estabele-cesse essa ligação. 

Teria  que  tomar  uma  providência.  Mais  uma  vez, sua mão estava sendo forçada, tal como havia acontecido no caso de seu irmão. Ele olhou para o quadro na parede acima da escrivaninha: o antigo símbolo do tarô, que ofe-recia  possibilidades  infinitas,  enquanto  ele  se  sentia  cada vez mais aprisionado numa armadilha. 

Na prateleira abaixo estavam alguns objetos que ele havia  achado  em  suas  escavações  na  propriedade.  Julian havia demorado a aceitar o fato de que o sepulcro destruído  era  apenas  isso,  um  punhado  de  pedras  antigas,  mais nada.  Porém  havia  encontrado  uma  ou  outra  peça.  Um relógio  caro,  apesar  de  danificado,  com  as  iniciais  AV,  e um medalhão de prata com duas miniaturas, ambos retirados das sepulturas que ele havia descoberto junto ao lago. 

Era com isso que se importava: o passado. Encontrar as cartas. Não resolver os problemas do presente. 

Foi  até  o  bar  envidraçado  sobre  o  aparador  e  se serviu  de  um  conhaque  para  acalmar  os  nervos.  Virou-o de uma vez, depois deu uma olhadela no relógio. 



Dez e quinze. 

Pegou o paletó atrás da porta, pôs uma bala de hor-telã na boca, apanhou as chaves do carro e saiu. 



CAPÍTULO 87 

 

  

Meredith deixou Hal falando ao telefone, tentando marcar  o  encontro  no  comissariado  de  Couiza  antes  de buscar a Dra. O’Donnel , como prometera. 

Deu-lhe um beijo no rosto. Ele ergueu a mão, mexeu a boca para dizer que a veria mais tarde e voltou a sua conversa unilateral. Meredith parou para perguntar à gentil recepcionista  se  ela  sabia  onde  seria  possível  pegar  emprestada uma pá. Eloise não manifestou qualquer reação a esse  pedido  estranho,  simplesmente  sugeriu  que  o  jardineiro devia estar trabalhando nos jardins e talvez pudesse ajudar. 

— Obrigada, vou perguntar a ele — disse Meredith, que enrolou a echarpe no pescoço e saiu para o terraço pelas  portas  de  vidro.  A  neblina  das  primeiras  horas  da manhã praticamente se havia dissipado, embora um orvalho  prateado  fizesse  a  grama  brilhar.  Tudo  era  banhado por uma luz em tons de cobre e ouro, em contraste com o céu frio, pontilhado de nuvens brancas e cor-de-rosa. 

Já pairava no ar o cheiro inebriante das fogueiras da véspera de Todos os Santos. Meredith o aspirou, deixando o  perfume  outonal  reconduzi-la  à  infância.  Ela  e  Mary, recortando religiosamente  rostos  em abóboras para fazer as lanternas do Hal oween. Aprontando sua fantasia para a hora das guloseimas ou travessuras. Em geral, ela saía com os amigos vestida de fantasma  — um lençol branco com dois  furos  para  os  olhos  e  uma  boca  medonha,  pintada com hidrocor preto. 



Enquanto descia agilmente os degraus para a trilha de cascalho, ela pensou no que  Mary estaria fazendo naquele momento. Depois, conteve-se. Seriam apenas cinco e quinze em casa. Mary ainda devia estar dormindo. Talvez  ela  lhe  telefonasse  depois,  para  lhe  desejar  um  feliz Dia das Bruxas. 

O  jardineiro  não  estava  visível  em  parte  alguma, porém seu carrinho de mão estava lá. Meredith olhou em volta, para o caso de ele estar voltando, mas não viu nada. 

Hesitou,  depois  pegou  a  colher  de  jardineiro  que  estava em cima das folhas, enfiou-a no bolso e partiu pelos gramados em direção ao lago. Devolveria a ferramenta assim que pudesse. 

Foi uma impressão  estranha, mas ela se sentiu seguindo os passos da figura que vira mais cedo nos gramados.  Vira? Imaginara? 

Apanhou-se  dando  olhadelas  de  relance  para  a  fachada do hotel, parando a certa altura para descobrir qual era a sua janela e se perguntando se seria possível ter visto o que julgara ter visto, a uma distância tão grande. 

Quando terminou de percorrer a trilha que contornava  a  esquerda  do  lago,  o  terreno  começou  a  se  elevar. 

Meredith  subiu  pela  encosta  gramada  até  um  pequeno promontório que dava para a água, bem defronte do hotel. 

Parecia loucura, mas ela se convenceu de que fora exatamente ali que tinha visto a figura parada, mais cedo. 

 Imaginado. 

Havia um banco de pedra curvo, em forma de lua crescente. A superfície brilhava de orvalho. Meredith enxugou-a com as luvas e se sentou. Como toda vez que ficava perto de águas profundas, sua cabeça foi tomada por ideias ligadas a Jeanette e ao modo como ela escolhera pôr fim  à  vida:  entrando  no  lago  Michigan  com  os  bolsos cheios de pedras. Como Virginia Woolf, soubera Meredith no curso médio, anos depois, embora duvidasse que a mãe houvesse tido conhecimento disso. 

No  entanto,  sentada  contemplando  o  lago,  ela  se surpreendeu ao se perceber em paz. Estava pensando na mãe biológica, mas sem que isso fosse acompanhado pelo costumeiro sentimento de culpa. Sem o coração aos saltos, sem ondas de vergonha, sem arrependimento. Aquele era um lugar de reflexão, feito para a calma e a privacidade. O 

crocitar dos corvos nas árvores, os pios mais agudos dos tordos na sebe alta e grossa de buxos às suas costas, tudo isolado  da  casa  pela  extensão  de  água,  mas  ainda  plenamente visível. 

Demorou-se um pouco mais, depois resolveu continuar a andar. Duas horas antes, ficara frustrada por não poder sair correndo e começar a procurai as ruínas do sepulcro. Dado o modo como Shelagh O’Donnel  se portara no hotel, ela imaginou que Hal ficaria completamente atarefado. Não esperava que voltasse muito antes da uma. 

Pegou o telefone celular, para confirmar que havia sinal, e tornou a guardá-lo. Hal poderia ligar, se precisasse entrar em contato. 

Tomando  cuidado  para  não  escorregar  na  grama molhada, desceu para o terreno plano junto ao lago e ava-liou os arredores. Em uma direção, a trilha contornava o lago e levava de volta a casa. Na outra, uma trilha de mato mais alto enveredava pelo bosque de faias. 

Meredith  pegou  a  trilha  da  esquerda.  Minutos  depois, estava no meio das árvores, serpeando pelos salpicos de luz solar. O caminho levava a uma rede de trilhas en-



trecruzadas, todas muito parecidas. Umas subiam a encosta,  outras  pareciam  descer  para  o  vale.  Ela  pretendia  encontrar as ruínas do sepulcro visigótico e, partindo de lá, procurar um local em que as cartas pudessem estar escondidas.  Se  fosse  uma  coisa  muito  óbvia,  elas  teriam  sido encontradas anos antes, mas Meredith calculou que aquele seria um lugar tão bom quanto qualquer outro para come-

çar.  Seguiu uma trilha que conduzia a uma pequena clareira. Em mais alguns minutos, a encosta iniciou uma descida acentuada. O terreno sob seus pés modificou-se. Ela controlou as pernas, pisando devagar nas pedras e no cascalho  escorregadios,  descendo  aos  sacolejos,  deslocando pinhas e gravetos caídos, e finalmente se viu parada numa espécie de plataforma natural, quase igual a uma ponte. E 

embaixo dela, cruzando-a em ângulo reto, havia uma faixa de terra marrom que descia por toda a floresta verdejante ao redor. 

Ao longe, por uma brecha entre as árvores, Meredith discerniu no morro distante um aglomerado de megálitos, cinzentos em meio aos bosques verdes, possivelmente os mesmos que Hal lhe havia apontado no caminho para Rennes-le-Château. 

Os pelos de sua nuca se arrepiaram. 

Ela percebeu que, dali, praticamente todos os marcos naturais que Hal havia mencionado — a Poltrona do Diabo,  o  bénitier,  o  lago  do  Diabo  —  eram  visíveis.  E 

mais, daquele ponto, todos os locais usados como pano de fundo nas cartas também eram evidentes. 

O sepulcro datava do tempo dos visigodos. Logo, era lógico que pudesse haver outras sepulturas visigóticas nas terras da propriedade, certo? Meredith olhou em volta. 



E  aquilo  ali,  pelo  menos  para  seus  olhos  inexperientes, assemelhava-se muito a um leito seco de rio. 

Tentando controlar a empolgação, ela procurou um lugar para descer. Não havia nenhuma descida óbvia. Meredith  hesitou,  agachou-se  e  virou  o  corpo,  deixando-se escorregar pela borda. Por um instante, não houve nada, o corpo suspenso no ar pelos cotovelos. Depois, ela se soltou e caiu durante uma fração de segundo, o coração quase parando, até seus pés tocarem o chão. 

Sentiu o impacto nos joelhos, endireitou o corpo e começou  a  descer.  Parecia  o  leito  de  um  regato  intermitente ao final de um verão seco, mas estava escorregadio por causa da leve garoa outonal. Esforçando-se para não escorregar nas pedras soltas e na úmida camada superficial do solo, Meredith foi olhando em volta, em busca de alguma coisa fora do comum. 

A  princípio,  não  lhe  pareceu  haver  nenhuma  descontinuidade  na  vegetação  rasteira,  toda  emaranhada  e pingando  de  orvalho.  E,  então,  um  pouco mais  à  frente, logo antes de a trilha dar outro mergulho acentuado, feito um escorregador gigante de parque de diversões, ela notou uma  ligeira  depressão.  Chegou  mais  perto,  até  discernir uma  pedra  cinzenta  e  chata  por  baixo  das  raízes  emaranhadas de uma moita esparramada de juníperos, com suas folhas que espetavam feito agulhas e seus frutos verdes e roxos.  A  depressão  não  era  suficientemente  grande  para ser uma sepultura, mas a pedra não parecia ter sido posta ali por acaso. Meredith pegou o celular e bateu duas fotos. 

Guardou o telefone, aproximou-se e puxou o emaranhado vegetal. os galhos finos eram fortes e duros, feito arame, porém ela conseguiu afastá-los o bastante para dar uma espiada no espaço verde e úmido em volta das raízes. 



Sentiu uma descarga de adrenalina. Havia um círculo de pedras, oito ao todo. O desenho acionou uma lembrança em sua cabeça. Ela estreitou os olhos e se deu conta de que o formato das pedras fazia eco à coroa de estrelas na imagem de La Force. E, agora que estava parada ali, ela  notou  que  a  paisagem  do  lugar  lembrava  particularmente, na cor e no tom, a retratada na carta de tarô. 

Com  crescente  expectativa,  enfiou  as  mãos  na  folhagem, sentiu o limo verde e a lama penetrarem nas pontas das luvas baratas de lã, e afastou a pedra maior. Limpou a superfície e deu um suspiro de satisfação. Pintada a carvão ou tinta, ali estava uma estrela de cinco pontas dentro de um círculo. 

O símbolo do naipe de pentáculos. O naipe do tesouro. 

Bateu mais algumas fotos e pôs a pedra de lado. Tirou  do  bolso  a  colher  de  pedreiro  furtada  e  começou  a cavar, raspando pedras e cacos de telhas de barro não levadas ao forno. Puxou um dos pedaços maiores e o examinou.  Parecia  uma  telha  comum,  embora  Meredith  se perguntasse como aquilo estaria enterrado ali, tão longe da casa. 

Depois,  a  ponta  da  colher  de  jardineiro  bateu  em alguma coisa sólida. Temendo danificar alguma coisa, Meredith  a  pôs  de  lado  e  terminou  o  trabalho  à  mão,  escavando  lama,  minhocas  e  besouros,  já  sem  as  luvas,  para que os dedos fossem seus olhos. 

Por fim, sentiu um pedaço de pano grosso, um tecido encerado. Enfiou a cabeça por baixo das folhas para olhar  e  levantou  as  pontas  do  pano,  revelando  a  linda tampa laqueada de um pequeno baú, incrustado com fileiras  de  madrepérola  entrecruzadas.  Parecia  uma  caixa  de joias, ou a caixa de costura de uma dama, linda e visivelmente de alto valor. No alto havia duas  iniciais em  latão opaco e corroído. 

LV. 

Meredith sorriu. Léonie Vernier. Tinha que ser. 

Já ia abrindo a tampa, mas hesitou. E se o baralho estivesse lá dentro? O que significaria? Será que ela queria mesmo ver as cartas? 

Agitada, sentiu a solidão oprimi-la. Os sons da floresta, antes tão gentis, tão tranquilizadores, agora pareciam opressivos, ameaçadores. Tirou o telefone do bolso e checou a hora. Quem sabe não deveria ligar para Hal? O desejo de ouvir outra voz humana — a voz dele — atingiu-a com força. Mas ela reconsiderou. Hal não gostaria de ser perturbado no meio de sua reunião com a polícia. Meredith hesitou, depois enviou um torpedo e se arrependeu na mesma hora. Atividade deslocada. E a última coisa que ela queria era dar a impressão de ser carente. 

Tornou a contemplar a caixa diante dos seus olhos. 

A história está nas cartas. 

Limpou de novo nos jeans as palmas das mãos, su-arentas do esforço e da expectativa. E então, finalmente, levantou a tampa. A caixa estava cheia de carretéis de  linha, fitas e dedais. O interior da tampa forrada tinha uma porção  de  agulhas  e  alfinetes  espetados.  Com  os  dedos sujos, esfolados pelo frio e pela escavação, Meredith tirou alguns carretéis e vasculhou por entre pedaços de feltro e tecido, como fizera antes na terra e na poeira. 

E lá estava o baralho. Ela viu a carta de cima com o mesmo  verso  verde,  os  desenhos  delicados  de  galhos  de árvores entremeados de ouro e prata, embora a cor fosse mais porosa, claramente pintada à mão com um pincel, e não  feita  à  máquina.  Deslizou  os  dedos  pela  superfície. 

Uma textura diferente, áspera, não lisa. Mais parecida com um  pergaminho  do  que  com  a  reprodução  moderna  e plastificada do baralho. 

Obrigou-se a contar até três, reunindo coragem para virar a carta. 

Seu próprio rosto a fitou. Carta XI. La Justice. 

Ao contemplar a imagem pintada à mão, mais uma vez  Meredith  se  conscientizou de murmúrios em sua cabeça. Não eram como as vozes que haviam atormentado sua mãe, porém suaves e baixos, a voz que ela ouvira em sonho, transportada no ar que deslizava por entre os galhos e troncos das árvores outonais. 

Aqui, o tempo se vai rumo à eternidade. 

Meredith  levantou-se.  Nesse  momento,  a  providência  mais  lógica  seria  pegar  o  baralho  e  voltar  para  a casa. Estudar as cartas da maneira adequada, no conforto do seu quarto, com todas as suas anotações, acesso à internet e o baralho reproduzido para comparar com elas. 

Só que ela ouviu de novo a voz de Léonie. Na virada de um minuto, o mundo inteiro pareceu reduzir-se àquele lugar. O cheiro de terra em suas narinas, a areia e a lama sob as unhas, a friagem que subia do solo e se infiltrava em seus ossos. 

Só que o lugar não é este. 

Só  que  alguma  coisa  a  chamava  a  se  aprofundar mais na floresta. O  vento foi ficando mais  ruidoso, mais forte, carregando mais do que apenas os ruídos da mata. 

Uma música ouvida, mas não ouvida. Ela captou uma vaga  melodia  no  farfalhar  das  folhas  caídas,  no  tamborilar dos galhos desnudos das faias, um pouco mais além. 



Notas  isoladas,  uma  melodia  lamuriosa  em  tom menor, e sempre as mesmas palavras em sua cabeça, conduzindo-a ao sepulcro destruído. Aïci lo tems s’en va res l’Eternitat. 

Julian deixou o carro destrancado na área de estacionamento  nos  arredores  de  Rennes-les-Bains,  andou depressa até a Place des Deux Rennes, cruzando a em diagonal,  e  entrou  na  ruazinha  em  que  morava  a  Dra. 

O’Donnel . 

Afrouxou a gravata. Havia manchas de suor em suas axilas. Quanto mais ele havia pensado na situação, mais tinham  aumentado  suas  preocupações.  Ele  só  queria  encontrar o baralho. Qualquer coisa que impedisse ou atra-sasse isso era intolerável. Nada de problemas pendentes. 

Não havia pensado no que diria. Sabia apenas que não podia deixar que ela fosse ao comissariado com Hal. 

Então, dobrou a esquina e a viu, sentada sobre as pernas cruzadas na mureta baixa que separava o terraço de sua propriedade da passarela de pedestres, deserta naquele momento, que corria ao longo do rio. Estava fumando e passando as mãos na cabeça, falando num telefone celular. 

 O que estaria dizendo? 

Julian parou, subitamente zonzo. Agora já  ouvia a voz dela, o sotaque áspero, todas aquelas vogais breves, a conversa unilateral abafada pelo latejar do sangue em sua própria cabeça. 

Deu mais um passo, escutando. A Dra. O’Donnel inclinou  se  para  a  frente  e,  com  batidas  ríspidas,  apagou um cigarro num cinzeiro de prata. Algumas palavras chegaram até Julian. 

— Tenho que ver a questão do carro. 



Ele apoiou a mão na parede para se equilibrar. Estava com a boca seca, feito um gosto de peixe desidratado, desagradável e azedo. Precisava de uma bebida para tirar aquele  gosto.  Olhou  em  volta,  já  sem  raciocinar  direito. 

Havia um pedaço de pau caído no chão, meio que se projetando da sebe. Pegou-o. Ela continuava falando, falando, falando, contando mentiras. Por que não parava de falar? 

Levantou o pedaço de pau e o arriou com força na cabeça da mulher. 

Shelagh O’Donnel  gritou de susto, e por isso Julian a golpeou de novo, para que não fizesse barulho. Ela tombou de lado nas pedras. Fez-se silêncio. 

Ele  largou  a  arma.  Por  um  instante,  permaneceu imóvel. Depois, horrorizado e incrédulo, chutou o pedaço de pau para baixo da sebe e começou a correr. 
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CAPÍTULO 88 

 

HERDADE DO CADE, 

 

 

DOMINGO, 1° DE NOVEMBRO DE 1891 

 

Anatole foi sepultado nas terras da Herdade do Cade. O local escolhido foi o pequeno promontório que dava para o vale, do outro lado do lago, sob as sombras verdejantes,  perto  do  banco  de  pedra  em  lua  crescente  no qual Isolde costumava se sentar. 

O abbé Saunière oficiou a cerimônia modesta. Léonie  —  apoiada  no  braço  de  Audric  Baillard  —,  maître Fromilhague e madame Bousquet foram os únicos presentes. 

Isolde  permanecera,  sob  vigilância  constante  em seu quarto, sem sequer  saber  que o funeral estava sendo realizado.  Encerrada  em  seu  mundo  silente  e  suspenso, não sabia se o tempo passava depressa ou devagar, se de fato havia cessado, ou se toda a experiência se continha no badalar de um único minuto Sua existência havia-se reduzido às quatro paredes de sua cabeça. Ela discernia o claro e o escuro, sabia que ora a febre a consumia, ora o frio a dilacerava,  e  sabia  também  estar  aprisionada  em  algum lugar  entre  dois  mundos,  amortalhada  num  véu  que  não conseguia afastar. 

O mesmo grupo foi levar suas homenagens ao Dr. 

Gabignaud, um dia depois, no cemitério da igreja paroquial  de  Rennes-les-Bains;  dessa  vez,  a  congregação  foi  au-



mentada pelas pessoas da cidade que haviam conhecido c ad mirado o rapaz. O Dr. Courrent fez o discurso, enalte-cendo  o  trabalho  árduo  de  Gabignaud,  sua  paixão  e  seu sentimento de dever. 

Depois dos enterros, entorpecida de tristeza e com as  responsabilidades  subitamente  depositadas  em  seus ombros jovens, Léonie recolheu-se à Herdade do Cade e pouco se aventurou a sair. A casa entrou numa rotina sem alegria, sempre a mesma, um dia interminável após outro. 

No  bosque  de  faias  desnudas,  as  neves  chegaram cedo, deitando sobre os gramados e  jardins um  cobertor branco. O lago congelou e se fez um espelho de gelo sob as nuvens baixas. 

Um novo médico, recrutado para substituir Gabignaud como assistente do Dr. Courrent, ia diariamente da cidade monitorar o progresso de Isolde. 

—  A  pulsação  de  madame  Vernier  está  acelerada hoje — disse um dia, em tom grave, guardando o equipamento na maleta de couro preto e tirando o estetoscópio do pescoço. — A severidade do luto, a tensão que lhe tem sido  imposta  em  função  do  seu  estado,  bem,  receio  pela recuperação  plena  das  faculdades  dela  quanto  mais  esta situação se prolongar. 

O tempo piorou em dezembro. Ventos tempestuosos vieram do norte, trazendo granizo e gelo, que assalta-vam em ondas os telhados e janelas da casa. 

O vale do  Aude congelou-se em mistério.  Os  que não  possuíam  abrigo,  se  tinham  sorte,  eram  recolhidos pelos  vizinhos.  Bois  morreram  de  fome  nos  campos,  os cascos  presos  na  lama  e  no  gelo,  apodrecendo.  Os  rios congelaram.  As  trilhas  ficaram  intransitáveis.  Não  havia alimento,  nem  para  homens  nem  para  animais.  A  sineta tilintante  do  sacristão  ressoava  pelos  campos,  quando Cristo era levado pela zona rural para abençoar os lábios de mais um pecador moribundo, cruzando veredas que a neve  escondera  e  tornara  traiçoeiras.  Era  como  se  todos os seres vivos fossem simplesmente deixar de existir, um por um. Nem luz nem calor, como velas apagadas. 

Na  igreja  paroquial  de  Rennes-les-Bains,  o  curé 

Boudet oficiou missas para os mortos e o sino tocou seu pesaroso dobre de finados.  Em Coustaussa, o curé Gélis abriu  suas  portas  e  ofereceu  as  pedras  frias  do  chão  do presbitério  como  abrigo  aos  que  não  tinham  teto.  Em Rennes-le-Château, o abade Saunière pregou sobre o mal que  espreitava  no  campo  e  exortou  sua  congregação  a buscar a salvação nos braços da única Igreja verdadeira. 

Na Herdade do Cade, a criadagem, apesar de abalada  pelo  que  havia  ocorrido  e  por  sua  participação  no episódio, permaneceu fiel. Durante a doença contínua de Isolde,  aceitou  Léonie  como  dona  da  casa.  Mas  Marieta assustou-se, ao ver a tristeza tirar de Léonie o apetite e o sono, deixando-a magra e abatida. Seus olhos verdes perderam  o  brilho.  Mas  a  coragem  se  manteve.  Ela  se  lembrava da promessa feita a Anatole de proteger Isolde e seu filho,  e  estava  decidida  a  não  decepcionar  a  memória  do irmão. Victor  Constant  foi  acusado  do  assassinato  de Marguerite  Vernier  em  Paris,  do  assassinato  de  Anatole Vernier em Rennes-les-Bains e da tentativa de assassinato contra Isolde Vernier, antes Lascombe. Havia também um processo  pendente,  oriundo  da  agressão  à  prostituta  de Carcassonne. Foi sugerido — e aceito sem maior investigação — que o Dr. Gabignaud, Charles Denarnaud e um terceiro  participante  daquele  episódio  lamentável  tinham sido  mortos  por  ordem  de  Victor  Constant,  mesmo  não tendo sido dele o dedo no gatilho. 

A cidade reprovou a notícia de que Anatole e Isolde se haviam casado em segredo, mais pela pressa do que pelo  fato  de  o  rapaz  ser  sobrinho  do  primeiro  marido. 

Mas,  com  o  tempo,  pareceu  que  os  arranjos  na  Herdade do Cade viriam a ser aceitos. 

A  pilha  de  lenha  encostada  na  parede  da  copa  diminuiu. Isolde dava poucos sinais de estar recuperando as faculdades  mentais,  mas  o  bebê  crescia  vigoroso  dentro dela.  Dia  e  noite,  em  seu  quarto  no  primeiro  andar  da  I lerda de, um bom fogo crepitava e soltava fagulhas na lareira. As horas de sol eram curtas, mal chegando a aquecer o céu antes que a escuridão caísse de novo sobre as terras. 

Escrava da tristeza, Isolde permaneceu na encruzilhada entre o mundo do qual se ausentara temporariamente e a região indescoberta mais além. As vozes em seu interior sempre murmuravam que, se ela avançasse, encontraria  os  entes  queridos  à  sua  espera  na  clareira  banhada de sol. Anatole  estaria  lá, envolto numa luz suave  e aco-lhedora.  Não  havia  nada  a  temer.  Em  momentos  que  acreditava abençoados, ela desejava a morte. Para estar com ele. Mas era muito forte o espírito do filho de Anatole que queria nascer. 

Numa tarde monótona e silenciosa, sem nada que a distinguisse  dos  dias  já  passados  e  dos  que  estavam  por vir, Isolde sentiu a sensação retornar a seus membros delicados. Primeiro foram os dedos. Foi tão sutil que quase se confundiu  com  outra  coisa.  Uma  reação  automática,  não um ato intencional. Um formigamento nas  pontas e embaixo das unhas amendoadas. Depois, um estremecer dos pés  alvos  sob  as  cobertas.  Mais  tarde,  uma  alfinetada  na base do pescoço. 

Ela mexeu a mão e a mão obedeceu. 

Ouviu um ruído. Dessa vez não foi o murmurar incessante que sempre a acompanhava, mas o som normal e conhecido  de  uma  perna  de  cadeira  arranhando  o  chão. 

Pela primeira vez em meses, não foi distorcido, ampliado nem  abafado  pelo  tempo  ou  pela  luz,  mas bateu  em  sua consciência sem refração 

Isolde  sentiu  alguém  se  inclinar  sobre  ela,  o  calor do hálito em seu rosto. 

 — Madama? 

Deixou os olhos se abrirem. Ouviu uma respiração, pés  correndo,  uma  porta  se  abrindo,  gritos  no  corredor, espirais  de,  som  subindo  do  saguão  lá  embaixo,  aumentando  de  intensidade,  aumentando  a  certeza.  — 

 Madomaisèla Léonie!  Madama s’éveil e! 

Isolde piscou os olhos ante a claridade. Mais barulho, o contato de dedos frios segurando sua mão. Lentamente, virou a cabeça para um lado e viu o rosto jovem e pensativo da sobrinha a fitá-la. 

— Léonie? 

Sentiu seus dedos serem apertados. 

— Estou aqui. 

— Léonie. . — a voz de Isolde vacilou. — Anatole, ele. . 

A convalescença de Isolde foi lenta. Ela andava, levava o garfo à boca e dormia, mas seu progresso físico foi irregular, e a luz havia desaparecido dos olhos cinzentos. 

A tristeza a fizera desligar-se de si mesma.  Tudo que  ela pensava e via, tudo que sentia e cheirava fazia soarem  acordes de dolorosa rememoração. 



Na maioria das tardes, sentava-se na sala com Léonie, falando de Anatole, com os dedos finos e alvos descansando sobre a barriga crescida.  Léonie a ouvia recitar toda  a  história  de  seu  romance,  desde  o  instante  do  primeiro  encontro  até  a  decisão  de  agarrar  a  felicidade,  o embuste no Cemitério de Montmartre, a breve alegria do casamento íntimo em Carcassonne, na véspera da grande tempestade. 

No entanto, por mais que Isolde contasse a história, o fim continuava o mesmo. Um romance de conto de fadas, de era uma vez. . porém com o final feliz roubado. 

O  inverno  passou,  finalmente.  A  neve  derreteu, embora, em fevereiro, uma geada cortante ainda vestisse a manhã de um branco nítido. 

Na Herdade do Cade, Léonie e Isolde continuaram trancafiadas juntas em sua tristeza, enlutadas, observando as sombras nos jardins. Recebiam poucas visitas, excetua-dos  Audric  Bail ard  e  madame  Bousquet,  que,  apesar  de ter perdido a propriedade quando do casamento de Jules Lascombe, revelou-se uma amiga generosa e uma vizinha gentil. Vez por outra, monsieur Bailard trazia notícias sobre a caçada policial a Victor Constant, que havia desaparecido  durante  a  madrugada  do  Hotel  de  la  Reine,  em Rennes-les-Bains, na noite de 31 de outubro, e desde então não fora visto na França. 

A polícia fez indagações sobre ele nos diversos balneários  e  sanatórios  especializados  no  tratamento  de  homens  em  seu  estado,  mas  não  teve  sorte.  O  Estado  fez tentativas de confiscar seus bens consideráveis. Sua cabeça foi posta a prêmio. Mesmo assim, não houve quem o visse nem ouvisse rumores a seu respeito. 



No dia 25 de março — por uma infeliz coincidência, aniversário do falso sepultamento de Isolde no Cemitério de Montmartre —, Léonie recebeu uma carta oficial do inspetor Thouron. ele lhe informou que, como a polícia  acreditava  que  Constant  havia  fugido  do  país,  talvez cruzando a fronteira para Andorra ou a Espanha, iria reduzir a escala da caçada humana. Assegurou lhe que o fu-gitivo seria preso e guilhotinado, se algum dia retornasse a França, e por isso tinha esperança de que madame e mademoiselle Vernier não temessem que Constant voltasse a lhes ser motivo de preocupação. 

No final de março, depois que o tempo inclemente mantivera a todos dentro de casa por alguns dias, Léonie descobriu-se pegando a pena para escrever ao antigo amigo  e  vizinho  de  Anatole,  Achil e  Debussy.  Sabia  que  ele agora circulava com o nome de Claude Debussy, mas não conseguia se dirigir a ele dessa maneira. 

A correspondência preencheu uma ausência em sua vida confinada e, o que era mais importante para seu cora-

ção  partido,  ajudou  a  manter  um  vínculo  com  Anatole. 

Achille  lhe  contava  o  que  vinha  acontecendo  nas  ruas  e nos bulevares que ela e o irmão um dia haviam considerado sua casa, e mexericava sobre quem estava em conflito com  quem,  sobre  todas  as  rivalidades  na  Académie,  os escritores  prestigiados  ou  caídos  em  desgraça,  as  brigas entre  os  pintores,  os  compositores  desdenhados,  os  escândalos e os romances. 

Léonie não dava importância a um mundo que agora  lhe  era  tão  distante,  tão  vedado  a  ela,  mas  aquilo  lhe fazia  lembrar  as  conversas  com  Anatole.  Às  vezes,  nos velhos tempos, ao voltar para casa depois de uma noitada com  Achille  no  Le  Chat  Noir,  o  irmão  entrava  em  seu quarto, atirava-se na velha poltrona aos pés da cama, e ela, com as cobertas levantadas até o queixo, ouvia suas histórias.  Debussy  escrevia  principalmente  sobre  si  mesmo, cobrindo  páginas  e  mais  páginas  com  seus  garranchos. 

Léonie  não  se  incomodava.  Aquilo  lhe  afastava  o  pensamento de sua própria situação. Sorriu quando ele escreveu sobre suas visitas das manhãs de domingo à igreja de Saint-Gervais, para ouvir o canto gregoriano com seus amigos ateus, todos desafiadoramente sentados de costas para o altar, com isso ofendendo a congregação e o padre ofi-ciante. Ela não podia deixar Isolde e, mesmo que tivesse liberdade para viajar, a ideia de retornar a Paris era dolorosa demais. Ainda era muito cedo. A seu pedido, Achil e e Gaby  Dupont  faziam  visitas  regulares  ao  Cemitério  de Passy,  no  16°  arrondissement,  para  depositar  flores  no túmulo de  Marguerite Vernier. A sepultura, paga por Du Pont num último ato de generosidade, ficava perto da do pintor Eduard Manet, escreveu Achil e. Um lugar sereno, cheio de sombra. Léonie achou que a mãe ficaria contente por jazer nessa companhia. 

O  clima  mudou  com  a  aproximação  de  abril,  que chegou como um general entrando no campo de batalha. 

Agressivo,  barulhento,  belicoso.  Nuvens  céleres  despeja-ram  chuvaradas  sobre  os  picos  das  montanhas.  Os  dias tornaram-se um pouco mais longos, as manhãs, um pouco mais  claras.  Marieta  tomou  de  suas  agulhas  e  linhas.  Pôs pregas  generosas  nas  chemises  de  Isolde  e  soltou  as  dobras  de  suas  saias,  para  acomodar  as  mudanças  em  sua forma. 

Flores do vale, em tons de roxo, branco e cor-de-rosa, pressionaram seus brotos hesitantes pela crosta que cobria o solo, fazendo-os erguer a face para a luz. Os borrifos de cor, como gotas de tinta caídas de um pincel, tornaram-se  mais  acentuados,  mais  frequentes,  vibrando  no verde das sebes e das alamedas. 

Maio  chegou  tímido,  pé  ante  pé,  sugerindo  a promessa dos dias mais longos do verão que viria, salpicando a  luz  do  sol  nas  águas  calmas.  Nas  ruas  de  Rennes-les-Bains,  Léonie  não  raro  se  aventurava  a  visitar  monsieur Bail ard ou a se encontrar com madame Bousquet para o chá  da  tarde  no  salão  do  Hotel  de  la  Reine.  Do  lado  de fora dos sobrados modestos, canários cantavam em gaio-las agora penduradas ao ar livre. Os limoeiros e as laranjei-ras  floriram,  enchendo  as  ruas  de  sua  fragrância  citrina. 

Em todas as esquinas, as primeiras frutas frescas, trazidas da Espanha pelas montanhas,  eram vendidas em carrocinhas de madeira. 

De repente, a Herdade do Cade tornou-se gloriosa sob o infindável céu azul. O luminoso sol de junho atingiu os cintilantes picos brancos dos Pireneus. Era chegado o verão, finalmente. 

De  Paris,  Achille  escreveu  contando  que  maître Maeterlinck  lhe  dera  permissão  para  musicar  seu  novo drama,  Pel éas  et  Mélisande.  Enviou  também  um  exemplar  de  A  Derrocada,  de  Zola,  ambientado  no  verão  de 1870  e  na  Guerra  Franco-Prussiana.  Anexou  um  bilhete pessoal, dizendo saber que o livro teria sido do interesse de  Anatole,  como  era  para  ele,  como  filhos  de  communards  convictos.  Léonie  batalhou  com  o  romance,  mas sentiu-se  grata  pelo  sentimento  que  levara  Achille  a  lhe enviar um presente tão atencioso. 

Não  permitiu  que  seus  pensamentos  retornassem às  cartas  de  tarô.  Elas  estavam  vinculadas  aos  aconteci-



mentos sombrios da Toussaint e, embora Léonie não conseguisse convencer o abade Saunière a lhe falar das coisas que  vira  ou  fizera  a  serviço  de  seu  tio,  recordou-se  das advertências de monsieur Baillard de que o demônio, Asmodeu, palmilhava os vales em tempos conturbados. Apesar de não acreditar em tais superstições, ou assim dizia a si mesma, ela não queria se arriscar a provocar uma repeti-

ção daquele horror. 

Guardou  seu  conjunto  incompleto  de  desenhos. 

Eram um lembrete muito penoso de seu irmão e sua mãe. 

Le Diable e La Tour ficaram inacabados. Léonie também não voltou à clareira cercada por juníperos silvestres. Sua proximidade do local em que se dera o duelo em que Anatole  havia  tombado  despedaçava-lhe  o  coração.  Era  demais para sequer contemplar  uma caminhada naquela direção. As dores de Isolde começaram nas primeiras horas da manhã de sexta-feira, 24 de junho, Dia de São João Ba-tista.  Monsieur Bailard, com sua rede oculta de amigos e companheiros, contratou os serviços de uma sage-femme de sua aldeia nativa de Los Seres. A parteira e a enfermeira especializada chegaram em tempo hábil para o parto. 

Ali  pela  hora  do  almoço,  Isolde  tinha  progredido consideravelmente Léonie banhou-lhe a testa com toalhas frias e abriu as janelas, para deixai entrarem no cômodo o ar fresco e o aroma dos juníperos  e madressilvas  que vinha  dos  jardins.  Marieta  lhe  molhou  os  lábios  com  uma esponja, embebida em vinho branco doce e mel. 

Na hora do chá, e sem complicações, Isolde já dera à  luz  um  menino  saudável  e  com  um  portentoso  par  de pulmões. 



Léonie tinha a esperança de que o nascimento mar-casse o início do retorno de Isolde à saúde plena. De que ela ficasse menos apática, menos frágil, menos isolada do mundo  a  seu  redor.  Léonie  —  a  rigor,  a  casa  inteira  —esperava  que  uma  criança,  o  filho  de  Anatole,  trouxesse consigo  o  amor  e  a  sensação  de  ter  um  objetivo  de  que Isolde tanto precisava. 

Mas  uma  sombra  negra  desceu  sobre  ela  uns  três dias depois do parto. Ela indagava sobre a saúde e o bem-estar do filho, mas começou a lutar para se salvar de um mergulho  no  mesmo  estado  de  alheamento  e  desânimo que a havia afligido logo depois do assassinato de Anatole. 

Seu filhinho, verdadeiro espelho do pai, mais serviu para lhe recordar o que ela havia perdido do que para lhe dar uma razão para prosseguir. 

Contrataram-se os serviços de uma ama de leite. 

À medida que o verão avançou, Isolde não deu sinais de melhora. Era bondosa, cumpria os deveres com o filho, quando solicitada, mas,  afora isso, vivia no mundo de  sua  mente,  ininterruptamente  perseguida  pelas  vozes que lhe povoavam a cabeça. 

Enquanto Isolde se mostrava distante, Léonie apai-xonou-se  pelo  sobrinho,  sem  reservas  nem  condições. 

Louis-Anatole era um bebê de temperamento ensolarado, com o cabelo negro e os cílios longos de Anatole, emol-durando os espantosos olhos cinzentos herdados da mãe. 

Na alegria da companhia do menino, Léonie se esquecia, às vezes por horas a fio, da tragédia que se abatera sobre eles. sobre eles. 

Ao avançarem os dias assustadoramente quentes de julho e agosto, vez por outra Léonie acordava de manhã 

com  um  sentimento  de  esperança,  uma  leveza  no  andar, antes de lhe voltarem as lembranças e de as sombras tornarem a descer sobre ela. Mas seu amor e a determinação de impedir que qualquer mal atingisse o filho de Anatole ajudaram-na a recuperar o bom humor. 





CAPÍTULO 89 

 

  

O outono de 1892 transformou-se na primavera de 1893,  e  ainda  assim  Constant  não  voltou  à  Herdade  do Cade.  Léonie  permitiu-se  acreditar  que  ele  estava  morto, embora  ficasse  agradecida  se  houvesse  uma  confirmação disso. 

Agosto de 1893, como o do ano anterior, foi quente e seco como os  desertos africanos.  A seca foi seguida por  inundações  torrenciais  em  todo  o  Languedoc,  que varreram para longe trechos inteiros de terra das planícies, revelando sob a lama cavernas e esconderijos ocultos desde tempos imemoriais. 

Achille Debussy continuou a ser um correspondente  regular.  Em  dezembro,  escreveu  para  cumprimentar pelo Natal e para dizer a Léonie que a Société Nationale apresentaria  num  concerto  l’Après-midi  d’un  faune,  uma nova composição que pretendia ser a primeira de uma suíte  de  três  peças.  Ao  ler  suas  descrições  naturalistas  do fauno em sua clareira, Léonie  recordou-se  da clareira em que, dois anos antes, havia descoberto o baralho de tarô. 

Por um instante, ficou tentada a refazer o percurso até  o local e ver se as cartas ainda estavam lá. 

Não o fez. 

Em  vez  dos  bulevares  e  avenidas  de  Paris,  seu mundo continuou a ser limitado pelos bosques de faias a leste, pela longa alameda da entrada ao norte, e pelos gramados e jardins ao sul. Só o que a sustentava era o amor de um garotinho e sua afeição pela mulher linda, mas perturbada, de quem ela prometera cuidar. 

Louis-Anatole tornou-se um favorito da cidade e da casa, onde foi apelidado de pichon, pequerrucho. Era travesso, mas sempre encantador. Vivia cheio de perguntas, mais parecido com a tia do que com o falecido pai, porém também era capaz de ouvir. A medida que foi crescendo, ele e Léonie caminhavam pelas trilhas e bosques da Herdade  do  Cade.  Ou  então  ia  pescar  com  Pascal,  que  também lhe ensinou nadar no lago. Marieta o deixava raspar as tigelas e lamber a colher de pau quando cozinhava  —suflês  de  framboesa,  pudins  de  chocolate.  Ele  se  equilibrava no velho banquinho de três pés junto a beirada da mesa  da  cozinha,  usando  o  avental  de  uma  das  criadas, que  lhe  descia  até  os  tornozelos,  e  Marieta,  parada  atrás dele para se certificar de que o menino não caísse, ensina-va-lhe a sovar a massa do pão. 

Quando  Léonie  o  levava  para  visitar  Rennes-les-Bains, sua diversão favorita era sentar-se no café da calçada que Anatole tanto havia amado. Com os cachos abun-dantes, a camisa de peitilho franzido e as calças de veludo marrom-escuro  bem  amarradas  nos  joelhos,  sentava-se com as pernas balançando no banco alto de madeira. Tomava suco de cereja ou de maçã e comia musse de chocolate 

No seu terceiro aniversário, madame Bousquet deu a Louis-Anatole um caniço de bambu. No Natal seguinte, maître Fromilhague mandou uma caixa de soldadinhos de chumbo para a casa e cumprimentou Léonie pelas festas. 

O menino também era um visitante regular da casa de Audric Baillard,  que lhe  contava histórias dos tempos medievais e da honra dos chevaliers que haviam defendido a  independência  do  Midi  contra  os  invasores  do  norte. 

Em  vez  de  fazer  o  garoto  mergulhar  nas  páginas  dos  livros  de  história  escurecidos  que  acumulavam  poeira  na biblioteca  da  Herdade  do  Cade,  monsieur  Bail ard  dava vida ao passado. A história predileta de Louis-Anatole era a  do  cerco  Carcassonne,  em  1209,  e  dos  corajosos  homens, mulheres e até crianças, pouco maiores que ele, que tinham fugido para as aldeias ocultas da Haute Val ée. 

Quando  ele  tinha  4  anos,  Audric  Bail ard  deu-lhe uma réplica de uma espada medieval de batalha, de punho entalhado  e  com  a  gravação  de  suas  iniciais  De  Quil an, com a ajuda de um dos muitos primos de Pascal, Léonie comprou  um  poneizinho  castanho,  de  crina  espessa  e cauda brancas, com um toque de branco no focinho. Durante todo aquele verão escaldante, Louis-Anatole foi um chevalier, combatendo os franceses ou vencendo as justas, e derrubando latas de uma cerca de madeira montada por Pascal para esse fim, nos gramados dos fundos. Da janela da  sala  de  estar,  Léonie  observava,  relembrando  que, quando pequena, havia observado Anatole correr, esconder-se  e  trepar  em  arvores  no  Parque  Monceau,  com  o mesmo sentimento de assombro e inveja. 

Louis-Anatole  também  exibiu  um  talento  acentuado  para  a  música;  o  dinheiro  desperdiçado  em  aulas  de piano  para  Anatole,  em  sua  meninice,  pagou  dividendos em seu filho. Léonie contratou um professor de piano de Limoux. 

Uma vez por semana, o professor vinha ribombando  em  seu  pequeno  cabriolé  pela  alameda  comprida,  de cachecol branco, gravata com alfinete e barba mal apara-da, e durante duas horas treinava Louis-Anatole em exercícios para os cinco dedos e em escalas. Toda semana, na hora  de  se  despedir,  ele  insistia  em  que  Léonie  fizesse  o menino  exercitar-se  com  copos  de  água  equilibrados  no dorso  das  mãos,  para  manter  a  posição  correta.  Ela  e Louis-Anatole concordavam e, por um ou dois dias, tentavam seguir as instruções. Mas aí a água derramava, em-papando os calções de veludo do menino ou manchando a bainha  das  saias  de  Léonie,  e  os  dois  riam  e  passavam  a tocar duetos barulhentos. 

Quando  ficava  sozinho,  muitas  vezes  ele  se  aproximava do piano, pé ante pé, e se punha a experimentar. 

Léonie parava no patamar no alto da escada, sem ser vista, e escutava as melodias suaves e repetitivas que seus dedos de menino conseguiam criar. Não importava onde come-

çasse, quase sempre ele voltava para o lá menor. E então Léonie pensava na música que retirara do sepulcro, muitos anos  antes,  ainda  escondida  na  banqueta  do  piano,  e  se perguntava se deveria tirá-la para o sobrinho. Mas, temendo  o  poder  da  música  e  sua  influência  no  próprio  local, detinha sua mão. 

Durante todo esse tempo, Isolde viveu num mundo crepuscular, vagando como um espectro pelos aposentos e corredores da Herdade do Cade. Falava pouco, era gentil com o filho e muito querida pelos criados. Só quando fitava os olhos esmeraldinos de Léonie é que algo mais profundo lampejava dentro dela. Então, por um segundo fugaz,  a  tristeza  e  a  lembrança  brilhavam  em  seus  olhos, antes que um manto de escuridão descesse mais uma vez sobre eles. Alguns dias eram melhores que outros. De vez em quando, Isolde emergia das sombras, como o sol saindo detrás das nuvens. Mas depois as vozes recomeçavam e ela punha as mãos nos ouvidos e chorava, e Marieta a re-conduzia  delicadamente  à  privacidade  e  à  penumbra  de seu quarto, até virem dias melhores. Os períodos de serenidade  tornaram-se  mais  curtos.  As  trevas  em  torno  de Isolde  se  aprofundaram.  Anatole  nunca  estava  longe  de seu  pensamento.  Por  sua  vez,  Louis-Anatole  aceitava  a mãe  tal  como  era  —  nunca  a  havia  conhecido  de  outro jeito. 

No cômputo geral, não era a vida que Léonie havia imaginado para si. Teria desejado amar, ter uma oportunidade  de  conhecer  mais  o  mundo,  de  ser  ela  mesma.  Porém amava o sobrinho e se compadecia de Isolde e, decidida a cumprir sua promessa a Anatole, não relutava em seu dever. 

Os  outonos  acobreados  deram  lugar  a  gélidos  invernos brancos, nos quais a neve deitou camadas espessas sobre o túmulo de Marguerite Vernier, em  Paris.  As primaveras verdejantes deram lugar a luminosos céus dourados  e  pastagens  crestadas,  e  as  urzes-brancas  cresceram emaranhadas em torno da sepultura mais modesta de Anatole, junto ao lago da Herdade do Cade. 

Terra,  vento,  água  e  fogo:  o  padrão  inalterável  do mundo natural. 

Essa  existência  pacífica  não  estava  fadada  a  durar muito  mais.  Entre  o  Natal  e  o  ano-novo  de  1897  houve uma sucessão de sinais — presságios, avisos até — de que as coisas não corriam bem. 

Em  Quillan,  o  filho  de  um  limpador  de  chaminés caiu  e  quebrou  o  pescoço.  Em  Espéraza,  irrompeu  um incêndio na fábrica de chapéus, matando quatro das operárias  espanholas.  Na  oficina  da  família  Bousquet,  um  aprendiz prendeu a mão direita na prensa quente de metal e perdeu quatro dedos. 



Para Léonie, a inquietação geral tornou-se específica quando monsieur Baillard foi levar-lhe a notícia indesejada  de  que  seria  forçado  a  deixar  Rennes-les-Bains.  Era época das  feiras locais de inverno  — em Brenac, a l9 de janeiro, em Campagne-sur-Aude, no dia 20, e em Belvia-nes, no dia 22. Ele ia visitar esses vilarejos circundantes e seguir  para  um  ponto  mais  alto  nas  montanhas.  Com  o olhar  nublado  de  apreensão,  explicou  que  havia  obriga-

ções mais antigas e impositivas do que sua tutela oficiosa de  Louis-Anatole,  as  quais  já  não  podia adiar.  Léonie  lamentou sua decisão, mas sabia que não convinha questioná-lo. Bail ard deu sua palavra de que voltaria antes do Dia de  São  Martinho,  em  novembro,  quando  se  recolheriam os aluguéis dos arrendatários. 

Ela ficou desolada ao saber que seu séjour duraria tantos meses, mas fazia muito que aprendera que monsieur Bail ard nunca se deixava desviar de um objetivo, uma vez tomada sua decisão. 

A  partida  iminente  dele  —  com  suas  razões  inex-plicadas — lembrou a Léonie, mais uma vez, quão pouco ela sabia sobre seu amigo e protetor. Nem sequer sabia ao certo a idade dele, embora Louis-Anatole tivesse declarado  que  o  velho  devia  ter  pelo  menos  700  anos,  para  ter tantas histórias para contar. 

Dias depois da partida de Audric Bail ard, irrompeu um  escândalo  em  Rennes-les-Bains.  A  restauração  feita pelo  abade  Saunière  em  sua  igreja  estava  praticamente concluída. Nos primeiros meses frios de 1897, foram entregues as estátuas encomendadas de um fornecedor especializado  de  Toulouse.  Entre  elas  havia  um  bénitier  —uma  pia  de  água  benta  —  apoiado  nos  ombros  de  um demônio  retorcido.  Vozes  vociferantes  ergueram-se  para objetar, insistiu do em que aquela e muitas outras esculturas eram impróprias para uma casa de oração. Enviaram-se cartas de protesto à Mairie e ao bispo, algumas anônimas, exigindo que Saunière fosse levado a prestar contas. 

E também exigindo que o padre não mais fosse autorizado a fazer escavações no cemitério. 

Léonie não tivera conhecimento das escavações noturnas  em  torno  da  igreja,  nem  de  que  diziam  que Saunière passava as horas entre o ocaso e o alvorecer caminhando pelas encostas vizinhas, à procura de tesouros, ou assim corriam os boatos. Ela não se envolveu nos debates  nem  na  onda  crescente  de  reclamações  contra  um padre que sempre havia considerado dedicado a sua paróquia. Seu mal-estar proveio do fato de que algumas estátuas correspondiam exatamente as que havia no sepulcro. 

Era  como  se  alguém  estivesse  guiando  a  mão  do  abbé 

Saunière  e,  ao  mesmo  tempo,  trabalhando  para  lhe  criar dificuldades. 

Léonie sabia que ele tinha visto as estátuas, na época de seu falecido tio. Por que o cura haveria de optar por reproduzir imagens que tinham causado tantos malefícios, passados uns 12 anos desde o infausto acontecimento, era algo que ela não conseguia entender. Na ausência de seu amigo  e  orientador  Audric  Bail ard,  não  havia  ninguém com quem pudesse discutir seus temores. 

A  insatisfação  espalhou-se  das  montanhas  para  o vale e para Rennes-les-Bains. Súbito, houve murmúrios de que os distúrbios que haviam atormentado a cidade, anos antes, estavam de volta. Surgiram boatos sobre túneis secretos que ligariam Rennes-le-Château a Rennes-les-Bains e sobre câmaras mortuárias visigóticas.  Começaram a ganhar força as alegações de que, tal como antes, a Herdade do Cade servia de refúgio para uma fera. Cães, cabras e até 

bois foram atacados por lobos ou panteras, que não pareciam  temer  as  armadilhas  nem  as  armas  dos  caçadores. 

Tratava-se de uma criatura sobrenatural, segundo os boatos espalhados, não regida pelas leis normais da natureza. 

Embora Pascal e Marieta se esforçassem muito para impedir que os boatos chegassem aos ouvidos de Léonie, ainda assim algumas  das histórias mais  maldosas penetraram  em  sua  consciência.  Era  uma  campanha  sutil, sem  acusações  feitas  em  voz  alta,  de  modo  que  Léonie não pôde responder à chuva crescente de queixas voltadas contra a Herdade do Cade e seus moradores. 

Não  havia  como  identificar  a  fonte  dos  rumores malévolos; apenas se constatou que eles vinham-se inten-sificando. Quando o inverno se foi e uma primavera chu-vosa  e  fria  chegou,  as  insinuações  sobre  ocorrências  sobrenaturais  na  Herdade  do  Cade  tornaram-se  mais  frequentes. Aparições de fantasmas e demônios, afirmou-se, e até a realização de rituais satânicos no sepulcro, na calada da noite. Foi um retorno aos tempos sombrios da época de Jules Lascombe como dono da casa. Os rancorosos e os invejosos apontaram para os acontecimentos da véspera da Toussaint de 1891 e afirmaram que a terra estava irrequieta.  Exigindo  uma  retaliação  pelos  pecados  de  outrora. 

Velhos  encantamentos,  palavras  antigas  na  língua tradicional,  foram  rabiscados  em  pedras  às  margens  da estrada, para afastar o demônio que agora, tal como antes, rondava o vale. Pintaram-se pentagramas a carvão nas pedras da estrada. Oferendas votivas de flores e fitas foram deixadas em santuários sem marcas de identificação. 



Uma  tarde,  quando  Léonie  estava  sentada  com Louis-Anatole  em  seu  local  favorito,  sob  os  plátanos  da Place  du  Pérou,  uma  frase  proferida  com  rispidez  chamou-lhe a atenção. 

—  Lou Diable se ris. 

Ao voltar para a Herdade, ela perguntou a Marieta o que significavam aquelas palavras. 

—  O  Diabo  está  rindo  —  traduziu  ela,  com  relutância. 

Se não soubesse que isso era impossível, Léonie teria  suspeitado  da  mão  de  Victor  Constant  por  trás  dos rumores e mexericos. Repreendeu-se por essas ideias. 

Constant estava morto. Era o que a polícia achava, tinha  que  estar  morto.  Caso  contrário,  por  que  OS  teria deixado  em  paz  durante  quase  cinco  anos,  para  retornar só agora? 
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CARCASSONNE 

 

 

Quando o calor de julho tornou marrons as pastagens  verdes  entre  Rennes-le-Château  e  Rennes-les-Bains, Léonie não suportou mais seu confinamento. Precisava de uma mudança de cenário. 

As  histórias  sobre  a  Herdade  do  Cade  haviam-se intensificado. Na verdade, na ultima ocasião em que ela e Louis-Anatole tinham ido a Rennes-les-Bains, o clima fora tão desagradável,  que  ela havia tomado a decisão de não visitar  o  local  no  futuro  próximo.  Silêncio  ou  olhares  de desconfiança, onde antes tinha havido saudações e  sorrisos.  Ela  não  queria  que  Louis-Anatole  assistisse  a  essas coisas desagradáveis. 

A ocasião que escolheu para a viagem foi a fête nationale.  Como  parte  das  comemorações  pelo  aniversário da queda da Bastilha, mais de cem anos antes, haveria uma exibição de fogos de artifício na cidade medieval fortificada de Carcassonne, no dia 14 de julho. Léonie não pusera os  pés  naquele  local  desde  a  visita  curta  e  dolorosa  com Anatole e Isolde, mas, pelo bem do sobrinho — seria um presente atrasado por seu quinto aniversário —, pôs seus receios de lado. 

Estava  decidida  a  convencer  Isolde  a  acompanhá-los. Nos últimos tempos, os nervos da tia haviam piorado. 

Ela  dera  para  insistir  em  que  havia  pessoas  seguindo-a, observando-a do outro lado do lago, e em que havia ros-



tos  sob  a  água.  Via  fumaça  na  floresta,  mesmo  quando não se acendia nenhuma fogueira. Léonie não queria deixá-la  desacompanhada  por  tantos  dias,  nem  mesmo  nas mãos competentes de Marieta. 

— Por favor, Isolde — murmurou, afagando-lhe a mão.  — Seria bom para você afastar-se daqui por algum tempo. Sentir o sol no rosto — prosseguiu, acarinhando-lhe  os  dedos.  —  Significaria  muito  para  mim.  E  para Louis-Anatole. Seria o melhor presente de aniversário que você poderia lhe dar. Venha conosco, por favor. 

Isolde  fitou-a  com  seus  olhos  cinza-escuros,  que pareciam  conter  grande  sabedoria  e,  ao  mesmo  tempo, não enxergar nada. 

— Se é o que você deseja, eu irei — disse, com sua voz cristalina. 

Léonie ficou tão perplexa que atirou os braços em volta da cunhada, assustando-a. Sentiu a magreza de Isolde sob a roupa e o espartilho, mas tirou essa ideia da cabeça.  Nunca  havia  esperado  que  ela  concordasse  e,  por isso,  ficou  radiante.  Talvez  fosse  um  sinal  de  que  Isolde finalmente  estava  pronta  para  contemplar  o  futuro.  De que começaria a conhecer seu lindo filho. 

Foi pequeno o grupo que partiu de trem para Carcassonne. 

Marieta  ficou  atenta  a  sua  patroa.  Coube  a  Pascal ocupar  Louis Anatole com histórias militares,  com as fa-

çanhas  do  momento  realizadas  pelo  exército  francês  na África ocidental, no Daomé e na Costa do Marfim. Pascal falou com tanto sabor dos desertos e cachoeiras estronde-antes, e de um mundo perdido que se ocultava num pla-nalto secreto, que Léonie suspeitou que ele havia retirado suas descrições dos textos de monsieur Jules Verne, e não das paginas dos jornais. Louis-Anatole, por sua vez, divertiu o vagão com as histórias de monsieur Bail ard sobre os cavaleiros  medievais  de  outrora.  Os  dois  passaram  uma viagem perfeitamente satisfatória e sanguinolenta. 

Chegaram na hora do almoço, no dia 14 de julho, e encontraram alojamento na parte baixa da  Bastide, pertinho da catedral de Saint-Michel e bem longe do hotel em que  Isolde,  Léonie  e  Anatole  se  haviam  hospedado,  seis anos antes. Léonie passou o restante da tarde visitando os pontos  turísticos  com  o  sobrinho  empolgado,  de  olhos arregalados, e o deixou tomar sorvete demais. 

Voltaram  a  seus  aposentos  às  cinco  horas,  para descansar.  Léonie  encontrou  Isolde  reclinada  num  divã 

junto  à  janela,  olhando  para  os  jardins  do  Boulevard Barbès. Com um nó na boca do estômago, percebeu que ela  não  tencionava  acompanhá-los  para  ver  os  fogos  de artifício. 

Não disse nada, torcendo para estar enganada, mas, ao chegar a hora da partida para o spectacle noturno, Isolde declarou não se sentir disposta a enfrentar a multidão. 

Louis-Anatole  não  ficou  decepcionado,  porque,  a  rigor, não  havia  esperado  a  companhia  da  mãe. Mas  Léonie  se permitiu uma pitada atípica de irritação diante do fato de, nem mesmo nessa ocasião especial, Isolde conseguir despertar para o filho. 

Deixando Marieta encarregada de cuidar da patroa, Léonie  e  Louis-Anatole  saíram  com  Pascal.  O  spectacle tinha sido planejado e pago por um industrial local, monsieur  Sabatier,  criador  do  aperitivo  L’Or-Kina  e  do  licor Micheline,  conhecido  como  “La  Reine  des  Liqueurs”.  A exibição  seria  uma  experiência,  mas  com  a  promessa  de que o evento seria maior e melhor no ano seguinte, se fos-



se considerado um sucesso. A presença de Sabatier estava em  toda  parte  —  nos  folhetos  promocionais  que  Louis-Anatole  segurou  em  suas  mãozinhas,  como  suvenir  do passeio, e em cartazes afixados nas paredes dos prédios. 

Quando a luz do dia começou a esmaecer, a multidão  foi-se  aglomerando  na  margem  direita  do  Aude,  no quartier Trival e, erguendo os olhos para os baluartes res-taurados da Cité. Crianças, jardineiros e criadas das famílias importantes, vendedoras de lojas e limpa-botas, todos afluíram para a igreja de Saint-Gimer, onde um dia Léonie se  havia  abrigado  com  Victor  Constant.  Ela  afastou  da cabeça essa lembrança. 

Na  margem  esquerda,  a  população  aglomerou-se junto ao Hôpital des Malades, ocupando cada espaço em que era possível pôr as mãos ou os pés. Crianças se equili-bravam  no  muro  ao  lado  da  capela  de  Saint  Vincent  de Paul. Na Bastide, a multidão juntou-se na Porte des Jaco-bins e ao longo da margem do rio. Ninguém sabia ao certo o que esperar. 

— Subindo, pichon  — disse Pascal, pondo o menino nos ombros. 

Léonie, Pascal e Louis-Anatole posicionaram-se na Ponte Velha, espremidos num dos bicos — os nichos —que davam para a água. Léonie disse bem alto no ouvido de  Louis-Anatole,  como  quem  lhe  confiasse  um  grande segredo,  que  diziam  que  até  o  bispo  de  Carcassonne  se aventurara a sair do palácio para assistir a essa grande celebração do republicanismo. 

Caída  a  noite,  os  fregueses  que  jantavam  nos  restaurantes próximos engordaram o número de presentes na velha  ponte.  A  aglomeração  transformou-se  numa  massa compacta.  Léonie ergueu os olhos para o sobrinho, com medo de que talvez fosse muito tarde para ele estar na rua e de que o barulho e o cheiro de pólvora o assustassem, mas ficou  encantada ao ver no  rosto de Louis-Anatole a mesma expressão de concentração intensa que se lembrava de ter visto no rosto de Achil e, quando ele se sentava ao piano para compor. 

Sorriu ao se dar conta de estar cada vez mais apta a desfrutar  suas  lembranças  sem  ser  dominada  pelo  sentimento de perda. 

Nesse momento, teve início o embrassement de la Cité.  As  muralhas  medievais  foram  abraçadas  por  uma fúria de chamas em laranja e vermelho, centelhas e fumaça de todas as cores. Rojões foram disparados no céu noturno e explodiram. 

Nuvens  acres  de  vapor  rolaram  da  colina  sobre  o rio, fazendo arder os olhos dos espectadores, mas a magnificência  do  espetáculo  mais  do  que  compensou  o  desconforto. O céu azul arroxeou-se, reluzindo com os fogos verdes, brancos e vermelhos, enquanto a cidade fortificada era envolta em chamas, fúria e luzes brilhantes. 

Léonie  sentiu  mãozinha  quente  de  Louis-Anatole apoiar-se em seu ombro e cobriu-a com a sua. Seria aquele um  novo  começo,  talvez?  Quem  sabe  a  tristeza  que  lhe dominara a vida por tanto tempo, tempo em demasia,  agora afrouxasse suas garras e permitisse ideias de um futuro mais luminoso? 

— À L’avenir — disse, baixinho, lembrando-se de Anatole. 

O filho dele a ouviu. 

— À l’avenir, tante Léonie — disse, retribuindo os votos. Fez uma pausa e acrescentou:  — Se eu for bonzinho, podemos vir de novo no ano que vem? 



Terminada a exibição  e quando a multidão  se dispersou, Pascal carregou o menino sonolento no colo até a hospedaria. 

Léonie o pôs na cama. Prometendo que voltariam a ter outra aventura igual, deu-lhe  um beijo de boa-noite e se  retirou,  deixando  uma  vela  acesa,  como  sempre,  para afastar os fantasmas,  os maus espíritos e os monstros da noite. Estava exausta, fatigada até os ossos pelas agitações do dia e por suas emoções. As lembranças de Anatole —e a culpa pelo papel que ela havia desempenhado, conduzindo Victor Constant até o irmão — tinham-lhe fustiga-do a memória o dia inteiro. 

Querendo  certificar-se  do  repouso,  ela  preparou uma dose de medicamento para dormir e observou o pó 

branco dissolver-se numa taça de conhaque aquecido. Bebeu-a devagar, enfiou-se embaixo dos lençóis e mergulhou num sono profundo e sem sonhos. 

Um  alvorecer  nublado  insinuou-se  sobre  as  águas do  Aude,  e  a  pálida  luz  matinal  restituiu  ao  mundo  suas formas. 

As margens do rio, as calçadas e as pedras das ruas da Bastide estavam cobertas de panfletos e papel. A ponta quebrada de uma bengala de buxo, algumas folhas de música  pisoteadas  pela  multidão,  um  boné  separado  de  seu dono. E, por toda parte, os folhetos de monsieur Sabatier. 

As águas do Aude estavam lisas como um espelho, mal  se  movendo  na  quietude  do  amanhecer.  Um  velho barqueiro,  Baptistin  Cros  —  conhecido  por  todos  em Carcassonne como Tistou  —, conduzia sua balsa chata c pesada pelo rio sereno, em direção ao açude de Païchérou. 

Num ponto tão alto, a montante do rio, havia poucos indícios das comemorações da fête nationale. Nada de car-



tuchos  vazios,  flâmulas  nem  anúncios,  nenhum  cheiro remanescente de pólvora ou papel chamuscado. Seu olhar firme  contemplou  a  luz  purpúrea  que  cintilava  sobre  a Montagne Noite, ao norte, enquanto o céu ia passando do negro para o azul e para o branco da manhã. 

A vara de sua balsa tocou em alguma coisa na água. 

Tistou virou-se para ver o que seria, equilibrando-se com a desenvoltura trazida pela prática. Era um cadáver. 

Lentamente,  o  velho  barqueiro  girou  sua  balsa.  A água lambeu-a de perto nas bordas, mas não a cobriu. Tistou  parou  momentaneamente.  Os  cabos  suspensos  que ligavam um lado ao outro em sua travessia do rio pareciam cantar na brisa suave da manhã, embora não houvesse um sopro de vento. 

Tistou ancorou a embarcação, fincando na lama sua vara  de  madeira,  ajoelhou-se  e  olhou  para  a  água.  Sob  a superfície verde, discerniu com dificuldade uma forma de mulher. Ela flutuava de bruços. Tistou ficou contente. Os olhos  vidrados  dos  afogados  eram  difíceis  de  esquecer, assim como os lábios azulados e a expressão de surpresa, gravada  na  pele  amarela  como  sebo.  Ela  não  estava  há 

muito tempo na água, pensou o barqueiro. Seu corpo ainda não tivera tempo de se modificar. 

A mulher parecia estranhamente serena, os cabelos louros e compridos balançando para lá e para cá, para lá e para  cá,  como  algas.  As  ideias  lentas  de  Tistou  ficaram hipnotizadas com aquele movimento. As costas dela estavam arqueadas; os braços e as pernas oscilavam graciosamente sob as saias, como se, de algum modo, ela estivesse presa ao leito do rio. 

Mais uma suicida, pensou Tistou. 



Firmou as pernas e se inclinou para a frente, apoiando os joelhos dobrados no banco do remador. Esticou-se  e  agarrou  um  pedaço  do  vestido  caseiro  cinzento  da mulher.  Mesmo  encharcado  e  coberto  pelo  limo  do  rio, pôde sentir a qualidade do tecido. Puxou-o. A balsa osci-lou perigosamente, mas Tistou já fizera isso inúmeras vezes  e  sabia  o  ponto  em  que  ela  poderia  virar.  Respirou fundo, tomou a puxar e segurou a gola do vestido da mulher, para ter mais apoio. 

— Un, deux, trois,  al ez  —  disse em voz alta, enquanto o corpo escorregava por cima da borda e desaba-va, como um peixe apanhado na rede, no casco molhado da balsa. 

Tistou enxugou a testa com o lenço e rearrumou na parte posterior da cabeça a boina que era sua marca registrada.  Sem  refletir,  levou  as  mãos  ao  peito  e  se  benzeu. 

Era um ato instintivo, não de fé. 

Desvirou o corpo. Uma mulher não mais no desabrochar da juventude, porém ainda bonita. Os olhos cinzentos estavam abertos e o cabelo se soltara na água, mas claramente  se tratava de uma dama. As mãos alvas  eram macias, não as de quem trabalhasse para ganhar a vida. 

Filho de um vendedor de tecidos e de uma costu-reira,  Tistou  conhecia  algodão  egípcio  de  boa  qualidade quando o via. Encontrou a etiqueta do costureiro — parisiense —, ainda legível na gola. A mulher tinha no pesco-

ço  um  medalhão  de  prata,  prata  maciça,  não  folheada, com duas reproduções em miniatura, uma da própria dama, e outra de um homem jovem, de cabelo preto. Tistou o  deixou  onde  estava.  Era  um  homem  honesto  —  não como aqueles abutres que trabalhavam nos açudes do centro  da  cidade,  e  que  eram  capazes  de  despir  um  cadáver antes de entregá-lo às autoridades —, mas gostava de conhecer a identidade daqueles que resgatava da água. 

Isolde  foi  prontamente  identificada.  Léonie  dera queixa  de  seu  desaparecimento  logo  ao  amanhecer,  no instante em que Marieta havia acordado e constatado que a patroa tinha sumido. 

Foram  obrigados  a  permanecer  por  uns  dois  dias na cidade, enquanto se cumpriam as formalidades e se as-sinavam  os  papéis,  mas  não  houve  muita  dúvida  quanto ao veredicto: suicídio praticado em estado de perturbação mental. Foi deprimente, nublado e silencioso o dia de julho em  que  Léonie  levou  Isolde  de  volta  para  a  Herdade  do Cade pela última vez. Culpada pelo pecado mortal de haver tirado a própria vida, Isolde não teria a permissão da Igreja para repousar em campo santo. Além disso, Léonie não suportava a ideia de que ela fosse sepultada no túmulo da família Lascombe. 

Em  vez  disso,  solicitou  os  serviços  do  curé  Gélis, de Coustaussa, o vilarejo com o castelo arruinado a meio caminho  entre  Couiza  e  Rennes-les-Bains,  para  que  ele oficiasse  uma  cerimônia  fúnebre  privada  nas  terras  da Herdade do Cade. Teria procurado o abade Saunière, mas não  lhe  pareceu,  na  situação  vigente  —  ele  ainda  estava sofrendo  nas  mãos  de  seus  críticos  —,  que  fosse  justo maculá-lo com aquele escândalo. 

Ao anoitecer de 20 de julho de 1897, eles sepulta-ram Isolde ao lado de Anatole, no trecho pacífico de terreno  do  promontório  que  dava  para  o  lago.  Uma  nova lápide modesta foi deitada na grama, registrando os nomes e as datas. 



Enquanto ouvia as preces murmuradas,  segurando firme a mão de Louis--Anatole, Léonie recordou-se de já 

haver prestado suas homenagens a Isolde num cemitério de Paris,  seis anos antes. A  lembrança a invadiu  com tamanha  clareza  e  violência,  que  ela  prendeu  a  respiração. 

Reviu-se parada na antiga sala de estar da rue de Berlin, de mãos postas diante de um caixão fechado, uma única palma  boiando  no  vaso  de  cristal  sobre  o  aparador.  Relem-brou o cheiro enjoativo de ritual e de morte que se havia infiltrado por todos os cantos do apartamento, o incenso queimando e as velas para mascarar a saturação adocicada do  cadáver.  Só  que  não  houvera  cadáver,  é  claro.  E  no andar  de  baixo,  Achil e  martelando  interminavelmente  o piano, o som das teclas pretas e brancas infiltrando se pelas  tábuas  do  assoalho,  até  ela  ter  a  impressão  de  que  ia enlouquecer com a música. 

Agora, ao ouvir o baque da terra sobre a tampa de madeira do caixão, seu único consolo foi Anatole ter sido poupado desse dia. 

Como  que  intuindo  seu  estado  de  espírito,  Louis-Anatole levantou o bracinho e a abraçou pela cintura: 

— Não tenha medo, tante Léonie. Eu cuido de você. 
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A  sala  de  estar  privada,  no  primeiro  andar  de  um hotel no lado espanhol dos Pireneus,  estava tomada pela fumaça acre dos cigarros turcos que o hóspede residente havia fumado desde sua chegada, algumas semanas antes. 

Era um dia quente de agosto, mas ele se vestia como se fosse pleno inverno, usando um grosso sobretudo cinza e luvas macias de couro de bezerro. Tinha o corpo emaciado e sua cabeça abanava de leve, em perpétuo movimento,  como  que  discordando  de  uma  pergunta  que ninguém  mais  ouvira  ser  formulada.  Com  mão  trêmula, levou um copo de cerveja com alcaçuz aos lábios. Bebeu com  cuidado,  a  boca  ferida  de  pústulas  nos  cantos.  No entanto, apesar da aparência abatida, seus olhos conserva-vam  o  poder  de  ordenar,  perfurando  a  alma  daqueles  a quem fitavam  como a mais contundente das punhaladas. 

Levantou a taça. 

Seu criado aproximou-se com a garrafa de cerveja e encheu o copo do amo. Por um instante, os dois compu-seram um quadro grotesco, o inválido desfigurado e o criado grisalho, cujo couro cabeludo era cheio de pústulas e vermelho, de tanto ser coçado. 

— Quais são as novidades? 

—  Dizem  que  ela  se  afogou.  Pelas  próprias  mãos 

— respondeu o criado. 

— E a outra? 

— Cuida do menino. 



Constant não disse nada. Os anos de exílio e o  avanço implacável da doença tinham-no enfraquecido. Seu corpo definhava. Ele já não conseguia andar com facilidade.  Mas  tudo  isso  parecia,  se  tanto,  haver  lhe  aguçado  o pensamento. Seis anos antes, ele fora forçado a agir mais depressa do que desejava. Isso o privara do prazer de des-frutai vingança. Seu interesse em destruir a irmã tivera apenas o objetivo de torturar o próprio Vernier com o conhecimento  do  fato,  de  modo  que  pouco  lhe  importava. 

Mas a morte rápida e limpa de Vernier ainda o decepcio-nava,  e  agora  ele  parecia  também  ter  sido  privado  da  de Isolde. 

Sua  fuga  precipitada  para  a  Espanha,  cruzando  a fronteira, havia significado que, só um ano depois dos  eventos  da  véspera  da  Toussaint  de  1891,  Constant  ficara sabendo que a vagabunda tinha não apenas sobrevivido a sua bala, mas também vivido para dar à luz um filho. O 

fato de ela lhe haver escapado mais uma vez torturava sua mente de forma obsessiva. 

Tinha sido o desejo de concluir sua vingança que o mantivera paciente nos seis anos anteriores. As tentativas de  confiscar  seus  bens  quase  o  haviam  arruinado.  Fora necessária toda a habilidade e imoralidade de seus advogados para proteger seu patrimônio e seu paradeiro. 

Constant tinha sido obrigado a ser cauteloso e circunspecto,  permanecendo  no  exílio,  do  outro  lado  da fronteira, até que todo o interesse nele se extinguisse. Finalmente,  no  inverno  anterior,  o  inspetor  Thouron  fora promovido e designado para a investigação da conduta de Dreyfus, o oficial do exército que tanto vinha ocupando a força policial parisiense. E, o que era mais importante para o desejo compulsivo de se vingar de Isolde, Constant fora informado de que o inspetor Bouchou, da gendarmerie de Carcassonne,  finalmente  se  havia  aposentado,  quatro  semanas antes. 

Estava enfim aberto o caminho para seu silencioso retorno à França. 

Ele mandara o criado na frente, para preparar o terreno durante a primavera. Através de cartas anônimas para a prefeitura e as autoridades eclesiásticas, tinha sido fácil atiçar as chamas de uma campanha maledicente contra o  abbé  Saunière,  um  padre  particularmente  associado  à 

Herdade do Cade e aos eventos que Constant sabia terem ocorrido na época de Jules Lascombe. Ele ouvira falar dos boatos sobre um Diabo, um demônio que teria sido solto no passado para aterrorizar a zona rural. 

Seus  comparsas  remunerados  é  que  haviam  espalhado novos rumores sobre uma fera que estaria rondando os vales das montanhas e atacando as criações. Seu criado viajara de aldeia em aldeia, instigando a população e espalhando boatos de que o sepulcro nas terras da Herdade do Cade voltara a se tornar um centro de atividades ocultas. 

Ele havia começado pelos vulneráveis e desprotegidos —os  mendigos  descalços  que  dormiam  ao  relento  ou  se  a-brigavam sob as carroças dos carreteiros,  os pastores em seu  isolamento  hibernal  nas  montanhas,  os  que  seguiam os tribunais itinerantes de cidade em cidade. Despejara o veneno de Constant nos ouvidos de comerciantes de tecidos e vidraceiros, limpa-botas das grandes mansões, faxi-neiras e copeiras. 

Os aldeões eram supersticiosos e crédulos. A tradi-

ção, o mito e a história confirmavam as calúnias de Constant.  Um  sussurro  aqui  e  ali,  dizendo  que  as  marcas  não eram de patas de animais. Que se ouviam lamentos estra-



nhos  na  madrugada.  Que  havia  um  fedor  pútrido.  Tudo indicava  que  um demônio  sobrenatural viera cobrar  uma retaliação  pela  situação  antinatural  que  havia  prevalecido na Herdade do Cade — uma tia tomada como esposa pelo sobrinho do marido. 

Agora, os três estavam mortos. 

Com fios invisíveis, ele teceu sua rede em torno da Herdade do Cade. 

E, se era verdade que havia ataques cujo mérito seu criado não reivindicava, Constant presumiu que estes não passavam da ladainha habitual sobre a selvageria das panteras  ou  dos  lobos  que  espreitavam  nas  pastagens  mais alias e nos picos. 

Agora, com a aposentadoria de Bouchou, era a hora  certa  para  agir.  Ele  já  havia  esperado  tempo  demais  e por  isso  tinha  perdido  a  chance  de  punir  Isolde  adequa-damente. Além disso, apesar dos remédios e tratamentos intermináveis, do mercúrio, das águas e do láudano, Constant  estava  morrendo.  Sabia  não  dispor  de  muito  tempo antes  que  sua  mente  também  começasse  a  falhar.  Reconhecia os sinais, já era capaz de se diagnosticar de maneira tão precisa quanto qualquer charlatão. Agora, a única coisa que temia era o breve clarão final de lucidez, antes que as sombras descessem para sempre. 

Planejou cruzar a fronteira no começo de setembro e voltar a Rennes-les-Bains.  Vernier estava morto. Isolde estava morta. Mas ainda restava o menino. 

Do bolso do colete ele tirou o cebolão roubado de Vernier  na  Passagem  dos  Panoramas,  fazia  quase  seis  anos.  Enquanto as sombras da noite espanhola se alongavam,  ele  o  revirou  em  suas  mãos  decadentes  e  sifilíticas, pensando em sua Isolde. 





CAPÍTULO 92 

 

  

No  dia  20  de  setembro,  aniversário  da  morte  de Marguerite  Vernier,  outra  criança  desapareceu.  Foi  a  primeira  em  mais  de  um  mês,  levada  da  margem  do  rio,  a jusante de Sougraigne. O corpo da menina foi encontrado perto  da  Fontaine  des  Amoureux,  com  o  rosto  terrivelmente  desfigurado  por  marcas  de  garras,  lanhos  vermelhos nas faces e na testa. Ao contrário das crianças esquecidas, dos desvalidos, essa era a amada filha caçula de uma família  numerosa,  com  parentes  em  muitos  vilarejos  às margens do Aude e do Salz. 

Passados dois dias, dois garotos sumiram na floresta, não muito longe do Lac de Barrenc, o lago montanhês supostamente habitado por um demônio. Seus corpos foram encontrados uma semana depois, mas em estado tão precário, que só após algum tempo é que se observou que também  tinham  sido  selvagemente  atacados  por  um  animal, a pele arrancada a ponto de deixá-los em carne viva. 

Léonie procurou não prestar atenção às coincidências das datas. Enquanto ainda houvera esperança de que as crianças fossem encontradas ilesas, ela havia oferecido a ajuda de seus criados das áreas internas e externas da casa, para  que  participassem  dos  grupos  de  busca.  O  auxílio tinha sido recusado. Pelo bem de Louis-Anatole, ela manteve um verniz de calma, porém, pela primeira vez, come-

çou a admitir que talvez eles tivessem que sair da Herdade do Cade até a tempestade acalmar. 



Maître Fromilhague e madame Bousquet sustentaram que, obviamente, aquilo era obra de cães selvagens ou lobos  vindos  das  montanhas.  Nas  horas  do  dia,  Léonie também  conseguia  descartar  os  boatos  de  demônios  ou criaturas sobrenaturais. Mas,  quando caía a noite, seu conhecimento da história do sepulcro e da presença do baralho nas terras da propriedade a deixava menos segura. 

O  clima  na  cidade  foi  se  tornando  mais  e  mais  agressivo, voltando-se cada vez mais contra eles. A Herdade tornou-se alvo de atos mesquinhos de vandalismo. 

Uma  tarde,  Léonie  voltou  de  um  passeio  pelos bosques  e  encontrou  um  punhado  de  criados  perto  da porta de uma das dependências externas. Intrigada, acelerou o passo. 

— O que houve? — indagou. 

Pascal fez meia-volta, com uma expressão horrorizada nos olhos, bloqueando a visão dela com sua estrutura grande e sólida. 

— Nada, madama. 

Léonie olhou para seu rosto, depois para o jardineiro e seu filho, Émile. Deu mais um passo. 

— Pascal? 

— Por favor, madama, isso não é para os seus  olhos. O olhar da jovem aguçou-se. 

—  Ora,  vamos  —  disse,  em  tom  displicente  —, não sou criança. Tenho certeza de que o que vocês estão escondendo, seja o que for, não pode ser tão ruim. 

Mesmo assim, Pascal não se mexeu. Dividida entre a irritação com o jeito superprotetor do empregado e sua própria curiosidade, Léonie estendeu a mão enluvada e o tocou no braço. 

— Por gentileza. 



Todos  os  olhos  cravaram-se  em  Pascal,  que  se manteve firme por um momento e, depois, bem devagar, afastou-se para permitir a Léonie a visão do que ele tanto queria esconder. 

O corpo esfolado de um coelho, morto fazia alguns dias, fora empalado na porta com um prego grosso de pe-leteiro.  Um  enxame  de  moscas  zumbia  furiosamente  em volta de uma cruz tosca, pintada com sangue na madeira, abaixo da qual estavam escritas a carvão as palavras: PAR 

CE SIGNE TU LE VAINCRAS. 

A  mão  de  Léonie  voou  para  a  boca,  pois  o  mau cheiro e a violência daquilo a deixaram nauseada. Mas ela manteve a compostura. 

— Providencie para que isso seja retirado daí. E eu ficaria grata por sua discrição — disse. Olhou para o grupo  reunido,  vendo  o  próprio  medo  refletido  nos  olhos supersticiosos dos criados. — A de todos vocês. 

Ainda assim, a determinação de Léonie não vacilou. 

Ela estava decidi da a não se deixar expulsar da Herdade do Cade, certamente não antes que monsieur Baillard re-gressasse. Ele dissera que estaria de volta antes do Dia de São  Martinho.  Léonie  tiniu  lhe  enviado  cartas,  por  meio do  endereço  de  suas  antigas  acomodações  na  rue  de l’Hermite,  com  frequência  cada  vez  maior  nos  últimos tempos, mas não havia como saber se alguma chegara até 

ele. 

A  situação  se  agravou.  Outra  criança  desapareceu. 

No dia 22 de outubro, data que Léonie reconheceu como sendo a do aniversário do casamento clandestino de Anatole e Isolde, a filha de um advogado e sua esposa, linda em seus laços de fita brancos e seus babados franzidos, foi levada da Place du Pérou. O clamor foi imediato. 



Por  infelicidade,  Léonie  estava  em  Rennes-les-Bains  no  dia  em  que  o  corpo  dilacerado  da  menina  foi resgatado. O cadáver fora deixado junto ao Fauteil du Diable — a Poltrona do Diabo —, numa encosta não muito distante  da  Herdade  do  Cade.  Um  raminho  de  junípero silvestre  fora  enfiado  entre  os  dedos  ensanguentados  de sua mão. 

Léonie ficou gelada ao saber disso, compreendendo a  mensagem  que  lhe  fora  deixada.  A  carroça  de  madeira estrondeou pela Gran’Rue, seguida por um cortejo variegado de aldeões. Homens adultos, calejados nos rigores da vida cotidiana, choravam abertamente. 

Ninguém falou. E então uma mulher de rosto vermelho,  a  boca  amargurada  e  raivosa,  avistou-a  e  a  apontou. Léonie sentiu um calafrio de medo quando os olhos acusadores  da  cidade  voltaram-se  para  ela. Buscando  um culpado. 

— É melhor irmos andando, madama — sussurrou Marieta, afastando-a às pressas. 

Decidida  a  não  mostrar  quanto  estava  assustada, Léonie  manteve  a  cabeça  erguida  ao  dar  meia-volta  e  se dirigir ao lugar onde a carruagem a esperava. Os murmúrios  ficaram  mais  altos.  Palavras  gritadas,  abusivas,  insultos violentos que a atingiram como golpes. 

—  Pas luènh — apressou-a Marieta, segurando-a pelo braço. 

Dois dias depois,  um trapo em chamas,  embebido em azeite e gordura de ganso, foi jogado por uma das janelas da biblioteca, deixada parcialmente aberta. Foi descoberto antes de causar qualquer dano grave, porém a criadagem foi ficando ainda mais tímida, mais vigilante e infeliz. 



Todos os amigos e aliados de Léonie na cidade —assim como os de Pascal e Marieta — fizeram o possível para convencer seus acusadores de que eles estavam enganados, ao acreditarem que havia uma fera daquelas abriga-da  na  propriedade,  mas  a  cidade  havia  chegado  às  suas conclusões tacanhas. Julgava indiscutível que o antigo demônio da montanha tinha voltado para reclamar o que era seu, como fizera na época de Jules Lascombe. 

 Não há fumaça sem fogo. 

Léonie  tentou  não  ver  a  mão  sempre  presente  de Victor Constant na perseguição à Herdade, mas, ao mesmo tempo, convenceu-se de que ele se preparava para atacar.  Procurou  convencer  a  gendarmerie,  implorou  à  prefeitura,  rogou  a  maître  Fromilhague  que  intercedesse  em seu favor, mas de nada adiantou. A Herdade estava só. 

Após três dias de chuva, os criados da área externa apagaram  diversas  fogueiras  acendidas  na  propriedade. 

Ataques de incendiários. O corpo estripado de um cão foi deixado  na  escadaria  da  frente  durante  a  madrugada,  levando uma das criadas de quarto mais jovem a desmaiar. 

Cartas  anônimas  foram  entregues,  obscenas  e  explícitas em suas descrições de como o relacionamento incestuoso de  Anatole  e  Isolde  havia  acarretado  todo  aquele  horror no vale. 

Isolada com seus temores e suspeitas, Léonie compreendeu  que  esse  fora  o  objetivo  de  Constant  o  tempo todo: despertar na cidade um frenesi de ódio contra eles. 

E compreendeu também, embora não dissesse essas palavras em voz alta nem mesmo para si própria, na escuridão da noite, que aquilo nunca teria fim. Assim era a obsessão de Victor Constant. Se ele estava nas imediações de Rennes-les-Bains  —  e  Léonie  temia  que  sim  —,  não  tinha como  não  saber  que  Isolde  havia  morrido.  O  fato  de  a perseguição  continuar  deixou  claro  que  ela  precisava transferir  Louis-Anatole  para  um  local  seguro.  Levaria consigo o que pudesse, na esperança de  regressar à Herdade do Cade em não muito tempo. Aquela era a casa de Louis-Anatole. Ela não permitiria que Constant o privasse do que era seu por direito inato. 

Mas  era  um  plano  mais  fácil  de  executar  em  pensamento do que em ato. 

A  verdade  era  que  Léonie  não  tinha  para onde  ir. 

Fazia muito tempo que o apartamento de Paris fora entregue, depois que o general Du Pont parara de pagar as contas.  Afora  Audric  Bail ard,  madame  Bousquet  e  maître Fromilhague, sua vida confinada na Herdade do Cade significava que ela dispunha de poucos amigos. Achil e estava longe demais e, além disso, ocupado com os próprios interesses. Por causa de Victor Constant, Léonie não tinha parentes próximos. 

Porém não havia alternativa. 

Sem confiar em ninguém além de Pascal e Marieta, ela se preparou para a partida. Tinha certeza de que Constant praticaria seu ato final contra eles na véspera de Todos os Santos. Esse era não apenas o aniversário da morte de  Anatole  —  e  a  atenção  de  Constant  às  datas  sugeria que  ele  gostaria  de  observá-lo  —,  como  também  Isolde deixara escapar certa vez, num momento de lucidez,  que 31 de outubro de 1890 fora o dia em que ela havia informado a Constant que sua breve aventura precisava terminar. Todo o resto tivera início nessa ocasião. 

Léonie resolveu que, se ele aparecesse na Veil e de Toussaint, descobriria que eles haviam partido. 



Na tarde gélida de 31 de outubro, ela pôs o chapéu e o casaco, na intenção de voltar à clareira onde os juníperos cresciam à solta. Não queria deixar que Constant encontrasse  o  baralho  de  tarô,  por  mais  que  lhe  fosse  improvável tropeçar nele em tamanha vastidão de florestas. 

De  momento,  até  que  ela  e  Louis-Anatole  pudessem  regressar em segurança — e na ausência contínua de monsieur Baillard —, sua intenção era deixá-lo aos cuidados de madame Bousquet. 

Já  ia  saindo  pelas  portas  do  terraço  quando  ouviu Marieta  chamar  seu  nome.  Num  sobressalto,  voltou  ao saguão. 

— Estou aqui. O que foi? 

— Uma carta, madama — disse Marieta, entregando-lhe  um  envelope.  Léonie  franziu  a  testa.  Depois  dos acontecimentos dos meses anteriores, tratava com cautela qualquer coisa fora do comum.  Deu uma olhadela e não reconheceu a letra. 

— De quem é? 

— O menino disse que veio de Coustaussa. 

Franzindo a testa, Léonie a abriu. Era  do padre  idoso da paróquia, Antoine Gélis, que lhe pedia para visitá-lo nessa tarde, a propósito de um assunto de certa urgência. Como ele era tido como uma espécie de recluso — e Léonie  só  o  havia  encontrado  duas  vezes  em  seis  anos, uma  na  companhia  de  Henri  Boudet,  em  Rennes-les-Bains, por ocasião do batismo de Louis-Anatole, outra no enterro de Isolde —, ficou intrigada ao receber essa convocação. 

—  Alguma  resposta,  madama?.  Léonie  ergueu  os olhos. 

— O mensageiro ainda está aqui? 



— Está. 

— Traga-o aqui, por favor. 

Um garoto mirrado, de calças marrom-escuras, camisa aberta no peito e lenço vermelho no pescoço, segurando o  gorro nas mãos fechadas,  foi introduzido no saguão. Parecia aterrorizado. 

—  Não  precisa  ficar  com  medo  —  disse  Léonie, esperando  deixá-lo  à  vontade.  —  Você  não  fez  nada  de mal.  Só  quero  perguntar-lhe  se  foi  o  próprio  curé  Gélis quem lhe deu esta carta. 

O menino abanou a cabeça. Léonie sorriu. 

— Bem, nesse caso, pode me dizer quem lhe deu a carta? Marieta empurrou o menino para a frente. 

— A senhora lhe fez uma pergunta. 

Aos poucos, mais atrapalhada do que auxiliada pelas intervenções ríspidas de Marieta, Léonie conseguiu arrancar  do  menino  o  resumo  da  história.  Alfred  estava hospedado  com  a  avó  na  aldeia  de  Coustaussa.  Estivera brincando nas ruínas do château-fort quando um homem saiu  da  porta  da  frente  do  presbitério  e  lhe  ofereceu  um sou para entregar uma carta urgente na Herdade do Cade. 

— O curé Gélis tem uma sobrinha que faz isso para  ele,  madama  Léonie  —  disse  Marieta.  —  Prepara  as refeições. Cuida da roupa dele. 

— O homem era um criado? 

Alfred encolheu os ombros. 

Convencida de que não descobriria mais nada com o menino, Léonie o dispensou. 

— A senhora vai lá, madama?. — indagou Marieta. 

Léonie refletiu. Tinha um sem-número de coisas a fazer antes da partida. Por outro lado, não conseguia acre-



ditar  que  o  padre  Gélis  lhe  enviasse  uma  comunicação daquelas sem uma boa razão. Era uma situação singular. 

— Vou — respondeu, depois de uma pequena he-

sitação. — Peça ao Pascal que me encontre com a carruagem na entrada, imediatamente. 

Saíram  da  Herdade  do  Cade  quase  exatamente  às três e meia. 

O  ar  estava  carregado  do  aroma  das  fogueiras  de outono.  Havia  raminhos  de  buxo  e  alecrim  presos  nos batentes das portas das casas e fazendas por que eles passaram no caminho. Nas encruzilhadas haviam surgido santuários improvisa dos de beira de estrada, para a véspera da Toussaint. Antigas orações e invocações, rabiscadas em pedaços  de  papel  e  tecido,  tinham  sido  deixadas  como oferendas. 

Léonie  sabia  que,  nos  cemitérios  de  Rennes-les-Bains e Rennes-le-Château, a rigor, em todas as paróquias das montanhas, viúvas vestidas de crepe e véus negros já 

estariam  ajoelhadas  na  terra  úmida,  diante  de  antigos  túmulos,  rezando  pela  salvação  daqueles  a  quem  haviam amado. Mais ainda nesse ano, com a praga que se abatera sobre a região. 

Pascal forçou bastante os cavalos, até o suor subir de seus dorsos em for ma de vapor e suas narinas se infla-rem  no  ar  frio.  Mesmo  assim,  quase  havia  escurecido quando eles terminaram de cobrir a distância de Rennes-les-Bains a Coustaussa e passaram a enfrentar a trilha extremamente íngreme que ia da estrada principal à aldeia. 

Léonie ouviu os sinos darem quatro horas no vale. 

Deixando Pascal com a carruagem e os cavalos, caminhou pela aldeia deserta. Coustaussa era minúscula, não passava de um punhado de casas. Nada de boulangerie nem café. 



Teve  pouca  dificuldade  para  encontrar  o  presbitério,  que  era  anexo  a  igreja.  Lá  dentro  não  parecia  haver sinal de vida. Ao que ela visse, nenhuma luz ardia na casa. 

Com inquietação crescente, ela bateu à porta pesada.  Ninguém  veio  atender.  Tornou  a  bater,  um  pouco mais alto. 

— Curé Gélis? 

Passados  alguns  minutos,  resolveu  tentar  a  igreja. 

Contornou a construção de pedra que começava a escurecer, para chegar aos fundos. Todas as portas, na frente e laterais,  estavam  trancadas.  Um  gotejante  lampião  a  óleo pendia miseravelmente de um gancho de ferro entortado. 

Cada vez mais impaciente, Léonie foi até a casa do outro lado da rua e bateu. Depois de um arrastar de pés do  lado  de  dentro,  uma  senhora  idosa  abriu  a  grade  de metal do postigo. 

— Quem é? 

— Boa tarde — disse Léonie. — Tenho um encontro com o curé Gélis, mas ele não está atendendo. 

A  dona  da  casa  lançou-lhe  um  olhar  taciturno  e desconfiado,  sem  dizer  palavra.  Léonie  enfiou  a  mão  no bolso e tirou um sou, que a mulher agarrou. 

— O ritou não está — finalmente disse. 

— Ritou? 

— O padre. Foi a Couiza. Léonie espantou-se. 

— Não pode ser. Recebi uma carta dele há menos de duas horas, pedindo que eu viesse visitá-lo. 

— Vi quando ele saiu — disse a mulher, com evidente prazer. — A senhora é a segunda que vem procurá-lo. 



Léonie estendeu a mão e impediu que a mulher fechasse o postigo, não deixando mais que uma réstia de lua passar do lado de dentro para a rua. 

— Que tipo de pessoa? — perguntou. — Um ho-

mem? Silêncio. Léonie pegou uma segunda moeda. 

—  Francês  —  disse  a  anciã,  cuspindo  a  palavra como o insulto que pretendia ser. 

— Quando foi isso? 

— Antes de escurecer. Ainda estava claro. 

Intrigada, Léonie retirou os dedos. A grade fechou-se imediatamente. 

Ela  deu  meia-volta,  apertando  o  casaco  junto  ao corpo para se proteger da chegada da noite. Só podia presumir  que,  no  tempo  que  o  menino  levara  para  fazer  o percurso a pé de Coustaussa à Herdade do Cade, o padre Gélis  havia  desistido  de  esperar  e  não  pudera  adiar  mais sua  partida.  Quem  sabe  teria  sido  obrigado  a  cuidar  de outro assunto urgente? 

Mais e mais ansiosa para voltar à casa, depois da viagem  desperdiçada,  Léonie  pegou  papel  e  lápis  no  bolso do casaco e redigiu um bilhete, dizendo ao pároco quanto lamentava  não  o  haver  encontrado.  Enfiou  a  nota  pela abertura estreita da caixa de correio na parede do presbitério e voltou depressa para onde Pascal a esperava. 

Ele conduziu os cavalos ainda mais depressa na viagem de volta, mas cada minuto pareceu esticar-se e Léonie  quase  gritou  de  alívio  ao  avistar  as  luzes  da  Herdade do Cade. Pascal diminuiu o ritmo na alameda da entrada, escorregadia por causa do gelo, e a moça teve vontade de pular da carruagem e ir correndo à frente. 

Quando enfim pararam, ela saltou e disparou pelos degraus da entrada, tomada por um pavor anônimo e sem rosto de que alguma coisa, qualquer coisa, pudesse ter  acontecido em sua ausência. Abriu a porta e se precipitou casa adentro. 

Louis-Anatole veio correndo em sua direção. 

— Ele chegou! — gritou. 

O sangue de Léonie congelou nas veias. 

 Por favor, meu Deus, não. O Victor Constant não. 

A porta fechou-se às suas costas. 
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— Bonjour,  madomaisèla — veio uma voz das sombras. A princípio, Léonie achou que seus ouvidos a enga-navam. Ele saiu da penumbra para cumprimentá-la. 

— Ausentei-me por tempo demais. 

A moça deu um pulo para a frente, de mãos estendidas. 

— Monsieur Bail ard! — exclamou. — O senhor é 

muito bem-vindo, muito bem-vindo! 

Ele  sorriu  para  Louis-Anatole,  que  saltitava  sobre um pé e outro a seu lado. 

— Este rapazinho cuidou muito bem de mim. Divertiu-me tocando piano. 

Sem esperar por outro convite, Louis-Anatole atravessou correndo as lajotas pretas e vermelhas, atirou-se na banqueta do piano e começou a tocar. 

— Escute só, tante Léonie! — gritou. — Achei isso na banqueta do piano. Fiquei estudando sozinho. 

Uma melodia repetitiva em lá menor, graciosa e suave, as mãozinhas dele lutando para não quebrar os acordes. A música enfim ouvida. Tocada, e lindamente tocada, pelo filho de Anatole. 

 Sepulcro 1891. 

Léonie  sentiu  as  lágrimas  assomarem  aos  olhos. 

Sentiu a mão de Audric Bail ard segurar a sua, a pele muito seca. Os dois ficaram ouvindo, até o último acorde se extinguir. 



Louis-Anatole deixou as mãos caírem no colo, respirou fundo, como se escutasse as reverberações no quase silêncio, e se virou para eles com, uma expressão de orgulho no rosto. 

— Pronto, já fiz o exercício. É para você, tante Léonie. 

— O  sénher tem um grande talento — disse monsieur  Bail ard,  aplaudindo.  Louis  Anatole  abriu  um  sorriso radiante de prazer, — Se eu não puder ser soldado quando  crescer,  vou  viajar  para  a  América  e  ser  um  pianista famoso. 

— São nobres ocupações, todas as duas — riu Baillard.  Depois,  o  sorriso  desfez-se  em  seu  rosto.  —  Mas agora, meu talentoso amiguinho, há umas coisas que a sua tante e eu precisamos conversar. Você nos dá licença? 

— Mas eu. . 

— Não vai demorar,  petit — disse Léonie, em tom firme.  — Pode ter  certeza de que o  chamaremos ao terminar. Louis-Anatole  deu  um  suspiro,  mas  encolheu  os ombros  e,  com  um  sorriso,  correu  para  a  cozinha,  chamando Marieta. 

Assim  que  ele  se  foi,  monsieur  Bail ard  e  Léonie entraram depressa na sala de estar. Sob o questionamento preciso  e  criterioso  do  amigo,  Léonie  explicou  tudo  que tinha  acontecido  desde  que  ele  saíra  de  Rennes-les-Bains em  janeiro  —  o  trágico,  o  surreal,  o  intrigante,  inclusive suas suspeitas de que talvez Victor Constant tivesse voltado. 

— Escrevi-lhe sobre os nossos problemas — disse, sem conseguir disfarçar a censura na voz  —, mas não ti-



nha  como  saber  se  o  senhor  havia  recebido  alguma  das minhas comunicações. 

— Algumas,  sim, outras eu desconfio que tenham se extraviado — disse ele, em tom sombrio. — A trágica notícia do falecimento de madama Isolde eu só recebi ao retornar, hoje à tarde. Lamentei ouvi-la. 

Léonie  o  fitou,  notando  como  parecia  cansado  e frágil.  — Foi uma libertação. Fazia algum tempo que ela estava infeliz — disse baixinho. — Conte-me, onde o senhor esteve? Senti uma falta enorme da sua companhia. 

Ele juntou as pontas dos dedos longos e finos, como que numa oração. 

— Se não fosse uma questão de grande importância pessoal para mim disse, em voz baixa —, eu não a teria deixado.  Mas  eu  recebera  a  notícia  de  que  uma  pessoa. . 

uma  pessoa  que  eu  esperava  fazia  muitos,  muitos  anos, havia regressado.  Mas...  — fez  uma pausa  e, no silêncio, Léonie  ouviu  a  dor  contundente  por  trás  das  palavras simples: — Mas não era ela. 

A jovem distraiu-se momentaneamente. Só o ouvira  falar  com  tamanha  afeição  uma  vez,  mas  tivera  a  impressão de que a moça de quem ele falara com tanta ternura já estava morta fazia anos. 

—  Não  sei  ao  certo  se  o  compreendo,  monsieur Bail ard — disse, com cuidado. 

— Não — retrucou ele, mansamente. Depois, um ar de determinação dominou suas feições.  — Se  eu  soubesse,  não  teria  saído  de  Rennes-les-Bains  —  e  deu  um suspiro. — Mas aproveitei minha viagem para preparai um refúgio para você e Louis-Anatole. 



Os  olhos  verdes  de  Léonie  arregalaram-se  de  surpresa. 

— Mas só faz uma semana que tomei essa decisão 

— objetou. — Menos. O senhor está fora há dez meses. 

Como pode. .? 

Bail ard deu um sorriso lento. 

— Há muito tempo eu temia que isso viesse a ser necessário. 

— Mas como. .? Ele ergueu a mão. 

—  Suas  suspeitas  estão  corretas,  madama  Léonie. 

Victor Constant realmente está nas imediações da Herdade do Cade. 

Léonie imobilizou-se. 

— Se o senhor tem provas, precisamos informar às autoridades. Até aqui, elas se recusaram a levar a sério minhas preocupações. 

—  Não  tenho  provas,  apenas  suspeitas  seguras. 

Mas não tenho dúvida de que Constant está aqui com um objetivo.  Vocês  devem  partir  esta  noite.  Minha  casa  nas montanhas  está  preparada,  à  sua  espera.  Darei  as  instru-

ções sobre o caminho ao Pascal  — e fez uma pausa.  — 

Ele e a  Marieta, que agora deve ser sua esposa, acredito, viajarão com vocês? 

Léonie fez que sim. 

— Eu lhes confidenciei minhas intenções. 

—  Vocês  poderão  ficar  em  Los  Seres  pelo  tempo que quiserem. Com certeza, até que seja seguro voltar. 

— Obrigada, obrigada. 

 Com lágrimas nos olhos, ela contemplou a sala. 

— Ficarei triste por sair desta casa — disse, em voz baixa. — Para minha mãe e para Isolde, foi um lugar infe-



liz. Mas, para mim, apesar das tristezas contidas aqui, foi um lar. 

Parou. 

— Há uma coisa que preciso confessar-lhe, monsieur Baillard. O olhar dele se aguçou. 

— Seis anos atrás, eu lhe dei minha palavra de que não  voltaria  ao  sepulcro  —  disse,  em  tom  baixo.  —  E 

cumpri minha promessa. Mas,  quanto às  cartas,  devo dizer-lhe que, depois de me despedir do senhor naquele dia em Rennes-les-Bains... antes do duelo e de Anatole. . 

— Eu me lembro. 

— Resolvi tomar o caminho de volta pela floresta, para  ver  se  encontraria  o  esconderijo.  Só  queria  ver  se conseguiria achar o baralho de tarô. 

Olhou  para  monsieur  Bail ard,  esperando  ver  decepção ou até censura em seu rosto. Para seu espanto, ele estava sorrindo. 

— E você deparou com o lugar. 

Foi uma afirmação, não uma pergunta. 

— Sim. Mas dou-lhe minha palavra — apressou-se a continuar — que, apesar de ter olhado as cartas, devolvi-as a seu esconderijo — e fez uma pausa. 

—  Mas  agora  não  gostaria  de  deixá-las  aqui,  nas terras da propriedade. Ele poderia descobri-las, e aí. . 

Enquanto  Léonie  falava,  Audric  Bail ard  enfiou  a mão no grande bolso branco do paletó. Pegou um retân-gulo envolto em seda preta, um pedaço de tecido conhecido, e o abriu. A imagem de La Force era visível em cima. 

—  O  senhor  está  com  elas!  —  exclamou  Léonie, dando um passo na direção do amigo, mas se deteve.  — 

Sabia que eu tinha ido lá? 



— Você teve a gentileza de deixar suas luvas como recordação. Não está lembrada? 

Léonie enrubesceu até a raiz do cabelo acobreado. 

Bail ard dobrou a seda preta. 

— Fui lá porque, como você, creio que estas cartas não  devem  ficar  em  poder  de  um  homem  como  Victor Constant. E..  — interrompeu-se. — Creio que talvez pre-cisemos delas. 

— O senhor me alertou a não usar o poder das cartas — objetou Léonie. 

— A menos ou até o momento em que não haja alternativa — ele retrucou em voz baixa. — Receio que esse momento esteja chegando. 

Léonie sentiu o coração começar a disparar. 

— Vamos embora, agora mesmo. 

De repente, sentiu-se terrivelmente cônscia de suas anáguas pesadas de inverno e das meias arranhando a pele. 

As travessas de madrepérola no cabelo, presente de Isolde,  pareceram  cravar-se  em  seu  couro  cabeludo,  como dentes afiados. 

— Vamos. Já — ela repetiu. 

Sem  que  o  esperasse,  apanhou-se  lembrando  das primeiras semanas felizes na Herdade do Cade, ela, Anatole  e  Isolde,  antes  de  se  abater  a  tragédia.  Lembrou-se  de como, naquele outono distante de 1891, fora a escuridão que ela mais havia temido, impenetrável e absoluta, depois das luzes brilhantes de Paris. 

 Il était une fois. Era uma vez. 

Léonie tinha sido outra naquela época, uma jovem inocente, não tocada pelas trevas nem pelo luto. As lágrimas lhe embaçaram a visão, e ela fechou os olhos. 



O  som  de  pés  correndo  pelo  corredor  afugentou suas lembranças. Ela se levantou de um salto e se virou na direção do barulho, no exato momento em que a porta da sala se escancarou e Pascal entrou aos tropeços. 

—  Madama Léonie,  sénher Bail ard! gritou.  — Há. . 

há uns homens. Já forçaram a entrada pelos portões! 

Léonie correu para a janela. No horizonte distante, viu  uma  fileira  de  tochas  ardentes,  ouro  e  ocre  contra  o negro céu noturno. 

E então, mais perto, ouviu o som de vidro se estilhaçando. 
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Louis-Anatole entrou correndo na sala, soltando-se de Marieta, e se atirou nos braços da tia. Estava pálido e o lábio inferior tremia, mas tentou sorrir. 

—  Quem  são  eles?  —  perguntou,  com  a  vozinha miúda. Léonie o abraçou apertado. 

— São homens maus, petit. 

Virou-se de novo para a janela, cobrindo os olhos com a mão para enxergar pelo vidro. A chusma ainda estava a uma certa distância, mas avançava em direção à casa. Cada invasor segurava uma tocha numa das mãos, uma arma na outra. Eles pareciam um exército na iminência da batalha. Léonie presumiu que só estavam esperando o sinal de Constant para atacar. 

— São muitos — murmurou. — Como ele conse-

guiu virar a cidade inteira contra nós? 

— Jogou com as suas superstições naturais — respondeu Bail ard. Republicanos ou monarquistas, eles cresceram ouvindo histórias do demônio que ronda estas terras. 

— Asmodeu. 

— Nomes diferentes  em épocas diferentes, mas o rosto é sempre o mesmo. E, ainda que a boa gente da cidade declare não acreditar nessas histórias durante o dia, à 

noite sua alma mais profunda e antiga lhe sussurra na escuridão. Fala de seres sobrenaturais que rasgam, dilaceram e não podem ser mortos, e de lugares sombrios e proibi-dos onde as aranhas tecem suas teias. 



Léonie  sabia  que  ele  tinha  razão.  Passou-lhe  pela cabeça a lembrança da noite do tumulto no Palais Garnier, em Paris. E em seguida, ainda na semana anterior, o ódio no  rosto  de  pessoas  que  ela  conhecia  em  Rennes-les-Bains.  Ela  sabia  com  que  rapidez  e  facilidade  a  sede  de sangue podia tomar conta de uma multidão. 

— Madama? — chamou Pascal, em tom urgente. 

Léonie  viu  as  chamas  coruscando  e  lambendo  o céu  negro,  refletidas  nas  folhas  úmidas  das  castanheiras altas que ladeavam a alameda da entrada. Fechou a cortina e recuou da janela. 

— Perseguir meu irmão e Isolde até em suas sepulturas, nem isso parece suficiente para eles  — murmurou. 

Baixou os olhos para os cachos escuros da cabecinha de Louis-Anatole, aninhada em seu corpo, e torceu para que ele não tivesse escutado. 

—  Não  podemos  falar  com  eles,  dizer  para  nos deixarem em paz? — perguntou Pascal. 

— A hora das conversas já passou, meu amigo —retrucou Bail ard. — Sempre chega um momento em que o desejo de agir, por pior que seja a causa, é mais forte que o desejo de ouvir. 

— Teremos que enfrentá-los? Baillard sorriu: 

— Um bom soldado sabe quando resistir e enfrentar os inimigos e quando bater em retirada. Esta noite não lutaremos. 

Louis-Anatole balançou a cabeça. 

— Há alguma esperança? — sussurrou Léonie. 

— Sempre há esperança — disse Baillard, em tom suave. Depois, sua expressão se endureceu e ele se voltou para Pascal. 

— A carruagem está pronta? 



—  Pronta  e  esperando  na  clareira  junto  ao  sepulcro. Deve ser  longe o bastante para escaparmos da aten-

ção  da  turba.  Tenho  esperança  de  poder  tirar-nos  daqui sem que sejamos vistos. 

—  Ben, ben. Ótimo. Sairemos pelos fundos, atraves-saremos  a  trilha  e  entraremos  na  floresta,  rezando  para que o primeiro alvo deles seja a casa em si. 

—  E  os  criados?  —  perguntou  Léonie.  —  Eles também precisam ir embora. 

Um  rubor  intenso  espalhou-se  pelo  rosto  largo  e franco de Pascal. 

—  Eles  não  irão  —  disse.  —  Querem  defender  a casa.  — Não quero que ninguém saia ferido por nossa causa, Pascal — retrucou imediatamente Léonie. 

— Direi a eles, madama, mas acho que isso não vai alterar sua determinação. 

Léonie viu que ele tinha os olhos úmidos. 

— Obrigada — disse, baixinho. 

—  Pascal,  cuidaremos  da  sua  Marieta  até  nos  encontrarmos com você. 

— Oc, sénher Bail ard. 

O criado parou para beijar a esposa e se retirou da sala.  Por um instante, ninguém falou. Depois, a urgência da  situação  voltou  a  pressioná-los  e  todos  entraram  em ação num sobressalto. 

—  Léonie  —  instruiu  Bail ard  —,  traga  só  o  que for absolutamente essencial. Marieta, vá buscar a valise  e as peles de madama Léonie. Será uma viagem longa e fria. 

Marieta engoliu um soluço. 



— Na minha valise de viagem, Marieta, já embalada, há uma carteira com papéis dentro da minha caixa de costura. São pinturas, mais ou menos deste tamanho — e gesticulou, indicando o tamanho de um missal.  —  Fique com a caixa de costura. Guarde-a em segurança. Mas me traga a carteira, sim? 

Marieta balançou a cabeça e correu para o saguão. 

Léonie esperou que ela saísse e se virou para monsieur Bail ard: 

— Esta batalha também não é sua, Audric. 

—  Sajhë  —  disse  ele,  baixinho.  —  Meus  amigos me chamam de Sajhë. Léonie sorriu, honrada pela confidência inesperada. 

— Muito bem, Sajhë. Uma vez você me disse, já se vão muitos anos, que eram os vivos e não os mortos que mais precisariam dos meus serviços. Está lembrado? 

Baixou os olhos para o garotinho e prosseguiu: 

— Agora ele é tudo que importa. Se você o levar, ao menos saberei que não falhei em meu dever. 

— O amor, o amor verdadeiro perdura, Léonie —sorriu ele. — Seu irmão, Isolde, sua mãe, eles sabiam disso. Não se afastaram de você. 

Léonie recordou as palavras que Isolde lhe dissera, ao se sentarem no banco de pedra do promontório, no dia seguinte ao primeiro jantar oferecido na Herdade do Cade. Ela estava falando de seu amor por Anatole, embora Léonie não o soubesse na ocasião. Um amor tão intenso que,  sem  ele,  a  vida  de  Isolde  ficara  intolerável.  Léonie desejaria ter um amor assim. 

— Quero que você me dê sua palavra de que levará 

o Louis-Anatole para Los Seres — retrucou ela e fez uma pausa. — Além disso, eu não me perdoaria se lhe aconte-cesse algo de ruim. 

Ele abanou a cabeça. 

— Ainda não é minha hora, Léonie. Há muitas coisas que ainda tenho de lazer antes que me seja permitido partir nessa viagem. 

Ela olhou de relance para o conhecido lenço amarelo,  um  quadrado  colorido  de  seda  quase  imperceptível no bolso do paletó. 

Marieta  reapareceu  no  vão  da  porta,  segurando  a roupa de sair de Louis Anatole. 

— Venha.  Ande!  — disse lhe. 

O garotinho aproximou-se dela, obedientemente, e se deixou vestir. Depois, de repente, soltou-se e disparou para o saguão. 

— Louis-Anatole! — Léonie o chamou. 

— Tem uma coisa que eu preciso pegar — gritou ele,  aparecendo  instantes  depois  com  a  partitura  musical na mão. — Não vamos querer ficar sem música lá no lugar pra onde a gente vai — explicou, olhando para os rostos soturnos dos adultos. — Ora, a gente não ia querer! 

Léonie abaixou-se: 

— Tem toda razão, petit. 

— Só que — hesitou ele — não sei pra onde a gente  vai.  Do  lado  de  fora  irrompeu  um  grito.  Um  grito  de guerra. 

Léonie  levantou-se  depressa,  sentindo  a  mãozinha do sobrinho segurar a sua. 

Movidos pelo medo, pela escuridão e pelo pavor de tudo que andava solto nessas horas da véspera de Todos os Santos, os homens, munidos de fogo, porretes e espingardas de caça, começaram a avançar para a casa. 



— Começou — disse Baillard. —  Corage, Léonie. 

Seus olhos se cruzaram. Devagar, como se mesmo nessa hora relutasse, ele lhe entregou o baralho de cartas de tarô. 

— Lembra-se do que seu tio escreveu? 

— Perfeitamente. 

Bail ard deu um pequeno sorriso: 

—  Mesmo  tendo  devolvido  o  livro  à  biblioteca  e me  levado  a  crer  que  nunca  voltou  a  consultá-lo?  —  repreendeu, em tom meigo. 

Léonie ruborizou-se. 

— Uma ou duas vezes, pode ser que eu tenha voltado a me familiarizar com o conteúdo. 

—  Talvez  seja  uma  sorte.  Nem  sempre  os  velhos são  sábios.  Mas  você  compreende  que  seu  destino  está 

ligado a isto, não é? Se optar por dar vida aos quadros que pintou, se invocar o demônio, sabe que ele a levará também? 

O medo lampejou nos olhos verdes de Léonie. 

— Sei. 

— Muito bem. 

— O que não entendo é por que o demônio, As-

modeu, não levou meu tio. 

Bail ard encolheu os ombros. 

— O mal atrai o mal. O seu tio não quis abrir mão da vida e lutou com o demônio. Mas ficou marcado para sempre. 

— Mas e se eu não conseguir. . 

— Já chega — interrompeu Bail ard, em tom firme. 

— Creio que isso ficará claro no momento certo. 

Léonie pegou o pacotinho envolto em seda preta e o  guardou  no  bolso  amplo  da  capa,  depois  correu  até  o console  da  lareira  e  pegou  uma  caixa  de  fósforos  equilibrada num canto da borda de mármore. 

Pondo-se na ponta dos pés, beijou a testa do amigo. 

— Obrigada, Sajhë — murmurou. — Pelas cartas. 

Por tudo. 

O  saguão  estava  escuro  quando  Léonie,  Audric Bail ard, Louis-Anatole e Marieta saíram da sala de estar. 

Em  todos  os  cantos,  todos  os  nichos,  Léonie  viu ou ouviu sinais de atividade. O filho do jardineiro, Émile, agora um homem alto e forte, organizava a criadagem da área  interna  com  todas  as  armas  em  que  podia  pôr  as mãos.  Um velho mosquetão, um alfanje tirado dos mostruários, pedaços de pau. Os criados da área externa estavam armados de espingardas de caça, ancinhos, pás e en-xadas. Léonie sentiu o choque de Louis-Anatole ao ver transformados daquela maneira os rostos do seu dia a dia. 

Sua mãozinha apertou a dela. A jovem parou e disse, em voz alta e clara: 

—  Não  quero  que  vocês  arrisquem  a  vida.  Vocês são leais e valentes, e sei que meu falecido irmão e madama  Isolde  pensariam  o  mesmo,  se  estivessem  aqui  para ver isto, mas essa não é uma luta que possamos ganhar —e correu os olhos pelo saguão, fitando os rostos conhecidos e os menos conhecidos.  — Por favor,  eu  lhes peço, vão embora enquanto têm essa chance. Voltem para suas famílias, seus filhos. 

Ninguém se mexeu. O vidro do retrato em preto e branco, emoldurado e pendurado acima do piano, reluziu, chamando  a  atenção  de  Léonie.  I  Ia  hesitou.  Uma  lembrança de uma tarde ensolarada na Place du Pérou, fazia muito tempo: Anatole sentado, Isolde e ela paradas atrás dele, os três felizes na companhia uns dos outros. Por um instante,  ficou  tentada  a  levar  a  fotografia.  Mas,  atenta  à 

instrução de levar apenas o que fosse essencial, conteve se. 

O retrato permaneceu onde sempre estivera, como se vi-giasse a casa e os que a habitavam. 

Ao ver  que não havia mais nada a fazer, Léonie e Louis-Anatole  saíram  pelas  portas  de  metal  envidraçadas que davam para o terraço. Baillard e Marieta os seguiram. 

Então, do grupo reunido atrás dela, uma voz gritou: 

—  Boa  sorte,  madama  Léonie.  E  para  você  também, pichon. Estaremos aqui quando vocês voltarem. 

—  Et a vous aussi — respondeu o menininho, com sua voz meiga. 

 

Fazia frio do lado de fora. A geada lhes beliscou o rosto  e  fez  suas  orelhas  doerem.  Léonie  cobriu  a  cabeça com o capuz. Eles ouviram a turba no lado oposto da casa, ainda a uma certa distância, mas o som instilou medo em todos. 

— Para onde nós vamos, tante Léonie? — murmurou Louis-Anatole. Ela ouviu o medo na voz do sobrinho. 

—  Vamos  atravessar  o  bosque  até  onde  o  Pascal está esperando com a carruagem. 

— Por que ele está esperando lá? 

—  Porque  não  queremos  que  ninguém  nos  veja nem nos escute  —  ela se apressou a  dizer.  — E  depois, ainda muito quietinhos, preste atenção, vamos para a casa de monsieur Baillard nas montanhas. 

— É muito longe? 

— É. 

O menino calou-se por um instante. 



— Quando vamos voltar? Léonie mordeu o lábio. 

— Pense nisto como uma brincadeira de esconde-esconde. É só uma brincadeira — disse e levou um dedo aos  lábios.  —  Mas  agora  precisamos  andar  depressa, Louis-Anatole. E ficar muito, muito, muito quietinhos. 

— E ser muito corajosos. 

Os  dedos  de  Léonie  apalparam  o  baralho  em  seu bolso. — Ah, sim — ela murmurou. — E corajosos. 
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—  Mettez le feu! Perto do lago, por ordem de Constant, a multidão  — agora nos fundos da casa  — mergulhou  as  tochas  na  base  da  cerca  de  buxos.  Passaram-se alguns  minutos,  depois  a  cerca  começou  a  pegar  fogo, primeiro a rede de galhos, depois os troncos, estalando e soltando faíscas como os fogos  de artifício  nas muralhas da  Cité.  As  labaredas  subiram,  oscilaram  e  se  firmaram. 

Depois, a voz fria ressurgiu: —  À l’attaque! 

Os  homens  avançaram  num  enxame pelos  gramados,  contornaram o  lago,  pisotearam  as  bordas.  Saltaram os degraus do terraço, derrubando os vasos de plantas ornamentais. 

Constant  os  seguiu  a  meia  distância,  capengando, cigarro  na  mão,  pesadamente  apoiado  na  bengala,  como quem acompanhasse um desfile nos Champs-Elysées. 

Às quatro horas da tarde, quando tinha certeza de que  Léonie  Vernier  já  estaria  a  caminho  de  Coustaussa, Constant ainda mandara levar para casa outra criança tru-cidada,  para  atormentar  os  pais.  Seu  criado  carregara  o cadáver retalhado numa carroça de boi até a Place du Pérou,  onde  ele  aguardava  sentado.  Fora  necessária  pouca habilidade,  mesmo  com  suas  energias  combalidas,  para captar a atenção dos passantes. Ferimentos terríveis como aqueles  não  poderiam  ser  infligidos  por  um  animal,  mas apenas por algo sobrenatural. Uma criatura  escondida na Herdade do Cade. Um Diabo, um demônio. 



Um cavalariço da Herdade estivera em Rennes-les-Bains  na  ocasião.  o  pequeno  grupo  se  voltara  contra  o menino,  exigindo  saber  como  a  criatura  era  controlada onde era mantida. Embora nada houvesse conseguido levá-lo  a  admitir  as  histórias  absurdas  de  bruxaria,  isso  só 

fizera inflamar a multidão. 

Foi  o  próprio  Constant  quem  havia  sugerido  que eles invadissem a casa para verem por si. Em poucos minutos, a ideia tinha vingado e se tornado deles. Pouco depois, o conde deixara que o grupo o convencesse a orga-nizar o assalto à Herdade do Cade. 

Ele parou aos pés do terraço, esgotado pelo esfor-

ço da caminhada. Viu a turba dividir-se em duas colunas, espalhando-se pela frente e pelo lado, invadindo a escada de pedra que levava ao terraço, nos fundos da casa. 

O  toldo  listrado  que  se  estendia  por  todo o  comprimento  do  terraço  foi  o  primeiro  a  pegar  fogo,  ateado por um garoto que trepou na hera e enfiou a tocha flamejante nas dobras de tecido do canto. Mesmo úmida com o ar  de  outubro,  a  fazenda  se  inflamou  e  queimou  em  segundos, e a tocha despencou no terraço. O cheiro de azeite,  lona  e  fogo  encheu  a  noite,  numa  nuvem  de  fumaça negra sufocante. 

Alguém gritou, acima do caos: 

—  Les diaboliques! 

A visão das chamas pareceu inflamar as paixões dos aldeões. A primeira janela foi quebrada, estilhaçando-se o vidro numa ponta de bota revestida de aço. Um estilhaço ficou preso nas grossas calças de inverno do homem, que o chutou longe. Seguiram-se outras janelas. Um a um, os cômodos elegantes foram invadidos pela violência da multidão, que brandia suas tochas para pôr fogo nas cortinas. 



Outros três homens pegaram uma urna de pedra e a usaram como um aríete na porta. Vidro e metal vergaram-se e quebraram, quando a moldura cedeu. O trio largou a urna e a multidão inundou o vestíbulo e a biblioteca. 

Com  trapos  em  bebidos  em  azeite  e  alcatrão,  ela  ateou fogo  às  prateleiras  de  mogno.  Um  por  um,  os  livros  se inflamaram, o papel ressequido e as antigas encadernações de  couro  pegando  fogo  com  a  facilidade  da  palha.  Estalando  e  faiscando,  as  chamas  lamberam  uma  prateleira após outra. 

Os invasores arrancaram as cortinas. Outras janelas foram despedaçadas, quer pelo calor crescente e pelo metal retorcido, quer por pernas de cadeiras. Com os rostos crispados de ódio e inveja, os homens viraram a mesa que Léonie  se  sentara  e  lera  Les  Tarots  pela  primeira vez e arrancaram a escada da parede, lutando com as armações de metal. As chamas lamberam as bordas dos tapetes, depois explodiram num incêndio em larga escala. 

A massa irrompeu pelo saguão de piso axadrezado. 

Andando devagar, empurrando as pernas para adiante de forma canhestra, Constant a seguiu. 

Os invasores depararam com os defensores da casa aos pés da escadaria principal. 

Os criados eram largamente superados em número, mas  lutaram  com  bravura.  Também  eles  haviam  sofrido com as calúnias, os boatos, a disseminação de rumores, e tanto estavam defendendo sua honra quanto a reputação da Herdade do Cade. 

Um  jovem  lacaio  desferiu  um  contundente  golpe enviesado num homem que avançava em sua direção.  Apanhado de surpresa, o aldeão tropeçou para trás, com o sangue brotando da cabeça. 



Todos  se  conheciam.  Haviam  crescido  juntos  —eram  primos,  amigos,  vizinhos  —,  mas  lutaram  como  inimigos.  Emile  foi  derrubado  por  um  ponta  pé  violento de  uma  bota  com  ponteira  de  aço,  por  um  homem  que um dia o havia carregado nos ombros para a escola. 

A gritaria aumentou. 

Os  jardineiros  e  encarregados  da  manutenção  do terreno, munidos de espingardas de caça, atiraram na turba, atingindo um homem no braço, outro na perna. Jorrou sangue da pele dilacerada, braços se ergueram para evitar os  golpes.  Mas,  pela  simples  força  numérica,  a  casa  foi dominada O velho jardineiro foi o primeiro a cair, ouvindo o osso da perna partir-se quando um pé desceu sobre ela. Émile aguentou um pouco mais, até ser agarrado por dois  homens  e  um  terceiro  esmurrá-lo  repetidamente  no rosto,  até  ele  desabar.  Homens  com  cujos  filhos  Emile tinha brincado. Eles o suspenderam e o atiraram por cima da balaustrada. O rapaz pareceu pairar no ar por uma fra-

ção de segundo, depois caiu de cabeça na base da escada. 

Aterrissou com os braços e pernas esparramados em ângulos  anormais.  Apenas  um  filete  de  sangue  escorreu  do canto de sua boca, mas os olhos estavam mortos. 

Um  primo  de  Marieta,  Antoine,  um  menino  simples, mas de cabeça lúcida o bastante para discernir o certo do errado, viu um homem a quem reconheceu, de cinto na mão. Era o pai de uma das crianças sequestradas. Tinha o rosto crispado de amargura e dor. 

Sem compreender nem parar para pensar, Antoine lançou-se à frente, atirando os braços no pescoço do homem e tentando derrubá-lo no chão, Antoine era pesado e forte,  mas  não  sabia  lutar.  Em  poucos  segundos,  viu  se caído de costas. Levantou as mãos, mas demorou demais. 



O cinto o atingiu no rosto e o pino de metal da fivela cravou-se em seu olho aberto. Seu mundo tornou-se vermelho. 

Constant parou ao pé da escada, com a mão erguida para proteger o rosto do calor e da fuligem, esperando o  criado  atravessar  correndo  o  vestíbulo  para  lhe  levar notícias. 

— Eles não estão aqui — arfou o homem. — Procurei  em  toda  parte.  Parece  que  saíram  com  um  velho  e com o caseiro há uns 15 minutos. 

— A pé? 

O criado fez que sim. 

— Achei isto, monsieur. Na sala de estar. 

Victor Constant  segurou o objeto com a mão trêmula. Era uma carta de tarô, a imagem de um diabo grotesco, com dois amantes acorrentados a seus pés. Ele tentou focalizá-la, pois a fumaça lhe tirava a visão. Enquanto olhava, pareceu-lhe que o demônio se moveu, contorcendo-se como que sob um fardo. Os amantes passaram a se assemelhar a Vernier e Isolde. 

O conde esfregou os olhos doloridos com os dedos enluvados e então lhe ocorreu uma ideia. 

—  Quando  você  cuidar  do  Gélis,  deixe  essa  carta de tarô junto ao corpo. Ela confundirá as coisas, pelo menos. Coustaussa inteira sabe que a moça esteve lá. 

O criado assentiu com a cabeça. 

— E o senhor, monsieur? 

—  Ajude-me  a  chegar  à  carruagem.  Uma  criança, uma  mulher  e  um  velho?  Não  creio  que  possam  ter  ido longe.  Na  verdade,  acho  mais  provável  que  estejam  escondidos  em  algum  lugar  no  terreno.  A  propriedade  é 



cheia de bosques íngremes.  Só existe um  lugar onde eles podem estar. 

— E eles? — perguntou o criado, balançando a cabeça em direção à turba. 

O som da  gritaria subia num crescendo, à medida que a batalha ia chegando ao auge. O saque não tardaria a começar. Mesmo que o menino escapasse nessa noite, não haveria nada para o qual voltar. Ele ficaria na miséria. 

— Deixe que se divirtam. 
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Foi  difícil  andar  no  escuro,  depois  de  chegarem  à 

mata.  Louis-Anatole  era  um  menino  forte  e  monsieur Bail ard,  apesar  da  idade,  tinha  pés  surpreendente  mente rápidos, porém, mesmo assim, o progresso foi lento. Eles haviam  levado  um  lampião,  mas  não  o  acenderam,  por medo de chamar a atenção da turba. 

Léonie constatou que seus pés conheciam o caminho  do  sepulcro,  que  ela  evitara  por  tanto  tempo.  Enquanto  andava,  subindo  a  encosta,  sua  longa  capa  preta agitou as folhas de outono caídas e úmidas sob seus pés. 

Ela  pensou  em  todas  as  suas  andanças  pela  propriedade 

—  pela  clareira  dos  juníperos  silvestres,  a  outra  em  que Anatole havia tombado, as sepulturas do irmão e de Isolde,  lado  a  lado  no  promontório  do  extremo  oposto  do lago — e seu coração chorou à ideia de que talvez nunca mais  voltasse  a  ver  esses  lugares.  Durante  muito  tempo sentira-se confinada em sua vida tacanha, mas, agora que chegara  o  momento  de  partir,  não  queria  ir  embora.  As pedras, os morros, os bosques, as trilhas arborizadas, tudo lhe pareceu entremeado na estrutura da pessoa em quem ela se transformara. 

— Já  estamos chegando,  tante Léonie?  — perguntou Louis-Anatole com a vozinha miúda, depois de caminharem por cerca de 15 minutos.  — Minhas botas estão me espetando. 

— Quase  — ela  confirmou, apertando-lhe  a mão. 

— Cuidado para não escorregar. 



— Sabe — disse ele, num tom que desmentia suas palavras —, não tenho o menor medo de aranha. 

Chegaram à clareira e diminuíram o passo. A avenida de teixos que Léonie recordava de sua primeira visita parecia mais emaranhada pelo tempo, e o toldo formado por suas copas, menos penetrável do que antes. 

Pascal os aguardava. Duas lamparinas fracas nas laterais da carruagem estalavam ao ar frio, e os cavalos batiam as ferraduras dos cascos no chão duro. 

—  Que  lugar  é  esse,  tante,  Léonie?  —  perguntou Louis—  Anatole,  a  curiosidade  espantando  o  medo  momentaneamente. — Ainda estamos nas nossas terras? 

—  Estamos.  Esse  é  o  antigo  mausoléu.  —  Onde enterram gente? — Às vezes. 

— Por que o papai e a mamãe não estão enterrados aqui? Léonie hesitou. 

— Porque eles preferem ficar do lado de fora, entre as árvores e as flores. Estão dormindo perto do lago, lembra-se? Louis-Anatole franziu a testa. 

— Pra escutar os passarinhos? Léonie sorriu. 

— Isso mesmo. 

— E por isso que você nunca me trouxe aqui?  —perguntou ele, dando um passo para se aproximar da porta. — Porque aqui tem fantasmas? 

Léonie estendeu o braço e o segurou. 

— Não há tempo, Louis-Anatole. Ele fez uma expressão decepcionada. — Não posso entrar? 

— Agora, não. 

— Tem aranha? 

— Talvez, mas, como você não tem medo de aranhas, isso não teria importância. 



Ele balançou a cabeça, mas tinha ficado muito pálido. 

— A gente volta outro dia. Quando estiver claro. 

— É uma excelente ideia. 

Léonie  sentiu  a  mão  de  monsieur  Bail ard  em  seu ombro. 

— Não podemos demorar mais — disse Pascal. — 

Temos de percorrer a maior distância possível antes que o Constant perceba que não estamos em casa  — acrescentou. Inclinou o corpo e içou Louis-Anatole para dentro da carruagem.  —  E  então, pichon,  está  pronto  para  uma  aventura à meia-noite? 

Louis-Anatole fez que sim. 

— É muito longe. 

— Mais longe que o lago de Barrenc? 

— Mais longe ainda — respondeu Pascal. 

— Não me incomodo. A Marieta vai brincar comigo? 

— Vai. 

— A tia Léonie vai me contar histórias. 

Os adultos trocaram olhares abatidos. Em silêncio, monsieur  Bail ard  e  Marieta  subiram  na  carruagem,  com Pascal acomodado no assento do cocheiro. 

— Vem, tia Léonie — disse o menino. Ela bateu a porta da carruagem com força. 

— Mantenha-o em segurança. 

—  Você  não  tem  que  fazer  isso  —  apressou-se  a dizer  Baillard.  —  O  Constant  é  um  homem  doente.  É 

possível que o tempo e o curso natural das coisas ponham fim a essa vendeta, e logo. Se você esperar, pode ser que tudo isso passe por conta própria. 



—  Sim,  é  possível  —  retrucou  ela,  em  tom  veemente.  —  Mas  não  posso  correr  esse  risco.  Talvez  leve três anos, cinco, até dez. Não posso deixar Louis--Anatole crescer sob essa sombra, sempre em dúvida, sempre pers-crutando a  escuridão. Achando que há alguém à espreita para lhe fazer mal. 

Veio-lhe uma lembrança de Anatole olhando para a rua, do antigo apartamento na rue de Berlin. E uma outra, do  rosto  atormentado  de  Isolde,  sempre  fitando  o  horizonte, vendo perigos nas menores coisas. 

— Não. Não deixarei Louis-Anatole levar esse tipo de vida — disse, em tom mais firme. Sorriu. — Isto tem que acabar. Agora, hoje, aqui — e respirou fundo. — Você também acredita nisso, Sajhë. 

Por um momento, à luz bruxuleante dos lampiões, seus olhos se encontraram. E ele assentiu com a cabeça. 

—  Devolverei  as  cartas  ao  antigo  lugar  delas  —disse Bail ard, em voz baixa —, quando o menino estiver seguro e não houver olhos para me ver. Pode confiar em mim. 

—  Tante  Léonie?  —  tornou  a  chamar  Louis-Anatole, um pouco mais aflito. 

— Petit, há uma coisa que eu preciso fazer — disse ela,  mantendo  a  voz  estável  —,  o  que  significa  que  não posso  ir  com  você  neste  momento.  Você  ficará  muito mais  seguro  com  o  Pascal  e  a  Marieta  e  com  monsieur Bail ard. 

O rosto do menino crispou-se e ele esticou os bra-

ços para a tia, compreendendo instintivamente que aquilo era mais do que uma separação temporária. 

— Não! — gritou. — Não quero deixar você, titia. 

Não vou deixar! Atravessou-se no assento e atirou os bra-



ços no pescoço de Léonie. Ela o beijou e lhe afagou o cabelo, depois se soltou dele com firmeza.  — Não! — gritou o garotinho, debatendo-se. 

— Seja bonzinho com a Marieta  — disse ela, sentindo as palavras presas na garganta. — E cuide de monsieur Baillard e do Pascal. 

Com um passo atrás, deu um tapa na lateral da carruagem. — Vão! — gritou. — Vão! 

Pascal estalou o chicote e o veículo partiu num solavanco. Léonie procurou tapar os ouvidos para o som da voz de Louis-Anatole a chamá-la, chorando, cada vez mais fraca, à medida que ele era levado para longe. 

Quando não mais pôde ouvir o chocalhar das rodas no  chão  duro  e  gelado,  virou-se  e  andou  até  a  porta  da antiga capela de pedra. Cega pelas lágrimas, segurou a ma-

çaneta de metal. Hesitou, virando-se um pouco e olhando para  trás.  Ao  longe  havia  um  intenso  brilho  alaranjado, cheio  de  chispas  e  nuvens  de  fumaça  cinzenta  contra  o negro céu noturno. 

A casa estava em chamas. 

Ela fortaleceu sua determinação. Girou a maçaneta, abriu a porta e cruzou a soleira do sepulcro. 
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O  ar  pesado  e  gélido  correu  a  seu  encontro.  Aos poucos,  Léonie  deixou  os  olhos  se  acostumarem  à  penumbra. Tirou do bolso a caixa de fósforos, abriu a portinha de vidro do lampião e segurou a chama junto ao pavio, até ele se acender. 

Os  olhos  azuis  de  Asmodeu  fixaram-se  na  jovem, que avançou mais pela nave. Os quadros na parede pareceram pulsar, oscilar e se mover em sua direção, quando ela andou lentamente para o altar. A poeira e a areia arranharam as pedras do piso sob suas botas, ruidosas no silêncio do túmulo. 

Léonie não sabia ao certo o que fazer primeiro. Sua mão  correu  para  o  baralho  no  bolso.  Na  outra  estava  a carteira de couro com pedaços de papéis dobrados — os desenhos que ela tentara fazer de si mesma, de Anatole, de Isolde —, dos quais não quisera se separar. 

Ela finalmente admitira para monsieur Baillard que, depois de ver o baralho com os próprios olhos, tinha retornado em várias ocasiões ao livro do tio, examinando o texto  manuscrito  até  conhecer  cada  palavra  de  cor.  Mas, apesar  disso,  ainda  restava  uma  dúvida  quanto  à  explica-

ção de monsieur Bail ard sobre o modo como a vida palpi-tante contida nas cartas e a música levada pelo vento podiam influir uma na outra, para invocar os fantasmas que habitavam esses antigos lugares. 

 Seria possível? 



Léonie compreendeu  que não eram apenas as cartas nem a música, nem apenas o lugar, mas a combinação dos três dentro dos limites do sepulcro. 

E, se os mitos correspondiam à verdade literal, ela sabia,  mesmo  em  meio  as  suas  dúvidas,  que  não  haveria retorno. Os espíritos a levariam. Já o haviam tentado uma vez sem conseguir, mas, nessa noite, ela deixaria de bom grado que a levassem, desde que também levassem Constant. 

 E o Louis-Anatole ficará seguro. 

Súbito, um som de arranhão, uma batida leve, sobressaltou-a.  Léonie  olhou  em  volta,  procurando  a  fonte do ruído, e percebeu, com um suspiro de alívio, que eram apenas os galhos nus de uma árvore do lado de fora batendo na janela. 

Pôs a lamparina no chão, riscou um segundo fósforo, depois vários outros, e foi acendendo as antigas velas de sebo postas em candelabros de metal nas paredes. Gotas de gordura começaram a deslizar pelos pavios mortos, solidificando no metal frio, mas, aos poucos, todas as velas se acenderam e o sepulcro encheu-se de sua luz amarela e bruxuleante. 

Léonie  avançou,  com  a  sensação  de  que  os  oito quadros da abside observavam cada  movimento seu. Encontrou diante do altar o espaço em que, mais de uma geração  antes,  Jules  Lascombe  tinha  soletrado  o  nome  da Herdade no piso de pedra, C-A-D-E. 

Sem  saber  se  fazia  ou  não  a  coisa  certa,  tirou  do bolso as cartas de tarô, desembrulhou-as e pôs o baralho inteiro no centro do quadrado, as palavras do falecido tio lhe  reverberavam  na  cabeça.  Pôs  a  carteira  de  couro  ao lado do baralho e desatou os laços, mas não tirou os desenhos. 

 As cartas através de cujo poder eu andaria em outra dimensão. 

Levantou a  cabeça. Houve  um novo momento de quietude. Fora da câmara, ela ouviu o vento mover-se por entre as árvores. Apurou mais o ouvido. A fumaça continuava a subir das velas,  imperturbável, mas ela se julgou quase capaz de discernir um som de música, notas fracas, um  assobio  agudo  de  vento  a  se  entremear  pelos  galhos das faias e pela avenida de teixos. E então ela chegou, escorregadia,  deslizando  por  baixo  da  porta,  infiltrando-se pelas frestas entre o chumbo e os vi trais das janelas. 

Houve  uma  lufada  de  ar  e  tive  a  sensação  de  não estar sozinho. 

Léonie sorriu ao se lembrar das palavras na página. 

Agora não estava com medo, mas curiosa. E, por um instante  fugaz,  ao  erguer  os  olhos  para  a  abside  octogonal, pensou ter visto, talvez, o rosto de La Force mexer-se. O 

mais tênue sorriso espalhara-se pelo rosto pintado. E, por um instante, a moça pareceu exatamente igual a ela  — igual  a  seu  próprio  rosto,  pintado  por  ela  nas  cópias  das imagens do tarô. O mesmo cabelo de  cobre, os mesmos olhos verdes, o mesmo olhar direto. 

 Eu mesmo e meus outros eus, tanto passados quanto ainda por vir, ficamos igualmente presentes. 

A sua volta, Léonie conscientizou-se de um movimento. Espíritos, ou as cartas ganhando vida, não saberia dizer.  Os  Enamorados,  para  seu  olhar  esperançoso  e  receptivo, assumiram claramente as feições amadas de Anatole e Isolde. Por um instante fugaz, ela julgou reconhecer as feições de Louis-Anatole tremeluzindo por trás da ima-



gem de La Justice, sentada com sua balança e uma fileira de  notas  na  bainha  da  saia  comprida:  o  menino  que  ela conhecia, contido nos contornos da mulher da carta. Então, vislumbrados pelo canto do olho, apenas por um segundo,  os  traços  de  Audric  Bail ard  —  Sajhë  —  pareceram gravar-se no jovem rosto de Le Pagad. 

Léonie ficou totalmente imóvel, deixando a música derramar-se sobre ela. Os rostos,  os trajes e as paisagens pareceram  mover-se,  oscilar  e  cintilar  como  estrelas,  girando no ar prateado, como que sustentados pela corrente invisível  da  melodia.  Ela  perdeu  a  noção  de  si  mesma. 

Dimensão,  espaço,  tempo,  massa,  tudo  se  esvaeceu  na insignificância. 

As vibrações, os farfalhos do ar, os fantasmas, supôs ela, roçaram seus ombros e pescoço, deslizaram rente a sua testa, cercaram-na, gentis, delicados, mas sem nunca tocá-la realmente. Um caos silencioso foi crescendo, uma cacofonia de sussurros e suspiros mudos. 

Léonie estendeu os braços para a frente. Sentiu-se sem peso, transparente, como que flutuando na água, embora  o  vestido  vermelho  continuasse  a  pendei  sobre  seu corpo, a capa preta nos ombros. Os espíritos aguardavam que ela se juntasse a eles. A moça virou as mãos estendidas para cima e, com muita clareza, viu o símbolo do infinito surgir na pele alva de suas palmas. Como um oito. 

 Aïci lo tems s’en va res l’Eternitat. 

As palavras saíram de seus lábios, cristalinas. Agora, após uma espera tão longa, não havia como confundir seu significado. Aqui, o tempo se vai rumo à eternidade. 

Léonie  sorriu  e,  com  o  pensamento  em  Louis-Anatole às  suas costas,  na mãe, no  irmão e na tia diante dela, deu um passo em direção à luz. 



 

Sacolejar pelo terreno acidentado lhe causara grande desconforto, abrindo várias feridas em suas mãos e suas costas. Constant sentiu o pus vazar pelos curativos. Saltou da carruagem. 

Cutucou  o  solo  com  a  bengala.  Dois  cavalos  tinham estado ali — recentemente. Os sulcos das rodas sugeriam  apenas  uma  carruagem  e  pareciam  conduzir  para longe do sepulcro, não para ele. 

— Espere aqui — instruiu. 

Sentiu a força curiosa do vento  insinuando-se por entre  os  troncos  muito  unidos  da  avenida  de  teixos  que levava à porta do túmulo. Com a mão livre, apertou o sobretudo na garganta, para se proteger das correntes de ar cada vez mais fortes. Fungou. Seu olfato praticamente havia  desaparecido,  mas  ainda  conseguiu  captar  um  odor desagradável, uma mistura peculiar de incenso e do cheiro fétido de algas marinhas apodrecendo na praia. 

Embora  seus  olhos  lacrimejassem  de  frio,  ele  viu que havia luzes acesas do lado de dentro. A ideia de que o menino  pudesse  estar  escondido  ali  o  impeliu  a  avançar. 

Constant seguiu adiante, sem dar atenção ao som fluido, quase  como  de  água,  nem  aos  assobios,  como  o  vento deslizando por cabos telegráficos ou a vibração dos trilhos de metal à aproximação de um trem. Quase como música. 

Recusou-se  a  se  deixar  distrair  por  quaisquer  que fossem  os  truques  que  Léonie  Vernier  pudesse  ou  não tentar, usando a luz, a fumaça ou o som. 

Aproximou-se da porta pesada e girou a maçaneta. 

A princípio, ela não se mexeu. Presumindo que estivesse trancada, ou que houvesse móveis empilhados como uma barricada, mesmo assim Constant tentou de novo. Dessa vez a porta se abriu quase que imediatamente, e por pouco ele não perdeu o equilíbrio, e entrou meio andando, meio caindo no sepulcro. 

Avistou-a  de  imediato,  parada  de  costas  para  ele, em  frente  a  um  altarzinho  disposto  numa  abside  de  oito lados.  Aliás,  ela não fazia a menor tentativa de se esconder. Do menino, nem sinal. 

Com  o  queixo  projetado  para  a  frente  e  os  olhos correndo para a esquerda e a direita, Constant prosseguiu pela nave, a bengala batendo nas pedras do piso, enquanto seus  pés  desciam  desajeitados  de  um  passo  para  outro. 

Havia um pedestal vazio logo depois da porta, lascado no alto, como se a estátua lhe tivesse sido arrancada. Conhecidos  santos  de  gesso,  dispostos  nas  paredes  atrás  das modestas fileiras de bancos desertos, marcaram sua passagem quando ele se aproximou do altar. 

— Mademoiselle Vernier — chamou em tom ríspido, irritado com a desatenção da moça. 

Mesmo assim, ela não se mexeu. Na verdade, parecia desconhecer a presença dele. 

Constant parou e olhou para a pilha de cartas espalhadas no piso de pedra diante do altar. 

—  Que  absurdo  é  esse?  —  indagou  e  pisou  no quadrado. 

Nesse  momento,  Léonie  virou-se  para  olhá-lo.  O 

capuz  descobriu  seu  rosto.  Constant  levantou  as  mãos doentes, para proteger os olhos da luz. O sorriso sumiu de seus  lábios.  Não  conseguiu  compreender.  Ele  via  as  fei-

ções da moça, o mesmo olhar direto, o cabelo agora solto, como  no  retrato  que  ele  havia  furtado  da  rue  de  Berlin, mas ela se transformara em outra pessoa. 



Enquanto  ele  se  mantinha  parado,  cativo  e  cego, Léonie começou a mudar. Os ossos, os tendões, o crânio sob a pele começaram a aparecer. 

Constant deu um grito. 

Alguma coisa baixou sobre ele, e o silêncio que ele não reconhecera como silêncio foi rompido por uma cacofonia de guinchos e uivos. Ele grudou as mãos nos ouvidos, para impedir as criaturas de lhe entrarem na cabeça, mas seus dedos foram puxados por garras e presas, embora não lhe ficasse uma só marca no corpo. 

Foi como se as figuras pintadas houvessem descido da parede, cada uma transformada numa versão perversa de seu eu mais gentil. Unhas transformaram-se em presas, dedos,  em  garras,  olhos,  em  fogo  e  gelo.  Constant  afundou a cabeça no peito, deixando cair a bengala ao cruzar os braços sobre o rosto para se proteger. Caiu de joelhos, arquejante, e seu coração começou a perder o ritmo. Tentou mover-se para diante, sair do quadrado no chão, mas uma força invisível, como um vento esmagador, continuou a empurrá-lo para trás Os uivos e a vibração da música foram ficando mais altos. Pareciam vir tanto de fora quanto de dentro, ecoando em sua cabeça. Fendendo sua mente 

— Não! — ele gritou. 

Mas as vozes aumentaram de volume e intensidade. 

Sem  compreender,  Constant  procurou  Léonie.  Já  não conseguiu vê-la. A luz era brilhante demais, o ar em volta ondulava com a fumaça incandescente. 

E  então,  de  trás  dele,  ou  melhor,  de  um  ponto  abaixo da superfície de sua própria pele, veio um ruído diferente. Um arranhar, feito as garras de um animal selvagem, raspando a superfície de seus ossos. Constant se en-



colheu e estrebuchou, gritando de agonia, e caiu no chão com uma arfada. 

E, súbito, acocorado em seu peito, com um fedor de peixe e breu, havia um demônio macilento e crispado, com a pele feito couro vermelho, chifres na testa e estranhos e penetrantes olhos azuis. O demônio que ele sabia que não podia existir. Que não existia. No entanto, o rosto de Asmodeu o fitava. 

—  Não!  —  gritou  Constant,  abrindo  a  boca  num derradeiro uivo antes de o Diabo o levar. 

No mesmo instante, o ar do sepulcro aquietou-se. 

Os  murmúrios  e  suspiros  dos  espíritos  tornaram-se  mais tênues, e enfim se fez silêncio. As cartas ficaram espalhadas no chão. Os rostos na parede voltaram a ser planos e bidimensionais, mas houvera uma mudança sutil em suas expressões e atitudes Cada um exibia uma semelhança inconfundível  com  os  que  tinham  vivido  —  e  morrido  —na Herdade do Cade. Como as pinturas de Léonie. 

 Do lado de fora, na clareira, o criado de Constant escondeu-se, para fugir do vento, da fumaça e da luz. Ouviu o patrão gritar uma vez, depois outra. O som desuma-no deixou-o petrificado demais para se mexer. 

Só nesse momento, depois de tudo se aquietar e as luzes no interior do sepulcro se estabilizarem, foi que ele reuniu coragem para sair do esconderijo. 

Devagar, aproximou-se da porta e a achou entreaberta. Sua mão hesitante não encontrou resistência. 

— Monsieur? 

Entrou e tornou a chamar. 

— Monsieur? 



Uma corrente, como uma exalação, esvaziou a fumaça do sepulcro num único sopro frio, deixando o lugar iluminado pelo lampião da parede. 

O lacaio viu imediatamente o corpo do patrão. Ele jazia no chão, de bruços, em frente ao altar, com as cartas de um baralho espalhadas em toda a sua volta. O homem se precipitou para ele e desvirou a forma emaciada de seu amo, e então recuou. No rosto de Constant havia três lanhos profundos e vermelhos, como as marcas violentas de um animal selvagem. 

Como garras. Como as marcas que ele próprio gravara nas crianças que os dois haviam matado. 

O  homem  se  benzeu  mecanicamente  e  se  curvou para fechar os olhos arregalados e aterrorizados do patrão. 

Sua  mão  se  deteve  quando  ele  notou  a  carta  retangular sobre o peito de Constant, em cima do coração. Le Diable. 

Teria estado ali o tempo todo? 

Sem  entender,  o  criado  levou  a  mão  ao  bolso,  no qual  podia  jurar  que  tinha  posto  a  carta  que  o  patrão  o instruíra a deixar junto ao corpo do padre Gélis, em Coustaussa. O bolso estava vazio. 

Será  que  ele  a  deixara  cair?  Que  outra  explicação podia haver? 

Houve  um  instante  de  reconhecimento,  e  então  o homem  afastou-se  do  corpo  do  patrão,  cambaleando,  e começou a correr pela nave, passou pelos olhos cegos das estátuas  e  disparou  para  fora  do  sepulcro,  para  longe  do rosto de escárnio estampado na carta. 

No  vale  lá  embaixo,  o  sino  começou  a  badalar  a meia-noite. 
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HERDADE DO CADE 

  

QUARTA-FEIRA, 31 DE OUTUBRO DE 2007 

 

— Dra. O’Donnell! — Hal tornou a gritar. Passavam  dez  minutos  do  meio-dia.  Fazia  mais  de  15  que  ele estava esperando em frente à casa de Shelagh O’Donnel . 

Tentara  bater  à  porta.  Nenhum  dos  vizinhos  dela  estava em  casa,  e  por  isso  ele  tinha  saído  para  dar  uma  volta  e retornado, recomeçando a bater. Nada ainda. 

Hal tinha certeza de estar no lugar correto — havia verificado o endereço várias vezes — e não acreditava que ela pudesse ter se esquecido, dentou manter o pensamento positivo, mas isso se tornava um desafio cada vez maior, a cada  segundo  que  passava.  Onde  estava  ela?  O  trânsito andara  ruim  nessa  manhã,  portanto,  será  que  ela  ficara retida num engarrafamento? Quem sabe estaria no banho, sem ouvi-lo? 

A pior das hipóteses — e a mais provável, ele teve de  admitir  —  era  que  Shelagh  houvesse  reconsiderado  a ideia de ir com ele à polícia. A antipatia dela pelas autoridades era evidente, e Hal podia facilmente imaginá-la perdendo a pouca coragem que tinha, sem a presença dele e de Meredith para lhe dar apoio. 

Passou os dedos pela cabeleira farta, deu um passo atrás  e  olhou  para  as  venezianas  fechadas  das  janelas.  A casa ficava no meio de um bonito casario à margem do rio Aude, de frente para a água, separada da passarela de pe-



destres, num dos lados, por uma cerca de cantoneiras de ferro e hastes de bambu Ocorreu a Hal que talvez ele conseguisse  ver  o  interior  do  jardim  pelos  fundos.  Seguiu  a linha das construções e deu a volta na direção oposta. Por trás, era difícil saber qual casa era qual, mas ele foi confe-rindo a cor das paredes — uma era pintada de azul claro, outra,  de  amarelo  claro  —  até  se  sentir  seguro  de  saber qual delas era a de Shelagh O’Donnel . 

Havia uma mureta baixa em ângulo reto com a sebe. Hal chegou mais perto, para ter um vislumbre do terraço.  Surgiu-lhe  uma  esperança  no  peito.  Parecia  haver alguém lá. 

— Dra. O’Donnel ? Sou eu, o Hal Lawrence. Não houve resposta. 

— Dra. O’Donnel ? É meio-dia e quinze. 

Ela parecia estar deitada de bruços no pequeno terraço adjacente à casa. O local era abrigado  do vento e o sol  estava  surpreendentemente  quente  para  o  finalzinho de outubro, mas o tempo estava longe de ser apropriado para  banhos  de  sol.  Talvez  ela  estivesse  lendo  um  livro, não dava para ver. Mas, o que quer que estivesse fazendo, pensou Hal, irritado, era claro que havia decidido ignorá-lo, fingir que ele não estava ali. Sua visão era obscurecida por um par de vasos de plantas malcuidados. 

— Dra. O’Donnel ? 

Seu  telefone  vibrou  no  bolso.  Sem  prestar  grande atenção, ele pegou o celular e leu o recado. 

“Achei-as. Sepulcro agora. XX.” 

Hal olhou com ar perplexo para as palavras na tela, depois seu cérebro entrou em ação e ele começou a sorrir, compreendendo a mensagem de Meredith. 



— Pelo menos alguém está tendo uma manhã pro-dutiva  —  resmungou e  voltou a cuidar de  seu assunto  imediato. Não o deixaria para lá. Depois de todo o esforço que  tinha  feito  para  convencer  o  comissário  a  recebê-lo nessa manhã, não ia deixar que Shelagh pulasse fora. 

— Dra. O’Donnel ! — tornou a chamar. — Sei que a senhora está aí. Começou a ficar intrigado. Mesmo que ela  houvesse  mudado  de  ideia,  era  estranho  que  não  lhe desse a menor atenção. Ele estava fazendo bastante barulho. Hesitou, depois impulsionou o corpo e pulou o muro. 

Havia  um  pedaço  pesado  de  madeira  caído  no  terraço, meio empurrado para baixo da sebe. Hal o apanhou e notou que havia marcas na ponta. Sangue, percebeu. 

Correu  pelo  terraço  até  onde  Shelagh  O’Donnel estava caída, imóvel. Uma olhadela foi suficiente para ver que tinha sido golpeada, e mais de uma vez. Hal verificou seu pulso. Ela ainda estava respirando, embora não parecesse nada bem. 

Tirou o celular do bolso e, com dedos trêmulos, ligou para chamar uma ambulância. 

—  Maintenant! — gritou, depois de dar o endereço três vezes. —  Oui, elle souf le! Mais vite, alors! 

Desligou  o  telefone.  Entrou  às  pressas  na  casa,  achou  um  cobertor  jogado  no  encosto  do  sofá  e  correu para  fora.  Estendeu-o  sobre  Shelagh  com  cuidado,  para mantê-la aquecida, sabendo que não devia tentar movê-la, depois tornou a entrar na casa e saiu à rua pela porta da frente.  Sentia-se  culpado  pelo  que  estava  prestes  a  fazer, mas  não  podia  ficar  em  Rennes-les-Bains  esperando  os paramédicos. Tinha que voltar. 

Esmurrou  a  porta  de  uma  vizinha.  Quando  ela  atendeu, contou à mulher assustada o que havia acontecido, pediu-lhe para ficar com a dra. O’Donnel  até a ambulância  chegar  e  correu  para  o  carro,  antes  que  ela  tivesse chance de fazer alguma objeção. 

Ligou o motor e pôs o pé no acelerador.  Só havia uma pessoa que poderia ser a responsável.  Ele tinha que voltar à Herdade do Cade. E encontrar Meredith. 

 

Julian Lawrence bateu a porta do carro e disparou pela escada da entrada do hotel. 

Não devia ter entrado em pânico. 

Gotas de suor escorriam por seu  rosto e empapa-vam  o  colarinho  da  camisa.  Ele  tropeçou  na  recepção. 

Precisava ir para seu escritório e se acalmar. E depois pensar no que fazer. 

— Monsieur? Monsieur Lawrence! 

Julian deu meia-volta, com a visão meio embaçada, e viu a recepcionista acenando com a mão. 

— Monsieur Lawrence — começou Eloise, mas se interrompeu, assustada. — O senhor está bem? 

—  Estou  ótimo  —  veio  a  resposta  ríspida.  —  O 

que foi? A moça se retraiu. 

— O seu sobrinho me pediu para lhe entregar isto. 

Julian  cobriu  a  distância  em  três  passadas  e  arrancou o papel da mão estendida de Eloise. Era um bilhete de Hal, curto e grosso, querendo marcai um encontro entre os dois para as duas da tarde. 

Amassou o papel no punho. 

— A que horas ele deixou isto? — perguntou. 

—  Mais  ou  menos  às  dez  e  meia,  monsieur,  logo depois de o senhor sair. 

— Meu sobrinho está no hotel? 



— Acho que foi a Rennes-les-Bains pouco antes do meio-dia, para buscar a  visita que  esteve aqui mais cedo. 

Ao que eu saiba, ainda não voltou. 

— A moça americana estava com ele? 

— Não. Ela foi para os jardins  — — retrucou Eloise, com uma olhadela para as portas que davam para o terraço. 

— Quanto tempo faz isso? 

— Pelo menos uma hora, monsieur. 

— Ela disse o que ia  fazer? Disse aonde ia? Você 

ouviu  alguma  coisa  entre  ela  e  meu  sobrinho,  Eloise? 

Qualquer coisa? 

A apreensão crescente ante a conduta de Lawrence transpareceu nos olhos da recepcionista, mas a moça respondeu com calma. 

— Não, monsieur, embora. . 

— O quê? 

— Antes de ir para o jardim, ela perguntou se podia pegar emprestada uma. . não sei a palavra em inglês... 

 une pelle. 

— Uma pá? — assustou-se Julian. 

Eloise  recuou,  alarmada,  quando  o  homem  arriou as duas mãos na escrivaninha, deixando a marca das palmas úmidas no tampo. A srta. Martin dificilmente pediria uma pá se não pretendesse cavar, pensou ele. E havia esperado até saber que ele saíra do hotel. 

— As cartas — murmurou Julian. — Ela sabe onde estão. 

—   Qu’est-ce  qu’il  y  a,  monsieur?—  perguntou  Eloise, nervosa. —  Vous semblez.. 



Julian não respondeu, apenas girou nos calcanhares, cruzou o saguão e abriu a porta do terraço, fazendo-a bater com força na parede. 

— O que devo dizer quando o seu sobrinho voltar? 

—  gritou  Eloise.  Pela  janelinha  nos  fundos  da  recepção ela o viu afastar-se. Não em direção ao lago, como fizera srta. Martin, mas à floresta. 
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Havia uma avenida de teixos bem à frente e o eco de  uma  antiga  trilha.  Não  parecia  levar  a  parte  alguma, porém, olhando mais de perto, Meredith discerniu o contorno de fundações e algumas pedras quebradas no chão. 

Houvera uma construção ali. O lugar é este. 

Segurando a caixa com o baralho de cartas, ela andou  lentamente  para  onde  um  dia  estivera  o  sepulcro.  A grama estava úmida sob seus pés, como se tivesse chovido recentemente. Meredith sentiu o abandono e o isolamento do lugar pelas solas das botas enlameadas. 

Reprimiu  o  desapontamento.  Um punhado de  pedras, as ruínas de uma parede externa e, afora isso, apenas espaço vazio. Capim, até onde a visão alcançava. 

 Examine mais de perto. 

Meredith olhou para o espaço. Viu então que a superfície  não  era  inteiramente  plana.  Com  um  pouco  de imaginação,  percebeu  que  praticamente  podia  discernir  a marca deixada pelo sepulcro. Uma faixa de terra, talvez de uns seis metros de comprimento por três de largura, como um jardim afundado. Segurando um pouco mais apertadas as alças da caixa, deu um passo à frente. Só ao fazê-lo foi que percebeu que havia levantado o pé. 

 Como se eu cruzasse uma soleira. 

De imediato, a luz pareceu mudar. Ficar mais densa, mais opaca. O rugir do vento em seus ouvidos tornou-se  mais  alto,  como  uma  nota  aguda  e  repetida,  ou  um zumbir em cabos telefônicos balançados pela brisa. E Me-



redith detectou um aroma levíssimo de incenso, um cheiro inebriante de pedras úmidas e cultos antigos pairando no ar. 

Pôs a caixa no chão, endireitou o corpo e olhou em volta. Um truque do vento fazia uma névoa fina elevar-se do  solo  úmido.  Depois,  começaram  a  surgir  minúsculos pontos de luz, um a um, pairando suspensos junto à periferia da ruína, como se uma mão invisível acendesse uma série  de  velas  minúsculas.  À  medida  que  os  halos  de  luz foram-se ligando uns aos outros, deram forma às paredes desaparecidas do sepulcro. Pelo véu de névoa fina Meredith pensou discernir o contorno de algumas letras no chão: C-A-D-E. Ao dar um passo à frente, a superfície sob suas botas também lhe pareceu modificada. Já não era pedra e grama, porém lajes duras e frias. 

Meredith ajoelhou-se, indiferente à umidade que se infiltrava  pelos  joelhos  dos  jeans.  Pegou  o  baralho  e  fechou  a  tampa.  Não  querendo  estragar  as  cartas,  tirou  a jaqueta e a estendeu pelo avesso sobre a caixa de costura. 

Embaralhou-as como Laura lhe mostrara em Paris, depois cortou o baralho em três pilhas separadas, usando a mão esquerda. Tornou a juntá-las — a do meio, a de cima e a de baixo — e pôs todo o baralho virado para baixo sobre a mesa improvisada. 

Não posso dormir. 

Não  havia  possibilidade  de  Meredith  tentar  fazer uma leitura sozinha. Toda vez que relia as anotações que tinha feito, ficava mais confusa do que antes com os significados. Pretendia apenas abrir as cartas — talvez oito, res peitando a relação da música com o lugar —, até emergir algum padrão. 



Até que, como prometera Léonie, as cartas contas-sem a história. 

Virou a primeira e sorriu ao ver o rosto familiar de La  Justice.  Apesar  do  embaralhamento  e  do  corte,  era  a mesma carta que estivera por cima no mo mento em que ela encontrara o baralho no esconderijo, no leito seco do rio. 

A segunda foi La Tour, uma carta de conflito e ameaça.  Ela  a  pôs  ao  lado  da  primeira  e  pegou  outra.  Os olhos  azul-claros  de  Le  Pagad  a  fitaram,  uma  das  mãos apontando para o céu, outra para o chão, e com o símbolo do infinito acima da cabeça. Era uma imagem ligeiramente ameaçadora, nem claramente boa nem claramente má. Ao fitá-la,  Meredith  começou  a  achar  que  conhecia  aquele rosto, embora ainda não pudesse reconhecê-lo. 

A quarta carta novamente a fez sorrir: Le Mat. Anatole Vernier, de terno branco, chapéu de palha e bengala na mão, tal como pintado pela irmã. La Prêtresse o seguiu 

—  Isolde  Vernier,  linda,  elegante  e  sofisticada.  Depois, Les Amoureux, Isolde e Anatole juntos. 

A carta sete foi Le Diable. A mão de Meredith pai-rou  um  instante  sobre  essa,  enquanto  ela  via  as  feições maléficas  de  Asmodeu  ganharem  forma  diante  de  seus olhos.  O  demônio,  personificação  dos  terrores  e  assombrações  das  montanhas  relatados  por  Audric  S.  Bail ard em seu livro. Histórias de perversidade, passadas e presentes.  Meredith soube então, pela sequência que havia tirado,  qual  seria  a  última  carta.  Todas  as   dramatis  personae estavam ali, retratadas nas cartas que Léonie havia pintado, mas modificadas ou transformadas de algum modo, a fim de contar uma história específica. 



Com o aroma de incenso nas narinas e as cores do passado  fixadas  na  imaginação,  Meredith  sentiu  o  tempo escoar-se. Num presente contínuo, tudo o que viera antes e tudo o que ainda estava por vir uniram-se nesse ato de colocação das cartas. 

 Coisas deslizando entre o passado e o presente. 

Ela tocou a última carta com as pontas dos dedos e,  sem  sequer  desvirá-la,  sentiu  Léonie  sair  das  sombras. 

Carta VIII: La Force. 

Deixando-a virada, sentou-se no chão, sem sentir o frio nem a umidade, e contemplou a oitava de cartas dispostas na caixa. Então percebeu que as imagens começavam a mudar. Sentiu o olhar atraído por Le Mat. No começo, foi apenas um toque de cor que não estivera ali até 

então. Uma pitada de sangue, quase pequena demais para ver, aumentando, desabrochando vermelha no branco do paletó  de  Anatole.  Cobrindo-lhe  o  coração.  Por  um  instante,  os  olhos  pintados  pareceram  prendê-la  em  seu  olhar.  Meredith prendeu a  respiração, atônita, mas sem conseguir desviar-se, ao se dar conta de que estava vendo Anatole  Vernier  morrer.  A  figura  escorregou  lentamente para a base do chão pintado, revelando as montanhas de Soularac e Bézu, visíveis ao fundo. 

Aflita,  por  não  querer  ver  mais  nada,  porém,  ao mesmo tempo, sentindo que não tinha escolha, viu-se atraída  por  um  movimento  na  carta  adjacente.  Virou-se para La Prêtresse. De início, o belo rosto de Isolde Vernier  olhou-a  calmamente  da  carta  II:  uma  mulher  serena, com um vestido longo azul e as luvas brancas que lhe en-fatizavam  os  dedos  compridos  e  elegantes,  os  braços  finos. Então, as feições começaram a se alterar e a cor pas-



sou do rosa para o azul. Os olhos se arregalaram, os bra-

ços pareceram planar sobre a cabeça, como se ela nadasse, flutuasse. 

 Afogando-se. 

 Um eco da morte da mãe da própria Meredith. 

A  carta  pareceu  escurecer,  enquanto  as  saias  de  Isolde se inflavam na água, em volta dos pés calçados em meias, a seda tremeluzente no verde opaco do mundo su-baquático, os dedos cobertos de  limo tirando dos pés os sapatos marfim. 

Os  olhos  de  Isolde  se  fecharam,  mas,  ao  fazê-lo, Meredith viu que a expressão luzindo neles era de alívio, não de medo, não do horror do afoga mento. Como era possível? Teria sua vida sido um fardo tão grande que ela havia desejado morrer? 

Olhou  de  relanço  para  o  fim  da  fila,  Le  Diable,  e sorriu. As duas figuras aprisionadas aos pés do demônio já 

não  estavam  lá.  As  correntes  pendiam  vazias  na  base  da coluna Asmodeu estava só. 

Meredith respirou fundo. Se as cartas podiam contar a história do que havia acontecido, o que teria havido com  Léonie?  Estendeu  a  mão,  mas  ainda  não  conseguiu fazer-se abrir a carta. Estava desesperada para saber a verdade. Ao mesmo tempo, tinha medo da história que pudesse ver nas imagens cambiantes. 

Pôs a unha sob um canto da carta, fechou os olhos e contou até três. Então, olhou. 

 A face da carta estava em branco. 

Meredith  ergueu-se  sobre  os  joelhos,  sem  confiar no testemunho dos próprios olhos. Segurou a carta, virou-a e tornou a desvirá-la. 



A  carta  continuou  vazia,  completamente  branca; não restavam nem mesmo os verdes e azuis da paisagem do Midi. 

Nesse  momento,  um  som  invadiu  suas  reflexões. 

Um  graveto  quebrado,  um  estalar  de  pedras  tiradas  do lugar na trilha, o súbito bater das asas de um pássaro levantando voo de uma árvore. 

Meredith pôs-se de pé, meio que olhando para trás, mas não viu nada. 

— Hal? 

Mil ideias lhe passaram pela cabeça, nenhuma delas tranquilizadora.  Afastou-as.  Tinha  que  ser  Hal.  Ela  lhe dissera aonde ia. Ninguém mais sabia onde estava. 

— Hal, é você? 

Os passos se aproximaram. Alguém vinha andando depressa pela mata — o chiar de folhas deslocadas, o estalar de gravetos sob os pés. Se era ele, por que não respondia? 

— Hal, isso não tem graça. 

Meredith  não  soube  o  que  fazer.  O  mais  sensato seria correr, não ficar por ali esperando para ver o que a pessoa quereria. 

 Não, o mais sensato é não ter uma reação emocional absurda. 

Tentou dizer a si mesma que devia ser apenas outro hóspede  dando  um  passeio  pelos  bosques,  tal  como  ela. 

Ao mesmo tempo, tratou de agir depressa para guardar as cartas. Notou então que várias outras estavam em branco. 

A  segunda  carta  tirada  por  ela,  La  Tour,  também  estava vazia, assim como Le Pagad. 

Com os dedos desajeitados de nervosismo e de frio, estendeu a mão para pegar o baralho. Veio-lhe a sensa-



ção  de  uma  aranha  correndo  sobre  a  pele  nua.  Meredith sacudiu o pulso para tirá-la, mas não havia nada ali, embora a sensação persistisse. 

Também houve então um cheiro diferente.  Já não era o perfume das folhas caídas e da pedra úmida, nem do incenso que ela havia imaginado, mi nutos antes, mas um fedor de peixe podre ou de mar num estuário estagnado. 

 E um cheiro de fogo — não o das conhecidas fogueiras  de  outono  no  vale,  mas  de  cinza  quente,  fumaça acre e pedra queimando. 

O momento passou. Meredith piscou os olhos, recompôs-se rapidamente. Então, pelo canto do olho, notou um movimento. Havia uma espécie de bicho de pelo preto e sarapintado deslocando-se pela vegetação rasteira. Contornando a clareira. Meredith ficou imóvel. A coisa parecia ser do tamanho de um lobo ou um javali, embora ela não soubesse  se  ainda  havia  lobos  na  França,  e  saltitava  de uma perna para a outra. Ela agarrou a caixa com mais for-

ça.  Pôde  então  discernir  um  par  de  pernas  dianteiras  re-pulsivamente  deformadas  e  a  pele  apergaminhada,  cheia de  bolhas.  Por  um  segundo,  a  criatura  fitou-a  com  seus penetrantes  olhos  azuis.  Meredith  sentiu  uma  dor  aguda no peito, como se lhe cravassem a ponta de uma faca, e em seguida a criatura se afastou e a pressão no peito diminuiu. 

Meredith ouviu uma barulheira. Baixou os olhos e viu  a  balança  da  justiça  escorregar  da  mão  da  figura  da carta XI. Ouviu o estrépito quando os pratos de bronze e os pesos de ferro caíram no piso de pedra do desenho e se espalharam. 

 Vou pegá-la. 



As  duas  histórias  se  fundiram,  como  Laura  tinha previsto. Passado e presente unidos pelas cartas. 

Meredith  sentiu  um  arrepio  nos  pelos  da  nuca  e percebeu que, enquanto estivera olhando para a mata, tentando enxergar o que estaria na penumbra da floresta, esquecera-se da ameaça vinda do lado oposto. 

Era tarde demais para correr. 

 Alguém — alguma coisa — já estava às suas costas. 



CAPÍTULO 100 

 

  

— Me dê as cartas — disse ele. Meredith sentiu o coração na boca, ao som daquela voz. Girou o corpo,  apertando o baralho com força, e recuou no mesmo instante. Sempre imaculado, em todas as ocasiões em que ela o vira antes, em Rennes-les-Bains e no hotel, Julian Lawrence  parecia  um  trapo.  Tinha  a  camisa  aberta  no  peito  e transpirava profusamente. E havia em seu hálito um cheiro azedo de conhaque. 

— Há alguma coisa ali — disse ela, deixando as palavras  escaparem  antes  de  ter  tempo  de  pensar.  —  Um lobo ou coisa assim, eu lhe garanto. Eu o vi. Do lado de fora das paredes. 

Julian  parou,  a  confusão  toldando  seus  olhos  desesperados. 

— Paredes? Que paredes? Do que você está falando? 

Meredith olhou. As velas continuavam a bruxulear, formando  sombras  que  desenhavam  a  forma  do  túmulo visigótico. 

— Você não está vendo?  Ora, mas é muito claro. 

Não vê as luzes brilhando onde era o sepulcro? 

Um sorriso matreiro bailou nos lábios de Julian. 

— Ah, já entendi o que você está fazendo, mas não vai  funcionar.  Lobos,  animais,  fantasmas,  é  tudo  muito divertido,  mas  você  não  vai  me  impedir  de  conseguir  o que eu quero — e deu mais um passo em direção a ela. — 

Entregue-me as cartas. 



Meredith recuou um passo, trôpega. Por um instante,  sentiu-se  tentada.  Estava  na  propriedade  dele,  andara escavando suas terras sem permissão. Era ela a errada, não ele. Mas a expressão no rosto de Julian fez seu sangue gelar.  Os  olhos  azuis  penetrantes,  as  pupilas  dilatadas.  O 

medo  lhe  correu  pela  espinha,  ao  pensar  em  como  eles estavam  isolados,  a  quilômetros  de  qualquer  lugar,  em plena mata. 

Precisava  ter  algum  tipo  de  vantagem.  Observou com cautela enquanto Julian corria os olhos pela clareira. 

— Foi aqui que você achou O baralho? — perguntou ele. — Não, eu escavei aqui. Não estava aqui. 

Até esse momento, Meredith não havia acreditado nas  teorias  de  Hal  sobre  o  tio.  Mesmo  que  a  dra. 

O’Donnel  tivesse razão e que tivesse sido o carro azul de Julian  Lawrence  na  estrada,  logo  depois  do  acidente,  ela ainda não acreditava muito que ele não teria parado para ajudar. Mas, agora, nada daquilo parecia tão amalucado. 

Meredith deu outro passo atrás. 

— O Hal vai chegar a qualquer momento — disse. 

— E que diferença isso faz? 

Ela olhou em volta, tentando calcular se conseguiria fugir. Era muito mais jovem, estava em muito melhor forma que ele. Mas não queria abandonar a caixa de costura de Léonie no chão. E, mesmo que Julian Lawrence  achasse  que  ela  só  estava  tentando  assustá-lo  com  aquela história  de  lobos,  ela  sabia  que  tinha  visto  alguma  coisa, algum predador espreitando nas fímbrias da clareira, pouco antes de Lawrence aparecer. 

— Dê-me as cartas e eu não a machuco — disse ele. Meredith deu mais um passo atrás. 

— Não confio em você. 



— Não acho que tenha muita importância se você 

confia ou não  em mim  —  rebateu  ele, e então, como se um interruptor se ligasse, de repente perdeu a paciência e berrou: — Me dê as cartas! 

Meredith recuou mais ainda, aos tropeços, apertando o baralho contra o peito. E voltou a sentir os odores: mais  forte  do  que  antes,  aquele  fedor  repulsivo  de  peixe podre e um cheiro ainda mais penetrante de fogo. 

Mas  Lawrence  estava  totalmente  alheio  a  tudo,  a não ser às cartas que ela segurava. Continuou andando em direção à moça, chegando cada vez mais perto, estendendo a mão. 

— Saia de perto dela! 

Meredith e Lawrence viraram-se em direção à voz, enquanto Hal saía correndo da floresta, aos gritos, e partia direto para cima do tio. 

Lawrence  girou  o  corpo,  arremeteu  contra  ele,  recuou o braço e soltou um murro de direita que o acertou embaixo do queixo. Apanhado de surpresa, o rapaz caiu, o sangue explodindo da boca e do nariz. 

— Hal! 

Ele  chutou  o  tio,  atingindo-o  na  lateral  do joelho. 

Lawrence  tropeçou,  mas  não  caiu.  Hal  fez  força  para  se levantar, mas, apesar de Julian ser mais velho e muito mais pesado,  ele  sabia  brigar  e  já  havia  usado  os  punhos  com mais  frequência  que  o  sobrinho.  Suas  reações  eram  mais rápidas. Ele juntou as mãos e as arriou com toda a força na nuca do rapaz. 

Meredith  correu  para  a  caixa  de  costura,  jogou  o baralho lá dentro, fechou a tampa e correu de volta para onde Hal jazia no chão, inconsciente. 

Julian não tem nada a perder. 



— Passe-me as cartas, srta. Martin. 

Houve outra rajada de vento, com cheiro de queimado. Dessa vez, Lawrence também o sentiu. Houve um breve lampejo de confusão em seus olhos. 

— Eu mato você, se for preciso — disse ele, num tom tão displicente que tornou a ameaça ainda mais crível. 

Meredith não respondeu. Agora, a bruxuleante luz de velas que ela imaginara ver nas paredes do sepulcro estava se transformando em labaredas laranja, douradas e negras. O 

sepulcro começou a incendiar. Uma fumaça negra envolveu  a  clareira,  lambendo  as  pedras.  Meredith  imaginou ouvir o estalar da tinta nos santos de gesso, entrando em combustão.  Os  vitrais  das  janelas  explodiram,  lançados para fora, e os caixilhos de metal se vergaram. 

—  Você  não  está  vendo?  —  gritou  ela.  —  Não percebe o que está acontecendo? 

Viu a apreensão espalhar-se pelo rosto de Lawrence e, em seguida, uma expressão de puro pavor saltar-lhe dos olhos.  Meredith  virou-se  para  trás,  mas  demorou  muito para enxergar com clareza. Alguma coisa passou correndo por ela,  uma espécie de animal de pelagem negra  e sara-pintada, com estranhos movimentos espasmódicos, e saltou. 

Lawrence deu um grito. 

Horrorizada, a jovem o viu cair, tentar impulsionar-se para trás no chão e arquear as costas,  feito um caran-guejo  grotesco.  Ele  jogou  os  braços  para  cima,  como  se lutasse  com  uma  criatura  invisível,  golpeando  o  ar,  ber-rando que havia alguma coisa dilacerando seu rosto, seus olhos, sua boca. As mãos lhe arranharam o próprio pesco-

ço, cortando a pele, como se ele tentasse  livrar  — se de um punho cerrado a asfixiá-lo. 



E  Meredith  ouviu  o  sussurro,  uma  voz  diferente, mais grave e mais alta que a de Léonie, reverberando em sua  cabeça.  Não  reconheceu  as  palavras,  mas  compreendeu o sentido. 

 Fujhi, poudes; Escapa, non. 

Fugir, podes; escapar, não. 

Ela viu a  capacidade de luta abandonar Lawrence, que tombou de costas no chão. 

O silêncio desceu imediatamente na clareira. Meredith olhou em volta. Estava parada sobre um mero peda-

ço de grama. Nem chamas nem paredes, nem o cheiro do túmulo. 

Hal se mexeu, erquendo-se num dos cotovelos. Levou a mão ao rosto e estendeu a palma, pegajosa de sangue. 

— Que diabo aconteceu? 

Meredith aproximou se correndo e o envolveu nos braços. 

— Ele bateu em você. Deixou-o desmaiado por algum tempo. 

Hal pestanejou e virou a cabeça para onde o tio estava caído no chão. Arregalou os olhos. 

— Você. .? 

— Não — disse ela, depressa. — Não toquei nele. 

Não sei o que aconteceu. Num minuto ele estava. . — parou, sem saber como poderia descrever o que tinha visto. 

— Ataque cardíaco? 

Meredith  abaixou-se  ao  lado  de  Julian,  cujo  rosto estava branco feito giz, com toques de azul em torno do nariz e da boca. 



— Ele ainda está vivo — anunciou, tirando o celular do bolso e jogando-o para Hal. — Telefone. Se os paramédicos forem rápidos... 

Hal pegou o aparelho, mas não se mexeu para dis-car. Meredith viu a expressão em seus olhos e soube o que ele estava pensando. 

— Não — disse, baixinho. — Assim, não. 

Hal sustentou seu olhar por um momento, os olhos azuis faiscando de mágoa, ante a possibilidade de se vingar do tio pelo que ele fizera. Um mago, com poder sobre a vida e a morte. 

— Faça a ligação, Hal. 

Durante  mais  um  instante,  a  decisão  ficou  na  balança. Depois, os olhos de Hal se enevoaram e ele voltou a si. Justiça, não vingança. Começou a teclar o número. 

Meredith  agachou-se  ao  lado  de  Lawrence,  não mais  aterrorizante,  porém  patético.  Tinha  as  palmas  das mãos viradas para cima. Havia nelas uma estranha marca vermelha, muito parecida com o número oito. Ela pôs a mão em seu peito e compreendeu. O homem já não respi-rava.  Levantou-se devagar. 

— Hal. 

O rapaz a olhou. Ela apenas abanou a cabeça. 

— É tarde demais. 



CAPÍTULO 101 

 

 DOMINGO, 11 DE NOVEMBRO 

 

Onze dias depois, Meredith postou-se no promontório que dava para o lago, vendo um pequeno caixão de madeira ser baixado à terra. Era um grupo pequeno. Ela e Hal, agora proprietário legal da Herdade do Cade, e Shelagh  O’Donnel ,  que  ainda  exibia  as  marcas  do  ataque  de Julian. Lá estavam também o pároco local e um represen-tante da Mairie. Com alguma persuasão, a prefeitura havia autorizado a realização da cerimônia, mediante a alegação de que o local podia ser identificado como aquele em que Anatole  e  Isolde  Vernier  estavam  enterrados.  Julian  Lawrence havia saqueado as sepulturas, mas não perturbara os ossos. 

E agora, passados mais de cem anos, Léonie finalmente poderia ser levada a repousar junto aos corpos de seu  irmão  amado  e  da  mulher  dele.  A  emoção  trouxe  a Meredith um nó na garganta. 

Nas horas subsequentes à morte de Julian, os restos mortais de Léonie tinham sido desencavados de uma cova rasa  sob  as  ruínas  do  sepulcro.  Era  quase  como  se  ela simplesmente  houvesse  deitado  no  chão  para  descansar. 

Ninguém soube explicar por que não fora encontrada antes, dadas as amplas escavações feitas no local. Nem por que  seus  ossos,  durante  todo  aquele  tempo,  não  tinham sido espalhados por animais selvagens. 

Mas  Meredith  estivera  aos  pés  da  sepultura  e  vira como as cores da terra sob o corpo adormecido de Léo-



nie, os tons acobreados das árvores acima dela e os fragmentos desbotados de tecido que ainda  vestiam seu corpo,  mantendo-a  aquecida,  combinavam  com  a  ilustração de uma das cartas do tarô. Não da réplica, mas do original. 

Carta VIII: La Force. E, por um instante, Meredith tinha imaginado ver o eco de lágrimas naquele rosto frio. 

 

 Terra, ar, fogo, água. 

 

No  emaranhado  de  formalidades  e  da  infindável burocracia  francesa,  até  então  tinha  sido  impossível  descobrir  com exatidão o  que havia acontecido com Léonie na noite de 31 de outubro de 1897. Houvera um incêndio na  Herdade  do  Cade,  disso  havia  registros.  Ele  havia  ir-rompido mais ou menos ao anoitecer, e em poucas horas tinha  destruído  parte  da  casa  principal.  A  biblioteca  e  o estúdio  tinham  sido  os  cômodos  mais  danificados.  Também havia indícios de que o incêndio tinha sido intencionalmente provocado. 

Na manhã seguinte, Dia de Todos os Santos, vários corpos  tinham  sido  recuperados  das  ruínas  ainda  fumegantes:  criados  que,  segundo  se  presumia,  tinham  ficado presos entre as chamas. E houvera outras vítimas, homens da própria Rennes-les-Bains que não trabalhavam na propriedade. 

Não estava claro por que Léonie Vernier havia decidido  ficar  —  ou  fora  forçada  a  isso  —  quando  outros habitantes da Herdade  do Cade,  entre eles  seu sobrinho, Louis-Anatole,  tinham  fugido.  Também  não  havia  explicação de por que o incêndio se alastrara tão depressa e até 

um ponto tão distante, destruindo igualmente o sepulcro. 

O Courrier d’Aude e outros jornais locais da época havi-



am mencionado os ventos fortes daquela noite, mas, ainda assim, teriam eles reduzido a distância entre a casa e o túmulo visigótico na floresta? 

Meredith  sabia  que  haveria  de  descobrir.  Com  o tempo, faria todas as peças se encaixarem. 

O  sol  nascente  cintilou  na  superfície  da  água,  nas árvores e na paisagem que por tanto tempo haviam guardado  seus  segredos.  Um  sopro  de  brisa  murmurou  pelas terras, atravessando o vale. A voz do padre, clara e atemporal, trouxe Meredith de volta ao presente. 

 — In nomine Patri, et Fili , et Spiritus Sanctus. 

A mão de Hal segurou a dela. 

 Amen.  Assim seja. 

O curé, um homem alto, com um pesado hábito de feltro preto, sorriu para Meredith. Estava com a ponta do nariz vermelha, ela notou, e seus olhos castanhos e meigos cintilavam com o ar frio. 

—  Mademoiselle Martin, c’est à vous, alors.  

Ela respirou fundo. Agora que era chegado o momento,  ficou  subitamente  tímida.  Relutante.  Sentiu  Hal apertar-lhe a mão e soltá-la delicadamente. 

Lutando  para  controlar  as  emoções,  ela  deu  um passo  à  frente,  até  a  borda  da  sepultura.  Tirou  do  bolso dois artigos recuperados do escritório de Julian Lawrence: um medalhão de prata e  um relógio masculino de bolso, tipo cebolão. Ambos traziam a simples gravação de iniciais e de uma data — 22 de outubro de 1891 —, comemoran-do  o  casamento  de  Anatole  Vernier  e  Isolde  Lascombe. 

Meredith hesitou, depois se abaixou e os jogou delicadamente na terra, que era o seu lugar. 

Ergueu os olhos para Hal, que lhe sorriu e fez um leve aceno com a cabeça. Meredith tornou a respirar fun-



do,  depois  pegou  um  envelope:  a  partitura  musical,  sua valiosa  herança  de  família,  transportada  pelo  oceano  por Louis-Anatole,  da  França  para  os  Estados  Unidos  e,  ao longo das gerações, para ela. 

Era difícil abrir mão dela, mas Meredith sabia que o lugar da partitura era com Léonie. 

Baixou  os  olhos  para  a  pequena  lápide  de  ardósia colocada no chão, o cinza em contraste com a relva: LÉONIE VERNIER  

22 DE AGOSTO DE 1874 — 31 DE OUTUBRO 

DE 1897  

REQUIESCAT IN PACEM 

 

Soltou o envelope. Ele rodopiou e foi descendo em espiral, descendo pelo ar parado, um  lampejo branco caindo lentamente de seus dedos enluva dos de preto. 

 Que os mortos descansem em paz. Que os mortos durmam. 

Meredith recuou um passo, as mãos postas, a cabe-

ça baixa. Por um mo mento, o pequeno grupo ficou em silêncio,  rendendo  suas  últimas  homenagens.  Depois,  a jovem acenou com a cabeça para o padre. 

— Merci, Monsieur le Curé. 

—  Je vous en prie.  

Com  um  gesto  intemporal,  ele  pareceu  congregar todos os que estavam reunidos no promontório, virou-se e conduziu o pequeno grupo de volta, descendo a ladeira e contornando  o  lago.  Quando  eles  iam  atravessando  os gramados, que brilhavam com o orvalho da manhã, o sol nascente refletiu-se como labaredas nas janelas da casa. 

Meredith parou de repente. 

— Você me dá um minuto? Hal fez que sim. 



— Só vou acomodá-los lá dentro, depois volto para buscar você. 

Ela o viu afastar-se e subir para o terraço, e se virou para contemplar o outro lado do lago. Queria demorar-se um pouco mais. 

Apertou o casaco no corpo. Seus dedos das mãos e dos pés estavam dor mentes e seus olhos ardiam. As formalidades  haviam  terminado.  Ela  não  que  ria  deixar  a Herdade  do  Cade,  mas  sabia  que  estava  na  hora.  Nesse mesmo horário, no dia seguinte, estaria regressando a Paris.  E,  no  outro  dia,  terça-feira,  13  de  novembro,  estaria num avião sobrevoando o Atlântico, a caminho de casa. E 

aí  teria  que  descobrir  que  diabo  fazer  depois.  Definir  se havia um futuro para ela e Hal. 

Por sobre as águas adormecidas, lisas como um espelho,  ela  contemplou  o  promontório.  E  então,  ao  lado do velho banco de pedra, julgou ver uma figura, uma silhueta  tremeluzente  e  insubstancial  de  vestido  verde  e branco, justo na cintura, de saia ampla e mangas bufantes. 

Os  cabelos  lhe  caíam  soltos,  cobre  fulgente  sob  os  raios frios do sol. As árvores atrás dela, prateadas pelos cristais de gelo, cintilavam como metal. 

Meredith pensou ouvir música mais uma vez, embora não soubesse ao certo se era em sua cabeça ou vinha das profundezas da terra. Como notas em papel manuscrito, mas grafadas no ar. 

Ficou  parada  em  silêncio,  esperando,  observando, sabendo que seria a última vez. Houve um lampejo súbito na água, uma refração da luz, quem sabe, e ela viu Léonie erguer  a  mão.  A  silhueta  de  um  braço  fino  contra  o  céu esbranquiçado. Dedos longos em luvas negras. 



Pensou  no  baralho  de  tarô.  Nas  cartas  de  Léonie, pintadas por ela fazia mais de cem anos, para contar sua história e a das pessoas a quem havia amado. Na confusão caótica  das  horas  imediatamente  posteriores  à  morte  de Julian, na véspera de Todos os Santos — enquanto Hal ia ao comissariado e se trocavam telefonemas com o hospital, onde Shelagh estava em tratamento, e com o necrotério, para onde o corpo de Julian fora levado —, Meredith, em silêncio e sem qualquer alarde, havia reposto as cartas na caixa de costura de Léonie e as devolvera ao antigo esconderijo na floresta. 

Tal como a partitura de piano, Sepulcro 1891, o lugar delas era na terra. 

Os  olhos  de  Meredith  mantiveram-se  fixados  a meia distância, mas a imagem já esmaecia. 

Ela está indo embora. 

Fora  o  desejo  de  justiça  que  mantivera  Léonie  ali, até  que  toda  a  história  fosse  contada.  Agora  ela  poderia descansar em paz, no solo tranquilo que tanto havia amado. 

Meredith sentiu Hal aproximar-se e parar a seu lado. 

— Como vai indo? — ele perguntou, baixinho. 

Que os mortos descansem em paz. Que os mortos durmam. 

Meredith sabia que ele vinha lutando para entender as coisas. Nos 11 dias anteriores, os dois haviam conversado sem parar. Ela lhe contara tudo o que tinha acontecido,  até  o  momento  em  que  ele  irrompera  pela  clareira, minutos depois do tio. Falara de Léonie, da leitura do tarô 

em Paris, da ob sessão que se estendera por mais de cem anos e havia ceifado tantas vidas, das histórias do demô-



nio  e  da  música  do  lugar,  de  como  ela  se  sentira  atraída pela  Herdade  do  Cade,  de  algum  modo.  Mitos,  lendas, fatos, história, tudo misturado. 

— Você está legal? — insistiu ele. 

— Estou bem. Só com um pouco de frio. 

Seus olhos ainda estavam fixos a meia distância. A luz  estava  mudando.  Até  os  pássaros  tinham  parado  de cantar. — O que eu ainda não entendo — disse Hal, enfiando as mãos nos bolsos — é por que você. Quer dizer, é 

óbvio  que  existe  a  ligação  familiar  com  os  Vernier,  mas, mesmo assim. . 

Deixou  a  frase  morrer,  sem  saber  direito  aonde queria chegar. 

—  Talvez  seja  porque  eu  não  acredito  em  fantasmas — veio a resposta em voz baixa. 

Agora ela já não estava cônscia de Hal, do frio, da pálida luz violeta que se espalhava pelo vale do Aude.  Apenas do rosto da mocinha do outro lado da água. O espírito  dela  estava  se  apagando  no  arvoredo  ao  fundo,  nos cristais de orvalho, desvanecendo-se. Meredith manteve os olhos concentrados num único ponto. Léonie quase havia sumido.  Sua  silhueta  oscilava,  deslizava,  ia  escapulindo, como o eco de uma nota. 

Do cinza para o branco, para o nada. 

Meredith  levantou  a  mão  como  que  num  aceno, quando  o  contorno  tremeluzente  enfim  se  desfez  na  ausência. Aos poucos, abaixou o braço.  Requiescat in pacem. 

E  então, finalmente,  tudo  se  fez  silêncio.  Tudo  se fez espaço. 

— Tem certeza de que você está bem?  — repetiu Hal, com ar preocupado. Ela balançou a cabeça devagar. 



Durante  mais  alguns  minutos,  continuou  a  fitar  o espaço vazio, sem querer romper sua ligação com aquele lugar.  Depois,  respirou fundo  e se achegou a Hal.  A sua sensação de calor, de carne sólida e sangue. 

— Vamos voltar — disse-lhe. 

De  mãos  dadas,  os  dois  deram  meia-volta  e  atravessaram os gramados em direção ao terraço nos fundos do hotel. Seus pensamentos tinham rumos muito diferentes.  Hal  pensava  num  café.  Meredith,  em  Léonie.  E  na grande saudade que sentiria dela. 
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Três anos depois 

 

 



DOMINGO, 31 DE OUTUBRO DE 2010 

 

—  Senhoras  e  senhores,  boa  noite.  Meu  nome  é 

Mark e tenho a grande honra de dar as boas-vindas à Sra. 

Meredith Martin em nossa livra ria esta noite. 

Houve uma salva de palmas entusiásticas, ainda que pouco  numerosas,  e  o  silêncio  desceu  sobre  a  pequena livraria  independente.  Hal,  sentado  na  primeira  fila,  deu-lhe  um  sorriso  de  incentivo.  De  pé  ao  fundo,  de  braços cruzados, estava sua editora, que lhe fez sinal de positivo com o polegar. 

— Como muitos de vocês sabem  — continuou o 

gerente  —, a srta, Martin é autora da aclamada biografia do  compositor  francês  Claude  Debussy  lançada  no  ano passado, com críticas extasiadas. Mas o que talvez não sai-bam. . Mark era um velho amigo, e Meredith teve a pavorosa intuição de que ele ia começar lá atrás, conduzindo a plateia por todo o ensino fundamental, pelo curso médio e pela universidade, antes mesmo de entrar no tema do livro.  Deixou a mente vagar por trilhas conhecidas. Pensou em tudo o  que acontecera para levá-la  a esse ponto. 

Três  anos  de  pesquisas,  levantamento  de  provas,  checagens  e  rechecagens,  na  tentativa  de  encaixar  as  peças  da história  de  Léonie,  ao  mesmo  tempo  em  que  batalhava para concluir e entregar a bio grafia de Debussy dentro do prazo. 

Nunca soubera ao certo se Lil y Debussy tinha visitado  Rennes-les-Bains,  mas  as  duas  histórias  tinham-se encontrado  bem  cedo,  de  um  modo  mais  excitante.  Ela descobrira que os Vernier e os Debussy tinham sido vizi-



nhos na rue de Berlin, em Paris. E, ao visitar o túmulo de Debussy  no  Cimetière  de  Passy,  no  16º  arrondissement, onde também estavam enterrados Manet e Morisot, Fauré 

e André Messager, havia encontrado, escondida num canto  do  cemitério,  sob  a  copa  das  árvores,  a  sepultura  de Marguerite Vernier. 

 

  No ano seguinte, outra vez em Paris com Hal, fizera uma visita ao túmulo para depositar flores. 

Logo  depois  de  entregar  a  biografia,  na  primavera de 2008, concentrara-se integralmente nas pesquisas sobre a  Herdade  do  Cade  e  sobre  a  maneira  como  sua  família havia emigrado da França para os Estados Unidos. 

Tinha começado por Léonie. Quanto mais lera sobre  Rennes-les-Bains  e  as  teorias  a  respeito  do  abbé 

Saunière e Rennes-le-Château, mais se convencera de que estava certa a opinião de Hal de que tudo fizera parte de uma cortina de fumaça, destinada a desviar a atenção dos acontecimentos na Herdade do Cade. Inclinara-se a achar que os três corpos encontrados no jardim da casa do abade  Saunière  na  década  de  1950,  em  Rennes-le-Château, estavam ligados aos eventos de 31 de outubro de 1897 na Herdade do Cade. 

Meredith  suspeitava  que  um  dos  corpos  era  o  de Victor Constant, o homem que havia assassinado Anatole e Marguerite  Vernier. Os registros mostravam que  ele tinha fugido para a Espanha e se tratado do terceiro estágio da  sífilis  em  diversas  clínicas,  mas  havia  regressado  à 

França no outono de 1897. O segundo corpo talvez fosse o  do  criado  de  Constant,  que  sabidamente  estivera  na multidão que havia atacado a casa. Seu cadáver nunca fora encontrado. O terceiro era mais difícil de explicar: espinha torcida, braços anormalmente compridos,  uma pessoa de não mais de um metro e vinte de altura. 

O outro acontecimento que chamara a atenção de Meredith tinha sido o assassinato do pároco de Coustaussa,  Antoine  Gélis,  em  algum  horário  da  mesma  noite  de outubro de  1897. Gélis era  um recluso. À  primeira vista, sua morte parecia desvinculada das ocorrências na Herdade do Cade, a não ser pela coincidência da data. Ele fora inicialmente  atacado  com  os  próprios  atiçadores,  depois com um machado encontrado na lareira do antigo presbitério. O Courrier d’Aude havia relatado haver 14 ferimentos em sua cabeça e fraturas múltiplas no crânio. 

Tinha sido um assassinato de especial selvageria, e aparentemente imotivado. Os assassinos nunca foram encontrados. Todos os jornais locais da época haviam publicado  a  matéria,  com  detalhes  praticamente  idênticos.  De pois de assassinar o ancião, os criminosos tinham deitado o corpo e cruzado as mãos da vítima no peito. A casa fora revistada e  um cofre fora arrombado, mas uma sobrinha que cuidava de Gélis dissera que o cofre estava vazio, de qualquer maneira. Nada parecia ter sido levado. 

Pesquisando  um  pouco  mais,  Meredith  havia  descoberto dois detalhes escondidos nas reportagens dos jornais. Primeiro que, na tarde da véspera de todos os Santos, uma jovem cuja descrição correspondia à de Léonie Vernier  tinha  visitado  o  presbitério  em  Coustaussa.  Haviam recuperado um bilhete manuscrito. Segundo, que uma carta de tarô fora deixada entre os dedos da mão esquerda do morto. Carta XV: Le Diable. 

Ao ler isso, recordando o que tinha acontecido nas ruínas do sepulcro, Meredith julgara compreender. O Di-



abo, por meio de seu servo Asmodeu, havia tomado o que lhe pertencia. 

Quanto  a  quem  tinha  posto  a  caixa  de  costura  de Léonie  e  o  baralho  original  em  seu  esconderijo,  no  leito seco do rio, isso ficara sem solução O coração de Meredith  imaginava  Louis-Anatole  infiltrando-se  às  escondidas na Herdade do Cade, na calada da noite, e repondo as cartas em seu lugar, em memória da tia. Sua cabeça lhe dizia que o mais provável era que tivesse sido um homem chamado Audric Baillard, cujo papel na história ela ainda não conseguira decifrar de modo satisfatório. 

As  informações  genealógicas  tinham  sido  um  levantamento mais direto Com a ajuda de uma mesma senhora  da  prefeitura  de  Rennes-les-Bains,  que  se  revelara despachada  e  extremamente  eficiente,  Meredith  havia montado a história de Louis-Anatole durante o verão e o começo do outono de 2008. Filho de Anatole e Isolde, ele havia  crescido  sob  os  cuidados  de  Audric  Bail ard,  num pequeno vilarejo da cordilheira de Sabarthès chamado Los Seres.  Depois  da  morte  de  Léonie,  Louis-Anatole  nunca mais regressara à Herdade do Cade, que ficara em completo  abandono.  Meredith  havia  presumido  que  o  guardião de Louis-Anatole devia ter sido o pai ou, quem sabe, até o avô do Audric S. Bail ard que tinha escrito Diables et Esprits Maléfiques et Phantômes de la Montagne. 

Louis-Anatole Vernier, juntamente com um criado da  família,  Pascal  Barthes,  alistara-se  no  exército  francês em  1914  e  estivera  em  combate.  Pascal  recebera  muitas condecorações, mas não tinha sobrevivido à guerra. Louis 

— Anatole, sim, e, uma vez declarada a paz em 1918, havia emigrado para os Estados Unidos,  transferindo ofici-almente as terras abandonadas da Herdade do Cade para seus parentes do lado Bousquet da família. A princípio, ele se sustentara tocando piano em barcos a vapor e no vaudevile.  Embora  não  pudesse  prová-lo,  Meredith  gostava de  pensar  que  ele  teria  ao  menos  cruzado  o  caminho  de um outro músico do vaudevile, Paul Foster Case. 

Louis-Anatole  tinha-se  estabelecido  nos  arredores de Milwaukee, no que era agora o Parque  Mitchel . Desvendar  o  capítulo  seguinte  da  história  tinha  sido  muito fácil. Ele se apaixonara por uma mulher casada, uma certa Lil ian Matthews, que havia engravidado e tido uma filha. 

Louisa. Pouco depois, o romance chegara ao fim, e Lil ian e Louis-Anatole pareciam haver perdido o contato. Meredith não conseguira encontrar nenhum indício de contato entre  o  pai  e  a  filha,  mas  tinha  esperança  de  que  Louis Anatole  houvesse  acompanhado  o  progresso  da  filha  a distância. 

Louisa herdara o talento musical do pai. Tornara-se pianista  profissional  nos  salões  de  concerto  dos  Estados Unidos  da  década  de  1930,  não  nos  barcos  a  vapor  do Mississipi.  Depois  de  seu  concerto  de  estreia,  numa  pequena sala de Milwaukee, ela havia encontrado um pacote à  sua  espera  na  porta  do  cama  rim.  Continha  uma  única fotografia de um rapaz de uniforme e uma partitura musical: Sepulcro 1891. 

Às vésperas da Segunda Guerra Mundial, Louisa ficara noiva de um outro músico, um violinista que ela havia conhecido no circuito dos concertos.  Jack Martin era extremamente tenso e volátil, mesmo antes de ser destruído  por  sua  experiência  num  campo  de  prisioneiros  de guerra na Birmânia. Tinha regressado aos Estados Unidos viciado  em  drogas,  sofrendo  de  alucinações  e  pesadelos. 

Ele e Louisa tiveram uma filha, Jeanette, mas era claro que se  tratara  de  uma  situação  difícil,  e,  quando  Jack  saiu  de cena  na  década  de  1950,  Meredith  imaginava  que  Louisa não tinha ficado triste. 

Três anos de trabalhosas pesquisas, e ela havia conseguido chegar ao presente. Jeanette tinha herdado a beleza, o talento e o caráter do avô, Louis--Anatole, e também da mãe, Louisa, mas herdara igualmente a fragilidade e a vulnerabilidade da bisavó francesa, Isolde, e do pai, Jack. 

Meredith baixou os olhos para a quarta capa do livro, que descansava em seu colo nervoso. Era uma reprodução da fotografia de Léonie, Anatole e Isolde tirada na praça de Rennes-les-Bains em 1891. Sua família. 

Mark, o gerente da loja, continuava falando. Hal atraiu  a  atenção  dela  e  lhe  fez  um  sinal,  fechando  a  boca como se fosse um zíper. 

Meredith riu. Hal se mudara para os Estados Unidos em outubro de 2008, o que tinha sido o melhor presente  de  aniversário  que  ela  poderia  receber.  O  aspecto legal das coisas tinha-se complicado em Rennes-les-Bains. 

A homologação do inventário demorara um pouco e houvera problemas para determinar a causa exata da morte de Julian  Lawrence.  Não  tinha  sido  derrame  nem  infarto. 

Não  houvera  sinais  visíveis  de  qualquer  tipo  de  trauma, afora  umas  cicatrizes  inexplicáveis  nas  palmas  de  suas mãos.  O coração dele simplesmente havia  parado de bater. 

Se ele tivesse sobrevivido, era improvável que houvesse  enfrentado acusações pelo assassinato do irmão ou pela tentativa de homicídio contra Shelagh O’Donnel . As provas circunstanciais de ambos os casos eram convincen-tes, mas, nas circunstâncias vigentes, a polícia relutaria em reabrir o inquérito sobre a morte  de Seymour. Quanto a Shelagh,  ela  não  tinha  visto  seu  agressor  e  não  houvera testemunhas. 

Mas houvera claros indícios de fraude e de que Julian  Lawrence  passara  anos  sonegando  impostos  sobre  os lucros, e desviando parte destes para financiar sua obsessão.  Diversos  artefatos  visigóticos  valiosos,  todos  ilegalmente  obtidos,  foram  recuperados.  Em  seu  cofre  havia mapas mostrando suas escavações detalhadas do terreno, além  de  cadernos  e  mais  cadernos  com  anotações  sobre um certo baralho de tarô. Ao ser interrogada, em novembro de 2007, Meredith havia admitido possuir uma reprodução do mesmo baralho, mas dissera acreditar-se que o original fora destruído no incêndio de 1897. 

Hal tinha vendido a Herdade do Cade em março de 2008. O negócio não dava dinheiro, só trazia dívidas. Ele havia  apaziguado  seus  fantasmas.  Estava  pronto  para  seguir em frente. Mas se mantivera em contato com Shelagh O’Donnel ,  que  agora  morava  em  Quillan  e  lhes  dissera que  um  casal  de  ingleses,  com  dois  filhos  adolescentes, havia assumido o controle e logrado trans formar o negócio num dos mais bem-sucedidos hotéis familiares do Midi. 

—  Portanto,  senhoras  e  senhores,  uma  salva  de palmas, por favor, para a srta. Meredith Martin. 

Houve  uma explosão de aplausos estrondosos,  inclusive,  suspeitou  Meredith,  por  Mark  ter  finalmente  parado  de  falar.  Ela  respirou  fundo,  compôs-se  e  ficou  de pé. 

— Obrigada por essa apresentação generosa, Mark, e é ótimo estar aqui. A gênese deste livro, como alguns de vocês sabem, foi uma viagem que fiz quando estava trabalhando na minha biografia de Debussy. Minhas pesquisas me levaram a uma cidadezinha encantadora dos Pireneus, chamada Rennes-les-Bains, e, a partir de lá, a uma investigação de meus próprios antecedentes familiares. Este livro de  memórias  é  minha  tentativa  de  dar  descanso  aos  fantasmas do passado. 

Fez uma pausa e continuou: 

— A heroína  do livro,  se  vocês quiserem saber, é 

uma mulher chamada Léonie Vernier. Sem ela, eu não estaria  aqui  hoje  —  e  sorriu.  —  Mas  o  livro  é  dedicado  a Mary,  minha  mãe.  Tal  como  Léonie,  ela  é  uma  senhora admirável. 

Meredith  viu  Hal  entregar  um  lenço  de  papel  a Mary, sentada entre ele e Bill na primeira fila. 

—  Foi  Mary  quem  introduziu  a  música  na  minha vida. Foi ela quem me incentivou a continuar a fazer perguntas e a nunca fechar as ideias a nenhuma possibilidade. 

Foi  ela  quem  me  ensinou  a  sempre  aguentar  firme,  por piores  que fossem as situações.  E, o mais importante  —sorriu, adotando um tom um pouco mais leve —, e especialmente apropriado na noite de hoje, foi Mary quem me mostrou  como  fazer  as  melhores  lanternas  de  abóbora que já existiram no Dia das Bruxas! 

O grupo de familiares e amigos riu. 

Meredith  esperou,  agora  tão  animada  quanto  nervosa, até o silêncio voltar à sala. Levantou o livro e come-

çou a ler. 

Esta  história  começa  numa  cidade  de  ossos.  Nas vielas  dos  mortos.  Nas  silenciosas  alamedas,  passeios  e becos do Cemitério de Montmartre, em Pa ris, lugar habitado por túmulos e anjos de pedra, e pelos fantasmas er-rantes  dos,que  foram  esquecidos  antes  mesmo  de  esfria-rem nas sepulturas. 



Enquanto  suas  palavras  flutuavam  para  a  plateia, tornando-se parte da massa de histórias a serem contadas naquela noite de Hal oween, os sons confortáveis da velha construção  foram  o  seu  acompanhamento. Cadeiras  rangendo sobre as tábuas  de madeira do piso,  o chiado dos antigos  encanamentos  de  água  no  telhado, o  clangor  das buzinas dos carros na rua, a cafeteira zumbindo num canto. Do bar ao lado, as melodias de piano que atravessavam as paredes. Teclas brancas e pretas produzindo notas que serpeavam pelos rodapés, pelas tábuas do assoalho, pelos espaços ocultos entre o piso e o teto. 

Meredith diminuiu o ritmo ao se aproximar do fim da leitura. 

E que, na verdade, esta história não começa com a ausência de ossos numa sepultura parisiense, mas com um baralho. O Tarô Vernier. 

Houve  um momento de silêncio, e então começaram os aplausos. 

Meredith  se  apercebeu  de  haver  estado  como  que prendendo a respiração, e exalou com alívio. Ao olhar para os amigos, os familiares, os colegas, por uma fração de segundo,  ali,  na  luz  cambiante,  imaginou  ver  uma  garota de longos cabelos de cobre e luminosos olhos verdes parada no fundo da sala, sorrindo. 

Retribuiu-lhe  o  sorriso.  Mas,  quando  tornou  a  olhar, não havia ninguém lá. 

Pensou em todos os fantasmas que haviam afetado sua vida. Em Marguerite Vernier, no Cemitério de Passy. 

No  cemitério  de  Milwaukee,  perto  do  ponto  em  que  os três  rios  se  encontram,  onde  seu  trisavô,  Louis-Anatole Vernier  — soldado da França, cidadão dos Estados Unidos —, fora conduzi do a seu último repouso. Em Louisa Martin, pianista cujas cinzas se haviam dispersado ao vento. Em sua mãe biológica, sepultada nas areias em que o sol se punha no lago Michigan. Mais do que tudo, porém, pensou em Léonie, dormindo pacificamente nas terras da Herdade do Cade. 

 Ar, água, fogo, terra. 

—  Obrigada  —  disse  Meredith,  quando  terminaram os aplausos. — E muito obrigada a todos por terem vindo. 



NOTA DA AUTORA SOBRE O 

TARÔ VERNIER 

  

O  Tarô  Vernier  é  um  baralho  imaginário,  criado para Sepulcro, pintado por Finn Campbel -Notman e baseado no clássico baralho de Rider Waite (1910). 

Os especialistas não conseguem chegar a um acordo quanto às origens antigas do tarô: a Pérsia, a China, o antigo Egito, a Turquia, a índia, todos o reivindicam. Mas costuma-se aceitar que o formato das cartas que hoje as-sociamos ao tarô data da Itália de meados do século XV. 

Existem centenas de baralhos, e outros entrando no mer-cado  a  cada  ano.  Os  mais  populares  continuam  a  ser  o Tarô de Marselha, com suas inconfundíveis ilustrações em tons vivos de amarelo, azul e vermelho, e o narrativo baralho  Waite  Universal,  concebido  em  1916  pelo  ocultista inglês Arthur Edward Waite e com ilustrações da pintora norte-americana Pamela Colman Smith. É esse o baralho usado por Solitaire no filme de James Bond Com 007 Viva e Deixe Morrer. 

Para os que desejarem saber mais sobre o tarô,  existem  inúmeros  livros  e  páginas  na  internet.  O  melhor guia completo é o livro de Rachel Pol ack, The Complete Il ustrated Guide to Tarot, publicado pela editora Element (1999). 



AGRADECIMENTOS 

 

 Tive a extrema sorte de contar com o apoio, a orientação  e  a  ajuda  prática  de  inúmeras  pessoas  durante  a redação de Sepulcro. É desnecessário dizer que quaisquer erros, sejam de fato, sejam de interpretação, são meus. 

Meu agente, Mark Lucas, continua a ser não apenas um  editor  esplêndido  e  um  grande  amigo,  mas  também meu  fornecedor  de  notinhas  autoadesivas  multicores  —vermelhas,  desta vez! Obrigada igualmente  a todo o pessoal da agência Lucas Alexander Whitley Ltd. (LAW), pelo empenho  no  trabalho  e  pelo  apoio,  em  especial  a  Alice Saunders,  Lucinda  Bettridge  e  Petra  Lewis.  Agradeço também a Nicki Kennedy por seu entusiasmo, a Sam  E-denborough  e  à  equipe  da  Intercontinental  Literary  Agency (ILA); e ainda a Catherine Eccles, amiga e conterrâ-nea em Carcassonne, da Anne Louise Fisher Associates. 

No Reino Unido, tenho a felicidade de ser publicada pela editora Orion, Tudo começou com Malcolm Edwards  e  a  incomparável  Susan  Lamb.  Com  Sepulcro,  o diretor editorial Jon Wood (superenérgico), a editora Ge-nevieve Pegg (supereficiente e calma) e a editora de textos Jane Sel ey foram incansáveis no trabalho e tornaram todo o processo, do começo ao fim, imensamente divertido! 

Agradeço  também  aos  heróis  e  heroínas,  frequentemente não cantados em verso e prosa, dos departamentos de produção, vendas e marketing, publicidade e outros 

—  em  particular  a  Gaby  Young,  Mark  Rusher,  Dal as Manderson, Jo Carpenter e todo o pessoal da LBS 



Nos  Estados  Unidos,  eu  gostaria  de  agradecer  a George Lucas e a minha maravilhosa editora na Putnam, Rachel  Kahan.  E  ainda, na  Alemanha,  a  Annette  Weber, da editora Droemer; e na França, a Philippe Dorey e Isa-bel e Laffont, da Lattés. 

Faço um agradecimento especial ao escritor e compositor Greg Nunes,  que me ajudou nas passagens sobre Fibonacci  e  compôs  a  bela  peça  musical,  Sepulcro  1891, que aparece no livro e na versão em áudio. Sou também muito grata a Finn Campbel -Notman e ao departamento de arte da Orion pelas oito cartas do Taro Vernier. 

Quero  expressar  minha  gratidão  aos  intérpretes  e entusiastas  do  tarô  de  ambos  os  lados  do  Atlântico,  que foram generosos com seus conselhos, sugestões e experi-

ências;  em  especial,  gostaria  de  agradecer  a  Sue,  Louise, Estelle  e  Paul;  à  Mysteries,  em  Covent  Garden;  a  Ruby (outro nome da romancista Jill Dawson), por ter feito uma leitura das cartas para Meredith; e a todos aqueles que preferem se manter no anonimato. 

Na França, agradeço a Martine Rouche e Claudine l’Hôte-Azema, em  Mirepoix; a Régine Foucher, em Rennes-les-Bains;  a  Michelle  e  Ròland  Hil ,  por  me  haverem permitido ver o diário; à sra. Breithaupt e sua equipe em Carcassonne; e a Pierre Sanchez e Chantal Bil autou, por toda a ajuda prática nos últimos 18 anos. 

Um imenso agradecimento vai para os amigos, em especial  Robert  Dye,  Lucinda  Montefiore,  Kate  e  Bob Hingston,  Peter  Clayton,  Sarah  Mansell,  Tim  Bouquet, Cath  e  Pat  O’Hanlon,  Bob  e  Maria  Pul ey,  Paul  Arnott, Lydia Conway, Amanda Ross, Tessa Ross, Kamila Sham-sie  e  Rachel  Holmes.  Cabe  fazer  uma  menção  especial  à 

equipe de pesquisa de Rennes-les-Bains, formada por Ma-



ria Rejt, Jon Evans e Richard Bridges, os quais talvez tenham passado mais tempo do que desejariam naquela pizzaria!  Acima de tudo, meu amor e gratidão vão para minha  família,  muito  particularmente  para  meus  fabulosos pais, Richard e Barbara Mosse, e minha sogra, Rosie Tur-ner, que mantém tudo funcionando. 

Nossa filha, Martha, é sempre alegre e entusiástica, bem-humorada e cheia de apoio, e nunca duvidou de que o  livro  seria  concluído.  Felix  passou  meses  e  meses  percorrendo  a  região  de  Sussex  Downs,  deixando  as  ideias brotarem soltas, fazendo sugestões de tramas e oferecendo  descobertas  e  ideias  editoriais  —  sem  a  contribuição dele, Sepulcro seria um livro muito diferente. 

Por fim, como sempre, Greg. Seu amor e confian-

ça,  que  proporcionam  tudo,  desde  orientação  editorial  e prática até a feitura de cópias de segurança de todos aqueles arquivos, além de comida, noite após noite, fazem toda a diferença do mundo. Como sempre fizeram. 

 Pas a pas. . todos os passos do caminho. 



SOBRE A AUTORA 

 

 KATE MOSSE é autora de outros cinco livros, entre os quais o best-seller internacional Labirinto, traduzido em 15 idiomas e publicado em 40 países. Mosse é diretora honorária  do  Orange  Prize  for  Fiction,  prêmio  literário que ajudou a criar, em 1996. Ela vive com a família entre West Sussex, na Inglaterra, e Carcassonne, na França, ci-dadela medieval que é palco das tramas de Labirinto e Sepulcro. 

 





 





 





 




index-759_1.jpg





index-749_1.jpg





index-775_1.jpg





index-763_1.jpg





index-791_1.jpg





index-782_1.jpg





index-802_1.jpg





index-797_1.jpg





index-811_1.jpg
\\\"/,





index-80_1.jpg





cover1.jpeg





index-662_1.jpg





index-680_1.jpg





index-670_1.jpg





index-692_1.jpg
\\\"/,





index-68_1.png





index-704_1.jpg





index-6_1.jpg





index-728_1.jpg





index-727_1.jpg
\\\"/,





index-740_1.jpg





index-197_1.jpg





index-191_1.jpg





index-20_1.jpg





index-218_1.jpg





index-211_1.jpg





index-840_1.jpg
\\\"/,





index-857_1.jpg





index-856_1.jpg





index-858_1.jpg
_ Conhega o novo fendmeno internacional de
KATE MOSSE

Em Rennesles-Bains, uma charmosa vila do sul
da Franga, as lendas sobre seres estranhos correm
de boca em boca. Mas seriam mesmo apenas
rismores espalhados pelos ingénuos moradares?
Algo maligno parece haver despertado.
Osacordes de uma obra de Debussy saem de

um antigo sepulero ¢ os fantasmas do passado.

dancam a0 compasso da misica, Tudo comega
 com umia leitura de cartas de tar, que marcard

os destinos de Léonie e Meredith, duas mulheres
" quevivem em dois séculos diferentes. Dois

destinos que, segundo as cartas, 530 apenas um.

Misica, amores infelizes, dssassinatos,
perseguictes, esoterismo e autores malditos
tecem os fios deste fascinante romance.
Dentro desse scpulcro encontraremios as

TESpOStas que Suas PrOTagoNiStas perseguem e
que determinario os caminhos de suas vidas

‘para sempre.






index-11_1.jpg





index-154_1.jpg





index-12_1.jpg





index-162_1.jpg





index-155_1.jpg





index-178_1.jpg





index-170_1.jpg





index-185_1.jpg





index-441_1.jpg
QAU





index-384_1.jpg





index-452_1.jpg





index-442_1.jpg





index-469_1.jpg





index-458_1.jpg





index-485_1.jpg





index-475_1.jpg





index-354_1.jpg





index-345_1.jpg





index-36_1.jpg





index-292_1.jpg





index-30_1.jpg





index-304_1.jpg





index-315_1.jpg





index-311_1.jpg





index-336_1.jpg





index-329_1.jpg





index-234_1.jpg





index-227_1.jpg





index-286_1.jpg





index-285_1.jpg
\\\"/,





index-618_1.jpg





index-606_1.jpg





index-628_1.jpg





index-61_1.png





index-638_1.jpg





index-631_1.jpg





index-643_1.jpg





index-641_1.jpg





index-654_1.jpg





index-650_1.jpg





index-5_1.jpg





index-49_1.jpg





index-503_1.jpg





index-4_1.jpg





index-520_1.jpg





index-515_1.jpg





index-541_1.jpg
\\\"/,





index-530_1.jpg





index-583_1.jpg





index-57_1.png





index-497_1.jpg





index-495_1.jpg





