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Prólogo

Numa noite de outono de 1916, em uma das propriedades da nobre

família Czartoryski, nos arredores de Cracóvia, o conde Antoni

Czartoryski assassinou sua amante, uma jovem baronesa. Em seguida,

apontou a pistola para si próprio. Ao morrer, Czartoryski deixou sua

esposa, a condessa Valeska, e uma filha de 2 anos chamada Andzelika.

Catorze anos depois, a condessa Valeska hospedou em seu palácio

em Cracóvia um sobrinho da família, que trazia consigo um amigo do

internato em Varsóvia para que passassem parte das férias de verão. O

amigo era um jovem barão chamado Piotr Droutskoy. Na época, nem

a condessa Valeska nem seu sobrinho sabiam que era irmão da amante

de Antoni Czartoryski. A filha da condessa, Andzelika, então com 16

anos, manteve um romance secreto com Droutskoy e, como

consequência, engravidou.

Quando a identidade de Droutskoy foi descoberta, a condessa,

tendo suportado o escárnio e a vergonha resultantes das traições de

seu marido, jurou que não reconheceria como sua neta nenhuma

criança com o sangue daquela — segundo ela — infame família.



Andzelika, convencida de que se apaixonara perdidamente por

Droutskoy, e de que ele correspondia, recusou-se a interromper a

gravidez. Não querendo contrariar o delicado estado psicológico de

sua filha naquele momento, a condessa Valeska pôs-se, então, a

formular planos para posteriormente enviar a criança em segredo para

um outro lugar, de uma vez por todas.

Quando o bebê de Andzelika — uma menina nascida com um

grave problema no coração — tinha 5 meses, a condessa levou-a até

um convento católico romano de uma área rural próxima à cidade de

Montpellier, no sudoeste da França. Com uma grande soma de

dinheiro abrindo-lhe o caminho, ali ela deixou a criança para que fosse

criada sob a proteção da cúria local. Desde o nascimento do bebê — e

até mesmo algum tempo antes —, a condessa Valeska recorrera a

extravagantes mecanismos para apagar os registros da existência da

criança. Mesmo estando convencida da necessidade de sua missão, ela

sofria ao cumpri-la.



PARTE I

1931–39

Montpelier



Capítulo 1

Velhos plátanos se debruçam galho a galho sobre a ampla avenida, e,

sob os guarda-sóis das amareladas folhas de setembro, um grande e

negro Packard desliza. Luzes pontilhadas, em tons cor-de-rosa e

bronze, caem aqui e ali sobre três passageiros. Duas mulheres e um

homem, fúnebres em seu silêncio. Uma delas traz nos braços um bebê.

Um fiozinho de luz alcança o rosto da criança, fazendo de seus olhos

gemas negras rajadas de azul. A luz não a perturba, não a faz fechar os

olhos ou desviá-los; a criança mantém o olhar tranquilo e pensativo,

dirigindo-o diretamente à mulher à sua frente, sentada no banco cinza

acolchoado com a cabeça virada para a janela. Taciturno e indiferente,

um chofer de uniforme negro dirige mais devagar do que deveria. O

único som que se escuta é o pft, pft, pft dos pneus percorrendo o

asfalto.

Ela bem que podia cobrir a criatura. Por que tirou sua touca? Por que

desenrolou a manta quando estamos tão perto do convento? Devemos



estar chegando. Será que devo perguntar novamente a Jean-Pierre quanto

falta? E quanto falta? Meu pescoço dói por ter passado todas essas horas

com a cabeça virada para não ter que ver a criatura. Já não posso deixar

de notar o quanto cresceu. Nunca olhei direito para ela desde a noite em

que nasceu. Onde eu estava com a cabeça naquele momento para pedir

que a enfermeira a trouxesse até mim? Eu proibira Andzelika de vê-la, e,

no entanto, eu mesma quis fazê-lo. Foi como ver Andzelika pela primeira

vez. Estendi o braço para pegá-la assim como fizera para receber minha

filha. Meus braços a desejavam como se ela fosse minha. Ela é minha.

Devo pensar nela desse modo. Ela é minha, e fui eu que decidi não ficar

com ela. Andzelika tem 17 anos. Uma menina imatura de 17 anos, que

lamenta perder aquele rapaz e não se importa nada com a criança. Seu

instinto maternal está amortecido, como se ela a tivesse gerado e

carregado no ventre apenas por ele. Um presente duvidoso para aquele

que fugiu tão depressa e para tão longe dela. Astuto. Como todos de sua

laia. De todos os garotos e homens para quem Andzelika podia ter se

entregado, por que ele? Que atração venenosa é essa que liga a família

dele e a minha? Duas mortes não foram o suficiente para extingui-la? Se

ao menos eu tivesse compreendido quem ele era naquela primeira noite...

Intensos olhos negros, a mão branca e delicada mexendo naquela

cabeleira brilhante. Um desprezo bolchevique lá no fundo de sua cortesia.

Posso ouvir Stas dizendo, “Ciotka Valeska, tia Valeska, deixe-me

apresentar meu amigo do colégio, Piotr Droutskoy.” Sim, sim, seja bem-

vindo. É claro, seja bem-vindo. Seu nome não significa nada, você não

significa nada. Outro cavaleiro errante, não é? Ou um fidalgo de sangue

azul e meios limitados? Sim, você completará nossa mesa agradavelmente

por duas semanas. Eu deveria ter atirado nele bem ali no pátio, à luz



fraca das torchières. Se eu tivesse percebido. Em vez disso, eu o acolhi. O

amiguinho de Stas. Sim, sim, por favor, fique. Adam foi logo levar as

coisas deles para o terceiro andar. E então ele possuiu Andzelika. O irmão

da adorada libertina de Antoni possuiu minha filha. O irmão da

encantadora baronesa Urszula. Urszula. Seus largos quadris ticianescos

enroscados em meu marido mesmo na morte. Quantas noites teriam eles

dormido assim? As expedições de caça de Antoni, seus negócios em Praga,

em Viena. Visitas às fazendas, às vilas. Sempre com ela. Sempre com

Urszula. Dois disparos de uma pistola para que os dois pudessem dormir

daquele jeito para sempre. Será que nunca me verei livre da visão dela,

dos dois?

Toussaint estava de pé atrás de mim enquanto eu olhava da porta

aquela manhã, suas mãos como ferro sobre meus ombros. O que foi que

ele sussurrou então? “Até Rudolf e sua baronesa tiveram a decência de se

cobrir.” Toussaint então se colocou na minha frente, abaixou-se para pegar

o kontusz de Antoni, que tinha sido atirado às lajotas de mármore do

chão. Como ele adorava aquele casaco, o símbolo de sua comiseração

pelos camponeses. Deixava abertas as mangas, erguia-as até bem acima

das da camisa ou do casaco de couro e lá ia ele, a brisa inflando a longa

peça de roupa. Toussaint os cobriu com o casaco, a mortalha certa para

um bom szlachta e sua amada. Ainda me lembro de quando era eu a sua

amada.

Fui eu quem começou a traição? Não fosse pelo que fiz, você teria se

mantido fiel a mim, Antoni? Cornear o glorioso conde Czartoryski, e logo

depois de nosso casamento — eu fui escandalosa, arrogante. De nós dois,

fui a primeira a trair. No entanto, você foi mais esperto que eu, montando

a armadilha. Chegou a incluir o francês na sua folha de pagamentos



durante algum tempo, não? Instruiu-o sobre como se aproximar,

orquestrou nossos encontros, comprava os presentes que ele me dava. Sim,

escandalosa e arrogante, uma perfeita trouxa eu fui. Tendo eu caído antes,

você agora estava livre para viver um casamento transformado em nobre

vendeta, sem que sua maculada e rica esposa pudesse abrir a boca em

protesto. Quem o culparia? Esperto como você era, fácil como eu era, a

verdade é que nosso comportamento não era nada menos que o clássico

em nosso meio, em que a noção de fidelidade é, há muito, um irreal

disfarce, um scherzo tocado em privado e, ao menos com a mesma

frequência, em público. Nem melhores nem piores que os outros, teríamos

continuado a viver daquele modo, envelhecido daquele modo e

transmitido nosso atormentado legado a Andzelika como se fosse um

poema. É assim que teríamos ficado. Mas você se apaixonou, Antoni.

Andzelika tinha 2 anos quando você assassinou sua prostituta, depois

enfiou a pistola na própria boca, sua linda boca, e puxou o gatilho. Você

pensou em Andzelika, levou-a em consideração? Sua família sim, a sua e

a minha, assim como os amigos e familiares dos pontos mais longínquos

das nossas linhagens. Achei estranho como houve pouco luto por você,

como o pesar de todos era por nós, por mim e Andzelika. “Pobres anjos”,

chamavam-nos. “Cuidaremos de vocês, estaremos por perto, protegeremos

vocês.” Conforto. E desse consolo veio a resolução. Uma dupla resolução.

Primeiro, eu protegeria nossa filha, minha filha. Sim, eu a criaria em meio

ao luxo, mas não a perderia para a libertinagem de nossa classe. Segundo,

eu me tornaria uma mulher melhor do que jamais teria sido caso você

tivesse vivido. E isso eu fiz, Antoni. De fato sou mais admirável sem você.

Mas, em minha terna diligência com Andzelika, em minha — podemos

chamar de vigilância? — para com ela, eu falhei. Quando, apenas poucos



dias após a chegada dele, ela me contou — naquela mesma voz meio

sussurrada e estridente com a qual ela articulou as primeiras palavras,

você se lembra de como ríamos ao ouvir uma voz desse tipo saindo

daquela menina pequena como uma flor? — que se apaixonara por

Droutskoy, eu olhei dentro das sóbrias e lacrimosas ameixas negras que

são seus olhos e sorri, dizendo a ela, como se seus sentimentos fossem uma

doença, que aquilo ia passar. Ela não se lembrava do “amor” que sentira

pelo professor de violino, e depois pelo encantador garoto loiro que

trabalhara em nossa cozinha durante o verão anterior? Fui insensível à

eloquência da viva e delicada beleza de seus 16 anos, ao seu poder de

instigar e deleitar um garoto prestes a tornar-se homem. Sim, e insensível

também à violência, à maravilha da paixão. Primeira paixão. Dela, dele.

Abracei Andzelika, Antoni, beijei sua testa e lhe prometi uma semana ou

duas em Baden-Baden, ou ela preferiria Merano? Sim, Merano, e depois

alguns dias em Veneza, que tal isso para a adorada menina da mamãe?

Boa noite, minha querida. Boa noite, matka, mãe. Ele achou o caminho

para a cama dela, ou ela para a dele. Por todas aquelas semanas, ou

apenas uma vez? Nunca perguntei. Um dia, de manhã, ele tinha ido

embora. Nem Stas sabia para onde fora.

Toussaint encontrou-o sem muita dificuldade, suas perguntas

iluminando a origem do rapaz. Origem medonha. Será que ele sabia? O

garoto sabia quem éramos? Será que tinha sido enviado pela família para

vingar a mundana meretriz que era sua irmã? Schadenfreude. Será que

foi isso que o trouxe até nós?

Agora está quase acabado. O garoto se foi, Toussaint cuidou disso. E

agora que a criatura não deve demorar a desaparecer, Andzelika poderá

continuar com sua vida. Andzelika e eu seguiremos em frente, incólumes.



Como se nada houvesse ocorrido. Como se os dois não houvessem nunca

aparecido, nem o rapaz nem a criatura. Sem rastros. Nenhum rastro desse

maldito Droutskoy. Andzelika não saberá de nada, absolutamente nada

do que eu fiz, do que farei hoje. Do seu lugar aí no inferno, você entende

por quê?

Ainda sem olhar para a criança, a mulher, exausta de seu devaneio,

abandona seus estreitos ombros no banco, a cabeça jogada para trás.

Em súplica? Ela fecha os olhos, que se mexem por baixo das quase

transparentes pálpebras como se ela estivesse sonhando. Ela sente o

olhar da criança.

Perdoe-me, Andzelika, pelo que fiz, pelo que vou fazer hoje. Como você

tem sido indiferente a qualquer coisa que não sejam notícias sobre o

rapaz. Pensei que ela lutaria para ver a filha, para segurá-la nos braços,

e, no entanto, ela se mantém imersa em sua fantasia aparvalhada. Ela o

espera. Nestes cinco meses desde o parto, ela não fez mais que perguntas

frívolas sobre a criança. Uma vez indagou (como se ele estivesse para

chegar no trem noturno de Varsóvia e nós duas tivéssemos o hábito feliz

de falar sobre ele e sobre o bebê): “A senhora acha que Piotr ficará

satisfeito com ela, mamãe?” Baixei o olhar para acariciar a massa de

peônias vinho que eu carregava no cesto.

Andzelika confia a mim o cuidado da criança. Quando saímos de

Cracóvia, há quase duas semanas, eu disse a ela que iria levar a bebê

embora do hospital onde nascera e onde tinha desde então permanecido

— muito fraca para ser transferida, aleguei — para colocá-la em uma

clínica na Suíça. Para salvá-la. Fazer uma cirurgia para consertar seu

coração imperfeito. A parte do coração da criança é verdade. Mas é

verdade também que decidi não fazer a cirurgia. Não salvá-la. Prefiro



salvar minha filha. De qualquer modo, os médicos dizem que é

improvável que ela viva mais que um ano, mesmo que fosse submetida à

intervenção. Que assim seja. E seja feita a vontade de Deus. Nenhum

orfanato credenciado a aceitou. Apesar de todas as generosas ofertas de

Toussaint para conseguir o descarte da criança por canais de adoção

privados e de boa reputação, não houve quem a quisesse. E em mãos

inescrupulosas eu nunca a deixaria. Posso escondê-la, negá-la, deixá-la à

vontade das Parcas, mas nunca aos homens vis.

A mulher abruptamente abre os olhos, ergue a cabeça em um

movimento brusco.

Ah, deixe-me olhar para você, deixe-me ousar olhar para você. Como é

linda! Meus dedos longos. Os dedos longos de Andzelika. Os olhos dela.

Como você me encara. Ah, um sorriso? Isso é um sorriso para sua

babcia? Nem mesmo seu sorriso enfraquecerá minha decisão. Teríamos

sido poupados desse íncubo se Andzelika tivesse aceitado a interrupção.

Um procedimento rápido, discreto. Entretanto, tive que aquiescer. Tão

frágil, Andzelika. Mas por que, por que despendi tantos esforços por essa

coisinha defeituosa? As maquinações, os inúmeros cheques que assinei, as

dúvidas a me estrangular, uma viagem por mar, dias suportando esse

silêncio diabólico entre nós neste automóvel. Vou encará-la de volta, seu

monstrinho lindo. Pronto, o que acha disto? Veja, não há rachaduras na

minha armadura contra você. Nada de rachaduras. Uma rachadura

pequena. Minúscula. Acha que me conhece? Você jamais me conhecerá.



Capítulo 2

O Convento de St. Hilaire, uma construção do século XIII, e seu

anexo, o prestigioso internato para les jeunes filles de la noblesse, estão

situados acima de uma pequena vila no sudoeste da França, a poucos

quilômetros da cidade de Montpellier, junto ao rio Lez. Apesar de

oficialmente o convento não oferecer asilo para órfãos ou crianças

abandonadas, mais de uma vez foi encontrado em suas portas um bebê

dentro de uma cesta ou uma caixa de frutas, com um bilhete quase

ilegível pregado em sua manta e, escondidos ali, alguns francos

envolvidos em jornal. As freiras, então, tomavam providências para

acomodar a criança. Levava alguns dias, ou mesmo algumas semanas, e

durante esse tempo o bebê mal interrompia os silenciosos passos das

anacoréticas vidas de trabalho, prece e meditação das freiras. No

entanto, esta tarde uma criança será entregue aos cuidados delas de

modo bastante diferente.



O Packard passa pelos grandes portões de ferro e para debaixo do

pórtico da entrada principal do convento. O chofer sai rapidamente

para abrir a porta para uma robusta enfermeira uniformizada, que

segura a criança, as camadas brancas e cor-de-rosa das mantas se

derramando ricamente sobre as dobras da capa azul-escura da mulher.

Do automóvel sai então um homem alto e esbelto, alisando o peitoral

de um longo casaco de colarinho de veludo, ajustando seu chapéu de

feltro, passando as mãos enluvadas pelo fino bigode branco.

Finalmente, outra mulher desce do carro. Esta talvez tenha 40 anos,

sua beleza insigne ainda fresca exceto pelas sombras em torno de seus

grandes e suaves olhos negros, olhos como os de um cervo, e pelo triste

apertar dos lábios castamente pintados. Ela veste um curto casaco

cinza de raposa sobre um terno de faille e um chapéu cloche até as

sobrancelhas. É a condessa Valeska Czartoryska.

A condessa aceita o braço do chofer e eles seguem à frente dos

outros. Abrem-se as portas sob o pórtico coberto de hera antes de os

sinos serem tocados, e o grupo é então levado rapidamente para

dentro por um padre corcunda e trôpego em uma batina manchada

por abundantes e extravagantes jantares. O padre guia a enfermeira e

sua carga diretamente da sala de recepção até uma porta dupla

esmaltada, que ele fecha sem o menor ruído.

Uma velha freira aparece, as engomadas asas brancas de seu

adereço de cabeça balançando conforme ela anda, o véu apertado em

torno de seu rosto pressionando a carne flácida. Sem dizer nada, ela

cumprimenta com um aceno de cabeça e leva a condessa — que ainda

segura o braço do chofer — até o sóbrio desconforto da sala de visitas.

O homem de chapéu os segue. A condessa e a velha freira sentam-se



de frente uma para a outra. O homem, chapéu em uma das mãos, a

outra acariciando energicamente seu bigode branco, senta-se um tanto

distante delas. O chofer se retira. Não houve apresentações. Apesar de

a condessa conhecer muito bem o status e o temperamento da velha

freira, que se chama madre Paul, esta nada sabe sobre a condessa. Seu

nome, seu título, sua nacionalidade — nada.

A condessa começa a falar, e, enquanto o faz, o homem de chapéu

traduz as palavras para o francês — suavemente, e com grande

facilidade.

— Não tomarei muito de seu tempo, madre Paul. Acredito que a

senhora entenda minha exigência. E também o quanto estou disposta

a pagar para que essa exigência seja cumprida. Acredito que a cúria a

tenha instruído.

— Eu entendo, madame. Entendo muito bem.

O homem traduz para a condessa, que, no entanto, mal espera que

ele termine para voltar a falar. Como se ela não tivesse necessidade de

tê-lo ali, como se aquela fosse uma tarefa propícia a qualquer tolo.

Ainda assim, eles continuam com o jogo.

— Diga-me, então, o que é que a senhora entende?

Enquanto o homem faz a pergunta a madre Paul em francês, a

velha freira puxa um lenço da ampla manga de seu hábito e o

pressiona contra o lábio superior. Contra a testa. O idioma falado pela

mulher é completamente ininteligível para a freira. Ela já imaginava

que iria se encontrar com uma estrangeira, mas, por alguma razão,

pensava que seria uma inglesa, uma alemã, uma belga. Essa língua

parece russo ou algum outro idioma eslavo. Um tanto exótica.

Decididamente, não europeia. Em qualquer língua, contudo, está claro



que a mulher está no comando. No entanto é ela, madre Paul, quem

dá as ordens nesta casa. Nesta escola. Por outro lado, a oferta que lhe

está sendo feita é grande. Formidável. Ela não pode arriscar perder tal

oferta lembrando a mulher de sua própria posição. Portanto, madre

Paul apenas respira profundamente, estende as grandes e disformes

mãos sobre o rude tecido marrom de suas vestes, fixa olhos pluviais

sobre os suaves olhos negros da benfeitora. Ela está preparada.

— Deste dia em diante a senhora jamais verá essa criança ou dela

ouvirá falar. Mesmo que seja a senhora quem venha a perguntar, a

insistir, legalmente ou não, em vê-la ou ser informada a seu respeito.

Isso inclui todas as pessoas ligadas à senhora ou à sua família, ou que

aleguem ter ligações com vocês ou ainda com a criança, bem como

qualquer advogado contratado pela senhora ou por familiares, ou

qualquer representante do Estado. Em suma, a criança deixará de

existir no momento em que a senhora deixar esta sala. Ela receberá

uma identidade legal que jamais será revelada à senhora ou a qualquer

uma das partes interessadas já mencionadas. A única informação

verdadeira que aparecerá em seu registro forjado é sua data de

nascimento: 3 de maio de 1931. Nenhum, absolutamente nenhum

registro original ou cópia de registros originais referentes à criança

serão arquivados aqui. É claro, madame, não posso me responsabilizar

pelos documentos já arquivados nos cartórios civis do lugar onde a

criança nasceu. Presumo que haja no país de onde a senhora vem, seja

ele qual for, leis similares às nossas quanto ao registro de nascimentos.

Não posso responder por isso.

A condessa sabe que a velha freira tem a esperança de captar

alguma dica, alguma informação que escape de seus visitantes sobre o



lugar de onde eles vêm. Maldita velha curiosa.

— Tampouco eu espero que a senhora seja responsável por tais

registros, madre Paul. Prossiga. O que tem a dizer sobre a criança em

si?

— Já que nem eu nem qualquer outra pessoa aqui sabe a respeito

das circunstâncias de seu nascimento, nem lugar nem ascendência,

devo, necessariamente, informá-la de seu nascimento “forjado” e dos

tristes eventos que a deixaram órfã. Não haverá prova física de sua

história. Nenhuma fotografia ou carta que possa ser mais tarde

rastreada ou cuja veracidade ela possa tentar verificar. Nada. A criança

não terá passado, afora uma invenção, uma fábula.

— E quem contará essa fábula, madre Paul?

— Eu, é claro. Serei eu.

— E se a senhora vier a falecer antes que a criança seja capaz de

compreender a história, a quem será confiada a tarefa de contá-la?

— Como solicitado, a tarefa será passada para a irmã Solange.

— Sim. A pequena Solange. E se eu mudar de ideia, madre? Se,

daqui a algumas semanas ou meses ou mesmo anos, eu mudar de ideia

e voltar para recuperar a criança, para levá-la de volta... a senhora

entende, madre?... O que a senhora fará para impedir-me ou aos meus

representantes?

— Farei o que faço, o que fazemos, caso alguém, qualquer pessoa,

tente entrar neste lugar sem ser bem-vindo. Farei com que sejam

impedidos. As autoridades serão chamadas. A polícia. Recorrerei aos

invioláveis recursos de impedimento da cúria, madame. Isso posso

garantir-lhe. A criança jamais será entregue à senhora. A ninguém. A



partir do momento em que foi trazida para dentro destas portas,

tornou-se nossa protegida legal e espiritual.

— Muito bem, madre.

O olhar da condessa se desvia da velha freira e vagueia pelo

cômodo, como se só agora ela percebesse onde está. E o porquê. Ela vê

o piso de terracota gasto, encerado até apresentar o mesmo marrom

que o das vestes das religiosas; as frias paredes brancas; a lareira vazia.

Está quieta faz tempo demais para o gosto da freira, cujo único desejo

é de que os fundos prometidos sejam entregues e a mulher vá logo

embora. Baixando um pouco o olhar, a freira examina a mulher magra

em seu casaco de raposa, as pernas sedosas cruzadas logo acima dos

joelhos, as pontas das ligas de suas meias cinza rendadas aparecendo

por baixo da saia. Sim, mulheres como ela não precisam se casar com

Jesus.

— E o que me garante, madre Paul, que o capital que trago em

minha bolsa e que os subsequentes fundos irrastreáveis que serão

transferidos para os cofres da cúria — pergunta ela, com um

movimento de cabeça para trás — duas vezes por ano até que... até

que não seja mais depositado... bem, o que me garante que a criança

terá os cuidados, a educação, a criação e o tratamento que especifiquei?

— A senhora tem minha palavra. Assim como os recursos enviados

à cúria foram utilizados na reforma dos aposentos que a criança e sua

ama ocuparão aqui no convento e assim como a mobília foi adquirida

nas lojas e antiquários de Montpellier, de acordo com os desejos da

senhora, também os fundos “subsequentes” serão utilizados do modo

como desejar. Repito, a senhora tem minha palavra.

A condessa de suaves olhos negros sorri pela primeira vez.



— A senhora vai me desculpar, madre Paul, mas, por mais rígida

que eu julgue a sua palavra, também estabeleci um, digamos, um

mecanismo à prova de falhas. Aqui dentro destes muros, madre. Uma

pessoa que sabe o que observar, que critérios usar ao julgar o

cumprimento da sua palavra. Essa pessoa sabe o que executar, caso a

execução venha a ser necessária. Nem mesmo a senhora, na verdade,

muito menos a senhora, saberá quem é essa pessoa. Tornei-me um

tanto especialista em espionagem nestes últimos meses, uma

negociante no discreto mercado de comprar e vender confidências.

Duplas confidências. Sim, cuidei minuciosamente do bem-estar da

criança, madre. Ao menos metade do sangue dela é bom. Metade de

seu sangue vem de mim e dos meus, madre.



Capítulo 3

Depois de a senhora partir e madre Paul guardar o grosso pacote

branco, selado, no cofre de parede de seu escritório, onde ficará até que

o emissário do bispo venha recolhê-lo, a freira sobe os degraus de

pedra espiralados que levam aos alojamentos do convento. Às celas

fechadas por espessas portas de carvalho, que pontilham ambos os

lados do corredor escuro. Embora sempre silenciosas e geralmente

vazias a esta hora do dia, exceto pelas freiras responsáveis pela limpeza

a transitar por ali com suas cestas cheias de trapos, escovas, latas de

cera com cheiro sulfuroso e garrafas marrom-escuras de óleo de limão,

hoje risos alegres escapam por sob a última porta do corredor.

Graças à senhora de gentis olhos negros, foram trazidos artesãos

locais para que polissem os extensos ladrilhos cinza do que costumava

ser o depósito do convento, para que trocassem os painéis de vidro das

compridas janelas e raspassem camada após camada do papier peint —



tudo isso, os últimos vestígios da época em que o claustro era a vila

palaciana de uma bem-nascida família espanhola de Biarritz.

Madre Paul empurra energicamente a porta, espera na soleira até

que se abra por completo, categoricamente bate palmas para chamar a

atenção de um grupo de freiras estridentes que está aglomerado em

um canto do cômodo. A diversão segue inalterada apesar de seu

comando, ao que Paul bate palmas novamente, gritando “silêncio”, e,

desta vez, o grupo se divide, as freiras abrem espaço para a superiora,

abanando as mãos num gesto convidativo.

Rechonchuda e fulva como uma maçã-reineta, uma bem-

aparentada jovem está sentada no meio delas em um áspero e escuro

vestido de camponesa, botas curtas de couro e grossas meias pretas, e

por baixo de um lenço negro amarrado — talvez caprichosamente

demais para o gosto de Paul —, logo acima da testa, caem definidos

cachos loiros. Uma ex-postulante beneditina que chegou ao convento

há alguns meses, tendo deixado seu vilarejo champenoise, ela se chama

Solange. Em seus braços ela segura a criança, a cabeça curvada em um

gesto de adoração. Atrás de Solange encontra-se uma jovem

corpulenta de rosto rosado cheirando a goma de passar e sabão, com

um longo avental branco sobre um vestido preto já muitas vezes

remendado. Ela será a nourrice, a ama de leite, da menina.

Toda a mobília e os utensílios foram cuidadosamente arrumados

por Solange no piso recém-encerado, sobre uma bela coleção de

tapetes turcos em suntuosos tons de vermelho e amarelo. Há um

berço branco de ferro, ornamentado finamente como renda e provido

de lençóis e colchas bordadas à mão; ao lado, uma banheirinha com

um cortinado de chita branca, um trocador, uma minúscula e antiga



cadeira de balanço com uma almofada de veludo branco, um largo

divã estofado em pelúcia coberto de almofadas amarelas, um armário

cheio de roupas para um bebê do sexo feminino, uma alta cômoda

vitoriana em dourado e branco, uma pequena estante de livros —

ainda vazia, as caixas com obras infantis e clássicas empilhadas junto

ao móvel — e uma escrivaninha preta laqueada, com puxadores de

cristal nas gavetas. Há uma pequena cadeira com um interruptor que,

quando acionado, a faz balançar levemente ao som de “Clair de lune”.

Um majestoso carrinho de couro azul com acabamentos cromados

repousa embaixo da janela. Chamas amarelas oscilam em uma lareira

de mármore negro. Todos esses elementos compõem um berçário para

a criança, que será também um quarto para Solange. Um recanto no

cômodo é onde a nourrice dormirá ocasionalmente.

Paul, que se mantém afastada, grita:

— Pensei que vocês tivessem entendido, vocês e todas as outras

irmãs, que, apesar de eu ter consentido, respeitosamente consentido ao

pedido da cúria para que esta enjeitada, esta criança, esta criança e sua

ama aqui se refugiem, não consenti que vocês fizessem parte disso.

Essas duas não são visitantes ou convidadas, e sim um par de

desalojadas sob nossa custódia beneficente, para as quais será oferecida

uma forma de patronato que somente eu irei determinar. Elas

permanecerão confinadas o máximo possível, aqui, nestes aposentos, a

Gomorra desta ninfeta. Nossas irmãs irão alimentá-las, lavar suas

roupas e limpar estes cômodos. Elas não são bem-vindas, salvo em caso

de convite meu, a transitar fora destas dependências, exceto pelo

jardim, e, mesmo assim, em horas determinadas. Esta casa e vocês, que

aqui têm o privilégio de viver, trabalhar e rezar, devem se manter



espiritualmente imaculadas dessa contaminação. Irmã Solange, e

somente a irmã Solange, se aproximará da criança. Transmitam estas

orientações a suas irmãs, como eu mesma voltarei a fazer. Podem ir

agora.

As palavras de Paul são tiros de rifle à queima-roupa. Como um

bando de pássaros feridos, as freiras se dispersam. Solange irrompeu

em lágrimas, o que agora faz a criança chorar também. Afastando-a de

Paul, ela abafa no peito os intensos soluços do bebê.

Paul vagueia pelo quarto, balança a cadeira para a frente e para trás,

nota o interruptor e o liga, fica parada olhando, ouvindo o agradável

tilintar de Debussy. Ela vai até o armário, afaga a bainha de um

pequenino vestido cor-de-rosa.

— Tudo isso enquanto as crianças nas aldeias dormem em catres

amaciados com palha de milho e calçam sapatos de madeira.

Solange aninha o bebê, que está sereno novamente.

— Mas tomam o leite de suas mães, madre. Não a inveje. Ela está

pagando por tudo, no fim das contas. Isso deve acalmar o desconforto

de botinhas de cetim e um vestidinho cor-de-rosa.

— Já que você mencionou o leite materno, por que a nourrice deve

ficar aqui? Certamente o leite pode ser retirado dela e trazido até nós

todos os dias para que você possa ministrá-lo. Por que...

— Ainda não é certo que o bebê necessitará da nourrice, madre.

Jean-Baptiste já acertou as coisas com ela para o caso de precisarmos

chamá-la. Ele acredita que nosso próprio leite de cabra fresco será

suficiente para nutrir a menina. Além de um suplemento alimentar

que eu prepararei, de acordo com as instruções dele. Papinha de

vegetais e cereais e...



— Não precisa dividir comigo seus planos gastronômicos para a

criança. Eu mesma falarei com Jean-Baptiste, vou aconselhá-lo a

limitar a invasão de estranhos ao mínimo possível.

Paul ainda não olhou para a criança, mas agora se aproxima dela,

que permanece nos braços de Solange. A certa distância, Paul para.

Estendendo o pescoço para vê-la melhor, a superiora fica parada

durante um bom tempo.

— Já tinha visto uma criatura assim tão pequena, madre? Chegue

mais perto. Ela é bastante curiosa, olha para tudo, todos, e quase nunca

chora.

— Você a está segurando não deve fazer nem uma hora. Como sabe

se ela chora ou não?

— Desde os meus 8 anos que cuido dos bebês de minha família,

madre, aprendi cedo a entender suas personalidades, suas necessidades.

O que os deixa serenos, o que lhes dá medo. Acho que seria bom para

ela olhar para a senhora, acostumar-se à sua presença, não acha? E a

senhora, à dela.

— Não ouviu o que eu disse às outras? Ela é sua obrigação, a

encarnação viva do seu dever. Não terei nenhuma relação com ela,

nem permitirei que essa coisa pálida perturbe as fundações de tudo

que trabalhei para construir aqui.

— Madre, será impossível, e seria injusto, esta pequena alma passar

sua infância exilada nestes aposentos. Por mais encantadores que

sejam. Será necessário mais do que a atenção que eu posso dar a ela.

Ela precisa ouvir outras vozes, ver outros rostos, ser segurada e

acariciada pelos outros membros de sua família. Madre, nós somos sua

família agora.



— Ela não é, eu repito, não é parte desta família, não mais do que

você é. O fato de seus próprios familiares a terem abandonado não é

motivo para que eu a queira. Terei que acolhê-la, e, sim, serei paga

para tanto, mas desejar sua presença... isso ninguém pode me pedir.

— Por que não encara a presença dela aqui como um interlúdio,

um interlúdio abençoado? A senhora sabe que, quando completar 5

anos, ela irá para o internato, vindo aqui somente como as outras

alunas, para jantar e realizar as tarefas domésticas.

— Você sabe sobre a... a fragilidade dela. Não imagino que chegue

aos 5 anos.

— Não diga isso, madre, a senhora não deve jamais repetir isso.

Cuidarei dela o melhor que eu puder, e Jean-Baptiste virá vê-la toda

semana. Venha abençoá-la, madre. Venha rezar por ela, dar-lhe as

boas-vindas a seu lar.

— Não. Não lhe darei as boas-vindas. Vou tolerar esta criança. E

você. E, se necessário for, aquela vaca desdentada que a amamentará.

Nada mais que isso.

— Eu mesma pedirei uma audiência com a cúria, para informá-

los... me perdoe, madre... da sua falta de caridade. Pedirei que

encontrem outro convento para nós. Pedirei...

Solange dá as costas para Paul, ergue o bebê adormecido de seus

braços para apoiá-lo no ombro, e começa a balançá-lo e sacudi-lo de

leve, involuntariamente. Como se pensasse que o bebê tivesse

entendido o que a superiora disse. Como se quisesse confortá-la.

— Você não fará nada disso. E, mesmo que fizesse, não seria ouvida.

— Madre, talvez a senhora esteja esquecendo, mas sou uma irmã

leiga aqui. As regras que guiam minha vida não são as mesmas que as



das outras. Pretendo seguir, à letra, o que me cabe. No entanto, afora

minha fidelidade a essas regras, sou livre. Posso lhe garantir que se, e

quando, eu me convencer de que é cruel o tratamento que a senhora

reserva à criança, ou a mim, não me calarei. Nem eu nem Amandine

seremos suas prisioneiras, madre.

— Amandine?

— Sim, eu lhe dei um nome.

O único barulho é o do bebê sugando a pele de Solange, no ponto

em que o pescoço encontra o ombro.

Sem levantar a cabeça, que ela apoia nas costas da criança, Solange

pergunta:

— Por que a teme, madre? O que faz uma mulher de Deus, uma

noiva de Jesus, temer um bebê?

— Por que você confunde uma simples falta de interesse com

medo?

— Não pode ser outra coisa que não medo, madre. Medo sob uma

máscara de raiva. Um mecanismo muito comum. Meu pai me dizia

uma coisa, quando víamos um sanglier ou um cão selvagem na

floresta: “Ele rosna e mostra os dentes porque tem medo de você.” Não

é verdade que hoje a senhora está rosnando e mostrando os dentes por

sentir-se ameaçada por esse bebê?

Solange coloca a adormecida Amandine no berço, envolve-se

completamente na ação de cobri-la e acariciá-la, curvando-se para

tocar com os lábios a testa do bebê, e durante todo esse tempo, a

madre a observa. Com as mãos trêmulas, a freira ajusta seu cíngulo;

mais uma vez ela tira o lenço do interior da manga de seu hábito, mais

uma vez pressiona-o contra o lábio superior. Ela se prepara para a



batalha. Solange então se levanta e se volta para encará-la. Ambas

preparando-se para defender-se dos golpes uma da outra. Ambas

sabem que o confronto começou.

— Desde a minha chegada aqui, há três meses, achei a senhora fria,

inacessível e amarga comigo, mas tinha certeza de que, quando o bebê

chegasse, uma vez que a visse, a segurasse, a senhora iria... iria

amolecer. Acreditei que, se não por outro motivo, essa afeição

instintiva a abrandaria. E se não isso, sua vocação, seus votos, seu amor

cristão, com certeza tudo isso iria prevalecer. Nunca conheci alguém

como a senhora, madre. Nunca conheci alguém que não conseguisse

olhar diretamente para o rosto de um bebê.

— Você não sabe nada sobre mim, sobre minha vida e meu

trabalho. Você mesma não passa de uma criança. Uma criança

atrevida. Eu esperava que fosse mais dócil.

— Acredito que uma das razões para ter sido eu a vir para cá seja o

fato de não ser dócil, madre.



Capítulo 4

Não basta eu ter que acolher a filha ou neta bastarda, ou o que quer

que seja, daquela demimondaine envelhecida? Não bastasse isso, o bispo,

Sua Eminência Fabrice, me pede para estender minha tolerância a uma

ex-postulante, recém-caída em desgraça. Por que não poderia ser eu a

única responsável pela formação da criança? Será ela filha dele? Creio

que não. Se ele tivesse gerado essa coisa, teria providenciado para que ela

fosse mandada para alguma estância mais longínqua. Então quem serão

os pais? Quem será essa criança? A ostentação de seus objetos, a

cerimônia de sua chegada, a luta de espadas para determinar como ela

será cuidada, tudo isso é burlesco. E quem é a granjeirinha? Talvez seja

ela que pertença a ele. Sua filha. Sua amante. Eu fui sua amante.

Como você me tomou sem nenhum esforço, caro Fabrice. Um doce que

se pega de uma bandeja estendida. Ou fui eu quem o tomou? Vendeta

suprema contra meu pai, que disse: “Não se preocupe em levar muita

coisa, um vestido para a noite, outro para caminhadas na praia e só.”



Mas nada de chalé na praia, apenas o fedor de leite queimado

permeando os tristes corredores. As boas irmãs carmelitas. “Faço isso por

você, querida”, ele diria.

Sim, eu era a querida dele, a querida e adorada de meu pai, garota

das mais comuns salvo por meu belo cabelo. Uma fabulosa massa de

cabelo se avolumando como creme, ondas quase brancas de tão loiras

presas entre as pedras dos grampos de marcassita da maman, da minha

mãe. Talvez fosse suficiente o meu cabelo, papa, talvez tivesse bastado

para Jean-Jacques, talvez para ele ou para aquele que veio de Bézieres

com a madeira, o que me encarava enquanto tomava bagaceira.

“Bonsoir, mademoiselle Annick. Bonsoir.” Talvez meu cabelo tivesse

bastado. E para você, papa, eu não era o bastante?

Às 12h45 — nem mais cedo, nem mais tarde — colhi da terra úmida

e negra os rabanetes com as folhas mais verdes. Dez belezinhas no meu

avental dobrado. Na cozinha, sacudi a terra na pia, enxaguei-os na água

fria da torneira, sequei-os no pano de prato branco e azul, coloquei-os, um

por um — ainda com raízes e talos —, na boleira decorada com as flores

cor de ferrugem. Três tantinhos de manteiga ao lado, o salière no meio. Do

ajudante do padeiro, de sua cesta comprida e estreita amarrada na

bicicleta, escolhi un baton bien cuit, levei-o aos lábios para morder

pedacinhos da casca e abri a mão, que continha os dois sous para ele.

Bonjour.

“Annick, Annick. Pour vous”, gritou o rapaz no momento em que eu já

estava correndo para dentro de casa.

Segurando a bicicleta com as pernas abertas, os pés firmes na rua, ele

puxou dois croissants bem clarinhos dos bolsos do avental, segurando-os

com as mãos bem fechadas como se segura um faisão pelos pés. Eu me



virei, aceitei o presente. “Merci, Émile. À demain.” Para Émile, também,

meu cabelo teria bastado. Mas voltemos ao seu almoço. Amarrei um

guardanapo azul-claro na parte central do baton, coloquei-o sobre o seu

garfo. Cinco minutos antes de chamá-lo, não mais do que cinco, tirei o

vinho do barril. Uma garrafa grande e bojuda, o líquido fresco, claro,

cheirando a maçãs e tomilho. “Papa, papa. Déjeuner, papa.” Eu era

comum e você era pobre, papa, pobre demais para comprar um marido

para mim, para o dote, mas meu cabelo talvez fosse o suficiente.

“Estamos perto do mar, papa? Acho que consigo ver, papa. É aquilo,

aquilo além das colinas é o mar? É sim, é sim. Ah, agora sinto o cheiro do

mar na brisa, papa.” Você então puxou as rédeas, virou a carroça para

uma estrada menor. Nem sequer uma estrada. Para longe do mar. “Mas

papa, aonde o senhor está indo?” Como um chicote, sua mão. A primeira

vez que você a ergueu para mim. “Estou fazendo isso por você.”

“Mas eles tomarão de mim meu cabelo, papa? Diga a eles para não

tirarem meu cabelo.”

Um riso malicioso quando deveríamos estar dormindo. “Quer se

juntar a nós, Annick?” Minhas colegas noviças riam com desdém de mim,

mesmo enquanto embrulhavam aquele pesado manto de templário

cheirando a suor ao redor de minhas saias e dobravam o capuz pontudo

para cobrir meu rosto. Rindo sob seus véus, diziam, “Você não vai ser

noviça por muito tempo, Annick.” Uma badalada do sino, meu coração

com um leve bater de asas sobre a água calma, cabeça baixa, mãos

unidas, afetadamente eu seguia o velho monge através da escuridão de

cetim negro até a sua, Fabrice, até a sua capela particular. Quantos anos

tínhamos naquela época, Vossa Excelência? Você, o jovem e brilhante

monsenhor; eu, apenas um mês ou dois de véu — quantos anos



tínhamos? O quão pecadores éramos, nossa perversidade temperando a

luxúria? “Faço isso pelo senhor, meu querido papa”, sussurrei. Mãe de

Deus, rogai por nós.

E então, quando eu não mais conseguia absolver minha própria

impudência e tentei abandoná-lo, você me adulou. Você e, depois, a

abadessa. “Todos temos nossas infelicidades particulares, querida.

Enganar e trair são direitos de sangue herdados de nossos ancestrais

pagãos. Você deve se lembrar das escapadas dos deuses. E quanto a nós,

as noivas de Jesus, apesar de Ele aliviar nossas almas, nossa carne Ele

deixa desejosa. Além disso, a pressão da virgindade é distrativa. Melhor

abdicar dela. Melhor ainda entregá-la a Fabrice. Ele ainda será bispo.

Escreva o que eu digo.”

Depois, com meu desejo por você finalmente esgotado, fui lhe

comunicar. “Nunca mais”, falei, e como você riu, secando as lágrimas com

a sobrepeliz, dizendo: “Os meninos é que são minha verdadeira alegria.

Sendo as mulheres um divertimento menor, eu a possuí por você ser tão

solene a esse respeito. Foi por você, minha querida.”

Mesmo sendo objeto do seu escárnio, permaneci devota. Por todos os

anos desde aquele momento, atendi a todos os seus pedidos. A todos os

pedidos de Vossa Eminência, toda e qualquer coisa que meu velho e

rabugento bon viveur solicitasse. Meu Dédalo. Como é incrível que seu

grande nariz bulboso tenha assumido o mesmo tom violeta de suas vestes,

Excelência. Como você se saiu bem. A escola, a comunidade, tudo

trabalho meu feito para sua glória. Minha recompensa? Uma missão de

cinco anos para salvaguardar uma bastardinha defeituosa.

— Ah, Philippe, você me assustou. Já vou descer. O que está

fazendo aqui?



Paul procura seu lenço. Philippe, père Philippe, é o velho sacerdote

que abriu a porta para a condessa e sua comitiva.

— Vim procurá-la. Estou aqui já faz um tempo, mas você estava

tão distante, seus pensamentos tão distantes, que permaneci em

silêncio, esperei... — diz Philippe a ela.

Paul aponta com a cabeça para os aposentos da criança, diz:

— Serão necessários alguns ajustes. Estava pensando em tudo que

está prestes a mudar agora.

— Mudar para melhor, imagino. Talvez mais para mim e para você

do que para o restante. Venha caminhar comigo no jardim, Paul.

— Agora não posso. Tenho que telefonar para o bispo e...

— Ele pode esperar. Não sei por que, não consigo entender por que

isso a perturbou tanto. Você está pálida como a morte, Paul. Do

mesmo jeito que ficava quando alguma postulante atraía o olhar de

Fabrice. É isso? Está com inveja do bebê?

— Primeiro medo, agora inveja. Do que mais serei acusada hoje?

Que velho tolo você é, Philippe. É só que ter uma criança e sua ama

residindo no convento não é algo apropriado, nem um pouco

adequado...

— Você está mesmo com inveja. E se sou um velho tolo, você é uma

tola apenas três anos mais jovem. Quanto de nossas vidas passamos

juntos? Você, Fabrice e eu, os últimos sobreviventes...

— Sim, mas ele sobrevive muito melhor do que eu e você,

Philippe. Ele prospera, enquanto nós definhamos; ainda trememos

ante sua voz e acatamos suas ordens.

— Foi como as coisas se arranjaram. Poderia muito bem ter sido eu

em seu lugar, promovido e exaltado. Eu era o acadêmico, afinal, e, no



entanto, ele foi favorecido por sua afabilidade. Que importa isso agora

que estamos tão perto do fim? Sou grato a ele por ter me enviado para

cá, para você. Para você e as irmãs, para terminar minha vida neste

lugar, neste lugar bastante agradável. Ele poderia ter me enviado para

um retiro decrépito, destinado a clérigos maltrapilhos e perdoáveis, em

vez disto aqui. Ah, eu digo a você, Paul, que, ao modo dele, Fabrice fez

bem a nós dois. A seu modo, sempre fez bem aos dois. E o que você

não vê agora é que, ao aceitar seja lá qual foi a proposta que lhe foi

feita para assumir os cuidados dessa criança... o que você não vê é que,

com isso, ele nos dá uma última chance.

— Que tipo de última chance?

— De sermos típicos, creio que seja essa a palavra. De sermos

normais. Acho que nossa vocação...

— Sua vocação, talvez. Ainda estou para ouvir o chamado de Deus,

Philippe.

— Era isso que eu queria dizer. Mesmo com um chamado, a vida

celibatária não é típica nem normal, e, no entanto, nós somos típicos e

normais. Muitos de nós, a maior parte dos beneditinos, jesuítas e

vestais. Seja qual for a designação, o celibato cria uma monstruosa

aberração, uma batalha religiosa contra a carne e, ainda mais, contra o

coração. Creio que somos destinados a amar alguém, não só a Deus.

Perdoe minha blasfêmia. De certo modo, creio que somos destinados a

amar alguém mais que a Deus. Ao negar isso, ao negar a angústia de

um amor pessoal, o desejo, o propósito próximo e singular que esse

amor dá à vida, nós, religiosos, nos tornamos todos, de alguma forma,

desviados. Na melhor das hipóteses, envelhecemos desajeitadamente,



nadando contra a corrente até o último momento. Chamando a isso

devoção.

— Eu tive um amor pessoal, e isso não me poupou de angústia

alguma, Philippe.

— O que você esperava? Que ele largasse a velha Santa Igreja e

fosse viver com você? Isso nunca foi uma opção, Paul. Você, e todas as

outras que vieram antes e depois, foram o alívio da pena. Suspensões

temporárias do eterno ressoar de uma mesma nota. Essa desejada e

amada nota que se repete tediosamente; você foi uma titilante

variação no ritmo, uma intensa corrente de ar fresco. Você e as outras

foram a forma de resistência dela. Uma das formas.

— O que você pretende com todo esse discurso, Philippe? Quer

me consolar ou me atormentar? Não estou sabendo identificar.

— Estou tentando aconselhá-la a deixar de lado o seu rancor.

Especialmente quando esse rancor se dirige a uma criança de 5 meses.

Paul, olhe para mim. Vê como estou acabado? Sou seu espelho. Por

que não aproveitamos essa oportunidade singular, certamente a

última, de viver, como os outros? Sim, sejamos, você e eu, grand-mère e

grand-père para essa menina. Enquanto podemos. Finjamos. Deus sabe

como nos tornamos mestres na arte de enganar. Você mais do que eu,

Paul. Finjamos. Quem sabe a fraude não dá uma guinada e se torna

verdade? Não seria o milagre do nosso... do nosso inverno? Que

cheguemos a de fato sentir algo espontaneamente e não por costume?

Nada mudaria muito. Você continua a cumprir com seus deveres e eu

com os meus, mas no meio disso nós podemos, Deus nos ajude, nós

podemos tentar amá-la.



Capítulo 5

A uma velocidade maior do que dirigiu na ida até o Convento de St.

Hilaire, o chofer se afasta pela mesma avenida ladeada por limoeiros.

Seus passageiros — a condessa Czartoryska, a ama e o homem de

bigode fino e branco — compondo um grupo não muito menos

emudecido do que uma hora atrás. Antes de entregarem a carga. Antes

de despacharem a criança. O bebê se foi. No entanto, seu olhar — o

sereno olhar preto-azulado de um cordeiro que consente no sacrifício

—, o poder desse olhar flutua sobre o pomposo interior cinza do

Packard. Os braços da ama pendem soltos, desajeitadamente, sobre seu

colo, ou pelo menos assim parece para a condessa, que olha então para

o homem de bigode fino e branco, este Toussaint que inventou um

tique no maxilar, o chapéu repousando agora bem alto na testa, os

olhos fechados — avaliando: qual parte vai lhe caber? Como cúmplices

se tornam odiosos depois de concluído o ato, pensa a condessa. E o que é

esta dor, este peso em meus braços? Será como a dor fantasma de um



membro amputado? Será a menina, o que sinto? Rezo para que aquele

velho padre imundo jamais a segure, muito menos aquela cadela suada

que se passa por freira. Oh, Deus, o que foi que eu fiz? Para refrear a dor,

a condessa cruza os braços, cada mão segurando a longa e macia pele

das mangas do casaco. Ela fecha os olhos com força, mas ainda assim a

dor e o olhar de cordeiro persistem.

Está feito. Ela se foi. Quanto falta até chegarmos à estação? À

privacidade de minha cabine. Por favor, que não cheguemos atrasados

para aquele trem. Preciso ficar só. Preciso pensar. Essa parte está

completa, e agora devo me concentrar em Andzelika. Em como apresentar

o ocorrido a ela. Tenho que ser muito cuidadosa, pesar e estudar cada

palavra antes de dizê-la, montar um disfarce para cada parte da mentira.

Devo ser muito direta. Vou abraçá-la, contar a ela sem delongas. O bebê

morreu. Antes que pudéssemos tentar uma cirurgia, ela morreu de

falência cardíaca, tal como os médicos responsáveis pelo parto previram

que aconteceria. Previram que poderia acontecer, mas Andzelika não

precisa saber das chances relativamente favoráveis que eles deram à

criança. Ressaltarei que os médicos da Suíça deram poucas esperanças de

salvá-la, garantindo que, caso a cirurgia a mantivesse viva, seria, na

melhor das hipóteses, uma vida extremamente debilitada. Descreverei

tudo que a criança teria sofrido. Direi que todos concordaram em que “foi

melhor assim”. Quando ela perguntar, se perguntar, por que não

providenciei para que a criança fosse trazida de volta à Polônia, para ser

enterrada no mausoléu da família, explicarei que o nascimento e o

falecimento da criança devem ser mantidos apenas entre nós. Ela

entenderá isso. Prometerei levá-la à Suíça um dia para que ela possa

visitar o lugar onde o bebê está enterrado. Contarei a ela como foi o



funeral, as palavras do padre: “Pequenos que falecem são anjos chamados

de volta ao Senhor para que não sejam maculados por seu tempo na

Terra.” Sim, direi que foi isso o que o padre falou. Li essa frase em algum

lugar, acho que era assim. Com o tempo, vou convencê-la de que ir à

Suíça com esse propósito não adiantaria nada. Ela já terá seguido em

frente com sua vida até lá. Terá deixado tudo isso — a criança, o rapaz

— de lado. Cuidarei para que isso aconteça assim como cuidei de todo o

resto. A certidão de óbito, onde a coloquei? Talvez ainda esteja com

Toussaint. Vou pedir a ele que me dê o documento quando estivermos no

trem. Ah, como me sinto cansada. Será que pensei em tudo? Velho amigo

Józef, como eu gostaria que estivesse aqui para me aconselhar. Para me

ajudar a terminar o serviço.

Józef, meu confessor, meu amigo, que Deus guarde sua magnífica alma.

É estranho que você tenha morrido — quanto tempo faz? — apenas

alguns dias depois daquele último encontro. Sim, como se seu grande

coração já não pudesse guardar nem mais um segredo, como se me

aconselhar sobre o destino da criança fosse seu último ato de

benevolência. Você pode me ver, Józef? Pode me ouvir? Certamente que um

bispo da Santa Igreja pode ver e ouvir de seu local de descanso nos céus.

Fiz a coisa certa, não fiz, Józef?

Ela estará segura. Duplamente segura. Sua Solange. A velha abadessa

com seu chapéu em forma de cone alado branco. E se qualquer uma das

duas lhe faltar, há o seu amigo bispo, Fabrice. Sim, Sua Eminência

Fabrice. Sim, está feito. Ela se foi. Depositei o adorável monstrinho em

todas aquelas cuidadosas mãos. Mãos gananciosas. Oh, Józef, você pode

me ouvir? Naquele último dia, no nosso último encontro, você se

exasperou comigo, quase amargurado. Como foi que começou?



— Deixe-a comigo. Comigo e com as ursulinas. Eu a batizarei. Elas lhe

darão de comer, lhe darão conforto, e só isso; a deixarão em paz.

Abençoarei sua alma, e, caso Deus decida chamá-la, a ajudarei a morrer

em santa paz. Ah, Valeska, será melhor assim. Acredite que se todas as

suas maquinações com Toussaint para encontrar o destino “certo” para a

criança não deram certo é porque não eram o desejo do Senhor. Minha

cara Valeska, o que sugiro não está nem perto de assassinato, e sim de

salvação. Essa criança é tanto renegada quanto mortalmente doente. Que

esperanças ela tem? Deixe-a. Deixe-a ir.

— Não posso. Não vou fazer isso. É verdade que ela é indesejada, que

não a quero. Mas também é verdade que a amo. Sim, eu a amo, Józef.

Quero que ela tenha mais uma chance. Todas as chances. Que cuidem

dela como eu cuidaria se isso fosse possível.

— Você não a quer, e, no entanto, busca para ela uma vida bem-

aventurada, alguém de boa-fé para amamentá-la, para amá-la como você

amaria. Se isso fosse possível. Ah, cara Valeska, seu amor toma um

estranho caminho. Você não foi poupada de sofrimento no passado, e temo

que agora, com sua determinação tipicamente margrave, busque uma

ocasião para mais sofrimento. Talvez o maior até agora.

— Que sofrimento pode ser comparado àquele que Antoni me legou?

— O de rejeitar uma criança sua.

— Lembre-se de que ela não é minha filha.

— Tanto maior o peso da cruz. Você está tirando a filha de Andzelika.

— E, fazendo isso, estou salvando Andzelika. Afastando essa criança,

apagando-a, salvarei Andzelika de uma vida de degradação e vergonha.

Não pretendo ouvir toda Cracóvia dizendo “Vê-se que, afinal, ela é bem

filha do pai”. Andzelika não carregará uma letra escarlate, Józef. Não a



deixarei ser sacrificada por sua bastarda, concebida com o irmão da

prostituta do pai dela. Isso eu não farei. Filha de um assassino suicida,

Andzelika conviveu, desde os 2 anos, com o legado de seu nobre

progenitor, manteve sua firme dignidade infantil em meio aos sussurros e

às zombarias de todos aqueles que não eram da nossa família. E de

muitos dos nossos, quando ficou mais velha. Que suculento e gotejante

pedaço de carne representariam Andzelika e sua filha. Quero o bebê

longe. Muito, muito longe daqui, Józef. A criança será cuidadosamente

instalada e, depois, estará irrevogavelmente perdida para nós.

Por quanto tempo permanecemos calados depois disso? O som das

botas do núncio, de um lado a outro do corredor, durante os breves

intervalos em que seu ouvido de rapina não estava colado à porta.

— Há uma família na França. Na região de Champanhe. Isso é longe

o suficiente para você, minha cara? Longe o bastante de Cracóvia, não? É

a família do marido de minha irmã. O marido de Janka.

— Fale-me sobre eles, Józef.

— Ela casou-se tardiamente; Janka demorou em encontrar seu amor.

“Laurent Bresson. Conheceram-se em Praga, onde ela vivia, mal se

alimentando, a duras penas aquecendo-se para poder estudar violino,

praticar sua música, viver, andar e estar no único lugar da face da Terra

onde, ela dizia, estava destinada a viver. Sim, em Praga. Laurent era de

Champanhe, foi a Praga em uma peregrinação com sua igreja. Passaria

apenas alguns dias. Conheceram-se na ponte Carlos. É claro, tinha que

ser na ponte. E, claro, tinha que ser inverno. Anoitecia, e, vestindo o casaco

de pele de castor de sua mãe, Janka tocava Prokofiev. As pessoas que iam

do trabalho para casa a rodeavam, depositavam galhos de pinheiro e

outros feixes de gravetos a seus pés. Janka poderia acender um fogo



aquela noite. Deixaram pequenas tortas de cereja e bolos de semente de

papoula, pão preto, um pedaço de um bom repolho branco, uma porção do

que quer que estivessem levando para o jantar. Alguns tinham até uma

moeda para colocar sobre o veludo roxo do estojo aberto de seu violino.

Laurent estava em meio à multidão. Ele tirou uma cruz de ouro que

trazia ao pescoço, colocou-a no estojo. Quando finalmente terminou de

tocar tudo que sabia de Prokofiev e depois de Stravinsky, ela pousou o

arco e apertou as mãos de todo o seu público. Laurent aproximou-se dela

e tomou sua mão para beijá-la. ‘Meu nome é Laurent Bresson, sou de

Champanhe. Estou apaixonado por você. Quer casar comigo?’

“Depois de encará-lo por um bom tempo, Janka fez uma mesura para

o público a fim de finalizar sua apresentação. Então ela pendurou no

ombro o estojo do violino, tomou o braço de Laurent e disse: ‘Primeiro

você vai me levar para jantar.’

“Acredito que ele de fato a tenha levado para jantar aquela noite, já

que logo depois eles se casaram. Viviam na fazenda em Champanhe, com

sabe-se quantos mais, numa família que já era épica. Tiveram cinco

filhas. Ano após ano Janka e eu mantivemos contato frequente por meio

de correspondência, suas cartas me ajudando a sentir o lugar que ela

sempre guardou para mim em sua vida francesa. Claro que eu ia a Avise,

sua pequena cidade, sempre que podia, não deixando se passar mais de

um ou dois anos entre uma visita e outra. Quando fiquei doente da

primeira vez, Janka — com uma filha de 3 meses aninhada em uma

bolsa de tecido vermelho a tiracolo, tal como ela costumava carregar seu

violino — voltou a Cracóvia, instalou-se com o bebê em um quarto de

empregada no presbitério e cuidou de mim dia e noite. Quando recuperei

minhas forças, ela insistiu em que voltasse com ela e a pequena Magda



para a França, passasse lá o verão, para uma completa recuperação.

Convenceu-me facilmente. Fiquei por quase um ano. Batizei Magda,

realizei um ou dois casamentos, segundo me lembro. Aprendi sobre a

plantação de uvas e a produção de vinho e sobre como é bom trabalhar

muito, comer bem e dormir o sono de uma criança. Mais de uma vez eu

certamente pensei em tornar permanente aquele refúgio.

“É uma boa história, não acha, Valeska? Mesmo com os protagonistas

pouco complicados. Sem muitas intrigas, sem uma grande herança para

fazer os personagens rangerem os dentes. Sem um único assassinato de

que eu possa me lembrar. E, se houve traições, jamais cheguei a sabê-lo,

salvo quanto à caça de coelhos selvagens ou quanto aos direitos de uso

sobre um certo bosque de castanheiros. Ou pelo menos assim acreditava

eu naquela época. Em todo caso, minha cara, conto tudo isso a propósito

da filha de Magda. A Solange de Magda. Com 17 anos recém-

completados, ela voltou para casa faz algumas semanas, depois de um ano

como noviça e outro como postulante em Beaune. Diz que não nasceu

para ser freira, que preferiria viver e trabalhar na fazenda com a família.

Janka agora é a velha matriarca do clã, e ela carinhosamente aceitaria

receber sua criança e cuidar dela. Com a ajuda da filha e da neta. A

ajuda de Magda e Solange. Elas a criariam como se fosse de seu sangue.

— O que você lhes diria? Elas a acolheriam mesmo sem saber nada

sobre a criança?

— Bastaria que soubessem que ela não tem lar.

— Será que eu esqueci que pessoas como essas existem, Józef, ou será

que eu nunca soube que existiam? — De uma cigarreira de prata dentro

de sua bolsa, Valeska tira um cigarro, e, talvez como um homem faria,

segura-o entre o polegar e o indicador. O bispo puxa um comprido fósforo



de uma caixa em cima da mesa, risca-o uma vez na parte grossa de um

cinzeiro de mármore e acende o cigarro de Valeska sem se erguer de sua

cadeira. Ela não agradece, apenas diz: — Mesmo que sua oferta seja

generosa, eu quero mais, Józef. Quero que a criança seja educada.

— As crianças são muito bem-educadas na França rural, minha cara.

— Não, não. Não pretendo que ela seja escolarizada em casa ou num

liceu público. Quero uma educação conventual, as delicadezas, as

vantagens de um internato católico, como a que eu tive, como a que

Andzelika teve.

— Valeska, Valeska, escute o que está dizendo. Você vai escolher até

mesmo o tecido dos vestidos dela? Vai querer ditar, de seu esconderijo

atrás das cortinas, como ela deve arrumar o cabelo? Ela tem uma doença

congênita, uma doença mortal, e, no entanto, você a imagina lendo

Virgílio. Ou fique com ela ou renuncie a ela. Não dá para fazer os dois.

Nem mesmo você pode fazer os dois.

— Shhh, Józef. Por que você sempre fala como um sacerdote? Como

um dos bons. E que tal Montpellier?

— O que tem Montpellier? Está louca se está pensando em mandá-la

para o mesmo lugar onde Andzelika estudou.

— Por quê? O meu nome ou o de Andzelika nunca serão

mencionados. Com os seus contatos com a cúria daqui, você pode pedir

um favor. Um favor que será pago. Seu desejo é colocar a criança sob os

cuidados das boas carmelitas de lá. Você dirá que a identidade e a origem

dela devem permanecer em sigilo e que, em troca de uma doação, a

criança e sua ama devem ser abrigadas no convento, sob a bênção da

cúria. Algo assim. Você poderia fazer isso facilmente, Józef. Sei que

poderia.



— E quem seria a ama da criança?

— Ora, a sua Solange, é claro. Não vê? Se o que me disse é verdade,

Solange seria devotada à criança, e se essa devoção se cumprisse dentro

do mesmo convento onde a própria Andzelika foi tão feliz por seis anos...

Foram seis? Sim, desde os 6 anos até os 12, e como ela chorou quando

insisti para que fosse transferida para as carmelitas em Cracóvia. Um ato

egoísta de minha parte, pois sentia muito sua falta. Só a havia mandado

para longe porque acreditava que, se ela se mantivesse afastada de nossa

“sociedade”, se ela se mantivesse distante das pessoas que sabiam sobre as

nossas “desventuras”, então poderíamos, eu e ela, tentar recuperar sua

infância. Imaculada, sem o peso daquele fardo. Sim, com Solange como

sua ama e a cúria como sua protetora, é assim que abdicarei da criança.

— Você realmente acredita que ninguém, entre as boas carmelitas de

Montpellier, se lembrará de você? Ou vai simplesmente mandar a menina

por um mensageiro?

— A abadessa, no tempo de Andzelika, era uma virago chamada

Paul. Você a conhece?

— Não pessoalmente. Já ouvi falar. Sei que ela tem sido defensora e

lacaia do bispo desde a ordenação dele. E antes disso, posso adivinhar o

que era. Toda uma vida em colaboração, digamos.

— Então você conhece pessoalmente esse bispo de Montpellier?

— Mais do que isso. Fabrice é seu nome. Nossos caminhos eclesiásticos

têm se cruzado desde que éramos muito jovens. Sempre nutrimos uma

admiração mútua. Mas essa Paul, essa abadessa carmelita, você

certamente a conheceu na época em que Andzelika lá esteve.

— Na verdade, não. Não visitei Andzelika sequer uma vez no

convento. Era a época do meu “luto”. Viajava muito pouco. Era minha



irmã e seu marido, Yolanda e Casimir, que cumpriam as funções paternas

no que concernia à escola. Eles acompanharam a pequena Andzelika até

lá, traziam-na duas vezes por ano para me visitar, foram buscá-la quando

eu não mais suportava sua ausência. Sim, é a essa Paul que levarei a

criança. E se Solange, a sua Solange, puder ser instalada lá para cuidar

da menina até que ela tenha idade de ir para a escola, talvez ainda

assumindo o papel de guardiã depois disso... até que ela cresça, se case

ou...

— Arrancar uma jovem camponesa francesa, que acabou de fugir da

vida conventual, e pedir que ela entre em uma nova ordem... que está a, o

quê? a mil quilômetros de seu lar?... para que ela se devote às

responsabilidades que você lhe impor...

— Como uma irmã leiga, Józef, como uma irmã leiga. Com os direitos

e liberdades de uma irmã leiga. Eu a recompensaria. E ajudaria sua

família também.

— Como essa marca margravina é profunda em você, Valeska. Minha

intenção, ao contar a história de Janka e Laurent, da família deles, era

demonstrar como eles são diferentes. Eles não podem ser comprados.

— Todos sabem que todo mundo tem um preço. Requer astúcia

adivinhar o preço, e uma astúcia ainda maior oferecê-lo de forma que a

pessoa possa manter-se de cabeça erguida. As carmelitas devem ser ainda

mais maleáveis que a sua Janka e família. Abrirei meu caminho até a

cúria pavimentando-o com cheques. Sim, tenho certeza de que você, de que

eu poderia instalar a criança em Montpellier.



Capítulo 6

Quem poderia não amar você? Quem quer que você seja. Talvez eu já

a amasse mesmo antes de hoje, talvez a tenha amado desde aquele

momento, aquele primeiro momento em que grand-mère me contou sobre

uma criança que não tinha lar. Mesmo cercada por todos da minha

família, eu era uma criança sem lar. Comecei a pensar em você, em como

você seria, como me sentiria ao segurá-la em meus braços. Quem é você,

de onde vem? E o que lhe direi quando você começar a me perguntar essas

mesmas coisas? Contarei o que Paul me informou, que você foi

abandonada ainda recém-nascida, uma recém-nascida não identificada,

às portas do convento, sua data de nascimento estimada, sua filiação

desconhecida. Que você foi então registrada sob a tutela da cúria. Tudo

verdade, é claro. Até onde sei.

Mulheres são muitas vezes abandonadas com o filho no ventre. Será

que foi assim com sua mãe? E se tiver sido? Que seja. Você lhe pertencia.

Por que ela a abandonou, Amandine? Ela era pobre? Estava doente?



Deveria ser ela a segurá-la agora e não eu. Doce criança, lamento por

você que eu não seja ela. E se não sou ela, então por que sou eu a segurá-

la? Por que fui chamada até aqui? Ainda não sei. A mulher com os olhos

de cervo, a mulher que visitou nossa fazenda no fim da última

primavera? Era ela? É sua mãe? Apesar de grand-mère ter dito que não

era, ainda me pergunto.

Aquela tarde. Como gostaria de me lembrar melhor daquele momento.

Dela. Todos estavam na escola ou nos campos; não havia ninguém em

casa quando ela apareceu, exceto por grand-mère, por mim e pelos

pequeninos, que cochilavam no sótão. Grand-mère mandou que eu

permanecesse na cozinha. A todo custo, eu deveria permanecer lá. “Faça

chá, mas não o traga até que eu bata à porta da cozinha. Não venha à

sala”, alertou-me ela.

O vento fazia tremer a vidraça da janela junto à qual eu estava, e

com a manga de meu suéter eu limpava a umidade que se condensava em

um dos pequenos painéis de vidro. Um raio cruzou o entediante céu

amarelado e então eu a vi, subindo a estrada graciosamente, em um

casaco masculino e lindos sapatos, sapatos de bico fino com tiras duplas e

salto alto. Tentei ver seu rosto, mas ela mantinha a cabeça baixa, o lenço

puxado de tal forma que apenas sua boca aparecia. Lábios vermelhos.

Sapatos de bico fino. Conversavam em polonês, ela e grand-mère. Grand-

mère Janka falava em polonês com a senhora, nem sequer uma palavra

de francês eu escutei de trás da porta da cozinha, com a bandeja de chá

nas mãos. De repente, as duas ficaram tão quietas que pensei que a

senhora houvesse partido, e então, pousando a bandeja, deslizei a lingueta

da tranca da porta da cozinha vagarosamente e abri uma fresta. Lá

estavam elas, a senhora no casaco de homem e com sapatos de bico fino e



grand-mère, com seu xale e suas pérolas. Grand-mère se virou em minha

direção, sorriu.

— Solange, traga o chá, por favor.

Coloquei a bandeja sobre a grande cômoda de carvalho, mantendo-me

de costas para elas.

— Devo servir o chá, grand-mère?

— Sim, querida.

— A madame gostaria do seu com açúcar? — perguntei, ainda sem

me virar.

— Não, obrigada. Sem açúcar. Mas com um pingo de leite, por favor.

Sua voz débil como a de uma criança, seu francês perfeito. Tentando

não olhar, mas querendo vê-la, entreguei-lhe o chá, e, quando ela o

recebeu, segurou-o em uma das mãos e, com a outra, tirou o lenço da

cabeça.

— Obrigada, Solange. Deixe-me vê-la, querida. Ouvi falar

maravilhas a seu respeito.

Ela estendeu a mão livre para mim, palma para cima, e, quando a

apertei, ela fechou os dedos em torno dos meus; depois fez menção de

soltá-los, gesto do qual pareceu se arrepender, e então os segurou um pouco

mais.

— Fico feliz em conhecê-la.

Admirada com seu rosto, de uma beleza estonteante, olhos como os de

um cervo, negros e cheios de lágrimas, eu não disse nada, apenas assenti

com a cabeça. Fui eu que puxei a mão primeiro. Eu que soltei sua mão da

minha. Fui servir o chá a grand-mère e, quando virei para levá-lo à

senhora, vi que ela se fora. Um pacote pequeno, rudemente embrulhado,



amarrado com barbante de açougueiro, estava sobre o braço da cadeira

que ela ocupara.

— Aonde ela foi? Quem era ela?

— Uma amiga da família, querida.

Apanhei o pacote, corri até a porta, escancarei-a.

— Madame, madame, seu...

Já a meio caminho da estrada, ela não se virou. Um vento sussurrante

fazia tremularem as folhas dos castanheiros, lançando a porta contra as

pedras. Ela não se virou, a senhora dos olhos de cervo.

— O que ela veio fazer aqui, grand-mère?

— Ela veio porque precisa de ajuda. Nossa ajuda. Sua e minha.

— Minha? Sua e minha?

— Ela propôs uma espécie de trabalho para você, querida. Pediu que

você assumisse os cuidados de um bebê. Uma menina, com menos de 1

mês de vida, uma órfã. Propôs que...

— Que essa criança venha viver conosco?

— Não. Nada disso. Ela gostaria que você tomasse conta do bebê em

outro lugar. Em um convento. Que você vivesse, como externa, num

convento carmelita do sul, perto de Montpellier. Você e o bebê viveriam

juntos dentro dessa comunidade carmelita.

— Por quanto tempo? Quando? Não entendo por quê.

— Solange, muitas coisas você não vai entender caso aceite este

serviço, esta nova fase em sua vida. Não sei dizer quanto tempo isso

duraria. Vou lhe dizer o que sei. Quase tudo que sei. Você vai avaliar a

proposta, e decidirá se a aceita ou a recusa. Venha, sente-se aqui comigo.

Ajoelhei-me diante de sua cadeira, tomei suas mãos nas minhas, beijei

seus dedos, puxei delicadamente seu rosto para que olhasse para mim. O



mesmo azul da asa de uma libélula, os olhos de grand-mère, um azul

derretendo-se em verde, verde margeado de negro, aqueles olhos. Os olhos

de Janka. Ela curvou minha cabeça até seu avental e repousou o queixo

em meu cabelo, acariciando-o seguidamente com os lábios. Seu modo de

falar comigo. Ficamos assim por um bom tempo. Já nos despedindo.

— A mulher que esteve aqui, digamos que ela é ligada à Igreja em

outro país. Ela tem um interesse particular nessa criança órfã, e deseja

estar segura de que alguém cuidará dela devotadamente. Por que quis

colocá-la nesse convento do sul, ela não revelou. Sobre a razão de ter

escolhido você para ser a guardiã e ama da criança, ela disse apenas que

ouviu falar de você por meio de um membro da nossa família.

— Alguém na Polônia?

— Sim.

— Quem foi?

Com seus olhos, grand-mère disse que não poderia me contar isso.

Prosseguiu:

— Ela soube do período que você passou no convento em Beaune.

Soube que você voltou há pouco para casa. Acredito que foi mais por

instinto do que por razão que ela se convenceu do seu valor, e o instinto é

o instrumento mais confiável, mais corajoso, creio, quando o assunto é de

suma importância. Passamos a confiar menos na razão à medida que

envelhecemos, Solange, você aprenderá isso. Haverá tempo para descobrir

o quão imprestável pode ser a razão. Pois bem, ela veio até aqui para

falar comigo sobre você. Para vê-la, mesmo que fosse por apenas um

momento. Acho que foi o suficiente para ela. Ela deixou este pacote como

uma espécie de voto de confiança. Um primeiro passo. Para que você



guarde e dê à criança quando ela for mais velha. Quando tiver 13 anos,

acho que foi o que ela disse. Sim, quando ela tiver 13 anos.

— Treze? E ela tem só... a senhora disse que ela tem 1 mês de vida?

Está me dizendo que a criança vai ser... que ela deverá permanecer sob os

meus cuidados? Para sempre?

— Sim. Acho que, enquanto a criança viver, até que ela cresça, viverá

sob sua tutela.

— Serei como uma mãe para ela?

— Como uma mãe.

— Mas por que em um convento? Não posso tomar conta dela aqui,

com você e maman e Chloe e Blanchette? Seria melhor assim. Acabo de

deixar um claustro, grand-mère, e sei que esse tipo de vida não...

— Não será uma vida de freira a que você vai viver. Certamente não

a de uma enclausurada. Você e a criança ficarão sob a proteção do

convento. Seu trabalho será cuidar da menina, criá-la na atmosfera de

uma casa religiosa, mas você terá os direitos de uma irmã leiga.

— Nunca ouvi falar de um arranjo desses, e eu...

— Eu sei. Também nunca ouvi falar de algo assim. Uma situação

muito singular. Além do alojamento e da alimentação, que serão

providenciados pelo convento, você receberá um salário para os gastos

adicionais que tiver consigo própria e com a criança. Todos os detalhes

foram pensados, Solange, mas nem todos podem ser explicados, ainda

mais o suficiente para satisfazer seu rigor. Agora é você quem deve aplicar

mais o instinto do que a razão. É sua vez. Não importa o que decida, você

vai sofrer. É como as coisas são. Mas agora, neste momento, você está se

equilibrando entre duas vidas, e temo que não vá viver nenhuma delas.

Diz que não nasceu para a vida de convento, e, no entanto, sinto que



tampouco para este mundo. Essa... podemos chamar isso de uma chance

rara? Sim. Essa chance rara de ser chamada a Montpellier como irmã

leiga, como ama dessa criança, talvez sirva para amenizar sua

discordância, se não para protelar o sofrimento. Talvez assim você consiga

combinar as duas vidas, sem ter que escolher uma das duas. Talvez isso

também apazigue sua culpa, por mais contida que esteja, por ter deixado

o convento, ao mesmo tempo oferecendo a si própria certa dose de

aventura. Novamente, mesmo que seja uma dose contida. Você viveria

apenas o que a atrai na vida religiosa, mas sem abandonar sua

liberdade. Era isso, eu sei. A asfixia dos votos definitivos, a promessa

inextinguível. Era isso o que você não podia fazer. Era demais para uma

menina-moça, não era?

“Além disso, há o destino, Solange. Mais cedo ou mais tarde, fazer as

pazes com as Parcas e ser menos só. O que sei mais do que você, o pouco

mais que sei, não contarei. Se sua curiosidade é maior do que sua

compaixão, essa oferta não é para você. Se precisa saber mais além do

fato de que essa criança lhe será confiada, recuse, Solange, envie suas

desculpas e volte a colher uvas e a mexer sopa. E a driblar os ocasionais

surtos de lascívia de seu pai. Não é uma vida assim tão ruim por aqui,

afinal, ou é?

Acostumada com o jeito vago de sua mãe, porém confiando nela

implicitamente, maman falou pouco sobre tudo aquilo. Se Janka sugeria

que eu fosse para Montpellier, então seria bom para mim. Foi isso que



maman me disse enquanto aparávamos, curvadas, as videiras e, sentadas,

amarrávamos com cânhamo os feixes.

— Mas maman, eu acabei de voltar para casa. Dois anos longe de

mim não foram o bastante para a senhora? Não foram punição

suficiente?

Ela não me respondeu. Olhou para mim como se fosse falar, mas então

tocou a boca com a mão — como se a fechasse? — e continuou com seu

trabalho. Todo esse silêncio. O convento, a fazenda: quase nenhuma

diferença além dos sinos. Todos com os lábios selados, mesmo quando

falam; especialmente quando falam. Ninguém pode jamais conhecer o

outro. Observei maman, sentei sobre meus calcanhares e fiquei

observando-a envolver repetidamente os galhos com os fios de cânhamo,

amarrando um nó e cortando a fibra com uma faquinha curva

enferrujada, acumulando feixes em seu avental.

— Vamos para a cozinha, Solange. La joute para o jantar. Do porão

vamos precisar de um repolho, algumas batatas, linguiças, dois grossos

pedaços de presunto. Os frangos estão escorrendo na pia do curral. Aqui,

pegue um cesto.

“Maman, devagar, maman, olhe para mim”, eu queria dizer-lhe, mas

não disse. Apenas peguei o cesto sem sequer olhá-la. Ela sabia o que

grand-mère sabia. Sobre o sofrimento. Será que ela também queria me

salvar daquilo e por isso, em sua impotência, se sentia embaraçada?

Envergonhada? Ela se afastou de mim para que eu a amasse menos. Terá

sido isso? Seria um aviso?

— Não me ame tanto, Solange. Mal valho esse amor, mal posso

suportar essa sua devoção cega. Que agora está pior do que antes de você

ter partido. Sou apenas uma mulher, talvez ainda nem isso seja. Dei à luz



três filhas, e ainda estou tentando achar meu caminho. Como posso

ajudá-la, se eu mesma sei tão pouco? Não me ame tanto.

Foi isso que maman me disse em seu acanhamento? Revestiu-se de aço

para que mais uma vez pudesse se afastar de mim, e eu dela? Perdoei a

senhora, maman, por me mandar embora. Por escolher a ele. Mas eu

voltara para casa. Estava tudo bem. Ele não se aproximaria de mim,

maman, e, se o fizesse, eu não teria medo dele. Não teria permitido que me

tocasse, maman.

Mães e filhas. Ciúmes, inveja. Como pode uma mãe sentir ciúmes e

inveja da própria filha? O modo como maman me defendeu aquele dia,

bem antes, foi rápido, singular. A noite em que ela seguiu papa. Observou-

o de costas, posicionada atrás de minha porta. Apenas por uma fresta ela

o viu sentar-se em uma cadeira próxima à minha cama. Viu-o ajoelhar-se

e, então, curvar a cabeça. Sua boca. Viu como ele deslizava mãos ávidas

espalmadas sobre meu corpo. Suas mãos sob a fina colcha azul. Ela o

observava, e eu a observava. Enfim, ela escancarou a porta, ficou parada,

as mãos agarrando o rosto, sem falar, sem gritar. Parada, como que para

se certificar do que vira. Puxando-o pelo cabelo, ela o arrastou para fora.

Eu assisti enquanto ela o chutava, empurrava-o pelo estreito e escuro

corredor com os pés. Sem que ele oferecesse resistência, ela o chutou no

rosto, na virilha, a cada centímetro que avançava pelo chão de pedra.

Deixou-o, largado como uma trouxa de roupas, fora do quarto dos dois.

Eu o ouvia chorar.

Mas depois disso, era “Solange, esse vestido já está pequeno em você,

pode ser passado para Chloe. Solange, cubra o cabelo à mesa. Solange,

isso no seu rosto é carmim?” Não era a ele, e sim a mim que a senhora

vigiava. Não foi a mim, e sim a ele que a senhora escolheu. A senhora o



escolheu. Começou a olhá-lo, maman, como se nenhuma de nós estivesse

lá. E quando ambos pensavam que nenhuma de nós estivesse lá, você o

deixava virá-la contra a parede, puxá-la de costas, enterrar o rosto em sua

nuca, separar suas nádegas, pressioná-las com o corpo dele para fazer

uma fenda em sua saia com aquela parte dele. Quando vi isso, lembrei-

me das suas mãos em uma outra ocasião. Uma vez que eu o vi colhendo

um melão no pomar. Ele estava lá na terra apertando-o, amaciando-o,

girando-o, abrindo-o, tirando as sementes com os dedos, chupando e

mastigando — o suco escorrendo por sua boca, seu queixo —,

arremessando para longe o que sobrara. Sabendo que eu o observava,

acocorada ali perto, capinando as batatas, ele se virou arreganhando os

dentes. “Estava sedento”, disse ele. Aquela performance fora dirigida

exclusivamente a mim. Eu o odiava, e odiava a senhora ainda mais. Eu a

odiava quase tanto quanto a amava. Eu a amo, maman. Tentei deixar de

amá-la. Às vezes sinto como se fosse mais velha que a senhora. Como se

fosse eu a mãe. Aquela que entende. Entendo o que a senhora pensou, que

teve a esperança de poder ficar com ele se ao menos eu estivesse longe.

Longe de vista. Não foi assim? “Solange, papa e eu andamos conversando.

Sobre sua vida espiritual, sabe. Sobre seu futuro.” E então eu fui. Mas

voltei. A senhora queria realmente que eu fosse embora novamente?

Continuou a escolhê-lo? E mandará Chloe para longe também? E

Blanchette? É assim que vai segurá-lo consigo, maman? Não entende que

ele já se foi?



Capítulo 7

Botaréus, arcos e pilares — uma igreja medieval adaptada à

Renascença, este é o convento carmelita de St. Hilaire. Antes um

celeiro, depois uma fortaleza; passou um ou dois séculos

negligenciado, até que seus fragmentos foram reestruturados e

formaram uma grande vila ao estilo italiano. Nos últimos quarenta

anos, desde sua transformação em casa religiosa, o complexo sempre

pareceu aos aldeões algo grotesco, uma ruptura na paz. Vinte e sete

noivas de Jesus e sua abadessa rezam, meditam e trabalham no

convento propriamente dito, enquanto outras sete cultivam a

educação, tanto em termos espirituais quanto seculares, de trinta e seis

meninas — entre os 5 e os 17 anos — na escola-dormitório do

convento. Aposentado da posição que ocupava em uma paróquia

próxima e vivendo sozinho em uma ala remota do convento, o padre

jesuíta Philippe celebra a missa diante da congregação feminina todas

as manhãs às cinco horas, interpreta e esclarece a doutrina para as



irmãs professoras, leciona moralidade às turmas mais avançadas, é

confessor, absolvedor de pecados e lendário vigneron da propriedade.

O inabalável progresso dos dias no convento se inicia quando a irmã

Sabine de Toulouse — os olhos avermelhados de sono, os pés descalços

e ainda ajustando as saias e os véus sobre sua forma baixa e vacilante

— surge no corredor negro como piche das celas das irmãs, às 4h30.

Mais parecendo uma dançarina espanhola fantasiada de freira, Sabine

lança o braço direito acima da cabeça, rasga a escuridão com os estalos

ferozes de castanholas de madeira e, com uma sonora voz masculina,

grita:

— Ave-Maria. Levantem-se e venerem nossa Mãe e seu Filho.

Na encosta norte do platô situa-se uma aldeia de casas de pedra

com telhados vermelhos, altas e estreitas, e erguidas na forma de

ferraduras. Aqui vivem os métayeres, os meeiros e suas famílias, que

trabalham nas vinícolas, nos campos contíguos — tudo terras do

convento. Próximo às casas há celeiros para produção de laticínios,

estoques de feno, silos, galpões para se fazer vinho, uma destilaria, um

salão de reuniões, uma lavanderia, uma cozinha comunal. Uma capela

de pedra em tom ocre e um cemitério ligam-se a um pequeno pedaço

de terra um pouco mais além, enquanto, no fundo do vale, vê-se um

vilarejo maior, junto ao Lez. Suas águas velozes lambem as estreitas

margens marrom-avermelhadas do rio, onde velhos pescam e crianças

saúdam flotilhas de barcos com folhas no lugar de velas. Aqui há lojas,



escritórios, casas e a pequena Igreja de Santa Odila, com sua fachada

de mármore vermelho. Um parque público com um carrossel.

Como se a relação entre as carmelitas e Deus fosse assunto

particular, os aldeões e os métayeres da aldeia raramente são

abençoados com a benevolência das santas irmãs que vivem no alto do

platô. Seria possível dizer, nesse caso, que a benevolência, em vez de

partir de cima para baixo, é carregada até o alto, empurrada e puxada

em vagões e no lombo de mulas pelas estradas de giz branco desde lá

de baixo. Caçadores deixam ali pássaros — ainda quentes, as cabeças

retorcidas, amontoados dentro de uma bolsa de lona marrom —, coxas

de veado e javali, enquanto outros ofertam pequenos peixes de rio

ainda respirando, cogumelos e folhagens recém-colhidas, castanhas

caídas das árvores, um balde de lata cheio de frutas silvestres. São

presentes dos agricultores, muitas vezes pobres, e não estão incluídos

na “metade” que cabe ao convento de tudo que é produzido nas

fazendas: sacas de juta cheias de farinha e cereais, colocadas

reverentemente como relíquias sagradas nas despensas; o leite de cada

manhã, obtido de um pequeno rebanho; garrafas de creme de leite;

queijos frescos, o soro ainda pingando dos invólucros de tecido;

manteiga branca em formas de toras de meio quilo cada; barris de

vinho, rolados com cuidado pela prancha de madeira encurvada e

salpicada de pingos de tinta, até a escuridão úmida do chai. Para

complementar a mesa monástica, há também as hortas e árvores

frutíferas de dentro do convento, as cabras, ovelhas, galinhas e gansos, e

uma gaiola de coelhos. Ainda assim, por algum estranho acaso da

natureza, nunca houve — até onde a memória alcança — um instante

de suficiência que permitisse às freiras mandar, digamos, uma dúzia de



peras ou ameixas no caminho inverso: descendo pela estrada de giz até

os aldeões. Um sinal. Há quem diga que a virtude da caridade ainda

está por ocupar o alto do platô. Há que se lembrar, entretanto, que

para ficar no saguão do convento, ao lado de madre Paul e sua

irmandade, na tarde do Dia de Reis, tomando um aguado e tépido

chocolate em xícaras amarelas e verdes de faiança, todos estão

convidados, aldeões e métayeres. Mas já que o preço da entrada para o

divertimento é um pequeno envelope branco com o valor do dízimo

anual para as missões carmelitas, os que ficam de fora são bem mais

numerosos do que aqueles que participam, tendo em vista que suas

próprias missões já apresentam urgência suficiente. Mesmo assim,

como os métayeres, muitos dos moradores e das irmãs têm em comum

o fato de dedicarem suas vidas ao trabalho e à oração, é de se presumir

a afinidade entre eles. Todavia, é a necessidade que os separa. Quando a

pilha de lenha das freiras diminui, elas comunicam aos métayeres que

devem lhes levar mais. Como fazem também com o vinho.

Encomendam carne, lã e botas elegantes e resistentes nas lojas,

enquanto os métayeres e os aldeões menos prósperos remendam,

contam, guardam e economizam. Vivem em privação suas vidas de

trabalho e oração. Assim, o convento continua distante da aldeia, cada

lugar observando sua própria lei espiritual e seus preceitos culturais,

seus rituais marcados hora a hora, dia e ano.



Solange vai da despensa até a horta, a fim de colher os vegetais e ervas

necessários para o dia, carregando no braço uma cesta funda e oval.

Dentro da cesta, sobre uma macia manta de lã azul, Amandine dorme.

A jovem caminha rapidamente ao sair da despensa, onde foi buscar a

cesta — buscar o bebê — com a irmã Josephine. Josephine, que hoje

mais cedo levou Amandine consigo em seu percurso de cela em cela

para conferir a roupa de cama da semana, foi à despensa esperar por

Solange. Agora, enquanto Solange está na horta, debruçada sobre as

cebolas novas e pegando ervilhas com suas mãos ágeis, a irmã Marie-

Albert, a mais jovem e menor das freiras, sai da lavanderia carregando

uma cesta vazia. Marie-Albert vai até Solange, olha furtivamente em

volta, troca a cesta em que está o bebê pela sua, ajeita-a à altura da

cintura e — com seu corpo de boneca inclinado pelo peso — dirige-se

de volta à lavanderia, cantando uma canção de ninar. Ajeitando-se para

colher batatas, Solange ri para si própria. Como as irmãs amam a

criança, como brigam para ver quem vai segurá-la, quem vai alimentá-la.

Eu preferiria dividi-la menos, embora saiba que, ao cumprir as tantas

tarefas que o tempo livre me permite assumir, estou menos sujeita ao

desdém da madre Paul. Além disso, cada uma delas ajuda Amandine de

diferentes formas.

Solange observa a terra a sua volta, o ar perfumado pelo cheiro dos

últimos figos colocados ao sol para desidratar, deixando escorrer o

sumo viscoso que enlouquece as abelhas. Mais além do jardim, as

frutas agora estão pesadas nas videiras. Por toda parte, as videiras. Lá

em casa as uvas devem estar menos maduras, pensa ela, deve faltar

ainda um mês para a vendagem. Père Philippe gosta de ver que sei tanto

sobre o cultivo de uvas, sobre a fabricação de vinho, e por isso me ensina



sobre essas castas sulistas: Syrah, Mourvèdre, Grenache, Cinsault,

Carignan. Não as uvas de minha Champanhe. Estranho como o que

cresce em um dado lugar da terra reflete as pessoas desse lugar. Aqui, as

videiras crescem altas e magras, altas e magras como as pessoas. As de

Champanhe crescem mais próximas ao chão, grossas, suculentas,

rechonchudas. Como os próprios champanheses: rechonchudos e rosados.

Placas de xisto empilhadas desordenadamente como muros pelo jardim,

repolhos esparramados e feijões em treliças formando canteiros

ornamentados em linhas retas, pés de lavanda cercando as ervas, um

pedaço de terra com abóboras gordas e um campo de feno recém-ceifado.

Girassóis. E, então, as videiras. Sobreiros em fila, suas folhas, de um

mármore um tanto avermelhado, debruçam-se sobre o côncavo leito do rio,

estreito como um caminho de cabras. Como cheira bem essa terra do sul;

cheira a milho e ovelhas e argila. Uma melancolia mais antiga, lavada

pelo sol. Esta parte do sul. Gosto daqui. Os dias passam sem que eu

pense em minha casa, sem que eu pense neles. Incluo seus nomes em

minhas orações como se fizessem parte de meu passado e não mais

estivessem ali, a meros dois dias de viagem de trem. Não sinto falta deles.

Ou é só dela que não sinto falta? Maman. Ou será que sinto falta dela

até demais?

Philippe, que estava trabalhando num canto distante da horta,

aproxima-se dela, empurra para trás o velho chapéu de palha e limpa

as mãos no avental, deixando que as manchas de lama se misturem aos

pingos de vinho e às nódoas de molhos. Ele a cumprimenta com um

aceno de cabeça. Sorri.

— Bonjour, Solange.

— Bonjour, père Philippe.



De seu posto à janela da capela, madre Paul observa esse

cumprimento cheio de cumplicidade, assim como viu a última troca

de cestas. Agarrando as contas do rosário que pende de seu cinto, ela

medita.

Até Philippe se juntou a elas. A esse jogo infantil. Uma corrida de

revezamento, o bastão é a criança. Elas sabem que eu sei. Tanto esprit de

corps, todas elas, sem exceção, e nenhuma palavra ou ameaça é capaz de

fazê-las parar com essa brincadeira de casinha, carregando-a por aí, posse

preciosa, murmurando, arrulhando. Parecem galinhas lunáticas. E

Philippe mal consegue conter a alegria com a tática delas. Imbécile

ancien. Foi o querido Fabrice, bastou uma única visita de Sua Eminência,

de minha própria Eminência, para toda e qualquer regra virar pó.

— Ah, deixe-me vê-la. Deixe-me ver nossa bebezinha — disse ele.

Como se carregando seu buquê de rosas ao vencer um concurso de

beleza, Solange desceu vagarosamente as escadas, levando-a até ele. Em

vez de só olhar para a criança, ele a tomou nos braços — um velho e

corado tio —, andou com ela por todo o salão, de um lado a outro,

pressionou-a contra o peito, declarou-a “Jolie. Jolie agneau de Dieu”.*

Ele pediu que todas da casa se reunissem e, ainda a segurá-la, que se

ajoelhassem para poder abençoá-las, abençoar a ela.

— Lembrem-se, minhas caras: trabalho, oração e meditação. E, agora,

um ministério dividido com esta criança sem mãe. Será um favor que

prestam diretamente a mim cada vez que mostrarem a ela seu amor.

Mantenham-na entre vocês, mesmo no réfectoire, na capela, durante o

trabalho vespertino. Com père Philippe e madre Paul como seus exemplos,

tratem-na como uma dádiva rara e ensinem a ela os caminhos de nossa

vida sagrada.



Uma dádiva rara, ah, sim, pensei naquele momento. Bem rara.

Imagino quanto dinheiro que essa coisinha representa. O suficiente para

comprar mais terra? Mais um château, um castelo que ele possa decorar

de acordo com seu gosto rebuscado, no mínimo para isso. Para manter os

caminhos de nossa vida sagrada.

Eu as ouvi então, todas de olhos baixos, ouvi o coletivo “Mais oui,

Votre Eminence”**, enquanto ele se afastava, gingando. Querido Fabrice.

Agora, depois de tantos meses, eles ainda jogam seu jogo, ainda fingem

que a criança fica nos aposentos — embalada, alimentada e isolada,

como eu instruí — enquanto Solange faz seu trabalho. A criança nunca

ficou mais do que três segundos sem que aparecesse uma ou outra. Elas

mantêm a farsa para não me humilhar. Deixe estar, Annick, digo a mim

mesma. Dê ouvidos a Philippe, digo. Tente dar ouvidos a Philippe.

Você está velha demais, Annick que se tornou irmã Paul, madre Paul,

cansada demais de enredos muito mais complicados que esse.

Nota:

*Jolie. Jolie agneau de Dieu.: “Belo. Belo cordeiro de Deus”, em francês no original.

**Mais oui, Votre Eminence: “Pois não, Vossa Eminência”, em francês no original.



Capítulo 8

Uma boneca de porcelana imperfeita. Ela não é bela; entretanto, todas as

partes erradas formam um conjunto esplêndido. Outra forma de encanto,

duradoura, creio, para além do tipo perfeito. Gavinhas azul-claras

aparecem sob a pele diáfana de sua pequena e pontudinha face, e grossos

cachos negros em formato de coque fazem parte da moldura para seus

olhos tão solenes. Grandes, negros e solenes olhos, ela os fecha, cambaleia

ou senta-se ou se deita, de braços abertos, e espera para ser abraçada

pelas irmãs, por Philippe. Quando madre Paul está por perto, Amandine

corre até ela, tenta abraçar seus tornozelos, fascinada pelo seu adereço de

cabeça, creio, e levanta os braços para a velha freira, pedindo por ela

silenciosamente, mas Paul, mal interrompendo seus passos, consente

apenas em um “Bonjour, Amandine”. Amandine baixa os braços, ergue

os olhos para ela, inclina a cabeça, acena, quase acena com a cabeça, só o

suficiente para dizer: “Entendo. Sei.” De alguma forma ela sabe.

Ah, como você cresce, pequena. Cento e vinte gramas só este mês,

quase 1 ano de vida e rechonchuda como uma pomba. Uma pomba



pequena, talvez. Jean-Baptiste, meu querido Jean-Baptiste, tão devotado a

você. Toda sexta-feira às 10 horas ele ausculta seu coração, cutuca seu

peito com os dedos, avalia a cor da sua pele sob a lâmpada, leva você até

a janela para ver melhor a tonalidade, apalpa a carne de suas pernas à

procura de inchaços, a elevação pulsante de seu abdômen. Olha dentro de

seus olhos com sua luz. Ele então a segura, diz-lhe como é linda e a passa

para mim, sempre repetindo suas instruções, para que eu feche sua

camisa de baixo e vista suas compridas meias de tricô cor-de-rosa.

— Mantenha-a aquecida. Mantenha-a longe de qualquer um que

esteja doente. Mesmo que seja só um resfriado, afaste-a. Alimente-a

quando estiver com fome, com a frequência que ela desejar, mas nunca a

force a comer ou beber. Ar fresco duas horas por dia, três se possível. A

qualquer sinal de que sua respiração esteja difícil, mande me chamar

imediatamente. A madre sabe como e onde me encontrar.

— E a cirurgia? Quando será?

— Não sei ainda, Solange. Em breve vamos levá-la para ser vista

novamente por Lucien Nitchmann. Ele atenderá os pacientes de

Montpellier no próximo mês. Saberemos mais nessa época.

Nossas conversas são sempre as mesmas. Mas posso ver que ele fica

menos preocupado quando a vê, a examina. Os músculos de seu maxilar

não se projetam tanto. Enquanto visto Amandine, observo a forma que

tomam os rabiscos de sua tinta marrom pela folha do registro médico

dela. Aparente compensação da insuficiência cardíaca congênita; defeito

no átrio septal se fechando; aumento de peso dentro dos limites do baixo-

normal.

Repito as palavras por vezes e mais vezes enquanto volto para nossos

aposentos, e Amandine dá risadinhas, pensando que é uma nova música



que estou cantando para ela. Coloco-a em seu berço, sento-me à

escrivaninha e anoto as palavras o máximo que consigo me lembrar, o

melhor que consigo escrevê-las. Quando for à aldeia, vou passar na

bibliothèque communale, vou folhear ansiosamente as enciclopédias

médicas. Quantas vezes já fiz isso? Sempre juro que será a última, já que

a única coisa que consigo com isso é aumentar meu medo e não minha

compreensão. É melhor olhar nos olhos de Jean-Baptiste do que encarar as

letras ameaçadoras dos livros. Melhor ainda é olhar nos olhos de

Amandine. Sim, em seus olhos, querida. Feliz aniversário, minha doce

criança. Feliz primeiro aniversário, Amandine.

A maior parte das irmãs agora passa sua recreação vespertina no que

passou a ser conhecido como a sala de visitas de Philippe, e eu gosto disso.

Mesmo durante o verão, ele mantém a lareira acesa. Depois das orações

da tarde e do jantar, depois que as meninas do convento e as irmãs

professoras voltam aos seus dormitórios, começa o que aparenta ser quase

uma agitação entre o restante de nós — como uma família cujas visitas

finalmente foram embora — para chegar à próxima parte da noite.

Algumas vão pegar um livro; outras, suas bolsas de trabalho; e se

arrumam no cômodo, todo iluminado por velas. Philippe já está instalado

em sua cadeira de veludo negro e espaldar alto quando chego, trazendo

Amandine. Estendendo os braços ou agitando as mãos no ar como se

estivesse abanando fogo, de tão ansiosa que está para ir com ele, ela

prende a respiração até estar em seus braços. Madre Paul, também ela,



aproxima-se do fogo. Não no espírito de uma família que se reúne para

aliviar as feridas do dia, mas para estragar nossa felicidade. No entanto,

é cada vez menor o triunfo de Paul enquanto Philippe a faz rir alto e você

balança os braços e pernas quando ele a levanta, de barriga para baixo:

um carneirinho se contorcendo sobre o ombro dele. Ele dança com você

pela sala. Então, faces coladas, ele a acaricia com o nariz — sua pele

macia contra a aspereza da dele —, e você, adorando o carinho, aperta o

rosto junto ao dele e fica quieta, de olhos fechados, como se fosse consertá-

lo com sua imobilidade. Ele tira algumas cerejas do bolso do avental,

mergulha uma no copinho de Armagnac que o espera na mesa ao lado de

sua cadeira e, pelo cabo, leva a fruta, pingando, à sua boca, apenas a

tocando. Você lambe os lábios umedecidos pela cereja; esperta, lambe-os de

novo. Philippe diz que sua boca é “igual a uma cerejinha”. Você agita os

braços de novo como se pedisse por mais uma gota da deliciosa coisa

amarelo-âmbar, e ele repete o gesto. As irmãs dão risadinhas, instigam-na

a lamber mais uma vez a cereja, ignorando o pigarrear de Paul, um

esforço em vão de arruinar a brincadeira.

E quando Philippe a pousa no tapetinho azul ao lado de sua cadeira,

senta e abre seu livro, você se satisfaz em ficar deitada de bruços olhando

para ele, suas omoplatas despontando por sob o tecido branco de sua

camisola. Ele lê e você se acalma, sobre seu pequeno mar azul, quieta,

salvo algum murmúrio ou risinho ou o som intermitente de você, para

aliviar as gengivas doloridas, chupando o metal frio do crucifixo que

pende do cinto dele.



Eu estava certa sobre você, Amandine. Naquele primeiro dia em que a

peguei nos braços, eu disse à madre Paul que você quase nunca choraria.

Você raramente fica brava ou contrariada. O que, no entanto, me deixa

temerosa. Mesmo quando tropeça no jardim ou quando Baptiste fura seu

braço para tirar sangue todo mês, você contém os soluços. Fechando com

força os olhos, as lágrimas correndo, a boca aberta para gritar, você não

faz barulho algum. Chore, Amandine, grite, eu lhe imploro; coloque tudo

para fora. Eu a sacudo em meus braços, como se o movimento rude fosse

arrancar o som engasgado aí dentro, mas não. Esse grito sem voz me

aterroriza. Sua aflição não é como a de uma criança que pede ajuda, mas

daquela que sabe que está só. Você não está só. Está me ouvindo, criança?

Você não está só. Estou aqui com você, sempre estarei aqui com você.

Nas horas em que Solange e Amandine se resguardam em seus

quartos, elas ficam serenas juntas, uma jovem mãe com a filha a

crescer. Solange canta para Amandine enquanto a banha; prepara ao

fogão pequenas refeições para ela, como suplemento para os bons

pudins, cereais e papinhas que as irmãs da cozinha fazem. Ela tenta a

criança com uma fina fatia de presunto rosado, colocado para fritar

numa pequena frigideira junto com um ovo. Algumas vezes com figos,

torrados sobre as brasas até ficarem macios e quentes, depois

salpicados com açúcar mascavo e banhados em creme, e, às vezes,

muitas vezes, com maçãs cozidas em uma panela de cobre com uma

raspa de manteiga branca. Ela coloca um tablete de um denso



chocolate ao leite perto do fogo, para amolecer, e o dá a Amandine em

uma colherzinha de prata. Quando Solange se senta com Amandine

no colo para ler para ela, a criança fecha o livro e coloca a mão perto

da boca de Solange, avisando que prefere as histórias que ela inventa.

No segundo aniversário da menina, Philippe lhe dá de presente um

rosário em miniatura, feito de pérolas bem pequeninas. Certa noite,

tendo a corrente de contas em suas mãos de bebê, ela se agacha ou

tenta se ajoelhar com Solange, observando-a com seriedade, imitando

o movimento dos dedos de Solange, ecoando os repetitivos sons de

devoção.

Apesar de caminhar graciosamente e com perfeito equilíbrio,

Amandine prefere imitar o modo brusco de andar de Philippe,

acompanhando o movimento com sons alarmantemente parecidos

com os dele, ruídos sôfregos por falta de fôlego. Tão perfeita ela é em

sua imitação que Solange, da primeira vez que viu, mandou buscar

Baptiste.

Amandine chama as irmãs por seus nomes, dirige-se a Paul como

madre e a Philippe como père, da mesma forma que os outros fazem,

e, apesar de sua gagueira e ceceio parecerem, a todos os outros,

normais para uma criança, Paul os proclama sinais do diabo. Philippe

diz a ela:

— Todos, neste lar, já entenderam que a presença da criança é o seu

fardo, Paul. Agora você fará com que a criança também o entenda? Em

quem é mesmo que o diabo habita, então?



Capítulo 9

— Amandine, doucement, doucement. Segure minha mão, não

corra. Você não pode correr. Amandine, pare já e olhe para mim. Você

sabe que não pode correr. E eu não posso pegá-la agora, não está

vendo esse monte de coisas no meu outro braço? Segure minha mão,

ande devagar. O padre vai esperá-la. Está bem, pode ir sozinha agora.

Philippe estende os braços quando a menina de 2 anos —

voluntariosa contra as regras — corre para ele a uma velocidade

surpreendente, guinchando seu nome. Inclinando-se para pegá-la, ele a

segura contra si, levanta-se e sai balançando-a a seu modo desajeitado.

Querido Philippe. Seu grande nariz gaulês, resplandecente

característica de um abade de Languedoc, sua batina adejando, o

comprido cachecol preto enrolado no pescoço mesmo no verão, a

ponta caindo por sua corcunda — como parece impetuoso serpeando

o jardim com um ar cerimonioso, por entre as videiras, cabeça baixa,



rondando sob o sol do sul como se em uma empreitada crucial. E

como veio tarde sua musa. Sibilante, lívida e idolatrada.

Pela grama alta e ressecada, os três caminham rumo à beira do

riacho, até uma macia e terrosa elevação que se vê sob uma nogueira.

Solange improvisa um leito para Amandine com uma colcha e pega

uma almofada para Philippe. Dispensando a colcha, Amandine sobe

nos braços de Philippe, ali é que é seu lugar. Solange abre três

pequenos embrulhos de papel — grossas fatias de pão preto

besuntadas com manteiga e geleia de maçã. Como faz todas as tardes,

Philippe cai no sono enquanto conta uma história para Amandine, e

ela continua a mastigar silenciosamente o finalzinho do pão. Até que

também fecha os olhos e força um ronco como o de Philippe. A grama

se agita como saias marrons balançando ao vento, e, ao lado, ambos

estão deitados. Solange cobre a dupla adormecida e volta para o

convento. Virá acordá-los antes da oração de Vésperas.

Quando ela está com 3 anos, as tarefas que Solange divide com as

irmãs para cuidar de Amandine formaram seus próprios ritos e rituais.

Há um lugar preparado para a criança em todos os cantos do

convento, de tal modo que, por exemplo, quando ela está sob o

cuidado das irmãs da cozinha, é colocada ao lado da mesa de trabalho,

em um banco almofadado. Recebendo um pedacinho de massa de pão

ou de torta, ela trabalha junto com as outras, abrindo, dando forma,

tagarelando. É numa velha poltrona, colocada na lavanderia, que ela



tira seu cochilo ao fim de cada manhã, enquanto Marie-Albert passa

panos de prato listrados de amarelo ou pesadas anáguas de algodão por

um espremedor de roupas e os joga em uma cesta. O som conforta

Amandine, e, caso Marie-Albert interrompa seu trabalho por um

momento, a criança se ergue, apressa-a a seguir com sua tarefa e se

ajeita novamente. Às segundas e terças-feiras, Marie-Albert lava os

lençóis das camas estreitas das celas das irmãs e os pendura, esticados

e alisados, nas cordas, com pregadores de madeira. Presas por roldanas,

as cordas formam um quadrado, no meio do qual Amandine gosta de

se sentar, dentro daquela casinha úmida e sem teto cujas paredes

brancas se balançam ao vento, cheirando a alvejante. Marie-Albert,

obedecendo à regra da casa de que todas as roupas de baixo devem ser

penduradas fora da vista de qualquer passante em potencial, prega os

sutiãs e as calçolas brancas das irmãs em outro varal, montado dentro

da casinha de lençóis. E já que, aparentemente, muitas das irmãs mais

jovens menstruam mais ou menos ao mesmo tempo, a cada mês há

uma longa fila de calçolas flutuando sonhadoramente no varal.

Amandine pergunta a Marie-Albert por que as próprias calçolas não

são penduradas ali, e a partir de então, em vez de lavar e secar as peças

da criança em seus aposentos, Solange começa a levá-las para a

lavanderia. Quando Paul vê pela primeira vez as roupas de baixo das

irmãs, junto com as suas próprias e as de Philippe — estas mais longas

e maiores —, tremulando ao lado das pequeninas e rendadas de

Amandine, ela alcança seu lenço e o leva à boca.

Amandine se delicia ao ar livre. Perambula por toda parte, tocando,

cheirando e inspecionando, com Solange ou alguma outra irmã por

perto mas não perto demais. Escrutina o ninho de uma andorinha,



abatido pelo vento e caído nos canteiros de ervas, e frequentemente

fofoca com os pássaros, parada sob algum galho onde eles se

empoleiram, balançando suas cabeças e gorjeando. Ela lhes responde.

E eles, a ela. Violetas crescem nos sulcos sob as videiras, e, uma a uma,

ela as colhe — só as mais escuras servem. Alinhando os talos finos

como gaze na palma de sua mãozinha trêmula, a menina leva as flores

colhidas para Solange, para que ela as amarre com uma folha de grama

da campina. Enrola uma, duas vezes, um laço de um lado só, e pronto.

Com o nariz amarelado de tanto mergulhá-lo entre flores silvestres, os

cachos suados de seu cabelo entremeados por folhas, as bochechas

vermelhas pelo esforço empreendido na colheita, ela está satisfeita.

Pour madre, diz ela a Solange.

Nas manhãs de sábado, Solange leva a criança em seu aprumado

carrinho pela íngreme estrada branca de giz até a vila, as lojas, o

parque, a biblioteca. Em toda parte aonde vão, recebem afetuosos e

curiosos cumprimentos. A órfã entregue ao St. Hilaire há alguns anos

num Packard, aquele pequeno ser antecedido por uma quantidade de

possessões dignas de uma corte real, sua pequena alma batizada pelo

próprio bispo. Sim, esta Amandine, uma menininha tão radiante e

corada, acompanhada dessa bela e jovem champenoise que olha por ela

com tanto amor, causa um leve furor entre os aldeões.

— Ah, mademoiselle Solange. Deixe-nos dar uma olhada na querida

Amandine. Um macaron de pistache para seu goûter? Aqui, sim, pode



pegar para o lanche, é seu. Que lindos olhos tem essa menininha. Sim, um

metro de lã cor-de-rosa dará um belo casaquinho de primavera com

capuz. Meias-calças de algodão, três pares. Uma caixa de sabonetes em

formato de estrela, de Marselha, um frasco de óleo de amêndoas. Seu

primeiro par de botas, consegue fechá-las? Isso mesmo, assim. E a

senhorita, mademoiselle Solange, como nosso doce ar sulista lhe faz bem!

Au revoir. Au revoir.



Capítulo 10

Num certo final de manhã em abril, Baptiste realizara os exames

mensais em Amandine. O consultor-especialista, Nitchmann, também

participara, como fazia duas vezes ao ano. Quando terminaram, os dois

médicos transferiram-na para os cuidados de Solange, para que

limpasse a gelatina de petróleo do pequenino peito de Amandine,

onde as ventosas dos fios do cardiógrafo haviam sido coladas, e para

que a vestisse, liberando-a para brincar com o xilofone que Baptiste

deixava guardado para ela na última gaveta de sua escrivaninha. Os

doutores, então, saíram para caminhar no jardim.

Solange achou que eles estavam demorando demais lá fora, e

imaginou — como estavam sérios, como estavam silenciosos — que devia

ser grave o que haviam encontrado. Apesar de Baptiste ter sido sempre

pouco conclusivo em seu prognóstico, frugal em sua esperança,

Solange começara a acreditar que um milagre tornaria a cirurgia

desnecessária. Amandine tocava o xilofone, Solange andava



nervosamente de lá para cá, permitindo-se um relance de olhos em

direção ao jardim toda vez que passava pela janela. Finalmente, os dois

voltaram. Sentaram-se um tanto rígidos, Baptiste à sua mesa,

Nitchmann numa cadeira ao lado de Solange.

— Amandine, por favor, ponha isso de lado agora e venha se sentar

comigo, conosco — disse Solange.

Silenciosamente, Amandine obedeceu.

Baptiste foi quem falou primeiro:

— Bem, minhas queridas. O Dr. Nitchmann e eu estávamos

discutindo sobre seu presente de aniversário, Amandine, e gostaríamos

de saber se você desejaria algo em especial. Afinal de contas, um

quinto aniversário é um marco e tanto.

Enquanto Baptiste levava Amandine ao jardim, para que ela lhe

mostrasse em qual árvore gostaria que fosse instalado seu novo

balanço, Nitchmann sentou-se com Solange. Ele lhe disse:

— As imperfeições em seu coração permanecem. No entanto, o

coração em si funciona normalmente. Dentro dos limites normais.

Permita-me dizer de outro modo: o coração de Amandine subjugou

seus defeitos congênitos. Superou-os. Parece que o coração dela superou

as imperfeições. Não é que eu nunca tenha visto esse tipo de

compensação, pois já vi. Mas admito que, antes, não esperava que

Amandine viesse a ser um desses fois insolites, desses casos raros. E o

que significa isso? Que você pode, lentamente, permitir que ela

intensifique suas atividades. Mas mantenha-se alerta aos sinais de

desgaste. Você os conhece muito bem. É claro que continuaremos a

examiná-la com a mesma frequência, contudo, é hora de ela começar a

viver mais como a criança saudável que aparenta ser.



Alguns dias depois, Solange e Amandine estão sentadas no parque,

observando as crianças brincarem. Habituada à prudência, Amandine

se satisfaz em ser plateia, ficar sentada de pernas cruzadas na grama,

aplaudindo alegremente o espetáculo. Solange pergunta-lhe:

— Querida, quer se juntar àquelas meninas na casinha?

— Eu? Mas eu não posso, você sabe.

— Não tem problema. Baptiste disse que não há problema. Desde

que você não corra demais. Você sabe. Contanto que vá com calma, no

início. Pode ir.

Amandine se levanta, alisa sua saia xadrez, ajeita uma de suas meias

amarelas, que desceu, olha incerta para Solange.

— Você vai ficar aqui, bem aqui?

— Sim, aqui mesmo. Vá. Pode ir. Ficarei aqui esperando por você.

Confie em mim.

Amandine concorda com a cabeça, vira-se, começa a andar, depois

se vira de volta.

— Mas e se você não estiver aqui quando eu voltar?

— Eu estarei aqui.

— É isso que quer dizer confiar?

— Sim.

Ela vai de novo, depois volta mais uma vez.

— Existem pessoas que dizem que vão ficar, mas não ficam?

— Sim.

— E qual o nome disso?

— Quebra de confiança.



Amandine fica parada. Fecha os olhos por um instante.

— Dá pra consertar? Se foi quebrada, a confiança dá pra consertar?

— Depende do quanto foi quebrada. Agora vá. Está quase na hora

de voltarmos para o convento.



Capítulo 11

— Madre, vim lhe pedir permissão para começar a levar Amandine

para almoçar no réfectoire. Creio que ela se beneficiaria da

convivência com as outras crianças.

Sentada à sua escrivaninha, as mãos cheias de papéis, madre Paul

levanta os olhos de seu trabalho enquanto Solange fala. Ela para,

considera o pedido em suas bases racionais.

— Como você imagina que uma criança de 5 anos pode se

beneficiar da convivência com trinta e seis pestinhas mimadas? Esta

casa já vive em função dela, não é suficiente? Vai fazer com que se

sinta ainda mais valorizada por uma plateia maior que esta?

— Ela mesma se juntará a esse corpo de “pestinhas mimadas” ano

que vem, e eu estava pensando que talvez fosse bom para ela ser

apresentada, aos poucos, a essa nova etapa de sua vida. Até alguns

meses atrás, ela esteve muito pouco exposta às outras crianças. Mas

agora que ela... Quer dizer, desde que Baptiste permitiu que



aumentássemos o ritmo de suas atividades, ela fez amiguinhas no

parque e se tornou até bastante sociável. Certamente ela iria gostar de

dividir a mesa com outras meninas, e...

— Você ainda não compreendeu que não me diz respeito o que ela

vai gostar ou não. Ela não é uma aluna da escola, portanto, não tem

acesso ao refeitório. Simples assim. Pedido negado, irmã.

Estando o assunto encerrado, a madre volta a mexer em seus

papéis. Pega a caneta. Solange permanece em silêncio, mas não faz

menção de sair. Mais uma vez, Paul ergue o olhar para Solange, que

parece concentrada em puxar um fio solto de seu avental. Em um tom

menos ríspido, Paul acrescenta:

— Estou fazendo um favor a você ao recusar esse pedido.

Amandine é... ela é diferente, e as meninas de meu convento vão

perceber isso no primeiro momento em que estiverem com ela.

Permita que ela se satisfaça com suas ocupações diletantes. As aulas de

piano, os desenhos. Ela deveria até deixar de lado as aulas de elocução,

essa tentativa inútil de controlar aquela marca do demônio, aquele

defeito na fala. — Nesta última frase, ela retoma a imperiosidade.

— Madre, eu...

— Devo dizer que você fez bem em começar a treiná-la em tarefas

mais domésticas, colocando-a por exemplo de manhã no banco da

cozinha para sovar uma massa ou mexer um pudim. Virou parte do

ritual diário, não? Dar comida aos gansos, aos coelhos, às cabras,

passear pelo jardim à procura de seu adorado Philippe. Assim como

vesti-la como uma maquette, naquela réplica blasfema de nossos

hábitos, também parece agradá-la imensamente.



— Amandine pediu um “vestido como o de père Philippe”, e a irmã

Josephine fez um para ela com o que sobrou da barra do hábito de

Marie-Albert. Não foi mal algum, madre.

— Não, mal algum. Apesar de sua indulgência, admito que ela

permanece até bastante reservada. Suspeito de que a criança está mais

resignada ao próprio destino do que você, Solange.

— E qual seria o destino dela, madre?

— O de viver à parte.

— Não finjo, nem para mim, nem para Amandine, que ela é igual às

outras crianças. Sua saúde, suas circunstâncias... Mas acho que algumas

das meninas mais velhas podem apoiá-la, podem estar dispostas a

ajudá-la nos seus primeiros dias na escola, no ano que vem. As de 5 ou

6 anos vão estar preocupadas demais com a própria adaptação, ou

ignorarão Amandine ou a irritarão, como os pequenos fazem entre si,

então achei que as mais velhas pudessem...

— Que presunção a sua, Solange, de pensar que pode antecipar e

adiar a dor da criança. Admito que ela dificilmente estará preparada

para começar na escola, mas isso é culpa sua. Por ser tão coruja com

ela, você e os outros. E agora quer que as coleguinhas dela façam o

mesmo?

— Madre, só estou pedindo que ela possa se sentar conosco. Ela

tem idade suficiente agora, sabe se comportar à mesa, está começando

a aprender os bons modos.

Paul se ocupa com a pilha de papéis, batendo-a na mesa para

alinhar as beiradas, e outra vez e mais outra.

— Por que você se dá o trabalho de pedir permissão para isso? Para

qualquer coisa, aliás? Sua Eminência já...



— Respeito, madre. Meu respeito pela senhora.

— Sim. Consideração por cortesia. Sua cortês consideração ante

minha impassividade. Com a carta branca do bispo na mão, poderia ter

escarnecido de mim.

— Posso me sentar, madre?

— Sim, sim, pode sentar-se.

— Houve momentos em que a senhora me tentou a ser rude,

madre, e acredito que, sem père Philippe e as outras para me conter, eu

teria discutido com a senhora, mas veja, nenhum de nós acredita que

seu coração seja de pedra...

— Permiti que você apenas se sentasse, Solange. A cadeira não é

um convite para um tête-à-tête, menos ainda para um diálogo sobre o

material de que é feito meu coração. Nunca confunda minhas

dissimulações ocasionais com um enfraquecimento de minha

contrariedade à sua presença aqui. À sua e à dela. Se você deseja levar

a criança ao refeitório, pode fazê-lo. Uma vez por semana.

— Obrigada, madre. Posso escolher as sextas-feiras?

— As sextas. Pode ir agora, Solange.

— Sabe o que Amandine pensa, madre? Ela pensa que a senhora é

a mãe dela.

Madre Paul ergue os olhos de súbito, começa a dizer algo, mas

Solange logo a interrompe:

— Sim, é verdade. Ontem, quando a levei ao parque, duas

menininhas que nunca havíamos visto antes se aproximaram. Uma

delas disse a Amandine: “Venha brincar com a gente. Pergunte a sua

mãe se você pode vir andar no carrossel, perto do lago. Qual é o seu

nome?”



“As meninas então olharam para mim, esperando uma resposta. E

Amandine disse: ‘Meu nome é Amandine, mas ela não é minha mãe.

Ela é minha irmã. Minha mãe está em casa, com as outras. Minhas

outras irmãs. Vou perguntar à minha mãe sobre o carrossel. Solange,

podemos ir perguntar à madre se eu posso ir ao carrossel? O que é um

carrossel, Solange?’

“As garotinhas começaram a rir e correram para suas próprias mães,

que estavam sentadas, observando-as, em um banco ali perto. As

crianças apontavam para Amandine e sussurravam, e riam, e diziam a

suas mães que aquela menina ali não sabia o que era um carrossel.

Peguei-a no colo, mas ela lutou para se soltar e, vermelha de vergonha,

saiu correndo. Fui atrás dela e peguei sua mão. Enquanto andávamos,

expliquei a ela sobre o carrossel, sobre os cavalinhos que galopam em

círculos numa viagem sem fim ao som de ‘Elle descend de la

montagne’, e prometi que em breve a levaria para andar em um

cavalinho branco com a sela prateada, como o da música. E então eu

pedi a ela: ‘Amandine, me fale sobre sua mãe.’

“‘Elle est fou. Você é tão boba, Solange, de me perguntar sobre

minha mãe, já que ela também é sua mãe. E de Marie-Albert e de

Josephine. E de Marie-France e de Jacqueline e de Suzette. A madre é

a mãe de todas as minhas irmãs, assim como père Philippe é nosso pai.

Mas ande logo, para que possamos perguntar à madre sobre o

carrossel. Solange, Solange, vite, vite. Quero muito andar num cavalinho

branco.’

“Claro que eu não disse nada. A noção dela parece legítima, não?

Todos vivemos na mesma casa, rezamos e trabalhamos juntos, todas

chamamos a senhora de madre, todas chamamos Philippe de père.



Fiquei chocada comigo mesma, quero dizer, por não ter pensado que

ela chegaria a essa conclusão. Isso é...”

— Um absurdo que pode ser facilmente esclarecido. Ela é precoce.

Está na hora, talvez até seja tarde, de você, ou todos nós, começar a,

em conjunto, explicar a ela, cada um do seu próprio modo, que ela não

tem pais. Que é órfã. Sim, devemos começar. Sugiro que você comece,

e nós daremos continuidade ao processo. E agora, por favor, deixe-me

a sós, Solange.

Solange não se levanta, não faz uma reverência; pelo contrário, se

mantém sentada calmamente, olhando para a madre, que pega a

caneta, começa a escrever, a mão inclinada volteando a página de

forma segura e rápida.

— Por favor, deixe-me a sós, Solange. — Agora é uma ordem.

Solange continua sentada.

— Madre, decidi contar a verdade a Amandine.

A caneta ainda na mão, Paul levanta a cabeça.

— Que verdade?

— Que ela tem uma mãe, mas... que sua mãe não pôde...

— E em que fantasia você se baseou, filha?

— Não acredito na história que a senhora me contou. Que seus

pais morreram dias depois de ela ter nascido. Sem mais informações,

explicações mais concretas, mais detalhes e provas, não posso acreditar

nisso e, portanto, não posso pedir a Amandine que acredite. Não

tentarei convencê-la daquilo de que eu mesma não estou convencida.

— E do que você está convencida?

— De que, para uma criança, não conhecer a mãe, mas esperar um

dia conhecê-la, é muito mais fácil de digerir do que saber que a mãe



morreu. Especialmente quando ninguém tem certeza de que ela

realmente morreu. A senhora não tem certeza, tem, madre?

Madre Paul fica em silêncio.

— É isso que acredito ser melhor para Amandine, madre. Direi a

ela que seus pais, ou ao menos sua mãe, direi que ela está viva. Direi

que não sei quem são seus pais ou onde estão, nem exatamente por

que a deixaram aqui conosco, com a senhora. Direi a ela que um dia

sua mãe virá para levá-la de volta para casa.

— Você daria esperanças a essa criança? Crueldade é algo que eu

não esperava de você. É melhor que diga que é você a mãe dela.

Sempre pensei que, caso ela vivesse o bastante para perguntar sobre

sua ascendência, que você deveria assumir a maternidade. Bastante

natural, não acha? E mais verdadeiro do que sua fantasia, já que a

maternidade se baseia mais em fidelidade do que em sangue. Você,

sem dúvida, tem sido fiel a ela, Solange.

— Eu considerei a ideia de dizer a ela que sou sua mãe. Admito. E

se tivesse certeza de que sua mãe verdadeira nunca viria se apresentar

para reivindicá-la, seria isso que eu faria. Mas, nessas condições, não

seria justo nem com Amandine, nem com sua mãe.

— Condições? Não há condições. Amandine jamais conhecerá seus

pais. Sua mãe. Vivos ou mortos, nem eu sei em que situação eles se

encontram. O que eu sei é que Amandine não existe para eles.

Paul desvia o olhar. Consigo mesma, ela diz: Em suma, a criança

deixará de existir no momento em que a senhora deixar esta sala. Ela se

volta novamente para Solange.

— Sim, acho que foram essas as minhas palavras.

— Perdão, madre. Suas palavras?



— Esteja certa disto, Solange: de que a vida dessa criança começou

no dia em que ela foi trazida até aqui. Abandonada aqui. Esteja certa

disso e poupe a si mesma e à criança parte do sofrimento já reservado

a ela. Admito a estranheza disso, mas é toda a verdade que

conhecemos.

— A senhora pensou que ela fosse morrer, não foi, madre? A

senhora e o bispo pensaram que seria por algumas semanas, alguns

meses, e que então ela partiria. Foi aceita quase como um

investimento em curto prazo, entendo isso.

— Entende, é?

— Creio que sim. Entendo o suficiente.

— E o que é que você propõe que seja feito, caso essa criança...

caso ela...

— Cresça? É isso que está perguntando? Não é tão difícil de

imaginar. Uma vez que sua educação esteja completa, eu a ajudarei a

encontrar seu caminho, seja o de continuar com uma formação

superior, se isso parecer o melhor, seja o de fazer seus votos, caso ela se

sinta inclinada a isso; eu a ajudarei a fazer um bom trabalho lá fora, no

mundo. Eu a ajudaria, a guiaria o melhor que pudesse. Certamente, a

senhora também ajudaria, madre.

— Ela não é minha obrigação.

— Não. Não é sua obrigação. Mas sua humilhação. É assim que a

trata, madre, e, no entanto, veja, a senhora sabe como ela é atraída pela

sua pessoa, como ela deseja sua afeição. E vem me falar de crueldade?

Com a cabeça inclinada em direção a seus papéis, os toques de sua

caneta soando sepulcralmente, madre Paul não fala nada.



— Foi uma mulher que trouxe Amandine até aqui? Uma mulher

estrangeira. Muito bela.

— Nada sei a respeito de uma estrangeira.

— Pode me contar, madre. Eu a conheci, sabe? Vi-a uma vez. Ela

foi à nossa casa para falar com minha avó. Entreguei-lhe uma xícara de

chá, e então ela abaixou o lenço e eu a vi. Os olhos de Amandine

parecem os dela, não acha, madre?

Paul se levanta, seus punhos como martelos sobre a mesa. Ela grita:

— Como ousa? Invenções, invenções tolas, que só podem causar à

criança mais dor do que a parcela que lhe foi destinada ao nascer.

Como ousa? Obedeça às ordens que lhe foram dadas, Solange. Se

decidir não obedecer, pode contar que Sua Eminência me apoiará em

minha promessa, a promessa que lhe faço agora: você será humilhada

e mandada embora.

— E eu faço duas promessas à senhora, madre. Sou eu quem decide

o que vai ser dito a Amandine sobre sua vida. E caso seja mandada

embora, levarei a menina comigo.

Solange faz uma reverência, vira-se e dirige-se vagarosamente à

porta. Por sobre o ombro, ela olha para Paul, acena com a cabeça como

se dissesse Conte com isso. Suavemente, fecha a porta atrás de si.



Capítulo 12

— Amandine, ontem, quando lhe perguntei quem era sua mãe, você

achou que eu estivesse brincando, não achou?

Folhas vermelhas descem flutuando até o chão, e Amandine corre

por entre elas, tentando pegá-las enquanto caem. Faz uma pilha com

as que capturou, tenta alcançar outra ao mesmo tempo que o vento

espalha as que ela já reuniu; ela vai atrás das outras e as recupera.

Solange está de pé a poucos metros dessa sessão de pulos e gritinhos.

— Amandine, a madre Paul não é sua mãe, não é mãe de nenhuma

de nós. Nem minha nem de Josephine ou Marie-Albert ou Suzette

ou... Ela é nossa mãe espiritual, a pessoa responsável pelo nosso bem-

estar, de todas que vivem aqui no convento. Você entende isso?

Agarrando as folhas junto ao peito, Amandine se aproxima de

Solange.

— Quer dizer que ela é um espírito? A madre é um fantasma?



— Não. Um fantasma não. Ela é bem real, e cuida de nós como

uma mãe faria, mas ela não é nossa mãe de verdade.

As duas vão se sentar debaixo de uma árvore, em meio ao turbilhão

sussurrante das folhas vermelhas.

— Ela é nossa mãe de mentira?

— Não. É só que cada uma de nós tem uma mãe de nascimento.

Nossa própria mãe. E Paul não é esse tipo de mãe de ninguém.

— De nenhuma de nós?

— Não.

— Você tem sua própria mãe?

— Sim. Tenho uma mãe. E um pai. Tenho também duas irmãs e

uma avó, e tias e tios, e, da última vez que contei, dezoito primos.

— E cadê eles? Por que você não vive com eles?

— Eles moram em outra parte da França. No norte. E eu não vivo

com eles porque escolhi viver com você.

— Mas por quê?

— Porque eu quis. E não é porque eu escolhi ficar aqui com você

que eu não amo minha família. Eu amo a eles e a você. Você também

é minha família.

— Mas eu não sou da sua “própria” família. Sou?

— Não.

— Eu tenho a minha própria mãe? Quem é ela? Quem é minha

própria mãe?

— Não sei, querida. Não sei exatamente quem ela é, mas sei que

ela a ama muito.

— Não sabe quem ela é? Tem certeza de que ninguém aqui é

minha própria mãe?



— Ninguém aqui.

— Não deveríamos ir procurar por ela, então? Eu estou aqui há

tanto tempo, será que ela já não está preocupada? Por eu não ter

voltado para casa?

— Ela sabe que você está bem e segura aqui. Sabe que está comigo,

e com Paul e Philippe e todas as outras. Ela sabe disso, então, não está

preocupada.

— Ah. Mas eu não posso vê-la nem que seja um pouquinho?

Quero ver minha própria mãe. Tenho certeza de que ela quer me ver,

não acha?

— É claro que acho, mas agora isso é simplesmente impossível. Ela

quer que você cresça e se torne uma garota forte e bonita, que

aprenda suas lições, que seja boa e gentil, obediente a mim e às irmãs,

que...

— Como você sabe que ela me ama?

— Sei disso porque... porque ela se preocupava tanto com você

que...

— Ela contou a você? Contou que me amava?

— Do jeito dela, sim.

— De que jeito?

— Ela mandou uma senhora para me falar sobre você.

— É? E o que a senhora disse?

— Disse que havia um bebezinho precioso, e que sua mãe não

podia cuidar dele, e que ela não queria que o bebê ficasse sozinho, por

isso me pediu que cuidasse desse bebê. No lugar de sua mãe. Ela me

pediu que eu desse a ele todo o amor do mundo no lugar de sua mãe.



Como se fosse a mãe do bebezinho, em pessoa, que estivesse lhe

dando seu amor. Entende?

— Não sei. Quem era essa senhora?

— Era uma mulher de olhos de cervo e de pele branca como a lua.

E ela estava muito triste. Eu a vi só por um instante, menos que isso

até.

— Por que ela estava triste?

— Acho que era porque ela sabia que sua mãe sentiria saudades de

você. E que ela também sentiria.

— Então vamos procurar essa senhora. Ela deve saber onde está a

minha própria mãe, e então podemos ficar todas juntas. Nós duas, essa

senhora, minha mãe e eu. E a sua própria mãe também, e podemos

levar Philippe e a própria mãe dele, e Paul e todas as irmãs. E a própria

mãe de todo mundo.

Será que eu deveria ter explicado de outro modo? Ou simplesmente não

deveria ter explicado nada? Será que madre Paul tinha razão? Contar

que sua mãe não podia cuidar dela era mais cruel do que dizer que sua

mãe havia morrido? Teria sido melhor esperar até que ela fosse mais

velha, mais capaz de...? Eu teria esperado, teria, com prazer, adiado essa

conversa caso o incidente do parque não tivesse me colocado frente a

frente com os equívocos que tomavam forma em sua mente. Eu não tive

escolha. Não podia permitir que ela continuasse pensando que Paul era

sua mãe. E Philippe, seu pai. Não teria sido mais cruel se eu não lhe



dissesse nada, se apenas permitisse que ela continuasse a vagar em meio

àquela nebbia, àquele raciocínio infantil? No primeiro dia de escola, as

outras crianças teriam acabado com suas ilusões sem piedade. Ela viria

correndo até mim em busca de consolo. “É verdade? Por que não me disse?

Então quem é minha mãe?” Tão bem ensinei minha menininha que ela

chamaria minha omissão, meu silêncio, de quebra de confiança. E teria

razão. Não, é melhor assim. Eu a confortarei, e ela se acostumará com a

verdade. A verdade. Mas será que o que lhe disse é verdade, ou será que

corrigi seus equívocos apenas colocando os meus no lugar? Uma

ambiguidade trocada por uma abstração. Deus me ajude. Tento esquecer

minha mãe enquanto ela começa a ansiar pela sua.

— Sabe de uma coisa, père Philippe?

— Conte-me, querida.

— Quando eu era menor, quer dizer, na semana passada, eu achava

que o senhor era meu pai. Não é bobo?

— Bobo, não.

— O senhor tem seu próprio pai?

— Já tive, mas há muito tempo que ele foi viver no céu. Você sabe,

com Deus.

Um chuvisco leve cai sobre as pedras debaixo do beiral das janelas

da lavanderia. Lá dentro, Amandine está sentada com Philippe na

velha poltrona, em meio aos cheiros de sabão e vapor. Marie-Albert



reza o rosário enquanto movimenta a manivela do espremedor de

roupas.

— O senhor tem mãe, père?

— Sim. Sim, eu tenho. Tive. Ela também está no céu. Tive uma avó,

também.

— Ela também está no céu?

— Sim.

— Como ela era? A sua avó.

— Fisicamente?

— Sim.

— Era alta, ou pelo menos parecia, já que eu não tinha nem 8 anos

quando ela se foi. Sim, eu diria que ela era alta. Vivia cheirando a

açúcar. Usava um vestido amarelo todo coberto de rosas vermelhas. E,

aos domingos, usava um vestido marrom muito macio. E um chapéu

marrom, acho. E ela gostava de me beijar, estava sempre me beijando.

Um beijo de quatro beijinhos. Bem do jeito como Solange beija você.

— Bochecha direita, bochecha esquerda, bochecha direita, boca.

— Sim, desse jeito mesmo. — Ele faz uma pausa. — Olhe ali, vê

como o rio fica com a chuva? Era assim o cabelo dela, quase azul,

como uma fina seda azul, e em ondas firmes, como a água do riacho.

— Eu queria ter cabelo azul um dia.

— E talvez algum dia você tenha.

— Queria que o senhor fosse o meu pai.

Com as lágrimas se demorando nos sulcos de seu rosto, Philippe

diz:

— Tenho esse mesmo desejo.

— Tem?



— Sim, tenho.

— Que bom.

— Na verdade, perante Deus e os anjos, aqui e agora, eu escolho

você como minha filha.

— E eu escolho o senhor como meu pai. Perante Deus e os anjos.

Agora o senhor virou mesmo meu pai?

— Virei mesmo.

— Não virou. Eu sei que não. Não é real, mas eu acho que é

verdadeiro. Entre nós, é verdadeiro.

— Entre nós e Deus e os anjos. Talvez seja tão verdadeiro quanto

qualquer coisa pode ser.

— Talvez. Eu amo o senhor, père.



Capítulo 13

Agora o bispo Fabrice visita o convento com mais frequência do que

antes. O pretenso motivo é que Philippe parece menos inclinado a

visitá-lo na cúria, em Montpellier, e, apesar de ser mesmo verdade que

o bispo sente falta da companhia de seu velho amigo, talvez haja

também outra razão para essa mudança em sua rotina.

Sem ser anunciado, Sua Eminência, en entourage, chega logo antes

da oração de Vésperas, reza com a irmandade e então, num salão ao

lado da cozinha, janta a sós com Philippe, as risadas pueris dos dois

vazando por debaixo das portas fechadas, jorrando pelos outros

cômodos. Numa reação visceral, as irmãs, incluindo a madre Paul,

ficam coradas e cheias de risinhos por aí. Os amos estão em casa e

jantando no salão.

Não raramente, Fabrice chega mais cedo, pouco depois do almoço,

e, calçando galochas sob o hábito roxo, segue Philippe até a chai, onde

os dois se sentam a uma mesa pequena, em cadeiras de madeira meio



bambas, e põe-se a abrir garrafas, a girar o delicado e velho suco, a

engolir e cuspir à vontade, perscrutando as profundezas de uma urna

de terracota — esconderijo exclusivo de queijo granuloso e com

fungos enterrado nas cinzas de madeira de vinhedo —, Philippe

cinzelando pedaços daquela coisa, passando-os para Fabrice na lâmina

do saca-rolhas. Leões fatigados relaxando em sua cova.

O bispo sempre pede para ver Amandine, curva-se para dar-lhe a

bênção, coloca-a sentada em seus joelhos por um momento, comenta

como cresceu, como é inteligente, ouve-a recitar uma prece. Educada

e obediente, Amandine suporta tudo e faz o que lhe é pedido,

lançando olhares de soslaio — vez por outra — para Philippe por

sobre o ombro. Quando desce do colo largo e opulentamente

acolchoado do bispo e corre para o abrigo do abraço de Philippe,

Fabrice observa longamente a dupla, escuta sua conversa, um meio

sorriso brincando em sua boca velha e flácida.

Numa dessas visitas matinais, a madre — sempre procurando mais

atenção do que costuma lhe dispensar — pede uma audiência privada

com Fabrice.

— Claro, Paul. Ao meio-dia, enquanto a casa está em meditação.

Uma volta pelo jardim? Assim lhe agrada, Paul?

Ela percebe a zombaria em sua voz, entende o que ele não diz. Se é

que alguma coisa lhe agrada. Ela volta aos seus aposentos, repete as

abluções diárias que costuma fazer bem cedo. Lava o rosto com

sabonete de lavanda, pressiona uma toalha de linho contra as faces.

Será que esfrega tão vigorosamente só para secá-las ou também para

fazê-las corar? Ela escova os dentes, segurando a toalha contra o

colarinho engomado, suas duras asas brancas balançando ao



movimento. Mais uma vez a toalha é levada à boca. Não há um único

espelho em que possa se ver.

Ela começa:

— Desejo saber mais sobre como ela foi colocada sob a sua

proteção. Sob a minha. Cinco anos de silêncio submisso, de paciência.

Será que não tenho o direito de...

— Não há nada a saber além do que já lhe disse, Paul. Nada que

alinharia todas as peças em fila perfeita como você gostaria. Um irmão

da Igreja, um velho amigo. A necessidade de abrigo para a criança me

foi relatada por ele. Essas coisas acontecem toda hora, esses pedidos

entre nós, do clero superior; favores extraordinários que são

solicitados.

— Favores pagos, claro.

— De um modo ou outro, pagos. Claro.

— Esse amigo. Ele não é francês.

— Não. Ele não era francês. Mas o que isso...?

— Pretérito. Então ele já faleceu?

— Sim. Mas o fato de ele não ser francês e não estar mais vivo...

esses fatores não...

— A criança é estrangeira?

— Por que se importa com isso, Paul? Para todos os efeitos, ela é

inteiramente francesa. Mas se não fosse, que diferença faria?

— Solange. Ela veio falar comigo...

— Eu sei. Solange fala com Philippe, e Philippe fala comigo. Com a

permissão dela, claro. Sei que Amandine acreditava que você fosse

mãe dela, sei o que Solange disse à menina. Se estou ou não de acordo

com o modo como Solange explicou as coisas para Amandine, não



importa, respeitarei as decisões dela. Ela se tornou muito mais do que

uma ama, ela não apenas toma conta da criança. Se alguém tem direito

sobre qualquer coisa aqui, esse alguém é Solange. E se a sua próxima

pergunta é sobre a mulher que entregou a criança aos seus cuidados...

— Então ela não é sua... não é seu... problema? Amandine.

Num primeiro momento, Fabrice não entende a pergunta, e está

prestes a lhe pedir que repita quando a compreensão lhe vem.

Virando-se para encará-la. Sua Eminência chega a chorar de tanto que

ri.

— Ah, minha querida, minha querida Paul, assim você me lisonjeia.

Aos 77 anos, você imagina que eu tenha gerado uma criança?

— Você estaria à época com 71, talvez...

Com seu riso ainda não de todo esgotado, ele diz, entre uma

gargalhada e outra:

— Mesmo em minha senilidade, e na sua, você ainda é ciumenta e

possessiva e rancorosa. Ah, Paul, que esposa deliciosa você teria sido

para qualquer homem. Não, ela não é meu problema.

Então ambos ficam calados. Fabrice procura o lenço em suas vestes,

mas Paul acha o seu antes e o entrega a ele. Esfregando-o de leve em

seus olhos reumosos, tocando-o na saliva em torno de seus lábios de

sátiro, ele diz:

— Sabe, nós nos tornamos um velho casal, você querendo mais de

mim e eu querendo que me deixe com meu jeito e meus meios. Quer

dizer, quero que me deixe em paz contanto que você continue a querer

mais de mim. Mas que jogo maravilhoso!

— Deve ser mesmo.



Ela olha para ele de novo, sorri, realmente sorri. Joga a cabeça para

trás e dá uma gargalhada como não fazia, não se permitia fazer, há...

quanto tempo mesmo? Sua voz, então, fica quase suave.

— Você me dispensou duas vezes, Fabrice. Primeiro, de sua cama;

depois, das suas tramas. Eu já estava acostumada a lhe ser necessária.

Senti-me “rejeitada” quando você se tornou bispo, quando me deixou

para trás, aqui, para cuidar desse bando de desajustadas, a maior parte

das quais não tem a menor vontade de estar aqui, assim como eu. Foi

por você que fiquei, e você sabia disso. Como sabe agora.

— Sim, exatamente como num casamento. Você, a boa esposa,

suportando os sofrimentos, sacrificada em nome das ambições,

prazeres e caprichos do marido. Mas você, querida Paul, não recebeu

as costumeiras insígnias brilhantes de retornos ou remorso. Ninharias

pelas quais se alegrar ou implorar perdão. Eu a recompensei e consolei

apenas com mais trabalho, mais responsabilidade. É verdade. Nunca

pensei desse modo antes, mas, sim, eu a deixei “em casa com as

crianças” enquanto saía a negócios, fossem quais fossem os negócios do

momento. Suas únicas pulseiras foram grilhões.

A madre pega o lenço do colo dele, onde caíra, e assoa o nariz

ruidosamente. Um gesto de autopiedade? Sim, somente grilhões, esse

gesto quer dizer. Então ela fala:

— A última algema é essa menina. Nunca acabará esse abuso que

sofro de você?

— Por quarenta anos você nunca questionou esse “abuso” que

cometo contra sua pessoa.

— Não foi tudo isso. A presença da menina no que você passou a

considerar como “sua” casa não fez nada além de realçá-lo, e até você



sabe disso. Suportarei suas lamúrias, mas não vou tolerar que distorça

verdades assim evidentes.

Os olhos como pedras secas, ela o fita.

Ele balança a cabeça como se lamentasse.

— Mas, sério, o que você poderia esperar de mim, Paul? Que uma

vez ordenado bispo eu a adotaria como minha consorte oficial e que,

você em seu véu e eu em meu manto, viajássemos pela província

juntos? Sim, é verdade, você me ajudou a crescer, mas acreditei que o

fizesse por mim, e não pelas atenções que resvalariam até você. Era seu

dever me ajudar.

— Meu dever?

— Sim.

— E o seu dever para comigo?

— Meu dever para com você? O que quer dizer? De que forma eu

lhe pagaria? O preço pela sua virgindade aos 17 anos, é o que ainda

procura? Isso seria prostituição, Paul. Seu pagamento seria a

devassidão.

— Você sabe que foi muito mais o que tomou de mim.

— O que você me deu, querida.

— Você foi nomeado o responsável oficial pelo bem-estar da

criança? A mulher, aquela mulher, quem era ela? O que era ela? Nem

sei. Ela mencionou algo à prova de falhas. Foi essa a expressão que

usou. Que seu intérprete usou. Não esquecerei, jamais esquecerei a

inclinação presunçosa de seu queixo pontudo e belo, enquanto seu

lacaio dizia as palavras:

“‘Aqui dentro destes muros, madre. Uma pessoa que sabe o que

observar, que critérios usar ao julgar o cumprimento da sua palavra.



Essa pessoa sabe o que executar, caso a execução venha a ser

necessária. Nem mesmo a senhora, na verdade muito menos a

senhora, saberá quem é essa pessoa.’

“Você faz alguma ideia, Fabrice, de por que nunca aceitei, nunca

aceitarei a presença da menina?”

— Desde o princípio eu soube que você era uma fraude. Que ainda

é. Que não tem vocação, que foi depositada aqui e deixada como uma

espécie de prisioneira. Sempre soube disso. Mas quarenta anos de uma

vida de piedade, mesmo que tenham sido uma fraude, nem isso

imprimiu em você humildade suficiente para que aceite uma órfã em

seu meio?

— Ela está mais para uma bastarda abandonada do que para órfã.

— E daí? Isso a torna menos necessitada? Crianças morrem de

abandono. Outro tipo de fome. Sejam elas órfãs ou meramente “não

desejadas”. De qualquer modo, a criança é debilitada. No caso de

Amandine, deve-se somar sua condição ao quociente.

— “Crianças morrem de abandono. Outro tipo de fome.” Aos 5

meses. Aos 17 anos também.

— Touché. Está falando de si mesma, é claro. Aos 17, não é mais

possível se considerar uma criança, Paul. A gravidade da ferida não é a

mesma. Mas se você reconhece que tem um destino em comum com

Amandine, mais um motivo para tê-la acolhido. Talvez a tivesse

ajudado, Paul. Ainda está em tempo. Não. É tarde demais, não é? Eu

não sabia até este momento. Você prefere passar adiante sua dor. Não

muito diferente das almas infestadas de peste que deixavam seu cuspe

nas maçanetas. Sim, você sofreu, e, por tudo que há de sagrado, você

permite que ela sofra ainda mais. É isso. Você, que não inspira amor



algum, sente inveja de uma menina que o faz tão profundamente. Ao

olhar para você, não consigo deixar de pensar que sua profanidade, sua

irreligiosidade, a transformaram em uma velha feia, Paul.

A punhalada a acerta em cheio. Ela engasga, passa a mão pelo

rosto, sentindo-o, verificando-o — um impulso feminino —, como se a

ausência de beleza fosse palpável. Então se recupera.

— Você? Você vem me chamar de profana e ateia, quando você

mesmo...

— Sou tão proficiente como padre quanto como pecador. Dei

quase a mesma quantidade de energia a ambos os lados de meu

caráter, e o balanço final, o resultado a que cheguei com minha vida

deverá ser julgado por ninguém menos que Deus. Tenha um bom dia,

Paul.



Capítulo 14

O chapinhar de uma truta saltando no riacho, o som seco da brisa

agitando as folhas de novembro ainda nas videiras, o casto dueto do

suave ronco dele com o ressonar dela — Amandine e Philippe

dormem à luz azulada, sob a nogueira. Solange sorri para si mesma

enquanto mexe na colcha, já toda enroscada neles. Au revoir, mes petits.

Como sempre acontece quando ela e Philippe descansam juntos,

Amandine acorda antes que Solange volte para chamá-los para a

oração de Vésperas. No entanto, em vez de ficar quieta até que

Solange chegue, sacode Philippe de leve, diz a ele que está quase na

hora de irem, pede que ele, por favor, termine a história. Aquela sobre

o cavaleiro gigante que cavalga pelo céu acendendo as estrelas com as

faíscas de suas esporas.

— Père, acorde. — Ela o chacoalha com mais força. Deve estar

muito cansado. Volta a deitar-se em seus braços, fecha os olhos com

força. Por que essa dor em meu coração? Por que ele bate como se eu



estivesse correndo, se estou deitada aqui tão quietinha? Preciso reduzir o

ritmo dos meus batimentos, como Baptiste me ensinou. Pensar em flores

silvestres e coelhinhos recém-nascidos, e no menino Jesus em seu berço.

Ainda assim, seu coração bate num rufar de duas notas, uma

veneziana solta contra a parede de pedra da casa. — Père, acorde. Foi

embora para o lugar onde sua avó mora? Sua avó tinha cabelo azul e

foi viver com Deus, e agora você foi para lá também, sei que foi.

Panquecas de milho e salsichas de pato. Charlotte quente de maçã com

creme. Um bom jantar, daqueles que Josephine prepara. Enquanto

Solange corre na direção do riacho, ela sente o cheiro de cada prato.

Quinze minutos para as Vésperas. Que barulho é esse? Um animal, um

animalzinho ferido. Onde...

Um lamento alto e agudo. Na escuridão sob a nogueira, Amandine

se ajoelha ao lado dele, balançando-se sobre os saltos de suas botinhas

vermelhas e enlameadas, puxando a manga de Philippe.



Capítulo 15

Ele pede para ser deixado a sós com Philippe. Fabrice. Chegando ao

convento, não fazia nem uma hora que Paul telefonara para a cúria, ele

desce do longo e negro automóvel oficial — sem emblema, sem

paramentos pontifícios —, sua grande cilha ao redor de uma batina

simples, chinelos de veludo preto em seus pés estranhamente

graciosos, como se fosse se acomodar junto ao fogo para relaxar à

noite. Nenhuma comitiva alcoviteira o segue ou o precede. Madre Paul

corre atrás dele.

— Chamarei você e as outras mais tarde — diz-lhe ele.

Em candeeiros nas paredes e em candelabros de ferro negro

pousados sobre a cômoda, doze velas brancas iluminam o quartinho

de hóspedes que Philippe ocupava. Sobre a chama de uma das velas,

Fabrice esquenta óleo, limpa o corpo inerte de seu amigo, veste-o com

a roupa de baixo branca e engomada e a batina negra separadas pelas

irmãs. Penteia o cabelo de Philippe, raspa seu bigode de três dias.



Amandine amava tanto a aspereza de seu rosto que, havia anos,

Philippe deixava a barba levemente por fazer, para ela. Fabrice reza as

orações canônicas para as almas recém-partidas, lê a Bíblia, pega um

texto jesuíta que foi deixado aberto no criado-mudo e o lê em voz

alta. Puxa uma cadeira para perto da cama, senta e conversa por um

longo tempo com seu amigo. Beija Philippe. Em ambas as faces, na

testa. Ajoelha-se.

A esta altura, meia centena de pessoas — clérigos, aldeões, um

contingente das pompes funèbres, a imprensa — reuniu-se no corredor

em frente ao quarto onde Philippe jaz, e também no salão do

convento.

Fabrice, ainda de chinelo, dirige-se a eles:

— Não haverá funeral público para nosso amado Philippe. Eu me

encarregarei pessoalmente de garantir que seu desejos, expressos há

tempos e repetidamente a mim, sejam honrados. Agora peço a todos

que saiam, que rezem, cada um a seu modo, pela salvação de sua alma,

pela sua paz nos céus.

Muitos acreditam que a diretiva do bispo é para os outros, com

certeza não é para eles. Fabrice confirma o contrário. Pede à madre que

chame as irmãs das capelas, onde estão rezando. As irmãs enchem o

quarto de Philippe, reúnem-se em torno de sua cama. A irmandade

reza seus rosários. Paul cumpre a primeira hora da vigília. As outras se

revezarão nas horas restantes.

Fabrice passa a noite no convento, no quarto mais próximo ao de

Philippe. Dispensa todas as roupas de cama e as toalhas bordadas que

lhe oferecem.



— Isto não é minha lua de mel, Paul. Deixe-me em meu luto por

meu amigo.

Na manhã seguinte, às 5 horas, é ele, ainda em sua batina de padre

de interior e seus chinelos, que reza a missa para a irmandade. Durante

o café da manhã, ele anuncia os desejos de Philippe. Por todo o dia, e

também noite adentro, é ele quem supervisiona os eventos.

A sepultura é cavada em um trecho da campina a apenas alguns

metros do menor e mais distante vinhedo. Não haverá monumento.

Nada de travesseiros de crisântemos cheios de fitas. Nada de

panegíricos.

Solange manteve Amandine a seu lado todo o tempo desde que a

encontrou com Philippe sob a nogueira. Apesar de saber que a menina

entende o que aconteceu, ela não fala de Philippe nem de sua morte.

Em vez disso, tenta confortá-la com os ritos de seu cotidiano. Nos

aposentos das duas, ela acende o fogo na lareira como faz todas as

noites, enche a banheira de água morna e entrega o frasco de óleo de

amêndoas para a menina, observando enquanto Amandine

cuidadosamente mede uma tampinha e se inclina sobre a banheira

para jogar o líquido bem debaixo do fluxo da torneira. Então,

Amandine pega um jarro da prateleira acima da banheira, habilmente

puxa uma e depois outra cápsula roxa, joga-as sob a água corrente,

devolve o jarro a seu lugar. Olha para Solange, e, como se

obedecessem a uma deixa, elas inalam a fragrância lilás. Como sempre



fazem. Ainda com suas botas vermelhas enlameadas e suas roupas de

sair, ela começa a se despir, permitindo que Solange a ajude.

Concessão diante do incidente desta tarde. Solange lhe dá banho, lava

seu cabelo, ajuda-a a manter-se de pé enquanto enxágua seus cachos

negros embaraçados com água fresca, que derrama várias vezes sobre

sua cabeça com uma tigela de faiança amarela. Normalmente ela

protesta contra esse último passo, empurrando a mão de Solange para

longe, mas, esta noite, Amandine mantém o queixinho empinado,

fecha os olhos com força, espera o ataque. Levantando-a da banheira,

desenhando com seu corpinho um amplo arco no ar para colocá-la de

pé na cadeira ao lado, Solange a envolve em uma grande toalha de

linho, carrega-a para perto do fogo, beija sua testa, seca-a com a toalha,

salpica talco sobre sua pele com duas sacudidelas da lata azul-clara

estampada com a figura de um bebê. Calções e camisola de flanela cor-

de-rosa, longas meias da mesma cor, chinelos. Jantar. Uma das irmãs

deixou uma cesta sobre a mesa. Uma panelinha de cobre tampada,

envolvida em um guardanapo de listras amarelas. Solange põe nos

pratos alguns pedaços de frango cozidos no creme de leite. Amassa um

pedaço de cenoura e mistura ao molho. Passa manteiga nos pães, pega

uma garrafa de vidro de um quarto de litro de leite, enche o copo de

Amandine. Coloca um potinho de porcelana branca com pudim de

caramelo ao lado de cada prato. Apesar de nenhuma das duas ter dito

uma só palavra, o lento ganido de estanho dos sinos funerais na capela

da vila preenche o silêncio. Um tordo pranteia no vinhedo. Um tordo

que geralmente só canta à noite. Mais uma concessão. Philippe

morreu.



Certa tarde, alguns dias depois, quando Solange a deixou descansando

em seus aposentos, Amandine veste seu suéter e, mesmo estando bom

o tempo, sua capa de chuva. É dos bolsos da capa, grandes e fundos,

que ela precisa. Botas, chapéu, ela desce as escadas até a cozinha

silenciosa; abre a porta do garde-manger, pega fatias grossas de pão

preto da gaveta onde costumam ser guardadas, prontas para serem

torradas pela manhã. Coloca o pão em uma prateleira, levanta a rolha

de um dos grandes potes de pedra cinza. Amora. Com a colher de pau

do próprio pote, espalha a grossa e escura pasta de fruta sobre o pão e

dobra cada fatia ao meio, pressionando-as com as palmas das mãos.

Embala tudo em uma folha de papel marrom, um pedaço que ela

rasgou do rolo pendurado na parede. Fecha a gaveta, fecha o pote.

Fecha a porta atrás de si.

Com o pacote em um dos bolsos, ela vai ao jardim, direto aos

canteiros de ervas. Arranca manjericão do canteiro. Às vezes pelas

raízes, às vezes só as folhas. Tem pressa, sabe que, se alguém a vir,

ralhará com ela, será mandada de volta à cama. Quando o outro bolso

se enche de manjericão, ela vai em direção aos vinhedos. Ainda tem

um longo caminho a percorrer. Apesar de andar devagar, seu coração

bate forte, sua respiração está acelerada. Ela vai até o fim do menor

dos vinhedos. Sabe que é ali que ele está. Ouviu-os conversando. Ela

sabe exatamente onde Philippe está. Rasga as folhas de manjericão,

deixa os pedacinhos caírem aqui e ali quase artisticamente sobre o

gramado no qual novas folhas já começaram a nascer. Coloca o pão

com geleia embrulhado em papel sobre a pedra em que o nome dele



está escrito. Ela lê. Philippe. Ela percebe que não diz père. Mas deveria,

pensa ela. Procura em volta por flores silvestres, mas não há nenhuma

à vista. O manjericão deve bastar. Ele adorava manjericão. Andava com

folhas no bolso da batina. Para mastigar depois do almoço. Ela gostava

quando ele cheirava a manjericão. Amandine dá alguns passos para

trás, a fim de olhar para os novos aposentos de Philippe.

— Eu amo você. Ainda amo você. Mas queria que não tivesse ido

embora.

— Onde você esteve? Fiquei tão preocupada! Chamei você várias

vezes. Não me ouviu?

— Eu tive que ir a um lugar. E tinha que ir sozinha. Eu sabia onde

ficava.

— Onde ficava o quê?

— Aquele lugar.

— Que lugar, Amandine?

— Aquele, perto das uvas.

— Quer dizer que você andou aquilo tudo até o... até onde o père

está dormindo?

— Eu sei que ele morreu, Solange. Pode dizer. E sei que ele está

embaixo da terra. Já sou crescida, você não precisa usar palavras

especiais para bebês.



Capítulo 16

Eu sou má. Coisas horríveis acontecem comigo porque eu sou horrível.

Não sei por que ou como, mas deve ser verdade. Ela nunca teria me

abandonado se eu fosse uma menina boa. Minha mãe. E Philippe nunca

teria ido embora. Eu entendo. Não precisei esperar até ficar grande para

entender. Sou eu. É por minha culpa que não tenho mãe e que Philippe

morreu e que Paul não consegue me amar e que Solange não vive com sua

família. Tudo por minha causa. Eu sou má.

O poder de Amandine de esconder qualquer floreio com sua nova

consciência. Seu fardo. Não consegue encontrar uma razão para todo o

mal, salvo sua própria maldade. Tem vergonha. Os outros não devem

saber, não devem nunca descobrir como ela é má, portanto, de agora

em diante, ela será extraordinariamente boa. Será perfeita.

Amandine não fala de Philippe. Quando Solange lhe pergunta se

ela gostaria de visitar o túmulo dele novamente, de colher flores

silvestres para levar para ele, ela balança a cabeça em negativa. Em



suas preces, não menciona seu nome. Ainda que menos allègre do que

antes do falecimento dele, Amandine permanece — ao menos parece

— bem contente. Mais do que brincar no jardim ou no parque, ela

prefere ficar quieta com seus livros, ou sentada por horas ao piano-

forte, cravando escalas e arpejos nas teclas, repetições intermináveis de

“Für Elise”, com mãos pesadas e desapaixonadas.

Agora ela tem 6 anos e está para entrar na escola do convento. Lê e

compreende as cartilhas do terceiro ano, às vezes até mesmo do

quarto, e desenha, pinta e canta com — mais uma vez, ao menos com

o que parece ser — entusiasmo. Como se a frequentasse há anos, ela

observa o programa da escola conventual minuciosamente.

O despertar às 5 da manhã, os banhos comunitários de água fria,

trajando, em nome do recato, longos vestidos de banho acinzentados, a

escovação do cabelo e as tranças feitas com a ajuda das irmãs do

dormitório, uma rápida caminhada até a capela, missa, desjejum, aulas,

recreio, aulas, almoço no refeitório do convento, descanso, estudo,

tarefas no convento, a campainha para se arrumar — vinte minutos

para lavar o rosto, refazer as tranças, tirar as botas e calçar as

costumeiras sapatilhas pretas com o laço mole de gorgorão amarrado

na ponta, uma faixa de cabelo de veludo pregueada, uma gola larga de

renda de Alençon —, oração de Vésperas, jantar, mais orações, luzes

apagadas. A complacente e humilde Amandine diz a si mesma: As

outras não podem saber, não podem nunca descobrir como eu sou má.



No St. Hilaire, as meninas são mimadas na exata proporção em que

seus pais — que pagam uma bela soma por um cuidado tão gentil —

desejam. Cosidos à mão em um ateliê em Montpellier, seus uniformes

de inverno são de lã bouclé cinza-escura: vestidos de cintura alta, com

golas de veludo e mangas bufantes até os cotovelos; as largas bainhas

feitas com veludo batem no tornozelo, alcançam o topo das botas de

amarrar. Capa de lã e boina preta para passeios ao ar livre. No verão, o

mesmo traje, só que em linho cinza, com detalhes em cambraia

branca. Nas salas de aula, que antes eram as salas de visita e salões da

vila, mesas compridas e baixas com cadeiras diminutas estofadas foram

arrumadas para servir como carteiras comunais. A mobília é de

qualidade, a maior parte dos períodos Imperial e Diretório pós-

Revolução Francesa; os tapetes, surrados mas de qualidade; cortinas

pesadas; e, de acordo com o clima, fogueiras queimam em altas lareiras

de mármore. Cômodos quase tão elegantes quanto os quartos

preparados anos atrás para Amandine e Solange, e por isso seria de se

imaginar que a madre Paul os tivesse considerado excessivamente

luxuosos. Prova antecipada de sua resoluta animosidade. Jamais ficaria

tranquila com qualquer coisa que dissesse respeito ou se referisse à

menina. Qualquer coisa.

Além de seu status como instituição escolar muito valorizada na

região, o St. Hilaire é uma reconhecida école d’arts d’agrément. Uma

escola de boas maneiras. Assim sendo, habilidades femininas, como

bom comportamento, elocução, etiqueta, conversação, voz e dança de

salão, são praticadas sob a tutela de maîtres locais. Talvez os estudos

mais específicos de sua rica agenda sejam a arte de se portar à mesa, o



adestramento do paladar, um conhecimento fundamental da alta

cozinha, assim como dos pratos tradicionais da região do Languedoc.

Rápido e silencioso é o desjejum: mingau, pão com geleia e

pequenas tigelas de um chocolate quente grosso como massa de bolo.

Ao meio-dia há sopa, queijo e fruta. Em um alvoroço de facas para

peixe e colheres de molho, caçarolas quentes de cobre, terrinas

cobertas, esculturas de manteiga e tigelas para limpar as pontas dos

dedos, é à refeição da noite que as francesinhas se sentam

comodamente para comer.

Confit de pato e batatas salteadas em sua gordura; folhas de

repolho recheadas com pão preto, ovos e pitadas de quatre épices, os

gordos rolos amarrados com barbante culinário e refogados em caldo e

tomate; bocados de patê de foie gras passados em brioche tostado e

geleia de Sauternes; cogumelos selvagens assados em creme de leite;

guisado de carne chaud-froid; feijõesbrancos cozidos por toda a noite

em pratos fundos de terracota, com salsichas e cordeiro; espessas sopas

de ervilhas secas e toucinho defumado, generosamente colocadas sobre

croutons passados na manteiga; panquecas de batata com compota de

ameixa; frango assado recheado de ameixas; truta na manteiga escura;

peru trufado; damascos colocados em longas travessas de metal, com

os lados cortados para cima, polvilhados de açúcar mascavo, pitadas de

sal marinho, uma massa de creme, ovos e baunilha, e assados até

borbulharem e estarem chamuscados. Como as francesinhas comem...



Solange se desesperou com a separação, por Amandine deixar para trás

as intimidades, os ritmos estabelecidos da vida em comum que

levavam. Para quem observa de fora, parece não haver razão para ela

ter se preocupado tanto. É sábado à tarde, encerrada a primeira

semana de Amandine na escola, e ambas se preparam para um passeio

no vilarejo. Afrouxando as tranças apertadas que as irmãs do

dormitório fizeram nos cabelos rebeldes de Amandine, Solange sente-

se ansiosa, percebe, com perplexidade, que Amandine está distante.

Como ela está crescida. Cheia de autossuficiência. Pura pose, é claro.

— Você sente saudades de mim, Amandine?

— Claro que sim. Mas estou bem.

— E as meninas, como está se dando com elas?

— Bem.

— Já fez alguma amiga? Vi você de mãos dadas com aquela menina

chamada Sidò. A de óculos azuis.

— Temos que ficar de mãos dadas, andar em pares até a capela.

Quando formamos a fila no primeiro dia não sobrou ninguém, só nós

duas. Somos uma dupla agora. Para o percurso até a capela, quero

dizer. Ela rói as unhas, e as irmãs colocaram um negócio vermelho

com gosto ruim nos dedos dela, para que ela não roa mais.

— E funcionou? Ela parou de roer as unhas?

— Não. Ela disse que depois de um tempo o negócio vermelho

nem é mais tão ruim. Perguntou se eu queria experimentar, mas eu

falei que não.

— Entendo. E as aulas?

— Tudo bem.

— Está comendo bem? Raspando o prato?



— Madre Paul e as outras nos obrigam a comer tudo que nos dão.

Ficam de olho, balançando várias vezes a cabeça em aceitação. E temos

que trocar várias vezes de garfo. E de colher também.

— Entendo. E quais tarefas você recebeu?

— Ajudar Marie-Albert com as golas de renda. Colocamos todas de

molho em água com alvejante, enxaguamos, colocamos uma mistura

de água e açúcar e então as colocamos para secar ao sol. Marie-Albert

não precisa de ajuda para passá-las, ou ao menos eu acho que não

precisa. Elas nos dão uma limpa toda segunda-feira à tarde.

— Entendo.

— Percebeu que você não fala mais “Sei”? Agora você diz

“Entendo”.

— É?

Ela ainda não disse o nome de Philippe. Está brava com ele por tê-la

deixado. E logo depois de eu ter contado a ela sobre sua mãe. Um golpe

duplo. Ou triplo? Acho que ela também lamenta o fim da infância.

Quaisquer fiapos que tenham restado dessa época, ela os enterrou. Como

se escolhesse chocolates de uma caixa acetinada, ela seleciona suas

palavras deliberadamente. Tão amena, ela parece responder não de

acordo com o que pensa ou sente ou deseja, e sim com o que os outros

esperam dela. O que os outros querem que ela faça. Sem necessidades

próprias. Conheço esse tipo de fachada para a dor. É cedo demais para

que ela empregue tais artifícios femininos.



Capítulo 17

Apesar de todas terem 6 anos, as quatro meninas menorezinhas da

mesma turma de Amandine, entrando agora para a escola, choram de

saudade de suas babás; uma se desespera por um urso de pelúcia que

esqueceu em casa, mas que a mãe prometeu mandar pelo correio. As

outras quatro, maiores, se chegam a ler, leem mal, inseguras,

encontram tanto alegria quanto tragédia em excesso. Destoando delas,

Amandine é logo colocada com as meninas de 7 ou 8 anos, e lê tão

bem ou até melhor do que elas, além de escutar, compreender e

responder com equilíbrio e concentração. Impressionadas com a

menina menor que foi abandonada, e com inveja, as mais velhas

conspiram para importuná-la, espetá-la com espinhos, esfregar sal

nela. Há muito material para tal propósito: o ceceio de Amandine; sua

gagueira; seu andar estabanado, reminiscência de seu desejo de imitar

Philippe. Quando as meninas são chamadas para ler em voz alta,

fingem gaguejar e sibilar; quando chamadas para recitar diante da



classe, vão andando até lá, todas desajeitadas. A risada delas arde como

um tapa no rosto. Mal estremecendo, Amandine aceita as ferroadas

como seu dever, mais provas de que ela é má. As irmãs professoras

ameaçam mandar as meninas cruéis para madre Paul e distribuem

advertências por mau comportamento, mas essas jeunes filles de la

noblesse, jovens filhas da nobreza — as pestinhas mimadas, como Paul

as definiu para Solange — têm armadura contra admoestações.

Cuidado com mamãe e papai, dizem seus olhos provocadores.

Entendendo como as coisas são, Paul, mesmo que quisesse defender

Amandine, seria impedida por seu medo de desagradar. Pois

desagradar essas filhas da elite do Languedoc implicaria gerar

descontentamento em seus nobres pais, que logo reportariam tal

descontentamento à cúria. Paul seria acusada de não saber cumprir

com suas obrigações, de perder a confiança dos pais e o poder sobre o

bolso deles. Nada disso importa, no entanto, já que a madre não deseja

defender Amandine. Na verdade, agora que a criança é aluna, ela sabe

que o bispo também está menos propenso a apoiá-la, a deixar escapar

qualquer sopro de favoritismo. Consequentemente, Paul se sente livre

para desviar os olhos quando as irmãs professoras contam-lhe o que

Amandine sofre, mais ainda quando ela própria vê ou escuta algum

desses incidentes. Madre Paul, como vem sendo desde que a menina

era um bebê, é cega para Amandine. Nunca lhe dirige uma palavra,

salvo para corrigi-la, e, mesmo quando o faz, fala sem olhar para ela.

Quando passa pelas salas de aula, Paul afaga uma bochecha, ajeita uma

gola, sorri de vez em quando, mas Amandine lhe é invisível. As

meninas do convento notam isso, o que as encoraja, as estimula em

seu esporte de tortura. Amandine se torna invisível também para elas.



É somente quando Amandine retorna ao convento para as refeições

e para realizar suas tarefas diárias que conversa, é chamada, tocada, e

só por Solange e as outras irmãs do convento. Do contrário, ela fecha

uma cortina em torno de si para não ficar sozinha entre as outras.

Bonne nuit, mes petites, beaux rêves. As irmãs do dormitório circulam

por entre as camas estreitas e brancas, aqui e ali ajeitando uma

coberta, afagando uma cabeça. Restos de fumaça das velas recém-

gastas espiralam, e Amandine, coberta até o queixo, fica parada, inala,

sorve-a, como faria para recuperar o fôlego. Como se a doce fumaça

fosse consolo. Espera pelo início da música noturna: os sons das

respirações, os finos e silvantes roncos, tudo isso produzindo

minúsculos buraquinhos no negror sufocante. Ela está deitada tão

imóvel que as batidas de seu coração pequeno e murmurante parecem

o sussurro da água do riacho passando pelos seixos. Fecha os olhos

para encontrar Philippe. Sim, ele ainda está lá. Então, tenta achar sua

mãe. Sim, ela está lá também. Será mesmo ela? Como posso ter certeza?

Ela muda o cabelo da mulher, seu vestido, seus olhos, seu sorriso; junta

as peças novamente, mas ainda sim, será mesmo ela? Maman, é você?

Exceto os momentos no refeitório, na missa e às vezes no recreio,

Amandine e Solange se veem somente aos fins de semana — das treze



horas de sábado às dezoito horas de domingo —, depois que as outras

meninas da escola já foram buscadas por seus familiares de

Montpellier ou de cidades próximas. É permitido a Amandine ficar aos

sábados com Solange em seus aposentos. Apesar de a menina esperar

ansiosamente por esse momento, ela também sabe que esse respiro

semanal é só isso, um alívio de 29 horas. Um intervalo naquilo que se

tornou sua vida real. As coisas não podem ser como eram antes de ela

ir viver no dormitório, antes de começar a escola. Antes de Philippe

morrer. Ela volta ainda mais longe no tempo. Pensa nas mudanças e

conclui que a maior diferença de todas está dentro de si própria. Não

se sente mais uma criança. Tampouco uma adulta, não mesmo, mas

como se estivesse perdida em algum ponto entre essas duas fases.

Começa a perceber que a única pessoa com quem se sente confortável

é a figura imaginária de sua mãe. A figura que a acompanha a toda

parte, aquela com quem fala em sua imaginação, e às vezes em voz

alta, aquela que a acalma e aconselha, que a protege. Espera por sua

mãe, procura-a, pensa escutar sua voz. Especialmente às 13 horas dos

sábados.

É nesse momento que Amandine fica, sentada ou de pé, à margem

do grupo de meninas em roupas de sábado, gritando com suas vozes

de sábado. Arrastando suas valises pelo chão de pedra, saltitando pelo

salão do dormitório, elas esperam pela chegada dos pais. Amandine

escuta-as dizendo umas às outras como é maravilhoso estar em casa.

As mais novas choram de alegria enquanto esperam, suas bochechas

vermelhas e coradas, assim como ficarão no domingo à noite, quando

chorarão de tristeza ao serem levadas de volta à escola. Ela escuta as

mais velhas contando os acontecimentos rotineiros desses fins de



semana: chás, lindos vestidos, tardes no balé, docinhos e chocolates nos

cafés com maman et tante Julie. Uma por uma, as meninas são

arrebanhadas para fora por suas mães ou titias ou babás enquanto

Amandine escrutina cada uma das mulheres, como falam e andam.

Suas roupas. Gosta especialmente de uma mulher que está sempre de

paletó roxo e chapéu, um chapéu ornado com uma pena marrom de

bolinhas verdes, bem comprida, que cai sobre sua testa. É um belo

chapéu. Ela é muito bonita. Mas não tão bonita quanto minha mãe.

Presta menos atenção aos pais. Em seus casacos com golas de pele e

chapéus redondos como tigelas viradas de ponta-cabeça, chegam

apressados, dizendo Vite, vite. Um pai usa botas altas cobrindo as

pernas da calça e um paletó comprido que vai até os joelhos. “Roupa

de montaria”, disse uma das meninas mais velhas. Talvez seja na

próxima semana que ela virá me buscar. Será que seu chapéu terá uma

pena?

Solange deseja proporcionar a Amandine algumas experiências

culturais que fazem parte da vida de suas colegas, e então começa a

planejar passeios, como os pais das outras meninas. Para poder pagar

por esses passeios, Solange vem guardando o ordenado que a cúria lhe

envia todos os meses — um valor que, antes de começar a escola, ela

gastava em comidas diferentes para Amandine, ou em roupas e livros e

brinquedos para a menina — para ingressos de teatro em Montpellier,

ou de balé, opereta, concertos. Ela e Marie-Albert costuraram um



vestido de festa para Amandine; camadas de tule claro para a saia, que

ligaram a um corpinho de mangas compridas, da mesma cor, e, de um

pedaço de veludo azul, cor de meia-noite, uma saia, um colete e uma

pequena bolsa com alça de cordel. Pequeninas luvas sem dedos e um

casquete, que Marie-Albert faz em crochê de carretéis de fio cor de

bronze metálico. As sapatilhas de bailarina e a capa de seu uniforme

bastarão para completar a mise.

Amandine aceita as novas roupas e os passeios, mas, apesar de ser

cortês e apreciar tudo, a cortina que fechou em torno de si é sempre

mais difícil de abrir, mesmo para Solange. Não sabendo da constante

tortura silenciosa dos dias de Amandine na escola, Solange acredita

que o retraimento da criança é resultado de seu luto por Philippe.

Disso e do anseio pela mãe. Acredita que é a própria Amandine que

obstrui as amizades com outras meninas, preferindo isolar-se

emocionalmente. E agora também dela, de Solange.

Num sábado à tarde, enquanto desfaz as apertadas tranças que

Amandine usa na escola, Solange anuncia que elas duas tomarão o

ônibus até Montpellier, até a estação de trem. Ela conta a Amandine

que tricotou um xale para sua avó e que enviará o pacote até Reims

pela ferrovia. O pacote ficará lá até que alguém da família o busque

quando for à cidade em um dia de feira. Solange fala alegremente

sobre o tipo de lã que usou no xale. Será que Amandine não se lembra

de que ajudou a tricotá-lo no verão passado? Verde-escuro como os



pinheiros, com uma comprida franja de seda negra. Já o embrulhei; se não

fosse por isso, eu mostraria para você novamente...

— Não tem problema. Eu lembro. Lembro que era lindo. Mas por

que você não entrega o xale pessoalmente? Quero dizer, por que não

vai até Avise?

— Porque Avise é muito longe, e você tem seus estudos e eu, meu

trabalho.

Amandine toma a escova de cabelo da mão de Solange, vira-se para

ela.

— Não posso ir com você, mas você poderia ir. A madre permitiria,

eu sei que permitiria. Você poderia ficar lá por um tempo.

— Mas eu nunca iria sem você.

— Por que não? Agora eu vivo por lá a maior parte do tempo —

diz Amandine, apontando para a escola com a cabeça —, e nos fins de

semana posso ficar aqui com Marie-Albert e as outras. Eu ficaria bem.

— Mas você não gostaria de ir comigo a Avise algum dia, se

conseguíssemos fazer isso? De férias, talvez. Para vermos se você gosta

de lá.

— Não. Nunca. Eu já disse. Não posso ir. E se minha mãe viesse me

buscar e eu não estivesse aqui? Não posso me afastar do convento. Ela

sabe onde estou, mas eu não sei onde ela está, portanto, sou eu quem

deve esperar.

— Entendo.

— Ah, e eu nem sabia que você tinha uma avó e outra mãe, quer

dizer, sua própria mãe, até... até você me contar, sabe, sobre a madre.

Então, por que nunca foi vê-las em todo esse tempo desde que veio

para cá cuidar de mim? Por quê?



— Bem, algumas coisas aconteceram há muitos anos, entre minha

mãe e eu, que me deixaram triste, e acho que eu queria esquecê-la.

Pelo menos por um tempo. Queria ficar longe dela.

— Você quer ficar longe da sua mãe e eu quero encontrar a minha.

É engraçado, não é?

— Talvez. Talvez seja engraçado.

— Foi por isso que você não fez um xale para sua mãe? Só para sua

avó? Porque queria esquecer sua mãe?

— Sim, acho que foi por isso.

— Funcionou? Você a esqueceu?

— De certo modo, sim.

— Acho que eu nunca conseguiria esquecer minha mãe.

— Eu sei.

— Acha que sua mãe a esqueceu?

— Não. Acho que não.

— Também acho que não. Nem a sua mãe a esqueceu nem a minha

me esqueceu. Não acho que as mães esqueçam muita coisa.

— Pois é. Acho que não mesmo.

— E o que vai fazer?

— Sobre o quê?

— Sobre sua mãe.

— Nada. Por enquanto, nada.

— Bem, se algum dia quiser falar sobre ela... ou sobre qualquer

coisa que a incomode... eu...

— Vou me lembrar disso. E você também. Sabe disso, não sabe? De

que quando, em qualquer momento, você quiser falar sobre a sua

mãe...



— Mas eu não sei as palavras para algumas coisas. Alguns

sentimentos.

— Não precisa saber todas as palavras. Talvez, se você começar, eu

possa ajudar a encontrar mais algumas. Palavras, quero dizer.

— Tudo bem. E então, está menos triste agora?

— Sim. Menos triste. Não da mesma maneira.

— Mas ainda triste?

— Sim.

— Todo mundo no mundo inteiro está triste com alguma coisa?

— Vá pegar suas botas vermelhas agora. E seu chapéu.

— E minha bolsa.

Soltando a mão de Solange e se inclinando para trás a fim de ver

melhor a abóbada Belle Époque da estação de trem, Amandine,

tapando os ouvidos por causa dos ruidosos anúncios que um

funcionário proclama, vira-se vagarosamente até completar uma volta

inteira.

— Dá para ir muito longe de trem? — pergunta ela a Solange. As

duas estão paradas no meio da multidão.

— Bem longe, se a pessoa quiser. Não num único trem, mas em

vários. Pode-se ir a quase qualquer lugar de trem, um destino por vez.

— Quase qualquer lugar?

— Sim. Mas não dá para cruzar o mar. A água. Não normalmente.

É preciso pegar um navio para isso. Ou um avião.



— Estações de trem são meus lugares preferidos.

— Como você decidiu isso rápido. Acho que deveria esperar até ver

um pouco mais do mundo antes de...

— Não preciso esperar. Já sei. E quando eu for grande, maior, irei

de trem a todos os lugares possíveis.

— Posso ir com você?

— É claro.

— Aonde vamos?

— Vamos procurar minha mãe.

— Sim, sim, claro; algum dia...

— Aonde as pessoas vão de trem? — quer saber Amandine.

— Alguns dos trilhos correm rentes àquele muro. Está vendo os

números acima das portas? Agora olhe aquele quadro luminoso. Os

mesmos números aparecem ali. Está vendo?

— Sim.

— E ao lado de cada número há uma hora de partida, o número do

trem e seu destino. O lugar para onde está indo. Veja. Da plataforma

número 3, às duas e quarenta da tarde, um trem partirá rumo a Paris.

— Plataforma 3, às duas e quarenta, trem número 1022 com

destino a Paris.

— Perfeito. É assim que se lê o quadro de embarques. Há o mesmo

tipo de quadro para os trens que estão chegando. Os que estão vindo

para cá de outro lugar. Aqui, deste lado. Então, se olharmos aqui,

podemos ver, deixe-me ver, que horas são agora? Ah, em sete minutos,

às duas e dez da tarde, na plataforma 11, o trem de número 3542

chegará de Marselha.



Amandine observa primeiro um dos quadros e depois o outro. Olha

para Solange. E de volta para os quadros.

— Plataforma 6, às três e cinco, trem de número 1129 embarca

para Lyon. Onde fica Lyon? Podemos ir lá hoje?

— Longe demais para hoje. Agora venha comigo para eu entregar o

pacote no balcão logo ali e...

— E depois podemos ir ali fora olhar os trens?

— Bem, acho que... Sim, sim, podemos. Se corrermos, podemos ver

chegar o trem de Marselha, não acha? Olhe de novo para o quadro das

chegadas, e então me mostre onde é.

— Plataforma 11, vamos lá.

Como se estivessem de fato indo receber alguém que chegará de

viagem, as duas correm até a plataforma, onde ficam junto das

pequenas e barulhentas congregações de gente à espera. Amandine se

aproxima mais de Solange, segura sua mão mais firmemente, balança a

outra mão para que a corda de cetim de sua bolsinha azul suba um

pouco mais em seu pulso. Olha para Solange.

— Não é maravilhoso aqui?

— Sssh, lá vem o trem. Ainda não podemos vê-lo, mas podemos

ouvi-lo. Escute. Feche os olhos e escute.

Amandine aninha a cabeça contra Solange.

— Parece que está vindo correndo até nós. Como se não pudesse

esperar para nos ver. Não acha o mesmo?

— Acho que sim. Sim, você tem razão, é como se...

Amandine ri e dá gritinhos, enquanto a besta, fungando e cuspindo,

dá o bote na estação.

Solange grita acima do barulho:



— Agora escute, o ferroviário vai anunciar a chegada...

— Chegando de Marselha, na plataforma 11. Plataforma 11,

chegando de Marselha.

Amandine observa os passageiros, que, sorrindo e acenando, descem

os degraus de metal do vagão. Presta atenção especial às mulheres.

— Podemos ficar aqui para ver mais trens? Quero ficar aqui até...

— Vamos voltar para consultar o quadro e ver quando chega o

próximo.

— E depois outro e mais outro e...

— Está bem, mais dois. E depois vamos tomar nosso chá. Não está

ficando com fome?

Mais dois. E então mais um, até que, contra a luz fugidia, na

plataforma número 6, a bolsinha azul meia-noite balançando em seu

pulso, seu chapéu torto, Amandine olha para Solange.

— Gostei daqui.

— Eu também gosto.

— Gostei do cheiro. Queima meu nariz, mas gostei. E do gosto do

ar. É um gosto de colher, aquele que sinto quando lambo o restinho do

pudim.

— É verdade, o ar tem gosto de metal.

— Eu poderia ficar aqui para sempre, até que o trem dela chegasse.

Aquele vindo de... Bem que eu queria saber de onde. Talvez seja o

próximo. Essa é a melhor coisa dos trens. Aquele que estamos

esperando pode ser o próximo.

— Acho que o das quatro e três da tarde está para chegar. Está

ouvindo?



— Sim, acho que sim. Dá medo toda vez, mas eu gosto, aquele

barulho todo, como o barulho de um milhão de cavalos, e tanta

fumaça que parece a névoa cobrindo o riacho; e as faíscas, iguais às

que saem das esporas do cavaleiro da história que Philippe me contou.

Agora o moço vai falar. Prepare-se...

Em uníssono com o ferroviário, Amandine e Solange gritam o mais

alto que conseguem:

— Chegando de Carcassonne, na plataforma 6. Plataforma 6,

chegando de Carcassonne.

Certa manhã de domingo, meses depois, quando Solange está

arrumando os lençóis na cama de Amandine, ela pega um dos

travesseiros, segura-o contra a luz e diz:

— O que é isso?

Ela examina mais de perto: parece uma espécie de desenho na

fronha.

— Amandine, por acaso você andou desenhando nos seus

travesseiros? Este aqui está manchado de alguma coisa que parece...

— É carvão. Usamos carvão nas aulas de desenho. As irmãs nos

mandam desenhar árvores ou flores, mas às vezes eu desenho rostos.

— Entendi. Mas não acho que seja bom praticar na roupa de cama.

— Eu não estava praticando. É um desenho da minha mãe. Do

rosto dela. Olha, se você segurar assim, vai ver que...



— Sim, sim, estou vendo. Mas por que você a desenhou no

travesseiro? Por que não no...

— Eu faço isso o tempo todo na escola, e a irmã Geneviève nunca

se importou, eu acho. Quando ela troca os lençóis, é só eu desenhar

minha mãe de novo, na fronha limpa. Eu disse à irmã Geneviève que

isso me ajuda a dormir. Tê-la perto de mim. Eu sabia que você ia

brigar comigo, por isso nunca fiz isso aqui. Mas ontem à noite eu não

conseguia dormir, então pensei que se desenhasse ela...

— Entendo. Então vamos deixar assim. Vamos deixar esta fronha

até a semana que vem. Tudo bem?

— Tudo bem.

— Mas você sabe que se não conseguir dormir ou se seus sonhos

forem... Sabe que pode vir dormir na minha cama ou me chamar para

dormir com você, não sabe?

— Sim. Mas quando isso acontece no dormitório e você não está

lá... E eu já tenho 7 anos. Tenho que aprender a ficar sozinha.

— Sabia que eu sinto muita saudade de você, Amandine?

— Você também tem que aprender a ficar sozinha.

As palavras são pungentes, e Solange fica parada fitando Amandine,

que se virou e foi até a janela.

— Quer que eu lhe conte um segredo? — pergunta Solange.

— Um segredo sobre o quê?

Solange vai até o sofá, senta-se.

— Venha aqui e sente-se ao meu lado. Mais perto. — Com as costas

de Amandine aninhadas em seu peito, seus braços envolvendo-a,

Solange diz: — Lembra que eu contei a você sobre a senhora que foi lá

em casa falar com minha avó?



— A dos olhos de cervo?

— Sim. Ela mesma. Bem, ela deixou algo para você, sob os meus

cuidados, Amandine. A ideia é que eu guarde isso até que você seja

mais velha. Devo cuidar desse embrulho como cuido de você, grand-

mère me disse.

— E o que é? Onde está?

— Não sei o que é. Nunca abri o pacote. Está nas minhas coisas. Eu

lhe mostro o pacote se você quiser, mas não pode abri-lo. Só pode

abrir quando chegar a hora. Escrevi seu nome num cartãozinho e

juntei-o ao pacote. Tirando isso, está do jeito que a senhora deixou.

— Ah, sim, eu quero ver o pacote, sim.

Solange levanta-se, vai até o armário, abre uma das três estreitas e

compridas gavetas onde guarda sua roupa íntima. Com um

movimento rápido das mãos, sem olhar, ela puxa de lá um embrulho

em papel marrom, amarrado com barbante branco.

— Aqui está. Pode segurá-lo, mas tome cuidado e não o chacoalhe.

Promete?

— Prometo.

Como se o embrulho fosse um bebê recém-nascido, Amandine o

pega amorosamente, o observa.

— Foi mesmo aquela senhora que deixou isto?

— Foi. E eu estou lhe contando tudo isso hoje, estou lhe mostrando

esse presente, porque quero que você se sinta menos sozinha. Veja,

este é uma espécie de símbolo do amor da sua mãe por você.

— O que é um símbolo?

— Um símbolo é um sinal. Uma prova de um sentimento. De uma

emoção. Nesse caso, o que quer que esteja dentro deste pacote, é um



símbolo do amor da sua mãe. Não importa muito o que é o símbolo...

Pode ser algo velho, algo que era precioso para ela, algo que era dela

quando criança, não sei. Mas o que importa é que ela queria que você

o tivesse. O que quer que esteja dentro deste embrulho representa a

ligação entre você e ela.

— A ligação?

— Sim. A verdade de que vocês fazem parte uma da outra.

— Parte uma da outra de verdade?

— De verdade. Se ela está aqui ou não, como ela é... todas essas

coisas que você não sabe nunca poderão mudar esse fato importante.

De que ela é sua mãe e você é sua filha.

— Então são dois fatos.

— Tem razão. Dois fatos. Guarde essas verdades bem juntinho de

você, e acho que assim você vai se sentir menos solitária.

— Quando vou poder abrir isso?

— Pelo que minha grand-mère me contou, a senhora disse a ela que

eu deveria dá-lo a você em seu aniversário de 13 anos.

— Treze? Mas eu só tenho 7 anos. Vou estar muito velha aos 13.

— Acho que não, minha querida. Acredito que você será mais

jovem, isso sim. Muito mais jovem do que é agora.

— É assim que os números funcionam? Quer dizer, quanto maiores

os números, mais novos ficamos?

— Se tivermos sorte.

— Ah.

— Agora, acho que é hora de sairmos para passear, então vá buscar

suas...

— Botas vermelhas. Já sei.



Capítulo 18

Toda quarta-feira, durante o recreio, permite-se às alunas uma ida à

vila, onde as mais novas visitam o chocolatier e as mais velhas vão ao

Monoprix comprar presilhas, absorventes ou água de violeta. Numa

dessas quartas-feiras, Amandine — que na maior parte das vezes não

vai ao passeio — vagueia sozinha pelas ruas, entra na banca de jornais,

deseja ao dono uma boa tarde, passeia o olhar em volta.

— Posso ajudá-la, mademoiselle?

— Sim, senhor. Gostaria de ver as revistas de estrelas de cinema.

— Ah, bem aqui. Tem alguma específica em mente?

— Não, senhor. Posso só olhar um pouco?

— Bien sûr, mademoiselle. Precisando de ajuda, é só me chamar.

Ela olha primeiro as capas, então escolhe uma das revistas, folheia-a

devagar. Nada. Pega outra. Passa-se meia hora e ela já examinou todas.

O dono da banca está por perto fazendo seu trabalho, contando

revistas e jornais, cortando o barbante dos pacotes de novas entregas,



arrumando as prateleiras para acomodá-las. Ele cantarola de lábios

fechados, e Amandine se balança de leve ao som da música. Sentem-se

bem na companhia um do outro. Enquanto ele puxa sua faquinha para

cima, cortando o barbante que prende um fardo de revistas

embrulhadas em jornal, Amandine diz:

— É essa. Essa aí mesma, senhor, posso ver ela, por favor?

Na capa da revista que Amandine pede para olhar está uma foto

em close-up da atriz Hedy Lamarr.

— Ah, mademoiselle tem um excelente gosto. A mais bela mulher do

cinema. É assim que a chamam, como sabe.

Amandine sorri, fazendo que não com a cabeça. Ela pega a revista

das mãos do dono da banca, agacha-se no chão e observa a capa.

Examina as páginas, olha de novo a capa, volta às páginas. E

novamente à capa. Amandine está chorando. Lentamente, ela rasga a

capa do resto das páginas e então carrega a folha decepada ao balcão,

onde o dono atende outros clientes. Quando é sua vez, ela diz:

— Acho que não tenho dinheiro para comprar a revista inteira,

então vou levar só a capa. Se não for problema.

Ela está vasculhando as profundezas de sua bolsinha azul, catando

moedas, colocando-as uma por uma no balcão à frente do dono da

banca, e, no meio do processo, limpa as lágrimas com as costas da mão.

Ele começa a explicar que não se compra somente uma capa de

revista, mas, rapidamente, adapta-se ao modo de pensar de Amandine.

— Bem, só pela capa serão quarenta sous. Essas moedas são mais

que o suficiente.

Ele lhe devolve duas das moedas. Puxa um lenço do bolso e o

estende, mas ela acena que não. Uma última passada com as costas da



mão, enquanto sorri seu sorriso triunfante para o dono da banca.

— Mais alguma coisa?

— Ah, não. É só isso.

— Aqui, vou só embrulhar para você.

Cuidadosamente, ele enrola meia folha de jornal em volta da capa,

dobra as pontas para dentro, todo o tempo olhando para Amandine.

Entrega-lhe.

— Obrigada, senhor. Ela é minha mãe.

— Para sua mãe. Entendo. Bem, espero que ela...

— Não, senhor. Ela é minha mãe. Essa senhora na foto é minha

mãe.

De volta ao dormitório, Amandine pede à irmã Geneviève dois

alfinetes. Explica por que, e, à noite, depois das preces, Geneviève vai à

cama de Amandine levando uma almofadinha de alfinetes. Juntas, elas

colocam a foto de Hedy Lamarr na parede acima da cama de

Amandine. Depois afastam-se para admirar o resultado, e algumas

meninas que estão por perto vêm olhar também.

— É a minha mãe. Ela não é linda?

Duas das meninas menores soltam exclamações de admiração, mas

uma das mais velhas começa a rir. Chama as colegas para verem a foto

da “mãe” de Amandine. Logo, todas as meninas estão fazendo tumulto

em volta da cama, apontando para a fotografia, colocando-se em poses

de diva, fazendo bico com os lábios, arregalando os olhos, rindo e



gritando da ótima piada. Ainda rindo, uma delas pega Amandine por

baixo dos braços, gira com ela, grita:

— Você não tem mãe, e, se tivesse, ela nunca seria assim. Seria

baixinha como um elfo e teria o cabelo de um homem das cavernas...

“E olhos grandes e tristes...

“E andaria assim...

“E falaria assim...”

Agora, formando um círculo a sua volta, insultam-na. Ignorando as

advertências de Geneviève, batem palmas e batem os pés, cantando

uma longa cantiga de deboche, revezando-se em estapeá-la na parte de

trás da cabeça e na nuca, até que Amandine, descalça e em sua

camisola de flanela branca, rompe o círculo de meninas, sobe na cama,

arranca a fotografia da parede, corre pela porta do salão afora e desce

as escadas.

No pátio, debaixo do pórtico, seus pés mal tocando a pedra gelada

do piso, ela segura a foto contra o peito, a respiração saindo com força,

uma estranha dor atravessando-lhe os braços e ombros. A raiva deve

ser pior para meu coração do que correr. Com certeza é pior. Melhor eu ir

embora de lá. Sei que é melhor eu ir embora. Ela diminui o ritmo

somente quando começa a subir as escadas do convento até as celas

das irmãs. Até seu quarto. Até Solange.

— O quê? O que está fazendo, entrando aqui descalça, toda suada

e vermelha...

Solange a ergue nos braços, puxa um cobertor da cama, envolve-a,

senta-se com ela no sofá ante o fogo e a embala, beija sua testa, suas

bochechas, esfrega seus pés gelados, até que estejam rosados de novo.



— Sssssh. Primeiro, pare de chorar e entenda que está tudo bem

agora. E, quando puder, me conte tudo. Isto aqui, o que é?

Ela pega a capa de revista que Amandine ainda segura com força na

mão esquerda.

— É minha mãe. Elas não acreditam que é minha mãe, e elas...

— Entendi. Está tudo bem.

Solange coloca a capa na mesa perto do sofá, olha para Amandine.

— Por que você acha que ela é sua mãe?

— Porque eu fui à banca e olhei todas as revistas e não consegui

encontrá-la em nenhuma delas, mas, então, quando vi essa foto,

comecei a chorar. Eu não chorei quando vi nenhuma outra. Só quando

vi essa. Então deve ser ela. Deve ser ela, Solange.

— Entendi.

Solange a abraça novamente, e ambas ficam assim, em silêncio.

— Você também não acredita em mim, não é? — diz Amandine,

sem levantar a cabeça do peito de Solange. — Não acredita que ela é

minha mãe.

— Não. Não acredito. Nem você. Essas suas invenções... Eu... eu

devia ter tentado fazê-las parar há muito tempo, mas acreditei que

fossem inocentes. Achei que você soubesse que eram invenções. Que

entendesse a diferença entre faz de conta e... e o real. É perfeitamente

normal inventar e imaginar, mas você tem que voltar, não pode ficar

para sempre nesses pensamentos. Deve voltar, Amandine, voltar de

seus devaneios e de seus sonhos. Deve deixar a porta aberta...

— Que porta? A porta para onde? Eu faço de conta porque não

tem nada que seja real. Nada real que eu queira.

— Nem ficar comigo?



— Não do jeito que era. Aquilo também não era real. Também era

faz de conta.

— Isso não é verdade. O modo como éramos antes era real. O

modo como somos neste exato momento é real. O modo como

sempre estaremos juntas é real. Lamento muito que eu não seja ela, mas

eu sou eu. Eu sou real, e eu amo você.

Como se não tivesse escutado Solange, Amandine diz:

— Você pode, por favor, comprar papel de carta para mim? Um

papel bonito, com flores nos cantos. Violetas ou rosas. Violetas. E

envelopes também.

— Sim. Violetas. É claro, amanhã eu compro.

— Tenho que voltar agora.

— Não tem, não. Vou contar à madre o que aconteceu, embora eu

tenha certeza de que Geneviève já contou. Vamos colocá-la na cama

agora e...

Mas Amandine está pegando sua capa de chuva do armário,

vestindo-a, vasculhando o baú de sapatos à procura de suas botas.

— Eu conheço o caminho de volta. Não tenho medo. Nem do

escuro nem delas.

A menina abre a porta, e Solange nada faz para impedi-la. Ela sai,

fecha a porta. Abre-a de novo.

— Também amo você.

Chère maman,

A senhora não me conhece. Quer dizer, nunca nos vimos. Na

verdade, até já nos vimos, mas quando eu era muito pequena, e



acho que a senhora também era muito pequena. Só pensei que a

senhora poderia estar sentindo minha falta, querendo saber

notícias minhas. Não queria que a senhora se preocupasse, então

pensei em escrever para dizer que estou bem. Está tudo bem. Meu

nome é Amandine. Sou sua filha.

Tenho quase 8 anos, e tenho cabelo escuro, enrolado e comprido,

quase o tempo todo com tranças feitas pela irmã Geneviève.

Solange costumava fazer isso quando eu era pequena, mas agora

que vivo no dormitório, é a irmã Geneviève que faz isso. Solange é

como uma irmã mais velha e uma tia e uma professora, mas,

acima de tudo, ela é minha melhor amiga. Depois da senhora e de

Jesus, Solange é quem eu mais amo no mundo. E Philippe também.

Vou contar sobre Philippe à senhora quando nos encontrarmos. A

avó dele tinha cabelo azul.

Nunca sei direito a cor dos meus olhos, pois parece que muda às

vezes. São meio cinzentos, só que bem escuros e quase azuis, como o

céu à noite. Mas não igual. Solange diz que meus olhos são da cor

do interior de uma íris, a cor de lá do fundo. Mas também não é

assim. Não sou grande e não sou pequena para 8 anos. Bem, talvez

eu seja um pouquinho pequena.

Consigo ler com as alunas do sexto ano e sei a tabuada, e adoro

escrever histórias e ler sobre princesas e santos. Mais sobre

princesas do que sobre santos. Adoro quando Solange me conta

histórias. Ela diz que são as mesmas que sua mãe contava para

ela. Ela também tem uma mãe. E um pai e uma avó e irmãs. Acho

que ela tem dezoito primos e primas. A senhora tem primos? Quer

dizer, se tiver, então eles também são meus primos. Um dia a



senhora me fala sobre os meus primos? Imagino que eles se

chamem Susie e Jeanette e Christine e Diane. Não sei muitos

nomes de menino, então só penso em primas meninas. Eu tenho

uma avó? Espero que ela esteja bem, que não fique muito velha

antes que eu possa dizer para ela o quanto a amo. Por favor, diga

para minha avó que rezo por ela e que vou ajudá-la quando ela

ficar velha. Diga que não se preocupe, porque assim que eu a

encontrar, nunca mais vou deixá-la. Na verdade, não sei por que

fui embora. Não consigo me lembrar. A senhora se lembra,

maman?

Maman, qual é o seu nome? Na minha cabeça, às vezes eu a

chamo de Sophie, não sei por quê. Sophie. Sophie. Eu sussurro.

Parece um sussurro, não acha? Fico triste de não saber seu nome,

mas deve ser um nome lindo, e a senhora também deve ser linda.

Sei que é, e sei também que é boa e gentil e acho que ama flores e o

vento quando o sol está brilhando, sim, um vento gelado quando o

sol está quente é o melhor, ainda mais aquele vento que nos deixa

sem fôlego e nos faz andar de costas com os braços abertos e

simplesmente deixamos que o vento nos leve a qualquer lugar.

Sempre penso que, se eu gosto de alguma coisa, a senhora também

deve gostar. Quando gosto demais de alguma coisa, quero que a

senhora a veja ou ouça ou toque. Quero saber se isso a agrada.

Gosta de framboesas? Eu só comi framboesa algumas vezes, mas

acho que não tem nada melhor. Nem mesmo ervilhas com alface,

que também é bom. E vermelho é minha cor preferida. A senhora

usa tranças? A senhora se parece com Hedy Lamarr? É como eu

vejo a senhora em meus sonhos, exatamente como Hedy Lamarr,



com a diferença de que seu nome é Sophie. A senhora acha que eu

vou ficar parecida com a senhora quando crescer? Vou parecer

Hedy Lamarr também? Não pareço agora, mas fico pensando

nisso.

Jean-Baptiste é o médico que cuida de nós. Ele diz que sou forte

como um boi, mas, mesmo assim, vem dar uma olhada no meu

coração na primeira sexta-feira do mês, encostando um negócio

gelado de metal no meu peito e olhando dentro dos meus olhos

enquanto escuta alguma coisa pelos tubos que ele enfia nos ouvidos,

que estão ligados ao negócio de metal. Depois disso ele sempre sorri,

balança a cabeça e diz que sou um milagre em forma de pessoa,

mas eu não sei bem por quê. Aí ele enfia a mão na bolsa de couro

grande que ele carrega e tira lá de dentro uma barra de chocolat,

diz que é desse remédio que eu preciso e mais nenhum. Mas ele

sempre me lembra que não posso correr muito rápido, que tenho

que subir as escadas devagar, que tenho que contar à madre Paul

ou a Solange se minha garganta inflamar. Mas isso nunca acontece.

Eu nunca, quase nunca, fico com dor de garganta. A senhora

costuma ter dor de garganta, maman?

Não consigo me lembrar de todas as coisas que eu queria

contar, então vou escrever de novo amanhã. Ah, mas eu queria

dizer que a irmã Suzette está me ensinando a tocar piano. Na

verdade ela me dá aulas desde que eu tenho 3 anos, mas agora eu

alcanço os pedais bem melhor e estou tocando a “Für Elise”

inteirinha, sem errar nenhuma vez. Mas eu tenho um problema.

Como não sei seu nome nem onde a senhora mora, não sei como

vou fazer para esta carta chegar à senhora. Acho que vou deixar



na capela, embaixo do vaso que tem em frente a Nossa Senhora.

Ela vai saber o que fazer. Ela também é mãe. Tenho certeza de que

ela vai entregar a carta à senhora. Bem, o que eu queria mesmo

era dizer à senhora para não se preocupar. Não me perdi, e espero

que a senhora também não. Estou bem aqui, esperando pela

senhora.

Com amor,

Amandine

Durante o recreio, Amandine preenche folhas e mais folhas do papel

de carta decorado com desenhos de violetas, em sua caligrafia

dolorosamente perfeita de menina de convento. Sentada de pernas

cruzadas em um banco de pedra no pátio coberto, ela nem percebe o

júbilo das outras alunas. Dobra a grossa pilha de páginas e as enfia um

tanto tortuosamente em um envelope. Lambe o fecho, fecha a aba e a

aperta firmemente com ambas as mãos, tenta igualar os lados sentando

no envelope um tempinho. O endereço não é complicado: Pour

maman. Tendo pedido permissão à irmã Geneviève para rezar um

pouco na capela, ela vai direto para lá.

Amandine nunca ficou sozinha na capela antes, nunca pensou que

fosse tão grandiosa quanto lhe parece agora, tingida pela fraca luz

amarela de uma tarde de fevereiro. Ela se ajoelha, persigna-se com a

água benta da pia, vai devagar mas confiante até a imagem de la Vierge,

a Virgem. Faz uma cortesia, sorri para ela.

— Bonjour, Notre Dame.

Rapidamente, ela tenta escorregar a carta para debaixo dos pés da

Virgem, mas percebe que é muito grossa. Passando a mão pelo áspero



pedestal, considera se seria tão bom quanto deixá-la ao lado dos pés da

Virgem. Não, deve ficar escondida. Então ela sobe até a base do

pedestal, joga os joelhos um de cada lado, levanta os braços e segura a

Virgem por suas panturrilhas de pedra, tenta inclinar a estátua para a

frente, segurando a carta entre os dentes enquanto isso. A imagem não

cede. Descendo, ela tropeça, bate o queixo no mosaico de mármore do

chão. A carta sofreu mais do que ela, agora ornamentada com

marquinhas de dentes e gotas de saliva. Ela se levanta, aprumando-se,

afasta-se um pouco da imagem.

— Notre Dame, será que a senhora pode fazer com que minha mãe

receba esta carta? Eu ficaria muito grata. Só vou colocá-la aqui atrás

para que ninguém veja. Por favor, não esqueça. Faz tempo que ela

espera notícias minhas. Sabe aquela vez que Jesus foi vaguear pelo

deserto? Então, minha mãe deve estar se sentindo mais ou menos

como a senhora se sentiu. Tenho que ir agora. Venho dizer olá na hora

da oração de Vésperas.

Ela faz uma mesura, vai até atrás da imagem, levanta o braço,

coloca a carta. Dá uma leve acariciada na parte de trás das pernas de la

Vierge. Cruza o corredor de volta para o pátio coberto.

Todo dia ela encontra alguma desculpa para entrar na capela, ir até

a estátua, verificar a quantas anda a carta. Está sempre bem ali onde a

deixou. No quarto dia, quando a irmã Jacqueline tira o pó da capela,

encontra a carta, acha que não pode ser obra de ninguém além de

Amandine e a guarda no bolso para entregá-la a Solange.

Encontrando-se só em seu quarto aquela noite, Solange

cuidadosamente abre a carta e lê. Lê mais uma vez. Vai até o armário

para pegar o pacote embrulhado em papel marrom, desfaz o laço,



coloca a carta em cima do pacote e amarra o barbante novamente.

Guarda. Serve para si uma taça de vinho, e pensa de novo, pela

milésima vez, como Philippe estava certo quando disse que Amandine

era mais velha que todos eles. Senta-se à sua escrivaninha, vasculha as

gavetas em busca de papel, pega a caneta. Pela primeira vez nesses oito

anos desde que deixou Avise, escreve uma carta para sua mãe. Não

para Janka ou suas irmãs, incluindo o pedido de que transmitam uma

saudação à sua mãe, mas para ela própria, sua mãe. Cher maman.

No quinto dia, quando Amandine vai à la Vierge conferir sua carta, o

envelope sumiu. Ela dá a volta na imagem, coloca-se de frente para

Nossa Senhora, faz uma reverência.

— Obrigada mais uma vez, Notre Dame. Estava começando a...

sabe... a pensar que talvez a senhora não tivesse tempo para fazer

coisas como entregar correspondência, mas, bem, agora estou muito

feliz-e-na-próxima-vez-quando-minha-mãe-me-mandar-o-endereço-

dela-vou-poder-usar-o-correio-da-vila-mesmo-e-não-vou-mas-precisar-

importuná-la-tenho-que-correr-vejo-a-senhora-amanhã-a-senhora-

tem-sorte-de-estar-no-céu-agora-e-de-Jesus-estar-sempre-com-a-

senhora-porque-assim-não-precisa-se-preocupar-com-ele-aliás-sempre-

esqueço-de-perguntar-se-a-senhora-encontrou-com-père-Philippe-ele-

deve-estar-com-a-avó-dele-aquela-que-tem-cabelo-azul-ou-pelo-

menos-costumava-ter. À demain, Notre Dame.



Capítulo 19

— Está querendo que eu tenha pena dela?

— Pena, não. Compaixão, eu teria pensado. Ela não é a refugiada

sibilante que a senhora faria os outros crerem que é, mas uma

menininha cuja situação a forçou a comportar-se como uma mulher.

— Muitos de nós passamos sem o luxo de uma infância.

Uma semana se passou desde a noite em que Amandine fugiu do

dormitório e do tormento das meninas do convento. Solange

conseguiu colocar-se entre as irmãs designadas para as tarefas de

limpeza na escola. Um serviço que a madre Paul lhe vinha negando

repetidamente. Recebendo mais uma negativa, Solange simplesmente

se incluiu na escala de serviços. O desprezo das meninas do convento

por Amandine a choca. Não é Amandine que prefere a reclusão

emocional, como ela acreditava. Depois de apenas alguns momentos,

as peças formam uma outra figura para Solange. São elas, as garotas do



convento — com o endosso tácito de Paul e de muitas das irmãs

professoras —, que a repelem, afastam-se dela. Fazem-na desaparecer.

Tendo aberto violentamente a porta do escritório de Paul, Solange

está tão furiosa que mal consegue falar. Seu sussurro sai engasgado,

sem fôlego.

— A senhora tem tanta alegria assim em persegui-la, madre?

— É assim que você chama? De perseguição? Que singular.

— Como classificaria isso, madre? Quer me fazer acreditar que a

senhora não tem consciência de que a senhora mesma e as alunas a

machucam?

— A vida a machucou. Eu apenas escolhi não fazer parte de seu...

seu... O que você e as outras tentam fazer, em desespero? Resgatá-la.

Sim, é isso, escolhi não fazer parte de seu resgate. Todas vocês,

enfeitando a verdade, tentando torná-la a heroína de uma fábula, com

um vestido de tule e aquela bolsinha absurda que ela carrega por aí no

braço...

— Ah, mas ela é, sim, uma heroína, madre. Enfrentou monstros e

demônios e sobreviveu. Mais corajosa do que qualquer um de nós, ela

lutou contra ogros, nadou em mares vorazes e ainda assim sorri e faz

reverências. Como pode não se importar com ela?

— Não me importo com ninguém.

Ela desvia o olhar, baixa os olhos, passa os dedos de uma das mãos,

em círculos, pela palma da outra. Sem olhar para Solange, diz:

— É interessante, agora que me dou conta disso. É verdade. Não

me importo com ninguém. Cumpro minhas obrigações. É melhor do

que me importar.



Paul se levanta, vai até a janela atrás de sua mesa, inclina-se e

encosta a testa na veneziana.

— Deixe-me com minha indiferença e deixe-a com sua situação

difícil. Como eu disse há muito tempo, é a herança dela.

— Se fosse somente indiferença... A verdade é que a senhora age

contra ela. Remova as armadilhas, madre. Um campo aberto no qual

ela possa fazer seu caminho: é só o que peço da senhora.

Madre Paul dá as costas para a janela, encara Solange mais uma

vez.

— Temo que esteja pedindo demais.

Solange sobe as escadas para seu quarto correndo, abre a porta com

força, batendo contra a parede interior, deixa-a escancarada. Vai até a

escrivaninha, pega uma folha na caixa de papel de carta com os

desenhos de violetas nos cantos. Senta-se, carrega sua caneta.

Vossa Eminência,

A necessidade urgente por conselhos seus a respeito da saúde e do

bem-estar de Amandine incita-me a solicitar uma audiência com o

senhor. Por razões de privacidade, rogo que esse encontro seja

realizado na cúria.

Sua devotada Solange



Capítulo 20

Ela sela o bilhete, pede a Marie-Albert que invente um pretexto para

ir à cidade postá-lo. Seis carretéis de linha preta número 12, quatro

metros de flanela para remendar lençóis. Meias com elástico para Paul.

De posse de suas encomendas, ela vai até o parque, senta-se no banco

em que ela e Amandine uma vez se sentaram para ver as crianças

brincando. Retira a carta para o bispo de dentro da bolsa, vira-a,

contempla demoradamente a própria caligrafia caprichada no

envelope. Coloca-a de volta na bolsa, perguntando a si mesma se deve

ou não enviá-la. Inclina a cabeça para trás, cerra os olhos, deixa que

uma brisa perdida percorra seu rosto, seu pescoço. Sente que uma das

tranças se desmanchou, arranca o elástico da ponta, coloca-o no bolso,

tenta esconder as madeixas louras sob o lenço e fica nesse

entorpecimento até que os sinos da Igreja de Santa Odila batam às seis

horas. Então ela praticamente corre até a caixa de correio, benze-se,

levanta a tampa e empurra o bilhete pela fresta.



— Amém.

Solange corre pela cidade, de volta ao convento, e, nesse percurso, o

reflexo de uma mulher na janela de uma loja chama sua atenção.

Quem estará me seguindo, próxima como uma sombra? Olheiras escuras

sob os olhos tristes, boca vincada, cintura espessa, busto de matrona,

roupas em desalinho, botas deselegantes e velhas, as duas tranças

soltando-se sob o lenço. Ela volta-se, fecha os olhos e, numa desgraciosa

corrida cega, foge daquela sombra, da imagem prepóstera. Sem fôlego,

as faces molhadas de lágrimas e suor, ela então diminui o passo. Ao

aproximar-se de outras lojas, mantém os olhos fixos à frente até que,

afinal — e mal virando a cabeça —, ousa olhar. Desprezível,

escarninha, a mulher a encara. Agora chorando alto, e sem se importar

com o calor asfixiante, o laço de uma das botas desatado e chocando-

se com força contra sua perna, ela corre pela estrada de giz branco até

o convento, pendura suas coisas no vestíbulo da capela, passa

discretamente pela porta lateral entreaberta, persigna-se, faz a

genuflexão, corre até seu banco, cai pesadamente sobre o genuflexório.

Domine, ad adjuvandum me festina. Já começaram a oração de

Vésperas. Como se fosse uma só pessoa, a irmandade volta-se para

olhá-la. Deus, tende pressa em socorrer-me, eu imploro, reza Solange

junto com elas. E como elas prosseguem na liturgia, as vozes elevando-

se em cantochão, Solange murmura a mesma frase vezes seguidas, seu

corpo oscilando, de leve, de leve. Deus, tende pressa em socorrer-me.

Quando a oração termina, as irmãs Josephine e Marie-Albert, cujos

lugares no banco são um de cada lado de Solange, curvam-se para mais

perto dela, exprimindo preocupação.

— Solange, como você está pálida.



— Está com febre, Solange? O que houve?

Quando os bancos se esvaziam e as irmãs saem da capela em fila

dupla rumo ao refeitório, Solange respira fundo, alisa o vestido, sorri

para Josephine e Marie-Albert.

— Estou bem. É só que eu fui à cidade e me atrasei. Tive que subir

correndo o morro. Só estou um pouco cansada, só isso.

Josephine sugere:

— Por que não vai para os seus aposentos e eu explico à Paul, digo

que você não está bem? Mando servirem o seu jantar no quarto.

Prepararei a bandeja eu mesma...

— Não, não. É melhor que eu vá ao refeitório. Estou bem agora.

Além disso, não vi Amandine o dia todo e queria cumprimentá-la

rapidamente.

— Pelo menos vá lavar o rosto, pentear o cabelo. Melhor atrasar-se

do que... — diz Marie-Albert.

Solange cobre os cabelos com o lenço, passa a mão no rosto.

— E suportar a ira de Paul por me atrasar para a refeição?

As três riem baixinho, dão-se as mãos e saem juntas. Não notam a

madre, que está de pé ao lado do altar, observando em silêncio.

Quando todas estão sentadas no refeitório, é Paul, e não uma das

irmãs, quem se levanta para dar graças. Quando termina a oração, ela

não se senta, não deseja à irmandade e às meninas do convento bon

appétit, mes petites, como é de costume após o agradecimento. Com os

braços cruzados e ocultos dentro das mangas, ela permanece em

silêncio e examina a bela sala, aquecida pelos perfumes vaporosos de

uma boa refeição.



— Desordem da mente e desordem do corpo são convites para o

demônio. Concordamos todas com isso?

— Oui, madre Paul — soa a resposta coletiva.

— Portanto, vocês concordarão também que soeur Solange, em vez

de ter se preparado para sentar-se a nossa sagrada mesa, preferiu

convidar o demônio a juntar-se a nós.

As irmãs ficam quietas, enquanto as meninas da escola torcem o

pescoço para ver Solange, cochicham entre si. Algumas riem.

Humilhada, enrubescida, tremendo, tentando mais uma vez empurrar

as madeixas para baixo do lenço, Solange se levanta, se pronuncia:

— Madre, peço perdão por minha aparência, mas a senhora

compreende...

— Silêncio. Não concederei o perdão por sua transgressão da

decência, e tenho certeza de que tampouco sua irmandade ou alguma

dessas jovens moças a perdoará. Você não merece sentar-se entre nós.

Por favor, deixe-nos e vá se humilhar perante nosso Senhor.

Solange, ainda de pé, baixa a cabeça e então passa por entre as

mesas lenta e desajeitadamente até aproximar-se da porta. Volta-se

para olhar para a madre, que permanece vigiando seus movimentos.

Abre a boca como se fosse falar, mas então se vira, sai às pressas do

refeitório.

— E agora, mes petites, bon appétit!

As irmãs estão atordoadas, pegando seus garfos e facas como se

fossem instrumentos estranhos, baixando-os novamente.

Desconfortáveis.

— Madre, peço permissão para falar.



É Amandine quem diz isso. Um soldado pequeno e sóbrio,

mantendo-se ereto em sua posição, mãos junto ao corpo, o queixinho

fino inclinado para cima, ela aguarda uma resposta. A sala está

silenciosa como um túmulo.

Pigarreando, e pigarreando mais uma vez antes de responder, Paul

pergunta:

— O que tem a dizer?

— Acho que a senhora é cruel, madre Paul.

A madre ri, como se não devesse levar a sério o que diz a menina:

— Então você acha que o que eu fiz foi cruel? Por acaso o...

— Não, madre. Eu disse que a senhora é cruel. Todos sabem que

Solange é boa. Até a senhora sabe que Solange é boa. E todos sabem

que a senhora não é.

Sua voz tornou-se mais forte, mais penetrante a cada palavra.

O silêncio das outras explode em exclamações de surpresa, em

gritos. Paul, agora de pé, o rosto vermelho como um pimentão, curva o

corpo para dar um soco na mesa.

Numa voz meio estrangulada, Paul implora:

— Silêncio. Silêncio. Silêncio.

Ainda fincada em seu lugar, e como se não ouvisse a confusão,

Amandine está tranquila, preparada para a próxima investida.

— Jamais, nos meus trinta anos de vida neste convento-escola, eu

tive necessidade de impor uma punição, seja a uma irmã, seja a uma

aluna neste refeitório. Esta noite, pela primeira vez, fui forçada a fazê-

lo para uma, e agora... agora sou forçada a fazê-lo para outra.

A madre dá as costas para o salão, anda alguns metros na direção de

um alto e escuro armário de madeira com as portas pesadas cobertas



por um intricado entalhe. O consenso no salão é de que ela está à

procura de algum tipo de correia, palmatória ou vara para infligir um

castigo a Amandine. No entanto, quando se vira, ela tem nas mãos algo

que parece uma tigela. Pequena e feita de estanho, com uma alça

comprida e fina. Ela vai até Amandine, que ainda está de pé, toma seu

braço e coloca a tigela em sua mão.

— E agora, vamos esmorecer sua insolência. Seu castigo é o

seguinte: você irá até cada uma de nós aqui nesta sala, todas, sem

exceção, e vai implorar por comida. Cada uma terá o direito de

recusar-lhe o pedido. Ou conceder-lhe. A cada uma você fará uma

reverência e dirá: “Embora eu seja indigna de comer o alimento que

nosso Senhor nos deu, imploro que me alimente.” Repita. Exatamente,

“imploro que me alimente”. Mais alto. Muito bem. Comece.

Amandine vai até o ponto extremo da sala, onde se sentam as

meninas mais velhas, e começa sua tarefa. A primeira menina balança

a cabeça, não. Amandine vai até a seguinte. Não. A seguinte. Não.

Quando ela já perguntou a cinco meninas e recebeu cinco recusas, a

madre diz, num sussurro áspero e severo:

— E então, mes petites, começamos a compreender qual, dentre nós,

é cruel?

Sem esperança nem de ajuda nem de compaixão, Amandine

prossegue em sua caminhada penitente. Antes que ela termine a

sétima repetição de sua súplica, a menina coloca um pãozinho,

enrolado como uma rosa, dentro da tigela. A menina seguinte faz o

mesmo. E a outra. Quando Amandine se aproxima de outra mesa,

Sidò, a dos óculos azuis e do remédio vermelho nas unhas, coloca seus



dois pãezinhos na tigela. Não satisfeita, ela vai até um aparador, pega

uma grande bandeja de madeira, volta para junto de Amandine e diz:

— Vou atrás de você com isto. Essa sua tigela é muito pequena.

Pode ser?

— Tudo bem.

E as duas prosseguem. Agora, no entanto, as meninas nem sequer

esperam que Amandine se aproxime: vão até ela com pão, com potes

da doce manteiga branca, pequenos nacos de queijo de cabra de

Banon, cada um embalado numa folha de castanheira. Tocam nela. No

ombro, no braço. Beijam seu rosto. Uma das meninas menores a

abraça. Uma outra traz uma grande porção de uvas verdes e duas peras

marrons tiradas do centro da mesa de Paul, e as coloca na bandeja.

Três, quatro meninas do convento estão de pé, recolhendo, mesa por

mesa, tudo de comestível que conseguem carregar, levando para

Amandine, enchendo uma segunda bandeja. Uma terceira. Durante

todo esse tempo, nenhuma das irmãs, nem Paul, interferiu na comoção

em torno de Amandine. Quando a aluna mais velha, uma bela menina

chamada Mathilde — numa demonstração final de solidariedade —,

vai até o alto e largo armário onde são guardadas as sobremesas da

noite, as meninas aplaudem. Um clafoutis, um doce de pequenas

ameixas-amarelas e uma tigela de creme espesso: ela os coloca sobre

uma quarta bandeja, levanta-a acima dos ombros com uma das mãos

apenas e — aplausos maiores agora — abre caminho até as outras

meninas. Na direção de Paul. Cúmplices, como se compusessem um

bando bem ensaiado, elas sabem o que farão com a comida. Amandine

deposita a tigela de estanho diante da madre. Uma a uma, as outras

meninas deixam também suas bandejas diante dela; depois, tocam



Amandine com afeição e retornam a suas mesas. Permanecendo de pé

bem em frente a Paul, Amandine esvazia a tigela de estanho, deixando

apenas dois pães; depois, pega dois pedaços de queijo de cabra de uma

bandeja, um pote de manteiga, uvas, uma pera. Pensa melhor. Pega

mais uma pera.

— Para Solange. A pera extra é para o demônio. Todo o restante é

para a senhora, madre.

As alunas caem na gargalhada. Paul grita, acima do barulho:

— Se você acha que evitou o seu justo castigo, eu aconselho a

pensar bem.

— O que vai fazer comigo, madre? Vai me colocar no châtiment?

Não tenho medo de castigo. Já vivo há muito tempo sob o seu

desfavor.

Amandine lhe faz uma reverência, vira-se de frente para todas no

salão e, com a mão na altura da cintura, vai acenando para as meninas

em movimentos de leque.

Do salão, um coro lhe deseja:

— Bonne nuit, Amandine.

— Trouxe seu jantar. Não é muito, mas... O fogo está apagando? Quer

que eu fique com você um pouco?

— O quê? Por que você não está à mesa? A madre vai querer

arrancar nossas cabeças. Elas sabem onde você está?



De camisola e descalça, Solange está de pé à porta dos aposentos

dela e de Amandine, atônita, gaguejando, enquanto a menina coloca a

tigela de estanho sobre a mesa junto à lareira e vai pegar dois copos.

— Posso tomar vinho hoje?

— Amandine, venha cá e me conte o que aconteceu.

Solange percebe uma mudança em Amandine. Como se ela fosse

mais velha. Vai até ela, pega-a pelos ombros e a encara.

— Vamos, me conte — continuou Solange.

— Acho melhor que Marie-Albert ou Josephine ou alguma das

irmãs lhe conte. Quer dizer, não me lembro de tudo o que aconteceu,

só sei que me levantei, pedi permissão para falar e...

— Você se levantou no refeitório e pediu para falar? E o que disse?

— Eu estava brava. Estava brava com Paul por tê-la mandado

embora do refeitório, então falei o que pensava. Disse que ela era

cruel, e logo todo mundo começou a falar ao mesmo tempo, sabe,

daquele jeito de falar assustado, eu acho, por causa do que eu tinha

dito. Aí, Paul me castigou, me dando aquela tigela e me mandando

implorar pelo meu jantar. Eu tinha que dizer: “Embora eu seja indigna

de comer o alimento que nosso Senhor nos deu, imploro que me

alimente”, e, no começo, ninguém me deu nada, mas, então, Sidò me

deu o pão dela e todo mundo estava me dando alguma coisa. As

meninas gritavam e batiam palmas e Mathilde pegou um clafoutis

inteiro do aparador e todo mundo estava batendo palmas mais alto e

todas levamos a comida para Paul. Eu disse que ela podia ficar com

tudo, quase tudo, tirando uma coisinha ou outra que eu peguei para

trazer. Isso aí que está na tigela. Eu disse a Paul que era para você, e eu

não tenho medo dela, Solange. Não tenho o menor medo dela e até



que foi fácil dizer o que eu pensava; ela disse que eu seria castigada de

novo e eu perguntei se ela me colocaria no châtiment; falei que ela já

tinha feito isso antes e que já faz tempo que eu vivo assim — foi bem

fácil dizer isso. Eu fiquei pensando em Philippe, em você e na minha

mãe, mas, principalmente, em você, porque ela foi muito cruel com

você, e eu não ligo que ela seja assim comigo, porque eu estou

acostumada, mas, quando ela foi cruel com você, eu senti que

precisava fazê-la parar. Eu queria dar um basta para que ela não

pudesse fazer com você o que faz comigo. Eu só queria que ela

parasse, e foi fácil depois que eu comecei. Eu também não tenho

medo das meninas. Não mais. Elas me tocaram assim. No meu braço.

Sabe, de carinho. Não como um tapa. E Celine, sabe a Celine? Ela é a

única menor que eu, e ela ficou na ponta dos pés e me beijou no rosto,

achei que ela ia precisar da minha ajuda sendo assim tão pequena e...

— Sim, Celine bem precisaria da sua ajuda.

Solange sorri, pega Amandine nos braços e começa a rir, rir e rir.

Amandine começa a rir também, e elas dançam pelo quarto, dando

voltas e rindo, e berrando, as duas desfazendo as tranças de Amandine

e balançando seus cabelos soltos até caírem no sofá; Amandine,

exausta pelos acontecimentos da noite e pelo que lhe permitiram ver.

Solange, de espanto por ela. Então, elas comem o queijo, descascam as

peras, passam manteiga no pão. Saboreiam o vinho.



Capítulo 21

Por dias e dias seguidos, as irmãs do convento, as irmãs professoras,

não falam de outra coisa que não a cena do refeitório, e, em

reconstituições sussurradas, revezam-se no papel de Paul, no papel de

Amandine. Sabiamente, a madre lida com os desdobramentos do

incidente ignorando-os. Sua fúria, ela a contém sob a forma da

cordialidade. Apenas para a velha Josette, a irmã leiga cujas tarefas vão

desde esfregar o chão e polir os móveis até servir como uma espécie

de dama de companhia para Paul, ela abre o coração. Conta que deseja

que queimem todas no fogo do inferno.

E, como sempre faz, Paul evita desagradar as jeunes filles de la

noblesse. Se ela ousasse fraquejar, as meninas — com os cílios

tremulando, os olhos dançando — a lembrariam de tomar cuidado

com mamãe e papai. Não, nem mesmo o cheiro de reprimenda ela

poderia lançar sobre esses lindos rebentos. Com serenidade

elaboradamente projetada, Paul mantém-se em seu escritório ou se



demora mais em suas voltas pelo jardim, anda com muito menor

frequência pelas turmas, apenas eventualmente se dirige a uma das

alunas. E quando o zumbido de suas asas de cegonha são ouvidos nos

corredores, portas fecham-se, ombros arqueiam-se para dentro,

afastando-se dela. Como se ela fosse invisível. Não a procuram nem a

evitam, e é apenas Amandine — sem ironia nem afeto —, dentre todas

as meninas, quem não se desvia de sua politesse habitual. Amandine,

em sua sabedoria quixotesca, em vez de autopreservatória como a de

Paul, também lida com os desdobramentos da cena do refeitório

ignorando-os. Paul, no entanto, interpreta tal generosidade como

dissimulação, de forma que cada demonstração que a menina faz disso

a leva à fúria.

Com sua veste de linho, Paul está sentada na cadeira dura de encosto

reto em sua cela, uma noite, curvando-se para desamarrar os sapatos.

Apenas um pequeno abajur ilumina o quarto. As quatro batidas na

porta, marca registrada de Josette, interrompem seus devaneios.

— Entrez, Josette.

— Bonsoir, madre. Precisa de mais alguma coisa antes que eu...?

— Nada. Nada mesmo. Por que não se senta um pouco?

Ela estende a mão na direção do banco sob a janela, mas Josette se

abaixa para terminar o serviço de retirar os sapatos da madre, carrega-

os até o armário, pega uma escova e põe-se a limpá-los; depois, enche-

os de papel de seda e guarda-os na prateleira de baixo. Autoritária



como uma mãe, Josette pega a camisola de Paul de um gancho, despe

a madre de sua combinação, entrega-lhe a camisola, dobra a roupa

branca, coloca-a numa gaveta do armário, abre outra, pega os chinelos

pretos — o couro profundamente modelado pelas deformidades dos

pés de Paul —, coloca-os no chão à sua frente. Confere se há água na

botija ao lado da cama, puxa as cobertas, olha para Paul, que voltou a

se sentar na cadeira.

— Você não precisa se preocupar com esses rituais, Josette, posso

muito bem fazê-los eu mesma.

— Mas eu gosto de fazê-los pela senhora, madre.

— Sim, sim, eu sei. Há quanto tempo você faz isso para mim?

Quantos anos você tem?

— Setenta e oito. E em fevereiro a senhora terá 70, madre.

Josette diz isso como se suas idades só pudessem ser calculadas

com base na relação de uma com a outra. Paul, com os cotovelos

pousados nos joelhos, os pulsos sustentando o queixo, vira-se para

Josette e balança a cabeça, surpresa. Surpresa com os números? Com a

audaciosa passagem do tempo? Desviando o olhar da irmã, fixa-o para

além do quarto, e nesse momento começa a chorar.

— Não está se sentindo bem, madre?

Voltando-se para Josette, ela tenta dar um sorriso.

— Está tudo bem.

— O que posso fazer?

Como se não a ouvisse, Paul move os lábios, formando palavras,

meio expelindo-as, meio engolindo-as. Palavras devastadoras.

— Que demônio a habita, Josette? O que é que mantém viva aquela

criança? Eu queria que ela morresse, e fosse embora, e jamais tivesse



existido. Que Deus me perdoe.

Josette aproxima-se de Paul.

— O que disse, madre? Mal posso ouvi-la.

Paul sacode o braço, dispensando-a.

— Bonne nuit, madre.

Josette faz uma reverência. Tendo ouvido cada palavra, sai do

quarto arrastando os pés.

É sábado, e Amandine cruza o pátio coberto da escola, indo ao

encontro de Solange, quando Paul vem em sua direção. Amandine para

a fim de lhe fazer reverência, e Paul, sem qualquer som ou sinal, toma-

a rudemente pelos ombros e começa a chacoalhá-la. Amandine não se

defende, apenas fecha os olhos, e então, em algo semelhante a um

abraço, Paul a segura, olhando-a de cima a baixo. Amandine não desvia

o olhar, mas o mantém fixo em Paul.

— Quem é você? — pergunta Paul.

Amandine se afasta, ajeita o vestido, encontra os olhos de Paul

novamente.

— Quem é a senhora, madre?

Quanto às meninas da escola, que impulso as compeliu a abrir mão de

sua deferência — se não a que nutrem por Paul em si, ao menos a de



seu modo de agir — e em prol da criatura que por longo tempo fora a

vítima preferida de todas elas? Terá sido um acúmulo de desprezo por

Paul, todo um sentimento apócrifo de dor? Terá sido Amandine tão

imponente, suas palavras — Todos sabem que Solange é boa. E todos

sabem que a senhora não é — tão límpidas a ponto de incitar a revolta?

Terá sido tudo isso junto? Paul se pergunta. Amandine se pergunta.

Por mais delicioso que seja para Amandine experimentar a boa

vontade das meninas do convento, ser festejada, ser tocada, não é isso,

não é mesmo isso o que mais a satisfaz. Ela raciocina da seguinte

maneira: uma vez que, antes de tudo isso, nada fez para merecer a

hostilidade das meninas do convento, como pode ter certeza de que

aquela inimizade não se manifestará novamente? Além disso, o que ela

disse no refeitório não foi para extinguir a antipatia delas, mas para

defender Solange. As meninas são tão volúveis, como ela pode saber

que palavra ou ação sua é capaz de reacender sua hostilidade? Além

disso, raciocina ela, madre Paul é constante. Seu ódio fere mais, mas

com isso Amandine pode contar. Então, qual das adversárias é mais

forte, quem poderá determinar? E se ninguém puder? O mistério

aparece e mergulha e salta sem parar dentro de seu ser, e ela pensa que

provavelmente continuará assim por um bom tempo. Talvez para

sempre. Não, definitivamente não é a boa vontade o que mais satisfaz

Amandine, mas dois outros espólios conquistados aquela noite: o

primeiro é a ideia de que ela, afinal, pode não ser assim tão má; e o

outro, um sentimento mais difícil de compreender e nomear, é o

nascer de um entendimento acerca de sua própria capacidade de

resolução. Sim, não importa o que elas façam, ela está bem. E

continuará bem. Consequentemente, quando as meninas do convento



começam a acenar-lhe com a oferta de uma ou outra posição social ou

política dentro de seu intrincado sistema de castas, Amandine declina.

Ela diz “não, obrigada”, quando convidada a fumar Gauloises com

Capucine e Antoinette no caramanchão durante o recreio, a tomar

emprestado por uma hora inteira um dos livros especiais de

Frédérique, assim como uma lanterninha preta para ler por baixo das

cobertas, a observar os ritos de iniciação do círculo das meninas que já

menstruam. Quanto ao mais distinto de todos os convites — já que se

oferece apenas a umas poucas seletas meninas do sétimo ano para

cima —, ela aceita. Olhar os seios de Mathilde. De frente e de perfil.

Mon Dieu.

Há uma disputa para decidir quem vai sentar ao seu lado no

refeitório e para determinar quem vai ficar de braços dados com ela

quando formam uma roda para as orações do fim do dia. Um praliné

sobre seu travesseiro, uma flor em seu bolso, elas beliscam suas

bochechas afetuosamente, tentam solidarizar-se com ela a respeito de

sua mãe, perguntam: “Como é não conhecer sua mãe?”, e dizem:

“Quem quer que seja, com certeza ela é ainda mais bonita que Hedy

Lamarr.” E para celebrar seu oitavo aniversário, elas levantam fundos

para encomendar ao pâtissier da cidade uma marjolaine de café com

sete camadas, e imploram a ele que escreva em cima: “Bon

anniversaire, notre jolie mignonne.”

Solange perde o fôlego, impressionada com os esquemas sem

limites das meninas do convento para reintegrar Amandine, e mais

ainda com a resistência dela a se deixar levar. No entanto ela festeja

essa resistência, a prudência que ela contém.



Capítulo 22

Apenas seis dias se passaram quando Solange recebe a resposta de

sua mãe. Nas primeiras páginas da carta, Magda mostra-se tímida,

formal até. Mas pela terceira página começa a falar com sua verdadeira

voz, a voz de que Solange se recorda da época em que era bem

pequena. Antes dos problemas. Magda diz que por toda parte se fala

da possibilidade de uma guerra. “Os boche* vão nos pôr à prova, mas

acho que estamos preparados. Já começamos a pensar e a agir como

pessoas que esperam a guerra. Estávamos enlatando pêssegos, suas

irmãs e eu, com madame Borange e suas filhas, quando alguém nos

perguntou que bem aquilo traria, todo aquele trabalho só para que as

frutas fossem devoradas pelos boche. Blanchette pensou que

poderíamos envenenar um lote, guardar bem à vista as embalagens

com alguma marca nos vidros e enterrar o restante. Algumas pessoas

de fato enterraram prata e outras coisas que julgam valiosas. Bem

como fizemos durante a Grande Guerra. Admito que enchi duas



valises com fotos, muito embora saiba que iremos abandoná-las como

porcos no matadouro. Os boche. Mas mesmo assim o fiz.”

Lá pela quinta página ela começa a contar sobre o pai de Solange.

Que deixou a família faz uns três meses. Conta que ele foi trabalhar

na Bélgica, numa pequena vila rural próxima à fronteira, começou a se

aproximar de uma mulher por lá, ou pelo menos foi o que ela deduziu

das fofocas que chegam de uma grande distância como aquela. Uma

mulher de Charleroi, ou de uma cidade ali por perto, uma viúva com

filhas. “Deus a ajude”, escreve ela.

Não, ele nunca chegou perto de Chloe ou de Blanchette. Mas

quando, no inverno, passou semanas inteiras fora de casa,

trabalhando como ajudante de carpinteiro em Châtillon, bem, eu

tive suspeitas. E um dia essas suspeitas se confirmaram. O nome

dela era Margaux.

Tendo conseguido uma carona em um caminhão mal-

ajambrado para vir a Châtillon, ela veio aqui na fazenda à

procura dele. Era até bonita, com um belo cabelo ruivo-escuro preso

no alto da cabeça, além de ser pequena e bem-feita. Vestia um

casaco velho de tweed, calças masculinas e, à parte a inveja de seu

cabelo, tudo que senti por ela foi pena. Ela ficou ali, de pé, na

cozinha, chorando e se lamentando, dizendo que seu velho pai a

advertira de que seu novo namorado era un mauvais, un

charlatan. Não demorou muito para seu père provar que tinha

razão. Aquele homem tomava dinheiro dela, contava-lhe histórias

sempre jurando-lhe amor e prometendo que nunca amara ninguém



antes, menos ainda a esposa. Rogou-lhe que fosse paciente. Nunca

fez menção a suas três filhas. Quando o pai de Margaux viu seu

père com outra mulher na cidade, confrontou-o. Seu père riu dele,

chamou Margaux de vagabunda. A condenação típica que sofrem

as mulheres abandonadas por homens como seu père.

Fiz chá para Margaux, pus pão e queijo na mesa, embora ela

não tenha tocado em nada, e depois a levei de volta a Châtillon.

Ela era apenas um ano mais velha que você, Solange. E apenas três

dias depois eu segui até Reims, fui aos advogados. Iniciei a ação de

divórcio. No caminho de volta para casa, parei na delegacia da

cidade e preenchi um pedido de ordem de restrição. Quando seu

père chegou das vinhas aquela noite, dois guardas estavam à

espera dele. Ele não pronunciou uma palavra sequer, nunca tentou

argumentar comigo, nem naquela noite nem mais tarde ele me

pediu que reconsiderasse. Se me arrependo de ter esperado tanto?

Sim. Se me sinto sozinha? Sim. Mas menos sozinha do que quando

ele estava aqui.

Cortei o cabelo, curtinho com uma franja comprida, e agora que

o dinheiro que ganho na venda dos meus queijos na cidade pode

ficar para mim, comprei roupas novas. Um vestido cinza, com

botões prateados feitos com moedas velhas, e um azul, à

marinheira, com bolinhas brancas. Chloe não gostou do azul, ao

contrário de Janka. Blanchette não disse nada. Pensei em mandá-lo

para você. O que acha? Emagreci muito, mas estou bem. Farei 42

anos em novembro.



Lá pela nona ou décima páginas, Magda começa a falar sobre seus

sentimentos, mais do que jamais fez. Pede perdão a Solange. Diz que

compreende se seu perdão não puder ser sinceramente concedido. Diz

que tem esperanças de que Solange volte para casa, levando consigo

Amandine — a quem ela há muito considera como neta.

Como gostaria de apertar Amandine em meus braços. É claro que

penso nela como uma filha sua. E, assim, admito que parte de meu

desejo de ter Amandine comigo existe porque dessa maneira eu

poderia ter uma outra chance de ser sua mãe. Você compreende

isso, Solange? Fico imaginando se outras mães sentem o que sinto.

Fiquei pensando na mesma coisa em relação à madame Borange e

sua prole e em relação a minhas irmãs e seus filhos. Fiquei

pensando em Janka. Será que ela jamais ansiou por uma nova

chance de ser minha mãe? Fico pensando em você também,

Solange. Você anseia por uma nova chance de ser minha filha?

O bispo, entretanto, não foi tão rápido em responder a Solange. Duas,

talvez quase três semanas já se passaram desde que ela lhe enviou o

bilhete quando Paul manda chamá-la no jardim dada manhã. Temendo

que Fabrice a tenha informado de que ela solicitou uma audiência

privada, suas mãos tremem ao pegar a toalha umedecida com água de

lavanda que a irmã Josephine lhe estende. Ela limpa o rosto, ajeita os

cabelos. Pensa em Amandine e sorri para si mesma, dirigindo-se

apressadamente até a sala da madre.



— Sua Eminência enviou uma mensagem solicitando uma reunião

com você às 4 horas desta tarde. As dependências de père Philippe.

Confio em que você se certificará de que o quarto esteja em ordem, de

que as flores estejam lá.

— Sim, madre.

— Encomendei les calissons na cidade.

— Sim, naturalmente. Embora provavelmente ele mesmo traga os

seus.

Paul levanta os olhos para ela com um sorriso franco, cúmplice;

começa a dizer:

— Não tenho dúvida de que...

Ela examina a franqueza da moça, perturba-se com isso, assim

como Solange. O silêncio se prolonga. A madre remexe os papéis em

sua escrivaninha enquanto Solange alisa suas tranças, morde os lábios,

força-os num sorriso, depois os contrai e os relaxa novamente.

Mesmo depois de ter falhado ao não demonstrar qualquer

interesse, Paul espera abertamente que Solange lhe explique o motivo

da reunião. Em vez disso, porém, Solange lhe pergunta:

— É só isso, madre?

— O que você imagina que tenha motivado o bispo a marcar esse

encontro?

— Não sei, madre. Com certeza algo relacionado a Amandine.

— Parece que tudo nesta casa está relacionado a Amandine. Eu, é

claro, estarei às ordens caso ele queira minha presença junto a vocês

dois.

— É claro, madre.

— Cabelo preso e um véu sobre a cabeça.



— Sim, madre.

Pouco depois das 16 horas, Fabrice chega ao convento da mesma

forma nada cerimoniosa que chegou na noite da morte de Philippe.

Vestido com sua sotaina de padre do interior e um gorro preto, ele

desce deselegantemente da limusine oficial, o verde de suas galochas

brotando da barra de sua roupa como os curtos e grossos caules dos

cactos. Lembrando ao chofer que pegue as caixas de doce e vinho do

bagageiro e as leve à cozinha, ele sobe os degraus — bonjour, mes

petites soeurs, diz às irmãs que se reuniram sob o pórtico para saudá-lo

—, passa pela porta, faz um aceno de cabeça para Paul, que está bem

ali à soleira, e projeta sua imensa figura pelo comprido corredor que

conduz à ala mais distante, rumo às dependências de Philippe. Sem se

voltar, mas consciente de que todas o observam, ele grita:

— Espero que Solange esteja à minha espera.

E ela está. Segurando a porta aberta para ele, fazendo uma

reverência e curvando-se para beijar seu anel, ela observa enquanto ele

se entoca nas profundezas da cadeira de espaldar alto de Philippe,

curva-se para tirar as botas, levanta os pés enfiados em meias roxas

para repousá-los sobre um genuflexório. Dispostos sobre uma mesa de

pintura metálica com tampo de mármore estão uma bandeja de prata

com pezinhos metálicos, um candelabro de prata com uma grossa vela

cor de mel já acesa, uma garrafa de cristal decorado e um copo baixo

do mesmo cristal. Num jato longo e pouco delicado, Fabrice despeja o



envelhecido vinho do Porto tawny que ele aprecia a essa hora do dia e

agarra o copo com suas grandes mãos brancas, as unhas polidas

faiscando à luz amarela da vela.

— Agora, minha querida, sente-se ao meu lado. Espero que não se

importe de eu ter preferido encontrá-la aqui. Embora compreenda seu

desejo de privacidade, não há necessidade de segredos. Você, assim

como todas as outras irmãs, tem o pleno direito de marcar uma

audiência com seu bispo. Sim, você vai incorrer na ira de Paul ao

exercer esse direito, mas isso não deveria ter muita importância. Já

desisti de me preocupar com o que ela pensa, e recomendaria o

mesmo a você. Tenho a impressão de que Amandine já está fazendo

isso.

Liquescentes, os olhos cor de lama praticamente engolidos pelas

dobras de suas pálpebras enrugadas de alegria, ele ri. Dando um gole

no vinho do Porto, depois mais um, ele segura o copo sobre sua

corpulência empertigada e dirige um olhar severo para Solange.

Ainda de pé, Solange sorri, assente com a cabeça, leva uma

cadeirinha de madeira até onde Fabrice está escarrapachado. Ela se

senta, cruza as mãos sobre o colo. Ainda sorrindo, diz:

— É sobre Amandine que gostaria de falar, Vossa Eminência.

— Sim, eu sei.

— Treinei as palavras que diria, a forma que gostaria de dizê-las,

mas...

— Seria mais simples se eu começasse?

— Bem, se... Bem, sim, claro, como quiser.

— Penso que você deveria pegar a menina e ir embora deste lugar.

— O quê? O que o senhor está...



— Escute. Ouça. Nem você nem Amandine têm futuro aqui.

— Como sabe...?

— Eu pedi que me escutasse. Sei dos acontecimentos recentes no

refeitório. Sei que Amandine, digamos, que ela encontrou sua voz, que,

de sua maneira desajeitada, lutou corpo a corpo com Paul e a levou ao

chão. Ganhou a admiração das colegas, se é que isso vale de alguma

coisa. Mais uma razão para ficar, este me parece ser o desfecho natural,

uma forma de sair por cima, se preferir assim. Por que não ir embora

de um lugar que nada acrescenta a nenhuma de vocês duas? Você e a

menina não são prisioneiras de Paul. Por que ficar aqui?

— Porque minha obrigação é ficar, senhor. Ficar aqui para cuidar de

Amandine, foi o que prometi fazer.

Ela agora está de pé, inclinando-se na direção dele, talvez

começando a chorar.

— Acho que cuidar dela foi o que você prometeu fazer. Esse é o

dever que você assumiu tantos anos atrás. Dever que você cumpriu

esplendidamente e que, tenho certeza, continuaria a cumprir em

qualquer outro lugar. Portanto, repito minha pergunta: por que ficar

aqui?

Inquieta, ela se move em círculos estreitos, voltando as costas para

ele e depois encarando-o novamente.

— Não foi esse o acordo? Que ela deveria ser educada aqui... e...?

— Creio que sim. Mas talvez aquele acordo tenha se tornado

obsoleto. Talvez aqueles que queriam assegurar o bem-estar de

Amandine tivessem sido os primeiros a dizer que não é aqui, não nesta

escola nem em qualquer parte deste lugar, que o bem-estar dela é uma

preocupação prioritária. Você não pode mudar isso, nem eu. Tendo



consciência disso, nos tornamos prudentes. E, sendo prudentes,

devemos buscar uma alternativa.

Ela recua para sua cadeira.

— O que está dizendo, senhor? Um outro convento?

— Não. Estou dizendo que acredito que vocês deveriam viver

sozinhas. Uma família de duas pessoas. Você deveria criar um lar para

Amandine, e para você. Você deveria se casar um dia, Solange. Você é

bonita, é adorável, é gentil.

Desconfortável com os elogios, ela enrubesce, cobre o rosto com as

mãos, olha novamente para ele, os pensamentos embaralhados.

Um gole de vinho do Porto, um sorriso largo, as veias arroxeadas do

seu nariz parecendo esculpidas em alto-relevo à luz da vela, o bispo

pergunta:

— Como começar? É o que a aflige? Com minha ajuda. O alcance

da Igreja é amplo, minha cara. Eu a ajudaria a encontrar trabalho, um

bom trabalho. Um apartamento em Montpellier, uma casinha num

vilarejo qualquer. O que preferir. Ou talvez queira voltar a viver com

sua família. Você deve deliberar calmamente e só depois decidir. No

entanto, digo isso com alguma reserva.

Ele lança um olhar severo para Solange, inclina o decanter sobre o

copo novamente.

— A guerra — diz ela. — Minha mãe me escreveu a respeito. Mas

faz algumas semanas, antes desses... antes que os alemães... Sabe, por

aqui ninguém fala muito sobre...

— Hitler? Pois deveriam. Compreendo que para vocês a

Tchecoslováquia e a Polônia parecem estar do outro lado do mundo,

embora fiquem logo ali na estrada, dependendo de quem esteja no



caminho desse chacal huno, de quem vai para o lado oposto; enfim, o

que estou dizendo é que nada será como antes na Europa, e por um

bom tempo, agora que isso começou. Já começou, Solange. Nós

declaramos guerra aos boche. Os dados estão lançados. Por mais

improvável, impensável que seja, essa blitzkrieg deles pode ser só o

começo. O que estou tentando dizer é que, caso os boche invadam a

França, bem... Caso isso aconteça, o sul será mais seguro que o norte,

pelo menos até que... Aqui será mais seguro por um tempo.

Ele bebe todo o restante do vinho do Porto. Muda de expressão.

— Você sabe que eu já providenciei os documentos dela, carteira

de identidade, passaporte, está tudo pronto. Amandine Gilberte Noiret

de Crécy. Tomei a liberdade de dar meu nome a ela. Assim como o de

minha mãe. Gilberte; é bem bonito, não acha? Se algum dia eu tivesse

uma filha, ela se chamaria Gilberte Noiret de Crécy. E Amandine,

portanto, levará consigo esse nome. Por minha mãe, por mim. Está

tudo acertado. “Amandine Gilberte Noiret de Crécy, nascida a 3 de maio

de 1931, Montpellier; mãe: desconhecida, pai: desconhecido; enjeitada

confiada à cúria de Montpellier no dia do nascimento.” É um começo tão

bom quanto o que qualquer um de nós teve.

— Quando ela começou na escola eu a registrei como Jouffroi.

Dei-lhe o meu nome, mas não sei se chegaria a ter ocasião de usá-lo

ou de ser chamada assim. Então, será Noiret de Crécy. Obrigada,

senhor. Muito obrigada.

— Mas ter documentos não é razão para ir embora daqui. Com

certeza, se decidir permanecer, admito que uma trégua deverá vigorar

entre vocês duas e Paul. Ela não mudará. Ma âme damnée. A mãe

espiritual de todas essas ovelhas é ela mesma uma alma condenada.



Pobre mulher amarga. Não, ela não é mais capaz de mudar do que nós,

do que qualquer um é capaz. No entanto, suspeito que alguma

transformação sutil se daria. O pior já passou.

Solange permanece em silêncio, esforçando-se mentalmente,

repassando o que ele disse, o tempo todo tentando afastar palavras

como blitzkrieg, huno, boche.

— Sim, também acho. O pior já passou. Mas o que perturba

Amandine, o que continuará a causar-lhe sofrimento é o incurável

desejo da mãe. De saber alguma coisa sobre ela, de encontrá-la. O

senhor poderia me ajudar com isso? Ajudar-me a ajudá-la?

— Eu sei muito pouco. Um amigo, um velho e querido amigo,

contou-me o que precisava contar. E eu fiz o que ele queria. Era o tipo

de caso sobre o qual nada se pergunta. Você compreende?

— Acho que sim. Mas essa ajuda que deu a seu amigo, quero dizer,

o arranjo para manter Amandine aqui, se eu for embora, o que

acontece com... com os fundos que...

— Sim, os fundos. A cúria foi paga para abrigar Amandine. Fundos

generosos, enormemente generosos, foram transferidos à cúria quando

da chegada da criança. Desde então nada veio daquela fonte,

chamemos assim. Um caso de desvio talvez, ou, mais provavelmente, o

esquecimento conveniente de alguém acerca da promessa de mantê-la.

Isso não importa muito.

— Mas meu estipêndio mensal... o...

— Como eu disse, você cumpriu seu dever, Solange, assim como eu

cumpri o meu. Prometi assegurar que tomariam conta de vocês, e

cumpri. Sempre cumprirei. Sou eu quem providencia os seus cheques.

Eu, sob os auspícios dos abundantes recursos da cúria. Enquanto eu



viver, Solange, e, se houver um pingo de honra em meus sucessores,

até muito depois que eu me for, você e a menina estarão sob minha

proteção. Não importa onde. Não importa para onde vão. Agora quero

tirar um cochilo, então vamos encerrar por aqui.

Como se não houvesse escutado a ordem, Solange permanece na

cadeira.

— Por que Paul quer ferir Amandine, senhor?

— Porque Amandine é a menina que ela queria ter sido.

— Como?

— Na estranha organização mental de Paul, Amandine é

afortunada, monstruosamente afortunada.

— Ela acredita que uma criança mortalmente doente e abandonada

pelos pais é monstruosamente afortunada? Uma órfã cuja figura paterna

morre enquanto ela dorme em seus braços quando ela não tinha nem

6 anos, uma... — Novamente de pé, Solange chora abertamente.

— Permita-me que eu lhe conte a história de Paul. Sua mãe morreu

durante o parto. O pai, um homem medonhamente fútil, pensava

apenas em seu próprio conforto, suas necessidades. Visando certa

eficiência, suponho, ele levou para sua casa uma das amantes que tinha

na cidade para cuidar de sua recém-nascida Annick. Sabia que era esse

o nome dela, Solange? Sim, o primeiro nome de Paul é Annick.

Interessante, não é?, que você tenha dado à sua pequena protegida um

nome que começa com A. Assim que ficou claro para aquela moça da

cidade que o pai da criança não tinha a menor intenção de mantê-la

como sua mulher, muito menos de se casar com ela, a tal moça foi

embora, e, com menos de 1 ano, Annick foi deixada por dias e noites

amarrada ao berço, enquanto seu pai colocava ao alcance de sua mão



alguns nacos de pão ou o que quer que sobrasse das refeições dele. Ele

era o médico da cidade, Solange. O pai de Annick era o médico da

cidade, o jovem viúvo aplaudido por seus sacrifícios, por “dar conta” de

uma vida tão difícil. Embora outras mulheres fizessem fila para

auxiliá-lo, o bom doutor recusava todas, exceto aquelas que cobiçava,

e, dentre estas, havia bem poucas que se importassem com a criatura

que passava fome e chorava, trancada no quarto do fim do corredor.

— Por favor, senhor, eu não suporto...

— Então choca-a ouvir sobre um comportamento tão selvagem?

Sob um aspecto ou outro, isso é bem comum, sabe? Sim, enquanto o

médico estava fora em visita a seus pacientes, deixava o bebê à mercê

das próprias fezes, do próprio vômito e da própria fome pelo tempo

que fosse conveniente para ele. Mas, estivesse ele ausente ou presente,

o bebê estava sozinho. Ele nunca a pegava nos braços. Você

compreende que diabólica agressão é recusar a uma criança o acalanto

que ela anseia?

Fabrice diz isso tudo numa voz menos beligerante. Ainda assim, as

palavras e os acontecimentos que elas pintam acabaram por fatigarem-

no. Ele abaixa a cabeça, fecha os olhos e fica quieto até que, num

arranco que quase assusta Solange, ergue a cabeça novamente,

repousa-a no encosto da cadeira, fixa seu olhar em Solange, e

continua:

— Mas havia uma pessoa... uma menina que devia ter não mais

que 7 ou 8 anos quando Annick nasceu... que se incumbiu de cuidar

do bebê. Ela era um dos cinco ou seis filhos de uma família pobre do

lugar, a mais velha, eu acho. Uma arrière mental, lenta na compreensão

e na fala, era uma figura folclórica, a amável idiota da cidade. Outra



criança abandonada à própria sorte, ela vagava pela cidade e pelo

campo o dia inteiro, às vezes voltando para casa já noite feita, muitas

vezes nem voltando. Dormindo sob as árvores, furtando o que podia

dos jardins e dos pomares, batendo em portas em busca de abrigo

quando chovia ou fazia frio. Ia levando a vida assim. Não porque sua

mãe fosse cruel, ela apenas estava ocupada e alquebrada pela miséria e

pelos cuidados com os filhos mais novos. Parece que quando essa

menininha ouviu falar da morte da esposa do médico, do bebê, de

alguma forma concebeu a ideia de que era ela quem deveria cuidar

desse bebê. O médico condescendeu com ela, permitiu que usasse a

criaturinha como uma espécie de boneca, um prêmio por obedecer às

suas ordens, que eram alimentar os animais e arrastar o carvão até o

sótão, serviços que ele teria que pagar alguém para fazer ou executá-

los ele mesmo. Quando a menina terminava o trabalho, corria para o

bebê, lavava-o com a própria saliva cuspida em qualquer trapo que

estivesse à mão; dividia com ela sua comida de procedência dúbia, e às

vezes furtada, ou tentava alimentá-lo da forma como vira sua mãe

fazer, dando o peito a seus irmãos e irmãs. Cantava para ela por horas

seguidas, ninava-a em seus braços magros e imundos até ambas caírem

no sono. Dava-lhe uma boa pancada também, vez por outra, mais uma

das lições que aprendera com a própria mãe acerca de como cuidar de

crianças. Ao fim e ao cabo, ela fez ao bebê menos mal do que bem,

compreende?, pois amava aquela coisinha. Um amor instintivo,

suponho. Pois ela jamais conhecera alguém além dela própria que

amasse a criança, assim como jamais conhecera quem a amasse.

Portanto, encarregou-se de defendê-la, de salvá-la, e de salvar a si

mesma. Annick era a única missão na vida daquela garotinha. Ainda é.



— O que quer dizer com “ainda é”?

— Aquela garotinha chamava-se Josette.

— Josette. Josette? Essa Jos...

— A própria.

— De alguma maneira, Annick sobreviveu, cresceu e envelheceu,

mas mesmo quando ela começou a tomar conta de si mesma, Josette

ficou a seu lado. E embora Annick deva ter ultrapassado Josette em

inteligência aos 4 ou 5 anos, Josette vicejava à sua maneira, em seu

próprio ritmo. Com a ajuda de Annick. Quando Annick foi para a

escola, começou a dar lições para Josette. Ensinou-a a ler e escrever,

mesmo que de uma maneira peculiar. Ajudou-a a cuidar de seu ser

físico, dividia suas roupas com ela. E sua comida. Assim girou a roda

da sorte, e Josette se transformou na “missão” de Annick. Depois de

algum tempo, quando a lealdade de Josette não tinha mais serventia

para o médico, ele estabeleceu novas regras: baniu suas visitas,

mandou-a embora, e de forma bem grosseira. Mas mesmo assim ela

voltava. Com menos frequência, é claro, mas sempre encontrava uma

maneira de voltar para ver Annick. Quando o médico entregou sua

filha para as carmelitas, recusando-se a ser deixada para trás, na mesma

noite apareceu também Josette, de mala e cuia, apresentando-se à

abadessa como faxineira. Foi aceita como irmã leiga, ou, na verdade,

como uma escrava, e assim reassumiu sua vigilância sobre sua amada

Annick. E desde então ambas permanecem aqui.

“Eu vim a saber dessa história por Josette, e em parte pela própria

Paul, ou melhor, Annick, mas a maior parte foi pelo tal médico. Deve

fazer uns 15 anos que ele apareceu aqui no convento querendo falar

com a filha. Como os homens de sua estirpe costumam fazer, ele



esperou até seus dias na Terra estarem próximos de acabar para fazer

essa visita. Ela recusou-se a vê-lo. Philippe então o enviou a mim, e eu

me converti no repositório de tudo o que ele queria dizer a Annick.

Que lamentava por tudo, que fora um homem fraco e solitário, que

desprezava a pequena Annick por crer que, ao nascer, ela tivesse

assassinado a esposa dele. A esposa que ele traía e em quem batia e...

Ouvi sua confissão, disse que fosse para casa morrer absolvido por

Deus, já que não o fora por sua filha.”

— Sinto muito por Annick, quero dizer, por Paul. E por Josette.

Sinto muitíssimo, senhor. Mas o que isso tudo tem a ver com

Amandine?

— Não se dá conta de como o círculo se fecha? Paul se vingou em

Amandine. A tela em branco que representa um recém-nascido. Era

uma tentação grande demais para ela. Ela se propôs a devorar aquela

criança. A menina que havia, sim, sido enjeitada, abandonada, mas em

mãos tão estimáveis. Com adornos tão valiosos. Aquela criança que

subjugou uma doença mortal, que conquistou Jean-Baptiste e

Philippe, cada uma das irmãs do convento, que conquistou você, é

claro, e, para completar o tormento de Paul, que também conquistou a

mim. Todos enfeitiçados por ela. Algumas pessoas só desejam que a

dor cesse, enquanto outras desejam passá-la adiante. É simples assim,

minha cara.

— Não consigo achar isso tudo simples. O senhor está me contando

essa história para despertar minha compaixão por Paul?

— De forma alguma. Tudo isso foi minha resposta para sua

pergunta: “Por que Paul quer ferir Amandine, senhor?”

— O senhor não sabe quem são os pais dela?



— Não, não sei.

— Mas pode me ajudar a descobrir?

— Mesmo que eu concordasse em que isso seja o melhor, não

saberia nem por onde começar.

— Por seu velho amigo.

— Morreu há muito tempo. Há tanto tempo quanto creio terem

desaparecido todos os traços daqueles que desejavam esquecê-la.

Amandine não é a primeira criança a ser tão deliberadamente, tão

determinadamente perdida.

— Mas compreenda, senhor, que ela não se perdeu apenas deles, e

sim de todos. De mim. Dela mesma. Eles cumpriram muito bem seu

papel.

— É o que parece. Mas ela é sábia e forte. Tem um temperamento

dócil. Concederam-lhe isso. E será o suficiente. Ela vai superar tudo

isso. Você vai ver. Mas esse negócio da guerra, isso é real, Solange.

Num ou noutro lugar, você e Amandine, tal como o restante de nós,

terão que enfrentar o que nos está reservado. Você precisa decidir

onde prefere que isso aconteça: aqui conosco, com sua família ou

sozinha em algum lugar. Você tem muito em que pensar, não é

mesmo?

Muito em que pensar, sim, Fabrice. Revelações, conselhos, ordens e

afirmações, tudo despejado jovialmente junto ao fogo, acompanhado de

um grande e inquieto consumo de vinho do Porto e de sua voz confiante e

resoluta. Sua lealdade ao amigo, a esse outro bispo, o pacto que fez com

ele a guiar o caminho dessa criança. Sua aprovação em relação a mim

como a figura eleita para criá-la. Sua prontidão para nos ajudar. Ficar ou

ir embora — de qualquer forma ele não impõe condições, ele confia em



minhas escolhas. Ouso crer que, se ele fosse mais jovem, teria dito “Vamos

embora”, e partiria conosco; sim, é quase como se ele quisesse se realizar

por meio de nossa partida. Como se quisesse que façamos o que ele não

fez. O que Paul jamais fez.

Escreverei de novo para maman. Se ela me convidar a ir para casa,

iremos. Sim, é isto o que definirá minha decisão: a palavra de maman.

Por tudo que ela já disse, não tenho dúvidas de que deseja nos receber, a

não ser sobre o que ela poderá pensar dessa guerra. Como foi mesmo que

Fabrice colocou o problema? “Dependendo de quem esteja no caminho

desse chacal huno, de quem vai para o lado oposto; enfim, o que estou

dizendo é que nada será como antes na Europa, e por um bom tempo,

agora que isso começou. Já começou, Solange.”

Maman me dirá se esta é a hora certa. Se lhe parecer correto. Mas o

que dirá, pensará e sentirá Amandine se eu disser que estamos indo

embora? O ano letivo acaba de começar, e ela agora está mais à vontade.

O pior já passou, como disse o próprio Fabrice. Hesito porque quem teme

sou eu. Especialmente diante da perspectiva de constituir “uma família de

duas pessoas”. Sem a ajuda das irmãs, será que consigo cuidar dela? Será

por isso que eu quero levá-la para Avise? Para maman e grand-mère,

para Blanchette e Chloe? Será que estou tentando reconstruir o convento?

O trabalho compartilhado? Uma outra tribo de mulheres para amar

Amandine, para mimá-la. Fabrice confia em mim. Eu busquei seu

conselho e ele me atendeu. Agora preciso tentar eu mesma confiar em

mim. Ainda assim, para o bem ou para o mal, este seria o único lar que

ela conheceria. E me lembro bem de sua reação impetuosa quando

Amandine era menor e surgi com a ideia de uma visita a Avise. Será que



ela reagiria da mesma forma hoje? O que é o melhor para você,

Amandine? Deus, tende pressa em socorrer-me.

Nota:

*Boche: palavra francesa ofensiva usada, nas duas Grandes Guerras, para se referir aos alemães,

especialmente os soldados. Trata-se da fusão das palavras allemand (alemão) e caboche

(repolho), formando alboche, termo depois reduzido de sua sílaba inicial.



PARTE II

Maio–junho de 1940

Cracóvia, Paris



Capítulo 23

Cracóvia caiu em cinco dias. Mais um tombo de joelhos do que uma

queda. A grande e velha senhora medieval. A 6 de setembro de 1939.

Cinco dias insanos depois que dois milhões de soldados das tropas

alemãs atacaram as fronteiras polonesas no norte e no oeste em

tanques e aviões, em caminhões, a pé, todos determinados a obliterar o

exército polonês e, mais ainda, a alma polonesa. Mas isso eles já

haviam tentado antes. Com divisões históricas e redesenhos de

fronteiras, toda nação que tocava o solo polonês acabava por conseguir

o que queria com aquele país, entalhando-o, fazendo-o sangrar,

tentando sufocar sua polonidade, chamando-a de Prússia, Alemanha,

ou Rússia, ou Áustria. Invasões, dominações, Estados de sítio,

perseguições, governos-marionetes, mude a fronteira, mude o nome,

ainda somos a Polônia. Vejam bem, não era a máquina de guerra

polonesa — esfarrapada, deficiente — que apavorava os alemães em

1939, tampouco a coragem feroz dos corações-valentes — o único



exército de toda a Europa que lutou do primeiro ao último dia da

guerra. Não, não era o poderio militar, mas o poderio moral. A

lealdade polonesa prosperava não em nome de um açougueiro

abominável, mas em nome da humanidade dos seus próprios cidadãos.

Sim, era sua polonidade, essa inexorável polonidade, que ulcerava os

meninos do Führer.

Ao contrário de Varsóvia, ao contrário de Lviv, ao contrário de

cidades e vilas ao longo do caminho impiedoso da blitzkrieg, o sangue,

os ossos e os tijolos de Cracóvia sofreram pouco. Menos. Nenhum

fogo, nenhuma destruição, nenhum massacre ornamentou a intrusão

daquela cidade que os alemães consideravam ser deles próprios. Unser

Krakau. A condessa Czartoryska estava lá.

Agora, aos 43 anos, e talvez mais bela do que naquele dia de 1931

em Montpellier, quando ela levou o bebê de 5 meses de sua filha —

consignou-o irrevogavelmente — para o Convento de St. Hilaire. A

vida da condessa Czartoryska prosseguiu em grande parte como ela

desejava. Privilégios, deveres, compasso, ritmo, tom, penteados

ondulados, casacos de zibelina e calças Chanel. Vestidos Schiaparelli e

diamantes amarelos. O teatro, a ópera, a mesa à janela no Jama

Januszika todas as manhãs às 11 horas para tortas de framboesa e a

troca de olhares penetrantes com um violoncelista de barba grisalha da

Filarmônica de Cracóvia. Temporadas nas propriedades da família para

caçadas e bailes, piqueniques à luz de velas nos pés dos Cárpatos,

dispostos por caravanas de criados que carregavam a prataria e as

roupas de mesa, todas de linho, e as provisões preparadas para a

chegada, em luxuosos automóveis, dos nobres envoltos em boa

caxemira escocesa. Um mês em Paris, algumas semanas em Baden, um



caso de amor duradouro com um príncipe eslavo sem importância. A

vida para a condessa Czartoryska — como para todas as mulheres de

sua condição — seguia tranquilamente à deriva, como acontece com a

aristocracia desde o século XVI.

E, grande egoísta que era, a condessa acreditava piamente que tudo

o que fizera, que tudo o que pensara, que tudo o que vivera, tudo fora

para os outros. Para Andzelika, é claro. Sua Andzelika. E, mais

recentemente, também para Janusz. O príncipe Janusz Rudski, com

quem, dois anos antes, Andzelika estivera diante do altar da capela

Sigismundo da Catedral de Wawel — uma lindíssima noiva em cetim

azul-glacial, com cinco metros de cauda encrespando-se atrás de si,

mantida um pouco acima do solo por oito pajens em calças brancas de

veludo e jaquetas de damasco — para tomar o príncipe como seu

marido legalmente constituído. Sentada, como agora está a condessa,

na antepenúltima fila do lado esquerdo da Basílica de Mariacki,

calçada com uma sandália marrom e branca de salto — revelando

unhas perfeitamente pintadas de vermelho-escuro —, apoiada no

genuflexório, com um vestido de seda de um marrom mais claro sobre

os joelhos nus, alvos, de pele perfeita, ela recorda seu triunfo.

Verdade seja dita, Janusz estava evidentemente interessado em

Andzelika. Não tanto por meus ardis e mais pela beleza dela. A pele de

marfim do pai. Mas os olhos — negros como as uvas húngaras, os olhos

eu admito que são meus. E aquela volúpia de cabelo, solto no dia em que

Janusz a viu pela primeira vez, não foi assim? Esvoaçando atrás de

Andzelika quando ela passou por ele em seu cavalo com os companheiros

de caçada. Uma comprida jaqueta cor-de-rosa abotoada até o queixo. Ele

havia chegado tarde, Janusz, tarde demais para juntar-se ao grupo



naquele primeiro dia, e lembro que ele ficou andando de um lado para o

outro, sua silhueta longa e esbelta atravessando as salas, seus dedos

passando pelo cabelo quase branco de tão loiro, esperando que os outros

voltassem. Que ela voltasse. Menina tola, julgou-o velho aos 31 anos,

passou a semana toda excursionando por aí na companhia dos dois

irmãos Rolnicki. Mas Janusz foi paciente. Foi durante a mazurca daquela

última noite. Ela, inquieta e ágil como uma dançarina; ele, com as palmas

das mãos viradas para cima na altura da cintura, circulou-a num raio

próximo, o queixo elevado e o cabelo caindo na testa em uma franja a

cada vez que sua bota golpeava o chão, até que os olhos de Andzelika se

estreitaram, sorriram para ele e o desafiaram. Todos viram. Janusz sorriu

também, e estava feito. Terão os dois, desde então, passado nem que seja

um ou dois dias separados um do outro? Não me lembro.

Temi que ela lhe contasse de seu deslize, então implorei-lhe silêncio.

Fomos bem-sucedidas, Andzelika e eu, no feito impossível de manter um

segredo num meio como o nosso. Houve momentos em que cheguei a crer

que nem ela mesma se lembrava de nada, pois mencionava a criança

muito, mas muito raramente. Como temi que um dia ela anunciasse o

desejo de visitar o túmulo na Suíça, como me armei de argumentos de que

uma viagem dessas só levaria a... Mas ela nunca pediu. Quando ouviu

dizer que Droutskoy se casara, ficou amuada por alguns dias. Perguntou

se eu tinha certeza de que ele jamais fora informado por ninguém de que

ela havia dado à luz um filho seu. Absoluta, falei. E essa foi a última vez

que ela falou dele e da criança. Como se ambos tivessem sido parte de um

mesmo pesadelo que ela desejasse esquecer. Eu, no entanto, sabia que

eram reais. Sei que a criança era real, e que tenho sido assombrada por

ela cada dia e cada noite dos últimos nove anos. Hoje sou uma expert em



minha guerra contra a agonia que ela provoca. E então penso em

Andzelika, na princesa Andzelika, em como sua vida teria sido

maculada, sufocada, pela presença daquela criança. Quem a iria querer?

Janusz não, com certeza.

A condessa sempre termina seus devaneios bem neste ponto. Com

a mesma pergunta. E a mesma resposta. Por vezes e vezes ela precisa

se convencer de que fez o que fez em nome de Andzelika. Basta

pensar assim só mais uma vez que a mentira talvez mude de

coloração, transforme-se em verdade. No entanto, isso nunca acontece.

Bem lá no fundo ela sabe que não foi para proteger Andzelika que

abandonou a criança, mas em nome de sua vendeta. Sua vingança

contra Antoni, contra aquele singular e único ato que demonstrou que

aquela maldita baronesa valia para ele mais que a própria vida. Como

poderia alguém esperar que ela, Valeska, amasse e aceitasse uma

criança do mesmo sangue que corria nas veias da prostituta de Antoni?

Qualquer outro homem ou rapaz, Andzelika, e eu poderia ter — eu

teria — engolido meu desgosto, mas nunca Droutskoy. Assim, meu pecado

não foi o da ferocidade materna, mas simplesmente o do orgulho. O meu

próprio. Minha única salvação é que, por mais que eu tente evitar, sempre

digo a verdade a mim mesma.

Desatando o lenço branco que lhe cobre a cabeça e enfiando-o na

bolsa que traz pendurada no pulso, ela atravessa as portas do lado sul

da Basílica de Mariacki, mergulhando na manhã extraordinariamente

sufocante de fim de maio.

Depois de nove meses de ocupação, Cracóvia parece

surpreendentemente inalterada, suas glórias arquitetônicas

preservadas, uma aparente normalidade por toda parte das ruas



praticamente silenciosas. As pessoas trabalham, vão à missa, acendem

velas, rezam, fazem compras, jantam, dormem, agarram-se à sua

herança, aos seus ideais, à palavra dos aliados. Afinal, a França os

trairia? E a Inglaterra? Isso tudo vai passar. Uma guerra curta. Até lá,

segue-se essa meia vida meio familiar. É preciso se deixar levar pela

fantasia de que o centro de Cracóvia foi transformado em um cenário

de filme, no qual centenas de meninos e homens vistosos em seus

coturnos desfilam de uniforme; sim, uma aparente normalidade requer

apenas uma olhadela ou duas em um espelho pequeno e distorcido.

Mas, para se prolongar a fantasia, é preciso ignorar os cartazes que

anunciam, em uma bela grafia cursiva, Nur für Deutsche — apenas

para alemães —, nas janelas dos melhores restaurantes e lojas; é

preciso escolher não ouvir os rumores sobre as torturas na rua

Montelupi; fugir — de cabeça baixa — durante o lapanki, as prisões

aleatórias que os rapazes de coturno cumprem aqui e ali, de tempos

em tempos. E, ante aquele estalo seco e agudo de pistola que se ouve

do outro lado do café, deve-se responder com olhos no horizonte e

com mais um gole exausto no pequeno cálice de cristal contendo

slivovitz. Ah, mais uma coisa. Fique longe de Podgórze, o gueto onde

os judeus foram confinados. O pior da ocupação de Cracóvia acontece

ali. Humilhação, fome, a rajada veloz de uma MG34 contra as portas

de um apartamento que levam ao balcão superior, apenas para rasgar o

tédio de uma noite calma de primavera, os rapazes de coturno

disputando entre si para prestar serviço naquela província além da

cerca. Aquele lugar onde estão os judeus. Sim, fique mesmo longe de

Podgórze.



A condessa vai até o Rynek Glowny, a praça do mercado, para ver

as sobras que os ocupantes deixaram hoje, comida para os

Untermenschen*: legumes e verduras apodrecidos, frutas amassadas e

despedaçadas, as partes menos tentadoras do porco. Na verdade, pouco

importa, pensa ela, acariciando uma colina de pequenas peras duras e

marrons, uma vez que esse é mais um hábito seu, esse exame matinal

do mercado. Engradados, caixas e sacos de comida excelente são

pontualmente entregues pela porta dos fundos de seu palácio todas as

terças-feiras e sábados. Peixes lacustres provenientes do norte, às

sextas-feiras. Ela volta pela rua Franciszkanska, passando pela Nazi

Partei-Haus, e, ao chegar ao palácio dos Czartoryski, deixa seus poucos

achados com os cozinheiros, verifica o andamento dos preparativos

para o almoço, e depois vai tomar um banho rápido e descansar antes

da refeição das 13 horas, quando costuma receber seus convidados.

Virão oito hoje, ou seriam nove?

Em vez de amigos ou familiares, ela prefere almoçar com seus

hóspedes alemães. Oficiais da Wehrmacht e seus auxiliares. Hóspedes

já faz um bom tempo. Pois vejam: apesar dos desesperados apelos da

filha e de outros membros de sua família, a condessa ficou em

Cracóvia quando os outros fugiram. Exatamente o mesmo zelo que ela

usou para proteger Andzelika, ela utilizará para proteger sua casa, suas

posses, seu ritmo de vida. Como se sua presença pudesse deter

ninguém menos que o exército alemão.

Ela acenou da janela de seu quarto quando, ao amanhecer,

Andzelika e Janusz, com o Bentley branco lotado de malas, juntaram-

se à hégira quase muda do clã Rudski que saía de Cracóvia menos de

um dia antes da invasão. Centenas, milhares haviam partido antes



deles, trocando Cracóvia por vilarejos e cidades rurais afastadas, ou

cruzando as fronteiras com Romênia, Iugoslávia e Tchecoslováquia,

sem saber que corriam não em direção à liberdade, mas direto para o

vil abraço dos cada vez mais próximos russos. Contudo, no último dia

de agosto de 1939, foi a Paris que Andzelika, Janusz e a família dele se

dirigiram. Exatamente como fizeram, em semelhantes situações de

ameaça, poloneses de menor ou maior nobreza no século XIX, e

novamente durante a Grande Guerra, Andzelika e Janusz, e aqueles

que os acompanhavam, estabeleceriam uma espécie de corte polonesa

em vários hotéis finos parisienses, entrincheirando-se em uma vida

muito parecida com a que levavam antes em Cracóvia. Esperariam o

fim da guerra em terrenos estrangeiros, como condizia àqueles de sua

estatura. Apesar de a ópera estar fechada, de ataques aéreos

interromperem os jantares e de ser enlouquecedora a falta de

melhores vinhos, o consolo era que a guerra estava longe. Assim como

aqueles que haviam ficado em Cracóvia usavam o espelho distorcido

para sobreviver, assim também o faziam os que haviam fugido. Porém,

em 3 de junho de 1940, quando as bombas alemãs atingiram Paris pela

primeira vez, até mesmo esses espelhos foram quebrados. Enquanto

isso, em Cracóvia, a condessa, como sempre havia feito, fez com que as

coisas correspondessem aos seus propósitos.

No começo de outubro de 1939, quando o coronel da Wehrmacht

Dietmar von Karajan e seus soldados esmurraram a aldrava de ferro



em forma de cabeça de leão contra a placa de ferro presa às grandes

portas entalhadas do palácio dos Czartoryski, a condessa estava

preparada. Na verdade, ela até se perguntava por que sua casa havia

sido deixada de lado por tanto tempo, quando quase todos os outros

palácios prestigiosos já haviam sido tomados por oficiais da SS e da

Wehrmacht e, às vezes, por homens da Gestapo. O que ela não sabia

era o seguinte: o coronel a vira três semanas antes, em um dos

primeiros dias da ocupação. Ela vinha caminhando apressada sobre o

calçamento de pedras, voltando da missa na Basílica de Mariacki.

Quando o carro do coronel passou por ela, seus olhares se

encontraram. Ele mandou o motorista parar, segui-la, descobrir quem

era. Com essa investigação, o coronel pretendia garantir alojamentos e

talvez até, pensou ele, uma mulher. Tinha negócios a tratar em

Varsóvia, e, quando regressou, foi ele próprio, cercado por seus

homens, que bateu a cabeça de leão na porta da condessa.

Ela recebeu a trupe como se os tivesse convidado; o coronel, um

capitão e seus respectivos séquitos — nove membros da Wehrmacht

no total. Falando natural e fluentemente seu Hochdeutsch, uma

variante do idioma alemão aprendida no convento, ela lhes serviu

amontillado, às 11 horas da manhã, em taças de prata, acompanhado

por biscoitos de avelã; em seguida, linda em seu vestido de seda

branca, subiu as escadas que levavam aos andares superiores para

mostrar-lhes as seis espaçosas suítes em que eles dormiriam. Valeska



sempre se sentira à vontade na companhia de homens. Se precisava

haver uma guerra, se precisava haver uma ocupação de sua cidade e

uma requisição de sua casa, que as coisas fossem conduzidas com um

mínimo de dignidade, disse ela com os olhos quando o coronel se

curvou para acender seu cigarro.

Além do segundo e do terceiro andares, o coronel requisitou o uso

pleno das salas de recepção do primeiro andar, incluindo o salão de

visitas principal, a sala de jantar, a biblioteca. Foi a própria condessa

que, desejando poupar o coronel de ter que lhe pedir, dispôs-se a se

instalar numa pequena suíte do térreo — quarto de dormir, sala de

estar e uma pequena sala de visitas —, antigamente ocupada pela

idosa mãe de Antoni. Como toda boa anfitriã, ela começou a explicar

as regras da casa: as refeições servidas pontualmente, a qualidade da

cozinha e da despensa, os bons modos à mesa — nada de falar sobre a

guerra, advertiu ela —, o veto a qualquer mulher que não fosse

aprovada por ela, o toque de recolher à meia-noite para não perturbar

os empregados, um dos quais tinha um bebê pequeno. A condessa

endereçava cada uma das advertências olhando diretamente nos olhos

azul-escuros suíços do coronel, e ele, com a mão distraidamente sobre

a boca, os dedos tentando conter um sorriso involuntário, ouvia tudo

como se fossem verdades profundas e surpreendentes. Em seguida,

acenos veementes de cabeça, de todo o grupo, a mão dela sendo

beijada, a garantia da conclusão tranquila e eficiente de sua instalação

bem antes do jantar. Sim, a condessa Valeska estava bem à vontade

com aquilo tudo.



Indiferente como um retrato à cabeceira da mesa, a condessa, rodeada

por seus convidados escrupulosamente escovados e vincados — o

coronel à sua direita —, bebeu e comeu com a Wehrmacht, e, juntos,

eles falaram vagamente de suas vidas. Naqueles primeiros dias, ela

pensou em convidar amigas suas para o jantar, com o objetivo de

entreter os jovens rapazes. No entanto, entre as poucas que restavam,

não havia uma sequer que servisse muito bem. Nenhuma que fosse

bonita, mas não demais, encantadora mas não irresistível. Decerto que

encontravam suas próprias mulheres, as ucranianas pagas que se

sentavam na cerca do mercado, e algumas garotas dali mesmo

também, já que o amor, a luxúria e a necessidade de uma boa refeição

superam o patriotismo de tempos em tempos. Mas os homens eram

respeitosos e até mesmo bebiam de maneira bastante cavalheiresca.

Alguns dos soldados passavam dias da semana em postos fora da

cidade, e, para os demais, havia manobras e movimentos táticos

obrigatórios todas as tardes, de forma que a casa ficava sossegada a

maior parte do tempo. A vida prosseguia.

Após o jantar, Valeska passava as noites em seus aposentos, lendo e

ouvindo abertamente a BBC, embora tivesse sido decretada a entrega

dos rádios ainda não confiscados. Logo no início o coronel perguntou-

lhe se a perturbaria caso tocasse piano às vezes. De forma alguma, eu

também toco. Ela, Chopin; ele, Bach: tocavam um para o outro e

muitas vezes também para os outros. Valeska e o coronel dificilmente

ficavam a sós, ainda que, quando ficassem, ela tivesse desenvolvido a

habilidade de mantê-lo próximo enquanto se mantinha afastada —



uma dança apreciada pelo coronel —, e a única intimidade a que eles

chegaram foi falar sobre suas famílias. De Andzelika e Janusz, da

esposa do coronel e de seus filhos já adultos.

Uma noite, o coronel, com o pesado xale de seda branca da

condessa nas mãos, entra no salão enquanto Valeska está tocando

piano. Ele para atrás dela, delicadamente pousa o xale sobre seus

ombros. Suas mãos se demoram, trêmulas. Ela retarda o andamento da

música, mas não a interrompe. Mesmo quando ele começa a falar, ela

continua a tocar:

— Venha, vamos conversar um pouco. Gostaria de levá-la a um

lugarzinho aonde vou de tempos em tempos.

— Como o senhor bem sabe, eu saio muito raramente à noite, e

nunca na companhia de um oficial da ocupação. Ainda menos para ir a

um bar num porão qualquer.

— Esta noite eu não sou um oficial da ocupação, mas um homem

que deseja... que deseja “cortejá-la”, Valeska. — É a primeira vez que

ele omite o título dela. — E o que a faz pensar que eu a levaria a um

bar de porão?

— Pelo que sei, são apenas esses, e apenas os mais degradados

desses, que permitem o acesso à Untermenschen.

— Permita-me mostrá-la que para toda regra há uma exceção.

O coronel tem duas motivações para fazer tal convite.

Independentemente do fato de ele querer estar com Valeska em um

ambiente em que eles possam ignorar mais facilmente o papel dele

como invasor e o dela como invadida, ele deseja contar-lhe que muitos

oficiais começaram a mandar vir suas famílias, uma vez que o

governador-geral de Cracóvia, Hans Frank, declarou publicamente: “O



mundo vai cessar de existir antes que os nazistas deixem Cracóvia”,

impulsionando um ímpeto na comunicação dos soldados com suas

famílias que esperavam na terra natal deles. O coronel não foi um

daqueles que escreveu para sua esposa. Na verdade, ele é que recebeu

um telegrama dela: Ich freue mich Sie wiederzusehen (Espero

ansiosamente revê-lo), dizia. A carta ainda estava sem resposta.

Emocionalmente separados durante grande parte de seu casamento,

o coronel e sua esposa há muito aderiram a uma farsa, tentando fazer

a frieza passar por amor. Por seus filhos, em nome do dever familiar.

Mas depois que as crianças cresceram e saíram de casa, e a guerra o

alcançou, o coronel pensou em ter uma amante. A Wehrmacht

cumpriria muito bem esse papel, considerou. E cumpriu. Até que ele

viu a mulher de grandes olhos negros avançando afetadamente pela

praça do comércio. Será que estou apaixonado pela condessa? Como

nunca senti amor nem nada próximo disso, não sei dizer. No entanto...

Esta noite ele gostaria de informar a condessa da chegada iminente

das famílias de alguns de seus homens e, mais ainda, observar seus

olhos ao contar-lhe que talvez sua esposa também venha. Mais um

jogo, sim. Mas como descobrir o que ela pensa se não dessa forma? Ao

longo dos últimos meses ele aprendeu a ouvir mais os olhos do que as

palavras dela.

A condessa está falando alguma coisa. Algo sobre patriotismo, será

isso?

— Não posso alegar um patriotismo fervoroso, coronel, tanto que

admito livremente ter me assemelhado em muito a Nero ao lamentar

o estado de meus pisos de mármore e de meu penteado, enquanto

evitava as verdades repulsivas acerca da ocupação do meu país. Mas



também sou da raça dos Untermenschen, coronel, também sou

polonesa. Por que o coronel se contaminaria “cortejando”, como o diz,

uma de nós? O que o faz pensar que eu o desejaria, coronel? Como

posso saber o que o senhor faz quando sai daqui pela manhã, ou o que

fez ou está inclinado a fazer em nome do seu abominável deus? O

outro nome da honra é lealdade. Não foi esse o juramento que fez,

coronel? Em outras palavras, não deve o senhor fazer o que lhe

pedem, seja o que for? Seja o que for. Peço que não confunda minha

hospitalidade com algo mais. Estou brincando de casinha com o

senhor e seus homens, mas, em meu íntimo, torcendo, o mais

educadamente possível, que chegue o dia em que vocês deixarão

minha casa e minha cidade.

A condessa retirou bruscamente o xale colocado de maneira tão

carinhosa pelo coronel momentos antes. O xale cai de suas mãos, e o

coronel se inclina para recuperá-lo. Segurando-o, mas desejando que

fosse ela sob suas mãos, ele diz calmamente:

— Madame, a senhora citou o juramento da SS, que não é o meu. A

raça alemã, como todas as outras, dá à luz homens de caracteres

diferentes. Eu, tranquilamente, atiraria em mim mesmo antes que

pudessem me convencer a desempenhar certos atos. Mas você já sabe

disso, Valeska. E sabe também de algo mais.

— O que é que eu sei, coronel?

— Que os meus sentimentos amorosos por você são... são

correspondidos. Sim, era essa a palavra que eu estava procurando.

Nota:

*Untermenschen: literalmente “subumano”. Termo que os nazistas utilizavam para se referir ao



que consideravam “povos inferiores”, especialmente os povos do leste europeu. Em alemão no

original.



Capítulo 24

Estamos no fim de junho de 1940 — 22 de junho, para ser preciso

—, cerca de uma semana após o encontro entre Valeska e o coronel.

Desde aquela noite, os dois permaneceram em cortês détente.

Conversam à mesa, tocam piano um para o outro depois do jantar,

mas jamais se arriscam em conversas pessoais. O coronel, todavia, de

fato informou a Valeska que as esposas e filhos pequenos de alguns de

seus homens iriam para Cracóvia e que — até que conseguissem

outras acomodações — todos estariam morando juntos ali, no palácio

dela. Como sempre, ela se mostrou graciosa, adaptável, começou a

providenciar pequenas camas e outros móveis, que mandou serem

trazidos dos cômodos que servem de depósito, além de roupas de

cama de linho herdadas, há muitos anos repousando em baús de cedro.

O coronel jamais mencionou sua esposa, sua situação. Não tinha mais

necessidade disso. Por meio do silêncio, ela admitiu que aquele



pensamento expresso por ele aquela noite fazia sentido. Ela se

interessava por ele. Por ora, isso era suficiente. Com o tempo…

Logo cedo a BBC anunciou a capitulação total da França aos

invasores alemães. Rua a rua, casa a casa, a notícia varreu Cracóvia.

Janelas foram batidas, grandes chaves medievais giraram nas

fechaduras e, como se faz em tempos de luto, as famílias sentaram-se

juntas em torno da mesa da cozinha e choraram. A França não os

salvaria. Mais uma doce esperança sufocada, abandonada à morte.

Sessenta habitantes de Cracóvia cometeriam suicídio aquela noite.

Haveria quem jurasse, mais tarde, que esse número foi muito maior.

O coronel enviou um bilhete à condessa avisando que nem ele nem

seus homens almoçariam ou jantariam “em casa”, de forma que ela

permaneceu quase o dia inteiro em seus aposentos, ouvindo mais

informações pela BBC e esperando o coronel na esperança de que ele

lhe explicasse o significado daquilo, da rendição da França.

Já passa das 22 horas quando ela o ouve adentrar o hall principal.

Ela baixa o livro, vai ao encontro dele. Sem palavras. Ele tira o chapéu,

puxa-a para junto de si, pressiona os lábios secos e macios contra sua

têmpora. Por alguma razão, entre esta manhã e esta noite, aquilo que

os separava foi removido. Alemão, polonês, guerra, dever — tudo o que

resta é a boca dele em sua pele, o corpo magro dela em seus braços,

aos prantos.

Ela pede que ele vá tomar banho e se trocar, manda que lhe sirvam

o jantar, pega o xale e sai para a noite. Uma breve caminhada, um

pouco de ar puro, tanto o que dizer.

Ela segue pela estreita rua atrás do palácio dos Czartoryski até a

praça do mercado, encontra-a enfeitada para a grande ocasião da



queda da França: toda uma floresta vermelha de bandeiras nazistas,

centenas e centenas delas, sim, uma esquisita floresta vermelha à luz da

lua. Sinos tocam. Cada igreja de Cracóvia anuncia a notícia às

badaladas. Como se os sinos soubessem, o som que produzem é

fúnebre. Soterrados pelas bandeiras e os sinos e as notícias, não há um

morador de Cracóvia à vista. De pé nos limites da praça, a mão

repousando num dos mastros, ela vê os rapazes de coturno se

divertirem gritando, cantando, quebrando o vidro verde dos gargalos

de garrafas de champanhe francês.

A França se rendeu, e aqui estou eu para assistir a seu cortejo fúnebre.

Enquanto isso, Andzelika está lá. E, em algum ponto da França, estará

também a menina? A menina. Será que está viva? Onde estará? O que

será dela agora? Quanto tempo se passou? Dez meses? Foi isso que levou

para que os francos caíssem de joelhos? Lamuriando-se. Heil Hitler.

Haverá multidões de franceses fugindo só Deus sabe para onde. Será

que os conventos serão ocupados? Para onde irão? Preciso entrar em

contato com Montpellier, preciso ir a Montpellier, ver com meus próprios

olhos; sim, Dietmar vai me ajudar. Sim, preciso contar a ele, vou contar

esta noite. Não, onde estou com a cabeça? Colocar em perigo a vida tão

cuidadosamente construída de Andzelika? Preciso me lembrar de quem

ela é, e de quem poderia ter sido se eu não a tivesse protegido. Ah, que

nobre mãe sou eu. Quase tão nobre como mãe quanto egoísta como

pessoa. O que concluí a respeito de mim mesma aquela manhã, sentada

nos fundos da Basílica de Mariacki? Como foi mesmo?... Meus pecados

não foram os da ferocidade materna, mas os do orgulho. Pelo menos ainda

digo a mim mesma a verdade.



Valeska está agora quase colada ao mastro, um dos braços a enlaçá-

lo, a cabeça nele repousada. Tenta imaginar que aparência tem a

criança agora. Fez 9 anos há menos de dois meses. Um barulho a

distrai. Uma explosão, semelhante a fogos de artifício. Ah, esses rapazes

pensam em tudo. Uma segunda explosão, uma terceira. A cantoria deles

foi interrompida; faz-se silêncio, depois ouve-se um outro tipo de grito

e, em seguida, uma voz, uma única voz no alto-falante a gritar, acima

de todos os outros sons. O que diz a voz? Viva a Polônia. Os alemães

fogem da praça, e ela deveria correr também, mas suas pernas são

feitas de chumbo. Ela se sente desfalecer. Preciso ir embora, muita gente,

muito calor, o choque, as notícias, sim, preciso voltar para casa e esperar

Dietmar no jardim. Ele já terá descido a esta altura, certamente já terá

descido. Ela está caindo, deslizando, na verdade, o braço ainda agarrado

ao mastro, tentando arrancar o xale com a outra mão. O que é este

calor, esta umidade que jorra da lateral de meu corpo e de minha cabeça?

Bem de onde ele me beijou... Ela começa a rir, um riso vertiginoso,

sufocante. Então é assim que será? Pensa em Antoni. Pensa no bebê.

Cai. Alguns homens que estão morando em sua casa a veem ao passar

correndo. Um deles a levanta nos braços, os outros continuam a correr

na direção da passagem, da porta dos fundos do palácio.

Pensando que ela também foi tomar um banho, o coronel ficou

tocando piano enquanto esperava por Valeska.

Tragam-na para o quarto. Chamem os médicos, digam que sou eu

quem precisa deles.

Coronel, é que, é que… Os ferimentos são… Está um caos lá fora,

bombas, a resistência…

Deixem-me a sós com ela.



O coronel Dietmar von Karajan ajoelha-se junto ao leito da

condessa. Agora ele vê os ferimentos. Compreende. Ele a segura nos

braços, sussurra-lhe algo. Rasga a barra do lençol para envolver-lhe a

cabeça e clama a Deus. Ela abre os olhos.

Pode me ouvir?

A voz dela vem de outra pessoa, alguém muito distante.

Ele se ajoelha novamente junto a ela, encosta a cabeça em seu

peito.

Imploro que me ouça. Minha filha…

Sua filha estará a salvo…

Você precisa dizer à minha filha. O bebê não morreu, o bebê não

morreu. Eu a deixei com… Ela não morreu. Deixei com ela o colar, o

colar de Andzelika. O bebê não morreu, diga a ela. Você precisa dizer a

ela.



Capítulo 25

É com desolação que lhe informo do súbito falecimento de sua mãe

na noite de 22 de junho, em consequência de ferimentos sofridos

durante um bombardeio na Rynet Glowny, cuja autoria foi

reivindicada pela Armia Krajowa. A cúria se encarregou dos

arranjos práticos. Com humildade recomendo que não venha a

Cracóvia neste momento particularmente incerto. Como há outro

assunto urgente que tenho para tratar com a senhora, por favor,

aguarde minha chegada a Paris nas

próximas 24 horas. Mais informações lhe serão comunicadas em

tempo.

Cordialmente,

Dietmar von Karajan

Quando, pouco antes do amanhecer, a empregada bate à sua porta e,

sem dizer uma palavra sequer, põe o telegrama em suas mãos



enquanto ela ainda está reclinada na cama, Andzelika está certa de que

só pode ser a notícia da morte de Janusz.

Sem abrir o telegrama, ela o lança longe, salta da cama, agarra a

empregada pelos ombros, diz-lhe:

— Eu tentei mantê-lo aqui. Tentei, Bajka. Implorei para que

esperasse apenas mais um pouco. Janusz, Janusz. Abra-o, Bajka. Por

favor, abra para mim. Não consigo, não consigo fazê-lo.

Uma sensação ensurdecedora, sufocante de suspense. Em seguida,

um horror renovado. Não foi Janusz. Janusz não morreu. Foi matka.

Matka morreu. Minha mãe morreu. Como pode ser?

Nos últimos meses, Valeska escreveu com frequência para

Andzelika a respeito do coronel. Sobre ele e seus homens, sobre sua

coexistência pacífica no palácio. Ainda assim, é estranho, de alguma

maneira é errado que um coronel da Wehrmacht a informe da morte

da mãe dela. Uma vítima da resistência polonesa. Um telegrama escrito

em francês. Talvez nem seja verdade, seja apenas algum tipo de truque,

um estratagema, o que poderia ser?

Andzelika envia um recado ao regimento de Janusz, informa-o,

pede que ele venha procurá-la. Perambula pelos quartos de sua suíte,

esperando pelo fim do sonho absurdo, pois sua mãe não pode ter

morrido. Valeska Czartoryska, a indestrutível condessa Czartoryska,

moja piekna matka, minha linda mãe, todos menos a senhora.

Já é tarde da noite de 26 de junho quando o mordomo vem

anunciar que o coronel Dietmar von Karajan a aguarda no saguão de

entrada.

— Peço-lhe perdão, princesa, por chegar sem maiores avisos, mas

estes tempos não nos dão a oportunidade de sermos corteses…



O coronel curva-se, beija a mão de Andzelika, olha em seus olhos.

— Espero, princesa, que me conceda o perdão também pela

presunção de dizer que sua tristesse é a minha.

— Minha mãe sempre me escrevia sobre sua pessoa. Ela o

descreveu muito bem, senhor.

Andzelika, tendo vestido momentos antes um robe do marido, alisa

a barra de seu vestido preto de voile, afunda os dedos nos chinelos de

cetim também preto, deseja ter tido tempo de fazer o cabelo, de lavar

os olhos inchados. Um belo homem, independentemente das

circunstâncias de sua presença, pensa ela.

— Não suporto mais minha ansiedade, a esta altura, para ouvir os

detalhes do seu ponto de vista. Fiz contato por telefone com o bispo

Mateusz e...

— Eu não vim até aqui para aliviar esses momentos. Da mesma

maneira como a senhora não está preparada para ouvir tais detalhes,

princesa, eu não estou preparado para narrá-los. Estou aqui apenas

para dar a mensagem que sua mãe a mim confiou.

— Meu nome é Andzelika, senhor. Minha mãe deixou uma

mensagem para mim? Algo que ela disse naquele... naquela noite?

— Algo que ela disse quando estava morrendo.

Andzelika agarra com força o adamascado cor de framboesa dos

braços da cadeira.

— Prossiga, coronel.

Palavra por palavra, o coronel repete a mensagem. Ele ouve,

mentalmente, Valeska pronunciando as palavras à medida que as diz.

Como se as estivesse soprando para ele.



Andzelika está imóvel como uma pedra. Até que começa a se

mover lentamente, num movimento de pêndulo. Fecha os olhos, baixa

a cabeça. Chora. Não como chorou por sua mãe, não como choraria

por seu marido, mas, pela primeira vez, ela chora como uma mãe por

seu filho.

O coronel pede que o mordomo acompanhe a princesa até seus

aposentos. A criada chega para ajudar Andzelika, e, quando as duas

estão saindo, o coronel toca seu ombro e faz um aceno de cabeça

como se para se despedir.

— Coronel, o senhor faria a gentileza de encontrar-se comigo daqui

a uma hora? Preciso ficar sozinha agora, mas, depois, creio que gostaria

de sua companhia. Parece que minha mãe fez de nós dois

companheiros.

— Ela tem que ter falado mais coisas. Diga-me novamente, palavra por

palavra, onde ela deixou a menina, com quem, onde está meu bebê?

— Eu não sei mais nada. A senhora precisa compreender que sua

mãe jamais falou comigo, jamais, até aquele momento, sobre seu filho.

Jamais. Ela falou longamente sobre seu pai, da ligação dele com a

baronesa, de como morreu infeliz, de como eles morreram infelizes.

Falou da senhora e da sua infância, de seus talentos, sua beleza. Falou

de seu marido, da alegria que ela teve em seu casamento com ele. Mas

jamais sobre uma criança. Nada até... até aquela ocasião.



Os dois estão sentados na escuridão obrigatória da pequena sala de

visitas da suíte de Andzelika, as amplas janelas abertas para a meia-

noite na ilha de Saint-Louis, para o murmúrio do Sena contra as

pedras do Quai d’Orléans. Bajka vai e volta, traz chá, deposita uma

garrafa de Frapin e um grande cálice de Baccarat defronte ao coronel.

— Veja, se eu soubesse da criança, qualquer coisa sobre essa

criança, eu poderia ter perguntado a ela onde, com quem, mas...

— Compreendo. É só que ela me deixou sem nada, nada mesmo,

para começar a busca pelo meu bebê. Minha filha. Nem sequer uma

explicação, o porquê de tê-la “escondido” de mim por todos esses anos.

Por que as mentiras, os segredos, os mistérios? No entanto, na verdade,

nem preciso perguntar nada, uma vez que a vida de minha mãe era

feita de manobras e de façanhas no campo do impossível. Eram as

drogas dela, coronel.

Tendo sido testemunha de algumas dessas manobras e façanhas no

campo do impossível, o coronel sorri e pergunta:

— E esse colar que ela mencionou? Deixei o colar, o colar de

Andzelika. Não poderíamos, de alguma forma, rastrear essa joia?

— Pensei nisso, e acho que ela deve ter se referido ao pingente que

me deu no meu aniversário de 13 anos. Uma peça muito antiga, da

Boêmia, que pertenceu à minha bisavó e que foi passada de mãe para

filha. Ela deve tê-lo pegado das minhas coisas em algum momento,

pois me recordo de não tê-lo encontrado quando o procurei. Tive

medo de lhe perguntar se ela sabia onde fora parar porque não queria

que soubesse que o tinha perdido. Ela adorava essa peça mais que

todas as outras. Minha mãe tinha joias magníficas, coronel, muito

embora eu duvide que ela as usasse durante a “estadia” do senhor com



ela. Como ela amava aquela pequena ametista talhada na forma de

uma garrafa com uma pérola lilás como tampa...! O fato de ter

deixado essa peça, precisamente essa, à pessoa a quem confiou meu

bebê, seja quem for essa pessoa, diz muita coisa.

— Que ela aceitou o bebê como a mulher seguinte na linhagem. É

isso que quer dizer?

Andzelika assente com a cabeça.

— No entanto, de forma alguma isso serve como pista de onde ela

deixou minha filha ou de como posso encontrá-la.

— Quem era o pai da criança?

— Um rapaz da mesma escola que meu primo. Um colégio interno

em Varsóvia. Acho que ele era um ano mais velho que eu. Mais ou

menos isso. Ele não me amava.

— A senhora contou a ele sobre a criança?

— Não. Nunca mais o vi depois... depois de sua visita. Minha mãe

se certificou disso. Ela era muito boa em “se certificar”, coronel. Parecia

que cuidava de cada detalhe de tudo. Nem eu sabia como era ampla

sua esfera de ação. Ela deve ter providenciado para que o rapaz não

entrasse em contato comigo nunca mais... e também duvido que isso

tenha sido muito difícil... para depois cuidar do “descarte” do...

— Descarte não é bem o termo, Andzelika. Com certeza ela teve

suas razões.

— A criança nasceu “debilitada”, com um coração fraco, sem

grandes chances de sobreviver. Foi o que ela me contou. E então me

disse que levaria o bebê para a Suíça, para uma clínica. Cirurgia. Mas,

quando voltou, disse que o bebê havia morrido. É claro que acreditei



nela. Não tinha razão para não acreditar. A essência da história é essa,

coronel.

— Deve haver algum rastro que possa ser seguido, tenho certeza. A

senhora pode começar pelo hospital onde a criança... Desculpe, não

sei o nome da criança...

— Nem eu.

— ... onde a criança nasceu, e lá pegar a certidão de nascimento,

para... E tem também a clínica na Suíça...

— Isso supondo que minha mãe disse a verdade a respeito dessa

clínica na Suíça, ou a respeito de alguma coisa. Eu não tenho sequer a

certidão de nascimento de minha filha. Não tenho nada.

— Sim, mas entre os seus papéis certamente encontrará... Só que

agora, agora com esta guerra, milhares e milhares de pessoas estão

procurando umas às outras; refugiados, o extravio de registros,

comunicações interrompidas...

— Claro. Eu compreendo. Mas tenho ainda um outro julgamento a

enfrentar, coronel. Meu marido nada sabe acerca dessa criança. Nada

sobre minha história.

— Ela cuidou disso também, não cuidou?

Andzelika sorri, sussurra:

— Sim.

Eles então permanecem sentados em silêncio. Embora sem nada

mais a dizer, nenhum dos dois quer ficar sozinho. É Bajka quem insiste

para que Andzelika descanse.

O coronel promete escrever, dá números nos quais pode ser

contatado. Segurando o chapéu, inclina-se para beijar as mãos dela,



vira-se para sair. Bajka adiantou-se para abrir-lhe a porta, e, quando se

aproxima, ele se volta:

— Eu a amava. Ainda a amo.

Já é o fim da tarde seguinte quando Andzelika abre as portas para seu

marido. Nunca o vira com o uniforme da Wielkopolska, seu aspecto

glorioso a fascina. Um lindo cavaleiro loiro, com altas e lustrosas botas

pretas, casaco carmesim de equitação e calça branca e justa como uma

segunda pele, eis Janusz — grave, pálido — diante dela.

Ela se sente desconfortável nos braços dele, querendo seu consolo e

ao mesmo tempo temendo-o, o coração em chagas devido ao peso do

luto. E ainda mais pelo que ela precisa agora confessar. Janusz a abraça,

faz-lhe carícias, fala carinhosamente até ela não suportar mais sua

ternura. Pedindo a ele que se sente longe dela, que a escute com

atenção, Andzelika começa sua história.

— Quando estava morrendo, minha mãe pediu ao coronel von

Karajan que me dissesse uma coisa. Pediu que ele me dissesse que... —

Ela para, esconde o rosto nas mãos, olha novamente para Janusz,

recomeça: — Ela pediu que ele me dissesse que meu bebê não

morreu.

— O quê?

— Sem perguntas, Janusz, ou jamais conseguirei fazer isto. Por

favor. Apenas escute. Quando eu tinha 16 anos, tive um romance

passageiro, muito passageiro, com um rapaz. Um amigo de meu primo.



Os dois foram passar férias em Cracóvia. Eu nunca tivera um

namorado. Eu era muito infantil para meus 16 anos, tímida, frágil,

imagino. Ainda usava meias brancas e sapatos oxford. Estudava em

convento-escola, e desfalecia sempre que tinha que falar com algum

garoto. Eu era a queridinha de matka. Então, quando esse rapaz me

cortejou, me dizendo que eu era linda, eu...

— Você não precisa me explicar, Andzelika, como um adolescente

procede na sedução.

— Não, é claro. Depois que foi embora de nossa casa, jamais ouvi

falar dele novamente. Fiquei arrasada, envergonhada. Acho que estava

com raiva, e quando compreendi, quando finalmente compreendi o

que havia acontecido comigo... quero dizer, que eu teria um filho...

corri para minha mãe, como sempre fazia. Muito do que aconteceu a

partir de então, e por um longo período, até hoje é nebuloso para

mim.

— Nebuloso?

Ele está de pé agora, andando de um lado para o outro, virando-se a

todo momento para olhar para sua esposa, como que para verificar se

é ela mesma quem está sentada ali, que é ela quem conta essa história.

— Nebuloso. Muito nebuloso, na verdade, porque minha mãe fez

tudo, decidiu tudo. Mas deixe-me recuar um momento na história.

Veja você, o rapaz, meu amour, bem, nem minha mãe nem eu, nem

mesmo meu primo, eu acho, sabíamos quem era ele. Sua família.

Nenhum de nós sabia que ele era o irmão mais novo da amante de

meu pai. Da baronesa. Ele usava um sobrenome diferente do dela.

Talvez não tivessem o mesmo pai, não sei. Piotr Droustkoy. Esse era

seu nome. Não creio que ele tenha tido a intenção de ocultar qualquer



coisa de nós; na verdade, acho que talvez ele nem soubesse quem

éramos. Ou não estabeleceu nenhuma ligação entre nós e sua irmã. Ele

devia ter uns 3 ou 4 anos quando ela morreu. Quando tudo

aconteceu. Eu tinha 2, então, sim, ele teria pouco mais que isso. Mas

minha mãe descobriu quem era nosso hóspede mais ou menos na

mesma época em que contei a ela que tínhamos nos envolvido. Que

eu estava grávida. Um médico foi ao palácio, me examinou. Quando

eu estava me vestindo, ela entrou no quarto, tomou-me nos braços,

abraçou-me pelo que me pareceram horas, sem dizer uma única

palavra além de “Antoni, Antoni”. Ela dizia o nome de meu pai

repetidamente. Um canto, uma oração. É claro que eu sabia da história

de meu pai com a baronesa. Uma versão amenizada, suspeito eu. Mas

quase nunca falávamos sobre ele, de forma que fiquei perplexa quando

ela o invocou, quando dirigiu a ele seu lamento.

“Minha mãe então olhou para mim, perguntou se eu gostaria de me

submeter a um ‘procedimento’. Foi como ela chamou. Um

procedimento que faria ‘o bebê ir embora’. Pensando apenas no meu

amante, e que eu não poderia permitir que levassem embora aquilo

que ele me deixara, recusei. Veementemente, se me lembro bem. E

não porque eu quisesse o bebê em si, mas porque aquela criatura era

uma parte daquele por quem eu me apaixonara. Minha mãe teve a

sabedoria suficiente para entender. Nunca mais mencionou o

procedimento. Prometeu-me umas férias nas estações de banho. Disse

que eu não precisava me preocupar com nada. Nada mesmo.

“Dias depois ela anunciou que partiríamos para umas férias

prolongadas, mandou arrumar nossas coisas, espalhou entre familiares

e amigos que eu andava estudando demais e que chegara a hora de



fazermos uma grande viagem. Roma, Veneza, Paris, Viena, dizia ela

com afetação, quando, na verdade, iríamos para a Floresta Negra, uma

vila no entorno de Friedrichsbad. Lá permanecemos por sete meses.

Um pouco mais. Até o bebê nascer. Num hospital particular dos

arredores. Uma outra vila. Tudo muito refinado e discreto. Fui

pesadamente sedada para o parto, e depois, tudo de que me lembro

são longos períodos de sono, vozes moduladas, uma agulha constante

em meu braço. Tive a impressão de que durou dias. Deve ter sido

menos. Lembro-me de enfermeiras e médicos que se moviam em

torno de mim com ar lúgubre, e de minha mãe, sempre lá, muito

solícita mas distraída por algo. Não me lembro de muito mais que

isso.”

— Não se lembra de muito mais? E o seu bebê? Não se lembra de

quando o pegou no colo?

— Nunca o peguei.

— Por quê?

— Janusz, por favor. Tudo que eu pensava sobre o bebê, se é que

pensava alguma coisa naqueles primeiros momentos, aqueles primeiros

dias e noites, era que ele havia nascido morto e que estavam todos

pisando em ovos tentando ocultar a verdade de mim. Isso era o que eu

pensava. Portanto, permiti que não me contassem nada. Facilitei as

coisas para eles. Nada perguntei, aceitei injeção após injeção, confiei

em que minha mãe cuidaria de tudo, como ela sempre fizera.

Finalmente, certa manhã, ela sentou-se em minha cama e me contou

que o bebê nascera com um grave defeito no coração, que estava

mortalmente doente e que provavelmente não sobreviveria por mais

que alguns dias. Aceitei a notícia, é claro, quase me alegrei ao ouvi-la,



já que antes julgava minha filha morta. Não, alegrar-se não é o termo

correto. A verdade é que eu nada senti. Ou melhor, nada que pudesse

ser definido como “maternal”. O instinto maternal de minha mãe

sufocou qualquer semente de algo semelhante que estivesse brotando

em mim. Ela era a única mãe que tinha lugar em nossas vidas. O bebê

não era real para mim. Somente minha vergonha era real. Minha

vergonha e minha esperança, minha crença de que aquele rapaz

voltaria para mim. Não pretendo que isso faça sentido para você, mas

era o que eu sentia. Só me lembro de sentir isso.

“Alguns dias depois voltamos à vila. Minha mãe me falou que o

bebê teria que ficar no hospital, em tratamento. Aceitei isso como

aceitara todo o restante. Um mês se passou, e lembro que era fim de

maio quando minha mãe me avisou que retornaríamos a Cracóvia.

Sem o bebê. A essa altura voltei a me convencer de que minha filha

morrera; do contrário, por que a estaríamos deixando para trás? Além

disso, durante todo aquele mês, minha mãe não visitara nem uma vez

o hospital onde supostamente estava o bebê, ou, ao menos, não que eu

soubesse. Nunca me pediu para ir lá com ela, disso tenho certeza.

Permaneci quieta, obediente, e voltamos para Cracóvia.

“Foi em setembro que minha mãe anunciou que voltaria à

Alemanha para buscar o bebê, que conseguira uma cirurgia para ela

num hospital da Suíça. Segundo ela, as esperanças de que a criança

sobrevivesse haviam se renovado. Agora... agora que sei o que ela fez

em seguida, acho que ela estava me testando aquele dia, procurando

determinar meus sentimentos em relação ao bebê. Acho que estava

tentando tomar uma decisão. Deveria ou não renunciar ao bebê? Sim,

era essa a luta que devia estar acontecendo dentro dela, pois eu nunca



a vira antes com aspecto tão assustado. O terror em seus olhos... Mas, é

claro, eu não sabia o que ela pretendia fazer ou que poderia dizer algo

para impedi-la. Não podia saber.

— Saber? Não, você não poderia saber “o que ela pretendia fazer”,

mas quantos meses já haviam se passado? Quatro? Cinco? Por que

você não...?

— Se você não compreendeu, com tudo que contei até agora,

Janusz, jamais vai compreender. Estou simplesmente contando o que

penso e o que recordo. Não pretendo despertar sua compaixão.

O desejo dela é que ele cruze o salão e tome-a nos braços

novamente, mas, em vez disso, ele vai até as grandes janelas, abre-as

mais e acende um cigarro, um dos pés, de bota, pousado no banquinho

que Bajka usa para limpar os vidros. Segurando o cigarro entre o

polegar e o indicador, a mão em concha, ele inala profundamente, a

cinza avermelhada sendo a única luz no ambiente. Quando vira a

cabeça para a esquerda e solta a fumaça pelo canto da boca, uma brisa

vinda do rio a lança de volta para ele, transformando-o num fantasma

ágil, um dervixe virando-se novamente para o outro lado.

— Lutèce. A Cidade Luz escura como um túmulo.

— O que disse?

— Lutèce. Era como os romanos chamavam este lugar. Paris sem

luzes é impensável.

— Quer que eu me retire?

— Esta noite ou para sempre?

— Em princípio, esta noite.

— A princesa está fatigada com toda essa conversa séria, não é

mesmo?



— O sarcasmo não lhe cai bem, Janusz.

Como se não a tivesse escutado, Janusz vai até o divã em que

Andzelika está sentada, curva-se para segurá-la pelos ombros

rudemente.

— Ah!, sim, falemos de outra coisa, minha querida. Onde gostaria

de jantar esta noite? Aliás, onde sua filha está jantando hoje,

Andzelika?

— Que injusto.

— Não. É justo. Mais justo impossível, minha princesa.

— Está dizendo que é isso que eu mereço?

— Claro.

— Temi que você ficasse bravo, mas nunca imaginei que seria cruel.

Você sabe que provavelmente consegue comprar uma anulação na

cúria por causa disso, Janusz. Tenho certeza de que o bispo encontrará

a frase certa para sua defesa, algo como...

— Cale-se, Andzelika. Sua história não me faz amá-la menos nem

me arrepender de ter casado com você. Na verdade, nem estou

pensando em você neste momento. E certamente não em mim. Penso

numa menininha de 9 anos que é parte sua e, portanto, parte de mim

também. Não importa de quem mais seja o sangue dela. Já é bem

ruim que a sua mãe não tenha confiado em mim, mas que você

também não tenha confiado me desconcerta. Sim, me sinto traído, mas

não por você ter tido um amante antes de mim, e sim porque existe

uma parte sua, uma criança, que você escondeu de mim.

— Uma criança que também foi escondida de mim, lembre-se. Eu

não podia ter evitado o que fiz, Janusz, você não entende isso?



— Não. E jamais entenderei. Ter 16 anos é uma coisa, mas nove

anos se passaram também para você. Se ao menos você tivesse

crescido o suficiente para fazer uma ou duas perguntas a sua mãe...

Ou melhor: para me contar, pois assim poderíamos ter-lhe feito juntos

tais perguntas. Mas isso não importa agora.

— O que quer dizer?

— O que importa é encontrá-la.

— Então você vai me ajudar?

— Eu tinha a esperança de que fosse você quem iria me ajudar.

Janusz senta-se junto de Andzelika, cruza os braços. Ambos ficam

olhando para a frente.

— Nas últimas vinte e duas horas, desde que descobri que minha

filha pode ainda estar viva, comecei a desenvolver uma nostalgia por

ela. Aquele tipo de nostalgia que se sente por uma pessoa mesmo que

jamais a tenhamos visto. Quem sairia para procurar as pegadas de seu

amado na neve, mesmo sabendo que ele nunca andou por ali? Janusz,

eu criei uma imagem dela, imaginei-a de mil maneiras. Quase tenho

medo de sair à rua porque sei que a “verei” em toda parte, no rosto de

cada garotinha. Vou parar crianças na rua, olhar dentro de seus olhos,

correr atrás de cada uma delas que me parecer minimamente familiar.

Passarei o resto da minha vida esperando soar o reconhecimento, mas

provavelmente não será reconhecimento nenhum, apenas o anseio de

senti-lo. Vagarei por parques, observando o carrossel girar, guiado por

uma amazona que poderia ser a minha. Será ela aquela ali, a loira?

Não, não, lá está ela, a morena ali na frente.

Andzelika chora contidamente.



— Preciso voltar ao regimento. Prometi regressar em quarenta e

oito horas. Vou levar ainda mais tempo na volta do que levei na vinda.

Os trens não andam, as estradas não existem.

Janusz fica de pé, olha para sua esposa.

— Acho que posso conseguir um jeito de levá-la de volta a

Cracóvia, ou o seu amigo coronel vai cuidar disso? — continua ele.

— Voltar a Cracóvia? Por quê? Não é muito perigoso que...

— Pensei que o seu desejo de começar de alguma forma a busca

por ela suplantasse qualquer outra consideração. Ou prefere ficar aqui

sentada em toda essa grandiosidade folheada a ouro chorando e

esperando que ela encontre você?

Com as pálpebras praticamente fechadas, procurando enxergar este

homem que ela mal reconhece, Andzelika fita Janusz. Naquela voz

meio sussurrada que tinha quando era pequena, ela pergunta:

— Você sempre atira em homens mortos, Janusz? É isso que nobres

cavaleiros fazem? Torcem os sabres em seus corações por diversão?

Conte-me como é, meu amor.

— Touché. Mas repito: Cracóvia é por onde você deve começar.

Além do mais, não há nada lá, absolutamente nada, seja aqui ou lá,

sem o febril elemento do perigo.

— Agora que a França se rendeu haverá...

— Vá a Cracóvia e ponha-se a revirar as coisas de sua mãe. O que

quer que ela tenha feito, não fez sozinha. Deve ter deixado algum

vestígio, nomes num livro, cartas. Quem eram os empregados dela

naquele tempo?

— Não sei. Toussaint, imagino.

— Quem é Toussaint?



— Era um advogado, um bacharel banido dos tribunais que minha

mãe mantinha consigo para vários propósitos.

— Onde ele está? Quando foi a última vez que você o viu?

— Ele era um francês expatriado que vivia em Cracóvia. Falava

polonês como um nativo, então, devia viver lá havia um bom tempo.

Não me lembro de tê-lo visto recentemente.

— Comece por ele. Vá ter com o confessor de sua mãe. Ela era

muito ligada ao pároco da Basílica de Mariacki.

— O bispo Józef era o confessor dela desde que eu era pequena.

Sempre ia ao palácio. Mas morreu há anos. Não sei se ela desenvolveu

a mesma relação de proximidade com mais alguém de lá depois disso.

— E quanto às criadas? Fale com todas as pessoas que estavam ou

ainda estão no serviço da casa. Fale com todos, estou lhe dizendo. Ela

teria sido menos cuidadosa dentro de casa do que com o restante da

família. Com amigos.

— Você acha que o bebê foi deixado num orfanato?

— É possível. Mas esse não parece ser o estilo de Valeska. É mais

provável que a tenha deixado numa casa particular. Não sei. Ou numa

escola particular. Um bom colégio interno católico na Suíça.

— Colégios internos não aceitam crianças muito pequenas.

— Não, claro que não. Onde quer que ela a tenha deixado, Valeska

cuidou para que sua neta ficasse em boas mãos. As mãos certas. Você

sabe o que quero dizer.

— O mais provável é que minha mãe tenha conseguido uma

adoção. Alguém da nobreza menor que não se importaria com mais

uma criança perambulando em sua propriedade. Algo assim.



— Se a menina estava realmente doente como ela levou você a

crer, talvez nem esteja mais viva, Andzelika.

— Acredito que ela esteja viva sim.

— Ótimo. Isso vai me ajudar a acreditar também. Mas Valeska se

foi, e as chances de que eu dure a guerra toda sem que algum boche

exploda meu cérebro são próximas de zero. Assim, você terá que

encontrá-la sozinha. Nossa filha.

Andzelika força um riso, tenta extraí-lo de si. As lágrimas brotam

novamente quando Janusz se levanta, aparentemente se preparando

para ir embora.

— Aonde você vai?

— Vou voltar ao regimento. Não lhe disse isso?

— Sem nem mesmo uma noite de descanso?

— No trem, se houver algum. Você compreende que não consigo,

que não posso abraçá-la agora? Compreende, não?

— Sim.

— Ja robi kochaja was. Eu amo você. Ainda mais do que há pouco,

quando cheguei.

— Eu sei.

Matka, o que fez com ela? Onde ela está, matka? Onde está você, minha

pequena?
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Capítulo 26

Mamãe, mamãe, mamãe, cadê você?

Delirante, Amandine clama pela mãe. Uma velha de vestido cinza

de algodão, o traje das irmãs leigas, dorme de boca aberta em uma

cadeira do outro lado do quarto, distante da cama em que Amandine

está deitada. A velha abre os olhos ao ouvir os sussurros febris da

criança, levanta-se e se aproxima.

Quieta, criança. Você só precisa dormir. Só dormir.

Água. Por favor. Preciso de água.

Não tem água nenhuma para você. Nada. Só o sono. Agora fique

quieta ou terei que tapar sua boca de novo com aquela meia velha. E

amarrar seus pulsos. Você não quer isso, quer?



Dias atrás, duas das alunas do convento começaram a apresentar

sintomas alarmantes e inconfundíveis de escarlatina. No dia seguinte,

onze meninas e três freiras apresentavam os mesmos sintomas, sendo

isoladas na enfermaria. Como todas no convento e na escola tinham,

em maior ou menor grau, sido expostas às alunas ou irmãs já

infectadas, Jean-Baptiste improvisou uma segunda ala de isolamento

em cômodos vizinhos à enfermaria. Ali ele colheu material e

examinou e ouviu e observou, e aquelas que apresentavam sintomas

leves ou apenas uma suspeita foram colocadas em quarentena. Solange

estava entre elas. As alunas e irmãs que aparentemente não haviam

sido infectadas foram confinadas no dormitório.

Com tantas das irmãs incapazes de cumprir suas tarefas diárias,

pediu-se ajuda para as aldeãs, os metaires, até mesmo de outras casas

religiosas nas redondezas, gente que pudesse limpar, cozinhar e ajudar

com o ir e vir. Mas o St. Hilaire não era o único lugar em que a

escarlatina havia sido registrada. Repartições públicas, hospitais,

prisões, orfanatos — o raio de alcance era epidêmico. No começo do

drama, Jean-Baptiste telefonou para o escritório de saúde pública da

província.

Sim, doutor, claro que enviaremos ajuda para o St. Hilaire assim que

possível, senhor. No entanto, a lista de espera... o senhor entende.

Prioridades, senhor. No entanto, se é de medicamentos que precisa,

podemos enviá-los... Entendo. Bom, então está bem, doutor. Avisaremos

assim que houver uma equipe disponível.

Foi para Amandine que Jean-Baptiste solicitou a ajuda da saúde

pública. Era ela quem mais o preocupava. Um surto de escarlatina

seria muito mais ameaçador para ela do que para alguém sem suas



fraquezas congênitas, mesmo que essas fraquezas estivessem agora sob

controle, um tênue controle. Ela estaria mais segura se fosse separada

tanto das pacientes da enfermaria quanto daquelas na área de

isolamento secundário.

Jean-Baptiste consultou madre Paul a respeito de onde poderia

instalar Amandine, explicando que uma distância física da enfermaria

e das alas adjacentes seria necessária para prevenir sua exposição

àqueles que estavam cuidando dos doentes.

— Os antigos aposentos de Philippe — disse Paul — ficam na ala

da extremidade oposta do edifício. Podemos designar alguém para

assisti-la, de forma que ninguém precisaria nem circular ali perto.

— Sim, sim, esse é o lugar ideal. Mas quem se responsabilizará por

ela? Se não fosse pelo acidente, ela poderia cuidar de si própria, e seria

preciso apenas alguém que verificasse sua temperatura e seu pulso

algumas vezes ao dia e durante a noite, levar-lhe suas refeições. Talvez

ajudá-la com o banho. Apenas alguém para ficar por perto, atento, mas

com...

— Ah, sim. O ferimento que ela sofreu. Tolinha estabanada que é.

Tentando fazer uma pirueta com as sapatilhas dos outros.

— A senhora não lhe perdoa nada, não é, madre? Logo dirá que foi

ela quem trouxe a escarlatina para esta casa.

Madre Paul puxa seu eterno lenço de baixo da manga. Enxuga

delicadamente o lábio superior. Escolhe manter-se em silêncio.

— O tornozelo estava bem menos inchado ontem à noite, mas os

ligamentos estão bastante torcidos. Ela deve descansar e manter a

perna elevada, e a compressa do tornozelo deve ser retirada a cada três



ou quatro horas por cerca de vinte minutos e depois recolocada.

Precisaremos de alguém que...

— Josette. Ela é forte, pode levantar a criança facilmente e, uma

vez que lhe mostrem um procedimento, ela o executará à perfeição.

Sim, Josette. Posso eu mesma atestar sua competência. Vou chamá-la

imediatamente.

— Na verdade, eu preferiria falar com ela pessoalmente.

— Mas o senhor foi exposto e, consequentemente, vai expor

Josette. Se não está preocupado com isso, ora, então tomarei conta de

Amandine eu mesma.

— Imagino que a senhora tenha muito o que fazer...

— Baptiste, não confia em mim para tomar conta da criança?

O sorriso de Baptiste é breve. Talvez insincero. Ele diz:

— Por que não alguém das fazendas, alguém que tenha vindo da

aldeia para ajudar?

— Mas como sabemos quem dentre essas pessoas foi ou não foi

exposto? Ao menos Josette se mantém em uma espécie de isolamento

na maior parte do tempo, com ou sem epidemia.

— A senhora tem razão, é claro. Deixarei anotadas algumas

orientações. Josette sabe ler, não?

— Um pouco. Mas repassarei tudo com ela. Venha, sente-se, que

vou falar com Josette.

Paul é realmente diligente ao clarificar as instruções para Josette.

Em uma letra maior, mais clara, ela reescreve as anotações de Jean-

Baptiste em um livro encadernado em couro, o que, ela sabe, vai

agradar Josette, ajudá-la a sentir a distinção de seu papel como

enfermeira.



— Mesmo que a cozinheira receba uma lista das refeições

apropriadas para Amandine, Josette, você precisa verificar se a comida

enviada para ela condiz com a sua lista. Olhe aqui, agora. Ela deve

receber refeições pequenas e frequentes, compostas de:

arroz branco

purê de batata

frutas cozidas

ovos poché

um ovo cru batido com uma pitada de açúcar e algumas gotas de

café

manjar branco

petit gervais

tutano escaldado sobre uma torrada com pouca manteiga

o suco de uma laranja diluído em água mineral

— É importante que ela beba no mínimo oito copos grandes de água

fresca por dia, além de quantidades ilimitadas de chá ralo. Entende,

Josette?

No mesmo livro de couro, Paul desenhou colunas para os dias da

semana, as horas do dia, tipos de informações a serem anotadas. Ela

instrui Josette a anotar no livro, mesmo que primariamente, tudo o

que a criança come e bebe, assim como seu pulso e sua temperatura.

— E há alguns sinais de alerta para os quais você deve ficar atenta,

Josette:

rosto afogueado, mesmo que apenas ligeiramente



erupções em qualquer parte do corpo

tremores

febre

dor de cabeça

vômito

taquicardia

língua esbranquiçada

— Entende todos esses itens? Amandine é muito verbal, para dizer o

mínimo, e com certeza vai alertá-la se sentir qualquer desconforto.

Josette está irritada com a explicação excessivamente detalhada de

Paul.

Será que Paul esqueceu que cuidei dela todos aqueles anos? Que

tantas vezes eu, Josette, fiquei em vigília segurando a pequena Annick em

meus braços enquanto ela ardia em febre ou parecia roxa de tanto tossir?

Enquanto o doutor, seu pai, perambulava pela aldeia, era eu quem

tratava a pequena Annick com ervas medicinais, esfregando seu peito com

os cataplasmas que minha mãe fazia para meus irmãos e minhas irmãs a

partir de azeite de oliva e salgueiro branco ou ulmeiro escorregadio. Eu

cobria seu peito magro e chiante com um trapo aquecido ao fogo. Então, a

parte mais importante da cura era quando a balançava em meus braços,

e as canções de ninar. E aqui, agora, todo este espalhafato sobre o que

fazer para Amandine.

— E lembre-se, Josette, ninguém, absolutamente ninguém, deve ser

admitido naqueles aposentos. A cozinheira ou alguma das ajudantes de

cozinha vai preparar as bandejas e deixá-las na entrada daquela ala. E

você devolverá no mesmo lugar as bandejas vazias. O mesmo vale para



a roupa de cama e as toalhas e as roupas de vocês duas. E para

qualquer outra coisa de que vocês precisem. Escreva o que desejar e

deixe o bilhete na bandeja. Além disso, arranque do livro de anotações

a página com as observações do dia e deixe na última bandeja da

noite. Serão todas entregues a Jean-Baptiste. Entendeu? Não preciso

lembrá-la de manter os aposentos imaculados. Você pode dormir no

quarto ao lado do dela ou no sofá da antessala, mas, onde quer que

esteja, deixe a porta aberta para que possa ouvir caso ela a chame. E

use isto para acordar a cada duas horas durante a noite.

Como uma tocha olímpica, Paul enfia na mão dela o relógio de

metal com duas grandes campainhas de cada lado, e observa a velha

seguir altiva, levando debaixo do braço o livro de anotações

encadernado em couro, seu caminho.

— Mas por que eu não posso cuidar dela, Baptiste? Eu não peguei a

febre, estou perfeitamente bem...

— Deite-se, Solange, deite-se que eu lhe explico as coisas mais uma

vez. É verdade que você não pegou a febre, mas foi exposta a quase

todas, se não todas, as alunas e irmãs que pegaram. Três das quais, devo

acrescentar, estão gravemente doentes e precisarão ser levadas para o

hospital ainda hoje. Quanto a você, sua garganta está salpicada de

branco, sua língua está amarelada, sua pressão levemente elevada e

você apresenta suaves irritações no pescoço e nos ombros. É provável

que os sintomas se apresentem ainda esta noite, quando a enviarei



para a enfermaria e farei com que administrem penicilina, como fiz

com as outras. Agora você entende por que não pode cuidar de

Amandine?

— Sim, sim, mas por que logo Josette é que...

— A princípio eu também fiquei incomodado quando Paul sugeriu

Josette, mas, nas condições atuais, ela é mesmo a melhor escolha. É

bastante reservada, cumpre de certa forma apenas o seu trabalho de

limpeza e prefere fazer as refeições no quarto, em vez de no refeitório.

Uma pessoa esquisita, eu sei, mas todos vimos como ela se relaciona

seriamente com seu trabalho, com qualquer tarefa que lhe é confiada.

E é disso que Amandine precisa neste momento. Devo ressaltar que

Paul foi extremamente solícita com os preparativos, em explicar as

coisas para Josette, as advertências. Vai passar rápido; além do mais, as

autoridades devem enviar ajuda a qualquer momento. Assim que isso

acontecer, eu retiro Josette da função. Agora descanse. Economize suas

forças.



Capítulo 27

“Que demônio a habita, Josette? O que é que mantém viva aquela

criança? Eu queria que ela morresse, e fosse embora, e jamais tivesse

existido. Que Deus me perdoe.”

Essas palavras, ditas por Paul a Josette meses atrás — logo depois

daquilo que ficou conhecido como “os acontecimentos do refeitório”

—, foram repetidamente reprisadas na mente desajustada de Josette,

aguilhoando-a, ferindo-a, obcecando-a. E agora esta oportunidade

única de agir. Por quanto tempo ela não ansiou por compensação, que

se fizesse o mínimo de justiça para tudo que sua amada Annick

passou? Todos aqueles anos ela desejou assassinar o pai de Annick. Ao

vagar pelo bosque e pelas campinas aos 8 ou 9 anos, quando pouco

antes assumira o encargo de cuidar da filha pequena do médico, o

passatempo preferido de Josette era fantasiar as diversas formas e

meios de matá-lo. Ela poderia esfaqueá-lo durante o sono ou

envenenar seu chá com o pó amarelo que se dava aos ratos, ou, melhor



ainda, levaria monsieur Dufy certa tarde, o conduziria pelo bosque de

ulmeiros até chegarem ao rio, bem na hora em que o médico e sua

esposa, a mulher de cabelos vermelhos e colo branco, estivessem

apenas de roupa íntima sobre o tapete azul esbatido da cabana do

pescador. Deixar que monsieur Dufy atirasse nele, isso seria excelente.

Mas Josette nunca fez um gesto sequer para ferir o pai de Annick,

apenas acumulou seu rancor contra ele. Quando Annick se tornou

soeur Paul e ela, Josette, foi juntar-se à sua protegida no convento, ela

cavou um lugar mais fundo e mais largo para sua mágoa por tudo que

acumulou contra o bispo Fabrice. Sim, o gosto do bispo pela madre foi

passageiro, mas Josette às vezes ainda ouve os ruídos de ébrio que ele

lançava pela noite profana enquanto ela esperava por sua querida

Annick do lado de fora da capela. Annick teria matado ou morrido por

ele, e — antes e ainda agora — Josette compreende perfeitamente esse

sentimento. Mas como ela poderia atentar contra um bispo? Houve

também outros, com o passar dos anos, que escarneceram de Paul,

irmãs leigas que gargalhavam quando ela virava as costas, irmãs do

convento que conspiravam para seu desconsolo. Mas o que ela poderia

fazer de fato a qualquer uma delas, cujas vidas já eram tão repletas de

sofrimento? Eis, enfim, essa menina.

Metaires do vilarejo — tanto homens quanto mulheres — vieram

ajudar no St. Hilaire. Eles assumem a cozinha, esfregam chão e

paredes e escadas com um desinfetante malcheiroso, cuidam das



roupas e dos jardins. Um deles desce as escadas trazendo, do

dormitório da escola, algo pequeno embrulhado em um manto branco.

Usando o tornozelo envolto em talas e bandagens como se fosse um

timão, Amandine ri, pede que seu jovem carregador ande mais rápido,

mais rápido, para que ela possa sentir um ventinho, depois ordena que

pare no jardim, para que possa ficar lá um instante sob o sol quente de

junho.

— Mas, mademoiselle Amandine, estão esperando pela senhorita. Eu

prometi levá-la logo. Em poucos dias toda essa febre terá passado e seu

tornozelo vai estar feito novo e o sol vai estar ainda mais quente, a

senhorita vai ver.

Seguem, então, até o pátio coberto, adentram o convento, dirigem-

se à longínqua ala oeste onde ficavam os aposentos de père Philippe.

Lá, Josette está dobrando os lençóis de linho da cama recém-feita.

— Aí estão vocês. Cuidado, hein. Obrigada, monsieur Luc.

— Sim, obrigada, monsieur Luc. O senhor voltará logo para me

visitar? — pergunta Amandine.

— Eu ficaria feliz em vir. Aliás, minha mãe se ofereceu para ficar

com mademoiselle durante as noites, irmã, caso seja necessário. Pediu-

me que falasse especificamente com a madre Paul, mas não consegui

encontrá-la e...

— Obrigada, monsieur Luc, mas está tudo em perfeita ordem. Por

favor, agradeça à sua mãe mesmo assim.

— Monsieur Luc pode vir me visitar, Josette?

— Nada de visitas para você, querida. Tenho certeza de que lhe

explicaram isso. Nada de visitas até que essa epidemia passe. Agora

monsieur Luc tem muito o que fazer e...



Josette conduz o jovem até a soleira, acena um adeus, fecha a

porta. Tranca-a. Guarda a chave no bolso. Apalpa o bolso. Sorri para

Amandine.

Até que enfim.

— Josette, por acaso alguém trouxe meus livros, meus cadernos de

desenho? Eu coloquei tudo na minha mochila e...

— Está tudo aqui. Mas primeiro deixe-me explicar as ordens que

Jean-Baptiste deixou para você. O mais importante a fazer é dormir.

Você precisa dormir o máximo possível, manter repouso e ficar

sempre muito, muito quieta...

— Mas, Josette, não estou doente. É só o meu tornozelo, mas até

isso já melhorou bastante, está vendo? E-eu-sei-como-desfazer-a-

bandagem- sem-tirar-as-talas-do-lugar-pois-tenho-que-deixá-lo-

respirar-por-vinte-minutos-só-depois-vou-precisar-de-ajuda-para-

colocar-a-bandagem-de-volta-mas-eu-sei-como-fazer-é-um-pouco-

difícil-deixar-certinho-e-bem- apertado-mas...

— Você não precisa se preocupar com nada. Eu sei o que fazer. E

mesmo que você não esteja doente, como diz, seguiremos exatamente

o que Jean-Baptiste nos indicou, não é?

Josette vai até a grande cômoda de carvalho do outro lado do

quarto e, do mesmo bolso em que pôs a chave, retira um pequeno

frasco marrom de vidro. De costas para Amandine, ela despeja o

líquido do frasco num copo, acrescenta menos de um dedo de água da

garrafa de sobre a cômoda, vira-se e, sorrindo, segue até a cama.

— O que é isso?

— Ora, seu remédio, é claro.



— Que remédio? Eu não estou tomando nenhum remédio. Para o

que é?

— Eu não sei exatamente, querida. É o que Baptiste receitou. Deve

ser só uma dose de vitamina ou qualquer coisa assim. Agora tome

tudo de um gole só. Vamos.

Josette segura a cabeça de Amandine para trás com uma das mãos

— com um puxão de cabelo que fica a um triz da violência — e, com

a outra, vira o conteúdo do copo em sua boca entreaberta sem muita

segurança.

— Obrigada, Josette. Posso pegar minha mochila agora? Eu queria

treinar meus dedos para a peça que estou aprendendo a tocar no

piano. Eu tenho um teclado de papel, você sabe, e posso treinar muito

bem com ele e...

— Ainda não. Agora é hora de dormir.

— Mas são 10h30, está quase na hora do... pour le goûter... Sabe,

estou com um pouco de fome.

— Quando você acordar. Agora deite-se direito e feche os olhos. Só

vou fechar as cortinas e...

— Onde você vai ficar?

— Bem aqui na salinha, do outro lado da porta. Agora fique

quietinha.

— Você me acorda quando trouxerem le goûter?

— É claro.



Passiflora, valeriana, ópio, bálsamo de limão. Mais uma das poções de

minha mãe. Hoje de manhã, quando pedi ao botânico três frascos em vez

de só um, que é o habitual, ele nem desconfiou. Gentil mas eficiente, ficou

falando como sempre fala enquanto envolvia com papel de seda azul cada

um dos frascos. Eu já conhecia essa poção, é claro. Quando começaram a

nascer os dentes de Annick ou quando ela tinha qualquer tipo de dor, eu

pingava algumas gotas no dedo, esfregava em sua língua. E depois, para

Paul, 15 gotas em um pouco d’água para ajudá-la a dormir. Nos últimos

tempos, porém, ela raramente pede. Agora tem tomado aqueles

comprimidos brancos, grandes. Também peguei alguns desses de sua

gaveta, no fundo daquela do lado esquerdo. Ela nunca conseguiu esconder

muita coisa de mim. Não consigo ler o rótulo, exceto pelas letras iniciais, e

depois a tinta está borrada. Bem, de qualquer maneira eu não

conseguiria ler mesmo. Mas se isso ajuda Paul a dormir, imagine o que

vai fazer com a criança. Vou só esmagar um pedaço de um deles na

próxima dose da poção. Daqui a algumas horas. Vamos ver como ela

reage a essas trinta gotas. Não passa de um ratinho, essa menina. E

pensar que causa tanto problema. Mas não quero ir rápido demais. Não,

não tão rápido. Ah, olhe só para ela agora. Vê como dorme?

Josette olha o relógio, destranca a porta, deixa o quarto, tranca

novamente a porta por fora, vai até o lugar onde foi combinado de

deixarem as bandejas de comida e bebida. A do meio da manhã

aguarda sobre a mesa. Duas bandejas. A de Amandine, com um bule

de chá, pão preto torrado com passas, ainda quente e envolvido num

guardanapo amarelo, uma tigelinha de queijo fresco. Alguém

acrescentou um pratinho de vidro azul com seis violetas cristalizadas à

bandeja de Amandine. Na dela, de Josette, estão os mesmos elementos,



exceto as violetas — mas em quantidades maiores. Experiente nesses

assuntos, Josette equilibra uma bandeja sobre a outra, segue de volta

para os aposentos, pousa as bandejas no chão, abre a porta. Fecha-a.

Tranca-a por dentro, guarda a chave no bolso. Senta-se à mesa em

frente à janela, abre as cortinas apenas o suficiente para entrar um

facho de luz e depois, lenta e deliberadamente, engole todo o chá e a

torrada e o queijo das duas bandejas. Chupa as violetas, esmaga a

cobertura de açúcar entre os dentes. Refaz seus passos até o ponto de

pegar e deixar as bandejas e depois retorna à antessala para descansar

na velha cadeira de espaldar alto de Philippe.

Com os membros tortos, a respiração difícil, Amandine dorme o sono

dos mortos, uma borboleta preta e branca presa graciosamente numa

placa de colecionador. Horas depois, quando se mexe, é para olhar em

volta, tentar se lembrar de onde está e por quê.

Eu sei agora, estou no quarto de père Philippe. Sim, a escarlatina, vim

para cá para me proteger da escarlatina. Como tenho sede, minha boca

está seca, não consigo engolir. Como está quente. Talvez le goûter já tenha

chegado a essa altura.

— Josette. Josette. Josette.

Desperta pelo débil chamado de Amandine, Josette aproxima-se da

cama.

— Pronto, pronto. Estou aqui. Já acordada?

— Estou com sede. Um pouco d’água, por favor.



— Nada de água, menina. Ordens do médico. Não pode beber

nada. Só dormir.

— Mas sinto a boca tão seca, e estou com fome. Por favor. Minha

perna, a bandagem, poderia tirá-la para mim? Está doendo, Josette, e

meus braços estão tão pesados que mal consigo alcançar...

— Aqui, deixe-me ver a perna.

Josette puxa o lençol, levanta a perna com a bandagem, movendo-a

quase tão bruscamente como se desentupisse uma bomba d’água sem

uso há muito tempo, e Amandine grita de dor. Grita até perder o

fôlego e lágrimas correrem e ela desejar ser acordada desse pesadelo.

Mas Josette descobriu uma bela diversão, e fica mexendo a perna do

mesmo modo, repetidamente, enquanto Amandine, erguendo-se de

um salto, agita os braços como uma boneca, num inútil gesto de

defesa. Josette ri, e Amandine sabe que não está sonhando.

— Solange. Por favor, chame Solange. Algum engano. Por favor,

chame Solange.

— Você pode chamar por Solange o quanto quiser, que ela não

pode ouvi-la, ninguém pode. Você é minha. Não está havendo

nenhum engano. A única pessoa que existe é Josette. Agora me deixe

ver a bandagem.

E lá vai ela desenfaixar o tornozelo e depois passar a bandagem até

cansar em volta dos minúsculos ossos da menina, apertando tanto que

mesmo se não houvesse ferimento algum a dor seria excruciante.

— Pronto, é assim que Baptiste quer que faça. Está melhor, não

está? É claro que está. E agora, seu remédio.

— Por que, Josette, por quê?



Josette vai até a cômoda de carvalho, tira o frasco do bolso, mede

no copo de Amandine quarenta generosas gotas da poção de valeriana,

talvez um pouco mais. De algum outro recanto de suas generosas

saias, pega a garrafinha que roubou da gaveta de Paul. Tira de lá um

comprimido. Quebra-o entre os dedos, pega um fragmento e esfrega-o

na palma da mão até virar pó, joga o pó na poção. Um pouco de água

em seguida, não muita. Ela agita o coquetel e o leva para Amandine.

Levando o copo aos lábios da menina, despeja o líquido por sobre a

mandíbula que mantém aberta com esforço, levanta-lhe o queixo para

ter certeza de que ela engoliu.

— Boa menina. Agora você só precisa pensar em dormir.

— Mas eu estou com sede e fome...

Como fez com le goûter e com o almoço, assim Josette faz com o

jantar. Dessa vez, no entanto, depois de pegar as bandejas, ela puxa a

mesinha redonda, colocando-a ao lado da cama, e senta-se na beirada,

bem perto de Amandine. Espirra um pouco d’água no rosto da criança

adormecida, em suas pálpebras, para despertá-la, mesmo que só

parcialmente, apenas para que ela possa testemunhar o banquete.

— Amandine, veja só isto. Um purê de batatas com um ovo poché

por cima, e quando furo esta linda gema amarela, veja como escorre

pelas batatas e, ah, que delícia que fica, sim, sim, você precisa

experimentar, mas tenha paciência enquanto eu experimento de novo,

e depois eu lhe dou uma colherada, espere só um momentinho.



Tentando manter os olhos abertos, e sentindo o cheiro da comida,

Amandine está ávida pelo alimento, mas não pede nem alcança a

colher presa às garras de Josette. Sem nem um som, sem um suspiro,

lágrimas cálidas caem lentamente, acumulam-se nos cantos de sua

boca e escorrem pelo queixo, molhando seu pescoço e a renda branca

de sua camisola. Como o fogo alimentado pelo vento num celeiro de

feno, a consciência a invade, a consciência de que sua fúria é inútil, e

assim, à sua maneira, observa Josette com serenidade, com a clareza

mental de alguém que compreendeu não que a vida é sempre ruim,

mas que, boa ou ruim, é sempre misteriosa. Que a vida depende bem

pouco de nossa determinação, e menos ainda de sermos bons ou maus

— sejam quais trêmulas definições englobem bondade e maldade.

Sendo assim, se nem a determinação nem a equidade dão forma à

vida, o que pode dar? Ali deitada, lambendo as lágrimas salgadas, ela se

pergunta. Ela terá que esperar um pouco mais para entender o peso, o

poder das vinganças históricas, das loucuras e dos beijos de Judas. Terá

que esperar para saber que herdamos a vida da mesma forma que

herdamos o formato do rosto ou a prata que preenche uma caixa de

joias revestida de veludo. E para saber que somos nós que

perpetuamos a vida que herdamos — gentil ou ferozmente, de acordo

com nossas naturezas —, repetindo as loucuras ancestrais, e os beijos

traiçoeiros, e deixando o legado belamente intacto para aqueles que

virão depois. Como prata numa caixa de joias.

E assim Amandine jaz naquele leito manchado e amarrotado onde

alguém quer que ela morra, magnífica como apenas pode ser uma

boneca de cachos desatados e gracioso queixinho fino e olhos de

ameixas — as mesmas ameixas-pretas chorosas que constituem os



olhos de sua mãe —, enquanto Josette, em meio aos sons guturais que

faz ao engolir a comida, diz mais uma vez:

— Só mais uma colherada para mim e aí...

Amandine observa as grossas veias pretas nas mãos de Josette à

medida que ela corre os dedos pelo prato, leva-os à boca e os lambe.

Ainda segurando o prato, Josette inclina a cabeça na direção de

Amandine, sussurra alguma coisa nas lindas voltinhas cor-de-rosa de

seu pequenino ouvido. Com seu cuspe quente, sua sibilância

ensurdecedora, pergunta a Amandine se está com fome, deseja a ela

um indecente bon appétit, limpa a boca com as costas da mão, lambe

os lábios, coloca o prato sujo de catarro sobre o peito de Amandine.

— Madre, Baptiste acabou de me declarar curada, nenhum sintoma

depois de quatro dias de isolamento. Perguntei se poderia dispensar

Josette e ele concordou, pediu que a senhora me acompanhasse até lá.

Disse que Amandine deve ficar mais um dia ou dois à parte e então

ela também poderá ser liberada e juntar-se às outras que voltaram do

dormitório. A senhora pode ir comigo agora, madre?

Marie-Albert espera enquanto Paul considera seu pedido, arruma os

já perfeitamente organizados elementos dispostos sobre sua mesa.

— Sim, suponho que Josette deva ser liberada, mas tem certeza de

que não precisam de você em algum outro lugar? Afinal, a utilidade de

Josette é bem mais restrita que a sua, não é mesmo?



— Na verdade, é Amandine quem precisa usufruir de um descanso.

Quatro dias e três noites tendo apenas Josette como companhia, bem,

a senhora entende o que quero dizer, não é, madre?

— Sim, sim, acho que entendo. Muito embora alguém pudesse ver

do ângulo oposto e dizer que quatro dias e três noites tendo apenas

Amandine como companhia... Pobre Josette. Sim, bem, vamos lá.

Apenas tome o cuidado de ser gentil com Josette, fale do bom

trabalho que fez. Baptiste lhe contou como ela mapeou os sinais vitais

da menina, anotou tudo que ela comeu e bebeu? Fez um registro

simplesmente perfeito.

Quando Paul bate à porta da antiga suíte de Philippe, não obtém

resposta. Marie-Albert bate mais forte. Ainda nenhuma resposta.

— Josette, abra a porta. É Paul. E Marie-Albert. Abra a porta,

Josette.

Josette está dormindo. Não tendo se lavado durante esses quatro

dias, nem trocado de roupa, está sentada, descalça e apenas com a

roupa de baixo, na cadeira de espaldar alto de Philippe ao ar agora

pútrido da sala. Sem falar uma palavra em resposta à voz imperativa

de Paul, Josette vai rapidamente até a cama de Amandine, na

esperança de descobrir que sua respiração cessou. Que sua tarefa foi

concluída. Mas não. Ainda não.

— Só mais um pouquinho, Annick — diz ela, baixinho. — Se você

tivesse esperado só mais um pouquinho...

— Josette, abra esta porta. Está me escutando, Josette?

Num falsete alegre, Josette pergunta:

— É você, Annick? Querida Annick? Só mais um pouquinho. Está

quase terminado.



— Quem é Annick? O que ela está dizendo? Não consigo entender.

Use sua chave!

— Eu não carrego comigo as chaves desta ala. Na minha

escrivaninha, primeira gaveta à direita.

Marie-Albert se afasta correndo quando Paul grita para ela:

— Chame Baptiste.

Paul sacode a maçaneta, lança o corpo contra a porta, esmurra-a

com os punhos, todo o tempo gritando:

— Josette, Josette, Josette!

Mas Josette, se ouve Paul, não demonstra. Com os cabelos brancos

riscados de amarelo caindo em finas pontas untuosas sobre os ombros

magros, seu mau cheiro agora tomando o cômodo, ela é uma velha

inflamada pelo seu último ato de devoção à pequena Annick. Ela

segura um travesseirinho de linho branco bordado com folhas verde-

escuras e seus brotos sobre o rosto de Amandine, pressionando-o com

toda força. Tendo finalmente terminado o trabalho, ela toma a criança

nos braços e vira-se para a porta bem no momento em que Marie-

Albert a escancara, batendo-a com toda força contra a parede.

Josette entrega Amandine a Paul. Um troféu. É Marie-Albert, no

entanto, quem passa a frente de Paul, pega Amandine no colo, leva-a

para a cama. Paul joga Josette no chão, chuta-a na altura do rosto e do

peito enquanto Josette repete seguidamente as palavras da própria

Paul.

Eu queria que ela morresse, e fosse embora, e jamais tivesse existido.

— Por mim? Você a assassinou por mim?

Ela chuta Josette de novo e então dirige-se ao leito da menina,

chacoalhando a coluna da cama como se quisesse acordar Amandine.



Marie-Albert levanta a cabeça de Amandine — um figo maduro

pendendo da haste —, deita-a de volta delicadamente, põe as mãos

espalmadas sobre o pequenino rosto amarelo, cadavérico, como se

fosse de cera. Com o cuidado de quem arpeja uma corda da harpa,

Marie-Albert acaricia os lábios de Amandine com o polegar. Encosta a

orelha na altura do coração da menina. Tão acostumada a pedir

permissão, ela olha para Paul, depois rapidamente se curva para forçar

o ar para dentro da pequena rosa ressecada que é a boca de Amandine.

Impele sopro após sopro, até que o peito estreito e encovado da

menina começa a se elevar, e da pequena boca saem tosses surdas.

Amandine abre os olhos marcados e ressecados e molhados de dor.

— Marie-Albert, a senhora também morreu? Estamos todas

mortas? Cadê Philippe e sua avó? Cabelo azul. Maman, maman, cadê

você? Você está morta, maman?



Capítulo 28

Pressão 6 por 3, pulso 115, mas estável, temperatura chegando aos 40.

Potenciais complicações devido à doença cardíaca. Preciso de uma

intravenosa de cloreto de potássio, sódio e glicose. Ainda não sei se vou

interná-la. Apenas traga a solução e os instrumentos.

Tendo alertado Les Secours pelo telefone da sala de Paul, Jean-

Baptiste volta correndo para os aposentos de Philippe, onde deixou

Marie-Albert encarregada de banhar Amandine com álcool e dar-lhe

água com açúcar com a ajuda de um conta-gotas.

— O que foi isso? O que aconteceu com ela, Baptiste? A

escarlatina? Foi a escarlatina? O que Josette...?

— Ela foi privada de comida, de comida, Marie, e drogada. Está

morrendo de sede e dos efeitos da sufocação.

Ele vai desfazendo a bandagem, massageando a carne escurecida da

perna de Amandine. Ausculta seu coração. Ausculta novamente.

— Chame Fabrice. Peça que venha. Os sacramentos.



Marie-Albert envia duas mulheres da aldeia que têm trabalhado na

cozinha para ajudar Jean-Baptiste, enquanto vai alertar o bispo. O

médico mostra a elas como cuidar de Amandine.

— Alimentem-na como a um pássaro recém-nascido. Água fresca,

poucas gotas de cada vez. Banhem-na com álcool, banhem-na mais

uma vez, abram as janelas alguns centímetros. Eu vou ao pórtico

esperar Les Secours. Lembrem-se, como a um pássaro recém-nascido.

E, pelo amor de Deus, arejem a sala.

Amandine acorda e vê as mulheres trabalhando silenciosamente ao

seu redor. Como elas não lhe são familiares, a menina crê estar no céu.

Vê a agulha em seu braço, e seus olhos seguem a mangueira até a

garrafa de líquido claro que está pendurada em algo de metal parecido

com uma árvore.

— O que é isso no meu braço?

— É remédio, minha criança.

— Não, eu não quero mais remédio, por favor, por favor...

Ela toca a agulha para tentar retirá-la, mas uma das mulheres

segura sua mão e a outra acaricia sua testa. Ambas sussurram, dizem-

lhe que está tudo bem.

— É o remédio que monsieur le docteur receitou para você, menina.

— Foi o que ela disse. Josette disse que o outro remédio também

tinha sido receitado por Baptiste.



Sua mente gira, enevoada — estou morta? estou viva? —, e

Amandine se lembra de um outro momento, aquele em que as

meninas do convento, antes suas inimigas, inesperadamente mudaram

de lado, tornando-se suas amigas. Assim como fez então, ela agora se

pergunta: Como podemos distinguir amigos de inimigos? E se não

pudermos?

Mais tarde, quando as mulheres da aldeia foram embora e a primeira

dose de solução intravenosa acabou, Baptiste remove a agulha, ergue

Amandine nos braços, acomoda-se na cadeira de espaldar alto de

Philippe e a embala docemente, segurando-lhe o pulso, agora fino

como o de uma boneca, entre dois dedos. Ela abre os olhos e o fita.

— Baptiste. Você também? Todos morremos?

— Nenhum de nós morreu. Estamos aqui com você agora.

— Eu não morri? Pensei que tivesse morrido e, embora pudesse

ouvir todos vocês falando, não conseguia saber se vocês estavam

mortos também ou se ainda, sabe, ainda... Eu queria dizer que estava

bem, que não estava com medo nem nada, mas não conseguia fazer as

palavras saírem, minha boca estava tão seca e minha cabeça rodando,

rodando... E tinha aquele cheiro horrível, um cheiro assustador que eu

pensei que fosse o cheiro da morte. E aí eu não consegui mais

respirar... o ar sumiu todo.

— Você não morreu, nem eu. Eu estou aqui com você e prometo

que...



— Eu sei. Que ela não vai mais me fazer mal. Não é isso que você

vai prometer?

— É isso que eu prometo.

— E o remédio no meu braço, era para quê?

— Era para limpar você por dentro, regá-la como faz a chuva com

um vaso de amor-perfeito que ficou ao sol por tempo demais. Mais

tarde você vai tomar mais uma dose daquele remédio.

— Como chuva em um vaso de amor-perfeito...

— Exatamente. E logo você vai estar...

— Eu já estou crescida, Baptiste. Ainda mais do que antes. Ainda

não sei se gosto disso, mas acho que, sim, eu cresci. Acho que agora sei

das coisas, entendo coisas que não entendia quando eu era, você sabe,

antes disso. Deve ser por isso que estou com tanto frio.

— Essa sensação vai passar, Amandine. Tudo isso vai...

— Eu não vou esquecer o que aconteceu. Não quero. Só as crianças

esquecem, Baptiste. Ou fingem esquecer.



Capítulo 29

Baptiste organizou as coisas para Josette de acordo com a vontade de

Sua Eminência. Apesar de visivelmente abalado, em choque, Fabrice

deseja manter esse horror em família.

Nada de prestar queixa, nenhuma declaração para a imprensa. De

que serviria o escândalo — exceto, talvez, para se fazer justiça —, uma

vez que não há família ou amigos para exigir tal ação? Melhor retirar da

sociedade essa senhora de 79 anos, deixá-la viver seus últimos dias em

uma instituição privada, à custa da cúria. Em um compadecido

isolamento. É melhor poupar a cúria da vergonha. Melhor proteger a

reputação da escola, que é nossa fonte de renda.

Em algumas horas tudo é providenciado. Controlada e medicada,

seu vestido cinza trocado por um limpo, e vestindo um antigo suéter

de lã de Philippe e sapatos novos — os oxford pretos da própria Paul

—, um presente de adeus, de adieu, que Paul trouxe de seu quarto

logo após o nascer do sol, Josette é guiada por dois funcionários da



cúria pelos saguões do convento. Cruzando a porta do jardim, ela é

colocada em um automóvel da instituição que está à espera.

Recostando sua corpulenta silhueta, escura à sombra, na coluna

coberta de hera, Paul aguarda no pórtico frontal o automóvel partir.

Ela é a única nessa silenciosa comitiva de despedida. Sem o véu, sem

crucifixo no pescoço, sem um rosário em volta da cintura, essa manhã

ela deixa de ser a abadessa do Convento de St.Hilaire para ser

novamente a pequena Annick, agora envelhecida, vendo a única

guardiã de sua vida afastar-se para sempre. Pela primeira vez desde que

tinha menos de 1 ano, Annick/Paul vai prosseguir sem essa defensora

ao seu lado, sem ela do outro lado da sala ou do saguão, ou a caminho

do bosque de ulmeiros para trazer-lhe um buquê ou encher o avental

de frutas silvestres, ou roubar metade de um bolo do rapaz que faz as

entregas. A primeira vez.

Paul observa o pequeno automóvel quadrado arar a luz verde que

as folhas emitem na avenida plana cercada por árvores. Ela permanece

lá muito tempo depois de o ter perdido de vista.

Logo após as 15 horas desse mesmo dia, Marie-Albert vai até a

enfermaria dizer a Solange que Baptiste deseja vê-la instalada de volta

em seus aposentos. Além do contágio, ela foi submetida a uma terapia

com penicilina durante três dias, o que acalmou seus sintomas.

Baptiste implorou a Marie-Albert que não contasse nada a Solange a



respeito do que havia se passado, que ele próprio o faria. Era seu

dever, disse ele.

Irei aos aposentos de Solange logo após as Vésperas. Vou contar tudo a

ela, contar a verdade, mas cuidadosamente. Sei que a senhora entende.

Seguindo às pressas pelo corredor até a enfermaria, é difícil para

Marie-Albert conter as lágrimas. Como ela pode encarar Solange, que

acredita que durante os últimos quatro dias Amandine esteve nas

mãos bem-intencionadas de Josette? Longe do perigo.

No início ela terá a incredulidade da estupefação, pensa Marie, a

mente resistindo ao que ouve, como aconteceu comigo mesmo diante da

irrefutável visão de Amandine nos braços de Josette. Baptiste tem razão,

precisamos contar-lhe tudo o que sabemos, mas ainda assim ela será

poupada daquilo que vimos.

— Marie-Albert, como é bom vê-la. Mas não tem problema você

vir aqui? Ou já não ofereço o risco de transmitir esta praga?

— Baptiste diz que sim. E eu devo dizer que você está com bom

aspecto, parece quase boa. Vim lhe dar uma notícia. Baptiste disse que

você deve deixar este hotel de luxo e se contentar com seus aposentos.

O que acha disso?

— Quando? Imediatamente, se depender de mim. Amandine vai

ser liberada também? Não tive notícias dela hoje, mas com certeza, se

ela não tem os sintomas, deve estar...

— Baptiste passará aqui para visitá-la depois da oração de Vésperas,

e então poderemos perguntar a ele. Até lá serei sua dama de

companhia. Ótima obrigação, não acha?

— Qual é o problema, Marie?



Solange se detém em sua tentativa de achar seus chinelos sob a

cama, olha com severidade para Marie-Albert.

— Como assim qual é o problema? Nada. Eu, eu...

Solange senta-se na beirada da cama, sentindo a cabeça

cambaleante por causa do esforço, por menor que seja.

— Marie, me conte.

— Não posso agora. Quando Baptiste vier...

— É Amandine? Se aconteceu alguma coisa, eu preciso saber. Você

não pode...

— Amandine está bem. Está ótima. Agora vamos pegar suas coisas

e levá-la para seus aposentos.

Na mesma voz calma e regular que a vem tranquilizando durante os

últimos nove anos, Baptiste fala com Solange. Empoleirada na cama

em que Solange está deitada, Marie-Albert segura sua mão, os olhos

fixos em Baptiste, que não poupa nada do que sabe mas muito daquilo

de que suspeita: os detalhes do que Josette fez com Amandine.

Enquanto ele fala, ouve a magreza da história, as partes ocas, a

inanidade. Como pode ter acontecido? Todos nós tão perto enquanto...

Ele se ouve tentando achar um desenlace, um resumo.

— Aparentemente não houve maiores danos ao coração dela, mas

faremos um novo cardiograma por estes dias. Os sinais vitais se

mantêm estáveis há seis horas, desde que a encontramos e começamos



a tratá-la. O maior dano é emocional. Espiritual é a melhor palavra, no

caso dela.

Solange não falou nada, nem protestou ou chorou. Em

determinada altura do relato de Baptiste ela começou a olhar pela

janela e em torno do cômodo, seu olhar pousando aqui e ali, como se

ela tentasse se lembrar se algum dia já vira aquela cadeira, aquela

estante, aquele quadro, aquelas botas de borracha vermelha.

Baptiste se levanta da cadeira, vai até a cama e, pela primeira vez

desde que a conheceu, abraça Solange. Ela o olha como se para um

estranho impertinente. Não diz nada. Está pensando em Janka e na

senhora dos olhos de cervo e naquela tarde na fazenda. E por alguma

razão ela vê o jardim, vê Marie-Albert pisando cuidadosamente por

entre as ervilhas e cebolas da horta, andando até ela com ar

conspiratório, e então rindo, estendendo os braços para pegar dela a

funda cesta oval, a cesta forrada com lã azul macia na qual Amandine

dormia. Sua mente quer saber: Como chegamos daquela manhã no

jardim ao dia de hoje?

Baptiste vai embora, deixa Marie-Albert com Solange. Talvez uma

hora tenha se passado quando, ainda não tendo dito uma palavra,

Solange se levanta da cama e vai apressada até o armário. Como já fez

anteriormente, na época em que Amandine sofria nas mãos das

meninas da escola, atira tudo que tem no armário sobre as camas, as



cadeiras, os tapetes. Marie-Albert tenta detê-la, tenta levá-la de volta

para a cama.

— Seja lá o que queira fazer, deixe que eu faça por você diz ela. —

Você está fraca e ainda muito doente. O que está fazendo com tudo

isso?

— Preparando-me para partir.

— Sim, com certeza. Partir. Quando Baptiste voltar, você pode falar

com ele...

— Não há necessidade. Ele já disse que ela está bem. Fisicamente

bem. É apenas uma viagem de trem. Dois dias. Vamos para casa. Eu

deveria ter ido há muito tempo.

— Para sua família, é para lá que quer levá-la?

Solange assente com a cabeça, senta-se no meio de suas coisas

sobre o tapete turco vermelho e amarelo, tocando um ou outro objeto

sem olhar.

— Vou tomar banho agora, me vestir para encontrar Baptiste. Você

me ajuda?

— Claro que ajudo, mas não há necessidade... Vou buscá-lo. Fique

deitada que já volto.

Baptiste diz a Solange que é imprudente que Amandine viaje, pois

pode provocar-lhe fadiga. E coisa pior. Ele grita, implora. Depois fica

quieto, senta-se na beira da cama, leva as mãos aos olhos como se fosse

arrancá-los, diz a ela:



— Acho que você está fora de si. De tanta dor e vergonha. Assim

como eu. Como, acredito, está Paul. Nós três enfurnados em nossas

almas, doentes de culpa por... que nome posso dar a isso? Por nossa

ingenuidade. Sim, uma palavra suficientemente direta. Ingenuidade.

Todos sabíamos algo sobre Josette, você mais do que eu, mas ninguém

nunca consultou você, então fui eu e Paul que decidimos que ela era a

pessoa certa para a tarefa. A melhor. Mas, Deus do céu, Amandine

sobreviveu! E agora você está decidida a pô-la à prova novamente? Já

levou em consideração a guerra?

Solange ri baixinho.

— A guerra lá fora. A guerra aqui dentro. Pois é, uma loucura. Não

há mais nenhum lugar em que possamos nos esconder disso.

— Você tem que combinar com alguém para que as espere em

Reims. É a estação mais próxima, não é? Aí então ela deve prosseguir

em sua recuperação. Não repouso absoluto, mas atividades físicas bem

leves, descanso frequente. Esse tipo de coisa. Combinarei tudo com

um médico conhecido meu que visita pacientes em Reims uma vez

por mês. Ele vai examiná-la. Fique de olho nela. Escreverei a ele

amanhã. Você leva os registros médicos dela. Prepare-se para possíveis

atrasos nos horários dos trens. E desconforto. Apesar dessa sua teimosia

em desconsiderar os fatos, por favor, entenda que as notícias vindas do

norte são horríveis, Solange.

— E suas notícias hoje, não foram horríveis?

— A guerra é diferente.

— É mesmo?

— Você precisa saber que sim. Invasão, ocupação, requisição,

deportação, campos de trabalho, privação extrema...



— Privação extrema? Fome, é o que quer dizer? E crueldades

grotescas também, imagino. Tudo me soa bastante familiar, Baptiste.

Talvez apenas as roupas dos agressores vão mudar em relação àquelas

usadas aqui. E agora quero ver Paul. Poderia pedir a ela que venha

aqui, ou devo ir até ela?

Baptiste percebe que Solange usa apenas o nome, suprimindo o

título.

— Saiba que ela está arrasada. Não é por querer protegê-la, mas

garanto-lhe que ela de forma alguma... digamos... ajudou Josette.

Fabrice me disse que você conhece a história de Josette e Paul, a

história de quando elas eram crianças. Como já admiti, se eu soubesse,

poderia ter...

— Não coloco a culpa em ninguém. Só consigo pensar em levar

minha garotinha para longe daqui, o mais rápido possível, e para

sempre. Não é nem por medo nem por desgosto que tomo esta

decisão. Amandine e eu vamos embora porque essa parte de nossas

vidas está encerrada, por isso ficar aqui seria errado. Talvez já tenha se

encerrado um tempo atrás, bem antes disso, mas só me dei conta

agora. Não reconheci o fim. Quero falar com Paul não para puni-la,

mas para me despedir.

— Espere, Solange. Espere até amanhã. Amanhã traremos

Amandine para cá, e então...

— Essa não é nossa casa. Não sei quando deixou de ser, mas não é

mais.

— E sua casa no norte, quando foi a última vez que teve notícias de

alguém de lá? Não seria melhor enviar, se não uma carta, um

telegrama? Parece-me aconselhável que você tente se comunicar com



eles de alguma forma. E se tiverem ido embora? E se os boche

tomaram a casa? É possível que não haja uma casa lá em cima para

vocês. Já pensou nisso?

— Vão estar lá, sim. Eu conheço minha mãe. Minha avó. Pode

haver algum invasor boche, mas minha mãe vai estar lá.

Baptiste e Solange continuam a se olhar, mas nenhum dos dois fala

nada; ela está vendo a bandeira branca dele, e ele, o ímpeto dela.

— E Sua Eminência? — pergunta Baptiste.

— Eu ia justamente perguntar se...

— Ele está aqui. Está aqui desde que... desde hoje cedo.

— Por que ir de trem, querida? Meu motorista a deixará em casa.

Existe a dificuldade em relação à gasolina, mas ainda a encontramos

aqui e ali pelo que sei, e, é claro, as estradas não estarão livres de

veículos ou refugiados, mas certamente que uma viagem de carro é

preferível a...

Enquanto fala, Fabrice pega uma cadeira da mesa de jantar e a leva

até o outro lado da sala para sentar-se ao lado da cama de Solange.

— Obrigada, senhor. Não tenho como lhe agradecer o suficiente,

mas Amandine sempre adorou a ideia de viajar de trem. Este é o

momento certo para isto. É o que eu quero fazer.

O bispo se acomoda na cadeira, alcança a mão de Solange. Seu

olhar é duro, mas depois se torna suave.



— Entendo. Você refletiu sobre o fato de que a desordem cresce a

cada dia, não é, minha filha? Todos do norte estão a caminho do sul,

pois aqui é a chamada zona livre.

— Refleti sim, senhor.

— Nós, os franceses, somos uma raça de egoístas, e posso lhe dizer

que as portas estarão fechadas lá no norte, mesmo para uma francesa

com uma criança. Elas que se arranjem sozinhas será a palavra de

ordem dos seus camponeses do norte, a não ser quando se tratar deles

próprios. Não pense que poderá contar com qualquer um, Solange.

Não até que chegue à casa de sua mãe. Não estou tentando dissuadi-

la, apenas...

— O volume de gente indo para o norte deve ser pequeno, senhor.

A estranha frase, de conteúdo distorcido, interrompe o bispo no

meio do que diz.

— Ah, sim, a estrada que leva ao território inimigo, claro, pouca

gente indo por ali... E se sua família estiver em meio ao êxodo?

— Minha família nunca deixaria a fazenda. Não fizeram isso

durante a Grande Guerra e não o farão agora. Com ou sem os boche,

prefiro que Amandine e eu estejamos lá com eles.

— Sim. Claro. E o que Amandine tem a dizer a respeito...?

— Ainda não falei com ela. Ainda não a vi desde...

— Entendo. Bem, Solange, talvez você esteja certa em sair deste

inferno para um mais novo. Está decidida, então?

— Sim, senhor.

— Vou ajudá-la, Solange.



Capítulo 30

— Não precisamos falar sobre aquilo agora, sobre o que aconteceu.

Não precisamos, certo?

São quase 11 horas de uma manhã de quarta-feira, Amandine e

Solange estão juntas em seus aposentos. Hoje mais cedo Baptiste levou

Amandine para um passeio nos jardins e para uma visita à capela, e

acaba de trazê-la até Solange. Desejando a ambas um bom-dia, ele lhes

diz que voltará no início da noite para ver se está tudo bem. Amandine

estende os braços para abraçá-lo e ele, talvez incomodado, segue

rapidamente seu caminho.

Tanto Amandine quanto Solange estão tensas, uma preocupada

com a outra. Imaginando que talvez precisem de um ritual para

voltarem à vida de antes — se é que há algo que torne isso possível —,

elas começam o ritual do banho.

Amandine abre as torneiras para que a água quente encha a

banheira e, com a destreza de uma funcionária de uma estação de



águas, começa a fazer seu trabalho com o óleo de amêndoas e as

cápsulas de espuma de lilases, sacode as toalhas para abri-las,

dispondo-as sobre a cadeira. Solange ajuda-a a despir-se, a entrar na

banheira. Amandine lembra-se de inalar o odor dos lilases, mas

Solange não.

Agora, de mãos dadas e apoiadas em travesseiros, elas estão

sentadas — lado a lado, em camisolas limpas — no sofá em frente à

lareira, o fogo já extinto. Marie-Albert trouxe-lhes chá e uma tigelinha

de morangos silvestres.

— É, acho que não precisamos. Pelo menos não por enquanto.

Quando estivermos prontas, quando quisermos falar sobre aquilo,

então falaremos. Jean-Baptiste contou a você que vamos embora, não

contou? Ele quis ser a pessoa que contaria isso a você, e eu concordei.

Pensou que você seria, sabe, mais aberta com ele. Contaria a ele seus

sentimentos em relação a essa possibilidade.

— Ele me contou, e eu disse que queria ir.

— Ótimo. Está combinado, então.

— E eu nem estou preocupada com a minha mãe, com medo de

ela não me encontrar. Deixei um bilhete para ela.

— Deixou um bilhete para quem?

— Para minha mãe.

— Com la Vierge?

— Sim. Ela não é muito eficiente, mas ainda assim confio nela.

— E o que dizia o bilhete?

— Falei que o seu sobrenome é Jouffroi e que estamos indo para

Avise. E que eu ia aprender a ordenhar cabras. Eu vou mesmo, não

vou?



— Com certeza.

— Escrevi numa folha de papel que Jean-Baptiste me deu, do tipo

que ele usa para anotar os remédios que temos que tomar. Eu sei que

la Vierge não entrega as cartas de verdade. Pelo menos não tão rápido.

Mas me sinto melhor tendo escrito o bilhete e deixado com ela. Eu

me sinto melhor assim. Não falei nada sobre Josette para minha mãe.

— Nem acho que deveria. Então, está pronta para ir?

— Pronta. E estou meio que feliz que nenhuma das meninas da

escola esteja por aqui. Ou algumas ainda estão...?

— Não. Todas foram passar o verão num lugar ou noutro. Pelo

menos eu acho. Elas não vão achar estranho quando voltarem e

descobrirem que você não está mais aqui? Mas você vai escrever para

elas, e elas para você.

— Imagino que sim. Vou sentir falta principalmente de Marie-

Albert, Josephine e das outras irmãs. E de Baptiste. Eu queria que você

se casasse com Baptiste, assim ele poderia ir conosco. Eu disse isso a

ele, e sabe o que ele disse?

— Não, e não sei se gostaria de...

— Ele disse: “Haverá tempo para isso.” O que isso quer dizer

exatamente?

— É um outro jeito de dizer Quem sabe um dia.

— Então quem sabe um dia você não se casa com Baptiste?

— Chega, Amandine.

— Não sei se vou sentir falta da madre. Você vai?

— Talvez. Mas acho que sentir falta não é bem a expressão. É mais

no sentido de que ela me deu uma grande quantidade de coisas em

que pensar. É mais nesse sentido.



— Tenho um pouco de medo de ir embora. Mas só um pouco.

— Essa é uma das melhores coisas de uma viagem... ter um pouco

de medo.

— Sei... é um medo bom, não é?

— Sim, um medo bom. Iremos no sábado pela manhã. No trem das

8h45, partindo de Montpellier com destino a Nîmes. Lá trocaremos de

trem. Se tudo correr bem, chegaremos a Reims domingo de manhã.

Talvez um pouco mais tarde.

— Quantos trens vamos pegar?

— Quatro. Ao todo, quatro.

— Eu quero pegar dez, vinte...

— Prometo a você que haverá muitas viagens de trem no futuro.

Mas, por enquanto, comecemos com quatro.

— Tudo bem.

— Temos dois dias para nos prepararmos. Dois dias mais as horas

que ainda restam de hoje. Você tem que descansar e...

— E você também. Podemos descansar juntas.

— Juntas.

Amandine se deita, a cabeça no colo de Solange, e fecha os olhos.

Solange faz um cafuné nos cabelos da menina, canta uma cantiga

suave até escutar a respiração regular do sono dela.

— Onde está Josette agora?

— Pensei que você tivesse adormecido.

Com os olhos ainda fechados, Amandine diz:

— Estava fingindo. De qualquer maneira, logo antes de cair no sono

eu sempre penso em Josette. Mas Baptiste diz que isso vai passar. Eu

disse a ele que nunca vou esquecer o que aconteceu e ele falou que as



coisas “passarem” e “serem esquecidas” não são a mesma coisa. Disse

que, mesmo que eu não esqueça, logo vou parar de pensar em Josette.

Você acha que isso é verdade?

— Não só acho como tenho certeza. E, respondendo à sua

pergunta, Josette foi embora daqui do convento, foi levada embora

para uma espécie de hospital. Um hospital que também é uma prisão.

— Quanto tempo ela vai ficar lá?

— Ela vai ficar lá para sempre.

— Eles vão ser cruéis com ela?

— Não. Mas também não serão carinhosos, provavelmente.

— Por que ela fez isso?

Solange, ainda acariciando o cabelo de Amandine, nada diz, depois

pega o rosto da menina e o vira para si.

— Não sei. Ninguém sabe. Nem mesmo Josette.

Pouco depois das 13 horas alguém bate à porta. Solange levanta para

atender.

— Acho que é Marie-Albert com nosso almoço. Ela vai passar a

tarde conosco. Bonjour, Mar... Madre. Achei que fosse...

— Sim, eu sei. Pedi a Marie-Albert para eu mesma trazer o almoço

aqui para vocês. Estavam tirando um cochilo? Espero não ter vindo

cedo demais.

Solange, hesitante, diz:

— Talvez até tarde demais.



Paul olha para Solange, absorve a estranheza de suas palavras.

— Sim, sim, sei que estou atrasada. Tarde demais.

— Aqui, madre, deixe-me pegar a bandeja.

— É uma refeição composta de alimentos frios, de forma que a

qualquer hora que tiverem apetite... Amandine.

Paul estende a mão para Amandine, que está agora atrás de

Solange.

— Bonjour, madre.

A menina aceita a mão que Paul lhe estende, aperta-a com ares

muito formais.

— Ora, vocês duas parecem bem, devo dizer.

— Obrigada, madre. Não quer se sentar? — convida Solange.

As três se instalam quase simultaneamente, lado a lado, no sofá,

Amandine no meio. Sorriem uma para a outra, aconchegam-se contra

as almofadas. Depois, olhando fixamente para a frente, todas parecem

em extrema fascinação pelo fogo extinto da lareira.

— Eu não via estes aposentos há muito, muito tempo. Sinto como

se fossem um lar; um lar de verdade.

— Talvez a senhora pudesse vir se instalar aqui, madre, agora que

estamos partindo. A senhora poderia ficar com a cama de Solange,

porque é maior, e também poderia, de vez em quando, trazer uma das

irmãs para passar a noite aqui. As meninas da escola sempre

comentam que dormiram na casa de alguma outra menina, mas eu

nunca fiz isso, embora Sidò já tenha me convidado várias vezes e...

— Mas que boa ideia. Obrigada.

Solange puxa o cabelo de Amandine, faz uma careta para ela.

— Então é verdade? Que vocês vão embora? — pergunta Paul.



— No sábado — confirma Solange.

— Quantas mudanças.

Paul vira-se para olhar Solange. Ainda sentada entre as duas, e

sentindo crescer a distância entre elas, Amandine pergunta a Paul:

— A senhora gostaria de dar as mãos?

E estende a dela para Paul, que a segura, e então olha para a própria

mão, velha e marrom, envolvendo a de Amandine, pequena e branca.

— Às vezes eu prefiro dar as mãos em vez de falar — diz-lhe

Amandine.

Com a outra mão, Amandine pega a de Solange, e então começa a

balançar os braços das duas como se estivessem passeando. Paul

começa a rir, depois se contém, suavemente pousa a mão da menina

no sofá e levanta-se.

— Vou deixá-las a sós agora. Para que possam almoçar e descansar.

— Obrigada, madre. Obrigada por trazer a...

— Quem me dera ter pensado em vir antes.



Capítulo 31

É sábado de manhã, 22 de junho. Mal nasceu o sol e Amandine e

Solange já estão de pé, vão dar adeus a Philippe. Solange pegou uma

toalha de piquenique velha, estendeu-a sobre um carrinho de mão e

acomodou Amandine sobre o veículo improvisado. Cleópatra em sua

luxuosa embarcação. É um longo caminho até o túmulo de Philippe, e

às vezes Amandine prefere ir a pé, para colher flores silvestres e ervas

bonitas e vez por outra desaparecer num atalho estreito em meio às

videiras, deitar-se por um instante na macia terra escura.

— O que está fazendo? O chão ainda está úmido. Você vai ter que

se trocar, e toda a nossa roupa já está empacotada.

— Estou me despedindo das videiras.

— Há um monte de videiras em Champanhe.

— Eu sei, mas não são estas.

Quando chegam, elas cuidam da lápide, Amandine polindo-a com

o leite de umas ervas e um punhado de folhas. Tendo trazido uma



pequena pá e um pote de manjericão, começam a plantá-lo num

grande maço em frente à lápide. Em seguida jogam uma jarra d’água,

que trouxeram no carrinho.

— Espero que ele ainda goste de manjericão.

— Sem dúvida que sim.

— Marie-Albert virá regá-lo. Ela prometeu.

— Sim, ela me contou que você combinou tudo direitinho com

ela.

— Algum dia vamos voltar aqui?

— Acho que sim. Um dia. Mas quando voltarmos, não seremos

mais as mesmas, e aquele que está aqui enterrado também não será o

mesmo, nem esta casa ou a terra serão as mesmas. É bom voltar a um

lugar, desde que se compreenda isso.

— Eu entendo. É por isso que ele vai conosco. Philippe.

— Eu sei. Agora vamos voltar. Daqui a uma hora deve chegar o

carro do bispo...

As irmãs do convento embrulharam pão e queijo, um potinho de patê

de pato, salsichas curadas, frutas cristalizadas dentro de um pote de

vidro, favos de mel em outro, biscoitinhos de gengibre, chocolates,

petits beurres, dois pacotes, cada uma dessas coisas envolvida em papel

pardo de cozinha ou em guardanapos brancos de papel, tudo

acomodado em uma sacola de barbante. Suficiente para dias e noites.



A mise de Amandine, levemente excêntrica, inclui as botas

vermelhas, a saia de tule — antes desdenhada, agora desejada, e mais

recentemente desmembrada do corpinho de crochê, que ficou

apertado —, uma blusa xadrez de lã e um suéter cor-de-rosa bordado

com flores-de-lis em um tom mais escuro que o do tecido. Seu cabelo

está solto e não muito arrumado. Solange veste um macio cardigã

amarelo fechado até o pescoço, com pequenos botões de madrepérola

rodeados por pequenos círculos de cetim. O suéter pertenceu à sua

mãe; tempos atrás, quando Solange estava arrumando as malas para vir

para Montpellier, Magda lhe deu a peça. Depois de tudo já dobrado e

embrulhado em papel crepom, Magda colocou o suéter em cima das

outras coisas dentro da mala, sorriu — quase sorriu —, depois virou-se

e saiu. Em todos esses nove anos, Solange jamais o vestiu. Com a saia

justa azul-escura — parte do tailleur que Janka comprou para ela em

Reims no seu aniversário de 16 anos e que se ajusta perfeitamente à

curva de seu derrière —, o macio suéter amarelo ficou lindo. Ela calça

as sapatilhas de bailarina com laço de gorgorão mole na ponta, parte

do uniforme de noite das meninas do colégio desde que, duas vezes

por ano, a irmã professora encarregada dessas tarefas encomendava um

par para si. Solange também deixou os cabelos soltos, uma massa de

estreitos cachos louros e ondas caindo sobre os ombros. Algumas

marcas avermelhadas, ainda resquícios da escarlatina, espalham-se na

pele queimada de seu rosto e pescoço.

Atravessada no peito, Solange usa a bolsa em que guarda a pasta de

couro preto que Fabrice lhe deu, na qual ele enfiou os documentos

que providenciou para Amandine, além de um incontável número de

francos e de cartas de apresentação a serem entregues, se necessário, na



cúria de qualquer paróquia da Santa Igreja na França. Solange também

colocou seus documentos na pasta, além do arquivo de Baptiste com o

histórico médico de Amandine. Ela abre e fecha a bolsa para tocar na

pasta, no arquivo, depois fecha a bolsa, abre-a novamente.

Elas sobem no banco de trás da limusine ornada com bandeirinhas

púrpuras presas no para-brisa, enquanto o motorista cuida da sacola de

barbante e de sua única mala, a mesma que Solange trouxe da

fazenda. Havia pouquíssima coisa para trazer. Os livros, brinquedos e

as roupas de inverno foram deixados em caixas fechadas e

identificados para que lhe fossem enviados futuramente. O motorista

fecha a porta. Amandine a abre para mandar um último beijo às irmãs,

que se aglomeram sob o pórtico, acenando, passando os lenços

embolados nos olhos, no nariz.

No exato momento em que o motorista de Fabrice deixa Amandine e

Solange na estação, um assistente do bispo bate à sua porta. Ele ainda

está deitado.

— Entrez.

— Eminência, perdoe-me a intrusão, mas acabamos de saber,

acabamos de ser informados...

— O que foi? Diga logo.

— A França se rendeu, Eminência. Rendição total, senhor.

— Pegue o jipe e vá encontrá-las na estação. Encontre Alain. Peça às

autoridades que usem o alto-falante. Não as deixe embarcar naquele



trem. Vá.

Solange pede que Alain, o motorista do bispo, deixe-as na entrada

principal da estação.

— Muito obrigada. Não, a mala está leve. E Amandine quer

carregar a sacola. Está tudo certo, pode deixar. Obrigada mais uma

vez.

Solange ouve a notícia assim que entra na estação. As pessoas

gritam, incrédulas, e choram, e correm. Decoro e civilidade abatidos

como portões de ferro.

Então nós, franceses, nos submetemos aos boche. Agora serão franceses

contra franceses aqui, exatamente como Fabrice diz que é no norte. Como

se empurram para sair, para entrar, para serem os primeiros. Pisariam na

garganta da própria avó, os franceses.

Ela segura Amandine com mais firmeza. Diz a ela:

— Olhe para mim. Não importa o que aconteça, você não pode

largar a minha mão. Nunca. Nem por meio segundo. Entendeu?

— O trem das 8h45 para Nîmes. Plataforma 17. Está vendo lá? O

quarto na fila. Vamos lá.

Ela pega a sacola das mãos de Amandine, pendura-a no ombro,

agarra a mala, a bolsa, segura a mão de Amandine com um gesto de

vitória.

— Vamos.



PARTE IV
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Cruzando a França



Capítulo 32

Não chegamos a Nîmes aquele dia. Como estava previsto, nosso

trem parou na estação de Baillargues, mas assim que alguns

passageiros desceram e outros subiram, foi anunciado que o trem não

seguiria viagem. A cada um que esperava na fila para falar com o

funcionário da estação, sua resposta era como se saída de um script:

“Devido às ‘circunstâncias’, os horários dos trens estão sendo

reorganizados. Volte amanhã, até lá deve haver mais informações. Não,

não há alojamentos aqui, mas talvez haja na próxima cidade. Alguns

quilômetros descendo a estrada D-3. Ou a rodovia A11. Talvez lá.”

Juntamente com três outros passageiros ali encalhados, Amandine e

eu fomos a pé até a cidade seguinte. Um amontoado de casas azuis

com grinaldas de rosas vermelhas ornando os umbrais se apertava

contra a margem da estrada. Nenhum bar, nenhum hotel, nenhum

sinal de boas-vindas — aliás, nenhum sinal de vida. Balançando a

cabeça, em lamento, falando com calma comiseração, nossos



acompanhantes nos deram adieu, fizeram meia-volta e retornaram a

Baillargues, deixando Amandine e a mim plantadas sozinhas no

silêncio dourado do meio-dia. Nem uma única cortina de seda

flamenga engomada se abriu para nós.

— Espere aqui — falei para Amandine, colocando a mala no chão.

Bati na primeira casa, esperei e segui até a segunda; Amandine,

puxando a mala atrás de si, me seguia. Era o mesmo que bater na

tampa de caixões. A quarta porta se abriu, apenas uma fresta.

— O que quer?

— Os trens, senhora, estávamos a caminho de Nîmes, mas... Um

lugar para ficar, senhora, para minha filha pequena e para mim. Posso

pagar.

— Não há nada por perto. Vá embora.

Uma placa de estrada a alguns metros de onde estávamos indicava a

direção para Nîmes. Nosso ímã, nosso norte. Várias placas menores

estavam dispostas abaixo da primeira. Outros lugares ao longo do

caminho.

— Será que devemos andar mais um pouco, meu amor, ou

devemos procurar um lugar para fazer um piquenique? Ou você...?

Engraçado como minha voz soava fraca, até mesmo para mim.

Aonde fora parar aquele meu ser arrogante de algumas horas antes?

Aquele eu que abotoava seu lindo suéter, escovava os cabelos. O

chofer do bispo esperando no automóvel, os para-lamas brilhantes do

grande sedã preto? Eu estava me achando heroica, me achando

grandiosa. A guerra é em outro lugar, a guerra é outra coisa. Ficaremos

bem. Mais dois dias e estaremos em casa. Deus, tende pressa em socorrer-

me.



Uma brisa soprou, quente e úmida, e sob flores trementes de

castanheiras pegamos a estrada para Nîmes. Descansando sob a sombra

de árvores à beira da estrada, comendo pão com queijo e bebendo

água na mão em forma de concha, água recolhida de uma torneira ao

lado de um celeiro, progredíamos lenta e, de certa forma,

fantasmagoricamente. Sem ritmo nem rituais, sem sinos, sem o

estalido das sinetas, sem um funcionário que nos dissesse que

havíamos chegado e que poderíamos embarcar na plataforma

número... À deriva. Era aterrorizante. Ainda que não inteiramente. O

segundo dia, o terceiro.

Na estação de Sommières:

— Ah, para Nîmes, mademoiselle? Partiu uma hora atrás. Amanhã.

Quem sabe amanhã.

Toda vez que eu pensava em voltar, minha parte ainda não

inteiramente aterrorizada implorava: Só mais um dia. Amandine está

indo bem. Ainda temos biscoitos de gengibre na sacola. Se conseguirmos

chegar a uma cidade maior, com uma rede de trens melhor... Mas depois,

quando uma explosão — sem relação com a guerra, nos asseguraram

— destruiu dois vagões de um trem poucos quilômetros adiante na

linha, enquanto esperávamos para embarcar em Alès, nos pareceu mais

sensato ir a pé, e foi isso o que fizemos durante boa parte do verão.

Vimos um pastor manejando um cajado e um cachorro preto

colocando ordem num rebanho rebelde de ovelhas. Como se, para ele,

não houvesse guerra. Nuvens rosadas se deslocavam num céu de

chumbo, e uma mulher de olhos escuros, sentada numa carroça sem

rodas, descascava uma maçã com uma faca de cabo verde. Como se

não houvesse guerra alguma para ela. Encontramos um celeiro com a



porta aberta, olhamos lá dentro, sentimos o cheiro de feno fresco, a

salvo do sol, e nos deixamos desabar no conforto, cobrimo-nos com o

feno como se fosse uma colcha, dormimos reconfortadas pelo canto de

algum pássaro noturno. Então onde é que está a guerra? Sob as

labaredas avermelhadas do pôr do sol vimos um boi puxando um

arado por um terreno inóspito, um fazendeiro andando a seu lado e

falando carinhosamente com o animal. Volta e meia o homem bebia

de uma garrafa que carregava junto ao peito em uma correia

trespassada. Perguntei-me novamente, Onde está a guerra? Não percebe

como o arado continua em ação e o trigo crescerá? E quando estiver alto,

haverá alguém para colhê-lo e alguém para batê-lo e levá-lo ao moinho, e

de lá o moedor levará o trigo ao padeiro, que, junto com seu filho, fará o

pão, para que então a filha do padeiro, com suas coxas grossas e firmes

sob o vestido azul de linho, pedale o carrinho alto e estreito cheio de cestas

com o pão ainda quente e, puxando a cordinha do sino, cante o mais alto

que puder: “Le pain est arrivé. Le bon pain est arrivé.” Se tudo isso pode

acontecer, como pode haver uma guerra?

E depois, ao cruzarmos um outro campo onde o trigo já crescera,

vimos luzes numa casa de fazenda a distância. Com as mãos abrimos

caminho entre as altas espigas, algumas das quais já haviam sido

derrubadas aqui e ali por um cadáver. Corpos caídos, metralhados, dor

que ainda estava ali. Encontráramos a guerra.



Dormíamos onde podíamos. No chão de uma prefeitura ou de uma

igreja, em celeiros e em carros suspensos em velhas oficinas. Dávamos

um jeito. Também com a comida nos saímos até que bastante bem. No

quarto dia, ou talvez já fosse o quinto, quando finalmente

conseguimos chegar a Nîmes, o atendente de uma mercearia me

pediu:

— Seus cupons de ração, mademoiselle?

— Ah, eu... na verdade não precisamos de cupons porque estamos

indo para casa, uma cidadezinha perto de Reims, e, chegando lá, não

precisaremos de nada disso, é claro, minha mãe, minha avó... a

fazenda...

— Todos na França comem apenas o que os boche permitem que

comam, e o que é permitido só se consegue com esses pedacinhos de

papel. Até mesmo em Reims, mademoiselle. Onde esteve no último

ano?

— Mas eu tenho francos, veja, e eu, bem, só precisamos de alguma

coisinha...

— Ah, claro, francos. Então talvez devesse comê-los, mademoiselle.

Na manhã seguinte fizemos fila na mairie. Era a primeira vez que

eu teria que mostrar os documentos de Amandine, e temia que o

oficial encontrasse algum problema evidente, que alguém tentasse tirá-

la de mim. Eu deveria imaginar que Fabrice cumpriria bem seu

trabalho. Sem nem uma quebra no ritmo de seu pesado carimbo, o

oficial deslizou dois pedaços finos de papel pelo orifício do largo

guichê de madeira.

— Prochain.



Todos na França comem apenas o que os boche permitem que

comam...

Mas mesmo os cupons de ração muitas vezes não servem de muita

coisa. Os boche ficam com quase tudo. De acordo com nossas idades,

Amandine é classificada como J2 e eu, como A. Isso significa que ela

pode receber leite e até chocolate, se houver. Às vezes conseguimos

apenas um único ovo ou uma salsicha curada, mas também há vezes

em que nos vemos diante de rações completas. Margarina, pão, queijo,

batatas, um pedaço de ventrèche com uma pele dura feito couro. Até

mel. E, de vez em quando, verduras e legumes ainda longe do

apodrecimento. Houve vezes em que completamos nossas refeições

com comida do mercado negro. Não é preciso procurar muito para

encontrar um fornecedor. Um punhado de francos sobre uma mesa

num bar e alguém surge. O que mademoiselle deseja? De algum

depósito ou baú ou sótão, voilà. Enfia-se na sacola, volta-se à estrada.

Graças a Fabrice carrego uma ainda gorda soma de francos em minha

bolsa. Não importava o que acontecesse, dinheiro nunca nos faltou.

E em qual cidade vimos pela primeira vez os boche de perto? Não

me recordo do nome. Duas, talvez três semanas depois de iniciada

nossa peregrinação. Alugamos um quarto no alto de um edifício de

pedra com janelas verde-escuras e uma placa preta de ferro

balançando numa vara, as palavras nelas cortadas mostrando o amarelo

da chama da lanterna fixada por detrás. L’Auberge Fleurie. Pelas janelas

abertas chegava até nós um cheiro bom, e tínhamos fome.

A senhora não levantou os olhos da limpeza que fazia no balcão de

zinco. Ela tinha o cabelo tão vermelho que parecia roxo sob a luz

turva.



— Quarto andar, número 6. A chave está na porta.

Comecei a ir em direção à porta, onde Amandine esperava por

mim, quando ela disse:

— Pague agora, se não for incômodo.

Sobre o balcão úmido depositei a pequena fortuna em francos que

ela pediu, e subimos para nos lavarmos. Mais tarde, naquele dia,

sentamo-nos lado a lado num pequeno banco de madeira, encostado

na parede que ficava defronte à mesa que a senhora arrumara para nós,

com guardanapos brancos limpos, uma vela gorda e oleosa enfiada

num castiçal de ferro e uma garrafa de vidro azul com ervilha-de-

cheiro. Tínhamos uma boa visão da sala quente, escura, recendendo a

suor velho e os cheiros precisos de abobrinha e alho se levantando em

meio a um nevoeiro gaulês. Eu aprendi um bocado sobre a guerra,

sobre a minha França, durante aquela primeira fase de nossa marcha.

Aprendi ouvindo e observando. Portanto, eu sabia que os boche ali

sentados à nossa frente, com seus uniformes verde-cinzentos da

Wehrmacht, os colarinhos desabotoados — roucos e sem consciência

de si, tilintando seus cintos, e seus capacetes, e suas pistolas, e fazendo

uma algazarra própria dos vitoriosos —, compunham provavelmente

uma guarda em posto avançado, em busca de movimentos de

guerrilheiros. Certamente aqueles boche suspeitavam, sabiam, que os

homens que caçavam estavam sentados na mesa ao lado, comendo a

mesma refeição, vertendo o mesmo vinho tinto fresco e claro dos

mesmos púcaros de pedra, em vez das garrafas de vidro. Os boche

pareciam gostar dos púcaros de vinho, seguravam-nos próximo às

luzes das velas para enxergá-los melhor. Sim, na mesa seguinte, e

naquela atrás deles, e em todas ali em volta, sentavam-se guerrilheiros



com o rosto duro como aqueles púcaros de pedra, tão diferentes dos

rostos frescos, de bochechas rosadas, dos grandes meninos louros. Com

boinas pretas e roupas de homens pobres, os guerrilheiros eram mais

calmos que os boche, utilizando uma linguagem codificada: púcaros de

vinho erguidos a uma dada altura, um olhar lançado à direita ou à

esquerda, o remover de um boné, o remexer em um botão da camisa,

um beijo no rosto significando “pare” e uma mão no ombro, “prossiga”.

E entre os boinas negras havia seguramente um colaborador, talvez

dois, bebericando vinho. Colaboradores que trabalham para a farsa de

Vichy? Uma célula de guerrilheiros com prioridades diferentes? Um

que tem um outro modo de operar? Comunistas? Quais franceses

ofereceriam resistência aos boche e quais se deitariam com eles — às

vezes as fronteiras entre as facções são um tanto borradas? Os

guerrilheiros dificilmente concordam em tudo. Menos ainda os

colaboradores. O mesmo vale para a escolha de lado. Pode-se entrar,

sair e depois voltar a entrar. Se o sujeito tiver sorte, sai mais uma vez.

Frequentemente esse é o movimento das coisas, a ideologia e os

sentimentos mudando de acordo com a fome. Seja qual for o tipo de

fome. Sim, foi naquela noite no Fleurie que comecei a entender como,

dentro da guerra, uma outra guerra fervia, a guerra que a França

travava contra si mesma. A única constante quanto aos franceses é que

nenhum é passivo. Estar em cima do muro é contra a natureza dos

franceses. E eis então que ali estavam eles, os boche e os guerrilheiros e

os colaboradores, comendo caponata de berinjela no Fleurie. E todos

levantaram os olhos quando as garotas da cidade entraram, rindo, não

para comer, mas para exibir seus saltos altos e suas meias soquetes.

Elas entraram e, não havendo cadeiras, ficaram de pé, em simulado



conforto, apoiadas no balcão. Com os lenços presos em nós largos logo

acima da testa, os lábios pintados de um vermelho-escuro,

aparentemente o mesmo batom para todas, elas eram como garotas da

cidade em qualquer lugar, tímidas, ansiosas, desejando ser agradadas.

Não havia garotos da cidade, é claro, porque, depois da rendição, 2

milhões de soldados franceses — não diferentemente de rebanhos de

gado, de comboios de caminhões — haviam sido requisitados, usados

como escravos dos boche na pátria-mãe. Pouquíssimos franceses jovens

restaram na França; no entanto, as garotas precisam se enfeitar para

alguém.

Escutei uma palavra no Fleurie aquela noite. Uma palavra que eu

ouviria muito frequentemente ao longo daquelas semanas. Résistance.

Quase sempre eu a ouviria sussurrada, mas uma vez a ouvi gritada da

boca inchada e ensanguentada de um velho que se sentara diante de

nós no corredor de um trem. Um boche que havia passado por ele

parou, voltou e disse algo que não entendi. E então o boche golpeou o

velho com a coronha da pistola. O velho levantou-se de seu assento,

assumiu toda a sua altura, que mal ultrapassava os ombros do boche, e

gritou Je me défends. Je suis la Résistance. O boche deu risada, acendeu

um cigarro, voltou para seu assento. Pouco depois vi o boche

aproximar-se novamente do homem, dessa vez para oferecer-lhe um

cigarro. Um ramo de azeitonas. O velho hesitou, era possível ver que



ele queria aquilo, talvez necessitasse. Fez um sinal de recusa com a

mão, voltou a olhar pela janela. Résistance.

Há uma outra palavra que se ouve aqui e ali. Maquis. É como

chamam as planícies da Córsega. A região intocada e desolada no

interior da ilha. Maquisards. Aqueles que caçam lá. Os boche não

adentrariam a França assim tão facilmente.

Nem nós. Compramos uma bicicleta num vilarejo perto de Aubenas e,

como a maioria das transações, o acordo foi fechado num bar. A

mulher do bar me perguntou em que direção íamos e de que maneira.

Quando falei que íamos a pé até Champanhe, ela cobriu os olhos com

a ponta do avental e riu até chorar. Então desenterrou uma bicicleta

de uma cabaninha que servia de depósito, atrás do bar, e Amandine

começou a dançar em volta do veículo de duas rodas. A mulher — seu

nome seria Yvonne? — disse que seu pai instalaria um assento para

Amandine atrás do meu. Não era uma coisa bonita, a bicicleta. Ainda

assim...

— Onde podemos encontrar um carrinho para acoplar à bicicleta e

levar nele nossas coisas?

Ela nos deu comida e nos convidou para descansar no quartinho

que ficava atrás da cozinha, de onde ouvimos repetidas pancadas e

golpes no jardim, além de uma voz irritada gritando: Qual o tamanho

da criança? Diga, de que tamanho ela é? Quando saímos, lá estava. O

metal agora todo escovado, polido; o banquinho de madeira, feito do



que devia ter sido uma carroça de burro, atado firmemente à roda

traseira com tiras de couro; e uma espécie de estribo, acrescentado não

sei como aos dois lados, logo embaixo do banquinho novo. Amandine

subiu. Um ou dois ajustes. Um pequeno reboque de três rodas foi

amarrado com uma corda, ficando mais ou menos um metro atrás. A

coisa toda era trôpega. Mas tudo o mais também era.

— O preço, madame?

Assim nos tornamos pédaleuses, ciclistas.

Quando encontramos estradas decentes, corremos como o vento. Quer

dizer, não exatamente como o vento. Quando vou subindo uma colina

com a bicicleta, ou quando passo por sobre pedras ou pelo meio do

mato, muitas vezes penso em abandoná-la na beira do caminho, mas

depois digo a mim mesma: Talvez deva usá-la só mais um pouquinho.

Raramente avançamos muito num dia; cinco ou seis quilômetros,

geralmente menos. É difícil expressar a sensação de liberdade que

toma conta de mim. Misturada com tristesse. Quanto mais

aprendemos, vemos, ouvimos, sentimos a guerra, mais cedemos a ela.

A seus riscos, suas armadilhas, seu desamparo. Revemos nossas

expectativas para nos adaptarmos aos fardos que se impõem e ficamos

atônitos diante da menor demonstração de bondade. Somos gratas por

cada refeição. Sem consciência ou intenção, Amandine instruiu-me.

Definitivamente, ficarei contente em chegar em casa. Mas, enquanto

isso...



Chegamos com estardalhaço a cada destino parcial, saltando de

nossa geringonça caseira, desatando nossos lenços. Damos uma volta

na cidade, procurando o lugar onde devemos entrar em fila por comida

na manhã seguinte. Em qualquer loja que esteja aberta e em algumas

casas que aparentem prosperidade, sempre proponho trabalhar em

troca de um lugar para dormir. Alguma coisinha a mais para comer.

Quando alguém aceita o trato, ficamos por uns dias, até que o desejo

de continuar a viagem se manifeste. Ou até que o dono da loja ou a

dona da casa ou quem quer que tenha nos acolhido precise da cama,

do lugar à mesa que estamos ocupando, de nosso prato de sopa. Até

que alguém se desgoste de minhas façanhas com a roupa por lavar ou

com o brilho nos olhos do grand-père quando me vê.

Como o tempo ainda está bom, geralmente preferimos acampar

perto de um rio ou de um córrego, montar nossa casa ambulante. É

que, com o luxo de ter um reboque, nós acumulamos uma batelada de

coisas encontradas, dadas, surrupiadas: um espelho para pendurarmos

num galho baixo, de forma a que possamos pentear nossos cabelos,

roupas íntimas e meias do marché noir, lã e agulhas de tricô para mim,

livros para Amandine, uma lata de sal, uma lanterna, fósforos,

sabonete, sabão de lavar roupa, uma panela de fundo fino e sem cabo,

tigelas de madeira, colheres, garfos, uma faca Laguiole de cabo

esmaltado de preto, um bom cobertor de lã, dois copos gravados com

o desenho de uma garrafa de absinto François Guy, uma vara de

pescar, uma barraca boche individual, encontrada molhada e cheia de

lama nos limites de um bosque de faia, a qual lavamos e secamos ao

sol. Temos ainda uma latinha de azeite de nozes, que deve ter caído da



trouxa de alguém e que encontramos numa estrada de pedras nos

arredores a norte de Gard.

Lavamos nossas roupas e nos banhamos na água fria e doce dos rios

e nos sentamos na margem para deixar o vento suave nos secar

enquanto pescamos algo para o almoço. Empilhamos pedras e fazemos

uma fogueira. Se nos saímos bem na pesca, cozinhamos o que

conseguimos pegar — normalmente uma carpa, mas às vezes uma

truta —, usualmente embrulhada em folhas e enterrada com brasas.

Dormimos à suave música do ranger da madeira de um velho

carvalho, debaixo de nosso cobertor, sobre um tapete de folhas, dentro

da barraca boche. Acordamos com os passarinhos, e às vezes, se

estamos perto de uma cidade, com sinos. Já estou menos

envergonhada de minha descuidada fuga do convento. Eu comigo

mesma nos reconciliamos. Sei que, se ainda era seguro aquele lugar,

naquele tempo, agora já não é mais. Não é mais tão seguro. Enquanto

nos dirigíamos para o norte, às vezes para o leste, até mesmo voltando

para o sul algumas vezes para encontrarmos uma rota transponível

para o norte, eles se infiltravam rumo ao sul, os boche.

Parece que toda a França está em movimento. Le grand exode. Embora

a fuga no sentido norte-sul, para escapar dos boche, seja maior, não

estamos sozinhas nadando contra a corrente. Os franceses do norte

que estavam morando no sul têm família e fazendas e propriedades a

proteger, ou, tendo fugido muito cedo do norte, já estão voltando,



arrasados, dizendo que os perigos de encarar os boche não podem ser

maiores do que aqueles que correm seis milhões de franceses na

estrada. Fugindo de ou para algum lugar, todos privados de sua fartura,

estão furiosos, selvagens. Os ricos viajam em carros chiques até acabar

a gasolina ou os pneus estourarem, enquanto os pobres puxam

carroças e empurram reboques. Em ambas as classes, as mentes e

almas daqueles que encontramos estão tão trancadas como as portas

daqueles que permanecem em suas casas. Apesar de todo o sangue

derramado em nome da fraternité, os franceses não são um povo da

coletividade. Nem aqui nas florestas. Escondendo uma caixa de

biscoitos. Roubando uma caixa de biscoitos enquanto alguém vai

tomar banho. E depois escondendo-a. Ou sapatos. Uma lasca de sabão.

Um egoísmo tão feroz que parece covardia. Amandine é de outra cepa

de franceses.

Lá está ela agora, esplêndida em seu vestido de verão comprado no

mercado negro e com o chapéu de palha de Philippe, caminhando

pelos bosques como se lhe pertencessem, como se todos os outros que

ali se instalam para passar a noite fossem seus hóspedes. Ela arranca os

brotos da grama selvagem, suga seu suco amargo, mastiga-os como se

fossem salada. Arranca azedinha e pis-en-lit das margens do rio, ajunta-

as organizadamente em maços amarrados pelo talo, para servirem de

ervas aromáticas na sopa que faremos utilizando água do rio e uma

batata. Sopa de pedras, como no conto infantil. Colhendo a liberdade

dessa vida primitiva e a esmo, Amandine está em paz.

Não temos outros planos além de pedalar e caminhar até chegar

em casa. Mando cartões-postais para maman, aqueles oficialmente

aprovados pelos boche, que têm alguma chance de passar pelos



censores. Não posso dizer muita coisa, apenas contar que estamos

bem, que estamos a caminho. Envio os mesmos cartões a Fabrice. Não

tenho como dar um endereço de remetente, assim, recebam ou não

nossas mensagens, eles não têm como responder.

Escolho nossa rota mais por instinto, ocasionalmente baseando-me

no conselho de um homem — résistant? maquisard? collabò? — que

nos dá carona num caminhão movido a combustível boche. Como se

parecem todos esses rufiões sabotadores! Cigarros encravados entre os

dentes da frente, eles erguem nossa geringonça para a carroceria do

caminhão e voltam para seus tronos, batem a porta enquanto ainda

estamos subindo. É sempre uma coisa barulhenta e sacolejante esse

caminhão que eles lançam sobre as pedras, alcançando o topo da

colina sem tocar o chão, xingando ou cantando o tempo todo, com o

cigarro, mesmo já transformado em cinzas, ainda grudado no lugar.

— Como alguém vira um maquisard? — pergunta Amandine a um

deles.

— Um o quê?

— O senhor sabe, um résistant. Que idade é preciso ter?

— Um ano a mais que você.

— Oh.

— Você tem comido? — pergunta-lhe o defensor résistant.

— Aham.

Ele tira do bolso da camisa um pedaço de chocolate embrulhado

em papel. Oferece-o na palma da mão aberta.

— Fiquem longe do Vale do Loire — diz ele para mim, enquanto

tira do caminhão a bicicleta e o reboque e os pousa no solo.

— Mas é a melhor rota para o norte.



— Não é mais. Mantenha-se a leste.

Leste ou oeste, quanto mais avançamos rumo ao norte, mais

evidente é a guerra. Como são sinistros e sem lei esses boche. Nada de

um exército agindo segundo os códigos severos de comportamento em

relação aos conquistados; eles parecem mais um bando de renegados,

cada um interpretando seu dever e exercitando seus direitos de

conquistador com uma perversidade caprichosa. De nosso lugar, num

bosque à beira da estrada, assistimos quando uma coluna de jipes,

caminhões e motocicletas passam correndo por uma pequena e pobre

fazenda. Preferem assaltar um pequeno feudo ou um gordo

proprietário de terras? Mas nos detemos no lugar que eles ignoraram e

encontramos trabalho, e comida, e histórias dos boche contadas à mesa.

Os fazendeiros dizem que, se as pessoas ainda estão morando e

trabalhando nas grandes e prósperas propriedades, os boche às vezes

permitem que a família fique, alojando-se numa das edificações

anexas, ou mesmo numa parte da casa principal. Por semanas, ou

meses, os boche e os fazendeiros convivem como num quadro artificial

da vida no campo. Noutras ocasiões, os boche dão o prazo de uma hora

ou uma tarde para que os proprietários e seus empregados juntem o

que conseguirem carregar. Colocam-nos no olho da rua. Quando lhes

apraz, os boche os enfileiram no campo, os usam, a qualquer um, como

empregados. E depois atiram neles. Às vezes contentando-se apenas

com uma única noite de pilhagem e estupro antes de seguirem em

frente, os boche confundem a todos.

Ao longo de nosso caminho encontramos fazendas queimadas,

túmulos novos. Animais exterminados. Silêncio. Os boche pegam para

si o trigo e as batatas dos campos, as frutas das árvores, o vinho das



adegas, pegam cavalos e combustível e carros. Pegam as mulheres

quando podem. Quase sempre podem. Deixam, no entanto, a lavanda

ao longo dos caminhos que conduzem à porta da casa. E as roseiras.

Cavalheiros, esses conquistadores. E o que os boche deixam para trás,

os franceses pegam. Para si. Vão embora. Todas aquelas vozes

sussurradas acidamente de trás das portas da nobreza rural,

escancaradas à força. Por trás das cortinas de tule da região burguesa

de Jouy. Vão embora.



Capítulo 33

Há dias e mais dias do último ano de que mal consigo me lembrar,

enquanto alguns outros consigo ver e sentir e ouvir tudo novamente.

O dia em que conhecemos Aubrac. Ainda era setembro. Mais para o

fim, entretanto, já que o ar estava frio e tinha aquele cheiro verde de

milho amadurecendo. As folhas já estavam amarelas nos galhos, já

sendo beliscadas de leve pelo vento. Minha autocensura se erguendo

novamente, pensei que eu também deveria estar tremendo, pensando

na loucura que cometi. Nossos avanços haviam sido muito incertos,

progressos diminutos anulados se encontrávamos uma estrada mais

bonita ou ouvíamos o fluir de um outro rio. Mas, naquele dia, lembro

que estava cansada demais para pedalar, então levava a bicicleta a pé,

com Amandine dormindo e roncando no assento de madeira, o chapéu

de Philippe caído sobre o nariz. Ela dormia, e eu revisitava nossa

procissão através da França. Trens-fantasma, caminhões de résistants,

uma bicicleta caindo aos pedaços, nossos pés. Nossa própria maneira



de seguir em marcha. Distingui uma torre mais à frente — uma

igreja?, a mairie? — no vilarejo em que passaríamos a noite. Quase lá.

Encontrar um lugar para ficarmos. Tomar banho, comer, dormir. Eu

pensava obsessivamente em água quente, pão e vinho quando,

espalhando pedras pelo caminho, uma caminhonete veio acelerando

em nossa direção. Fui direto para a vala, carregando Amandine na

bicicleta, e permaneci imóvel, esperando que o carro passasse, mas,

quando passou, a caminhonete desviou-se para o acostamento, parou.

Um homem desceu, deixando a porta aberta balançando.

— Bonjour, bonjour.

Trotando a passos largos pelos poucos metros que nos separavam,

vestido com uma calça de algodão azul e camisa, um casaco de veludo

abotoado até o alto do peito, cabelos espessos e escuros quase

totalmente cobertos pela boina, olhos semicerrados de um azul-

metálico. Ele quis saber:

— Estão próximas de seu destino?

— Sim, a cidade em frente.

— Conhecem o lugar?

— Não, mas tenho certeza de que podemos...

— Vou para Le Puy-en-Velay. Mais ou menos uma hora sentido

norte. Vocês terão maiores chances por lá.

— Mas o Loire, me informaram que...

— E informaram certo, ma petite. Aquilo lá está igual a toda parte

da França. Perigoso. Vocês têm documentos?

— Sim.

— São judias?

— Não.



A essa altura, Amandine havia chegado perto de mim, a testa

marcada pela textura do chapéu de Philippe, os olhos grandes e

escuros. Fascinada com aquela rara interação social, ela queria agradar

o cavalheiro, então me perguntou:

— Tem certeza de que não somos judias?

— Absoluta.

Olhando para mim e então para Amandine, depois para mim

novamente, o homem disse:

— Bem, se fossem, eu poderia levá-las para um esconderijo.

— Não estamos fugindo de nada, na verdade. Apenas tentando

chegar em casa.

— E onde fica essa casa?

— Reims.

Tal qual a senhora de Aubenas, ele começou a rir. Riu com tanta

vontade e por tanto tempo que Amandine foi contagiada, e depois eu

também.

— J’adore les femmes françaises. Todas vocês se parecem com Joana

d’Arc. Há mais boche por lá do que na Alemanha. Não sobrou nenhum

francês em Reims, não sabiam? Passaram de 250 mil no ano passado

para 3 ou 4 mil, e o número só diminui a cada dia.

— Não é para a cidade que vamos. É para um vilarejo rural. Minha

família não terá fugido. Eles estão lá.

Secando os olhos com a manga da jaqueta, ele disse:

— O pior é que eles devem mesmo estar por lá, se criaram

belezuras como vocês. Por onde planejam cruzar a linha?

Olhei para o homem, compreendi que ele se referia à linha de

demarcação que separa os territórios ocupados do norte dos territórios



não ocupados do sul, mas, como ainda não tinha levado em conta esse

detalhe de nossa viagem, baixei os olhos, balancei a cabeça.

— Nossos documentos estão em ordem. Por que é importante o

lugar por onde atravessaremos?

— Porque nada é certo entre aqueles que fazem a guarda. Nada de

regras precisas e ágeis sobre quem deve ser detido, quem deve passar,

quem deve ser levado à mata e assassinado. Depende do tipo de boche

com quem vocês toparão. Há pontos melhores que outros.

— Não posso me preocupar com isso agora. As linhas ainda estão

muito distantes. Preciso pensar em onde dormiremos esta noite.

— Evidentemente.

Passando a mão pela boca como se quisesse varrer as palavras que

acabou de dizer, ele olhou para mim em seguida, os olhos um tanto

suplicantes.

— Venha comigo. Deixo vocês em Le Puy na hora do jantar. Sei

onde podem encontrar aquilo de que precisam. Além do mais, lá é

bonito, no alto de um platô, e há abrigos nas igrejas, e renda nas

janelas, e lentilha na mesa. Vocês têm um longo caminho pela frente,

mas a guerra é maior ainda.

E, como se Aubrac e Le Puy e a renda e as lentilhas não fossem o

bastante, na manhã seguinte ele nos enviou sua filha.

É claro que eu não sabia de quem se tratava, quando ela cochichou

alguma coisa para a mulher atrás de mim na fila do racionamento e



depois passou na sua frente. Uma garota pequena, magra, meio

desmazelada em um vestido comprido e largo, tamancos de camurça

preta e saltos em seus diminutos pés, cabelo preto cortado como um

capacete com uma franjinha curta; não pode ter mais que 17 anos,

pensei. Mal tendo acenado para mim, ela prestava atenção em

Amandine, elogiando sua saia xadrez, seus belos olhos. Parecia avaliá-

la. Quando chegou nossa vez de entrar, ela olhou para mim e disse:

— Existe um bar na Place du Pot chamado L’Anis. Estarei lá em

mais ou menos uma hora.

Como se tivesse dito tudo e tudo tivesse sido entendido e aceito,

ela rapidamente saiu da fila.

Quando lá chegamos, ela já estava sentada a uma mesa pequena.

Acenando para que nos juntássemos a ela, falou suave e rapidamente:

— Se quiserem, posso oferecer uma carona para a área próxima a

Vichy. Amanhã. Tem lugar no meu caminhão. Para vocês e para suas

coisas. Se isso for ajudar.

— Vichy? Bem no coração da...

— Eu disse “próxima a”. Podemos deixá-las num dos vilarejos do

entorno, e a partir de lá vocês podem continuar por estradas menores.

Não estou tentando convencê-las, vocês compreendem. Só se vocês...

É um trecho de quase cento e cinquenta quilômetros.

— Um mês de caminhada.

— Sim, é o que...



— Eu... não temos uma rota em mente, geralmente seguimos para

o norte e pronto.

— Eu sei.

— O homem que nos deu carona ontem?

— Sim. Ele me pediu para procurar por vocês hoje de manhã. É

meu pai. Ele acha que sua filha é judia.

— Ela não é.

— Muitas vezes as pessoas pensam que uns bons documentos falsos

serão o bastante, serão...

— Amandine não é judia.

Como se não houvesse acreditado ou mesmo me ouvido, ela

introduziu um novo argumento:

— Temos um lugar perto de Vichy.

— O governo cooperativo...

— Não, cooperativo não, nem mesmo colaborativo. O verniz

francês é uma camada muito fina na máquina boche. Mas nosso lugar é

remoto demais para levantar o interesse de alguém além de nós

mesmos e dos vizinhos.

Ela então sorriu pela primeira vez, e vi em seu rosto o de seu pai.

Do bolso do casaco, tirou um único cigarro, bateu as duas

extremidades na mesa, desculpou-se, foi lá para dentro, voltou

tragando-o com sofreguidão. Havia um tremor na mão que o segurava.

— Eu divido com você, se quiser — disse ela, estendendo o cigarro.

Balancei a cabeça em recusa.

— A casa fica num lugarejo. Recebemos pessoas.

— Você quer dizer que escondem pessoas.



— Abrigamos. Às vezes só por uns dias, às vezes por muito mais

tempo. Minha mãe, cinco mulheres do vilarejo. Trabalhamos em

conjunto, trabalhamos assim para ajudar as pessoas que estão em

trânsito.

— Em trânsito?

— Indo para algum lugar onde possam esperar a guerra acabar. Às

vezes para a Suíça.

— Mas não estamos fugindo, e não queremos ir para a Suíça.

— Eu sei. Para Champanhe. Meu pai me contou. Ele tentou fazer

contato com alguém de lá ontem à noite, para ver se há uma rota,

algum lugar na linha pelo qual algum amigo nosso pudesse “inserir”

vocês, mas... não deu em nada. Não dessa vez. Até mesmo o governo

de Reims se estabeleceu em algum outro lugar. Em Nevers, eu acho.

Você tem se comunicado com sua família?

— Eu já soube de tudo isso. Sei que nada ou ninguém será como...

como antes. Mas é para lá que vamos.

— Há quanto tempo estão na estrada?

— Quase três meses.

— De onde saíram?

— Montpellier. Eu sei, não estamos nem na metade do caminho.

— Você não pode estar pensando em continuar por muito tempo

na estrada. Porque agora o clima...

— Não, não, claro que não. Tenho uma carta geral de apresentação

do meu bispo em Montpellier, que apresentarei num convento ou

num monastério. Pedirei para trabalhar em troca de casa e comida.

Amandine cresceu num convento, e estamos acostumadas com a vida

religiosa. Eu mesma já fui noviça.



— Uma pombinha bem treinada voltando para o bando...

— Não é nada disso. E se fosse? Não sei o que você quer conosco,

mas...

Levantei-me para sair, peguei o suéter de Amandine de sobre a

mesa, estendi a mão para ela.

— Você poderia ficar conosco. Há lugar. Juntamos nossas rações,

cultivamos alimentos numa pequena fazenda fora da cidade. Todos

ajudam. É menos confortável que um convento, talvez, se bem que eu

nunca morei num convento.

— Nem sei seu nome.

— Eu me chamo Lily.

— E para atravessar a zona ocupada? — Eu tentava parecer astuta.

— Vichy e nosso vilarejo estão na zona livre. Nos limites da zona

livre.

— Eu não conhecia... não conheço a geografia tão bem quanto...

— Quando chegar a hora de fazerem a travessia, vocês precisam ir

com passeurs, homens que conhecem os bosques. Entrada sem arame

farpado ou pontos de checagem. Sem boche. Mas amanhã não

precisaremos de...

— Por que nos faz uma oferta como essa?

— E por que não?

— Mesmo Amandine não sendo judia?

— Mesmo assim.

— Onde nos encontraremos?

— Já combinei de você ficar de novo no lugar em que passou essa

noite.

— Mas pela manhã me disseram que não haveria lugar.



— Tem lugar para vocês. Esteja lá às 5 horas. Não vou esperar.

Cinco badaladas no sino de Notre-Dame e, com Amandine dormindo

em meus braços doloridos, sou eu quem espera, já que Lily não vai

esperar. Tentada a subir de volta à nossa cama no sótão e esquecer

aquela Valquíria adolescente e sua oferta, mais vejo que ouço um

caminhão vindo em nossa direção. O monstrengo desajeitado desliza,

com o motor desligado, silenciosamente por sobre o caminho

pavimentado de pedriscos. Para à nossa frente. Como uma trupe de

ágeis malabaristas de circo, Lily e dois homens descem sem uma

palavra, começam a alojar-nos a nós e às nossas coisas numa ou noutra

parte do caminhão. Um dos homens senta-se ao volante, liga o motor,

amaldiçoa o ruído esquisito do câmbio, e partimos.

Os homens não conversam nem entre si nem com nós três.

Estamos num compartimento amplo, bem mais atrás da cabine, um

espaço que foi improvisado com um teto de lona dobrado. Um

esconderijo? O que foi que aceitei dessa vez? Contudo, não sinto o

menor receio, e, a julgar pelo olhar beatífico que me lança, Amandine

sente ainda menos. Enfiada no meio de nós duas, ela gira seu olhar de

Lily para mim, sorrindo de boca fechada, tentando conter a

empolgação. Lily a abraça repetidamente e, vez por outra e sem me

olhar, estende o braço por trás de Amandine para tocar o meu. Fecho

os olhos, aceno para as Parcas, convido-as a seguir conosco nas

próximas horas. À tarde teremos chegado àquele lugar, o vilarejo



próximo a Vichy, e eu deverei reassumir o controle. Agradeceremos a

eles pela carona, perguntaremos se aceitam pagamento e retomaremos

nosso caminho. É exatamente isso o que faremos.

— Se formos parados em qualquer ponto, por favor não adiante

informações. Responda às perguntas, caso sejam feitas. Nada além

disso. Você se lembra do nome da cidade para onde estamos indo? —

A voz suave e urgente de Lily me desperta.

— Não sei se você chegou a me dizer o nome.

— Lagny. Não está no mapa dos boche. Algumas casas, uma igreja,

umas poucas lojas. Se lhe perguntarem, estamos indo para Lagny.

Vocês são nossas primas. Não têm onde ficar. E só.

— Certo. Lagny.

São quase 9 horas quando o motorista pega uma estrada

esburacada e logo depois vira de novo, tomando um caminho sujo que

conduz a um vinhedo. Ele para e os dois homens descem, andam um

pouco entre as parreiras, suas vozes sombrias ecoando num canto

monótono, ao som do qual nos sentamos debaixo de uma fileira de

castanheiras. Da sacola de lona que ela carrega atravessada no peito

por sobre o suéter e as blusas, como um cinturão, Lily tira um

pedacinho de queijo embrulhado no que parece ser um pedaço

rudimentarmente rasgado de um lençol velho.

— Nosso bleu. Bleu d’Auvergne. De leite de vaca. Não temos

ovelhas.

Do bolso da calça ela pega um canivete, abre-o, corta frágeis fatias

finas, coloca o queijo sobre folhas de castanheira e o passa para nós.

Descasca com finesse duas peras compridas e marrons, estende uma

fatia para cada uma de nós na ponta da faca, lambe o suco da lâmina



antes de cortar mais uma fatia. Repete o ritual até acabar com a fruta.

Mais uma rodada de queijo. Arrumando o resto do queijo e a faca, ela

se levanta, juntando as cascas e as enterrando perto das árvores. Ela

anda entre duas fileiras de parreiras, parte as folhas verdes, suculentas,

a uma dada altura, para encontrar o cacho certo de uvas. Um estalido

de especialista, e ela volta com um gordo volume de Gamay azul-

escuras. Da palma de sua mão arrancamos algumas do cacho,

esmagamos as uvas com os dentes, o suco doce e forte enchendo

nossas bocas. Uma uva por vez sob as castanheiras, sentadas sobre

pedriscos e pedras de Auvergne.

— A próxima etapa da viagem será um pouco diferente. Fora das

estradas. Um pouco mais bruto. Estamos prontas? — ela quer saber.

Quando desliza a sacola de lona de volta para sua posição, vejo o

contorno da arma da Valquíria fazendo sombra sob seu suéter.

Erguida numa pequena floresta de pinheiros e castanheiras, é alta, e

larga, e feita de pedras. Oito chaminés brotam como pilares sobre as

finas placas de ardósia, dando ao telhado um ar de templo em ruínas.

Venezianas de madeira cor de vinho desbotado ornamentam as três

fileiras de janelas e sobre a grande porta negra, com suas argolas de

ferro e batedores, estão gravados os dizeres “La Châtaignerai 1628”,

apenas legível no que resta de uma cornija de mármore. O Pomar das

Castanheiras. Nossas coisas já depositadas sobre a laje do terraço, já



tendo partido os homens, mantemo-nos atrás de Lily quando ela entra

na casa de sua família.

Dos dois lados de um corredor longo e escuro, suéteres, casacos,

chapéus de todos os tamanhos e tipos estão pendurados em ganchos

de ferro, e abaixo, em prateleiras, há tamancos, botas macias e sapatos

enfileirados. Estou preparando o que dizer para sair daqui enquanto

Amandine corre à frente, mãos dadas com Lily.

— Deve estar todo mundo trabalhando. Na colheita. Vou mostrar

onde vocês podem...

Digo a suas costas:

— Lily, escute, agradeço sua gentileza em nos dar carona, mas

decidi que...

Ela abre a porta do hall, e vemos um salão cheirando a madeira

queimada, com uma lareira grande o suficiente para assar um alce.

— Isto é uma casa?— pergunta Amandine.

— Uma casa bem velha. Gostou?

As paredes altas do salão são cobertas por papel listrado de roxo e

amarelo-mostarda, o acabamento na base e no topo é uma larga faixa

de um papel de parede diferente, este com rosas vermelhas e folhas

verde-escuras. As cores espantam antes de agradar. Como uma

comprida e estreita faixa de terra num mar agitado de cerâmica

encerada, há uma mesa flanqueada por vinte cadeiras, todas diferentes

uma das outras. Sofás estão dispostos em torno da lareira. Em toda a

extensão de duas cômodas de madeira há terrinas de porcelana

enfeitadas com flores amarelas e jarros de estanho sobre toalhinhas

engomadas, e bem no fundo de armários sem portas veem-se potes de

pedra, suas bocas cobertas por papel marrom amarrado com barbante,



e jarras de conservas de frutas e vegetais. Num canto, cestas de

amêndoas e castanhas ocupam uma grande mesa redonda, e por toda

parte há cogumelos secos e frutinhas silvestres e pequenas cebolas de

casca prateada. Como se o crepúsculo se lançasse sobre tudo isso, há

um quê de radiante e sombrio. Lírico, assombroso.

Não devo dizer como é bonito este salão, nem me sentar, nem mesmo

parar para conversar, digo a mim mesma. Precisamos ir embora já,

senão jamais sairemos daqui.

— Como eu dizia...

— Por que não passam a noite aqui e recomeçam pela manhã?

Vocês devem encontrar algumas pessoas que poderão ajudá-las com a

rota. Vão lhes dizer melhor do que nós qual o estado das coisas mais

ao norte. E alguém oferecerá carona, se puder. Ou vocês podem ficar.

Atrás de Lily, Amandine olha para mim, não diz nada — não em

voz alta.

— Obrigada. Vamos ficar sim. Por uma noite. Muito obrigada.

Lily nos leva a um quarto frio no terceiro andar. Camas com colchões

de pena sobre estrados azuis de madeira. Uma lareira com o fogo

apagado, uma cesta de madeira, um armário com a pintura de uma

cena de casamento no campo. Os pequenos painéis ondulados da

janela sem cortinas dão um brilho submarino às copas das árvores, e a

uma torre, e aos telhados amontoados da cidadezinha, e nos sentamos

na beirada, pressionando nossas testas contra o vidro. Descansamos.



Somos onze pessoas à mesa esta primeira noite. Nove mulheres, duas

meninas: Amandine e uma de 5 anos chamada Claude, que tem

pequenos olhos acinzentados e a pele da cor do caramelo logo antes

de queimar. E Magdalen, é claro. Mais alta e com um rosto

perfeitamente esculpido, talvez mais bonito que o da filha, ela é tão

pálida e loura quanto Lily é morena. De uma das terrinas de flores

amarelas ela serve sopa em tigelas rasas, já cheias de pão torrado.

— Abóbora, cebola e sálvia silvestre — diz Magdalen, tirando um

naco de um pesado e redondo pão preto, entregando-o à mulher a seu

lado e depois lhe passando também o restante do pão. A mulher,

então, faz o mesmo: corta um pedaço e passa o restante do pão à

pessoa ao seu lado. E assim por toda a mesa. E jarros de estanho cheios

de água e vinho.

Quando a sopa acaba, Magdalen traz uma bandeja com algo que

parece um pedaço de cabo de vassoura, mais um grande montinho de

queijo branco, uma generosa porção de manteiga, alguns dentes de

alho ainda com a casca arroxeada, um pequeno jarro de estanho e um

grande prato de pedra cheio de batatas cozidas fumegantes. Com o

“hummm” baixinho de Claude ao fundo, Magdalen começa a amassar

a batata, acrescentando queijo e voltando a amassar, depois um pouco

de manteiga, depois leite do jarrinho, um bom golpe com a coisa de

madeira no alho e ela tira a pele, lançando os dentes de alho no prato.

Mais uma sessão de amassar as batatas, mais queijo, mais manteiga,

três grandes pitadas de sal tiradas do salière que está sobre a mesa, e

amassa ainda mais, até que começa a erguer aquela pasta do prato com



a coisa de madeira, puxando cada vez mais alto, em grossos fios

brancos, e jogando novamente no prato, e levantando uma vez mais e

então finalmente contornando a mesa para servir em nossas tigelas já

revestidas de pão.

— Aligoté — diz ela, antes que eu tenha a chance de perguntar.

Ela permanece sentada à mesa enquanto as outras começam a tirar

os pratos, faz um gesto para que eu deixe ali os que já coletei, para que

me sente perto dela.

— Traga seu copo, Solange.

Ela enche o seu e o meu de vinho. Olha para mim e sorri.

— Lily levará Amandine e Claude até o quarto de vocês, acenderá

o fogo. Quando Lily está em casa, Claude implora para dormir com

ela. Imagino que haverá todo tipo de estratagema para ver quem

dormirá onde esta noite. Vocês estão bem?

— Ah, sim. Estamos bem. E obrigada por...

Balançando a cabeça e acenando com a mão num gesto de

dispensa, ela diz:

— Nós plantamos comida para a Résistance. Trigo para pão. Temos

uma boa quantidade de gado. Uma pequena leiteria. Pão e queijo. É

disso que mais precisam. Cultivamos legumes, verduras e milho.

Beterraba para fazer açúcar. Uma parte guardamos para nós. Meu

marido, como muitos dos homens que lutaram na Grande Guerra,

jamais parou. E desde que tudo isso começou, essa última... é uma

questão de consciência. Ele precisa lutar. Não pode aceitar a derrota.

Ele é esse tipo de francês. Tínhamos essa casa, essa terra, e ele

encontrou um jeito de usar isso como arma em nossa luta. De barriga

vazia, ninguém pensa ou descansa ou acredita. Pelo contrário:



começamos a acreditar naquilo que os inimigos, de barriga mais cheia,

nos dizem. Fome versus saciedade, no fundo é a isso que se resume. A

guerra. Barriga vazia gera traidores. Nós alimentamos as pessoas. Há

uma prisão em Clermont-Ferrand. Quando não estamos trabalhando

nos campos ou na leiteria, trabalhamos numa cozinha perto da prisão.

Os demônios de Vichy nos concederam permissão para levar-lhes uma

refeição quente por dia. Eles têm ignorado a obrigação de alimentá-

los. Morrer de fome é muito pior que levar uma bala no crânio. Então

fazemos sopa, dividimos as porções, compramos sabonete e lã no

mercado negro, produzimos meias e cachecóis. Enterramos os mortos.

Fazemos o que Vichy não faz.

Viemos para a cozinha, onde três das mulheres trabalhavam sem

desperdiçar um único movimento, varrendo, lavando panelas,

guardando pratos e xícaras e talheres em seus devidos lugares.

Magdalen me fez sentar à mesa, onde ela começa a golpear quatro ou

cinco pequenas abóboras amarelas, colocando os pedaços numa

bandeja de metal.

— Isso aqui vai cozinhar nas brasas durante a noite. Amanhã tem

sopa de novo. Nós comemos o que está maduro, ou seja, no momento

é repolho e abóbora. Guardamos as conservas para levar para a prisão.

Ou para levar conosco, caso tenhamos que fugir...

Ela sacode a cabeça, ri, esfrega as mãos — pequenas, de dedos

compridos — em toda a extensão do avental, remove uma vela gasta

do castiçal de estanho, usa-a para acender uma nova. Volta a se sentar.

— Lily e Jacques raramente vêm aqui. Eles têm outras funções.

— Ela me contou. Eles tiram gente do país.

— Se você decidir...



— Não vou fazer isso.

— Fique o tempo que quiser. Há trabalho a fazer, tanto aqui como

na fazenda. Escolha o que lhe convém. Amandine pode ter aulas junto

com Claude, na igreja. Temos uma professora. Três horas pela manhã.

Às vezes as crianças dormem no colombier, embora eu ache que já está

frio demais para isso. Mais três crianças devem chegar amanhã.

Nenhum adulto. São judeus. A mãe de Claude era holandesa, e o pai,

argelino. Ambos naturalizados franceses. Judeus. Todas as leis foram

rasgadas para os judeus. Não têm direitos. Eles abriram mão de Claude

por causa do... Fizeram-na atravessar a linha quando ela tinha 3 anos.

Três anos e alguns meses. Antes da ocupação. Eles sabiam o que estava

por vir. Quando a deixaram, deixaram junto com ela sua história.

Fotos e cartas, lembranças. Todos os pais que deixam seus filhos

querem crer que será por pouco tempo, que de alguma forma eles

serão poupados, voltarão a ficar juntos. Duas caixas de madeira

trancadas numa mala foram enviadas para um orfanato na Suíça, onde

ela é esperada. Sua história estará esperando por ela.

— Nenhuma notícia dos pais de Claude?

— Tivemos notícia. Ambos desaparecidos. Vamos levá-la para a

Suíça. Mas leva tempo. Foi o que aconteceu com Amandine?

Olho para ela, balanço a cabeça em negativa.

— É que ela não se parece nada com você e a chama de Solange

e...

— É verdade, ela não é minha filha. Mas os pais dela, eles... eles

estão ausentes da vida dela desde que...

— Não preciso de explicações. Só estava imaginando...

— Eu disse a Lily e ao seu marido, Amandine não é judia.



— Não vou fazer mais perguntas.

— Mas deve permitir que eu agradeça, à senhora, a Lily, a seu

marido, por nos ajudar a chegar tão mais perto de casa.

— Vocês vão ficar aqui por um tempo?

— A senhora pode imaginar como fico tentada. Aqui é um paraíso.

Na estrada, nunca se sabe, de um dia para o outro...

— Pois é. Uma vez que se entra para a Résistance, a única saída é a

morte. É um mantra que todos repetimos. Expectativa de vida, seis

semanas. Nem tanto para aqueles que fazem o que fazemos aqui, mas

é verdade para os outros. Os que estão “no campo”. Quando vejo meu

marido ou Lily, nunca sei se será a última vez. Será que ele ou ela ou

um dos outros será parado na estrada com um de nossos “hóspedes”?

Interrogatório, tortura, execução. Não é bem um paraíso. Ah, sim, aqui

dentro destas paredes, o fogo e a sopa... Mas lá fora...

Ela preenche o silêncio lavando as sementes de abóbora na torneira

da pia, tirando-as da massa de fios e polpa. Seca-as num pano de prato,

espalha-as numa frigideira grande, deixa de lado. Enxuga as mãos no

avental novamente, inclina-se na pia, cruza os braços.

Quero conversar por mais tempo com Magdalen, mas temo que ela

esteja prestes a me mandar subir.

— Lily. Ela é tão nova.

— Dezenove anos. A maioria das mulheres que estão nisso é

jovem. Seus homens se foram, maridos, namorados, pais, irmãos, de

forma que elas ou se entendem com os boche ou lutam. O que

conseguirem. Acho que a solidão tem grande parte nisso. Nós, as mais

velhas, fomos nós que soltamos os demônios. Fizemos das mais novas

as vítimas. Elas estão perdidas, tentando imaginar os caminhos que



abrimos. Para se sentirem menos perdidas, submetem-se ao romance

com o perigo. À aventura. Entregam pacotes clandestinamente,

escondem armamento. Montam transmissores, abrigam judeus,

providenciam documentos falsos. Lily tem um chapéu branco de

veludo com uma rosa branca na frente e o bom paletó preto com que

me casei vinte anos atrás e sandálias de veludo e saltos finos como

lâminas, e, quando coloca tudo isso e senta-se à frente de algum boche

já inchado de schnnaps, ela faz maravilhas. O programa da prisão de

Clermont-Ferrand é criação dela. Depois, trocando o traje fino por

botas e trajes de caça e com uma Luger na cintura, cruza montanhas

conduzindo crianças de um esconderijo a outro. Há legiões como ela.

Eu e as demais mães, devíamos ter dado a todas as nossas filhas o

mesmo nome. Devíamos tê-las chamado de França. As mais novas são

universitárias, de cidades maiores, aquelas que montam em seus saltos

altos e têm encontros com os boche, conseguem nomes e datas, horas e

lugares. As mais velhas geralmente operam de forma mais rústica.

Franco-atiradoras, santas-guerreiras. As armas secretas da França. São

essas que você encontrará no caminho.

No caminho. Sua voz, suas palavras, durante toda a noite senti uma

espécie de inveja, acho que era isso. Inveja daquelas outras, de como

viviam a guerra com um propósito. Raison d’être. Toda a minha energia

fora empregada em nos manter alimentadas. Em nos proteger. Quando

chegarmos em casa poderei ajudar. É claro que poderíamos ficar aqui e

nos juntar a elas. Poderíamos fazer isso. Acho que é isso que Magdalen e

também Lily querem que façamos, esperam que façamos, e ainda assim,

mesmo com uma perspectiva fascinante como essa, estou exausta de

morar na casa dos outros, de viver a vida dos outros. Quero levar



Amandine para casa. Creio que, por ora, é essa minha missão nesta

guerra.

Embora Amandine tenha implorado para que levássemos Claude

conosco, ela também já estava querendo retomar nossa jornada depois

das três noites que passamos em La Châtaigneraie. Cada uma à sua

maneira, sabíamos que ficar mais significaria ficar tempo demais. Na

noite em que comuniquei a Magdalen que partiríamos no dia seguinte

pela manhã, ela respondeu:

— Como quiser.

Andou pela cozinha, as mãos na cintura.

— Este não é um país para se andar de bicicleta. Deixe-a aqui.

Deixe quase tudo aqui, exceto suas roupas. Eu sabia que vocês não

ficariam. Encontrei alguns agasalhos mais pesados para vocês. Casacos,

botas. Daqui para a frente vocês não terão que caminhar muito. Em

cada lugar que ficarem, vão levá-las para o ponto seguinte. Não sei

mostrar a rota num mapa, nem mesmo dizer como chegar. O caminho

mais curto e mais rápido, esse nunca será o melhor. Mas a essa altura

você já sabe de tudo isso. Avancem um pouco para o norte, depois

para o oeste, voltem na direção sul, peguem uma estrada melhor para

o norte. O clima, os movimentos dos boche, mudanças em nossas

fileiras, os suprimentos de comida e de combustível, tudo isso vai

determinar as rotas e os momentos certos de avançar. Vocês podem

percorrer apenas poucos quilômetros num dia, e no outro, trinta ou



quarenta. Se a neve começar cedo, vão ter que esperar onde estiverem.

Por um tempo. Nunca estarão aquecidas, sempre com um pouco de

frio, mas sempre terão o que comer. Sempre serão bem-vindas. Os

planos e decisões e contato, farão por vocês. De certa maneira, agora

você está conosco. Pode ser que alguém lhe peça para levar um pacote

até a sua próxima parada, ou transmitir uma mensagem. Nada além

disso.

— Nada de rosas brancas no chapéu?

— Tampouco uma Luger.

— Mas e se eu quiser fazer mais?

Era esquisito estar no banco de trás de um carro ou na carroceria de

um caminhão dirigido por alguém cujo nome ignoramos, cujo rosto

vimos apenas nas sombras, durante uma excursão desolada que durou

uma manhã. Enfrentávamos negras montanhas vulcânicas, uma após

outra, até que retalhos de fumaça das chaminés nos anunciassem que

estávamos chegando ao nosso destino; então parávamos, deixávamos o

carro ou o caminhão num esconderijo e seguíamos a pé até alguma

fazenda ancestral ou um pavilhão de caça ou um bunker. As mulheres

que Magdalen dissera que eu encontraria estavam sempre lá, às vezes

em grupo, às vezes sozinhas com seus filhos. Elas nos recebiam, nos

davam de comer e nos abrigavam quase sem nem fazer uma pausa em

suas tarefas. Ficávamos por um dia, às vezes por um mês. Eu fazia

como Magdalen me havia orientado: deixava que elas decidissem.



Sentadas às mesas revestidas de linóleo de suas cozinhas, ou em porões

e sótãos, ou nos esconderijos onde guardavam grãos e curavam os

queijos, elas planejavam como proteger alguém, organizavam as

remessas de suprimentos, construíam catres em que os filhos de outras

pessoas pudessem dormir. Trabalhavam no campo, mexiam a sopa,

amamentavam seus bebês, lubrificavam suas armas, cuidavam dos

feridos, davam cor aos lábios usando cinzas de tijolos vermelhos e

delineavam os olhos com um caco de carvão recolhido da fogueira.



Capítulo 34

Abril de 1941: uma aldeia na Borgonha

Solange olha à sua volta como se tivesse acabado de acordar, sem

saber ao certo onde está ou mesmo com quem estava falando, se é que

estava falando com alguém. Ela olha, então, para a mulher sentada no

pequeno sofá a sua frente, a cerca de um metro; um tapete cor-de-rosa

e azul a separa da chaise longue em que Solange está deitada.

É claro, a mulher. Essa tal de Dominique. Cabelo castanho

encaracolado bem curto, parecendo até a crina de um cavalo de carrossel,

pele clara, olhos de um castanho-claro e cheios de luz, como chá numa

fina xícara branca. Calça de pernas largas e uma jaqueta de couro preto,

tão usada que o couro se tornou marrom, seus pés descalços enfiados

debaixo do corpo. Dominique.

— Que horas são? Há quanto tempo estamos sentadas aqui? Eu...

me perdoe... é que...



— Não há nada o que perdoar. Você caiu no sono. E quando

acordou, começou a me contar um pouco sobre sua viagem. Eu estava

gostando de ouvir.

— Qual é nossa posição? Sei que estamos na Borgonha, mas

poderia me dizer mais precisamente onde?

— A seis quilômetros de Auxerre. Junto ao rio Yonne. Uma centena

de almas vive neste vilarejo. Nossas rações quase sempre vêm cheias. A

igreja, a escola primária e, até certo ponto, a mairie, tudo funciona

quase normalmente. O patron desta casa era o médico da vila. Um

judeu. Quando os boche requisitaram o local, ele e sua mulher foram...

foram “realocados”.

Solange levanta-se, anda pela sala, pega uma foto sobre uma

pequena mesa, observa, coloca-a de volta no lugar. Tudo parece em

ordem, provavelmente do mesmo jeito que estava quando o médico e

sua mulher ainda viviam ali.

— É bonito, não é? — pergunta Dominique. — A casa, o jardim,

especialmente o jardim, vamos caminhar lá fora mais tarde. Podemos

ir até o rio, se quiser.

— Sim, Amandine vai gostar... Aliás, ela ainda não acordou? Todo

esse tempo?

— Não fez nenhum ruído. Mais cedo fui verificar se ela estava bem,

e ela estava ainda na mesma posição. Ela, quer dizer, vocês duas

estavam muito cansadas.

— Posso perguntar uma coisa? Nossa motorista, quando nos deixou

na entrada da cidade hoje de manhã, nos disse para atravessar a praça,

falou que do outro lado do pequeno bosque de pinheiros

encontraríamos uma casa. Encontraríamos você. Era pouco antes do



meio-dia, eu acho, e, enquanto vínhamos apressadas para cá, vimos

algo parecido com um carrinho de mão de florista derrubado sob as

árvores, perto do mirante. Violetas e íris e rosas brancas. Amandine

correu até as flores e começou a juntá-las, não para pegá-las para si,

mas para não estragarem. Levantou o carrinho, entende?, e começou a

arrumá-las, mas eu disse a ela que seria melhor se encontrássemos a

casa primeiro. Que certamente outra pessoa cuidaria das flores. Não

sei bem como explicar, mas senti medo ali. Não, não é isso... Era como

se houvesse medo espalhado pelo lugar todo. Como se todos tivessem

fugido. Havia pães esfriando no parapeito da janela, flores espalhadas

sobre o pavimento, mas ninguém por ali. Eu olhei pelas janelas, e

nada. Nem um som. Amandine teve que correr para conseguir me

acompanhar. Eu mal podia esperar para encontrar você. Felizmente a

casa ficava ali perto. O que foi aquilo? O que aconteceu?

— Nada. Nada mesmo. É só que todos estavam comendo ou já

debaixo das cobertas, descansando. Você passou tempo demais nas

colinas. Tudo é bastante tranquilo por aqui. Um modelo de cidade

ocupada. Sabe, eles ficaram aquartelados por aqui durante meses, os

boche. Alguns aqui mesmo, nesta casa. A maioria no centro. Quando

foram embora, as mulheres acenaram com seus lenços das janelas de

cima e os homens apertaram suas mãos.

— E você, uma résistante, ficou aqui junto com eles?

— Servi de cozinheira e governanta para os boche. Uma história

muito boa, que guardarei para uma outra ocasião. Caso nos

encontremos novamente depois que tudo isso acabar.

— Você era uma collabò?



— Posso ter dado essa impressão. Mas não falaremos mais sobre

mim. Vamos combinar assim? A esta altura você já deve estar

acostumada com omissões, silêncio.

— Sim. Já estou acostumada.

— Os armários e cômodas dos quartos do andar de cima estão

cheios de roupas. Pegue o que quiser. De vez em quando eu uso as

coisas de madame. Uma camisa, uma lingerie, uma camisola. No

quarto em que Amandine está dormindo, você encontrará algo lá. Há

alguns suéteres que devem caber nela, apesar...

— Obrigada. Vou acordá-la para ela tomar banho. Amandine vai

gostar de dar uma volta no rio. Já vamos descer.

— Não tenha pressa. Temos queijo e pão. Um pote de damascos. A

cozinha é fria, portanto, vou atiçar o fogo e nos instalar aqui. Tenho

algumas informações sobre a próxima parte da sua viagem.

— Partiremos amanhã?

— Depois de amanhã, eu acho. Domingo. Seguindo para o norte

toda a vida, pelo que entendi. O resto do caminho. Embora você saiba

que não deve contar com...

— Eu sei.

— Espero que descanse bem, Solange. As coisas aqui são um pouco

diferentes do que nos lugares em que vocês ficaram antes. Os únicos

animais que caçamos são lebres selvagens.

— De onde você vem? Digo, agora que eles já se foram, por que

continua aqui?

— Nada a meu respeito. Lembra-se?



— Dominique disse que talvez encontrássemos algo para vestir.

Depois do banho vamos dar uma olhada? — pergunta Solange.

— Eu escolho para você e você para mim, que tal?

Com uma toalha ao redor do corpo e outra enrolada no cabelo,

Amandine arrasta uma cadeira estofada até um armário já de portas

abertas, sobe e põe-se a analisar cada vestido e jaqueta e camisa,

afastando os cabides acetinados cada vez mais rápido, até que:

— É esse. Olhe, Solange. Olhe aqui. Este é o vestido que eu quero

que você vista. Vai ficar linda como as bailarinas no Lago dos cisnes.

Ela desce da cadeira carregando nos braços um vestido de gala de

chiffon azul-gelo. Indo até o espelho que tem atrás da porta do

banheiro, ela o põe em frente ao corpo e dança.

— Solange, você tem que...

— Que raios de vestido é esse?

— Diga que sim, por favor, diga que sim. Experimente, vai, você

tem que experimentá-lo.

Como soa estranha essa risada. Somos nós, rindo como se...

— Ficou grande — diz Solange, antes mesmo de terminar de vestir.

— Nem tanto... Fique parada...

— O fecho são esses ganchinhos. Tome cuidado para não rasgar. É

uma graça, mas estamos indo até o rio, e na volta vamos comer queijo

e damascos junto ao fogo. Não é a melhor roupa para se...

— Pelo menos mostre para Dominique. Por favor, por favor.

— E você, o que vai usar, pequena? Sua saia de tule está

praticamente em farrapos, e nenhuma dessas roupas vai servir em



você.

— Vou com meu suéter e a calça de veludo cotelê, ora. Ainda estão

mais ou menos limpas.

Solange diz:

— Tenho uma ideia melhor. A saia de tule com meu suéter

amarelo. Não o uso desde que deixamos o convento, e ele deve cobrir

quase todas as partes estragadas da saia. Você vai ficar incrível.

Para cada casa de cetim pela qual Solange passa um botão de

pérola do suéter amarelo, Amandine beija uma parte diferente de seu

rosto.

— Rápido, rápido, eu quero ver.

— Calma! Essas casas são tão pequenas, e você não para de se

mexer...

Como ela está magra. Mais magra do que nunca, será? Talvez não.

Mas está mais alta, isso sim, muito mais alta já faz uns dez meses, e a

pouca carne que tem está firme e dura, cheia de músculos nas

panturrilhas, nas coxas. Ainda assim, tão magra...

— Pronto, vá lá olhar.

O suéter amarelo bate nos joelhos de Amandine, e um grande tufo

de tule — franzido pelo elástico apertado do suéter — aparece por

baixo. O efeito agrada a menina, e ela corre para pegar meias já

bastante usadas e os antiquados sapatos oxford de cano médio que

madame Aubrac lhe deu.

Solange calça suas botas e veste uma jaqueta surrada da résistance.

Ainda rindo quando descem as escadas, encontram Dominique ao pé

do fogo. As duas rodopiam e fazem uma reverência para sua



aprovação, e então deixam-se cair sobre o tapete azul e cor-de-rosa, o

chiffon e o tule inflando ao redor delas.

— É uma honra jantar com duas criaturas tão belas. Se eu soubesse

que o traje para a ocasião seria desse nível, eu teria...

— Você já está perfeita — diz Amandine a Dominique.

— Ao menos me deixem calçar minhas botas antes de oferecer

aperitivos a vocês. E, definitivamente, precisamos de música. E acho

que poderíamos colocar flores no cabelo de Amandine.

Dominique coloca um disco no gramofone.

— Músicas tradicionais de Poitou — anuncia ela enquanto serve

gentiane amarelo em dois copos pequenos e grossos. Para Amandine,

xarope de cassis com água.

— Já volto. Vou só ali no jardim — promete Dominique.

— Por que não tomávamos aperitivos no convento?— pergunta

Amandine a Solange. — E por que os nossos uniformes não eram

feitos de chiffon? Poderíamos fazer boas ações e rezar e cantar o

cantochão vestidas em chiffon, e faríamos tudo isso tão bem quanto

de sarja cinza, não acha, Solange?

— Talvez. É, poderíamos usar chiffon. Já imaginou como seria?

Quem seria capaz de ser cruel em um vestido assim tão ondulante?

— Bem que a madre poderia ter experimentado.

— Ah, poderia. Se Paul estivesse aqui, talvez tivéssemos encontrado

um bom vestido para ela. Isso, um vestido para Paul. Você em seu tule,

eu em meu chiffon e ela... que tecido você escolheria para ela?

Dominique volta trazendo um ramo de salgueiro-gato, que ela está

curvando em um círculo. Uma guirlanda. Segurando-a em uma das

mãos, com a outra ela abre uma gaveta em uma mesinha, remexe lá



dentro, pega um pedaço curto de fio. Enrola-o para juntar os dois lados

do ramo. Corta o fio com os dentes. Oferece a guirlanda a Amandine.

— Vamos experimentar — diz ela.

Um pouco grande, a guirlanda lhe cai até o meio da testa, mas

mesmo assim o júbilo transparece em seus olhos. Amandine corre para

se observar no espelho, diz:

— Parece a coroa que Jesus usou na cruz.

Amandine começa a puxar as flores, que já se enlaçaram em seus

cabelos.

— Não, não, não tire, por favor. É como a coroa que segurava o véu

no casamento da Bela Adormecida, lembra? — diz Solange.

Dominique começou a cantar junto com o gramofone, e Amandine,

esquecendo-se da guirlanda, vai sentar-se ao seu lado.

— Mon père m’a donné un mari. Meu pai me deu um marido, mas é

você quem eu amo. Eu o amo, não me esqueça — canta a triste noiva

do Poitou. Dominique instiga Solange, e Amandine canta com ela:

— Eu o amo, não me esqueça.

Dominique vai até a mesa sobre a qual está o gramofone, ajoelha-se

para vasculhar a caixa de discos que está guardada no armário sob ele.

— Ah, aqui está. Conhece este aqui?

Ela posiciona a agulha sobre um disco, senta-se sobre os

calcanhares, fecha os olhos.

Uma mulher canta em alemão, e Solange e Amandine também

fecham os olhos, e Dominique, quase sussurrando, canta junto com a

voz grave e ressonante. Quando a música acaba, ela abre os olhos e

repete o último verso:

— Wie einst, Lili Marlene.



— Por que você canta canções boche? — pergunta Amandine.

— O que diz a letra? — indaga Solange.

— Não é exatamente uma canção boche. Quer dizer, foi escrita por

um alemão, durante a Grande Guerra. Mas a letra não é sobre

patriotismo, política ou ideologia, não tem nada a ver com guerra, e

sim com soldados. É uma música de soldados. A letra é sobre a solidão,

sobre alguém que está separado de seu amor. O mesmo sentimento da

música do Poitou. Eu o amo, não me esqueça. Alemães, franceses,

ingleses, americanos, russos, a letra foi traduzida para muitas línguas.

Eu ouvi uma versão espanhola uma vez. Na verdade, tornou-se uma

espécie de tema entre... entre muitos de nós, résistants.

Ela revela esse segredo em um sussurro, ri.

— Cantamos esta música precisamente porque os boche a baniram,

declararam-na sentimental e romântica e inconsistente com a causa da

pátria-mãe. Mas os boche que estavam aqui tocavam-na todas as noites.

Uma vez, enquanto eu estava lavando a louça na cozinha, um dos

homens entrou de surpresa e me pegou acompanhando a música em

alemão. Quando eu o vi, parei, claro, envergonhada, mas ele fez um

gesto para que eu continuasse, e ficou ali, me ouvindo cantar. Bem, eu

cantei com todo o meu coração, como se fosse a única canção do

mundo, e, quando acabou, ele veio até a pia, me pegou pelos braços e

me beijou. Depois voltou para junto dos outros, sem me explicar por

que tinha ido até cozinha. Penso que muitos de nós, que estamos

vivendo durante este período, entendem que temos muitas coisas em

comum. Sonhos, medos. Vamos, vou ensinar a vocês a letra em francês.

Todas de pernas cruzadas sobre o tapete azul e cor-de-rosa,

sentindo uma brisa que entra pelas amplas janelas abertas e traz para



dentro da sala um perfume de lilases molhados pela chuva, elas

cantam e cantam, até que cantam melhor e melhor, e Dominique se

levanta, aumenta o volume e diz:

— Agora estamos prontas para cantar com ela.

Ela volta e se instala novamente entre Solange e Amandine.

— Lá vamos nós.

As três são o coral francês de Dietrich, e cantam até verterem

lágrimas, cada uma chorando por um motivo diferente. Em uma noite

de abril cheirando a lilases, em meio a uma guerra em que 50 milhões

de pessoas vão morrer por razões que mesmo agora já são obscuras,

elas cantam “Lili Marlene”.

Já passa de meia-noite, quase uma hora da manhã, quando Solange

acorda. Ela dormiu no tapete em frente ao fogo agora desvanecendo,

enquanto Dominique se instalou no sofá e Amandine, na chaise longue.

Desejando que sua soirée não acabasse nunca, elas comeram queijo e

damascos e tomaram chá açucarado com o suco da fruta e contaram

histórias até que a primeira, a segunda e a terceira dormiram. A última

foi Solange. Ela se levanta do tapete, vai ajeitar a manta sobre

Amandine. Atiça o fogo, coloca um pedaço de lenha sobre a brasa

vermelha. Senta-se no chão ao lado de Amandine e acaricia sua testa,

ainda com a guirlanda de salgueiro-gato, e passa os dedos pelos

espessos cachos negros, que estão cheirando a fumaça de madeira.

— Querida, está me ouvindo? Acorde um instante.



Amandine senta-se de súbito, olha em volta.

— Está na hora de ir embora?

— Não, não, querida, pode ficar deitada. Eu só queria dizer que vou

dar um pulinho ali no jardim, talvez vá até o rio se conseguir

encontrar o caminho. Ou ao vilarejo. Não queria que você ficasse

preocupada se acordasse e não me visse. Não estou nem um pouco

cansada, e...

— Eu também quero ir, me espere.

— Não. De jeito nenhum. Acabei de alimentar o fogo, aqui dentro

vai ficar agradável e quente em questão de momentos, e quero que

você durma um pouco mais. Além disso, você tem que fazer

companhia a Dominique.

— Ela ronca. Parecido com Philippe.

— Você também.

— Por que você não consegue dormir?

— É difícil de explicar. Estamos muito perto de casa agora.

— Mesmo? Podemos ir andando?

— Poderíamos, mas acho que Dominique está vendo se consegue

outra opção para nós. Amanhã vemos isso.

— As coisas vão mudar quando chegarmos lá?

— Que coisas?

— Você vai continuar sendo a mesma?

— Claro. E você?

— Claro.

— A grande mudança é que poderemos ficar em um lugar para

sempre. Nada mais de viajar. E haverá mais pessoas para amarmos.

Mais pessoas para nos amar.



— Eu sei. Mas eu gosto quando somos só eu e você. Gosto da

sensação de quando somos só nós duas.

— Nunca vamos perder isso.

— Nunca?

— Nunca.

— Nem quando eu for grande?

— Nem quando você for grande. Aliás... Seu aniversário. Daqui a

seis dias você vai fazer 10 anos. Entrando para os números de dois

dígitos. E sabe de uma coisa?

— O quê?

— É possível, e muito provável, que estejamos em casa até lá. E a

vovó Janka, Magda, Blanchette e Chloe farão um bolo para você, e

uma festinha de aniversário e...

— Vai ter açúcar para elas fazerem um bolo?

— Não sei, mas elas dão um jeito.

— Você vai me dar o pacote da senhora dos olhos de cervo?

— O quê? De onde veio essa ideia...?

— Eu sei que eu tenho que esperar até fazer 13 anos, mas...

— E é exatamente até os 13 anos que você vai esperar. Esse foi o

pacto.

— Tudo bem. Foi divertido cantar com Dominique, não foi?

— Muito divertido. “Eu o amo, não me esqueça” — canta Solange,

em uma voz suave de um instrumento musical antigo.

— Eu o amo, não me esqueça — canta Amandine, imitando a

vibração triste da noiva da canção.

Elas cantam juntas, até que uma cobre a boca da outra com a mão,

para parar o riso.



— Aqui, coloquei um pouco mais de chá na sua xícara. Está com

sede?

— Agora não.

— Então tente dormir, e quando você acordar, eu estarei bem aqui.

Solange abotoa a jaqueta, calça as botas, pega um xale que está

pendurado perto da porta e mergulha na noite. Vaga perto dos lilases,

esfrega o rosto contra eles, tira um ramo de um arbusto.

O que está acontecendo esta noite? Uma espécie de ganância, avidez.

Depois de tantos dias medindo e organizando, aceitando a piedade,

aceitando fel, em qualquer dose que fossem oferecidos, e agora hoje.

Dominique disse: “O único animal que caçamos por aqui são lebres

selvagens.” Um outro mundo. A música, o estranho licor amarelo, um

vestido de chiffon, a verdade de que estamos quase chegando. Quase em

casa. De Languedoc a Borgonha. Dez meses. Dez momentos. Dez

vidas. Eu o amo, não me esqueça.

— Eu o amo, não me esqueça — canta ela enquanto caminha,

balançando o ramo de lilás, atravessando a floresta de pinheiros,

descendo por uma estradinha de terra batida e chegando ao pavimento

de pedra da praça da pequena cidade. A escuridão só é penetrada por

uma luz oscilante que sai por uma fresta entre as portas da igreja. Em

algum lugar, folhas batem levemente nos vidros de uma janela.

Estranho que a igreja ainda esteja com as luzes acesas. Vou deixar os

lilases lá dentro.



Solange sobe correndo os íngremes degraus de madeira da igreja e

abre as portas. Antes que ela entenda aquilo que vê, ouve, ela sabe que

tem que correr. Correr de volta para Amandine. Pegar a menininha em

seus braços e correr e correr sem jamais olhar para trás.

— Bonsoir, mademoiselle. Que gentil de sua parte ter se

voluntariado.

— Ora, ora, uma voluntária...

— Uma voluntária elegante. Não havia necessidade de se vestir

para a ocasião, e veja, uma oferenda para nós, ah, vocês, francesas, são

incomparáveis.

A risada deles é úmida, obscena. Três SS descem empertigados a

nave central em direção a Solange. Dois deles a pegam pelos braços, o

outro arranca seu xale, abre sua jaqueta, corre os dedos enluvados em

couro preto por seus seios. Dá um tapinha sob o queixo dela.

— Um belo anjo veio nos salvar, hã?

Eles riem mais alto, e dedos revestidos de couro preto esmagam a

carne do braço dela, arrastam-na para um lugar mais escuro. Uma

capela interna, menor. Um deles bate em seu rosto com a coronha de

uma pistola, joga-a no chão frio de pedra. Ela ainda segura os lilases.

Passos de botas se afastam. Silêncio. Santos de mármore e suas

trêmulas sombras sob os movimentos circulares de uma lanterna e o

fogo amarelo de velas votivas. De onde está deitada, ela vê que os

mesmos três SS que a receberam cercam agora um homem. Um deles

acende um fósforo, mantém a chama azul junto aos olhos do homem,

cujos braços estão imobilizados pelos outros dois SS. O primeiro

aproxima ainda mais a chama, esfrega-a no olho do homem, no outro

olho. Deixa a chama se demorar nos olhos do pobre coitado — as



pálpebras são mantidas abertas por um quarto SS, que foi chamado

para ajudar no fim do procedimento. A chama oscila e se apaga com o

sopro de ar que sai com o grito do homem.

A lanterna varre outro trecho do interior da igreja, e Solange vê

dois menininhos que soluçam, gritando “Papai, papai”, enquanto

observam o que os SS fariam com o pobre homem. Escuridão e

silêncio novamente. Mais uma vez o negrume. Até que a luz da

lanterna surge de novo, e ela vê uma mulher de pé, trazida sabe-se lá

de onde para a mesma posição em que o homem estava alguns

momentos atrás. Um SS a segura pelo cabelo, outros dois pelos braços.

O Homem do Fósforo pergunta alguma coisa a ela. Em uma voz

muito suave ele pergunta novamente, e, quando ela cospe em sua cara,

o Homem do Fósforo ri, grita algo e depois mais alto, e uma mulher

uniformizada segurando uma criança corre até eles. A criança grita,

tenta esticar os braços para a mãe, mas a mulher de uniforme a

impede. O Homem do Fósforo segura a chama no alto, inclina o rosto

sobre o da criança, toca seu nariz, murmura algo num tom de voz

infantil, abaixa a chama, passa-a por cima da cabeça da criança,

chamuscando a penugem clara do seu cabelo, depois encosta a chama

em suas orelhas, suas bochechas. A mãe grita “Clovis”. O Homem do

Fósforo vira-se bruscamente. Faz outra pergunta. Engasgando,

implorando por seu filho, ela repete: “Clovis.” O Homem do Fósforo

tira a criança das mãos da mulher de uniforme e a coloca nos braços

da mãe. O SS assiste enquanto ambos, criança e mãe, acalmam-se. O

Homem do Fósforo e os outros se dispersam, libertando a mãe.

Quando ela vai em direção às portas da igreja, o Homem do Fósforo

vira-se, mira, atira. Ele atira na mulher, que acabou de declarar o nome



da unidade da resistência de seu marido. O líder. Foi no coração dela

que o Homem do Fósforo mirou. Onde ela segurava a criança. De tão

perto. Uma só bala.

Tarde, em uma noite de abril cheirando a lilases, durante a guerra

em que 50 milhões de pessoas morreriam por razões que mesmo nesse

momento são obscuras, nessa noite em que elas cantaram “Lili

Marlene” e “Eu o amo, não me esqueça”, beberam gentiane, comeram

queijo e damascos, dormiram perto do fogo, na noite do dia em que

Dominique lhe disse: “A única coisa que caçamos aqui são lebres

selvagens”, na noite em que ela tinha certeza de estarem quase em

casa, na mesma noite em que disse a Amandine que voltasse a dormir,

que estaria lá quando ela acordasse, essa foi a noite em que Solange

adentrou a guerra. Através de seus imprecisos limites secretos, e

vendo-se em meio ao sangue derramado. Foi assim que aconteceu.

No crepúsculo, l’heure bleu, a hora azul imediatamente anterior ao

momento em que a escuridão se impõe, um comboio de dezenove SS

em carros, jipes e motocicletas cruzava uma estrada ao norte de

Auxerre quando foi emboscado pela Résistance. Je me défend. Um

coronel estava entre os três SS que foram mortos. Dois résistants foram

capturados. Investigações preliminares revelaram que um dos dois

residia nesse vilarejo. Um modelo de cidade ocupada. Represálias

começarão na alvorada. Em Auxerre. E aqui. Trinta homens, mulheres

e crianças francesas em cada um dos lugares. Normalmente o

quociente é de dez para um. O número elevado dessa vez é em honra

ao coronel. Os aldeões que estão sendo interrogados na igreja foram

indicados por collabòs. Por seus vizinhos.



Levantando-se do chão, Solange vai até os dois garotinhos, ainda

sentados no banco. Ela os abraça, sem dizer nada. De seus corpos

trêmulos ela obtém tanto conforto quanto oferece. Um deles toca o

corte em seu rosto. Beija-o. Ela pensa em Magdalen Aubrac. Quando

vejo meu marido ou Lily, nunca sei se será a última vez. Interrogação,

tortura, execução. Lá de fora da igreja, gritos, tiros, o baque

ensurdecedor de botas sobre o calçamento de pedras. Depois, as botas

ressoando como cascos ao subirem os degraus de madeira.

Os SS escancaram as portas da igreja e, com as pontas de

metralhadoras, tocam moradores locais para dentro. As portas são

bloqueadas, os muros cercados, a vila isolada. O interrogatório

prosseguirá a noite toda. Trinta pessoas serão escolhidas. O restante,

muitas delas depois de apanharem até a beira da morte, será libertado.

Horas se passam, e ninguém veio até Solange, que permanece

sentada com os dois menininhos. Quando as compridas janelas de

vitral revelam uma luz amarelo-rosada, dois SS vêm buscar Solange.

Um grupo de homens em casacos escuros e compridos está parado em

frente à igreja; eles riem quando um dos SS levanta a bainha do

vestido de chiffon. Segura-a cuidadosamente nas pontas dos dedos.

Um pajem para uma noiva. Ela e mais vinte e nove são conduzidos

para fora, degraus abaixo. Os trinta são dispostos rente ao

comprimento de uma trincheira profunda, recém-cavada contra a

fachada da igreja. Aldeões estão parados em frente as suas casas,

aglomeram-se na praça coberta de grama. Aventais engomados sobre

os vestidos, suéteres contra o frio do novo dia, as mulheres

permanecem juntas, de mãos dadas. O açougueiro abotoa o jaleco,

com um cigarro entre os dentes. O cura e o jovem jesuíta que era seu



ajudante — também eles denunciados pelos collabòs — balançam em

galhos de um ulmeiro. O dono do café, de pé em seu terraço, chora.

Então ele se vira, inclina-se para executar alguma tarefa, sobre algum

tipo de máquina, remexe em algo, um tipo de aparelho, é difícil de ver.

Um gramofone sobre uma mesa coberta de linóleo vermelho. A agulha

pula, arranha, e então Dietrich canta. O volume é muito alto, o som

distorcido, sua voz reina sobre os gritos de ordem do marechal SS para

seu pelotão de fuzilamento. Os aldeões começam a cantar, e também

eles crescem em volume, suas vozes cada vez mais altas. Como cresceu

o coral de Dietrich. E é então que vemos Amandine.

Justo nesse momento, justo onde o pavimento da cidade começa,

onde o caminho de terra acaba. Tendo acordado e não encontrado

Solange, ela veio até a vila procurar por ela. Solange, alinhada entre os

outros junto à trincheira, está de pé de frente para a praça. Ela vê

Amandine, ela ouve Dietrich.

Os disparos, Amandine pensa que fazem parte de uma peça. Uma

parada militar. Ela olha para os atores caindo. Vê Solange cair

suavemente na trincheira, o vestido azul-gelo bufante envolvendo-a.

Amandine pensa: Ah, veja como ela cai lindamente. Eu bem que disse

que ela ficaria tão bonita quanto as bailarinas em O lago dos cisnes, e

ali está ela, como um pássaro ferido. Vejam só, minha Solange.

Então as armas param, e a acre fumaça branca se dissipa.

A peça acabou. Como atuam bem os habitantes da cidade, sem sequer

se mexerem dentro daquele buraco. Como os pássaros recém-mortos que

os caçadores deixavam na mesa da área de serviço do convento, os

pássaros de penas marrons e verdes caídos quentes e macios, um ou dois



ainda se contorcendo. Sim, é o fim da peça. Agora ela vai se levantar e me

ver. E então virá correndo até mim.

Os aldeões ainda estão cantando. Cantam em francês, enquanto

Dietrich canta em alemão. Tous deux, Lili, Marlène. Wie einst, Lili

Marlène.

O disco termina, gira e gira, a agulha arranhando; os sinos no

campanário batem às seis horas e o vento do norte passa rápido sobre

o pavimento, ao mesmo tempo que o pelotão abaixa suas armas, vira

em formação para deixar a praça. Outros jogam terra dentro da

trincheira.

Agora Amandine está confusa. Por que eles estão jogando terra sobre

os atores? Solange morreu.

Descalça e em sua saia de tule e com o suéter amarelo de Solange,

a guirlanda de salgueiro-gato ainda emaranhada em seus cachos, ela

corre até a trincheira, bate em um soldado na altura da barriga.

— Pourquoi, pourquoi?

Outro soldado levanta a estranha criatura, rapidamente a

arremessa, de modo que Amandine cai de costas, chutando, gritando.

Uma mulher da aldeia em meio à multidão a que tudo assiste abre

caminho para pegá-la, segura-a firmemente. Amandine se esconde no

peito de nanquim azul da mulher enquanto ela a embala, sussurrando

palavras de consolo. Amandine se afasta para olhá-la. Ela coloca suas

pequenas mãos abertas sobre as grandes bochechas enrugadas da

mulher e olha para dentro do abismo de horror que são seus olhos.

— Madame, pourquoi?

A mulher empurra de novo a cabeça de Amandine sobre o peito,

abraça-a mais apertado, pergunta:



— Quem é você?

— Amandine, madame.

— E... e era sua mãe, era sua mãe...?

— Não, madame, não era minha mãe, minha Solange.

— E onde está sua mãe, meu pardalzinho?

— Eu não sei, madame.



PARTE V

Abril–julho de 1941

Cartas de Andzelika para Janusz



Capítulo 35

25 de abril de 1941

Cracóvia

Querido Janusz,

Deixo Cracóvia amanhã. Depois de dez meses esperando obter

permissão dos atuais residentes do palácio dos Czartoryski para

examinar as coisas de matka, fui informada há dois dias de que eu

seria recebida hoje de manhã. Embora proibida de entrar em

qualquer parte do palácio, dois soldados me acompanharam o

tempo todo. O estado das coisas por lá me perturbou: buracos de

bala nos quadros, espelhos estilhaçados, cortinados arrancados dos

trilhos, móveis empilhados nos cantos — com exceção do que eles

usam para descansar durante as folgas. O cheiro. Dois dos baús de

matka ainda estavam no quarto de vestir do terceiro andar e

pareciam intocados. Sentei-me no velho banquinho de veludo de

matka, onde eu me sentava para observá-la enquanto ela se



arrumava para suas grandes soirées, e, com os dois soldados

montando guarda na porta, vasculhei pilhas e caixas de papéis. Ela

parece ter guardado cada anotação, cada carta, cada conta, cada

registro. Havia duas caixas com desenhos meus, desde quando eu

tinha 3 anos. Depois de várias horas, senti que era uma busca vã.

Ainda assim, no entanto, prossegui, sondando, perseguindo,

esquadrinhando. Mas não havia nada. Sobre o bebê, não havia

absolutamente nada.

Bajka e eu iremos à Alemanha e à Suíça assim que Vadim

conseguir combustível. Eu estava convencida a viajar sozinha de

trem, mas tenho sido desencorajada, especialmente pelo coronel.

Nada mais direi, para que os censores considerem esta carta

inocente e permitam que chegue até você. Reze pela minha missão,

assim como tenho rezado pela sua.

Amo você.

Sua Andzelika.

21 de maio de 1941

Genebra, Suíça

Querido Janusz,

Muitas aventuras na estrada, para Bajka e para mim. Sem nossos

passaportes suíços... Melhor omitir os detalhes. Fomos primeiro à

Floresta Negra, em Friedrichsbad. Você deve se lembrar de que foi

numa villa ali que matka e eu ficamos por sete meses, e foi ali que o

bebê nasceu. A clínica já não existe mais, e a criada que atendeu a



porta alegou que jamais havia existido, que sempre havia sido

propriedade privada de uma família da cidade de Colônia. A

princípio pensei que me enganara, que o lugar em que ficamos

devia ser outro, portanto passamos a perguntar a todos que

encontrávamos ou que nos dessem atenção, mas a resposta era

sempre a mesma. Tal clínica não existe nem jamais existiu, segundo

a memória de todos ali. Depois de perdermos dias inteiros nisso,

uma mulher que trabalhava no hotel em que estávamos

hospedados e nos ouvira conversando aproximou-se, contou-nos que

de fato houvera uma clínica na região. Quando ela descreveu a

Vadim como encontrá-la, vimos que se tratava, é claro, do mesmo

lugar de que eu me lembrara desde o início. A mulher do hotel

disse-nos que a SS e a Gestapo usavam-no como ponto de encontro.

O que ela não nos contou, mas sugeriu, com gestos e movimentos de

olhos, foi que o local é usado como lugar para encontros amorosos.

Prosseguimos então para a Suíça, em busca da clínica para a

qual matka levou o bebê para ser operado. Em certo sentido, essa

acabou sendo uma missão muito mais simples, já que os diretores

da primeira clínica de nossa lista se incumbiram de fazer contato

com todas as outras clínicas e hospitais particulares, e mesmo

hospitais públicos, aos quais matka poderia tê-la levado. Chegaram

a procurar uma lista de especialistas que poderiam ter sido

consultados ou que poderiam ter examinado ou tratado do bebê.

Depois de duas semanas, o diretor da clínica, que se

responsabilizou pelas investigações, disse-me que, sob o nome de

matka ou de qualquer outro dos possíveis nomes que ela poderia

ter usado, não havia quaisquer registros. Encerrada a busca oficial,



ele sentou-se comigo e afirmou duvidar de que o bebê houvesse sido

levado para a Suíça. Afirmou que, para além do que podem revelar

os registros, tanto privados quanto públicos, sempre há alguém que

se lembre de um caso, especialmente quando se trata da morte de

uma criança pequena. Quando lhe descrevi matka, ele me garantiu

que alguém teria se lembrado dela e se manifestado àquela altura.

Pedi-lhe que fizesse a gentileza de ainda fazer circular que

estávamos à procura de alguma informação, mas, pelo jeito com

que ele bateu em minha mão e assentiu com a cabeça, compreendi

que ele concordava por mera condescendência. Compreendi que, se

matka tivesse trazido o bebê para a Suíça — mesmo se ela tivesse

solicitado privacidade —, esse fato me teria sido revelado agora

que ela morreu. E assim nos vimos defronte ao segundo muro de

pedra. Tomaremos o rumo da França agora, e, espero, de Paris.

Parece não haver motivos para voltar a Cracóvia.

Talvez eu tenha em breve uma grande surpresa para você. Desta

vez, uma que vai agradá-lo, e não torturá-lo. Tudo o que direi é que

o coronel von Karajan está me ajudando.

Deus o proteja,

Sua Andzelika.

10 de junho de 1941

Cracóvia

Querido Janusz,



Uma reviravolta converteu-se em magnífica razão para retornar a

Cracóvia. Escrevo para contar que você é pai. (Ah, querido,

quando escrevo isto percebo meu faux pas ao dizer, anteriormente,

que o coronel von Karajan estava me ajudando. Bem, não era esse

tipo de ajuda que ele estava me proporcionando.) Mas você é de

fato pai. O que o coronel obteve (com inenarrável risco para si

próprio) foi a salvação de um menino de 21 meses que havia sido...

(aqui devo me conter, por óbvios motivos de pavor). Seu nome é

Aleksy, e ele é louro e bonito como você. Mas essa é apenas a

metade da notícia. Há também Eljasz, que completou 1 ano há

apenas alguns dias. Ele é menos saudável do que Aleksy parece ser,

muito magro, mas ainda assim traz algo de impetuoso, até cheio de

coragem, nos olhos. Sejam saudáveis, magros ou impetuosos, eles

são nossos filhos, foram salvos e agora são nossos. “Amigos” de von

Karajan estão preparando documentos para eles. Assim que Vadim

conseguir encontrar combustível suficiente (von Karajan também

está providenciando isso) voltaremos a Paris. Pedi a ele (o coronel)

que não se detivesse em apenas dois. Ele vai encontrar outros para

nós, sei que vai. Esta é a melhor maneira que eu tenho de... Ah,

como explicar esse sentimento? Creio que adotar essas crianças é a

melhor maneira de me tornar mãe dela. Mãe da nossa menininha.

Você compreende?

Bajka me ajuda demais a cuidar deles, mas devo dizer que já

sou uma mãe ciumenta e possessiva. Seguro-os a ambos no colo ao

mesmo tempo, pode imaginar uma coisa dessas? Aleksy se preocupa

com Eljasz, enche-o de carinho, e nós três caímos no sono juntos.

Amá-los me faz sentir mais próxima de você. E dela.



Por favor, escreva para me dizer que está feliz.

Com nosso amor,

Os seus Aleksy, Eljasz e Andzelika.

1º de julho de 1941

Paris

Querido Janusz,

Os meninos, eu e Bajka passamos bem. Quando eles dormem, nós

costuramos fraldas com velhas toalhas de hotel ou lavamos as que

estão sujas, ou então entramos na fila para os cartões de

racionamento, ou imploramos à cozinha do hotel por algum legume

ou fruta, antes que se transformem em alguma abominação da

guerra. Sempre temos ovos e leite, e até mesmo queijo, e os dois

meninos parecem bem. Eljasz está andando e correndo, e Aleksy faz

fervorosamente o papel de sua sombra. Tenho tentado, no entanto,

ajudar Aleksy a compreender que não precisa se preocupar tanto

com seu irmão. Mas personalidade é personalidade, e a de Aleksy,

eu acho, é bem parecida com a sua.

O coronel escreve contando que há um menino de 9 anos que

testemunhou e esteve bem perto de ser uma das vítimas de um

“acontecimento” em Bydgoszcz recentemente. Não direi mais nada

sobre isso, mas o coronel afirma que seus “amigos” estão tentando

salvar esse menino. É claro que eu disse que ficaríamos com ele.

Não sei seu nome. Parece que o coronel tem assuntos a resolver em



Paris, de forma que acompanhará o menino, trazendo-o até mim.

Três filhos, meu amor. Talvez uma filha em seguida.

Com todo o meu amor,

Sua Andzelika.

9 de julho de 1941

Paris

O nome dele é Sergiusz, o seu terceiro filho. Meu querido Janusz,

faltam-me palavras para lhe dizer como ele é lindo. Certamente seu

sofrimento se mostra, ele é tímido e sensível, raramente fala,

somente quando nos dirigimos

a ele. Mas mesmo depois de apenas dois dias, percebo que ele

ganha mais confiança no interior de nossa pequena tribo. Bajka

também o adora, e assim nos tornamos rivais no desejo de cuidar

dele. Ele adora música e conta que estudou piano desde os 4 anos,

até que... Seus pais foram mortos logo no início do conflito, e foi o

irmão mais velho que cuidou dele, o mesmo irmão que ele viu ser

fuzilado em Bydgoszcz. Sua vida desde aquele dia... Nada mais

direi por ora.

Quando esta guerra acabará, meu amor?

Sua Andzelika.



PARTE VI

Maio de 1941

O mesmo vilarejo na Borgonha



Capítulo 36

— Posso olhar dentro de sua valise? Só para ver se você pegou tudo.

Dominique e Amandine estão na sala, na mesma sala onde

cantaram e dançaram, comeram e dormiram na noite em que Solange

morreu. O cômodo que continuaram a dividir por oito noites desde

então. Amandine na chaise longue, Dominique no sofá; nenhuma delas

dormiu nem sequer falou mais do que meias frases, nos três primeiros

dias. Quando Dominique tentava tranquilizar Amandine, encorajá-la a

falar, a menina abria os olhos, balançava a cabeça, às vezes sorria como

que para consolar Dominique. Sempre, então, Amandine retornava a

seus pensamentos. E Dominique passava horas sentada a seu lado,

acariciava suas costas, seus braços. Tentava fazê-la se alimentar.

São os pensamentos de Amandine acerca de Claude, a menininha, a

garota argelina de 5 anos que estava com madame Aubrac quando

Amandine e Solange ficaram lá, é a propósito de seus pensamentos

sobre Claude que Amandine fala pela primeira vez:



— Talvez eu devesse voltar para junto de madame Aubrac. Eu

poderia ajudar com Claude. Ela perdeu os pais e ia viver num

orfanato. Se eu for ajudar, talvez ela não precise mais ir para lá.

— Isso já faz um tempo — diz Dominique —, e Claude já deve ter

ido embora da casa de madame Aubrac. Mas acho maravilhoso que

você... Pode me contar sobre o que mais está pensando?

— Não sei.

— Nenhuma palavra?

— Nenhuma palavra em voz alta.

— Não quer me dizer algumas das palavras que você diz só para si

própria?

— Sozinha. Medo. Maman. Solange. Às vezes digo boche.

— É estranho, mas nos últimos dias tenho dito as mesmas palavras

para mim mesma. As mesmas. E digo também Amandine.

— Acho que não somos tão diferentes.

— Nem um pouco. Por mais diferentes que pareçamos, a verdade é

que não somos. Nenhum de nós é tão diferente assim um do outro.

— Nem mesmo os boche?

Dominique sorri, balança a cabeça, mas não fala nada.

— Acho que estou com fome — diz Amandine.

Entre as coisas de Solange, Dominique encontra o embrulho de papel

marrom, amarrado com barbante branco. Junto, há um cartão branco

com uma única palavra escrita: “Amandine”. Dominique o revira nas



mãos, pergunta-se o que será. Termina a tarefa de examinar as roupas

de Solange, dobra-as organizadamente e coloca-as novamente na

valise. Põe os documentos pessoais de Solange num envelope, sela-o,

guarda-o também dentro da valise. Pega o embrulho e o carrega até o

andar de baixo, até a sala onde Amandine está sentada ao lado da

lareira.

— Achei isso na valise. Talvez você mesma queira guardá-lo, para

que saiba onde está.

Ela leva o pacote até Amandine, deixa-o sobre a mesa perto da

chaise longue.

Amandine apanha-o, observa-o como se não o reconhecesse. Então:

— Só posso abrir isso quando eu completar 13 anos. Não sei o que

é, mas é algo que deixaram para mim aos cuidados de Solange.

— Foi deixado para você? Um presente?

— Tipo isso.

— De quem?

— Uma senhora com olhos de cervo. Foi o que Solange disse.

— Olhos de cervo. Lindo. E você não faz ideia do que tem aí

dentro?

— Não. Você acha que tem problema se eu abrir? Eu prometi,

mas...

— Acho que não teria problema. Acho que você deveria abrir.

Amandine olha para o pacote, olha para Dominique, começa a

desfazer o nó do barbante.

Dominique estende o braço para pegar o embrulho.

— Aqui, deixe-me ajudá-la.

— Eu consigo abrir. Eu mesma quero abrir.



Amandine puxa o barbante, primeiro um lado, depois o outro.

Senta-se mais ereta, abre o macio papel marrom, revelando um

pequeno envelope de veludo negro, com a parte de trás dura, suas três

pontas fechadas com botões de veludo. Abre o botão, e, uma por uma,

abre as abas. Sustentado pela parte dura do envelope há um pingente

pendurado. Para ela, parece uma garrafinha feita de alguma pedra roxa.

Ela nota que a garrafa tem uma rolha feita de pérola lilás. Ainda

pendurada na tábua dura, ela vira a garrafa de ponta-cabeça, sente seu

peso na palma da mão.

— Oh — diz ela. E diz mais uma vez.

— Posso ver?

Sem perceber o pedido de Dominique, Amandine continua virando

a garrafinha diversas vezes, olhando-a de todos os ângulos.

— Está preso em uma fita — diz ela, tirando a fita dos ganchinhos;

é difícil de ver, já que a fita é feita do mesmo negro veludo do

envelope.

— É um colar?

— Acho que sim.

Dominique se ajoelha ao lado da cadeira de Amandine, olha a peça

que a menina ergue na mão deixando o pingente balançar pendurado

na fita.

— Um colar maravilhoso. Muito antigo, acho. Esplêndido, na

verdade. Quer que eu coloque em você? Levante o cabelo para eu

poder dar um nó atrás... Isso. Espere, vou apertar um pouco mais, para

que a pedra fique direito, espere, assim mesmo.

Dominique levanta-se, toma distância para ver melhor como ficou.



— Amandine, é maravilhoso. Quem era a senhora que deixou isso

para você? A senhora dos...

— Solange disse que não sabia quem ela era. Uma senhora que veio

visitar a avó dela um dia. Não era minha mãe. Solange disse que não

era. Disse que era alguém que conhecia minha mãe. Pelo menos era o

que ela achava.

— É um presente magnífico.

— Solange dizia que era um símbolo.

— Claro, um símbolo.

— Não entendo o significado. Mas gostei.

— Provavelmente Solange quis dizer que era um símbolo da

afeição de sua mãe. De seu amor.

— Deve ser. Claude também tinha símbolos. Tinha cartas e

fotografias esperando por ela no orfanato. Eu ouvi madame Aubrac

dizendo isso a Solange.

— Um outro tipo de símbolo, mas...

— Sabe por que eu quero ir para casa? Um dos motivos? Quero

dizer, para a casa de Solange.

— Por quê?

— Porque assim posso perguntar à avó dela sobre a senhora dos

olhos de cervo.

— Sim, bem... Sabe o que eu acho?

— O quê?

— Que você também tem olhos de cervo.



— Amandine, perguntaram-me sobre... meus amigos me perguntaram

sobre sua escola. Sobre o convento. Contei a eles o que sabia. Claro

que ainda não sabemos se seria possível você voltar a viver lá, quer

dizer, ainda temos que fazer contato, uma vez que não sabemos se a

escola se manteve em funcionamento. Mas me parece ser o melhor

lugar para começar...

No jardim, sentada numa cadeira de metal, uma das faces colada à

superfície de uma mesinha de pedra coberta com uma toalha de pano

sobre a qual há uma xícara de chá e um prato de pão, Amandine nada

diz.

Dominique tenta novamente:

— Madame Aubrac... quer dizer, se a escola do convento estiver...

Bem, imaginamos que certamente ela... que madame iria...

Amandine levanta a cabeça da mesa, olha para Dominique.

— O convento não. Madame Aubrac não. Quero ir para casa.

Dominique está de pé à porta que leva da sala para o jardim; ela vai

até Amandine, ajoelha-se na terra macia da primavera, sobre as recém-

brotadas ervas rasteiras e a grama, tenta tirá-la da cadeira, pegá-la no

colo. Amandine resiste. Dominique se levanta, põe-se a andar de um

lado a outro perto da mesa.

— Você sabe que não pode ficar aqui. Eu mesma não posso ficar

aqui. Eu devia ter ido embora...

— Você pode me levar para casa? O nome deles é Jouffroi. Em

Avise. Uma fazenda perto de Avise. Solange me disse que estávamos

tão perto que poderíamos ir a pé.

— Eu dei uma olhada nos papéis de Solange. Sei o nome da família

dela, onde vivem, e temos tentado contatá-los, contar-lhes...



— Sobre Solange?

— Sim. E sobre você. Mas até agora não conseguimos...

— Se me mostrar onde é a estrada, posso ir andando...

— Sua bobinha, realmente acha que eu iria...? Eles podem ter ido

embora. Você sabe que muitas pessoas abandonaram seus lares e...

— Solange disse que eles nunca iriam embora.

— Sei que foi o que ela disse, era nisso que ela acreditava. Mas a

mãe dela, a família dela... eles podem não ter tido escolha.

— Por favor, Dominique, continue tentando. Jouffroi.

— Há outra possibilidade. Existe uma pessoa ligada a nós. Ele vive

mais ao norte. Não mais perto da família de Solange do que nós aqui.

Precisamente no noroeste. Mas ainda é norte. Esse homem vive no

centro de uma vila. Uma casa grande, um jardim cercado por um

muro de pedra. Ele tem propriedades nos arredores da vila. Pastoreia

cabras e faz queijo.

— A mãe de Solange pastoreia cabras e faz queijo.

— Eu não sabia... lugar do qual estou falando fica no rio Oise. No

Vale do Oise. Já ouviu falar?

— É perto de Avise?

— Não sei quantos quilômetros, mas, como eu disse, é ao norte

daqui. Perto de Paris. Você poderia ficar com esse homem e ele

continuaria... ele continuaria tentando encontrá-los. A família. E então,

com o tempo, talvez ele pudesse ajudá-la a... Ele é meu pai,

Amandine. Catulle é o nome dele.

— E sua mãe?

— Minha mãe morreu quando eu era criança. Tenho dois irmãos.

— Dois irmãos? Como eles se chamam?



— Um é Pascal. O outro é Gilles, mas ambos são... foram levados

pelos boche no início da ocupação. Trabalham na Alemanha agora.

— Você vai para casa, para ficar com seu pai? Podemos ir juntas?

— Não, não vou para casa. Ainda não. Algum dia eu vou, mas por

enquanto tenho...

— Você é como Lily, não é?

— Lily?

— A Lily de madame Aubrac. Ela é uma espécie de soldado.

Carrega uma arma. Eu vi uma vez.

— É, imagino que eu seja um pouco como Lily. E é por isso,

também por isso, que não posso acompanhar você agora ao convento

ou à madame Aubrac ou mesmo ao Vale do Oise. Você deve entender

que não caberá a nós decidir, não cabe a você dizer para onde gostaria

de ir. Outras pessoas sabem mais do que você e eu sabemos, portanto

são eles quem decidem. Mas seja para onde você for, haverá amigos

para ajudá-la.

— Como ele é? Monsieur Catulle?

— Ele é... ele é... não sei, é um fazendeiro, alto e forte. De fala

suave. Pareço com ele, é o que todos dizem. Nossos olhos, âmbar. Às

vezes, verdes. Ele vai ficar... vai ficar contente se você ficar lá com ele.

Sei disso. Talvez haja outras pessoas hospedadas. De vez em quando.

Ele vai cuidar bem de você.

— Ele é velho? Não vai morrer enquanto eu estiver lá, vai?

— Não, não. E não, ele não é muito velho. Lutou na Grande

Guerra.

— Houve uma guerra maior do que esta?



— É o que dizem. Ele tem mais de 50 anos; 53, acho. É bonito.

Madame Isolde, que é nossa governanta mas que sempre foi como

uma mãe para mim, é apaixonada por ele. E tem também uma

polonesa, uma viúva que é a grande dame da cidade, bem, ela também

é muito apaixonada por ele. Madame De Bazin. Kostancja de Bazin.

Adoro dizer esse nome. Quando eu era pequena, sempre ia brincar

com as filhas da empregada dela, que também era polonesa. Você

conhecerá madame Isolde e madame De Bazin. Se for ficar com

Catulle.

— O que é uma polonesa?

— Uma mulher que nasceu na Polônia. A Polônia é um país a leste

daqui.

— Por que ela vive na França?

— Porque há muito tempo casou-se com um francês. E saiu de casa

para ficar com ele. Acontece o tempo todo.

— Quer dizer que as pessoas não ficam no mesmo lugar sempre?

— Sim. É isso que quero dizer.

— Quanto tempo leva para chegar lá?

— Chegar aonde?

— Até monsieur Catulle.

— Depende. Veja, essa sua nova viagem, seja para onde for, será um

pouco diferente daquelas que a trouxeram, você e Solange, aqui até

mim. Assim que estiver tudo certo, assim que eu souber como vai ser,

explicarei a você. Agora vai tomar seu chá, Amandine?



A primeira coisa que passou pela cabeça de Dominique após a

execução foi pegar Amandine e ir embora dali. Talvez naquela mesma

manhã. Sem plano, sem destino; seu instinto lhe dizia para desaparecer

com a menina. Ela era boa nisso. Em desaparecer. Mas ela recebeu

uma ordem, quase imediatamente, para que ficasse de prontidão com

a criança. Deveriam esperar. Então, na noite anterior, as direções lhe

foram comunicadas. Um membro de uma célula não conectada à de

Dominique estaria esperando por Amandine em lugar e hora

específicos no dia seguinte.

Essa pessoa levará Amandine a Catulle, ao pai de Dominique,

enquanto a própria Dominique prosseguirá até Paris, para um trabalho

que lhe foi designado. Nenhuma complicação foi prevista. Elas

viajarão juntas a primeira parte do trajeto e então se separarão.

Dominique instruiu Amandine. O que dizer, o que não dizer, caso

elas sejam paradas pelos boche. O único momento ruim do percurso

será quando Dominique tiver que deixar Amandine caminhar sozinha

por um curto trecho de campo aberto até o local onde encontrará seu

próximo convoyeur.

— Mas por que você não pode ir comigo?

— Porque a pessoa que vem buscar você para levá-la a Catulle faz

parte de uma operação diferente da minha. Outro grupo. É uma regra

entre os grupos de nunca vermos uns aos outros. Em nome da

segurança. Uma proteção para todos nós, para que, caso alguém seja

interrogado pelos boche, estaremos dizendo a verdade quando

dissermos que não conhecemos os outros. É difícil compreender, eu

sei... Mal posso... é demais para uma criança de 10 anos...

— E por quanto tempo vou ficar sozinha?



— Quase o mesmo tempo que leva para ir daqui até a vila. Alguns

minutos.

— Como vou saber que é a pessoa certa? E se tiver mais de uma?

Quem eu vou estar procurando?

— Eu não conheço a pessoa. Não posso descrevê-la a você. Mas a

pessoa dirá o seguinte: “Trouxe o seu queijo.”

— Isso é meio estranho.

— Talvez. Mas é isso que ele, ou ela, dirá. Agora vamos aprontá-la.

— Eu estou pronta.

— Tem certeza de que vai usar esse suéter? Você nunca mais o

tirou, senão para tomar banho, desde... esse tempo todo.

— Por favor, é o que eu quero vestir.

O suéter amarelo de Solange sobre uma calça de veludo marrom,

seus sapatos de cano alto de amarrar, a valise cheia com o restante das

roupas, o chapéu de palha de Philippe, as coisas de Solange, sua

guirlanda de salgueiro-gato. A lata de azeite de nozes. Pendurada no

pulso, a velha bolsinha de veludo azul, contendo apenas meia barra de

chocolate alemão que Dominique lá guardou. Amandine usa o colar

sob um lenço que Solange sempre colocava no cabelo. Duas vezes

protegida, ela disse a si mesma. Mas contra o que, ela não sabe ao

certo.

— Você se importaria de usar este chapéu?

Dominique tem nas mãos uma boina simples, de lã marrom.

— Aqui, deixe-me colocá-la para você. Vamos esconder todo o seu

cabelo aqui dentro.

— Por quê?

— Para que você pareça menos, não sei, menos estrangeira.



— O que é estrangeiro?

— Algo ou alguém que é um pouco diferente. Insolite. Você é

insolite. Um grande elogio, sabe? Ser incomum. Assim, bem desse jeito,

com apenas alguns cachos aparecendo. Quer se olhar no espelho?

— É para que eu pareça menos judia, não é?

— O quê?

— Eu ouvi Solange e madame Aubrac conversando. Madame

Aubrac disse a Solange que era isso que eu parecia. Uma...

— Isso também passou pela minha cabeça, com seus olhos escuros

e cabelo escuro, e é só isso, você deve entender que os boche são

especialmente...

— Usarei o chapéu se você quiser. Se alguém perguntar se sou

judia, direi que não sei. Porque eu não sei. Não faço ideia. Não sei

nada sobre mim mesma ou sobre ninguém, e é por isso que fico

dizendo essas palavras para mim: medo, sozinha. Essas palavras.

Dominique levanta o lenço do pescoço de Amandine, toca a

ametista.

— Isto é prova de que você não está sozinha. Tente se lembrar

disso. Tente se lembrar do que Solange contou a você. Promete?

— Prometo.

— E não seja boba com os boche. Caso lhe perguntem se você é

judia, nem pense em responder não sei. Veja, seus documentos, já que

neles não constam os nomes e os locais de nascimento e as datas de

nascimento dos seus pais, bem, alguém que esteja verificando os seus

documentos pode considerá-la suspeita.

— Sus...?



— Suspeito quer dizer que alguém pode não acreditar em você.

Nesse caso, não acreditar no que dizem seus documentos. Um inspetor

pode pensar que seus documentos são falsos. E a verdade é que são

mesmo. Você não tinha documentos, de acordo com o que Solange me

disse, e por isso o bispo mandou fazê-los para você. Algumas das

pessoas que os verificarem os aceitarão certamente. Outros talvez não.

Aqueles que não aceitarem, sem dúvida perguntarão se você é judia.

Sempre responda que não. Não, senhor, não sou judia. É isso que você

deve dizer. Vezes e vezes seguidas, tantas vezes quanto lhe

perguntarem. Promete isso?

— Sim.

— Certo. Vamos repassar tudo desde o começo. Qual é o seu nome

completo?

— Amandine Gilberte Noiret de Crécy.

— E onde nasceu?

— Em Montpellier. Três de maio de 1931.

— O nome de sua mãe?

— Sou órfã, senhor. Não sei o nome de minha mãe.

— Seu pai?

— Também desconhecido.

— Ótimo. Agora vamos.

São apenas 11 horas da manhã, menos de meia hora depois de

Dominique e Amandine chegarem a um estreito caminho de terra



batida que corta um campo coberto de vegetação rasteira, e ali

Dominique ajudou Amandine a sair do carro. A estrada sinuosa que

parece subir é tudo que Amandine vê.

— Tem certeza de que é aqui mesmo?

— Tenho.

Dominique confere se todas as coisas de Amandine estão em

ordem, seguras em diferentes partes de seu corpo, sejam amarradas ou

penduradas, ou o que for.

— Agora, por favor, espere que eu entre no carro e vá embora.

Conte até cem. Devagar. Só então comece a percorrer este caminho.

Lá no final você deve encontrar seu convoyeur. Continue andando até

que uma pessoa apareça na sua frente e diga... Trouxe...

— Eu sei o que a pessoa vai dizer.

Dominique abraça forte Amandine e diz:

— Ainda vamos nos ver novamente, minha querida. Acredito que

sim. E, enquanto isso, peço a você que sussurre uma coisa no ouvido

de meu pai. Diga: “Sua menininha o ama.” Pode fazer isso por mim?

— Vou dizer a ele. Vou...

— Agora vou embora de vez, senão posso esquecer meu dever e

levá-la comigo... Au revoir, Amandine.

— Au revoir, Dominique.

— Trouxe o seu queijo.

— Como sabia que era eu?



— Bem, a verdade é que não foram muitas as jovens beldades que

passaram por este caminho hoje, portanto eu...

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, mademoiselle. Por favor, me acompanhe. Por aqui, este

caminho à esquerda. Subindo a colina. Está com fome? Eu realmente

trouxe queijo para você, e pão e... Nosso caminho não deve ser longo...

— Chegamos. Deixe-me ajudá-la a reunir suas coisas. Ótimo. Vamos

dar uma última conferida? Sua bolsa, sua valise.

— Vai me deixar aqui, monsieur?

— Não a estou deixando, apenas pedindo que espere. Devo ir

agora. Em dez minutos, mais ou menos, você será apanhada... É

razoavelmente confortável aqui, e você está bem protegida. Fora da

vista de quem passa pela estrada, mas não longe.

— Ninguém me disse que eu ficaria sozinha de novo, depois de ter

ido até onde você...

— Tenho que ir agora. Vai ficar tudo bem. Eu lhe garanto.

— Mas quem devo esperar?

— Au revoir, mademoiselle.

Amandine senta-se no chão, na área indicada por seu convoyeur.

Mais uma vez, já depois de tantas vezes, ela consente. Deposita seus

pertences à sua volta, posiciona a valise como travesseiro, deita-se, o

rosto à sombra de um ulmeiro, as pernas ao sol. Respira

profundamente, como Baptiste a ensinou a fazer tanto tempo atrás.



Tenta aquietar as palavras dentro de si. Toca o colar, o lenço. Escuta

algo. Os passos de alguém esmagando as pedras da estrada. Senta-se,

reflete, espera — como todos devemos esperar — para ver quem

aparecerá.

Amandine pensa: Ele é alto. E tem um cabelo igual ao dela.

Encaracolado como a crina de um cavalo de carrossel. Foi isso que

Solange disse do cabelo de Dominique na noite em que nos arrumamos.

Disse que Dominique tinha olhos da cor de chá numa fina xícara branca.

Os dele também são assim.

Sua voz em suave rouquidão, ele está dizendo:

— Bonjour, p’tite ‘zelle*. Sou Catulle.

Nota:

*Bonjour, p’tite ‘zelle: forma abreviada de Bonjour, petite mademoiselle.



PARTE VII

Maio de 1941–novembro de 1945

Vale do Oise



Capítulo 37

Portas batem, pessoas chamam umas às outras. O ar frio agita as

pesadas cortinas de renda contra a vidraça, e ela afasta as cobertas de

supetão, corre para erguer as cortinas. Para ver onde está. Latas de leite

tinem em um carrinho de mão empurrado por um menino de guarda-

pó azul e boina branca. Uma mulher em roupas masculinas

esfarrapadas pergunta a monsieur Catulle, em uma voz estridente, se

ele trocaria três queijos banon por uma lebre “ainda tremendo” e uma

pequena jarra do sangue do animal. Ele diz que pode caçar sua própria

lebre, ao que ela responde: “Certamente, mas não uma lebre como

esta, ah, não, nunca caçaria uma tão bonita quanto esta...”

— Deixe-me dar uma olhada, madame. A lebre mais uma pequena

trufa e lhe darei quatro banon.

Tudo isso enquanto ainda está escuro, pensa ela. O vento faz

estremecer a vidraça coberta pela geada, e ela se pergunta se ainda é

maio. Era maio ontem, quando me separei de Dominique e encontrei



o homem do queijo e depois o outro homem. Bonjour, p’tite ‘zelle. Sou

Catulle. Ela olha para fora, para a alta parede de pedra que circula o

jardim, remendada como a do convento. Um canteiro de repolhos

roxos, e um outro dos verdes e enrugados. Alface, alho-poró, ervilhas

florescentes. Macieiras, cerejeiras, pés de damasco. A maior árvore é

uma figueira. Íris selvagens cresceram aqui e ali, ainda deve ser maio.

Solange ainda deve estar morta. Dominique, onde ela está? Eu estou aqui,

mas que lugar é este?

Apesar de sua calça de veludo cotelê estar muito bem dobrada

sobre uma cômoda, ela dormiu com o suéter amarelo. Os sapatos

estão perto da cama. Ela se veste rapidamente, abre a porta que dá

para um corredor escuro e uma escada de madeira íngreme, que ela

desce sem qualquer lembrança de algum dia a ter subido. Outro

corredor escuro e vozes baixas do outro lado de uma pequena porta

verde. Ela bate.

— Entrez, entrez. Bonjour, Amandine.

Ele parece maior do que ontem. Uma camisa branca limpa,

suspensórios azuis; a barba e o bigode, pequenos e cheios de pontas e

com fios cacheados — como pude deixar de notar a barba e o bigode

ontem? —, ainda reluzem do banho matinal. De uma grande tigela

branca ele toma, às colheradas, algo que parece um pão arroxeado

encharcado de algum líquido. Ele se levanta.

Ela vai até o homem, estende a mão para cumprimentá-lo

formalmente. Ele retribui o cumprimento.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, bonjour, petite, et bienvenue. Sente-se, sente-se, e esta

aqui é Isolde. Madame Isolde, esta aqui é...



— Bonjour, chérie.

Com o cabelo preso no alto da cabeça na forma de um pequeno

birote castanho tendendo para o grisalho, madame Isolde é alta e

magra, as faces com grandes depressões, resultantes da guerra, os olhos

castanhos límpidos e com cílios grossos, os quais ela bate como se

abanasse um leque, e dentes tão brancos que parecem azuis. Seu hálito

exala o cheiro de sementes de anis, e Amandine sente a aspereza nas

mãos dela quando a mulher segura seu rosto, fitando-a com um grande

sorriso.

— Você estava dormindo tão profundamente ontem à noite

quando monsieur a trouxe, que eu a coloquei na cama, acomodei-a o

mais confortavelmente que pude e a deixei com seus sonhos. Com

certeza está com fome.

— Não muita. Comi bastante queijo ontem...

— Pão, um pouco de pão, e o leite está esquentando. Ovos de hoje

de manhã, com algumas gotas de bagaceira. Você precisa recuperar as

forças, isso eu posso ver.

Ela quebra um grande ovo vermelho em uma xícara sem asa, bate-

o furiosamente com um garfo, verte dentro da xícara um líquido de

uma comprida garrafa verde, bate novamente. Oferecendo a mistura à

Amandine, Isolde acena com a cabeça, instando-a a tomar.

— De um gole só. É a única maneira.

Amandine bebe, começa a engasgar, mas logo recupera a calma.

Sorri, hesitante, para Catulle, que está rindo.

— Sua iniciação ao Vale de Oise, ma petite. Temos muito pouco,

como você verá, mas algumas boas galinhas, isso temos. Um ovo fresco

cru todos os dias compensa muito daquilo que nos falta. Bem, então...



Amandine está partindo um pedaço de pão em pequenos bocados,

arranjando-os sobre a toalha de mesa branca e bordada. Quando Isolde

lhe traz uma xícara de leite quente, ela a pega com as duas mãos. Dá

um pequeno gole. Sorri para Catulle, dá mais um golinho.

— Amanhã prepararei seu café da manhã, algo que apreciará muito

mais. Pão embebido em vinho tinto. É melhor com açúcar, mas...

Limpando as mãos no avental, Isolde senta-se à mesa. Os três estão

silenciosos, cada um olhando e acenando com a cabeça para o outro,

até que Catulle diz:

— Madame Isolde é nossa governanta, Amandine. Nosso

comandante, melhor dizendo. Mas ela providenciará o que quer que

seja que você...

— A primeira coisa a fazer é encontrar algumas roupas para ela. E

sapatos.

— Sim, sim, claro. O mercado...

— O mercado não tem nada, vou levá-la comigo para casa hoje à

tarde, e olharemos o que eu tenho em meus baús. Sempre há algo.

— É muito bondoso de sua parte — diz Amandine —, mas o que

eu tenho é suficiente. Espero partir em breve e...

— Partir? — pergunta Catulle.

— Sim, monsieur. Dominique não lhe contou que estou indo para

casa?

— Não falo com minha filha há mais de um ano, Amandine. Mas

fui informado de que você tem alguns amigos no norte. Na direção da

fronteira com a Bélgica.

— Avise. Perto de Reims. Chamam-se Jouffroi.



— Sim, bem, eu sabia, sei disso, mas veja, escute, por que não passa

a manhã com madame Isolde enquanto eu trabalho? Depois do

almoço falaremos sobre isso.

— Sobre a minha ida para casa?

— Sobre por que é melhor que fique aqui conosco. Por enquanto.

Madame Isolde esquenta a água em um caldeirão sobre um fogão a

lenha em um barracão atrás da casa, onde há uma grande banheira de

zinco. Toalhas, uma escova como a que as irmãs do convento usavam

para esfregar as escadas, Amandine conta-lhe, uma barra de sabão

preto. Isolde começa a trabalhar nos membros delgados de Amandine.

Lava seus cabelos, enxágua-os com a água que esfriou. Óleo de

amêndoa, cápsulas roxas que fazem uma espuma lilás. Solange ainda

está morta.

— Pardon, madame?

— Eu estava dizendo: “Pronto, acabamos.” Até encontrarmos algo

mais para você, encontrei isto em sua valise. Passei tudo. Vai servir por

enquanto.

Amandine abotoa sua velha blusa quadriculada e por cima põe seu

vestido de verão do mercado negro, com listras azul-escuras e brancas.

Ambos ficam pequenos e curtos demais em seu corpo em

crescimento. O efeito faz madame suspirar.

— Vou preparar as coisas para o almoço de monsieur, colocar

aquela lebre de molho, varrer um pouco a casa e arrumar as camas.



Em seguida sairemos. A fila estará menor perto das 10 horas, então não

há pressa. Sente-se ao sol para secar o cabelo, sim? Que lindo cabelo,

Amandine.

Catulle convidou Amandine para sentar-se ao seu lado no jardim.

Colocou duas pesadas cadeiras de ferro sob as macieiras. Apesar de

ainda ser dia, acendeu uma pequena lanterna, pendurou-a em um

galho de árvore.

— Amandine, eu entendo seu desejo de ir até madame Jouffroi.

Apesar de não conhecer toda a sua história, sei que, bem, sei o

suficiente para entender por que gostaria de vê-la.

— Sabe sobre Solange?

— Sim. Sei que ela era sua guardiã, que ela e você estavam

viajando para o norte, para a casa dela. Sei que ela foi morta.

Catulle espera. Amandine, satisfeita que ele saiba isso, ao menos

isso, espera que ele continue.

— Mas não é possível. Não agora. Não sou contra a imprudência de

tentar, mas contra a futilidade de fazê-lo. Não é possível chegar lá.

Teria sido impossível que você e Solange chegassem. O vilarejo deles

fica naquilo que os boche designaram como “a zona proibida”. É uma

área que foi, bem, foi isolada do resto da França. Ninguém pode

entrar, ninguém pode sair. Não sem uma autorização. Não sem

permissão.

— Como eu consigo uma permissão?



— Não consegue. Não pode. Quero dizer permissão militar,

autorização. E isso não diz respeito a você. Por favor, escute. Assim

como eu acredito que Dominique e seus amigos fizeram, eu e meus

amigos também fizemos tudo o que podíamos para contatar madame

Jouffroi. Tentamos até mesmo entrar em contato com pessoas que

poderiam conhecê-la, pessoas que vivem perto. Nada conseguimos

com nossa busca, Amandine.

— O senhor quer dizer que ela morreu?

— Não. De modo algum. É provável que madame Jouffroi e sua

mãe e suas filhas, é provável que elas tenham sido deslocadas pelos

boche. Isso quer dizer que os boche podem ter ocupado sua casa, sua

fazenda. Foi provavelmente o que aconteceu. Até que a guerra acabe,

até que as pessoas comecem a voltar para suas casas, para seus

vilarejos, não há muito a ser feito. Pode tentar ver esta como sua casa?

Não por uma semana ou um mês. Talvez por muito tempo.

— Quanto tempo?

— Não sei. Como você já deve ter percebido nesta sua curta e

inacreditável vida, nenhum de nós sabe muita coisa.

— Tenho a impressão de que estão todos mortos ou escondidos. Ou

perdidos, ou esperando.

Catulle fica em silêncio. Olha para Amandine, desvia o olhar.

— Você acabou de cobrir praticamente todas as possibilidades. Mas

eu não estou morto. E madame Isolde também não, nem todos os...

— Eu sei, mas vocês amanhã podem estar, e madame Isolde pode ir

dar um passeio e nunca mais voltar porque os boche decidiram atirar

nela, deixá-la cair numa vala e cobri-la com terra. E onde está



Dominique, e onde estão os seus filhos? Onde está a mãe de Solange?

Onde está minha mãe?

Isso foi o máximo que Amandine falou desde a morte de Solange.

Talvez tenha sido o máximo que ela disse em toda a sua vida. O

máximo que ela externou daquelas palavras que se conservam na

intimidade. Philippe e Baptiste, Paul e as meninas do convento. Josette.

Passam marchando por ela agora. Solange está ali. Hedy Lamarr, que

personifica sua mãe, está ali. Ela olha para aquele homem sentado

perto dela. Pergunta-se por que ele está chorando.

— Esta é a parte que eu menos conheço de sua vida, Amandine. Sei

que você é órfã. Que...

— Nem eu sei muito mais do que isso, monsieur. É exatamente

como dizem meus documentos: mãe, desconhecida; pai, desconhecido.

Eu me preocupo muito com ela. Nem tanto com meu pai. Não sei por

que nunca pensei nele, mas acho que pode ter sido por causa de

Philippe. Père Philippe. Era um padre do convento. Eu achava que ele

era meu pai. Quando eu era muito pequena. E então Philippe acabou

meio que se transformando nele. Sabe, acabou virando meu pai. Eu

também achava que a abadessa do convento fosse minha mãe, mas

quando soube que ela não era, bem, com o tempo fiquei feliz. Feliz

por ela não ser minha mãe. O senhor me entende?

— Acho que sim. Porque afinal ela não era, não era...

— Como uma mãe. Solange era. Acho que tive duas mães. Uma

está morta, e a outra está perdida. Sinto saudades da que está morta e

me preocupo com a que está perdida.

— Preocupa-se com ela?



— Claro. O senhor não se preocuparia com a sua mãe se ela

estivesse perdida? Não sei nem o nome dela. Como posso encontrá-la,

por onde começar?

— Talvez seja ela quem deva encontrar você.

Feita de pedras cinzentas e arredondadas, a casa de Catulle é comprida

e baixa. Torcendo-se numa sucessão interminável de ângulos e

formando pátios como rios pavimentados de xisto, dos quais portas

curvas de madeira — cada uma delas pintada com uma fruta ou

legume adequado — abrem-se para sótãos, e despensas, e uma adega,

esta seria uma típica casa na cidade em meados do século XVII de,

quem sabe, um mercador próspero ou, nesse caso, um fazendeiro

próspero que prefere a conveniência da vida em um vilarejo ao

isolamento em sua propriedade. Quando seus filhos e sua filha

moravam na casa, quando eles estavam crescendo — mesmo sem a

mãe, mas aos cuidados de uma contínua procissão de tias e primas

dedicadas e da sempre presente madame Isolde —, a casa vivia cheia

de alegria. Sob os baixos tetos de vigas contra as paredes caiadas de

branco a cada ano, lareiras em brasa em cada cômodo, as cortinas eram

engomadas, a mobília de mogno da família lustrada, os ladrilhos

perigosamente encerados. Uma grande quantidade de flores e galhos

floridos e frutas derramavam-se dos vasos e jarras e tigelas, e havia

armários cheios de pratos de faiança, verdes e amarelos, e prata, e

cristal e um pouquinho de renda antiga espalhava-se em qualquer



lugar onde houvesse espaço; era assim, a casa de Catulle. E os cheiros

do jantar e da fumaça da madeira, de alguma poção voluptuosa — um

par de excelentes pica-paus, a coxa de um javali — fumegando em um

banho de vinho nobre, perfumado com ramos de ervas silvestres, na

grande caçarola de ferro negro de Isolde, no fundo do fogão. Foi assim

durante o período de vinte e tantos anos entre as duas guerras. A

cidade também.

Suficientemente perto de Paris mas não perto demais, o lugar

prosperava graças ao que se transportava, à noite, para a cidade: o fruto

da generosidade da fértil terra local, legumes, verduras e frutas, que

eram vendidos a cada amanhecer em Les Halles. Ao menos a cidade

prosperou graças a sua própria frugalidade. Havia cafés e pâtisseries,

lojas de vinho, épiceries, padarias, açougues, pequenos restaurantes com

grandes guinguettes elevadas sobre o rio onde, nas noites de verão, as

pessoas dançavam à luz de lanternas cor-de-rosa e amarelas. Com

diligência, era possível aproveitar tudo isso e ainda guardar algumas

moedinhas na caixa de charutos de madeira deixada sempre na última

gaveta do armário da cozinha. Mas agora, a vida com os boche, sob o

comando dos boche, os habitantes se adaptaram. Jours maigres com

certeza, mas não raro há dias bons. Outro tipo de dias bons. As casas, o

parque, a escola, a mairie exibem apenas um leve estrago provocado

pelos bombardeios iniciais dos boche. Diferentemente da Grande

Guerra, dessa vez a França se salvava. Em certos aspectos, sim, se

salvava.

Ao longo da rua principal da cidade, quase tudo parece o mesmo

que antes. As confeitarias estão fechadas, claro, e o açougueiro

distribui aquilo que os boche lhe dão. Assim como as épiceries. Apesar



de nos bares as máquinas de café estarem paradas e as únicas bebidas à

venda serem vinho diluído, servido em pequenos copos de vidro

grosso, e alguma aguardente caseira que os boche não quiseram, os

velhos ainda jogam baralho nas mesas enceradas, ainda roubam e

desafiam uns aos outros, ainda que sem se exaltarem muito ou sem

tanto ânimo.

Os restaurantes sobrevivem de uma maneira interessante. Os

habitantes locais trazem parte de suas rações para trocar com os

cozinheiros por um prato de sopa, algum tipo de guisado ou ensopado.

Um doce preparado com frutas que conseguiram estocar, um pedaço

de favo de mel, algum pão de ontem, um ovo, um pouco de creme de

leite. E, então, na manhã seguinte, as comidas que os habitantes

trouxeram para trocar na noite anterior são usadas no menu de hoje,

um conceito autossuficiente que floresce a partir da engenhosa

culinária francesa e da verdade que ela afirma: um bom cozinheiro

pode fazer uma boa ceia a partir de nada. E mesmo se um dos velhos

pegar seu acordeão e tocar um pouco, ninguém dança sobre as

guinguettes que se esticam sobre o rio. Ninguém exceto a moça cujo

noivo foi morto com um tiro no primeiro dia da ocupação porque ele

foi devagar demais para o gosto dos boche durante a formação de

fileiras. Às vezes ela dança no terraço de um pequeno restaurante, os

braços arqueados em torno de seu fantasma.

O efeito da ocupação na cidade é como o de um Vermeer deixado

para ser destruído pelo sol e pela chuva e pelos golpes de uma

pequena faca afiada. Ainda reconhecível, até mesmo ainda bom,

certamente ainda precioso. Talvez ainda mais precioso para alguém

que o tenha visto como era antes.



Catulle e um grupo de homens mais velhos da cidade lavram suas

terras. A maior parcela do que ele colhe é requisitada, assim como

acontece com seus vizinhos. E com grande parte da França. O que ele

consegue salvar para si ou guardar já ajuda. Há as rações. Há as

florestas, o rio. Entre seus tesouros ele conta três cabras, algumas

galinhas, um galo galante, uma gaiola de coelhos. Madame Isolde. Ele

espera que seus filhos retornem, abre as portas de seus quartos todos

os dias, mais de uma vez por dia, vai até as janelas, toca as camas deles.

Camas onde boche dormiram e podem dormir outra vez, enquanto

seus filhos e sua filha dormiram, dormem... onde? Ele pensa na

menina. Esta Amandine. Sua pequena alma, já tão antiga. Nada além

de uma mala desgastada e os sapatos de outra pessoa para chamar de

seus, e que ainda se preocupa com a mãe.

Apesar de estar com Catulle e Isolde há dois meses, ela ainda aperta as

mãos deles todas as manhãs, quando entra na cozinha. Ainda lhes

agradece antes de se sentar à mesa e novamente ao levantar-se. Passou

a gostar deles, de sua aparência e da maneira como falam, do que

fazem, das cerimônias simples de suas vidas. Pensa que o que sente é

algo parecido com a felicidade que sentia com Solange. Algo próximo

a isso. Ela se pergunta se é algo terrível que horas se passem sem que

pense em Solange. Ou será que na verdade ela nunca deixa de pensar

nela? Estará Solange sempre por perto? Não, não perto, mas dentro

dela. Sim. Dentro dela.



Depois que Catulle vai cuidar de seus afazeres pela manhã,

Amandine e madame Isolde começam os delas. Isolde se surpreende

com a vontade de trabalhar da menina e com a força de seu franzino

corpo. Ela dá polimento nos móveis, esfrega o chão, levanta e carrega

peso, e consegue antecipar o que deve ser feito em seguida. De tempos

em tempos, tem uma ideia própria, especialmente sobre o almoço. As

alfaces precisam ser limpas. Posso fazer um pudim com as folhas

amassadas? Eu precisaria de dois ovos e um pouco de leite. Sei que temos

queijo. Temos noz-moscada?

Juntas, Amandine e Isolde ficam na fila para as rações, perambulam

pelas lojas para ver o que pode haver ali, visitam o lugar atrás da igreja

onde um grupo de senhoras das fazendas monta mesas para apresentar

o que quer que elas tenham conseguido guardar naquele dia de seus

jardins e hortas. Como se ela fosse seu próprio troféu de olhos escuros

e cabelos cacheados, Isolde está orgulhosa de Amandine, de seus

modos, sua bela maneira de falar, sua facilidade de lidar com adultos,

com estranhos. Sua compostura.

Ela ajustou dois dos seus melhores vestidos — que vinha

guardando para ocasiões especiais, ocasiões estas que nunca chegavam

— para Amandine. Um rosa-bebê, que ela cortou ao modelo avental,

com mangas curtas e franzidas, e com as sobras fez um cinto e um

xale. O marrom, com botões brancos da gola até a bainha, foi o que

Amandine achou mais bonito. Isolde encontrou algumas peças usadas

no mercado, um avental cinza de linho e duas blusas brancas de

algodão com golas de renda, um par de calças largas de lona, como as

que os fazendeiros usam no campo, tamancos de madeira, nunca

usados e ainda atados por um pedaço de corda, e sapatos oxford



pretos, além de um par de botas para trabalhar no jardim e andar na

floresta. De um pedaço de cambraia originalmente para cortinas ela

fez algumas camisas bem compridas ao estilo túnica, passando fitas

cor-de-rosa pelas casas dos botões; saias-calça com elásticos na cintura;

e uma camisola. Isolde já está preocupada em encontrar um casaco de

inverno para Amandine, e espalhou entre os vizinhos que está em

busca de um.

As duas vão caminhando até a pequena ponte de metal onde

senhores e meninos pescam. Isolde faz acordos com um ou dois deles

para trocar um pouco do que eles conseguirem com a pesca por queijo

ou, às vezes, pelo jantar. Os velhos parecem preferir o convite para

jantar, o que agrada tanto Isolde quanto Amandine, e as duas seguem

pela estrada conversando sobre o que vão cozinhar à noite, como se

planejassem um grande evento.

Depois de algum tempo, Amandine começa a notar que toda vez

que uma certa mulher está em uma loja ou anda próxima a elas,

mesmo do outro lado da rua, Isolde encolhe os ombros, finge examinar

a vitrine de alguma loja, ou arrasta Amandine para dentro de um café

e pede um copo d’água. Amandine observa também que, sempre que

isso acontece, Isolde alisa seus cabelos, acaricia seu topete, pega

algumas sementes de anis em seu bolso e as mastiga nervosamente.

Seus cílios, que se agitam como um leque, mexem-se duas vezes mais

rápido.

— Quem é aquela senhora?

— Qual delas?

— Aquela ali, conversando com o homem com o cachorro. A moça

bonita.



— Bonita? Ela é uma vaca pálida amarrada com pérolas.

Apesar de rir, Amandine não vai ser dissuadida.

— Eu acho que sei quem ela é. Dominique me falou sobre ela. Ela

vem de outro país, não é? E ela gosta de monsieur Catulle.

— Todos gostam de monsieur Catulle. E sim, ela vem de outro país.

É a madame De Bazin.

— Por que ela deixa a senhora tão nervosa?

— Ela não faz nada disso. Eu apenas não gosto dela, então a evito.

— Ah.

— É só isso — diz madame Isolde, jogando sementes de anis dentro

da boca e mastigando com os dentes da frente. Seus cílios se movem

em um borrão.

Quando faltam cinco minutos para o meio-dia e Amandine escuta

Catulle abrir o portão, ela vai andando — não corre — pelo pátio para

cumprimentá-lo. Ele faz-lhe uma reverência, ela inclina a cabeça, e,

lado a lado, os dois entram em casa para o almoço. Amandine elogia a

comida de Isolde, toma “um dedinho” de vinho que Catulle lhe serve

e, depois da refeição, quando Catulle vai descansar e ela e Isolde têm

que arrumar a cozinha e a mesa, elas caminham os cem metros até a

casinha de Isolde, que fica em cima de um café na rua Lepic. Uma

cozinha bem pequena, com uma pia de pedra e um fogareiro de duas

bocas; um quarto de dormir com uma estreita cama embutida, uma

lareira e uma banheira de zinco bem no meio do cômodo, instalada



sobre o piso de madeira; um banheiro pintado em tom verde-

amarelado, que fica no fim do corredor e cuja única chave Isolde

guarda consigo. As duas se deitam na cama. Às vezes elas dormem um

pouco, mas geralmente apenas ficam ali, quietas, descansando. Quando

falam, é sobre comida. Sobre o que vão preparar à noite, ou no dia

seguinte, ou o que poderiam preparar se ao menos tivessem...

Isolde fala de frango cozido em creme servido sobre maçãs sautées

e cebolas embebidas em Calvados. Apesar de estar há vinte e cinco

anos na Île-de-France, ela — nascida e criada na Normandia, em

Dieppe — está sempre espiritualmente faminta pela culinária de sua

terra natal. Fala em crepes de trigo-sarraceno — finos e delicados —

recheados com queijo camembert e presunto defumado em madeira

de macieira, depois gratinados com boa manteiga branca da

Normandia e mais camembert. Ela anseia por um ensopado de

mariscos — recém-colhidos — cozidos no próprio suco salgado do

mar com creme e folhas de louro e brotos de tomilho selvagem secos

esfregados com a ponta dos dedos.

— Mas eu gosto de cozinhar com peixes de rio, com qualquer um

que os meninos e os velhos tragam para mim: carpa, lampreia, lúcio,

de vez em quando um salmão que se perdeu do cardume. Limpo,

salgo os peixes, coloco-os sobre ramos de louro e tomilho e cubro a

mistura toda com um prato, e acrescento uma pedra em cima para

fazer peso. Em alguns dias... Ah... Com molho de semente de

mostarda triturada e creme de leite... E as ervilhas? Vamos fazer uma

sopa amanhã. Amassamos as vagens com menta e, quando estiverem

macias, passamos no mouli e acrescentamos ao purê aquelas tenras

ervilhas inteiras, cozidas por dois ou três minutos em água salgada.



Um pouco de manteiga, se as rações vierem cheias, um punhado de

lardons bem crocantes e pão frito.

— Posso até sentir o gosto da menta. E dos lardons — diz

Amandine, com uma voz sonhadora.

— Já passou da época dos aspargos silvestres, mas às vezes brotam

alguns perto do rio. Uma omelete...

— Eu costumava fazer sopa de pedra quando dormíamos nos

bosques. Uma batata e pão duro, ervas silvestres e, se tivéssemos, um

ovo misturado. Era bom, madame.

— Em setembro, se você me arranjar alguns chanterelles, morilles,

um punhado de trompettes de mort, junto com algumas noisettes, farei a

mais saborosa...

Nenhuma das duas fala de sua vida antes de se conhecerem, mas

Isolde pergunta:

— Talvez algum dia você queira me contar alguma coisa, sabe,

alguma coisa sobre você. Ou sobre outras pessoas. Se isso acontecer,

quero que saiba que...

— Eu sei.

À noite, depois do jantar, Catulle coloca um pouco de vinho na última

colherada de sopa, leva a tigela rasa até os lábios e bebe direto dela,

depois quebra algumas das nozes da cesta cheia que tem perto da

lareira e aquece as sementes no fogo, em uma panela de cobre, para

em seguida encher um copinho de bagaceira e virá-lo, pegar um pouco



das ervas, e seja lá o que mais ele guarda na lata de tabaco perto das

nozes, e socar a coisa dentro do cachimbo, depois acendê-lo, e tragar

fundo para mantê-lo aceso; uma vez que as espirais de fumaça

repugnante se transformam em uma linda nuvem branca, ele se

levanta, agradece a Isolde e Amandine pelo jantar, pega seu suéter no

cabide ao lado da porta do jardim. Secando um prato ou guardando a

prataria, Amandine o observa. Do mesmo modo como ela gosta de ver

a mesa posta para três quando vem tomar café de manhã, gosta de ver

três suéteres no cabide. Gosta que o seu esteja pendurado no gancho

mais baixo, entre os deles. O amarelo — aquele com pequenos botões

de pérolas e laços de cetim, o que pertenceu a Solange e, antes disso, à

mãe de Solange —, seu suéter amarelo entre o branco de Isolde e o

cinza e marrom de tweed de Catulle.

Quando ele está vestindo seu suéter, esse é o momento em que ela

quer perguntar se pode acompanhá-lo. Sabe que é para o rio que ele se

dirige, para a ponte nos limites da cidade, aquela com as altas paredes

de madeira, curvas como as corcovas de um camelo. Sabe que ele

olhará para a água e fumará seu cachimbo e ficará ali até que a luz

mude. De sua janela no alto da casa, ela sempre vai observá-lo lá na

ponte. Em algumas noites, outros homens juntam-se a ele, e ela os vê

acenando seus “boa noite”, acendendo os cachimbos uns dos outros,

caso tenham se apagado, apertando-se as mãos de vez em quando ou

dando tapinhas nos ombros uns dos outros. Mas, na maior parte do

tempo, ele fica sozinho ali, e ela se pergunta sobre o que pensa quando

se inclina por sobre a alta parede de madeira.

Uma noite, depois de ter ajudado Isolde a lavar a louça, Amandine

tira seu suéter amarelo do gancho e o segue.



Ele a escuta antes de vê-la, escuta seus passos femininos sobre o

chão de madeira da ponte, endireita-se, vira-se para ela sorrindo, como

se a estivesse esperando, o que, claro, era verdade. Sem que nenhum

dos dois precise falar, ambos contemplam o rio. Depois de algum

tempo, Catulle diz:

— Eu gosto do som do rio batendo nas pedras, dirigindo-se para o

mar. Gosto de me sentir pequeno sob as estrelas.

— O senhor se sente pequeno?

Ele guarda seu cachimbo apagado no bolso, levanta o queixo em

direção aos céus.

— Pequeno no bom sentido, pequeno em relação à grandeza de

tudo isto.

— Eu gosto de me inclinar para trás para poder ver melhor o céu.

Eu me inclino mais e mais, até que minha cabeça gira como se eu

estivesse rodeada pelo céu, como se estivesse dentro dele. É essa a

sensação quando morremos?

— Pode ser que seja.

— Mas não tem certeza?

— Não tenho certeza.

— Por que o senhor vem aqui toda noite?

— Gosto de ficar aqui e refletir sobre o dia que passou. Penso em

meus filhos e converso com eles, acho, pergunto a eles como estão

passando. Depois me pergunto se acho que aproveitei bem o meu dia.

— O senhor aproveitou o dia de hoje?

— Se aproveitei o dia? Razoavelmente.

— Como sabe?



— Sabe quando você está com muito frio e então entra em casa e

se senta perto do fogo? Se eu me sinto assim, então...

— E se não se sentir assim? E se só sentir o frio? Só o frio. Se não

conseguir encontrar a casa com o fogo aceso?

— Penso no que posso fazer no dia seguinte para ter aquela

sensação.

— Eu tentei fazer isso, mas às vezes não consigo pensar no que

deve ser feito. No que pode diminuir o frio.

Catulle volta a acender seu cachimbo, demora um pouco para

conseguir fazer o fogo pegar. Abaixa o braço esquerdo, que estava

apoiado na mureta da ponte, e o deixa pender ao lado do corpo, com a

palma da mão virada para fora. Vendo o que fez, Amandine olha para

ele, olha para sua mão. Todo esse tempo Catulle mantém os olhos

voltados para a frente, o cachimbo preso entre os dentes, a fumaça

girando a seu redor. Quando Amandine coloca a mão sobre a dele, ele

fecha os dedos sobre a mão dela, mantém-se imóvel. Fuma, olhos fixos

à frente. Depois de algum tempo, Catulle sente a mão dela relaxar,

abrir-se, sente seus dedinhos tentando entrelaçar-se aos dele. Eles

conversam mais um pouco e então começam a caminhar de volta pela

ponte, pela estrada, passando pelo café e pela padaria e pelos

restaurantes com as guinguettes vazias se esticando por cima da água,

por lojas e por outras casas. Vão caminhando até chegarem em casa.



Capítulo 38

— Ela está acenando para a senhora, madame Isolde. Não está

vendo? Logo ali, ao lado da padaria.

— Quem?

Ela sabe muito bem quem é, mas novamente Isolde finge não ver

sua rival. Ou fingiria, se madame Joubin não houvesse se aproximado

justo neste momento, avisando-a da disponibilidade de um casaco de

inverno. Lã vermelha com gola de veludo verde, ficará bem charmoso

para mademoiselle Amandine. Há também um chapéu, uma pequena

boina escocesa em veludo verde com uma pena.

Cabelo loiro desbotado penteado para cima, pele clara esticada

sobre os largos ossos do rosto, olhos um tanto escuros que poderiam

ser azuis à luz do sol, boca pequena cujo lábio superior parece pender

— como um triângulo — de um único ponto para se juntar ao inferior,

por sua vez cheio e protuberante, Kostancja de Bazin é mais sinuosa

do que roliça. Vestido de seda negra, sapatos de salto bem alto



revestidos de tecido. Nem uma pérola sequer sobre si, diamantes em

formato de gota pendem das orelhas da moça e um outro, preso por

uma corrente quase invisível, afunda na cavidade da base de seu

pescoço. Tendo na mão um maço de tulipas roxas, envoltas em uma

folha de jornal formando um cone, ela vem postar-se tranquilamente

atrás de Isolde, sorrindo para Amandine e esperando que madame

Joubin termine sua história.

— Ah, madame, posso ver que vai muito bem, mas quem é essa

preciosa criaturinha?

— Madame De Bazin, permita-me apresentar-lhe Amandine Noiret

de Crécy.

— Bem que eu notei. Bela e aristocrática.

Amandine faz uma cortesia, como foi instruída. Diz:

— Enchanté, madame.

Também como lhe foi ensinado, olha diretamente nos olhos de

madame De Bazin, responde a suas perguntas.

— Quantos anos tem, mademoiselle Amandine?

— Tenho 10 anos, madame.

— E você por um acaso toca algum instrumento?

— No convento, estudei piano.

— Maravilhoso, maravilhoso, e seus compositores preferidos?

— Não conheço muitos, madame, só Beethoven e Brahms. Pouco

antes de deixar o convento eu tinha começado a praticar meu

primeiro étude de Chopin. Opus 10, número 2. Minha mão direita é

mais fraca do que a esquerda; meu professor disse que essa peça a

fortaleceria, mas eu...



À menção de Chopin, Isolde revira os olhos, dobra o lábio inferior

para dentro e muda o apoio de um pé para o outro.

— Amandine, temos que ir, ainda temos alguns afazeres a cumprir,

e...

— Chopin. Frédéric Chopin é meu compatriota, sabe, e ele

também viveu grande parte da vida na França, mas, como somos

poloneses, não nos importa onde vivamos, manteve-se fiel a seu

sangue.

Ela se inclina na direção da face erguida de Amandine, fala mais

baixinho:

— Tocarei os Nocturnes para você um dia desses, minha querida.

Todos eles.

— Madame De Bazin, desejamos-lhe um bom dia, pois precisamos

seguir nosso caminho. Amandine?

— Au revoir, mademoiselle, au revoir, madame. À bientôt.

— Não se eu puder evitar: à bientôt, até a próxima. Por que você

tinha que dizer “Chopin”? Agora ela nunca mais vai deixá-la em paz.

— O que há de errado com Chopin?

— Nada, absolutamente nada, de acordo com ela. Obcecada.

Obcecada por ele. Fala dele como se fosse seu amado irmão mais

velho. Organiza aulas de apreciação musical para os moradores e

sessões musicais em que as pessoas são convidadas a tocar piano, ou

violino, ou violoncelo, mas a verdade é que é ela quem toca o

programa inteiro, Chopin, Chopin, Chopin, e só quando a plateia está

exausta ela chama os outros para participarem.

— Gostaria de ouvi-la tocar. Na verdade, eu gostaria de tocar de

novo. Se desse tempo, quero dizer. Quando eu terminar de ajudar a



senhora esta tarde, poderia encontrar a madame para praticar? Faz um

ano que...

— Ah, me desculpe, Amandine. Não pensei em você, só em mim

mesma. Claro que pode ir à madame De Bazin para praticar. Tenho

certeza de que ela adoraria ensiná-la. Devemos falar com monsieur, é

claro, mas...

Kostancja de Bazin, nascida e criada na Polônia, casou-se com um

francês mais velho, um violinista um tanto celebrado em seu tempo,

que morreu quando ela não tinha ainda 20 anos. Uma série de casos

amorosos — mais frequentemente com seus professores de piano — a

manteve em Paris até que, depois de visitar a vila em um domingo de

manhã, logo em seguida ao fim da Grande Guerra, ela conheceu e se

casou, semanas depois, com um fidalgo local. Ora, também ele faleceu,

antes do primeiro aniversário de casamento dos dois. Essa história dos

velozes e violentos fins de seus maridos fez madame De Bazin ganhar

o título de l’Empoisonneuse, Hera Venenosa. Alguns pensavam que ela

os matou com cogumelos, muitos outros acreditavam que os homens

morreram felizes em seu boudoir. Assim, tendo herdado — desse

segundo destemido — a maior casa da cidade, um château, na verdade,

sua decoração valendo uma fortuna, suas terras vastas para os

parâmetros locais, Kostancja de Bazin se estabeleceu na vida

campestre com suas criadas, seus lavradores e seu piano. Ainda em seu

luto ela pousou seus escuros olhos em Catulle la Fontaine. Depois de



uma sedução em lento cozimento, que durou quase vinte anos,

madame De Bazin — com ou sem guerra — iria agora aproveitar esta

criança, esta Amandine, talvez não muito diferentemente do que

Isolde vinha fazendo, como um meio de se unir a ele. Amandine, em

sua sabedoria, entendia isso.

— Madame Isolde me contou que você conheceu madame De

Bazin. Você quer estudar piano? Poderia ter me dito. Deve haver um

instrumento para se comprar em algum lugar...

— Não, não, monsieur Catulle. Foi só por um momento, quer dizer,

eu estava pensando, e eu preferiria... Veja, estava só sendo educada

com madame De Bazin, e realmente não sinto falta alguma de

praticar, na verdade estava bem cansada disso, e...

— Bem, até que eu possa começar a procurar um piano, posso

combinar com madame De Bazin para que você pratique lá algumas

horas por semana. Perguntarei o que seria mais conveniente para ela

e...

— Não, por favor, não. Mudei de ideia. Gostaria mais de...

— Tudo bem, então. Deixaremos isso de lado por enquanto.

— Sim, monsieur. Deixaremos de lado...

Mas madame De Bazin não esquece nada por enquanto. Quando os

convites para suas “tardes” são devolvidos com “infelizmente não

poderemos...” sobre a assinatura de madame Isolde em nome de

Amandine, ela encontra motivo para visitar monsieur Catulle, trazendo



um grande pão de queijo polonês pincelado de ovo numa manhã de

domingo, quando sabe que ele estará em casa.

— Minha Teckla fez dois desses, e já que eu não poderia, de modo

algum... Espero que o senhor o aproveite, monsieur Catulle.

Ela se dirige à saída, mas se volta abruptamente e para muito perto

de Catulle, que está ao lado da porta aberta; inclina a cabeça para o

lado, os olhos quase escuros rindo sob o curto véu negro, diz:

— Ah, e enquanto estou aqui, por favor me conte a respeito de

mademoiselle Amandine, uma criança tão bem criada. Está bem

adaptada, acredito, à nossa pequena escola, embora, depois da

instrução que teve no convento, seja difícil imaginar que lhe seja

suficiente.

Mais pães de queijo surgem, e uma vez um repolho inteiro, com

recheio de pão e ovos entre as folhas e amarrado com barbante e

cozido em caldo de galinha. Foi a empregada dela que trouxe,

deixando também uma zvarlotka de maçã, e, em outro domingo, uma

terrina oval azul de uszka, pequenos salgados feitos de massa

amanteigada, recheados com cogumelos silvestres, que Catulle e

Amandine — tendo Isolde alegado desinteresse naquelas coisinhas

delicadas — devoram com um bule de chá forte como

acompanhamento. Pode ter sido a zvarlotka, ou talvez a uszka, mas,

com o tempo, Catulle foi devidamente amaciado, de forma que

pergunta a Amandine:



— Tem certeza de que você não tem interesse em estudar com

madame De Bazin? Ela parece sincera em seu desejo de conhecê-la

melhor.

— Não. Bem, eu não me importaria se o senhor me acompanhasse

a uma das sessões musicais a que ela convida. O senhor e madame

Isolde juntos. Seria bom.

— Duvido que madame Isolde concordasse, mas perguntarei a ela.

Direi que, quando o próximo convite for recebido, ela deverá aceitar,

confirmar presença para três.

Apesar de estar quase bela nessa tarde de domingo e de caminhar de

braços dados com Catulle durante aquele mais de um quilômetro pela

estrada principal até o château de De Bazin, apesar de o próprio

Catulle lhe dizer que ela está soberba em seu vestido de lã amarela

cheirando a cânfora e em seu casaco, e de seu chapéu cloche de cetim

branco fazer seus olhos parecerem avelãs maduras ao sol, apesar de

tudo isso, Isolde mastiga suas sementes de anis e bate os cílios e

repetidamente pergunta a ninguém em particular por que foi tola de

concordar em vir. Amandine, com a desculpa de oferecer ajuda a

madame De Bazin, foi à frente deles, na esperança de que alguma

centelha de romance os fulminasse pelo caminho.

— Alors, mes amis, revertendo a história de seu pai, que havia

fugido da França para a Polônia durante o Terror, Frédéric Chopin



deixou a Polônia durante a ocupação dos russos quando mal se fizera

homem, em 1831, para poder estudar e se apresentar em Paris.

Madame De Bazin, os diamantes em forma de gota balançando em

suas orelhas avermelhadas de tanta paixão, está de pé ao lado do piano

em seu salão e fala de Chopin a sua plateia de crianças e adolescentes,

acompanhados de suas mães enfeitadas para o domingo e exauridas

pela guerra. Ignorando a inquietude do público, que mexe os pés sem

parar e pigarreia e murmura, ela conta a eles que Chopin, com outros

exilados em Paris, viveu a vida em um lamento si bemol menor,

amargurado pelo domínio russo sobre sua terra adorada. Sofreram

como só os poloneses são capazes, diz ela, batiam os pés e batiam

palmas e sofriam no robato arrasador de corações das mazurkas. “Este

era o gênio de Chopin”, Kostancja de Bazin diz a eles, “remodelar a

melodia de uma canção folclórica. Dar de presente a seus

compatriotas seu passado.”

Nesse momento a casa está distante de madame. Insensível a

Chopin. Insensível até mesmo aos doces, que esperam em bandejas de

prata ali bem perto, pilhas de castas quimeras verdes e cor-de-rosa.

Crianças dormem recostadas no ombro da mãe, os poucos velhos que

vieram para os doces também dormem. Em algum momento muito

antes, Catulle se levantou, saiu discretamente para fumar seu

cachimbo no jardim. Quando madame pede perdão e deixa o salão

por um momento, uma mulher pergunta à outra:

— Se ela ama tanto a Polônia, por que está aqui? Por que não volta

para casa?

Um dos velhos, recém-acordado, inclina-se para a frente para olhar

mais abaixo para a fileira de cadeiras onde a mulher está sentada. Ele



diz:

— Por que não tem mais casa. Acabou a Polônia. Trinchada inteira

pelos russos e os austríacos e os boche na Grande Guerra e depois,

quando os poloneses tinham acabado de começar a colocar as coisas

de volta no lugar, Hitler...

— Bem, ela vive na França agora, e muito bem, devo dizer, e acho

que tudo isso que ela fala sobre a Polônia é... Ora, que interesse tem

para nós?

Amandine, sentada na fileira à frente da mulher, vira-se para olhar

para ela. Amandine deseja dizer à mulher por que ela deve se importar

com madame De Bazin, com a Polônia, com Chopin, e procura uma

palavra específica mas não consegue se lembrar, portanto leva um

dedo aos lábios para pedir silêncio. Quando madame volta a seu lugar,

Amandine se vira para ela, apoia o queixo no pulso e põe-se a escutar.

No caminho para casa, Amandine pergunta a Isolde:

— Qual é a palavra que significa que você pode sentir o que outra

pessoa está sentindo?

Isolde olha para ela, pensa por um momento.

— Quer dizer empathie?

— Isso. Empathie.

Tão encantada estava Amandine por Kostancja de Bazin naquele

domingo que na terça-feira seguinte voltou lá, e todas as tardes de



terça-feira desde então ela passou no château, com madame De Bazin.

Com Chopin e o piano e o pão de queijo de madame Teckla.

Cada semana Amandine pratica por mais ou menos uma hora sob os

gentis olhos atentos de madame, e com o tempo refina, talvez

minimamente melhore, a técnica perdida. Madame oferece a ela livros

de exercícios, partituras e grande estímulo verbal e, depois de pouco

mais de um mês dessas terças-feiras juntas, madame também lhe

fornece um piano.

Uma espineta, pintada de branco, baixa e de formato triangular, seu

tom mais como o de um clavicórdio do que o de um verdadeiro piano,

é entregue uma noite na casa de Catulle em uma carruagem levada

por um cavalo, empurrada pelo caminho até a casa por três dos

empregados de madame, e colocada em seu lugar no salão sob ordens

de Catulle, enquanto Isolde fica ao lado, braços cruzados, e Amandine

tenta conter a alegria.

Numa terça-feira, Kostancja de Bazin anuncia:

— Hoje vou dançar para vocês. Mostrarei a vocês a dança que

aprendi quando criança. Não pensava em coisas assim fazia anos e

anos, mas hoje, hoje...

Ao som da palavra dança, a visão de madame mexendo em um

gramofone, Amandine pensa em Solange e Dominique e ouve a

senhora alemã cantando a música dos soldados. Ela quer pedir à

madame se elas podem deixar isso para um outro dia, mas madame já



se posicionou, a música começou. Enquanto madame se mexe,

balançando-se ternamente, as dores de Amandine se dissolvem, ou será

que estão mudando de forma? Ela acompanha a música com um zunir

de garganta, sem mover os lábios, suavemente. Alguns momentos se

passam e, da cadeira onde está sentada, Amandine começa a mexer os

pés, os braços. Levanta-se, começa a dançar. Como se conhecesse a

dança, como se a reconhecesse de memória. Será possível? Como é

possível? Certamente não é possível. E ainda assim ela dança. O que

ela escuta na música? Será que a sente como algo que lhe pertence?

Esta música? Esta dança? Olhos meio fechados agora, Amandine

dança — mãos na cintura, palmas para cima — despreocupada e ligeira,

como sua mãe dançou na noite em que se apaixonou por Janusz. Se

alguém que viu Andzelika dançar naquela hora pudesse ver Amandine

dançar agora, saberia. Tal mãe, tal filha. Esse alguém saberia.

O vidro treme num padrão discernível para Kostancja de Bazin

enquanto ela assiste Amandine maravilhada. Cada um em seu lado do

chão de mármore escuro, elas dançam.

Quando a música acaba, Amandine abre os olhos, vai até madame,

sorri para ela, faz uma reverência, agradece. Madame roça as lágrimas

quase secas nas bochechas de Amandine, faz uma reverência em

resposta.

— Dobrze zroblony, piekna dziewczyna. Muito bem, linda menina.

— Essa é a sua língua? Polonês?

— Sim.

— Soa bem. Gostei desse monte de Zs. A senhora fica diferente

quando fala polonês. Escutei quando falou com madame Teckla. Fica

ainda mais bonita. Também gosto de como fala normalmente. Sabe,



em francês. Gosto dos sons que a senhora faz. A música também a faz

chorar?

— Sim, deve ser a música.

De uma pesada garrafa de cristal, Kostancja de Bazin serve um

líquido transparente num copo de prata. Senta-se no sofá, indica com

a mão o lugar a seu lado, acena para Amandine.

— Você nunca me contou sobre você. Sobre sua família.

Amandine olha para as mãos, dobra-as, abre-as novamente.

— Não sei nada sobre minha família. Solange Jouffroi era minha

guardiã, e ela foi...

— Sim, eu, monsieur Catulle me contou. Nunca mencionei isso

com você por uma questão de gentileza...

— Um dia acho que poderemos falar sobre Solange. Gostaria de

falar com madame Isolde e monsieur Catulle sobre ela, e com a

senhora, talvez. Mas por enquanto...

— E seus pais?

— Desconhecidos. Nem eu os conheço, nem ninguém que já esteve

perto de mim. Monsieur Catulle diz que minha mãe deve me

encontrar, pois eu não tenho como encontrá-la. Quando ele me disse

isso, de algum modo me senti melhor. Desde que era pequena venho

imaginando como começaria a procurar por ela e nunca pensei que

talvez fosse ela quem...

— Qual o seu nome? Certamente o seu nome...

— Meu nome me foi dado pelo bispo, quando estávamos no

convento. Solange me batizou de Amandine, e depois o bispo Fabrice

me deu o nome de sua mãe, Gilberte. E seu próprio nome de família,

Noiret de Crécy. Nunca tentei dizer a ninguém sobre o que me



lembro, do começo, quero dizer. Sabe, memórias. Solange sempre

esteve lá, e como ela sabia tudo que eu fazia e já que eu nunca

conheci mais ninguém muito bem, não estou acostumada a falar sobre

essas coisas.

— Compreendo.

— Monsieur Catulle e madame Isolde são meus primeiros amigos.

Bem, os primeiros que ainda não morreram. Dominique também era

minha amiga, mas eu só a conheci por alguns dias. Ah, e a senhora

também, madame. Sinto muito que não possa lhe contar mais a meu

respeito, mas não sei...

— É em lugares não familiares que encontramos a nós mesmos,

Amandine.

Kostancja de Bazin, ainda sentada no sofá, ainda dando goles no

slivovitz no copo de prata, pensa: Se ela não é de algum modo polonesa,

então eu tampouco sou. O formato de suas mãos, a delicadeza de seu

toque sobre o teclado, o modo como segura um livro, arruma as flores,

como segura o garfo. Mesmo em suas roupas desgastadas, ela traz em si a

elegância. Sim, sim, claro, a escola conventual, o ensino das boas

maneiras... ainda assim, há algo mais naquela criança. Como ela se

movia ao som daquela música. O tom de sua voz ainda infantil, como de

um bebê. Não é tão raro esse fenômeno de memória de raça, todavia.

Tolstói disse que era disso que se tratava quando Natasha dançava.

Instinto, direito de nascença. O talhe dos olhos de alguém. Por que não



pode ser verdade para Amandine? Tudo que me vem à cabeça agora é

zal. Mesmo que eu desejasse, como poderia explicar esse conceito a ela? A

condição de uma alma polonesa. Arrependimento, luto, tristeza,

melancolia. Aqueles fios de culpa. Tudo ali dentro dela. Ela se pergunta se

é por sua culpa que Solange foi morta. Ela luta com isso. Provavelmente

pensa que de alguma maneira foi ela, ela mesma, quem fez com que seus

pais a abandonassem. Só Deus sabe que outros pesos carrega. Zal. E

ainda assim ela o reprime, ergue firme a cabeça, trabalha, estuda e sorri.

E se ela for polonesa? O que o fato de eu saber ou de ela saber, o que isso

mudaria? Mais uma órfã, nascida nobre e abandonada. Não é incomum.

A vergonha de alguém. Que coisa excepcional ela é. Em breve estarei

convencida de que fui destinada a criá-la, destinada a cuidar dela. Será

que sua dança de hoje, será que ela esbarrou em meu próprio zal? Deus

nos ajude, acho que é verdade. Quando for mais velha, Catulle não

poderá de modo algum continuar... Quando, se Dominique voltar, ela

ajudaria, mas... E aquela tola da Isolde nunca lhe daria o que eu posso

dar. A resposta é que eu e Catulle deveríamos nos casar. Ele está louco por

ela. Ele está só e eu estou só. Ela está só.

Com a ideia de que ela e monsieur Catulle devem casar-se por causa

de Amandine, Kostancja de Bazin dispensa as bagatelas de domingo e

procura criar intimidade de forma mais direta. Convidando-o para

caminhar em seu jardim, ela fala de suas impressões sobre a criança,



de seu talento, que merece cuidados, de seu “jeito de ser”, que exige

sensibilidade.

— O que você diria se eu lhe dissesse que meu maior desejo é

devotar-me a essa criança? Pois não tenho outros compromissos,

digamos, e posso fazer aquilo que você não pode. Assim como, por

outras razões, sua governanta não pode. Entregue-a aos meus cuidados,

monsieur.

— Não. Os boche já levaram três de meus filhos, e não deixarei que

você fuja com minha quarta. É assim que passei a pensar nela. Como

minha filha.

— É exatamente porque sei que vem pensando nela como sua que

eu peço isso.

— O que quer dizer?

— Você viria com ela, é claro. Ou, melhor dizendo, eu iria até

ambos.

— O que está dizendo? Que a senhora desistiria desse seu pequeno

feudo para reinar sobre o meu, que é muito mais modesto? É esse seu

plano, madame?

— Não reinar sobre ele, mas agraciá-lo. Você deve admitir que é o

que falta nele, monsieur. Minha presença serviria de complemento.

Catulle toca a face dela, mal a toca, num primeiro momento,

testando-a, imaginando se toda a feminilidade dela pudesse ferir-se sob

o toque de suas mãos de lavrador.

— Está mesmo disposta a desistir de tudo isso para...

— Acho, monsieur, que venho me preparando para isso por toda a

minha vida.



Como se monsieur Catulle tivesse concordado com sua proposta,

Kostancja de Bazin começa a arrumar suas coisas. Ela e seus criados

começam a empacotar, separar bens e objetos que cruzarão os 2

quilômetros de estrada até a casa de monsieur Catulle daqueles que

podem ficar guardados nos quartos de hóspedes do château. Ela

encomenda de Paris acessórios e vestimentas destinadas a

complementar o guarda-roupa de Amandine. Planeja pequenos chás e

almoços, sempre com Amandine a seu lado. Sua obra-prima, no

entanto, será um jantar — o mais formidável que sua imaginação e

seus fornecedores permitirem — para doze habitantes da cidade. Uma

modesta gala durante a qual, acredita madame De Bazin, monsieur

Catulle anunciará que ele e ela, com a bênção de sua adorada

Amandine, estão noivos e deverão se casar. Apesar de não ter sido

muito precisa ao explicar seu plano para monsieur, nem ele muito

preciso ao aceitar, ela confia no entendimento de Catulle, na sua

sensibilidade moral. Embora seja verdade que ele os possui em

abundância, ele recusa seu lugar na cabeceira da mesa, senta entre seus

vizinhos e, quando se levanta, é só para brindar à generosidade de

madame. Kostancja de Bazin faz uma saudação com a cabeça, dispensa

os elogios com um gesto de mão, levanta os olhos em formato de

safiras longas e ovais para seus convidados e sorri para toda a mesa.

Tendo perdido a oportunidade, talvez a batalha, é em zal que ela

pensa ao se levantar para acompanhar seus convidados até o jardim.



Capítulo 39

— O que quer dizer isso, que os americanos declararam guerra?

— Quer dizer que estamos menos sozinhos com os boche. Quer

dizer que agora as coisas não serão mais tão fáceis para os boche. Eles

serão menos presunçosos. Sim, menos presunçosos. E não me pergunte

o que presunçoso quer dizer. Não agora. Tenho... tenho coisas a fazer...

Catulle abaixa-se para beijar o alto da cabeça de Amandine, veste o

casaco, o cachecol, a boina.

— Fique aqui esta noite, por favor. Está muito frio e...

— Vou ficar. Você não comeu as suas nozes, então vou quebrá-las

para você, colocá-las na panela. Tudo bem?

— Tudo bem.

No último mês Catulle tem se ausentado frequentemente. Por

alguns dias, às vezes mais tempo. Sai sem avisar, volta do mesmo modo

abrupto. Quando Amandine pergunta a Isolde aonde ele vai, o que faz,

ela responde: Ele está fazendo o que precisa fazer. E quando Amandine



pergunta E o que é que ele precisa fazer?, Isolde não responde, diz

apenas: a guerra.

O que Isolde não diz a Amandine é que Dominique foi presa em

Paris. Na Prison de la Santé. Que seu julgamento está marcado para o

início de janeiro e que Catulle vem se encontrando — diretamente ou

por intermédio de outros — com aqueles que têm o poder de exercer

influência sobre seu caso e que talvez estejam dispostos a isso.

Subornos, bom senso, Catulle está tentando de tudo. Ela foi acusada

de participar na escrita, impressão e distribuição de panfletos da

Résistance, de que é realmente culpada. Sua sentença provavelmente

serão trabalhos forçados na Alemanha até que, depois de passar fome e

trabalhar até quase morrer, será recompensada com uma execução

rápida.

Hoje, apenas alguns dias depois do espetáculo japonês no Pacífico,

Catulle recebeu notícias, através do grupo de Dominique, de que o

julgamento foi adiado, que ela está sendo enviada diretamente para

um campo de trabalho na Alemanha. Que ela e outros oito de La

Santé, assim como da Cherche-Midi, serão enviados para o campo de

trabalho na Alemanha chamado Krefeld. Eles viajarão primeiro de

trem e depois de caminhão. E depois seguirão a pé. Em média, trinta

por cento dos prisioneiros morrem de fome e frio durante a última

parte da viagem.

Apesar de seu próprio trabalho subversivo estar encoberto por

camada sobre camada de disfarce, Catulle não é completamente livre

de uma má reputação entre os boche, daí o perigo, para ele e para

Dominique, que sua presença na capital representaria. Ele considerou

tais riscos, e os descartou. Catulle irá a Paris esta noite a fim de pedir



permissão para vê-la. Agora, os subornos e o bom senso, ele os usará

para conseguir a fuga de sua filha.

O que acontecerá, no entanto, assim que chegar a Paris, é que ele

será detido. Descobrirá que foi traído, marcado para os boche por

membros de seu próprio grupo, aqueles que usaram a história, a

verdadeira história da situação de Dominique, para atraí-lo. Ajudado

então por agentes duplos, outro grupo da Résistance interveio, e serão

eles que levarão Catulle quando sair do trem na Gare du Nord, eles o

salvarão da traição e o colocarão na próxima etapa de sua vida, o

levarão para longe — a ponta de uma pistola segurada dentro de um

saco de papel contra sua coluna —, fugindo dentro da barriga escura

da estação, saindo por alguma porta camuflada para dentro de uma

caminhonete que o espera na noite de 10 de dezembro de 1941. O

único caminho para sair da resistência é a morte.

Mais tarde, quando ele consegue absorver esses acontecimentos e,

em algum lugar, sua importância, é em Amandine que ele pensa.

Mas eu não estou morto. E madame Isolde também não...

Eu sei, mas amanhã vocês podem estar, e madame Isolde pode ir dar

um passeio e nunca mais voltar porque os boche decidiram atirar nela,

deixá-la cair numa vala e cobri-la com terra. E onde está Dominique,

onde estão os seus filhos? Onde está a mãe de Solange? Onde está a

minha?

— Pode ser que ele não volte por muito tempo.



Amandine não olha para Isolde enquanto ela fala, mas, com a

cabeça apoiada na palma da mão, remexe nos pedacinhos do pão do

seu café da manhã sobre a toalha de mesa bordada. Mais de três

semanas se passaram desde que Catulle foi embora, e apenas hoje de

manhã Isolde recebeu a visita de uma mulher querendo comprar

queijo ostensivamente, a qual a informou de que a ausência de

monsieur seria longa, que ele estava razoavelmente bem, que ela e

mademoiselle não deveriam esperar mais notícias, que ela deveria

fechar a casa e levar Amandine para viver em seu apartamento.

Trocaram-se algumas palavras acerca de assuntos de natureza prática.

Agora Isolde olha para Amandine, o rosto pálido da criança pintado de

cor-de-rosa por um raio do sol de janeiro, e, embora quisesse abraçá-la,

diz:

— Não adianta ficar amuada. É isso que a guerra causa. E temos

sorte por não acontecer coisa pior. Você sabe disso, talvez melhor do

que eu.

Nenhuma reação. Os pedaços de pão são reordenados sobre a

mesa.

— O que devemos fazer é o seguinte. Enquanto você estiver na

escola, vou começar a cobrir os móveis, guardar os utensílios, esse tipo

de coisa. Os trabalhadores do campo não têm nada a fazer com esse

tempo, então posso pedir a ajuda deles. Decidiremos juntas, você e eu,

se precisamos ou queremos levar alguma coisa daqui para minha casa.

Alguns objetos de valor eu vou guardar em outro lugar. Então faremos

nossas malas e nos instalaremos na rua Lepic.

— Por que temos que ir embora?



— Economia. A quantidade de madeira que pode nos manter

aquecidas em minha casa é muito menor do que a necessária para

apenas evitar que congelemos aqui. Segurança. Se os boche voltarem,

quiserem se instalar novamente na cidade, esta casa será tão atraente

para eles quanto foi no verão de 1940. Se estivermos aqui eles nos

mandarão embora, ou pior, seremos requisitadas a trabalhar na casa.

Obrigadas a seguir suas ordens. Já o meu pequeno apartamento não

despertará interesse em nenhum boche. Mas não importa se você ou eu

entendemos ou concordamos com tudo isso: é o que ele quer que

façamos.

Um a um, Amandine coloca os pedacinhos de pão dentro da xícara

de leite agora já frio, amassa-os, gruda-os. Começa a comer a papa com

a colher.

— E o jardim?

— Só sobraram seis repolhos, e podemos passar aqui para pegar um

sempre que precisarmos. Vamos lavar as janelas uma vez por mês, tirar

a poeira e faxinar o que e quando quisermos, dependendo da

necessidade. Durante a primavera trabalharemos no jardim e na horta,

como sempre fazemos. Não estamos abandonando a casa, mas

simplesmente indo viver em outro lugar por enquanto.

— Por que não me diz logo que ele nunca mais vai voltar?

— Porque não seria verdade. Não acha que também sinto falta

dele? Todos temos saudades de alguém, Amandine. Todos nós, sem

exceção. Tome seu café, faça suas tarefas e vá para a escola.

Amandine olha para Isolde, talvez em choque, talvez ferida por sua

brusquidão.

Isolde diz:



— Quando olho para você, penso se madame De Bazin, com seu

esnobismo cheio de babados, não a iludiu. Festas e vestidos e o piano

tocando não podem fazer a guerra desaparecer.

— Nunca pensei que pudessem. Eu estava...

— Por falar nisso, vou dar um jeito de instalar a sua espineta na

minha pequena sala, onde o sol vai aquecê-lo todas as manhãs. Vou

envolvê-lo em colchas para fazer o transporte sem danificá-lo. Ao

menos o frio não vai causar estragos ao seu instrumento.

Amandine se levanta, vai até Isolde, que está segurando as costas da

cadeira de Catulle.

— Não olhe para mim com esses olhos ou...

Isolde senta-se na cadeira de Catulle, puxa Amandine para o colo,

acalenta-a.

Amandine e Isolde passam o inverno de 1941-42 com o espírito

tranquilo e cheio de harmonia.

Enquanto Amandine está na escola, Isolde trabalha ou em seu

pequeno apartamento ou na casa de monsieur Catulle. Ordenha as

cabras, faz o leite. Alimenta as galinhas e o galo, recolhe os ovos, dá

comida aos coelhos. Sacrifica um deles de vez em quando para trocar

com alguém ou cozinhar. Espera na fila para pegar as rações das duas,

cozinha e costura e, em um balde de zinco enrolado em um pano

vermelho e branco, carrega sopa ou uma omelete ou uma torta de

repolho para o almoço de Amandine. Quase toda noite Isolde fica em



frente a seu fogareiro de duas bocas para preparar para a menina suas

galettes da Normandia, conforto de sua infância. A tradicional farinha

de trigo-sarraceno, há muito desaparecida, ela a prepara com qualquer

farinha ou fécula que encontra ou desencava. Esfregando uma grossa

fatia de banha — a mesma fatia preciosa que ela guarda por semanas e

semanas — em toda a frigideira quente, despeja a massa de um

pequeno jarro azul. Finas como renda, crocantes, ela as enrola com um

pouco de seu próprio queijo de cabra ou um purê de legumes. Às

vezes elas as comem com uma pitada de sal e tomam um copo de

vinho e, sempre e sem dizê-lo uma a outra, desejam que os outros

estivessem ali com elas.

Todos os dias, ao voltar para casa, Amandine tira do gancho que fica

ao lado da porta de Isolde a comprida e achatada chave de ferro preta

da casa de Catulle e percorre os 100 metros até lá. Anda pela casa,

tenta encontrar o cheiro da fumaça do cachimbo dele, sobe até os

quartos e vagueia pelos cômodos, passando a mão sobre as camas,

olhando pelas janelas, praticando o ritual diário que ele praticava, e

imagina como a casa ficará quando todos voltarem. Às vezes descobre

sua espineta, tira suas luvas de proteção, deixando as luvas pretas sem

dedos que usa por baixo, toca algumas escalas e um trecho de algum

étude, depois fecha novamente a tampa, coloca todas as cobertas de

volta no lugar, tranca a porta e a puxa firmemente. No seu caminho de

volta para a rua Lepic, para sobre a ponte com as altas paredes de

madeira que se curvam como as corcovas de um camelo. Parando no

mesmo ponto onde costumava ficar com Catulle, ela olha para a água

e para o céu e reflete sobre o dia que passou.



À noite, Isolde e Amandine se sentam perto da fornalha, onde

Amandine estuda ou lê em voz alta e Isolde — preparando-se para

quando eles voltarem — tricota com a lã que desfiou de suéteres que

ela mesma tricotou anos atrás para Dominique e seus irmãos. Falam de

monsieur como se ele estivesse na sala ao lado.

Amandine visita madame De Bazin quase toda terça-feira. Elas

conversam e tomam chá, muitas vezes até deixando o piano fechado

sob o xale de seda rubi que o protege. Com seus olhos menos

brilhantes, com suas formas menos curvas, madame conta a Amandine

que vai frequentemente a Paris. As razões, ela deixa por dizer. Pois há

pessoas em volta, talvez convidados — fantasmagóricos e vistos de

relance —, passando pelos salões. Amandine entende que Kostancja de

Bazin também aceitou um trabalho silencioso em nome da França.

Certo dia, há um grande pacote, uma caixa embrulhada em papel

branco, sobre a mesa, em frente ao sofá onde Amandine e Kostancja de

Bazin gostam de sentar-se.

— Abra-o, ma petite, é algo que fiz para você de algo que fiz para

minha... Bem, é uma longa história, mas abra.

— O que é? É tão pesado e...

— Ah, não precisa tanto cuidado, rasgue o papel, assim, puxe de

uma vez, ah, mal posso esperar para saber se você vai...

— Oh. O que...? É tão bonito... É realmente para...

— Claro que é para você. Venha, vamos experimentá-lo. Enfie os

braços, assim. Venha olhar no espelho do saguão.

Kostancja de Bazin fez um kontusz para Amandine, uma pequena

réplica dos casacos repletos de cores que os nobres poloneses

antigamente usavam como emblemas de solidariedade por seus



camponeses. É como o kontusz que o avô materno de Amandine —

Antoni Czartoryski — usava. O conde Antoni Czartoryski, que, cerca

de vinte e cinco anos atrás, no chalé de caça de sua propriedade perto

de Cracóvia, assassinou a baronesa, sua amante, irmã do jovem pai de

Amandine, Piotr Droutskoy, e então se matou. Madame De Bazin fez

o kontusz de Amandine a partir de uma colcha de família ornamentada

com o bordado de uma cena folclórica do campo, retratando a região

de Mazur, na Polônia, perto de Varsóvia, o lugar onde a mãe de

madame De Bazin nasceu. Verde e vermelho sobre uma base negra, a

veste vai até os joelhos de Amandine, suas mangas abertas terminam

nos cotovelos.

Amandine dá voltas e voltas em frente ao espelho, corre pelos

saguões e sai para a varanda, deixando que o vento transforme o

casaco em uma vela, rindo, rodando, saltando até que ela vê que

madame também saiu, está sinalizando que ela deve parar. Amandine

corre até madame De Bazin, cai em seus braços.

— Eu sabia que você ia adorar, que ficaria perfeito — diz madame

a ela.

— Ah, eu adorei mesmo, e ficou perfeito, mas só vou usá-lo quando

monsieur voltar, e então...

— Sabe, você nem precisa usá-lo. Só queria lhe dar. Talvez um dia

eu lhe conte a história do...

— A história do casaco?

Kostancja de Bazin olha para Amandine, alisa os cachos de sua testa

para trás, olha bem no fundo de seus olhos. Pensa: Há uma beleza tão

pura em sua solidão. Logo ela vai começar a segurá-la firme junto a si, a

entender que o seu tipo de solidão não é causado pela perda nem pode ser



aliviado pela descoberta. Está ali, o zal, sempre ali. Ainda mais quando

ela sorri.

— Bem, sim, a do casaco, mas também uma outra história, ou

talvez seja mais uma coleção de pensamentos do que uma história o

que eu gostaria de lhe contar. Algum dia.



Capítulo 40

E esses alguns dias se passaram. E semanas, e meses. O equivalente a

três anos e mais, ainda que os boche nunca tenham voltado, nem

monsieur Catulle, e tampouco Kostancja de Bazin contou para

Amandine sua história ou seus pensamentos.

Isolde e Amandine viviam de uma maneira muito parecida com a

que viveram no primeiro inverno depois da partida de Catulle, e a

cada primavera e verão voltavam para abrir a casa de monsieur, plantar

a horta, ajudar os velhos que trabalhavam nos campos, esfregar e

faxinar a casa e lavar as roupas de cama e mesa e as cortinas, deixando-

as secando ao sol. Nunca deixaram de falar de monsieur como se ele

estivesse na sala ao lado ou logo ali no campo, vindo pela estrada, um

anjo alto e forte passeando pelo crepúsculo.

Amandine ia à ponte todas as noites, cruzava os braços, sussurrava

para Solange o quanto a amava. De volta à rua Lepic, estudava e lia,

ajudava Isolde na cozinha. Depois do jantar, depois dos banhos na



velha banheira de zinco, depois das preces, depois de tudo, elas se

deitavam de mãos dadas na pequena cama embutida e diziam uma à

outra que estavam vivendo a vida que deveriam viver, e ambas sabiam

que era verdade.

E naquele dia de maio de 1945, quando os habitantes saíram

gritando pela rua, e velhos dançaram e jovens mulheres choraram e

riram, jogando a cabeça para trás, para depois voltarem a chorar, no dia

em que a guerra acabou, Isolde e Amandine começaram a se

preocupar com monsieur, com Dominique e Pascal e Gilles de uma

outra maneira. Pois veja, enquanto a guerra estava lá, era possível dizer

para si mesmo que tudo mudaria quando acabasse, mas agora que a

guerra havia acabado, o que elas diriam a si mesmas?

Trens chegavam de Paris e de outras partes do país com mais

frequência, e homens que eram meninos cinco anos atrás desciam para

se jogar nos braços de mulheres que antes eram meninas. E festejaram

com aquilo que conseguiam juntar de seus corações despedaçados.

Amandine e Isolde arrumaram a casa, plantaram a horta, lavaram as

cortinas, passaram os lençóis. Esperaram. Mas foi nesse dia de maio em

que a guerra acabou que elas pararam de falar sobre monsieur. Pararam

de vez.

É uma manhã de terça-feira, em setembro de 1945, quando Amandine

abre a porta para o escuro corredor da cozinha e o encontra sentado

em sua cadeira à mesa, posta com a toalha branca bordada, quebrando



o pão dentro de uma tigela de vinho. Seu rosto comprido e fino, seu

bigode e barba tão brancos quanto castanhos, ele olha para ela, aperta

os olhos como se aquela visão fosse radiante demais.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, Amandine.

Ele se levanta para apertar a mão que ela lhe oferece, então toca

seu rosto. Um pouco como os homens que desceram dos trens, Catulle

vê à sua frente uma jovem mulher no lugar da menininha que ele

deixou para trás. Amandine tem 14 anos. Em um vestido cor-de-rosa

sobre pernas vivas e desajeitadas, ela é uma flor com um longo caule.

Seu cabelo, que ela nunca cortou em todos esses anos, puxado

firmemente para trás da cabeça agora, a espessa trança negra

pendurada até a cintura, a altura, os largos ossos das maçãs do rosto

expostos e os olhos negro- azulados, onde terá ele visto esses olhos?

Parecem olhos de cervo.

Isolde colocou água para esquentar a fim de preparar o banho dele,

colocou a sopa na fornalha para o almoço, e Amandine vai para a

escola, e, como os outros na cidade, como os outros em toda a Europa,

os três começam a curar a penúria e a resgatar o que cada um deve

fazer por si mesmo.

Embora Isolde o tenha interpelado imediatamente assim que ele

entrou pela porta naquela primeira manhã enquanto ela punha a mesa

e apesar de ele ter-lhe respondido, pura e simplesmente — não,



nenhuma palavra —, isso foi tudo o que Catulle disse sobre seus filhos.

E então, em novembro, o telegrama — críptico, glorioso: Dominique

vai chegar a Paris, vinda da Inglaterra, em quatro dias.

NÃO ESPERAR TREM. ENCONTRAREI

CAMINHO CASA. ESPEREM POR MIM..

— Inglaterra. Como ela conseguiu...

Descascando cenouras e mastigando sementes de anis sentada na

bancada de trabalho, Isolde afasta a cortina de chita que a separa da

cozinha. Ela engole em seco e diz:

— Vamos todos para Paris, precisamos estar lá...

Catulle olha para ela.

— Sim, claro que iremos, mas ela não diz...

— Vamos ao encontro de todos os trens vindos do norte na sexta-

feira, vamos esperar todos os trens, até o último...

— E se ela vier para cá enquanto estivermos lá esperando por ela?

— Então vá você. Leve Amandine e vá para Paris e eu ficarei aqui...

— Sim, talvez assim...

Amandine olhava para um, depois para o outro, ouvindo

silenciosamente.

— Que tal irmos a Paris buscar Dominique na sexta-feira?— indaga

Catulle a ela, em um tom que ele poderia usar para perguntar quem

vai buscar os ovos amanhã de manhã.

Ecoando sua reserva, ela responde:

— Sim, monsieur. Vamos a Paris buscar Dominique na sexta-feira.



Nessa mesma noite, quando eles caminham até a ponte, Amandine

está quieta; já Catulle, livre de sua reticência, transborda nostalgia,

testa o som dos sonhos.

— Ah, minha querida menina, sua irmã mais velha está vindo para

casa. Minha linda filha, ela está bem e está voltando para junto de nós

e...

Catulle então olha para ela, vê o desapontamento em sua alegria.

— O que foi, minha menina? Vamos, me conte.

— Acho que, bem, não posso deixar de pensar em madame

Jouffroi. Sabe. Sua linda filha. Solange não vai voltar para casa. Eu

quero ir até madame Jouffroi. Quero...

— Vamos esperar...

— Não é que eu queira ir sozinha. Ao menos não tanto quanto eu

queria alguns anos atrás. Mas só porque eu estou, sabe, estou melhor

agora, me sinto melhor, isso não quer dizer que eu não sinta falta de

Solange. Ah, monsieur, por que não estão as duas voltando para casa,

por que não estão todos voltando para casa, por que...

— Por favor, perdoe minha... Eu não tinha pensado em...

— Não, não é só porque Solange não pode voltar para a casa de sua

mãe que eu devo voltar. Não entende? Eu posso contar a ela sobre

Solange, sobre nossa vida no convento, sobre nossa viagem. Posso

contar para ela minhas lembranças. Solange não pode contar nada, mas

eu posso. Às vezes penso que a morte de Solange foi minha culpa. Se

ela não tivesse ido para o convento para tomar conta de mim, se

tivesse ficado em casa, se...



— Eu já tinha notado como você está se tornando esplêndida, mas

não havia notado sua presunção.

— O quê?

— Acha mesmo que é tão poderosa? Poderosa a ponto de ter

causado a morte de Solange?

— Não é isso, é que...

— Sente-se culpada, não é?

— Uma espécie de culpa.

— Você não é culpada pela morte de Solange, tanto quanto não é

culpada por seus pais...

— Eu costumava pensar que isso devia ter sido minha culpa. E que

foi por minha culpa que Philippe morreu, e que era por minha culpa

que a abadessa era cruel e as meninas do convento também. Quando

eu era pequena, pensava assim, mas isso é...

— É praticamente a mesma coisa. Não confunda este seu

sentimento com algo menor. Agora olhe para mim, me responda.

Deixe-me mostrar algo do meu próprio medo. Você quer encontrar

madame Jouffroi porque quer ir viver com ela?

— Não. Eu quero encontrá-la pela razão que já expliquei ao senhor.

Preciso encontrá-la por Solange. Mas há uma outra razão. Talvez ela ou

grand-mère Janka me contem alguma coisa. Sobre quem ela era, a

senhora que deixou meu colar com elas. Acho que nunca o mostrei ao

senhor, mas ele é tudo que eu tenho que possa ter vindo de minha

mãe, minha família. É tudo o que tenho.

— Há muito tempo prometi que quando a guerra acabasse eu a

ajudaria a encontrar madame Jouffroi, e assim farei. Enquanto isso, por

favor, acredite em mim, quando digo que nossas vidas são feitas de



alguma espécie de busca épica. Muitas vezes procuramos uma coisa ou

uma pessoa ou sentimos uma ansiedade, sem nome, e o que acontece

enquanto estamos buscando, enquanto ansiamos, é que perdemos a

vida que já temos. Nem a beleza nem a dor em sua vida podem

depender de você encontrar sua mãe, Amandine. Repito aquilo que

disse há tantos anos...

— Talvez seja ela quem deva encontrar você. Eu me lembro.

— Eu realmente espero que você encontre madame Jouffroi, para

que possa dizer as coisas que quer dizer a ela, passar algum tempo

com ela como deseja. Mas eu, madame Isolde e eu, e Dominique, e

algum dia, se Deus quiser, Pascal e Gilles, nós gostaríamos...

— Que eu ficasse com vocês.

— Sim. Gostaríamos disso.

— O senhor já decidiu com qual delas vai casar?

— Com qual delas o quê?

— Já não é tempo de escolher?

— Ah, madame Isolde e madame De Bazin. Acredito que já

estejamos velhos demais. Eu decidi esperar você crescer. Isto é, se

Pascal ou Gilles não ganharem de mim. Eles vão ficar encantados com

você.



PARTE VIII

Novembro de 1945

Em um trem para Paris



Capítulo 41

Ainda que a guerra tenha acabado há quase sete meses, a diferença

entre os vagões de primeira, segunda e terceira classes ainda é bastante

indistinta. Passageiros pegam os lugares e compartimentos que

encontram. Amandine e Catulle sentam-se em um vagão não

identificado, que escolhem por ser o menos lotado. Mesmo que

tenham tomado um bom café da manhã e que sua viagem seja de

menos de duas horas — incluindo as paradas e os inevitáveis atrasos

—, Isolde, no mesmo balde de zinco que leva para Amandine na

escola, embrulhou um goûter para eles. Agora estão sentados,

desembrulhando o lanche.

Falta talvez meia hora para que cheguem a Paris quando um

homem e uma mulher com quatro crianças são acompanhados pelo

vagão onde Amandine e Catulle estão sentados, um cobrador guiando

o caminho. Duas pessoas — provavelmente criados — carregam a

bagagem e os casacos, seguindo-os logo atrás.



— Aonde eles estão indo?

— Imagino que para uma área mais privada do trem.

— Ela é bonita, não acha? Aquela mulher.

— Não reparei nela.

— E o que acha daquela mulher do outro lado do corredor?

Terceira fileira à frente, à esquerda.

— Só consigo ver seu coque, que é bastante bonito, mas...

— O senhor acha madame De Bazin bonita?

— Ela tem certo tipo de beleza, eu diria. Sim, eu a acho bonita.

— E madame Isolde?

— Um outro tipo de beleza, mas não deixa de ser beleza.

— Embora eu goste muito de madame De Bazin, se o senhor me

perguntasse com quem eu penso que deveria se casar, eu escolheria

madame Isolde.

— Por que eu deveria me casar, seja com quem for? Quero apenas

que as crianças voltem para casa, quero poder ajudá-los quando

retomarem suas vidas. Quero que você, eu e madame Isolde vivamos

como costumávamos viver e que...

— Mas se o senhor a ama...

— Eu nunca disse que a amava. Mas suponho que seja verdade.

— Bem, então...?

— Vamos esperar que os meninos voltem para casa. E Dominique,

você sabe que ela estará mudada. Acho que até mesmo mais mudada

do que eu.

Eles ficam em silêncio, até que Amandine diz:

— Sabe por que eu gosto de trens, monsieur?

— Já viajou tanto de trem em sua vida?



— Quando eu era pequena, Solange costumava me levar até a

estação em Montpellier para que eu pudesse ver os trens chegando e

partindo, eu adorava, mais que o balé. Lembro que quando

embarcamos no trem lá mesmo, no começo da viagem para Avise, eu

quis que a viagem nunca acabasse. Agora gosto de trens por outros

motivos.

— Como o que, por exemplo?

— Entrar em um túnel escuro, sair de volta para a luz. Os milharais

passando...

— Os milharais passando tão rápido quanto a vida? É isso? Eu sei

que estou velho...

Amandine olha para ele, sacode a cabeça e sorri, vira-se para olhar

pela janela. Ainda sem olhar para ele, ela pergunta:

— Onde o senhor esteve todo esse tempo que passou fora de casa?

Algum dia vai me contar sobre isso?

— Não sei se consigo. Agora não sou capaz, com certeza não. —

Catulle quer mudar de assunto: — Seu colar, deixe-me olhá-lo de

perto. Sim, é lindo.

Ele se estende para tocar o pingente, corre o dedo pela pedra.

— É antigo, parece ser muito antigo. Foi este que Solange guardou

para você?

— Sim. A única outra vez que o usei foi quando vim até o senhor.

— E esta manta, como disse que chamava?

— Um kontuzs. Madame De Bazin pronuncia a palavra de uma

outra maneira, mas é algo assim.

Catulle a observa. Sob o casaco de tantas cores, Amandine usa uma

saia e um suéter pretos, meias grossas negras e botas até o tornozelo,



luvas pretas sem dedos. Isolde amarrou sua trança com uma fita de

veludo preta, assim como a que usa ao redor do pescoço.

— Temo que sua mise seja elegante demais para um dia que será

passado na Gare du Nord, mas...

— O casaco e o colar são para dar sorte.

Um longo, penetrante apito toca conforme eles se aproximam da

estação.

— Chegamos. Deixe-me embrulhar o resto do pão. Fique perto de

mim para que não sejamos separados.

Enquanto o trem diminui a marcha, Amandine se levanta para, da

janela do assento vazio do outro lado do corredor, vê-lo entrar na

estação. Nota um homem alto em um uniforme de chofer que

caminha ao lado do trem que está parando. O homem para

repentinamente, alinhado com uma das últimas portas, enquanto o

trem treme nos trilhos. O cobrador levanta-se para abrir aquela porta,

pula para o chão, abaixa os degraus de metal, cumprimenta o chofer.

O homem, a mulher e as crianças que Amandine viu passarem mais

cedo sendo escoltadas até seu vagão esperam na porta para descer. O

homem, segurando as mãos de dois meninos, é o primeiro da fila,

enquanto um menino mais velho, que parece ter em torno de 12, 13

anos, espera atrás dele. Carregando um bebezinho nos braços, a

mulher é a terceira na fila da família. O chofer se aproxima dos

degraus, faz uma reverência moderada, oferece a mão.



— Boa noite, meu senhor. E meus jovens senhores.

— Ah, boa noite, Vadim. Obrigado, obrigado... Agora vocês dois,

por favor, fiquem aqui com seu irmão, enquanto eu ajudo a mamãe...

Uma vez no chão e tendo desembarcado seus filhos, o homem se

volta para dar a mão para a mulher.

— Cuidado com o degrau, querida. Pronto, chegamos.

A mulher está parada no alto dos degraus de metal, move o pulso

direito para a frente e para trás, ajustando a posição do cordão da bolsa

de cetim negro. Usando uma curta jaqueta de raposa prateada, cujas

mangas parecem curtas demais sobre seus compridos braços brancos

— como se a jaqueta fosse para uma mulher menor —, ela olha para a

criança que dorme e que ela segura no vão de seu outro braço, beija-a.

Então levanta a cabeça, para por um segundo. Seu sorriso é largo e

doce e dirigido para alguém além do chofer e dos outros que esperam

por ela no chão. Como se tivesse esquecido o que fazer em seguida,

ela, olhando para a plataforma, hesita. Olha para eles, estende a mão

para o chofer que espera.

— Vadim, boa noite.

O chofer tira o chapéu. Sua reverência é profunda e lenta. Ele se

levanta para pegar sua mão, inclina-se para passar os lábios um

centímetro acima da pele, então guia a mulher escada de metal abaixo.

— Bem-vinda ao lar, princesa Andzelika.



Epílogo

Quando Amandine e Catulle cruzam a porta do trem pela qual

desceu a mulher que segura o bebê adormecido, Amandine olha para

ela, sorri. Segurando a mão de Catulle, ela fica para trás para poder

olhar a mulher mais demoradamente. Solta a mão de Catulle e se vira,

tão perto que quase a encara, e sorri novamente, e a mulher sorri para

ela. Amandine então acelera o passo para alcançar Catulle, e, ao

atravessar um raio de sol da manhã, a pedra de seu colar se incendeia

com a luz. Os olhos da mulher são atraídos para a pequena peça que

balança no pescoço de Amandine quando a menina passa correndo

por ela.
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