"Marlena de Blasi, autora do best-
seller Mil dias em Veneza, estrela
de forma marcante na ficcdo neste
comovente romance.”
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Numa noite de outono de 1916, em uma das propriedades da nobre
familia Czartoryski, nos arredores de Cracovia, o conde Antoni
Czartoryski assassinou sua amante, uma jovem baronesa. Em seguida,
apontou a pistola para si proprio. Ao morrer, Czartoryski deixou sua
esposa, a condessa Valeska, e uma filha de 2 anos chamada Andzelika.

Catorze anos depois, a condessa Valeska hospedou em seu palacio
em Cracovia um sobrinho da familia, que trazia consigo um amigo do
internato em Varsovia para que passassem parte das férias de verdo. O
amigo era um jovem bardo chamado Piotr Droutskoy. Na época, nem
a condessa Valeska nem seu sobrinho sabiam que era irmio da amante
de Antoni Czartoryski. A filha da condessa, Andzelika, entdio com 16
anos, manteve um romance secreto com Droutskoy €, Ccomo
consequéncia, engravidou.

Quando a identidade de Droutskoy foi descoberta, a condessa,
tendo suportado o escirnio e a vergonha resultantes das traicoes de
seu marido, jurou que nio reconheceria como sua neta nenhuma

crianca com o sangue daquela — segundo ela — infame familia.



Andzelika, convencida de que se apaixonara perdidamente por
Droutskoy, e de que ele correspondia, recusou-se a interromper a
gravidez. Ndo querendo contrariar o delicado estado psicologico de
sua filha naquele momento, a condessa Valeska pods-se, entio, a
formular planos para posteriormente enviar a crianca em segredo para
um outro lugar, de uma vez por todas.

Quando o bebé de Andzelika — uma menina nascida com um
grave problema no cora¢do — tinha 5 meses, a condessa levou-a até
um convento catolico romano de uma érea rural proxima a cidade de
Montpellier, no sudoeste da Franca. Com uma grande soma de
dinheiro abrindo-lhe o caminho, ali ela deixou a crianca para que fosse
criada sob a protecdo da ctria local. Desde o nascimento do bebé — e
até mesmo algum tempo antes —, a condessa Valeska recorrera a
extravagantes mecanismos para apagar os registros da existéncia da
crianca. Mesmo estando convencida da necessidade de sua missao, ela

sofria a0 cumpri-la.
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Velhos platanos se debrucam galho a galho sobre a ampla avenida, e,
sob os guarda-sois das amareladas folhas de setembro, um grande e
negro Packard desliza. Luzes pontilhadas, em tons cor-de-rosa e
bronze, caem aqui e ali sobre trés passageiros. Duas mulheres e um
homem, funebres em seu siléncio. Uma delas traz nos bracos um bebé.
Um fiozinho de luz alcanca o rosto da crianca, fazendo de seus olhos
gemas negras rajadas de azul. A luz ndo a perturba, ndo a faz fechar os
olhos ou desvia-los; a crianca mantém o olhar tranquilo e pensativo,
dirigindo-o diretamente & mulher a sua frente, sentada no banco cinza
acolchoado com a cabeca virada para a janela. Taciturno e indiferente,
um chofer de uniforme negro dirige mais devagar do que deveria. O
tinico som que se escuta é o pft, pft, pft dos pneus percorrendo o
asfalto.

Ela bem que podia cobrir a criatura. Por que tirou sua touca? Por que

desenrolou a manta quando estamos tdo perto do convento? Devemos



estar chegando. Sera que devo perguntar novamente a Jean-Pierre quanto
falta? E quanto falta? Meu pescoco doi por ter passado todas essas horas
com a cabeca virada para ndo ter que ver a criatura. Ja ndo posso deixar
de notar o quanto cresceu. Nunca olhei direito para ela desde a noite em
que nasceu. Onde eu estava com a cabeca naquele momento para pedir
que a enfermeira a trouxesse até mim? Eu proibira Andzelika de vé-la, e,
no entanto, eu mesma quis fazé-lo. Foi como ver Andzelika pela primeira
vez. Estendi o braco para pega-la assim como fizera para receber minha
filha. Meus bracos a desejavam como se ela fosse minha. Ela é minha.
Devo pensar nela desse modo. Ela é minha, e fui eu que decidi ndo ficar
com ela. Andzelika tem 17 anos. Uma menina imatura de 17 anos, que
lamenta perder aquele rapaz e ndo se importa nada com a crianca. Seu
instinto maternal esta amortecido, como se ela a tivesse gerado e
carregado no ventre apenas por ele. Um presente duvidoso para aquele
que fugiu tdo depressa e para tdo longe dela. Astuto. Como todos de sua
laia. De todos os garotos e homens para quem Andzelika podia ter se
entregado, por que ele? Que atracdo venenosa é essa que liga a familia
dele e a minha? Duas mortes ndo foram o suficiente para extingui-la? Se
ao menos eu tivesse compreendido quem ele era naquela primeira noite...
Intensos olhos negros, a mdo branca e delicada mexendo naquela
cabeleira brilhante. Um desprezo bolchevique la no fundo de sua cortesia.
Posso ouvir Stas dizendo, “Ciotka Valeska, tia Valeska, deixe-me
apresentar meu amigo do colégio, Piotr Droutskoy.” Sim, sim, seja bem-
vindo. E claro, seja bem-vindo. Seu nome ndo significa nada, vocé ndo
significa nada. Outro cavaleiro errante, ndo é? Ou um fidalgo de sangue
azul e meios limitados? Sim, vocé completara nossa mesa agradavelmente

por duas semanas. Eu deveria ter atirado nele bem ali no patio, a luz



fraca das torchiéres. Se eu tivesse percebido. Em vez disso, eu o acolhi. O
amiguinho de Stas. Sim, sim, por favor, fique. Adam foi logo levar as
coisas deles para o terceiro andar. E entdo ele possuiu Andzelika. O irmao
da adorada libertina de Antoni possuiu minha filha. O irmdo da
encantadora baronesa Urszula. Urszula. Seus largos quadris ticianescos
enroscados em meu marido mesmo na morte. Quantas noites teriam eles
dormido assim? As expedicoes de caca de Antoni, seus negocios em Praga,
em Viena. Visitas ds fazendas, as vilas. Sempre com ela. Sempre com
Urszula. Dois disparos de wma pistola para que os dois pudessem dormir
daquele jeito para sempre. Serd que nunca me verei livre da visdo dela,
dos dois?

Toussaint estava de pé atras de mim enquanto eu olhava da porta
aquela manhad, suas mdos como ferro sobre meus ombros. O que foi que
ele sussurrou entdo? “Até Rudolf e sua baronesa tiveram a decéncia de se
cobrir.” Toussaint entdo se colocou na minha frente, abaixou-se para pegar
o kontusz de Anioni, que tinha sido atirado ads lajotas de marmore do
chdo. Como ele adorava aquele casaco, o simbolo de sua comiseragdio
pelos camponeses. Deixava abertas as mangas, erguia-as até bem acima
das da camisa ou do casaco de couro e la ia ele, a brisa inflando a longa
peca de roupa. Toussaint os cobriu com o casaco, a mortalha certa para
um bom szlachta e sua amada. Ainda me lembro de quando era eu a sua
amada.

Fui eu quem comecou a traicdo? Ndo fosse pelo que fiz, vocé teria se
mantido fiel a mim, Antoni? Cornear o glorioso conde Czartoryski, e logo
depois de nosso casamento — eu fui escandalosa, arrogante. De nés dois,
fui a primeira a trair. No entanto, vocé foi mais esperto que eu, montando

a armadilha. Chegou a incluir o francés na sua folha de pagamentos



durante algum tempo, ndo? Instruiu-o sobre como se aproximar,
orquestrou nossos encontros, comprava os presentes que ele me dava. Sim,
escandalosa e arrogante, uma perfeita trouxa eu fui. Tendo eu caido antes,
vocé agora estava livre para viver um casamento transformado em nobre
vendeta, sem que sua maculada e rica esposa pudesse abrir a boca em
protesto. Quem o culparia? Esperto como vocé era, facil como eu era, a
verdade é que nosso comportamento ndo era nada menos que o classico
em nosso meio, em que a nogdo de fidelidade é ha muito, um irreal
disfarce, um scherzo tocado em privado e, ao menos com a mesma
frequéncia, em publico. Nem melhores nem piores que os outros, teriamos
continuado a viver daquele modo, envelhecido daquele modo e
transmitido nosso atormentado legado a Andzelika como se fosse um
poema. E assim que teriamos ficado. Mas vocé se apaixonou, Antoni.
Andzelika tinha 2 anos quando vocé assassinou sua prostituta, depois
enflou a pistola na propria boca, sua linda boca, e puxou o gatilho. Vocé
pensou em Andzelika, levou-a em consideracio? Sua familia sim, a sua e
a minha, assim como os amigos e familiares dos pontos mais longinquos
das nossas linhagens. Achei estranho como houve pouco luto por vocé,
como o pesar de todos era por nés, por mim e Andzelika. “Pobres anjos”,
chamavam-nos. “Cuidaremos de vocés, estaremos por perto, protegeremos
vocés.” Conforto. E desse consolo veio a resolucdo. Uma dupla resolugdo.
Primeiro, eu protegeria nossa filha, minha filha. Sim, eu a criaria em meio
ao luxo, mas ndo a perderia para a libertinagem de nossa classe. Segundo,
eu me tornaria uma mulher melhor do que jamais teria sido caso vocé
tivesse vivido. E isso eu fiz, Antoni. De fato sou mais admiravel sem voceé.
Mas, em minha terna diligéncia com Andzelika, em minha — podemos

chamar de vigilancia? — para com ela, eu falhei. Quando, apenas poucos



dias apos a chegada dele, ela me contou — naquela mesma voz meio
sussurrada e estridente com a qual ela articulou as primeiras palavras,
vocé se lembra de como riamos ao ouvir uma voz desse tipo saindo
daquela menina pequena como uma flor? — que se apaixonara por
Droutskoy, eu olhei dentro das sobrias e lacrimosas ameixas negras que
sao seus olhos e sorri, dizendo a ela, como se seus sentimentos fossem uma
doenca, que aquilo ia passar. Ela ndo se lembrava do “amor” que sentira
pelo professor de wviolino, e depois pelo encantador garoto loiro que
trabalhara em nossa cozinha durante o verdo anterior? Fui insensivel a
eloquéncia da viva e delicada beleza de seus 16 anos, ao seu poder de
instigar e deleitar wm garoto prestes a tornar-se homem. Sim, e insensivel
também a violéncia, a maravilha da paixdo. Primeira paixdo. Dela, dele.
Abracei Andzelika, Antoni, beijei sua testa e lhe prometi uma semana ou
duas em Baden-Baden, ou ela preferiria Merano? Sim, Merano, e depois
alguns dias em Veneza, que tal isso para a adorada menina da mamde?
Boa noite, minha querida. Boa noite, matka, mde. Ele achou o caminho
para a cama dela, ou ela para a dele. Por todas aquelas semanas, ou
apenas uma vez? Nunca perguntei. Um dia, de manha, ele tinha ido
embora. Nem Stas sabia para onde fora.

Toussaint encontrou-o sem muita dificuldade, suas perguntas
iluminando a origem do rapaz. Origem medonha. Serd que ele sabia? O
garoto sabia quem éramos? Sera que tinha sido enviado pela familia para
vingar a mundana meretriz que era sua irmda? Schadenfreude. Serd que
foi isso que o trouxe até nos?

Agora esta quase acabado. O garoto se foi, Toussaint cuidou disso. E
agora que a criatura ndo deve demorar a desaparecer, Andzelika podera

continuar com sua vida. Andzelika e eu seguiremos em frente, incoélumes.



Como se nada houvesse ocorrido. Como se os dois ndo houvessem nunca
aparecido, nem o rapaz nem a criatura. Sem rastros. Nenhum rastro desse
maldito Droutskoy. Andzelika ndo sabera de nada, absolutamente nada
do que eu fiz, do que farei hoje. Do seu lugar ai no inferno, vocé entende
por qué?

Ainda sem olhar para a crianga, a mulher, exausta de seu devaneio,
abandona seus estreitos ombros no banco, a cabeca jogada para trés.
Em suplica? Ela fecha os olhos, que se mexem por baixo das quase
transparentes péalpebras como se ela estivesse sonhando. Ela sente o
olhar da crianca.

Perdoe-me, Andzelika, pelo que fiz, pelo que vou fazer hoje. Como vocé
tem sido indiferente a qualquer coisa que ndo sejam noticias sobre o
rapaz. Pensei que ela lutaria para ver a filha, para segura-la nos bragos,
e, no entanto, ela se mantém imersa em sua fantasia aparvalhada. Ela o
espera. Nestes cinco meses desde o parto, ela ndo fez mais que perguntas
frivolas sobre a crianga. Uma vez indagou (como se ele estivesse para
chegar no trem noturno de Varsovia e nos duas tivéssemos o habito feliz
de falar sobre ele e sobre o bebé): “A senhora acha que Piotr ficara
satisfeito com ela, mamde?” Baixei o olhar para acariciar a massa de
peonias vinho que eu carregava no cesto.

Andzelika confia a mim o cuidado da crianca. Quando saimos de
Cracévia, ha quase duas semanas, eu disse a ela que iria levar a bebé
embora do hospital onde nascera e onde tinha desde entdo permanecido
— wmuito fraca para ser transferida, aleguei — para coloca-la em uma
clinica na Suica. Para salva-la. Fazer uma cirurgia para consertar seu
coragdo imperfeito. A parte do coracdo da crianca é verdade. Mas é

verdade também que decidi ndo fazer a cirurgia. Ndo salva-la. Prefiro



salvar minha filha. De qualquer modo, os médicos dizem que é
improvavel que ela viva mais que um ano, mesmo que fosse submetida a
intervengdo. Que assim seja. E seja feita a vontade de Deus. Nenhum
orfanato credenciado a aceitou. Apesar de todas as generosas ofertas de
Toussaint para conseguir o descarte da crianca por canais de adocdo
privados e de boa reputacdo, ndo houve quem a quisesse. E em mdos
inescrupulosas eu nunca a deixaria. Posso escondé-la, nega-la, deixa-la a
vontade das Parcas, mas nunca aos homens vis.

A mulher abruptamente abre os olhos, ergue a cabeca em um
movimento brusco.

Ah, deixe-me olhar para vocé, deixe-me ousar olhar para vocé. Como é
linda! Meus dedos longos. Os dedos longos de Andzelika. Os olhos dela.
Como wvocé me encara. Ah, um sorriso? Isso é um sorriso para sua
babcia? Nem mesmo seu sorriso enfraquecera minha decisdo. Teriamos
sido poupados desse incubo se Andzelika tivesse aceitado a interrupgao.
Um procedimento rapido, discreto. Entretanto, tive que aquiescer. Tao
fragil, Andzelika. Mas por que, por que despendi tantos esforcos por essa
coisinha defeituosa? As maquinagoes, os inimeros cheques que assinei, as
duvidas a me estrangular uma viagem por mar, dias suportando esse
siléncio diabélico entre nés neste automovel. Vou encarda-la de volta, seu
monstrinho lindo. Pronto, o que acha disto? Veja, ndo ha rachaduras na
minha armadura contra vocé. Nada de rachaduras. Uma rachadura

pequena. Mintiscula. Acha que me conhece? Vocé jamais me conhecera.
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O Convento de St. Hilaire, uma construc¢io do século XIII, e seu
anexo, o prestigioso internato para les jeunes filles de la noblesse, estao
situados acima de uma pequena vila no sudoeste da Franca, a poucos
quilémetros da cidade de Montpellier, junto ao rio Lez. Apesar de
oficialmente o convento nido oferecer asilo para 6rfios ou criancas
abandonadas, mais de uma vez foi encontrado em suas portas um bebé
dentro de uma cesta ou uma caixa de frutas, com um bilhete quase
ilegivel pregado em sua manta e, escondidos ali, alguns francos
envolvidos em jornal. As freiras, entdo, tomavam providéncias para
acomodar a crianca. Levava alguns dias, ou mesmo algumas semanas, e
durante esse tempo o bebé mal interrompia os silenciosos passos das
anacoréticas vidas de trabalho, prece e meditacio das freiras. No
entanto, esta tarde uma crianca sera entregue aos cuidados delas de

modo bastante diferente.



O Packard passa pelos grandes portdes de ferro e para debaixo do
portico da entrada principal do convento. O chofer sai rapidamente
para abrir a porta para uma robusta enfermeira uniformizada, que
segura a crianga, as camadas brancas e cor-de-rosa das mantas se
derramando ricamente sobre as dobras da capa azul-escura da mulher.
Do automével sai entdo um homem alto e esbelto, alisando o peitoral
de um longo casaco de colarinho de veludo, ajustando seu chapéu de
feltro, passando as maidos enluvadas pelo fino bigode branco.
Finalmente, outra mulher desce do carro. Esta talvez tenha 40 anos,
sua beleza insigne ainda fresca exceto pelas sombras em torno de seus
grandes e suaves olhos negros, olhos como os de um cervo, e pelo triste
apertar dos ldbios castamente pintados. Ela veste um curto casaco
cinza de raposa sobre um terno de faille e um chapéu cloche até as
sobrancelhas. E a condessa Valeska Czartoryska.

A condessa aceita o braco do chofer e eles seguem a frente dos
outros. Abrem-se as portas sob o portico coberto de hera antes de os
sinos serem tocados, e o grupo é entdo levado rapidamente para
dentro por um padre corcunda e trépego em uma batina manchada
por abundantes e extravagantes jantares. O padre guia a enfermeira e
sua carga diretamente da sala de recepcdo até uma porta dupla
esmaltada, que ele fecha sem o menor ruido.

Uma velha freira aparece, as engomadas asas brancas de seu
adereco de cabeca balancando conforme ela anda, o véu apertado em
torno de seu rosto pressionando a carne flacida. Sem dizer nada, ela
cumprimenta com um aceno de cabeca e leva a condessa — que ainda
segura o braco do chofer — até o sobrio desconforto da sala de visitas.

O homem de chapéu os segue. A condessa e a velha freira sentam-se



de frente uma para a outra. O homem, chapéu em uma das maios, a
outra acariciando energicamente seu bigode branco, senta-se um tanto
distante delas. O chofer se retira. Nao houve apresentacdes. Apesar de
a condessa conhecer muito bem o status e o temperamento da velha
freira, que se chama madre Paul, esta nada sabe sobre a condessa. Seu
nome, seu titulo, sua nacionalidade — nada.

A condessa comecga a falar, e, enquanto o faz, 0 homem de chapéu
traduz as palavras para o francés — suavemente, e com grande
facilidade.

— Nao tomarei muito de seu tempo, madre Paul. Acredito que a
senhora entenda minha exigéncia. E também o quanto estou disposta
a pagar para que essa exigéncia seja cumprida. Acredito que a ctria a
tenha instruido.

— FEu entendo, madame. Entendo muito bem.

O homem traduz para a condessa, que, no entanto, mal espera que
ele termine para voltar a falar. Como se ela ndo tivesse necessidade de
té-lo ali, como se aquela fosse uma tarefa propicia a qualquer tolo.
Ainda assim, eles continuam com o jogo.

— Diga-me, entdo, o que é que a senhora entende?

Enquanto o homem faz a pergunta a madre Paul em francés, a
velha freira puxa um lenco da ampla manga de seu héabito e o
pressiona contra o labio superior. Contra a testa. O idioma falado pela
mulher é completamente ininteligivel para a freira. Ela ja imaginava
que iria se encontrar com uma estrangeira, mas, por alguma razio,
pensava que seria uma inglesa, uma alemd, uma belga. Essa lingua
parece russo ou algum outro idioma eslavo. Um tanto exotica.

Decididamente, ndo europeia. Em qualquer lingua, contudo, esta claro



que a mulher estd no comando. No entanto é ela, madre Paul, quem
dé4 as ordens nesta casa. Nesta escola. Por outro lado, a oferta que lhe
estd sendo feita é grande. Formidavel. Ela ndo pode arriscar perder tal
oferta lembrando a mulher de sua propria posicido. Portanto, madre
Paul apenas respira profundamente, estende as grandes e disformes
maos sobre o rude tecido marrom de suas vestes, fixa olhos pluviais
sobre os suaves olhos negros da benfeitora. Ela est4 preparada.

— Deste dia em diante a senhora jamais vera essa crianca ou dela
ouvirad falar. Mesmo que seja a senhora quem venha a perguntar, a
insistir, legalmente ou ndo, em vé-la ou ser informada a seu respeito.
Isso inclui todas as pessoas ligadas a senhora ou a sua familia, ou que
aleguem ter ligacbes com vocés ou ainda com a crianca, bem como
qualquer advogado contratado pela senhora ou por familiares, ou
qualquer representante do Estado. Em suma, a crianca deixarad de
existir no momento em que a senhora deixar esta sala. Ela recebera
uma identidade legal que jamais sera revelada a senhora ou a qualquer
uma das partes interessadas ja mencionadas. A tnica informacio
verdadeira que aparecerd em seu registro forjado é sua data de
nascimento: 3 de maio de 1931. Nenhum, absolutamente nenhum
registro original ou cdpia de registros originais referentes a crianga
serdo arquivados aqui. E claro, madame, nio posso me responsabilizar
pelos documentos ja arquivados nos cartorios civis do lugar onde a
crianga nasceu. Presumo que haja no pais de onde a senhora vem, seja
ele qual for, leis similares as nossas quanto ao registro de nascimentos.
N3o posso responder por isso.

A condessa sabe que a velha freira tem a esperanga de captar

alguma dica, alguma informagdo que escape de seus visitantes sobre o



lugar de onde eles vém. Maldita velha curiosa.

— Tampouco eu espero que a senhora seja responsavel por tais
registros, madre Paul. Prossiga. O que tem a dizer sobre a crianca em
si?

— Ja que nem eu nem qualquer outra pessoa aqui sabe a respeito
das circunstincias de seu nascimento, nem lugar nem ascendéncia,
devo, necessariamente, informa-la de seu nascimento “forjado” e dos
tristes eventos que a deixaram orfa. Ndo havera prova fisica de sua
histéria. Nenhuma fotografia ou carta que possa ser mais tarde
rastreada ou cuja veracidade ela possa tentar verificar. Nada. A crianca
nio tera passado, afora uma inveng¢ao, uma fabula.

— E quem contara essa fabula, madre Paul?

— Eu, é claro. Serei eu.

— E se a senhora vier a falecer antes que a crianca seja capaz de
compreender a historia, a quem sera confiada a tarefa de conta-la?

— Como solicitado, a tarefa serd passada para a irma Solange.

— Sim. A pequena Solange. E se eu mudar de ideia, madre? Se,
daqui a algumas semanas ou meses ou mesmo anos, eu mudar de ideia
e voltar para recuperar a crianca, para leva-la de volta... a senhora
entende, madre?... O que a senhora fara para impedir-me ou aos meus
representantes’

— Farei o que faco, o que fazemos, caso alguém, qualquer pessoa,
tente entrar neste lugar sem ser bem-vindo. Farei com que sejam
impedidos. As autoridades serdao chamadas. A policia. Recorrerei aos
inviolaveis recursos de impedimento da ctria, madame. Isso posso

garantir-lhe. A crianca jamais sera entregue a senhora. A ninguém. A



partir do momento em que foi trazida para dentro destas portas,
tornou-se nossa protegida legal e espiritual.

— Muito bem, madre.

O olhar da condessa se desvia da velha freira e vagueia pelo
comodo, como se s6 agora ela percebesse onde esta. E o porqué. Ela vé
o piso de terracota gasto, encerado até apresentar o mesmo marrom
que o das vestes das religiosas; as frias paredes brancas; a lareira vazia.
Esta quieta faz tempo demais para o gosto da freira, cujo tinico desejo
é de que os fundos prometidos sejam entregues e a mulher va logo
embora. Baixando um pouco o olhar, a freira examina a mulher magra
em seu casaco de raposa, as pernas sedosas cruzadas logo acima dos
joelhos, as pontas das ligas de suas meias cinza rendadas aparecendo
por baixo da saia. Sim, mulheres como ela ndo precisam se casar com
Jesus.

— E o que me garante, madre Paul, que o capital que trago em
minha bolsa e que os subsequentes fundos irrastredveis que serdo
transferidos para os cofres da curia — pergunta ela, com um
movimento de cabeca para tris — duas vezes por ano até que... até
que ndo seja mais depositado... bem, o que me garante que a crianca
terd os cuidados, a educacio, a criacio e o tratamento que especifiquei?

— A senhora tem minha palavra. Assim como os recursos enviados
a ctria foram utilizados na reforma dos aposentos que a crianga e sua
ama ocupardo aqui no convento e assim como a mobilia foi adquirida
nas lojas e antiquarios de Montpellier, de acordo com os desejos da
senhora, também os fundos “subsequentes” serdo utilizados do modo
como desejar. Repito, a senhora tem minha palavra.

A condessa de suaves olhos negros sorri pela primeira vez.



— A senhora vai me desculpar, madre Paul, mas, por mais rigida
que eu julgue a sua palavra, também estabeleci um, digamos, um
mecanismo d prova de falhas. Aqui dentro destes muros, madre. Uma
pessoa que sabe o que observar, que critérios usar ao julgar o
cumprimento da sua palavra. Essa pessoa sabe o que executar, caso a
execucdo venha a ser necessiria. Nem mesmo a senhora, na verdade,
muito menos a senhora, saberd quem ¢é essa pessoa. Tornei-me um
tanto especialista em espionagem nestes ultimos meses, uma
negociante no discreto mercado de comprar e vender confidéncias.
Duplas confidéncias. Sim, cuidei minuciosamente do bem-estar da
crianca, madre. Ao menos metade do sangue dela é bom. Metade de

seu sangue vem de mim e dos meus, madre.



Capituls 3
/0

Depois de a senhora partir e madre Paul guardar o grosso pacote
branco, selado, no cofre de parede de seu escritorio, onde ficara até que
o emissario do bispo venha recolhé-lo, a freira sobe os degraus de
pedra espiralados que levam aos alojamentos do convento. As celas
fechadas por espessas portas de carvalho, que pontilham ambos os
lados do corredor escuro. Embora sempre silenciosas e geralmente
vazias a esta hora do dia, exceto pelas freiras responsaveis pela limpeza
a transitar por ali com suas cestas cheias de trapos, escovas, latas de
cera com cheiro sulfuroso e garrafas marrom-escuras de 6leo de limao,
hoje risos alegres escapam por sob a altima porta do corredor.

Gracas a senhora de gentis olhos negros, foram trazidos artesdos
locais para que polissem os extensos ladrilhos cinza do que costumava
ser o depdsito do convento, para que trocassem os painéis de vidro das

compridas janelas e raspassem camada apds camada do papier peint —



tudo isso, os ultimos vestigios da época em que o claustro era a vila
palaciana de uma bem-nascida familia espanhola de Biarritz.

Madre Paul empurra energicamente a porta, espera na soleira até
que se abra por completo, categoricamente bate palmas para chamar a
aten¢do de um grupo de freiras estridentes que esta aglomerado em
um canto do comodo. A diversio segue inalterada apesar de seu
comando, ao que Paul bate palmas novamente, gritando “siléncio”, e,
desta vez, o grupo se divide, as freiras abrem espaco para a superiora,
abanando as maos num gesto convidativo.

Rechonchuda e fulva como uma maga-reineta, uma bem-
aparentada jovem esta sentada no meio delas em um éspero e escuro
vestido de camponesa, botas curtas de couro e grossas meias pretas, e
por baixo de um len¢co negro amarrado — talvez caprichosamente
demais para o gosto de Paul —, logo acima da testa, caem definidos
cachos loiros. Uma ex-postulante beneditina que chegou ao convento
ha alguns meses, tendo deixado seu vilarejo champenoise, ela se chama
Solange. Em seus bracos ela segura a crianca, a cabecga curvada em um
gesto de adoragdo. Atras de Solange encontra-se uma jovem
corpulenta de rosto rosado cheirando a goma de passar e sabdo, com
um longo avental branco sobre um vestido preto j4 muitas vezes
remendado. Ela sera a nourrice, a ama de leite, da menina.

Toda a mobilia e os utensilios foram cuidadosamente arrumados
por Solange no piso recém-encerado, sobre uma bela colecio de
tapetes turcos em suntuosos tons de vermelho e amarelo. Hi um
berco branco de ferro, ornamentado finamente como renda e provido
de lencois e colchas bordadas 2 mio; ao lado, uma banheirinha com

um cortinado de chita branca, um trocador, uma mintscula e antiga



cadeira de balanco com uma almofada de veludo branco, um largo
diva estofado em pelacia coberto de almofadas amarelas, um armario
cheio de roupas para um bebé do sexo feminino, uma alta comoda
vitoriana em dourado e branco, uma pequena estante de livros —
ainda vazia, as caixas com obras infantis e classicas empilhadas junto
ao movel — e uma escrivaninha preta laqueada, com puxadores de
cristal nas gavetas. H4 uma pequena cadeira com um interruptor que,
quando acionado, a faz balancar levemente ao som de “Clair de lune”.
Um majestoso carrinho de couro azul com acabamentos cromados
repousa embaixo da janela. Chamas amarelas oscilam em uma lareira
de marmore negro. Todos esses elementos compdem um bergario para
a crianga, que serd também um quarto para Solange. Um recanto no
cdmodo é onde a nourrice dormira ocasionalmente.

Paul, que se mantém afastada, grita:

— Pensei que vocés tivessem entendido, vocés e todas as outras
irmds, que, apesar de eu ter consentido, respeitosamente consentido ao
pedido da caria para que esta enjeitada, esta crianca, esta crianca e sua
ama aqui se refugiem, ndo consenti que vocés fizessem parte disso.
Essas duas ndo sdo visitantes ou convidadas, e sim um par de
desalojadas sob nossa custodia beneficente, para as quais sera oferecida
uma forma de patronato que somente eu irei determinar. Elas
permanecerio confinadas o maximo possivel, aqui, nestes aposentos, a
Gomorra desta ninfeta. Nossas irmas irdo alimenta-las, lavar suas
roupas e limpar estes comodos. Elas ndo sdo bem-vindas, salvo em caso
de convite meu, a transitar fora destas dependéncias, exceto pelo
jardim, e, mesmo assim, em horas determinadas. Esta casa e vocés, que

aqui tém o privilégio de viver, trabalhar e rezar, devem se manter



espiritualmente imaculadas dessa contaminagdo. Irma Solange, e
somente a irma Solange, se aproximara da crianga. Transmitam estas
orientacdes a suas irmds, como eu mesma voltarei a fazer. Podem ir
agora.

As palavras de Paul sio tiros de rifle 3 queima-roupa. Como um
bando de péssaros feridos, as freiras se dispersam. Solange irrompeu
em lagrimas, o que agora faz a crianga chorar também. Afastando-a de
Paul, ela abafa no peito os intensos solugos do bebé.

Paul vagueia pelo quarto, balanca a cadeira para a frente e para trés,
nota o interruptor e o liga, fica parada olhando, ouvindo o agradavel
tilintar de Debussy. Ela vai até o armario, afaga a bainha de um
pequenino vestido cor-de-rosa.

— Tudo isso enquanto as criangas nas aldeias dormem em catres
amaciados com palha de milho e calcam sapatos de madeira.

Solange aninha o bebé, que esta sereno novamente.

— Mas tomam o leite de suas maes, madre. Nao a inveje. Ela esta
pagando por tudo, no fim das contas. Isso deve acalmar o desconforto
de botinhas de cetim e um vestidinho cor-de-rosa.

— Ja que vocé mencionou o leite materno, por que a nourrice deve
ficar aqui? Certamente o leite pode ser retirado dela e trazido até nés
todos os dias para que vocé possa ministrd-lo. Por que...

— Ainda nio é certo que o bebé necessitara da nourrice, madre.
Jean-Baptiste ja acertou as coisas com ela para o caso de precisarmos
chama-la. Ele acredita que nosso préprio leite de cabra fresco sera
suficiente para nutrir a menina. Além de um suplemento alimentar
que eu prepararei, de acordo com as instrucdes dele. Papinha de

vegetais e cereais e...



— Naio precisa dividir comigo seus planos gastrondmicos para a
crianca. Eu mesma falarei com Jean-Baptiste, vou aconselhi-lo a
limitar a invasdo de estranhos a0 minimo possivel.

Paul ainda nio olhou para a crianca, mas agora se aproxima dela,
que permanece nos bracos de Solange. A certa distancia, Paul para.
Estendendo o pescoco para vé-la melhor, a superiora fica parada
durante um bom tempo.

— J4 tinha visto uma criatura assim tio pequena, madre? Chegue
mais perto. Ela é bastante curiosa, olha para tudo, todos, e quase nunca
chora.

— Vocé a esta segurando nao deve fazer nem uma hora. Como sabe
se ela chora ou nao?

— Desde os meus 8 anos que cuido dos bebés de minha familia,
madre, aprendi cedo a entender suas personalidades, suas necessidades.
O que os deixa serenos, o que lhes dd medo. Acho que seria bom para
ela olhar para a senhora, acostumar-se a sua presenca, ndo acha? E a
senhora, a dela.

— Nio ouviu o que eu disse as outras? Ela é sua obrigacio, a
encarnacdo viva do seu dever. Nao terei nenhuma relacdo com ela,
nem permitirei que essa coisa péalida perturbe as fundacées de tudo
que trabalhei para construir aqui.

— Madre, serd impossivel, e seria injusto, esta pequena alma passar
sua infiancia exilada nestes aposentos. Por mais encantadores que
sejam. Serd necessario mais do que a atencdo que eu posso dar a ela.
Ela precisa ouvir outras vozes, ver outros rostos, ser segurada e
acariciada pelos outros membros de sua familia. Madre, nés somos sua

familia agora.



— Ela nio ¢, eu repito, ndo é parte desta familia, nio mais do que
vocé é. O fato de seus proprios familiares a terem abandonado nio é
motivo para que eu a queira. Terei que acolhé-la, e, sim, serei paga
para tanto, mas desejar sua presenca... isso ninguém pode me pedir.

— Por que nio encara a presenca dela aqui como um interladio,
um interladio abencoado? A senhora sabe que, quando completar 5
anos, ela ird para o internato, vindo aqui somente como as outras
alunas, para jantar e realizar as tarefas domésticas.

— Vocé sabe sobre a... a fragilidade dela. Nao imagino que chegue
a0s 5 anos.

— Naio diga isso, madre, a senhora nao deve jamais repetir isso.
Cuidarei dela o melhor que eu puder, e Jean-Baptiste vira vé-la toda
semana. Venha abencoa-la, madre. Venha rezar por ela, dar-lhe as
boas-vindas a seu lar.

— Nao. Nio lhe darei as boas-vindas. Vou tolerar esta crianga. E
vocé. E, se necessario for, aquela vaca desdentada que a amamentara.
Nada mais que isso.

— Eu mesma pedirei uma audiéncia com a caria, para informa-
los... me perdoe, madre... da sua falta de caridade. Pedirei que
encontrem outro convento para nos. Pedirei...

Solange da as costas para Paul, ergue o bebé adormecido de seus
bracos para apoia-lo no ombro, e comeca a balanca-lo e sacudi-lo de
leve, involuntariamente. Como se pensasse que o bebé tivesse
entendido o que a superiora disse. Como se quisesse conforta-la.

— Vocé nio fara nada disso. E, mesmo que fizesse, ndo seria ouvida.

— Madre, talvez a senhora esteja esquecendo, mas sou uma irma

leiga aqui. As regras que guiam minha vida nio sdo as mesmas que as



das outras. Pretendo seguir, a letra, o que me cabe. No entanto, afora
minha fidelidade a essas regras, sou livre. Posso lhe garantir que se, e
quando, eu me convencer de que é cruel o tratamento que a senhora
reserva a crianga, ou a mim, nao me calarei. Nem eu nem Amandine
seremos suas prisioneiras, madre.

— Amandine?

— Sim, eu lhe dei um nome.

O tnico barulho ¢ o do bebé sugando a pele de Solange, no ponto
em que o pesco¢o encontra o ombro.

Sem levantar a cabeca, que ela apoia nas costas da crianca, Solange
pergunta:

— Por que a teme, madre? O que faz uma mulher de Deus, uma
noiva de Jesus, temer um bebé?

— Por que vocé confunde uma simples falta de interesse com
medo?

— Naio pode ser outra coisa que nio medo, madre. Medo sob uma
mascara de raiva. Um mecanismo muito comum. Meu pai me dizia
uma coisa, quando viamos um sanglier ou um cdo selvagem na
floresta: “Ele rosna e mostra os dentes porque tem medo de vocé.” Nio
é verdade que hoje a senhora esta rosnando e mostrando os dentes por
sentir-se ameacada por esse bebé?

Solange coloca a adormecida Amandine no berco, envolve-se
completamente na acdo de cobri-la e acaricid-la, curvando-se para
tocar com os labios a testa do bebé, e durante todo esse tempo, a
madre a observa. Com as maos trémulas, a freira ajusta seu cingulo;
mais uma vez ela tira o lenco do interior da manga de seu habito, mais

uma vez pressiona-o contra o labio superior. Ela se prepara para a



batalha. Solange entdo se levanta e se volta para encara-la. Ambas
preparando-se para defender-se dos golpes uma da outra. Ambas
sabem que o confronto comecou.

— Desde a minha chegada aqui, ha trés meses, achei a senhora fria,
inacessivel e amarga comigo, mas tinha certeza de que, quando o bebé
chegasse, uma vez que a visse, a segurasse, a senhora iria... iria
amolecer. Acreditei que, se nio por outro motivo, essa afeicdo
instintiva a abrandaria. E se ndo isso, sua voca¢io, seus votos, seu amor
cristdo, com certeza tudo isso iria prevalecer. Nunca conheci alguém
como a senhora, madre. Nunca conheci alguém que nio conseguisse
olhar diretamente para o rosto de um bebé.

— Vocé nao sabe nada sobre mim, sobre minha vida e meu
trabalho. Vocé mesma ndo passa de uma crianca. Uma crianga
atrevida. Eu esperava que fosse mais docil.

— Acredito que uma das razdes para ter sido eu a vir para ca seja o

fato de ndo ser docil, madre.



Capitulo 4

N do basta eu ter que acolher a filha ou neta bastarda, ou o que quer
que seja, daquela demimondaine envelhecida? Ndo bastasse isso, o bispo,
Sua Eminéncia Fabrice, me pede para estender minha tolerancia a uma
ex-postulante, recém-caida em desgraca. Por que ndo poderia ser eu a
unica responsavel pela formacdo da crianca? Serd ela filha dele? Creio
que ndo. Se ele tivesse gerado essa coisa, teria providenciado para que ela
fosse mandada para alguma estincia mais longinqua. Entdo quem serdo
os pais? Quem sera essa crianga? A ostentacdo de seus objetos, a
cerimonia de sua chegada, a luta de espadas para determinar como ela
sera cuidada, tudo isso é burlesco. E quem é a granjeirinha? Talvez seja
ela que pertenca a ele. Sua filha. Sua amante. Eu fui sua amante.

Como vocé me tomou sem nenhum esforgo, caro Fabrice. Um doce que
se pega de uma bandeja estendida. Ou fui eu quem o tomou? Vendeta
suprema contra meu pai, que disse: “Ndo se preocupe em levar muita

coisa, um vestido para a noite, outro para caminhadas na praia e so.”



Mas nada de chalé na praia, apenas o fedor de leite queimado
permeando os tristes corredores. As boas irmds carmelitas. “Faco isso por
vocé, querida”, ele diria.

Sim, eu era a querida dele, a querida e adorada de meu pai, garota
das mais comuns salvo por meu belo cabelo. Uma fabulosa massa de
cabelo se avolumando como creme, ondas quase brancas de tdo loiras
presas entre as pedras dos grampos de marcassita da maman, da minha
mde. Talvez fosse suficiente o meu cabelo, papa, talvez tivesse bastado
para Jean-Jacques, talvez para ele ou para aquele que veio de Bézieres
com a madeira, o que me encarava enquanto tomava bagaceira.
“Bonsoir, mademoiselle Annick. Bonsoir.” Talvez meu cabelo tivesse
bastado. E para vocé, papa, eu ndo era o bastante?

As 12h45 — nem mais cedo, nem mais tarde — colhi da terra wimida
e negra os rabanetes com as folhas mais verdes. Dez belezinhas no meu
avental dobrado. Na cozinha, sacudi a terra na pia, enxaguei-os na dagua
fria da torneira, sequei-os no pano de prato branco e azul, coloquei-os, um
por um — ainda com raizes e talos —, na boleira decorada com as flores
cor de ferrugem. Trés tantinhos de manteiga ao lado, o saliére no meio. Do
ajudante do padeiro, de sua cesta comprida e estreita amarrada na
bicicleta, escolhi un baton bien cuit, levei-o aos labios para morder
pedacinhos da casca e abri a mdo, que continha os dois sous para ele.
Bonjour.

“Annick, Annick. Pour vous” gritou o rapaz no momento em que eu ja
estava correndo para dentro de casa.

Segurando a bicicleta com as pernas abertas, os pés firmes na rua, ele
puxou dois croissants bem clarinhos dos bolsos do avental, segurando-os

com as mdos bem fechadas como se segura um faisdo pelos pés. Eu me



virei, aceitei o presente. “Merci, Emile. A demain.” Para Emile, também,
meu cabelo teria bastado. Mas voltemos ao seu almogo. Amarrei um
guardanapo azul-claro na parte central do baton, coloquei-o sobre o seu
garfo. Cinco minutos antes de chama-lo, ndo mais do que cinco, tirei o
vinho do barril. Uma garrafa grande e bojuda, o liquido fresco, claro,
cheirando a macds e tomilho. “Papa, papa. Déjeuner, papa.” Eu era
comum e vocé era pobre, papa, pobre demais para comprar um marido
para mim, para o dote, mas meu cabelo talvez fosse o suficiente.

“Estamos perto do mar, papa? Acho que consigo ver, papa. E aquilo,
aquilo além das colinas é o mar? E sim, é sim. Ah, agora sinto o cheiro do
mar na brisa, papa.” Vocé entdo puxou as rédeas, virou a carroca para
uma estrada menor. Nem sequer wma estrada. Para longe do mar. “Mas
papa, aonde o senhor esta indo?” Como um chicote, sua mdo. A primeira
vez que vocé a ergueu para mim. “Estou fazendo isso por voce.”

“Mas eles tomardo de mim meu cabelo, papa? Diga a eles para ndo
tirarem meu cabelo.”

Um riso malicioso quando deveriamos estar dormindo. “Quer se
juntar a nos, Annick?” Minhas colegas novicas riam com desdém de mim,
mesmo enquanto embrulhavam aquele pesado manto de templario
cheirando a suor ao redor de minhas saias e dobravam o capuz pontudo
para cobrir meu rosto. Rindo sob seus véus, diziam, “Vocé ndo vai ser
noviga por muito tempo, Annick.” Uma badalada do sino, meu coragdo
com um leve bater de asas sobre a dagua calma, cabeca baixa, mdos
unidas, afetadamente eu seguia o velho monge através da escuriddo de
cetim negro até a sua, Fabrice, até a sua capela particular. Quantos anos
tinhamos naquela época, Vossa Exceléncia? Vocé, o jovem e brilhante

monsenhor; eu, apenas um més ou dois de véu — quantos anos



tinhamos? O qudo pecadores éramos, nossa perversidade temperando a
luxuria? “Faco isso pelo senhor, meu querido papa”, sussurrei. Mde de
Deus, rogai por nos.

E entdo, quando eu ndo mais conseguia absolver minha propria
impudéncia e tentei abandond-lo, vocé me adulou. Vocé e, depois, a
abadessa. “Todos temos nossas infelicidades particulares, querida.
Enganar e trair sdo direitos de sangue herdados de nossos ancestrais
pagdos. Vocé deve se lembrar das escapadas dos deuses. E quanto a nés,
as noivas de Jesus, apesar de Ele aliviar nossas almas, nossa carne Ele
deixa desejosa. Além disso, a pressdo da virgindade é distrativa. Melhor
abdicar dela. Melhor ainda entrega-la a Fabrice. Ele ainda serda bispo.
Escreva o que eu digo.”

Depois, com meu desejo por wvocé finalmente esgotado, fui lhe
comunicar. “Nunca mais”, falei, e como vocé riu, secando as lagrimas com
a sobrepeliz, dizendo: “Os meninos é que sdo minha verdadeira alegria.
Sendo as mulheres um divertimento menor, eu a possui por vocé ser tdo
solene a esse respeito. Foi por vocé, minha querida.”

Mesmo sendo objeto do seu escarnio, permaneci devota. Por todos os
anos desde aquele momento, atendi a todos os seus pedidos. A todos os
pedidos de Vossa Eminéncia, toda e qualquer coisa que meu velho e
rabugento bon viveur solicitasse. Meu Dédalo. Como é incrivel que seu
grande nariz bulboso tenha assumido o mesmo tom violeta de suas vestes,
Exceléncia. Como wvocé se saiu bem. A escola, a comunidade, tudo
trabalho meu feito para sua gloria. Minha recompensa? Uma missdo de
cinco anos para salvaguardar uma bastardinha defeituosa.

— Ah, Philippe, vocé me assustou. J4 vou descer. O que esta

fazendo aqui?



Paul procura seu lenco. Philippe, pére Philippe, é o velho sacerdote
que abriu a porta para a condessa e sua comitiva.

— Vim procuré-la. Estou aqui ja faz um tempo, mas vocé estava
tdo distante, seus pensamentos tio distantes, que permaneci em
siléncio, esperei... — diz Philippe a ela.

Paul aponta com a cabeca para os aposentos da crianca, diz:

— Serdo necessarios alguns ajustes. Estava pensando em tudo que
esta prestes a mudar agora.

— Mudar para melhor, imagino. Talvez mais para mim e para vocé
do que para o restante. Venha caminhar comigo no jardim, Paul.

— Agora nio posso. Tenho que telefonar para o bispo e...

— Ele pode esperar. Nio sei por que, ndo consigo entender por que
isso a perturbou tanto. Vocé esta palida como a morte, Paul. Do
mesmo jeito que ficava quando alguma postulante atraia o olhar de
Fabrice. E isso? Esta com inveja do bebé?

— Primeiro medo, agora inveja. Do que mais serei acusada hoje?
Que velho tolo vocé ¢, Philippe. E s6 que ter uma crianca e sua ama
residindo no convento nio é algo apropriado, nem um pouco
adequado...

— Vocé estd mesmo com inveja. E se sou um velho tolo, vocé é uma
tola apenas trés anos mais jovem. Quanto de nossas vidas passamos
juntos? Vocé, Fabrice e eu, os ultimos sobreviventes...

— Sim, mas ele sobrevive muito melhor do que eu e vocg,
Philippe. Ele prospera, enquanto no6s definhamos; ainda trememos
ante sua voz e acatamos suas ordens.

— Foi como as coisas se arranjaram. Poderia muito bem ter sido eu

em seu lugar, promovido e exaltado. Eu era o académico, afinal, e, no



entanto, ele foi favorecido por sua afabilidade. Que importa isso agora
que estamos tdo perto do fim? Sou grato a ele por ter me enviado para
c4, para vocé. Para vocé e as irmis, para terminar minha vida neste
lugar, neste lugar bastante agradavel. Ele poderia ter me enviado para
um retiro decrépito, destinado a clérigos maltrapilhos e perdoaveis, em
vez disto aqui. Ah, eu digo a vocé, Paul, que, ao modo dele, Fabrice fez
bem a nos dois. A seu modo, sempre fez bem aos dois. E o que vocé
ndo vé agora é que, ao aceitar seja 14 qual foi a proposta que lhe foi
feita para assumir os cuidados dessa crianca... o que vocé nio vé é que,
com isso, ele nos da uma ultima chance.

— Que tipo de ultima chance?

— De sermos tipicos, creio que seja essa a palavra. De sermos
normais. Acho que nossa vocacao...

— Sua vocacio, talvez. Ainda estou para ouvir o chamado de Deus,
Philippe.

— Era isso que eu queria dizer. Mesmo com um chamado, a vida
celibataria ndo é tipica nem normal, e, no entanto, nds somos tipicos e
normais. Muitos de nds, a maior parte dos beneditinos, jesuitas e
vestais. Seja qual for a designacdo, o celibato cria uma monstruosa
aberracdo, uma batalha religiosa contra a carne e, ainda mais, contra o
coracio. Creio que somos destinados a amar alguém, ndo s6 a Deus.
Perdoe minha blasfémia. De certo modo, creio que somos destinados a
amar alguém mais que a Deus. Ao negar isso, a0 negar a angtstia de
um amor pessoal, o desejo, o propédsito proximo e singular que esse
amor da a vida, nos, religiosos, nos tornamos todos, de alguma forma,

desviados. Na melhor das hipoteses, envelhecemos desajeitadamente,



nadando contra a corrente até o ultimo momento. Chamando a isso
devogio.

— Eu tive um amor pessoal, e isso ndo me poupou de angustia
alguma, Philippe.

— O que vocé esperava? Que ele largasse a velha Santa Igreja e
fosse viver com vocé? Isso nunca foi uma opc¢ao, Paul. Vocé, e todas as
outras que vieram antes e depois, foram o alivio da pena. Suspensdes
temporarias do eterno ressoar de uma mesma nota. Essa desejada e
amada nota que se repete tediosamente; vocé foi uma titilante
variagdo no ritmo, uma intensa corrente de ar fresco. Vocé e as outras
foram a forma de resisténcia dela. Uma das formas.

— O que vocé pretende com todo esse discurso, Philippe? Quer
me consolar ou me atormentar? Nao estou sabendo identificar.

— Estou tentando aconselha-la a deixar de lado o seu rancor.
Especialmente quando esse rancor se dirige a uma crianca de 5 meses.
Paul, olhe para mim. V& como estou acabado? Sou seu espelho. Por
que ndo aproveitamos essa oportunidade singular, certamente a
ultima, de viver, como os outros? Sim, sejamos, vocé e eu, grand-mére e
grand-pére para essa menina. Enquanto podemos. Finjamos. Deus sabe
como nos tornamos mestres na arte de enganar. Vocé mais do que eu,
Paul. Finjamos. Quem sabe a fraude nio d4 uma guinada e se torna
verdade? Nao seria o milagre do nosso... do nosso inverno? Que
cheguemos a de fato sentir algo espontaneamente e nao por costume?
Nada mudaria muito. Vocé continua a cumprir com seus deveres e eu
com os meus, mas no meio disso n6s podemos, Deus nos ajude, nds

podemos tentar ama-la.



Capituls 5
/0

A uma velocidade maior do que dirigiu na ida até o Convento de St.
Hilaire, o chofer se afasta pela mesma avenida ladeada por limoeiros.
Seus passageiros — a condessa Czartoryska, a ama e o homem de
bigode fino e branco — compondo um grupo nio muito menos
emudecido do que uma hora atras. Antes de entregarem a carga. Antes
de despacharem a crianca. O bebé se foi. No entanto, seu olhar — o
sereno olhar preto-azulado de um cordeiro que consente no sacrificio
— o poder desse olhar flutua sobre o pomposo interior cinza do
Packard. Os bracos da ama pendem soltos, desajeitadamente, sobre seu
colo, ou pelo menos assim parece para a condessa, que olha entido para
o homem de bigode fino e branco, este Toussaint que inventou um
tique no maxilar, o chapéu repousando agora bem alto na testa, os
olhos fechados — avaliando: qual parte vai lhe caber? Como cumplices
se tornam odiosos depois de concluido o ato, pensa a condessa. E o que é

esta dor, este peso em meus bracos? Sera como a dor fantasma de um



membro amputado? Serda a menina, o que sinto? Rezo para que aquele
velho padre imundo jamais a segure, muito menos aquela cadela suada
que se passa por freira. Oh, Deus, o que foi que eu fiz? Para refrear a dor,
a condessa cruza os bracos, cada mao segurando a longa e macia pele
das mangas do casaco. Ela fecha os olhos com forc¢a, mas ainda assim a
dor e o olhar de cordeiro persistem.

Esta feito. Ela se foi. Quanto falta até chegarmos a estacdo? A
privacidade de minha cabine. Por favor, que ndo cheguemos atrasados
para aquele trem. Preciso ficar so. Preciso pensar. Essa parte estd
completa, e agora devo me concentrar em Andzelika. Em como apresentar
o ocorrido a ela. Tenho que ser muito cuidadosa, pesar e estudar cada
palavra antes de dizé-la, montar um disfarce para cada parte da mentira.
Devo ser muito direta. Vou abracd-la, contar a ela sem delongas. O bebé
morreu. Antes que pudéssemos tentar uma cirurgia, ela morreu de
faléncia cardiaca, tal como os médicos responsaveis pelo parto previram
que aconteceria. Previram que poderia acontecer, mas Andzelika ndo
precisa saber das chances relativamente favoraveis que eles deram a
crianca. Ressaltarei que os médicos da Suica deram poucas esperancas de
salva-la, garantindo que, caso a cirurgia a mantivesse viva, seria, na
melhor das hipoteses, wuma vida extremamente debilitada. Descreverei
tudo que a crianga teria sofrido. Direi que todos concordaram em que “foi
melhor assim”. Quando ela perguntar, se perguntar por que ndo
providenciei para que a crianca fosse trazida de volta a Polonia, para ser
enterrada no mausoléu da familia, explicarei que o nascimento e o
falecimento da crianca devem ser mantidos apenas entre nés. Ela
entendera isso. Prometerei levi-la a Suica um dia para que ela possa

visitar o lugar onde o bebé esta enterrado. Contarei a ela como foi o



funeral, as palavras do padre: “Pequenos que falecem sdo anjos chamados
de volta ao Senhor para que ndo sejam maculados por seu tempo na
Terra.” Sim, direi que foi isso o que o padre falou. Li essa frase em algum
lugar, acho que era assim. Com o tempo, vou convencé-la de que ir a
Suica com esse proposito ndo adiantaria nada. Ela ja tera seguido em
frente com sua vida até la. Tera deixado tudo isso — a crianca, o rapaz
— de lado. Cuidarei para que isso aconteca assim como cuidei de todo o
resto. A certiddo de o6bito, onde a coloquei? Talvez ainda esteja com
Toussaint. Vou pedir a ele que me dé o documento quando estivermos no
trem. Ah, como me sinto cansada. Serda que pensei em tudo? Velho amigo
Jozef como eu gostaria que estivesse aqui para me aconselhar. Para me
ajudar a terminar o servigo.

Jozef, meu confessor, meu amigo, que Deus guarde sua magnifica alma.
E estranho que vocé tenha morrido — quanto tempo faz? — apenas
alguns dias depois daquele ultimo encontro. Sim, como se seu grande
coragdo ja ndo pudesse guardar nem mais um segredo, como se me
aconselhar sobre o destino da crianca fosse seu ultimo ato de
benevoléncia. Vocé pode me ver, Jozef? Pode me ouvir? Certamente que um
bispo da Santa Igreja pode ver e ouvir de seu local de descanso nos céus.
Fiz a coisa certa, ndo fiz, Jozef?

Ela estara segura. Duplamente segura. Sua Solange. A velha abadessa
com seu chapéu em forma de cone alado branco. E se qualquer uma das
duas lhe faltar hi o seu amigo bispo, Fabrice. Sim, Sua Eminéncia
Fabrice. Sim, esta feito. Ela se foi. Depositei o adoravel monstrinho em
todas aquelas cuidadosas mdos. Mdos gananciosas. Oh, Jozef, vocé pode
me ouvir? Naquele ultimo dia, no nosso ultimo encontro, vocé se

exasperou comigo, quase amargurado. Como foi que comegou?



— Deixe-a comigo. Comigo e com as ursulinas. Eu a batizarei. Elas lhe
dardo de comer, lhe dardo conforto, e so isso; a deixardo em paz.
Abengoarei sua alma, e, caso Deus decida chama-la, a ajudarei a morrer
em santa paz. Ah, Valeska, sera melhor assim. Acredite que se todas as
suas maquinagoes com Toussaint para encontrar o destino “certo” para a
crianc¢a ndo deram certo é porque ndo eram o desejo do Senhor. Minha
cara Valeska, o que sugiro ndo estd nem perto de assassinato, e sim de
salvacdo. Essa crianga é tanto renegada quanto mortalmente doente. Que
esperangas ela tem? Deixe-a. Deixe-a ir.

— Nao posso. Néo vou fazer isso. E verdade que ela é indesejada, que
ndao a quero. Mas também é verdade que a amo. Sim, eu a amo, Jozef.
Quero que ela tenha mais uma chance. Todas as chances. Que cuidem
dela como eu cuidaria se isso fosse possivel.

— Vocé ndo a quer, e, no entanto, busca para ela wma vida bem-
aventurada, alguém de boa-fé para amamenta-la, para ama-la como vocé
amaria. Se isso fosse possivel. Ah, cara Valeska, seu amor toma um
estranho caminho. Vocé ndo foi poupada de sofrimento no passado, e temo
que agora, com sua determinacdo tipicamente margrave, busque uma
ocasido para mais sofrimento. Talvez o maior até agora.

— Que sofrimento pode ser comparado aquele que Antoni me legou?

— O de rejeitar uma crianga sua.

— Lembre-se de que ela ndo é minha filha.

— Tanto maior o peso da cruz. Vocé esta tirando a filha de Andzelika.

— E, fazendo isso, estou salvando Andzelika. Afastando essa crianca,
apagando-a, salvarei Andzelika de uma vida de degradacio e vergonha.
Nao pretendo ouvir toda Cracévia dizendo “Vé-se que, afinal, ela é bem

filha do pai”. Andzelika ndo carregara wma letra escarlate, Jozef. Ndo a



deixarei ser sacrificada por sua bastarda, concebida com o irmdo da
prostituta do pai dela. Isso eu ndo farei. Filha de um assassino suicida,
Andzelika conviveu, desde os 2 anos, com o legado de seu mnobre
progenitor, manteve sua firme dignidade infantil em meio aos sussurros e
as zombarias de todos aqueles que ndo eram da nossa familia. E de
muitos dos nossos, quando ficou mais velha. Que suculento e gotejante
pedago de carne representariam Andzelika e sua filha. Quero o bebé
longe. Muito, muito longe daqui, Jozef. A crianca sera cuidadosamente
instalada e, depois, estara irrevogavelmente perdida para nés.

Por quanto tempo permanecemos calados depois disso? O som das
botas do nuncio, de um lado a outro do corredor durante os breves
intervalos em que seu ouvido de rapina ndo estava colado a porta.

— Ha wma familia na Franca. Na regido de Champanhe. Isso é longe
o suficiente para vocé, minha cara? Longe o bastante de Cracévia, ndo? E
a familia do marido de minha irma. O marido de Janka.

— Fale-me sobre eles, Jozef

— Ela casou-se tardiamente; Janka demorou em encontrar seu amor

“Laurent Bresson. Conheceram-se em Praga, onde ela vivia, mal se
alimentando, a duras penas aquecendo-se para poder estudar violino,
praticar sua musica, viver, andar e estar no unico lugar da face da Terra
onde, ela dizia, estava destinada a viver. Sim, em Praga. Laurent era de
Champanhe, foi a Praga em uma peregrinacio com sua igreja. Passaria
apenas alguns dias. Conheceram-se na ponte Carlos. E claro, tinha que
ser na ponte. E, claro, tinha que ser inverno. Anoitecia, e, vestindo o casaco
de pele de castor de sua mae, Janka tocava Prokofiev. As pessoas que iam
do trabalho para casa a rodeavam, depositavam galhos de pinheiro e

outros feixes de gravetos a seus pés. Janka poderia acender um fogo



aquela noite. Deixaram pequenas tortas de cereja e bolos de semente de
papoula, pdo preto, um pedago de wm bom repolho branco, uma porcdo do
que quer que estivessem levando para o jantar. Alguns tinham até uma
moeda para colocar sobre o veludo roxo do estojo aberto de seu violino.
Laurent estava em meio a multiddo. Ele tirou uma cruz de ouro que
trazia ao pescogo, colocou-a no estojo. Quando finalmente terminou de
tocar tudo que sabia de Prokofiev e depois de Stravinsky, ela pousou o
arco e apertou as maos de todo o seu publico. Laurent aproximou-se dela
e tomou sua mdo para beija-la. ‘Meu nome é Laurent Bresson, sou de
Champanhe. Estou apaixonado por vocé. Quer casar comigo?’

“Depois de encard-lo por um bom tempo, Janka fez uma mesura para
o publico a fim de finalizar sua apresentacdo. Entdo ela pendurou no
ombro o estojo do violino, tomou o braco de Laurent e disse: ‘Primeiro
vocé vai me levar para jantar.’

“Acredito que ele de fato a tenha levado para jantar aquela noite, ja
que logo depois eles se casaram. Viviam na fazenda em Champanhe, com
sabe-se quantos mais, numa familia que ja era épica. Tiveram cinco
filhas. Ano apés ano Janka e eu mantivemos contato frequente por meio
de correspondéncia, suas cartas me ajudando a sentir o lugar que ela
sempre guardou para mim em sua vida francesa. Claro que eu ia a Avise,
sua pequena cidade, sempre que podia, ndo deixando se passar mais de
um ou dois anos entre uma visita e outra. Quando fiquei doente da
primeira vez, Janka — com uma filha de 3 meses aninhada em uma
bolsa de tecido vermelho a tiracolo, tal como ela costumava carregar seu
violino — woltou a Cracovia, instalou-se com o bebé em um quarto de
empregada no presbitério e cuidou de mim dia e noite. Quando recuperei

minhas forcas, ela insistiu em que voltasse com ela e a pequena Magda



para a Franca, passasse la o verdo, para wma completa recuperacdo.
Convenceu-me facilmente. Fiquei por quase um ano. Batizei Magda,
realizei um ou dois casamentos, segundo me lembro. Aprendi sobre a
plantacdo de uvas e a producio de vinho e sobre como é bom trabalhar
muito, comer bem e dormir o sono de uma crianca. Mais de uma vez eu
certamente pensei em tornar permanente aquele refuigio.

“E wma boa histéria, ndo acha, Valeska? Mesmo com os protagonistas
pouco complicados. Sem muitas intrigas, sem uma grande heranca para
fazer os personagens rangerem os dentes. Sem um unico assassinato de
que eu possa me lembrar. E, se houve traicoes, jamais cheguei a sabé-lo,
salvo quanto a caga de coelhos selvagens ou quanto aos direitos de uso
sobre um certo bosque de castanheiros. Ou pelo menos assim acreditava
eu naquela época. Em todo caso, minha cara, conto tudo isso a propésito
da filha de Magda. A Solange de Magda. Com 17 anos recém-
completados, ela voltou para casa faz algumas semanas, depois de wm ano
como noviga e outro como postulante em Beaune. Diz que ndo nasceu
para ser freira, que preferiria viver e trabalhar na fazenda com a familia.
Janka agora é a velha matriarca do cla, e ela carinhosamente aceitaria
receber sua crianca e cuidar dela. Com a ajuda da filha e da neta. A
ajuda de Magda e Solange. Elas a criariam como se fosse de seu sangue.

— O que vocé lhes diria? Elas a acolheriam mesmo sem saber nada
sobre a crianga?

— Bastaria que soubessem que ela ndo tem lar.

— Sera que eu esqueci que pessoas como essas existem, Jozef, ou serd
que eu nunca soube que existiam? — De wma cigarreira de prata dentro
de sua bolsa, Valeska tira um cigarro, e, talvez como um homem faria,

segura-o entre o polegar e o indicador. O bispo puxa um comprido fésforo



de uma caixa em cima da mesa, risca-o uma vez na parte grossa de um
cinzeiro de marmore e acende o cigarro de Valeska sem se erguer de sua
cadeira. Ela ndo agradece, apenas diz: — Mesmo que sua oferta seja
generosa, eu quero mais, Jozef. Quero que a crianga seja educada.

— As criangas sdo muito bem-educadas na Franga rural, minha cara.

— Ndo, ndo. Ndo pretendo que ela seja escolarizada em casa ou num
liceu publico. Quero uma educacdo conventual, as delicadezas, as
vantagens de um internato catolico, como a que eu tive, como a que
Andzelika teve.

— Valeska, Valeska, escute o que esta dizendo. Vocé vai escolher até
mesmo o tecido dos vestidos dela? Vai querer ditar, de seu esconderijo
atras das cortinas, como ela deve arrumar o cabelo? Ela tem uma doenga
congénita, uma doenca mortal, e, no entanto, vocé a imagina lendo
Virgilio. Ou fique com ela ou renuncie a ela. Ndo da para fazer os dois.
Nem mesmo vocé pode fazer os dois.

— Shhh, Jozef Por que vocé sempre fala como um sacerdote? Como
um dos bons. E que tal Montpellier?

— O que tem Montpellier? Esta louca se esta pensando em manda-la
para o mesmo lugar onde Andzelika estudou.

— Por qué? O meu nome ou o de Andzelika nunca serdo
mencionados. Com os seus contatos com a curia daqui, vocé pode pedir
um favor. Um favor que sera pago. Seu desejo é colocar a crianga sob os
cuidados das boas carmelitas de la. Vocé dira que a identidade e a origem
dela devem permanecer em sigilo e que, em troca de uma doacio, a
crianca e sua ama devem ser abrigadas no convento, sob a béncio da
curia. Algo assim. Vocé poderia fazer isso facilmente, Jozef. Sei que

poderia.



— E quem seria a ama da crianga?

— Ora, a sua Solange, é claro. Ndo vé? Se o que me disse é verdade,
Solange seria devotada a crianca, e se essa devocdo se cumprisse dentro
do mesmo convento onde a propria Andzelika foi tdo feliz por seis anos...
Foram seis? Sim, desde os 6 anos até os 12, e como ela chorou quando
insisti para que fosse transferida para as carmelitas em Cracévia. Um ato
egoista de minha parte, pois sentia muito sua falta. S6 a havia mandado
para longe porque acreditava que, se ela se mantivesse afastada de nossa
“sociedade” se ela se mantivesse distante das pessoas que sabiam sobre as
nossas “desventuras’, entdo poderiamos, eu e ela, tentar recuperar sua
infancia. Imaculada, sem o peso daquele fardo. Sim, com Solange como
Sua ama e a curia como sua protetora, é assim que abdicarei da crianca.

— Viocé realmente acredita que ninguém, entre as boas carmelitas de
Montpellier, se lembrara de vocé? Ou vai simplesmente mandar a menina
por um mensageiro?

— A abadessa, no tempo de Andzelika, era uma virago chamada
Paul. Vocé a conhece?

— Nao pessoalmente. Ja ouvi falar. Sei que ela tem sido defensora e
lacaia do bispo desde a ordenagdo dele. E antes disso, posso adivinhar o
que era. Toda uma vida em colaboracdo, digamos.

— Entdo vocé conhece pessoalmente esse bispo de Montpellier?

— Mais do que isso. Fabrice é seu nome. Nossos caminhos eclesidsticos
tém se cruzado desde que éramos muito jovens. Sempre nutrimos uma
admiracdo mutua. Mas essa Paul essa abadessa carmelita, vocé
certamente a conheceu na época em que Andzelika la esteve.

— Na verdade, ndo. Nao visitei Andzelika sequer uma vez no

convento. Era a época do meu “luto”. Viajava muito pouco. Era minha



irmad e seu marido, Yolanda e Casimir, que cumpriam as funcoes paternas
no que concernia a escola. Eles acompanharam a pequena Andzelika até
la, traziam-na duas vezes por ano para me visitar, foram busca-la quando
eu ndo mais suportava sua auséncia. Sim, é a essa Paul que levarei a
crianca. E se Solange, a sua Solange, puder ser instalada la para cuidar
da menina até que ela tenha idade de ir para a escola, talvez ainda
assumindo o papel de guardia depois disso... até que ela cresca, se case
ou...

— Arrancar uma jovem camponesa francesa, que acabou de fugir da
vida conventual, e pedir que ela entre em wma nova ordem... que estda a, o
qué? a mil quilometros de seu lar?... para que ela se devote as
responsabilidades que vocé lhe impor:..

— Como uma irma leiga, Jozef, como uma irma leiga. Com os direitos
e liberdades de uma irma leiga. Eu a recompensaria. E ajudaria sua
familia também.

— Como essa marca margravina é profunda em vocé, Valeska. Minha
intengdo, ao contar a historia de Janka e Laurent, da familia deles, era
demonstrar como eles sdo diferentes. Eles ndo podem ser comprados.

— Todos sabem que todo mundo tem wm preco. Requer astiicia
adivinhar o prego, e wma asticia ainda maior oferecé-lo de forma que a
pessoa possa manter-se de cabeca erguida. As carmelitas devem ser ainda
mais maledaveis que a sua Janka e familia. Abrirei meu caminho até a
curia pavimentando-o com cheques. Sim, tenho certeza de que vocé, de que

eu poderia instalar a crianga em Montpellier.



Capitulo 6

Quem poderia ndo amar vocé? Quem quer que vocé seja. Talvez eu ja
a amasse mesmo antes de hoje, talvez a tenha amado desde aquele
momento, aquele primeiro momento em que grand-mére me contou sobre
uma crianca que ndo tinha lar. Mesmo cercada por todos da minha
familia, eu era uma crianca sem lar. Comecei a pensar em vocé, em como
vocé seria, como me sentiria ao segurd-la em meus bragos. Quem é voce,
de onde vem? E o que lhe direi quando vocé comecar a me perguntar essas
mesmas coisas? Contarei o que Paul me informou, que wvocé foi
abandonada ainda recém-nascida, wma recém-nascida ndo identificada,
as portas do convento, sua data de nascimento estimada, sua filiacdo
desconhecida. Que vocé foi entdo registrada sob a tutela da curia. Tudo
verdade, é claro. Até onde sei.

Mulheres sdo muitas vezes abandonadas com o filho no ventre. Serd
que foi assim com sua mde? E se tiver sido? Que seja. Vocé lhe pertencia.

Por que ela a abandonou, Amandine? Ela era pobre? Estava doente?



Deveria ser ela a segura-la agora e ndo eu. Doce crianca, lamento por
vocé que eu ndo seja ela. E se ndo sou ela, entdo por que sou eu a segurd-
la? Por que fui chamada até aqui? Ainda ndo sei. A mulher com os olhos
de cervo, a mulher que wvisitou nossa fazenda no fim da ultima
primavera? Era ela? E sua mde? Apesar de grand-mére ter dito que ndo
era, ainda me pergunio.

Aquela tarde. Como gostaria de me lembrar melhor daquele momento.
Dela. Todos estavam na escola ou nos campos; ndo havia ninguém em
casa quando ela apareceu, exceto por grand-meére, por mim e pelos
pequeninos, que cochilavam no sétdo. Grand-mere mandou que eu
permanecesse na cozinha. A todo custo, eu deveria permanecer la. “Faca
cha, mas ndo o traga até que eu bata a porta da cozinha. Ndo venha a
sala”, alertou-me ela.

O vento fazia tremer a vidraca da janela junto a qual eu estava, e
com a manga de meu suéter eu limpava a umidade que se condensava em
um dos pequenos painéis de vidro. Um raio cruzou o entediante céu
amarelado e entdo eu a vi, subindo a estrada graciosamente, em um
casaco masculino e lindos sapatos, sapatos de bico fino com tiras duplas e
salto alto. Tentei ver seu rosto, mas ela mantinha a cabeca baixa, o lengo
puxado de tal forma que apenas sua boca aparecia. Labios vermelhos.
Sapatos de bico fino. Conversavam em polonés, ela e grand-meére. Grand-
mere Janka falava em polonés com a senhora, nem sequer uma palavra
de francés eu escutei de tras da porta da cozinha, com a bandeja de cha
nas mdos. De repente, as duas ficaram tdo quietas que pensei que a
senhora houvesse partido, e entdo, pousando a bandeja, deslizei a lingueta
da tranca da porta da cozinha vagarosamente e abri wma fresta. La

estavam elas, a senhora no casaco de homem e com sapatos de bico fino e



grand-mere, com seu xale e suas pérolas. Grand-mére se virou em minha
diregdo, sorriu.

— Solange, traga o cha, por favor.

Coloquei a bandeja sobre a grande comoda de carvalho, mantendo-me
de costas para elas.

— Devo servir o cha, grand-meére?

— Sim, querida.

— A madame gostaria do seu com aciicar? — perguntei, ainda sem
me virar.

— Nado, obrigada. Sem acticar. Mas com um pingo de leite, por favor.

Sua voz débil como a de uma crianca, seu francés perfeito. Tentando
ndo olhar, mas querendo vé-la, entreguei-lhe o cha, e quando ela o
recebeu, segurou-o em uma das mdos e, com a outra, tirou o lengo da
cabeca.

— Obrigada, Solange. Deixe-me vé-la, querida. Ouvi falar
maravilhas a seu respeito.

Ela estendeu a mdo livre para mim, palma para cima, e, quando a
apertei, ela fechou os dedos em torno dos meus; depois fez mencio de
solta-los, gesto do qual pareceu se arrepender, e entdo os segurou um pouco
mais.

— Fico feliz em conhecé-la.

Admirada com seu rosto, de uma beleza estonteante, olhos como os de
um cervo, negros e cheios de lagrimas, eu ndo disse nada, apenas assenti
com a cabeca. Fui eu que puxei a mdo primeiro. Eu que soltei sua mdo da
minha. Fui servir o cha a grand-meére e, quando virei para leva-lo a

senhora, vi que ela se fora. Um pacote pequeno, rudemente embrulhado,



amarrado com barbante de agougueiro, estava sobre o braco da cadeira
que ela ocupara.

— Aonde ela foi? Quem era ela?

— Uma amiga da familia, querida.

Apanhei o pacote, corri até a porta, escancarei-a.

— Madame, madame, seu...

Ja a meio caminho da estrada, ela ndo se virou. Um vento sussurrante
fazia tremularem as folhas dos castanheiros, lancando a porta contra as
pedras. Ela ndo se virou, a senhora dos olhos de cervo.

— O que ela veio fazer aqui, grand-mére?

— Ela veio porque precisa de ajuda. Nossa ajuda. Sua e minha.

— Minha? Sua e minha?

— Ela propos uma espécie de trabalho para vocé, querida. Pediu que
vocé assumisse os cuidados de um bebé. Uma menina, com menos de 1
més de vida, uma orfa. Propos que...

— Que essa crianca venha viver conosco?

— Nado. Nada disso. Ela gostaria que vocé tomasse conta do bebé em
outro lugar. Em um convenio. Que wvocé vivesse, como externa, num
convento carmelita do sul, perto de Montpellier. Vocé e o bebé viveriam
juntos dentro dessa comunidade carmelita.

— Por quanto tempo? Quando? Ndo entendo por qué.

— Solange, muitas coisas vocé ndo vai entender caso aceite este
servico, esta nova fase em sua vida. Ndo sei dizer quanto tempo isso
duraria. Vou lhe dizer o que sei. Quase tudo que sei. Vocé vai avaliar a
proposta, e decidira se a aceita ou a recusa. Venha, sente-se aqui comigo.

Ajoelhei-me diante de sua cadeira, tomei suas mdos nas minhas, beijei

seus dedos, puxei delicadamente seu rosto para que olhasse para mim. O



mesmo azul da asa de wma libélula, os olhos de grand-meére, um azul
derretendo-se em verde, verde margeado de negro, aqueles olhos. Os olhos
de Janka. Ela curvou minha cabeca até seu avental e repousou o queixo
em meu cabelo, acariciando-o seguidamente com os labios. Seu modo de
falar comigo. Ficamos assim por um bom tempo. Ja nos despedindo.

— A mulher que esteve aqui, digamos que ela é ligada a Igreja em
outro pais. Ela tem um interesse particular nessa crianca orfa, e deseja
estar segura de que alguém cuidara dela devotadamente. Por que quis
colocd-la nesse convento do sul, ela ndo revelou. Sobre a razdo de ter
escolhido vocé para ser a guardid e ama da crianga, ela disse apenas que
ouviu falar de vocé por meio de wum membro da nossa familia.

— Alguém na Polonia?

— Sim.

— Quem foi?

Com seus olhos, grand-meére disse que ndo poderia me contar isso.
Prosseguiu:

— Ela soube do periodo que vocé passou no convento em Beaune.
Soube que vocé voltou ha pouco para casa. Acredito que foi mais por
instinto do que por razdo que ela se convenceu do seu valor, e o instinto é
0 instrumento mais confiavel, mais corajoso, creio, quando o assunto é de
suma importancia. Passamos a confiar menos na razdo a medida que
envelhecemos, Solange, vocé aprendera isso. Havera tempo para descobrir
o qudo imprestavel pode ser a razdo. Pois bem, ela veio até aqui para
falar comigo sobre vocé. Para vé-la, mesmo que fosse por apenas um
momento. Acho que foi o suficiente para ela. Ela deixou este pacote como

uma espécie de voto de confianca. Um primeiro passo. Para que vocé



guarde e dé a crianga quando ela for mais velha. Quando tiver 13 anos,
acho que foi o que ela disse. Sim, quando ela tiver 13 anos.

— Treze? E ela tem sé... a senhora disse que ela tem 1 més de vida?
Esta me dizendo que a crianca vai ser... que ela devera permanecer sob os
meus cuidados? Para sempre?

— Sim. Acho que, enquanto a crianca viver, até que ela cresca, viverd
sob sua tutela.

— Serei como uma mde para ela?

— Como uma mae.

— Mas por que em um convenio? Ndo posso tomar conta dela aqui,
com vocé e maman e Chloe e Blanchette? Seria melhor assim. Acabo de
deixar um claustro, grand-mére, e sei que esse tipo de vida ndo...

— Nado sera uma vida de freira a que vocé vai viver. Certamente ndo
a de uma enclausurada. Vocé e a crianca ficardo sob a protecio do
convento. Seu trabalho sera cuidar da menina, crida-la na atmosfera de
uma casa religiosa, mas vocé terd os direitos de uma irma leiga.

— Nunca ouvi falar de um arranjo desses, e eu...

— Eu sei. Também nunca ouvi falar de algo assim. Uma situacdo
muito singular. Além do alojamento e da alimentacdo, que serdo
providenciados pelo convento, vocé recebera um salario para os gastos
adicionais que tiver consigo propria e com a crianca. Todos os detalhes
foram pensados, Solange, mas nem todos podem ser explicados, ainda
mais o suficiente para satisfazer seu rigor. Agora é vocé quem deve aplicar
mais o instinto do que a razdo. E sua vez. Ndo importa o que decida, vocé
vai sofrer. E como as coisas sdo. Mas agora, neste momento, vocé estd se
equilibrando entre duas vidas, e temo que ndo va viver nenhuma delas.

Diz que ndo nasceu para a vida de convento, e, no entanto, sinto que



tampouco para este mundo. Essa... podemos chamar isso de wma chance
rara? Sim. Essa chance rara de ser chamada a Montpellier como irma
leiga, como ama dessa crianca, talvez sirva para amenizar sua
discordancia, se ndo para protelar o sofrimento. Talvez assim vocé consiga
combinar as duas vidas, sem ter que escolher uma das duas. Talvez isso
também apazigue sua culpa, por mais contida que esteja, por ter deixado
0 convento, ao mesmo tempo oferecendo a si propria certa dose de
aventura. Novamente, mesmo que seja uma dose contida. Vocé viveria
apenas o que a atrai na vida religiosa, mas sem abandonar sua
liberdade. Era isso, eu sei. A asfixia dos votos definitivos, a promessa
inextinguivel. Era isso o que vocé ndo podia fazer. Era demais para uma
menina-moga, ndao era’

“Além disso, ha o destino, Solange. Mais cedo ou mais tarde, fazer as
pazes com as Parcas e ser menos so. O que sei mais do que vocé, o pouco
mais que sei, ndo contarei. Se sua curiosidade é maior do que sua
compaixdo, essa oferta ndo é para vocé. Se precisa saber mais além do
fato de que essa crianca lhe sera confiada, recuse, Solange, envie suas
desculpas e volte a colher uvas e a mexer sopa. E a driblar os ocasionais
surtos de lascivia de seu pai. Ndo é uma vida assim tdo ruim por aqui,

afinal, ou é?

)

Acostumada com o jeito vago de sua mde, porém confiando nela
implicitamente, maman falou pouco sobre tudo aquilo. Se Janka sugeria

que eu fosse para Montpellier entdo seria bom para mim. Foi isso que



maman me disse enquanto aparavamos, curvadas, as videiras e, sentadas,
amarravamos com canhamo os feixes.

— Mas maman, eu acabei de voltar para casa. Dois anos longe de
mim ndo foram o bastante para a senhora? Ndo foram punicdo
suficiente?

Ela ndo me respondeu. Olhou para mim como se fosse falar, mas entdo
tocou a boca com a mdo — como se a fechasse? — e continuou com seu
trabalho. Todo esse siléncio. O convento, a fazenda: quase nenhuma
diferenca além dos sinos. Todos com os labios selados, mesmo quando
falam; especialmente quando falam. Ninguém pode jamais conhecer o
outro. Observei maman, sentei sobre meus calcanhares e fiquei
observando-a envolver repetidamente os galhos com os fios de canhamo,
amarrando um né e cortando a fibra com uma faquinha curva
enferrujada, acumulando feixes em seu avental.

— Vamos para a cozinha, Solange. La joute para o jantar. Do pordo
vamos precisar de um repolho, algumas batatas, linguicas, dois grossos
pedagos de presunto. Os frangos estdo escorrendo na pia do curral. Aqui,
pegue um cesto.

“Maman, devagar, maman, olhe para mim”, eu queria dizer-lhe, mas
ndo disse. Apenas peguei o cesto sem sequer olha-la. Ela sabia o que
grand-mere sabia. Sobre o sofrimento. Sera que ela também queria me
salvar daquilo e por isso, em sua impoténcia, se sentia embaracada?
Envergonhada? Ela se afastou de mim para que eu a amasse menos. Tera
sido isso? Seria um aviso?

— Ndo me ame tanto, Solange. Mal valho esse amor, mal posso
suportar essa sua devogdo cega. Que agora esta pior do que antes de vocé

ter partido. Sou apenas uma mulher, talvez ainda nem isso seja. Dei a luz



trés filhas, e ainda estou tentando achar meu caminho. Como posso
ajuda-la, se eu mesma sei tdo pouco? Ndo me ame tanto.

Foi isso que maman me disse em seu acanhamento? Revestiu-se de ago
para que mais uma vez pudesse se afastar de mim, e eu dela? Perdoei a
senhora, maman, por me mandar embora. Por escolher a ele. Mas eu
voltara para casa. Estava tudo bem. Ele ndo se aproximaria de mim,
maman, e, se o fizesse, eu ndo teria medo dele. Ndo teria permitido que me
tocasse, maman.

Maes e filhas. Civimes, inveja. Como pode uma mde sentir ciimes e
inveja da propria filha? O modo como maman me defendeu aquele dia,
bem antes, foi rapido, singular. A noite em que ela seguiu papa. Observou-
o de costas, posicionada atras de minha porta. Apenas por uma fresta ela
0 viu sentar-se em uma cadeira proxima da minha cama. Viu-o ajoelhar-se
e, entdo, curvar a cabega. Sua boca. Viu como ele deslizava mdos avidas
espalmadas sobre meu corpo. Suas mdos sob a fina colcha azul. Ela o
observava, e eu a observava. Enfim, ela escancarou a porta, ficou parada,
as mdos agarrando o rosto, sem falar, sem gritar. Parada, como que para
se certificar do que vira. Puxando-o pelo cabelo, ela o arrastou para fora.
Eu assisti enquanto ela o chutava, empurrava-o pelo estreito e escuro
corredor com os pés. Sem que ele oferecesse resisténcia, ela o chutou no
rosto, na virilha, a cada centimetro que avancava pelo chdo de pedra.
Deixou-o, largado como uma trouxa de roupas, fora do quarto dos dois.
Eu o ouvia chorar.

Mas depois disso, era “Solange, esse vestido ja esta pequeno em voce,
pode ser passado para Chloe. Solange, cubra o cabelo a mesa. Solange,
isso no seu rosto é carmim?” Ndo era a ele, e sim a mim que a senhora

vigiava. Ndo foi a mim, e sim a ele que a senhora escolheu. A senhora o



escolheu. Comecou a olhd-lo, maman, como se nenhuma de nos estivesse
la. E quando ambos pensavam que nenhuma de nés estivesse ld, vocé o
deixava vira-la contra a parede, puxad-la de costas, enterrar o rosto em sua
nuca, separar suas nddegas, pressiond-las com o corpo dele para fazer
uma fenda em sua saia com aquela parte dele. Quando vi isso, lembrei-
me das suas mdos em uma outra ocasido. Uma vez que eu o vi colhendo
um meldo no pomar. Ele estava la na terra apertando-o, amaciando-o,
girando-o, abrindo-o, tirando as sementes com os dedos, chupando e
mastigando — o suco escorrendo por sua boca, seu queixo —,
arremessando para longe o que sobrara. Sabendo que eu o observava,
acocorada ali perto, capinando as batatas, ele se virou arreganhando os
dentes. “Estava sedento” disse ele. Aquela performance fora dirigida
exclusivamente a mim. Eu o odiava, e odiava a senhora ainda mais. Eu a
odiava quase tanto quanto a amava. Eu a amo, maman. Tentei deixar de
ama-la. As vezes sinto como se fosse mais velha que a senhora. Como se
fosse eu a mae. Aquela que entende. Entendo o que a senhora pensou, que
teve a esperanga de poder ficar com ele se ao menos eu estivesse longe.
Longe de vista. Ndo foi assim? “Solange, papa e eu andamos conversando.
Sobre sua vida espiritual, sabe. Sobre seu futuro.” E entdo eu fui. Mas
voltei. A senhora queria realmente que eu fosse embora novamente?
Continuou a escolhé-lo? E mandara Chloe para longe também? E
Blanchette? E assim que vai segurd-lo consigo, maman? Ndo entende que

ele ja se foi?



Capitulo 7

Botaréus, arcos e pilares — wuma igreja medieval adaptada a
Renascenca, este é o convento carmelita de St. Hilaire. Antes um
celeiro, depois uma fortaleza; passou um ou dois séculos
negligenciado, até que seus fragmentos foram reestruturados e
formaram uma grande vila ao estilo italiano. Nos ultimos quarenta
anos, desde sua transformacdo em casa religiosa, o complexo sempre
pareceu aos aldedes algo grotesco, uma ruptura na paz. Vinte e sete
noivas de Jesus e sua abadessa rezam, meditam e trabalham no
convento propriamente dito, enquanto outras sete cultivam a
educacio, tanto em termos espirituais quanto seculares, de trinta e seis
meninas — entre os 5 e os 17 anos — na escola-dormitério do
convento. Aposentado da posicdo que ocupava em uma pardquia
proxima e vivendo sozinho em uma ala remota do convento, o padre
jesuita Philippe celebra a missa diante da congregaciao feminina todas

as manhas 3s cinco horas, interpreta e esclarece a doutrina para as



irmds professoras, leciona moralidade as turmas mais avancadas, é

confessor, absolvedor de pecados e lendério vigneron da propriedade.

)

O inabalavel progresso dos dias no convento se inicia quando a irma
Sabine de Toulouse — os olhos avermelhados de sono, os pés descalcos
e ainda ajustando as saias e os véus sobre sua forma baixa e vacilante
— surge no corredor negro como piche das celas das irmas, as 4h30.
Mais parecendo uma dancarina espanhola fantasiada de freira, Sabine
lanca o braco direito acima da cabeca, rasga a escuridio com os estalos
ferozes de castanholas de madeira e, com uma sonora voz masculina,
grita:

— Ave-Maria. Levantem-se e venerem nossa Mae e seu Filho.

Na encosta norte do platd situa-se uma aldeia de casas de pedra
com telhados vermelhos, altas e estreitas, e erguidas na forma de
ferraduras. Aqui vivem os métayeres, os meeiros e suas familias, que
trabalham nas vinicolas, nos campos contiguos — tudo terras do
convento. Préoximo as casas ha celeiros para producio de laticinios,
estoques de feno, silos, galpdes para se fazer vinho, uma destilaria, um
salao de reunides, uma lavanderia, uma cozinha comunal. Uma capela
de pedra em tom ocre e um cemitério ligam-se a um pequeno pedaco
de terra um pouco mais além, enquanto, no fundo do vale, vé-se um
vilarejo maior, junto ao Lez. Suas 4guas velozes lambem as estreitas
margens marrom-avermelhadas do rio, onde velhos pescam e criancas

satdam flotilhas de barcos com folhas no lugar de velas. Aqui ha lojas,



escritorios, casas e a pequena Igreja de Santa Odila, com sua fachada
de marmore vermelho. Um parque pablico com um carrossel.

Como se a relacio entre as carmelitas e Deus fosse assunto
particular, os aldedes e os métayeres da aldeia raramente sdo
abenc¢oados com a benevoléncia das santas irmas que vivem no alto do
platd. Seria possivel dizer, nesse caso, que a benevoléncia, em vez de
partir de cima para baixo, é carregada até o alto, empurrada e puxada
em vagoes e no lombo de mulas pelas estradas de giz branco desde 14
de baixo. Cacadores deixam ali passaros — ainda quentes, as cabecas
retorcidas, amontoados dentro de uma bolsa de lona marrom —, coxas
de veado e javali, enquanto outros ofertam pequenos peixes de rio
ainda respirando, cogumelos e folhagens recém-colhidas, castanhas
caidas das arvores, um balde de lata cheio de frutas silvestres. Sio
presentes dos agricultores, muitas vezes pobres, e ndo estio incluidos
na “metade” que cabe ao convento de tudo que é produzido nas
fazendas: sacas de juta cheias de farinha e cereais, colocadas
reverentemente como reliquias sagradas nas despensas; o leite de cada
manhi, obtido de um pequeno rebanho; garrafas de creme de leite;
queijos frescos, o soro ainda pingando dos involucros de tecido;
manteiga branca em formas de toras de meio quilo cada; barris de
vinho, rolados com cuidado pela prancha de madeira encurvada e
salpicada de pingos de tinta, até a escuridio amida do chai. Para
complementar a mesa monaéstica, ha também as hortas e éarvores
frutiferas de dentro do convento, as cabras, ovelhas, galinhas e gansos, e
uma gaiola de coelhos. Ainda assim, por algum estranho acaso da
natureza, nunca houve — até onde a memoria alcanga — um instante

de suficiéncia que permitisse as freiras mandar, digamos, uma duzia de



peras ou ameixas no caminho inverso: descendo pela estrada de giz até
os aldedes. Um sinal. H4 quem diga que a virtude da caridade ainda
estd por ocupar o alto do platd. Ha que se lembrar, entretanto, que
para ficar no sagudo do convento, ao lado de madre Paul e sua
irmandade, na tarde do Dia de Reis, tomando um aguado e tépido
chocolate em xicaras amarelas e verdes de faianca, todos estdo
convidados, aldedes e métayeres. Mas ja que o preco da entrada para o
divertimento é um pequeno envelope branco com o valor do dizimo
anual para as missdes carmelitas, os que ficam de fora sio bem mais
numerosos do que aqueles que participam, tendo em vista que suas
proprias missdes ja apresentam urgéncia suficiente. Mesmo assim,
como os métayeres, muitos dos moradores e das irmas tém em comum
o fato de dedicarem suas vidas ao trabalho e 4 oracdo, é de se presumir
a afinidade entre eles. Todavia, é a necessidade que os separa. Quando a
pilha de lenha das freiras diminui, elas comunicam aos métayeres que
devem lhes levar mais. Como fazem também com o vinho.
Encomendam carne, 13 e botas elegantes e resistentes nas lojas,
enquanto os métayeres e os aldedes menos prosperos remendam,
contam, guardam e economizam. Vivem em privagdo suas vidas de
trabalho e oragdo. Assim, o convento continua distante da aldeia, cada
lugar observando sua proépria lei espiritual e seus preceitos culturais,

seus rituais marcados hora a hora, dia e ano.



Solange vai da despensa até a horta, a fim de colher os vegetais e ervas
necessarios para o dia, carregando no braco uma cesta funda e oval.
Dentro da cesta, sobre uma macia manta de 13 azul, Amandine dorme.
A jovem caminha rapidamente ao sair da despensa, onde foi buscar a
cesta — buscar o bebé — com a irma Josephine. Josephine, que hoje
mais cedo levou Amandine consigo em seu percurso de cela em cela
para conferir a roupa de cama da semana, foi & despensa esperar por
Solange. Agora, enquanto Solange estd na horta, debrugada sobre as
cebolas novas e pegando ervilhas com suas maos ageis, a irma Marie-
Albert, a mais jovem e menor das freiras, sai da lavanderia carregando
uma cesta vazia. Marie-Albert vai até Solange, olha furtivamente em
volta, troca a cesta em que estd o bebé pela sua, ajeita-a a altura da
cintura e — com seu corpo de boneca inclinado pelo peso — dirige-se
de volta 4 lavanderia, cantando uma cancdo de ninar. Ajeitando-se para
colher batatas, Solange ri para si propria. Como as irmds amam a
crianga, como brigam para ver quem vai segurd-la, quem vai alimenta-la.
Eu preferiria dividi-la menos, embora saiba que, ao cumprir as tantas
tarefas que o tempo livre me permite assumir, estou menos sujeita ao
desdém da madre Paul. Além disso, cada uma delas ajuda Amandine de
diferentes formas.

Solange observa a terra a sua volta, o ar perfumado pelo cheiro dos
ultimos figos colocados ao sol para desidratar, deixando escorrer o
sumo viscoso que enlouquece as abelhas. Mais além do jardim, as
frutas agora estdo pesadas nas videiras. Por toda parte, as videiras. Ld
em casa as uvas devem estar menos maduras, pensa ela, deve faltar
ainda um més para a vendagem. Pere Philippe gosta de ver que sei tanto

sobre o cultivo de uvas, sobre a fabricagdo de vinho, e por isso me ensina



sobre essas castas sulistas: Syrah, Mourvédre, Grenache, Cinsault,
Carignan. Ndo as uvas de minha Champanhe. Estranho como o que
cresce em um dado lugar da terra reflete as pessoas desse lugar. Aqui, as
videiras crescem altas e magras, altas e magras como as pessoas. As de
Champanhe crescem mais proximas ao chdo, grossas, suculentas,
rechonchudas. Como os proprios champanheses: rechonchudos e rosados.
Placas de xisto empilhadas desordenadamente como muros pelo jardim,
repolhos esparramados e feijoes em trelicas formando canteiros
ornamentados em linhas retas, pés de lavanda cercando as ervas, um
pedago de terra com aboboras gordas e wm campo de feno recém-ceifado.
Girassois. E, entdo, as videiras. Sobreiros em fila, suas folhas, de um
marmore um tanto avermelhado, debrucam-se sobre o concavo leito do rio,
estreito como um caminho de cabras. Como cheira bem essa terra do sul;
cheira a milho e ovelhas e argila. Uma melancolia mais antiga, lavada
pelo sol. Esta parte do sul. Gosto daqui. Os dias passam sem que eu
pense em minha casa, sem que eu pense neles. Incluo seus nomes em
minhas oracoes como se fizessem parte de meu passado e ndo mais
estivessem ali, a meros dois dias de viagem de trem. Ndo sinto falta deles.
Ou é s6 dela que ndo sinto falta? Maman. Ou serda que sinto falta dela
até demais?

Philippe, que estava trabalhando num canto distante da horta,
aproxima-se dela, empurra para tras o velho chapéu de palha e limpa
as maos no avental, deixando que as manchas de lama se misturem aos
pingos de vinho e as n6doas de molhos. Ele a cumprimenta com um
aceno de cabeca. Sorri.

— Bonjour, Solange.

— Bonjour, pere Philippe.



De seu posto a janela da capela, madre Paul observa esse
cumprimento cheio de cumplicidade, assim como viu a dltima troca
de cestas. Agarrando as contas do rosirio que pende de seu cinto, ela
medita.

Até Philippe se juntou a elas. A esse jogo infantil. Uma corrida de
revezamento, o bastdo é a crianca. Elas sabem que eu sei. Tanto esprit de
corps, todas elas, sem excegdo, e nenhuma palavra ou ameaca é capaz de
fazé-las parar com essa brincadeira de casinha, carregando-a por ai, posse
preciosa, murmurando, arrulhando. Parecem galinhas lunaticas. E
Philippe mal consegue conter a alegria com a tatica delas. Imbécile
ancien. Foi o querido Fabrice, bastou uma tinica visita de Sua Eminéncia,
de minha propria Eminéncia, para toda e qualquer regra virar po.

— Ah, deixe-me vé-la. Deixe-me ver nossa bebezinha — disse ele.

Como se carregando seu buqué de rosas ao vencer um concurso de
beleza, Solange desceu vagarosamente as escadas, levando-a até ele. Em
vez de s6 olhar para a crianca, ele a tomou nos bragos — um velho e
corado tio —, andou com ela por todo o saldo, de um lado a outro,
pressionou-a contra o peito, declarou-a “Jolie. Jolie agneau de Dieu”.*

Ele pediu que todas da casa se reunissem e, ainda a segurd-la, que se
ajoelhassem para poder abencod-las, abencoar a ela.

— Lembrem-se, minhas caras: trabalho, oragdo e meditacio. E, agora,
um ministério dividido com esta crianca sem mde. Sera um favor que
prestam diretamente a mim cada vez que mostrarem a ela seu amor.
Mantenham-na entre vocés, mesmo no réfectoire, na capela, durante o
trabalho vespertino. Com pére Philippe e madre Paul como seus exemplos,
tratem-na como uma dadiva rara e ensinem a ela os caminhos de nossa

vida sagrada.



Uma dadiva rara, ah, sim, pensei naquele momento. Bem rara.
Imagino quanto dinheiro que essa coisinha representa. O suficiente para
comprar mais terra? Mais um chateau, um castelo que ele possa decorar
de acordo com seu gosto rebuscado, no minimo para isso. Para manter os
caminhos de nossa vida sagrada.

Eu as ouvi entdo, todas de olhos baixos, ouvi o coletivo “Mais oui,

Votre Eminence”**

. enquanto ele se afastava, gingando. Querido Fabrice.

Agora, depois de tantos meses, eles ainda jogam seu jogo, ainda fingem
que a crianga fica nos aposentos — embalada, alimentada e isolada,
como eu instrui — enquanto Solange faz seu trabalho. A crianca nunca
ficou mais do que trés segundos sem que aparecesse uma ou outra. Elas
mantém a farsa para ndo me humilhar. Deixe estar, Annick, digo a mim
mesma. Dé ouvidos a Philippe, digo. Tente dar ouvidos a Philippe.
Vocé esta velha demais, Annick que se tornou irma Paul, madre Paul,

cansada demais de enredos muito mais complicados que esse.

Nota:
*Jolie. Jolie agneau de Dieu.: “Belo. Belo cordeiro de Deus”, em francés no original.

**Mais oui, Votre Eminence: “Pois ndo, Vossa Eminéncia”, em francés no original.
’ ) )



Capitulo 8

Uma boneca de porcelana imperfeita. Ela ndo é bela; entretanto, todas as
partes erradas formam um conjunto espléndido. Outra forma de encanto,
duradoura, creio, para além do tipo perfeito. Gavinhas azul-claras
aparecem sob a pele diafana de sua pequena e pontudinha face, e grossos
cachos negros em formato de coque fazem parte da moldura para seus
olhos tdo solenes. Grandes, negros e solenes olhos, ela os fecha, cambaleia
ou senta-se ou se deita, de bracos abertos, e espera para ser abracada
pelas irmas, por Philippe. Quando madre Paul esta por perto, Amandine
corre até ela, tenta abracar seus tornozelos, fascinada pelo seu adereco de
cabega, creio, e levanta os bragos para a velha freira, pedindo por ela
silenciosamente, mas Paul, mal interrompendo seus passos, consente
apenas em um “Bonjour, Amandine”. Amandine baixa os bragos, ergue
os olhos para ela, inclina a cabeca, acena, quase acena com a cabega, sé o
suficiente para dizer: “Entendo. Sei.” De alguma forma ela sabe.

Ah, como vocé cresce, pequena. Cento e vinte gramas so este més,

quase 1 ano de vida e rechonchuda como uma pomba. Uma pomba



pequena, talvez. Jean-Baptiste, meu querido Jean-Baptiste, tdo devotado a
vocé. Toda sexta-feira as 10 horas ele ausculta seu coragdo, cutuca seu
peito com os dedos, avalia a cor da sua pele sob a lampada, leva vocé até
a janela para ver melhor a tonalidade, apalpa a carne de suas pernas a
procura de inchacos, a elevagdo pulsante de seu abdomen. Olha dentro de
seus olhos com sua luz. Ele entdo a segura, diz-lhe como é linda e a passa
para mim, sempre repetindo suas instrugoes, para que eu feche sua
camisa de baixo e vista suas compridas meias de trico cor-de-rosa.

— Mantenha-a aquecida. Mantenha-a longe de qualquer um que
esteja doente. Mesmo que seja so um resfriado, afaste-a. Alimente-a
quando estiver com fome, com a frequéncia que ela desejar, mas nunca a
force a comer ou beber. Ar fresco duas horas por dia, trés se possivel. A
qualquer sinal de que sua respiracdo esteja dificil, mande me chamar
imediatamente. A madre sabe como e onde me encontrar.

— E a cirurgia? Quando sera?

— Ndo sei ainda, Solange. Em breve vamos levi-la para ser vista
novamente por Lucien Nitchmann. Ele atenderda os pacientes de
Montpellier no proximo més. Saberemos mais nessa época.

Nossas conversas sdo sempre as mesmas. Mas posso ver que ele fica
menos preocupado quando a vé, a examina. Os musculos de seu maxilar
ndo se projetam tanto. Enquanto visto Amandine, observo a forma que
tomam os rabiscos de sua tinta marrom pela folha do registro médico
dela. Aparente compensacdo da insuficiéncia cardiaca congénita; defeito
no atrio septal se fechando; aumento de peso dentro dos limites do baixo-
normal.

Repito as palavras por vezes e mais vezes enquanto volto para nossos

aposentos, e Amandine da risadinhas, pensando que é wma nova musica



que estou cantando para ela. Coloco-a em seu berco, sento-me a
escrivaninha e anoto as palavras o maximo que consigo me lembrar, o
melhor que consigo escrevé-las. Quando for a aldeia, vou passar na
bibliotheque communale, vou folhear ansiosamente as enciclopédias
médicas. Quantas vezes ja fiz isso? Sempre juro que sera a ultima, ja que
a unica coisa que consigo com isso é aumentar meu medo e ndo minha
compreensdo. E melhor olhar nos olhos de Jean-Baptiste do que encarar as
letras ameacadoras dos livros. Melhor ainda é olhar nos olhos de
Amandine. Sim, em seus olhos, querida. Feliz aniversario, minha doce

crianga. Feliz primeiro aniversario, Amandine.

)

A maior parte das irmds agora passa sua recrea¢do vespertina no que
passou a ser conhecido como a sala de visitas de Philippe, e eu gosto disso.
Mesmo durante o verdo, ele mantém a lareira acesa. Depois das oragoes
da tarde e do jantar, depois que as meninas do convento e as irmds
professoras voltam aos seus dormitorios, comega o que aparenta ser quase
wma agitagdo entre o restante de nés — como uma familia cujas visitas
finalmente foram embora — para chegar a proxima parte da noite.
Algumas vdo pegar um livro; outras, suas bolsas de trabalho; e se
arrumam no comodo, todo iluminado por velas. Philippe ja esta instalado
em sua cadeira de veludo negro e espaldar alto quando chego, trazendo
Amandine. Estendendo os bragos ou agitando as mdos no ar como se
estivesse abanando fogo, de tdo ansiosa que esta para ir com ele, ela

prende a respiracdo até estar em seus bragos. Madre Paul, também ela,



aproxima-se do fogo. Ndo no espirito de wma familia que se retine para
aliviar as feridas do dia, mas para estragar nossa felicidade. No entanto,
é cada vez menor o triunfo de Paul enquanto Philippe a faz rir alto e vocé
balanga os bracos e pernas quando ele a levanta, de barriga para baixo:
um carneirinho se contorcendo sobre o ombro dele. Ele danca com vocé
pela sala. Entdo, faces coladas, ele a acaricia com o nariz — sua pele
macia contra a aspereza da dele —, e vocé, adorando o carinho, aperta o
rosto junto ao dele e fica quieta, de olhos fechados, como se fosse conserta-
lo com sua imobilidade. Ele tira algumas cerejas do bolso do avental,
mergulha uma no copinho de Armagnac que o espera na mesa ao lado de
sua cadeira e, pelo cabo, leva a fruta, pingando, a sua boca, apenas a
tocando. Vocé lambe os labios umedecidos pela cereja; esperta, lambe-os de
novo. Philippe diz que sua boca é “igual a uma cerejinha”. Vocé agita os
bragos de novo como se pedisse por mais uma gota da deliciosa coisa
amarelo-ambar, e ele repete o gesto. As irmds ddo risadinhas, instigam-na
a lamber mais uma vez a cereja, ignorando o pigarrear de Paul, um
esforco em vio de arruinar a brincadeira.

E quando Philippe a pousa no tapetinho azul ao lado de sua cadeira,
senta e abre seu livro, vocé se satisfaz em ficar deitada de brugos olhando
para ele, suas omoplatas despontando por sob o tecido branco de sua
camisola. Ele lé e vocé se acalma, sobre seu pequeno mar azul, quieta,
salvo algum murmurio ou risinho ou o som intermitente de vocé, para
aliviar as gengivas doloridas, chupando o metal frio do crucifixo que

pende do cinto dele.



Eu estava certa sobre vocé, Amandine. Naquele primeiro dia em que a
peguei nos bragos, eu disse a madre Paul que vocé quase nunca choraria.
Vocé raramente fica brava ou contrariada. O que, no entanto, me deixa
temerosa. Mesmo quando tropeca no jardim ou quando Baptiste fura seu
brago para tirar sangue todo més, vocé contém os solugos. Fechando com
forca os olhos, as lagrimas correndo, a boca aberta para gritar, vocé ndio
faz barulho algum. Chore, Amandine, grite, eu lhe imploro; coloque tudo
para fora. Eu a sacudo em meus bracos, como se o movimento rude fosse
arrancar o som engasgado ai dentro, mas ndo. Esse grito sem voz me
aterroriza. Sua aflicdo ndo é como a de uma crianca que pede ajuda, mas
daquela que sabe que esta sé. Vocé ndo esta so. Esta me ouvindo, crianca?

Vocé ndo esta so. Estou aqui com vocé, sempre estarei aqui com vocé.

)

Nas horas em que Solange e Amandine se resguardam em seus
quartos, elas ficam serenas juntas, uma jovem maie com a filha a
crescer. Solange canta para Amandine enquanto a banha; prepara ao
fogdo pequenas refeicées para ela, como suplemento para os bons
pudins, cereais e papinhas que as irmas da cozinha fazem. Ela tenta a
crianca com uma fina fatia de presunto rosado, colocado para fritar
numa pequena frigideira junto com um ovo. Algumas vezes com figos,
torrados sobre as brasas até ficarem macios e quentes, depois
salpicados com acticar mascavo e banhados em creme, e, as vezes,
muitas vezes, com macas cozidas em uma panela de cobre com uma

raspa de manteiga branca. Ela coloca um tablete de um denso



chocolate ao leite perto do fogo, para amolecer, e 0 d4 a Amandine em
uma colherzinha de prata. Quando Solange se senta com Amandine
no colo para ler para ela, a crianca fecha o livro e coloca a mio perto
da boca de Solange, avisando que prefere as historias que ela inventa.

No segundo aniversirio da menina, Philippe lhe da de presente um
rosario em miniatura, feito de pérolas bem pequeninas. Certa noite,
tendo a corrente de contas em suas mados de bebé, ela se agacha ou
tenta se ajoelhar com Solange, observando-a com seriedade, imitando
o movimento dos dedos de Solange, ecoando os repetitivos sons de
devocio.

Apesar de caminhar graciosamente e com perfeito equilibrio,
Amandine prefere imitar o modo brusco de andar de Philippe,
acompanhando o movimento com sons alarmantemente parecidos
com os dele, ruidos séfregos por falta de folego. Tao perfeita ela é em
sua imitagdo que Solange, da primeira vez que viu, mandou buscar
Baptiste.

Amandine chama as irmds por seus nomes, dirige-se a Paul como
madre e a Philippe como pére, da mesma forma que os outros fazem,
e, apesar de sua gagueira e ceceio parecerem, a todos os outros,
normais para uma crianc¢a, Paul os proclama sinais do diabo. Philippe
diz a ela:

— Todos, neste lar, ja entenderam que a presenca da criancga é o seu
fardo, Paul. Agora vocé fara com que a crianga também o entenda? Em

quem é mesmo que o diabo habita, entdo?



apiluto 9
Conitl,

— Amandine, doucement, doucement. Segure minha mao, nio
corra. Vocé nio pode correr. Amandine, pare ja e olhe para mim. Vocé
sabe que n3o pode correr. E eu ndo posso pega-la agora, nio esta
vendo esse monte de coisas no meu outro braco? Segure minha mio,
ande devagar. O padre vai espera-la. Esta bem, pode ir sozinha agora.
Philippe estende os bracos quando a menina de 2 anos —
voluntariosa contra as regras — corre para ele a uma velocidade
surpreendente, guinchando seu nome. Inclinando-se para pega-la, ele a
segura contra si, levanta-se e sai balancando-a a seu modo desajeitado.
Querido Philippe. Seu grande nariz gaulés, resplandecente
caracteristica de um abade de Languedoc, sua batina adejando, o
comprido cachecol preto enrolado no pescoco mesmo no verdo, a
ponta caindo por sua corcunda — como parece impetuoso serpeando

0 jardim com um ar cerimonioso, por entre as videiras, cabeca baixa,



rondando sob o sol do sul como se em uma empreitada crucial. E
como veio tarde sua musa. Sibilante, livida e idolatrada.

Pela grama alta e ressecada, os trés caminham rumo a beira do
riacho, até uma macia e terrosa elevaciao que se vé sob uma nogueira.
Solange improvisa um leito para Amandine com uma colcha e pega
uma almofada para Philippe. Dispensando a colcha, Amandine sobe
nos bracos de Philippe, ali é que é seu lugar. Solange abre trés
pequenos embrulhos de papel — grossas fatias de pao preto
besuntadas com manteiga e geleia de maca. Como faz todas as tardes,
Philippe cai no sono enquanto conta uma historia para Amandine, e
ela continua a mastigar silenciosamente o finalzinho do pdo. Até que
também fecha os olhos e for¢a um ronco como o de Philippe. A grama
se agita como saias marrons balancando ao vento, e, ao lado, ambos
estio deitados. Solange cobre a dupla adormecida e volta para o

convento. Vird acorda-los antes da orac¢do de Vésperas.

)

Quando ela estd com 3 anos, as tarefas que Solange divide com as
irmas para cuidar de Amandine formaram seus proprios ritos e rituais.
H4 um lugar preparado para a crianca em todos os cantos do
convento, de tal modo que, por exemplo, quando ela estd sob o
cuidado das irmias da cozinha, é colocada ao lado da mesa de trabalho,
em um banco almofadado. Recebendo um pedacinho de massa de pao
ou de torta, ela trabalha junto com as outras, abrindo, dando forma,

tagarelando. E numa velha poltrona, colocada na lavanderia, que ela



tira seu cochilo ao fim de cada manhi, enquanto Marie-Albert passa
panos de prato listrados de amarelo ou pesadas anaguas de algodao por
um espremedor de roupas e os joga em uma cesta. O som conforta
Amandine, e, caso Marie-Albert interrompa seu trabalho por um
momento, a crianga se ergue, apressa-a a seguir com sua tarefa e se
ajeita novamente. As segundas e tercas-feiras, Marie-Albert lava os
lencois das camas estreitas das celas das irmas e os pendura, esticados
e alisados, nas cordas, com pregadores de madeira. Presas por roldanas,
as cordas formam um quadrado, no meio do qual Amandine gosta de
se sentar, dentro daquela casinha dmida e sem teto cujas paredes
brancas se balangam ao vento, cheirando a alvejante. Marie-Albert,
obedecendo a regra da casa de que todas as roupas de baixo devem ser
penduradas fora da vista de qualquer passante em potencial, prega os
sutids e as calcolas brancas das irmas em outro varal, montado dentro
da casinha de lencéis. E ja que, aparentemente, muitas das irmas mais
jovens menstruam mais ou menos ao mesmo tempo, a cada més ha
uma longa fila de cal¢olas flutuando sonhadoramente no varal.
Amandine pergunta a Marie-Albert por que as proprias calcolas nio
sdo penduradas ali, e a partir de entdo, em vez de lavar e secar as pecas
da crianca em seus aposentos, Solange comeca a leva-las para a
lavanderia. Quando Paul vé pela primeira vez as roupas de baixo das
irmas, junto com as suas proprias e as de Philippe — estas mais longas
e maiores —, tremulando ao lado das pequeninas e rendadas de
Amandine, ela alcanca seu lenco e o leva 4 boca.

Amandine se delicia ao ar livre. Perambula por toda parte, tocando,
cheirando e inspecionando, com Solange ou alguma outra irma por

perto mas ndo perto demais. Escrutina o ninho de uma andorinha,



abatido pelo vento e caido nos canteiros de ervas, e frequentemente
fofoca com os passaros, parada sob algum galho onde eles se
empoleiram, balancando suas cabecas e gorjeando. Ela lhes responde.
E eles, a ela. Violetas crescem nos sulcos sob as videiras, e, uma a uma,
ela as colhe — s6 as mais escuras servem. Alinhando os talos finos
como gaze na palma de sua miozinha trémula, a menina leva as flores
colhidas para Solange, para que ela as amarre com uma folha de grama
da campina. Enrola uma, duas vezes, um laco de um lado s6, e pronto.
Com o nariz amarelado de tanto mergulha-lo entre flores silvestres, os
cachos suados de seu cabelo entremeados por folhas, as bochechas
vermelhas pelo esforco empreendido na colheita, ela estd satisfeita.

Pour madpre, diz ela a Solange.

)

Nas manhis de sabado, Solange leva a crianca em seu aprumado
carrinho pela ingreme estrada branca de giz até a vila, as lojas, o
parque, a biblioteca. Em toda parte aonde vio, recebem afetuosos e
curiosos cumprimentos. A 6rfa entregue ao St. Hilaire h4 alguns anos
num Packard, aquele pequeno ser antecedido por uma quantidade de
possessoes dignas de uma corte real, sua pequena alma batizada pelo
proprio bispo. Sim, esta Amandine, uma menininha tio radiante e
corada, acompanhada dessa bela e jovem champenoise que olha por ela
com tanto amor, causa um leve furor entre os aldedes.

— Ah, mademoiselle Solange. Deixe-nos dar wma olhada na querida

Amandine. Um macaron de pistache para seu gotter? Aqui, sim, pode



pegar para o lanche, é seu. Que lindos olhos tem essa menininha. Sim, um
metro de lda cor-de-rosa dara um belo casaquinho de primavera com
capuz. Meias-calgas de algoddo, trés pares. Uma caixa de sabonetes em
formato de estrela, de Marselha, um frasco de éleo de améndoas. Seu
primeiro par de botas, consegue fecha-las? Isso mesmo, assim. E a
senhorita, mademoiselle Solange, como nosso doce ar sulista lhe faz bem!

Au revoir. Au revoir.



Capitulo 10

Num certo final de manh3d em abril, Baptiste realizara os exames
mensais em Amandine. O consultor-especialista, Nitchmann, também
participara, como fazia duas vezes ao ano. Quando terminaram, os dois
meédicos transferiram-na para os cuidados de Solange, para que
limpasse a gelatina de petrdleo do pequenino peito de Amandine,
onde as ventosas dos fios do cardiografo haviam sido coladas, e para
que a vestisse, liberando-a para brincar com o xilofone que Baptiste
deixava guardado para ela na tltima gaveta de sua escrivaninha. Os
doutores, entdo, sairam para caminhar no jardim.

Solange achou que eles estavam demorando demais la fora, e
imaginou — como estavam sérios, como estavam silenciosos — que devia
ser grave o que haviam encontrado. Apesar de Baptiste ter sido sempre
pouco conclusivo em seu prognostico, frugal em sua esperanca,
Solange comecara a acreditar que um milagre tornaria a cirurgia

desnecessiria. Amandine tocava o xilofone, Solange andava



nervosamente de 14 para c4, permitindo-se um relance de olhos em
direcdo ao jardim toda vez que passava pela janela. Finalmente, os dois
voltaram. Sentaram-se um tanto rigidos, Baptiste a sua mesa,
Nitchmann numa cadeira ao lado de Solange.

— Amandine, por favor, ponha isso de lado agora e venha se sentar
comigo, conosco — disse Solange.

Silenciosamente, Amandine obedeceu.

Baptiste foi quem falou primeiro:

— Bem, minhas queridas. O Dr. Nitchmann e eu estavamos
discutindo sobre seu presente de aniversario, Amandine, e gostariamos
de saber se vocé desejaria algo em especial. Afinal de contas, um
quinto aniversario € um marco e tanto.

Enquanto Baptiste levava Amandine ao jardim, para que ela lhe
mostrasse em qual arvore gostaria que fosse instalado seu novo
balang¢o, Nitchmann sentou-se com Solange. Ele lhe disse:

— As imperfei¢des em seu coragdo permanecem. No entanto, o
coracdo em si funciona normalmente. Dentro dos limites normais.
Permita-me dizer de outro modo: o coracio de Amandine subjugou
seus defeitos congénitos. Superou-os. Parece que o coragdo dela superou
as imperfeicoes. Nao é que eu nunca tenha visto esse tipo de
compensacdo, pois ja vi. Mas admito que, antes, ndo esperava que
Amandine viesse a ser um desses fois insolites, desses casos raros. E o
que significa isso? Que vocé pode, lentamente, permitir que ela
intensifique suas atividades. Mas mantenha-se alerta aos sinais de
desgaste. Vocé os conhece muito bem. E claro que continuaremos a
examina-la com a mesma frequéncia, contudo, é hora de ela comecar a

viver mais como a crianca saudavel que aparenta ser.



Alguns dias depois, Solange e Amandine estio sentadas no parque,
observando as criancas brincarem. Habituada a prudéncia, Amandine
se satisfaz em ser plateia, ficar sentada de pernas cruzadas na grama,
aplaudindo alegremente o espetaculo. Solange pergunta-lhe:

— Querida, quer se juntar aquelas meninas na casinha?

— Eu? Mas eu ndo posso, vocé sabe.

— Naio tem problema. Baptiste disse que ndo ha problema. Desde
que vocé nio corra demais. Vocé sabe. Contanto que va com calma, no
inicio. Pode ir.

Amandine se levanta, alisa sua saia xadrez, ajeita uma de suas meias
amarelas, que desceu, olha incerta para Solange.

— Vocé vai ficar aqui, bem aqui?

— Sim, aqui mesmo. V4. Pode ir. Ficarei aqui esperando por vocé.
Confie em mim.

Amandine concorda com a cabeca, vira-se, comeca a andar, depois
se vira de volta.

— Mas e se vocé ndo estiver aqui quando eu voltar?

— Eu estarei aqui.

— E isso que quer dizer confiar?

— Sim.

Ela vai de novo, depois volta mais uma vez.

— Existem pessoas que dizem que vao ficar, mas ndo ficam?

— Sim.

— E qual o nome disso?

— Quebra de confianca.



Amandine fica parada. Fecha os olhos por um instante.
— Da pra consertar? Se foi quebrada, a confianca da pra consertar?
— Depende do quanto foi quebrada. Agora va. Estd quase na hora

de voltarmos para o convento.



Capitulo 11

— Madre, vim lhe pedir permissdo para comecar a levar Amandine
para almocar no réfectoire. Creio que ela se beneficiaria da
convivéncia com as outras criangas.

Sentada a sua escrivaninha, as mios cheias de papéis, madre Paul
levanta os olhos de seu trabalho enquanto Solange fala. Ela para,
considera o pedido em suas bases racionais.

— Como vocé imagina que uma crianca de 5 anos pode se
beneficiar da convivéncia com trinta e seis pestinhas mimadas? Esta
casa ja vive em funcdo dela, ndo é suficiente? Vai fazer com que se
sinta ainda mais valorizada por uma plateia maior que esta?

— Ela mesma se juntara a esse corpo de “pestinhas mimadas” ano
que vem, e eu estava pensando que talvez fosse bom para ela ser
apresentada, aos poucos, a essa nova etapa de sua vida. Até alguns
meses atrds, ela esteve muito pouco exposta as outras criancas. Mas

agora que ela... Quer dizer, desde que Baptiste permitiu que



aumentassemos o ritmo de suas atividades, ela fez amiguinhas no
parque e se tornou até bastante sociavel. Certamente ela iria gostar de
dividir a mesa com outras meninas, e...

— Vocé ainda ndo compreendeu que ndo me diz respeito o que ela
vai gostar ou ndo. Ela ndo é uma aluna da escola, portanto, ndo tem
acesso ao refeitdrio. Simples assim. Pedido negado, irma.

Estando o assunto encerrado, a madre volta a mexer em seus
papéis. Pega a caneta. Solange permanece em siléncio, mas ndo faz
mencao de sair. Mais uma vez, Paul ergue o olhar para Solange, que
parece concentrada em puxar um fio solto de seu avental. Em um tom
menos rispido, Paul acrescenta:

— Estou fazendo um favor a vocé ao recusar esse pedido.
Amandine é... ela é diferente, e as meninas de meu convento vio
perceber isso no primeiro momento em que estiverem com ela.
Permita que ela se satisfaca com suas ocupacoes diletantes. As aulas de
piano, os desenhos. Ela deveria até deixar de lado as aulas de elocucio,
essa tentativa inutil de controlar aquela marca do demdnio, aquele
defeito na fala. — Nesta ltima frase, ela retoma a imperiosidade.

— Madre, eu...

— Devo dizer que vocé fez bem em comecar a treina-la em tarefas
mais domésticas, colocando-a por exemplo de manhia no banco da
cozinha para sovar uma massa ou mexer um pudim. Virou parte do
ritual diario, ndo? Dar comida aos gansos, aos coelhos, as cabras,
passear pelo jardim a procura de seu adorado Philippe. Assim como
vesti-la como uma maquette, naquela réplica blasfema de nossos

habitos, também parece agrada-la imensamente.



— Amandine pediu um “vestido como o de pére Philippe”, e a irma
Josephine fez um para ela com o que sobrou da barra do habito de
Marie-Albert. Ndo foi mal algum, madre.

— Naio, mal algum. Apesar de sua indulgéncia, admito que ela
permanece até bastante reservada. Suspeito de que a crianca estd mais
resignada ao proprio destino do que vocé, Solange.

— E qual seria o destino dela, madre?

— O de viver a parte.

— Nio finjo, nem para mim, nem para Amandine, que ela é igual as
outras criancas. Sua saade, suas circunstdncias... Mas acho que algumas
das meninas mais velhas podem apoia-la, podem estar dispostas a
ajuda-la nos seus primeiros dias na escola, no ano que vem. As de 5 ou
6 anos vdo estar preocupadas demais com a propria adaptagio, ou
ignorario Amandine ou a irritardo, como os pequenos fazem entre si,
entdo achei que as mais velhas pudessem...

— Que presuncio a sua, Solange, de pensar que pode antecipar e
adiar a dor da crianca. Admito que ela dificilmente estarad preparada
para comecar na escola, mas isso é culpa sua. Por ser tio coruja com
ela, vocé e os outros. E agora quer que as coleguinhas dela facam o
mesmo?

— Madre, s6 estou pedindo que ela possa se sentar conosco. Ela
tem idade suficiente agora, sabe se comportar a3 mesa, estd comecando
a aprender os bons modos.

Paul se ocupa com a pilha de papéis, batendo-a na mesa para
alinhar as beiradas, e outra vez e mais outra.

— Por que vocé se di o trabalho de pedir permissio para isso? Para

qualquer coisa, alids? Sua Eminéncia ja...



— Respeito, madre. Meu respeito pela senhora.

— Sim. Consideracdo por cortesia. Sua cortés consideracdo ante
minha impassividade. Com a carta branca do bispo na mio, poderia ter
escarnecido de mim.

— Posso me sentar, madre?

— Sim, sim, pode sentar-se.

— Houve momentos em que a senhora me tentou a ser rude,
madre, e acredito que, sem pere Philippe e as outras para me conter, eu
teria discutido com a senhora, mas veja, nenhum de nos acredita que
seu coracio seja de pedra...

— Permiti que vocé apenas se sentasse, Solange. A cadeira nio é
um convite para um téte-d-téte, menos ainda para um dialogo sobre o
material de que é feito meu coracio. Nunca confunda minhas
dissimulacdes ocasionais com um enfraquecimento de minha
contrariedade a sua presenca aqui. A sua e a dela. Se vocé deseja levar
a crianca ao refeitorio, pode fazé-lo. Uma vez por semana.

— Obrigada, madre. Posso escolher as sextas-feiras?

— As sextas. Pode ir agora, Solange.

— Sabe o que Amandine pensa, madre? Ela pensa que a senhora é
a mie dela.

Madre Paul ergue os olhos de suibito, comeca a dizer algo, mas
Solange logo a interrompe:

— Sim, é verdade. Ontem, quando a levei ao parque, duas
menininhas que nunca haviamos visto antes se aproximaram. Uma
delas disse a Amandine: “Venha brincar com a gente. Pergunte a sua
mae se vocé pode vir andar no carrossel, perto do lago. Qual é o seu

nome?”



“As meninas entio olharam para mim, esperando uma resposta. E
Amandine disse: ‘Meu nome é Amandine, mas ela nio é minha mae.
Ela é minha irma. Minha miae estd em casa, com as outras. Minhas
outras irmas. Vou perguntar 3 minha maie sobre o carrossel. Solange,
podemos ir perguntar a madre se eu posso ir ao carrossel? O que é um
carrossel, Solange?’

“As garotinhas comecaram a rir e correram para suas proprias maes,
que estavam sentadas, observando-as, em um banco ali perto. As
criangas apontavam para Amandine e sussurravam, e riam, e diziam a
suas maes que aquela menina ali ndo sabia o que era um carrossel.
Peguei-a no colo, mas ela lutou para se soltar e, vermelha de vergonha,
saiu correndo. Fui atris dela e peguei sua mao. Enquanto andavamos,
expliquei a ela sobre o carrossel, sobre os cavalinhos que galopam em
circulos numa viagem sem fim ao som de ‘Elle descend de la
montagne’, e prometi que em breve a levaria para andar em um
cavalinho branco com a sela prateada, como o da musica. E entdo eu
pedi a ela: ‘Amandine, me fale sobre sua mie.’

“Elle est fou. Vocé é tio boba, Solange, de me perguntar sobre
minha maie, j4 que ela também é sua mide. E de Marie-Albert e de
Josephine. E de Marie-France e de Jacqueline e de Suzette. A madre ¢é
a mie de todas as minhas irmas, assim como pére Philippe é nosso pai.
Mas ande logo, para que possamos perguntar a3 madre sobre o
carrossel. Solange, Solange, vite, vite. Quero muito andar num cavalinho
branco.’

“Claro que eu ndo disse nada. A nog¢ao dela parece legitima, nido?
Todos vivemos na mesma casa, rezamos e trabalhamos juntos, todas

chamamos a senhora de madre, todas chamamos Philippe de pere.



Fiquei chocada comigo mesma, quero dizer, por nio ter pensado que
ela chegaria a essa conclusao. Isso é...”

— Um absurdo que pode ser facilmente esclarecido. Ela é precoce.
Esta na hora, talvez até seja tarde, de vocé, ou todos nds, comecar a,
em conjunto, explicar a ela, cada um do seu proprio modo, que ela ndo
tem pais. Que ¢é 6rfa. Sim, devemos comecar. Sugiro que vocé comece,
e nos daremos continuidade ao processo. E agora, por favor, deixe-me
a sos, Solange.

Solange nio se levanta, nido faz uma reveréncia; pelo contrério, se
mantém sentada calmamente, olhando para a madre, que pega a
caneta, comeca a escrever, a mio inclinada volteando a pagina de
forma segura e rapida.

— Por favor, deixe-me a sés, Solange. — Agora é uma ordem.

Solange continua sentada.

— Madre, decidi contar a verdade a Amandine.

A caneta ainda na mao, Paul levanta a cabeca.

— Que verdade?

— Que ela tem uma mae, mas... que sua mae nao pdde...

— E em que fantasia vocé se baseou, filha?

— Naio acredito na historia que a senhora me contou. Que seus
pais morreram dias depois de ela ter nascido. Sem mais informacaes,
explicacdes mais concretas, mais detalhes e provas, ndo posso acreditar
nisso e, portanto, ndo posso pedir a Amandine que acredite. Nio
tentarei convencé-la daquilo de que eu mesma nio estou convencida.

— E do que vocé estd convencida?

— De que, para uma crianga, ndo conhecer a mae, mas esperar um

dia conhecé-la, é muito mais facil de digerir do que saber que a mie



morreu. Especialmente quando ninguém tem certeza de que ela
realmente morreu. A senhora n3o tem certeza, tem, madre?

Madre Paul fica em siléncio.

— E isso que acredito ser melhor para Amandine, madre. Direi a
ela que seus pais, ou a0 menos sua mae, direi que ela estd viva. Direi
que nio sei quem sdo seus pais ou onde estdo, nem exatamente por
que a deixaram aqui conosco, com a senhora. Direi a ela que um dia
sua mie vira para leva-la de volta para casa.

— Vocé daria esperancas a essa crianca? Crueldade é algo que eu
nio esperava de vocé. E melhor que diga que é vocé a mae dela.
Sempre pensei que, caso ela vivesse o bastante para perguntar sobre
sua ascendéncia, que vocé deveria assumir a maternidade. Bastante
natural, ndo acha? E mais verdadeiro do que sua fantasia, ja4 que a
maternidade se baseia mais em fidelidade do que em sangue. Vocg,
sem davida, tem sido fiel a ela, Solange.

— Eu considerei a ideia de dizer a ela que sou sua mae. Admito. E
se tivesse certeza de que sua mie verdadeira nunca viria se apresentar
para reivindica-la, seria isso que eu faria. Mas, nessas condi¢des, nao
seria justo nem com Amandine, nem com sua maie.

— Condi¢oes? Nio ha condi¢ées. Amandine jamais conhecera seus
pais. Sua mae. Vivos ou mortos, nem eu sei em que situagido eles se
encontram. O que eu sei ¢ que Amandine ndo existe para eles.

Paul desvia o olhar. Consigo mesma, ela diz: Em suma, a crianca
deixara de existir no momento em que a senhora deixar esta sala. Ela se
volta novamente para Solange.

— Sim, acho que foram essas as minhas palavras.

— Perdio, madre. Suas palavras?



— Esteja certa disto, Solange: de que a vida dessa crianca comecou
no dia em que ela foi trazida até aqui. Abandonada aqui. Esteja certa
disso e poupe a si mesma e a crianga parte do sofrimento ja reservado
a ela. Admito a estranheza disso, mas é toda a verdade que
conhecemos.

— A senhora pensou que ela fosse morrer, nio foi, madre? A
senhora e o bispo pensaram que seria por algumas semanas, alguns
meses, e que entdo ela partiria. Foi aceita quase como um
investimento em curto prazo, entendo isso.

— Entende, &?

— Creio que sim. Entendo o suficiente.

— E o que é que vocé propde que seja feito, caso essa crianca...
caso ela...

— Cresca? E isso que esta perguntando? Nio é tio dificil de
imaginar. Uma vez que sua educacido esteja completa, eu a ajudarei a
encontrar seu caminho, seja o de continuar com uma formacio
superior, se isso parecer o melhor, seja o de fazer seus votos, caso ela se
sinta inclinada a isso; eu a ajudarei a fazer um bom trabalho 14 fora, no
mundo. Eu a ajudaria, a guiaria o melhor que pudesse. Certamente, a
senhora também ajudaria, madre.

— Ela n3o é minha obrigacio.

— Naio. Nio é sua obrigacdo. Mas sua humilhacdo. E assim que a
trata, madre, e, no entanto, veja, a senhora sabe como ela é atraida pela
sua pessoa, como ela deseja sua afeicdo. E vem me falar de crueldade?

Com a cabeca inclinada em direcio a seus papéis, os toques de sua

caneta soando sepulcralmente, madre Paul nao fala nada.



— Foi uma mulher que trouxe Amandine até aqui? Uma mulher
estrangeira. Muito bela.

— Nada sei a respeito de uma estrangeira.

— Pode me contar, madre. Eu a conheci, sabe? Vi-a uma vez. Ela
foi a nossa casa para falar com minha avo. Entreguei-lhe uma xicara de
chi, e entdo ela abaixou o lenco e eu a vi. Os olhos de Amandine
parecem os dela, ndo acha, madre?

Paul se levanta, seus punhos como martelos sobre a mesa. Ela grita:

— Como ousa? Invencgdes, invencdes tolas, que s6 podem causar a
crianca mais dor do que a parcela que lhe foi destinada ao nascer.
Como ousa? Obedecga as ordens que lhe foram dadas, Solange. Se
decidir ndo obedecer, pode contar que Sua Eminéncia me apoiard em
minha promessa, a promessa que lhe faco agora: vocé sera humilhada
e mandada embora.

— E eu faco duas promessas a senhora, madre. Sou eu quem decide
o que vai ser dito a Amandine sobre sua vida. E caso seja mandada
embora, levarei a menina comigo.

Solange faz uma reveréncia, vira-se e dirige-se vagarosamente 2
porta. Por sobre o ombro, ela olha para Paul, acena com a cabeca como

se dissesse Conte com isso. Suavemente, fecha a porta atras de si.



Capitulo 12

— Amandine, ontem, quando lhe perguntei quem era sua maie, vocé
achou que eu estivesse brincando, ndo achou?

Folhas vermelhas descem flutuando até o chio, e Amandine corre
por entre elas, tentando pegi-las enquanto caem. Faz uma pilha com
as que capturou, tenta alcangar outra ao mesmo tempo que o vento
espalha as que ela ja reuniu; ela vai atras das outras e as recupera.
Solange est4 de pé a poucos metros dessa sessdo de pulos e gritinhos.

— Amandine, a madre Paul n3o é sua mie, ndo é mae de nenhuma
de nés. Nem minha nem de Josephine ou Marie-Albert ou Suzette
ou... Ela é nossa mie espiritual, a pessoa responsavel pelo nosso bem-
estar, de todas que vivem aqui no convento. Vocé entende isso?

Agarrando as folhas junto ao peito, Amandine se aproxima de
Solange.

— Quer dizer que ela é um espirito? A madre é um fantasma?



— Nao. Um fantasma nao. Ela é bem real, e cuida de nos como
uma mie faria, mas ela ndo é nossa mie de verdade.

As duas vao se sentar debaixo de uma arvore, em meio ao turbilhao
sussurrante das folhas vermelhas.

— Ela é nossa mae de mentira?

— Nio. E s6 que cada uma de ndés tem uma mie de nascimento.
Nossa propria mae. E Paul nao é esse tipo de mae de ninguém.

— De nenhuma de nos?

— Nao.

— Vocé tem sua propria mae?

— Sim. Tenho uma maie. E um pai. Tenho também duas irmas e
uma avo, e tias e tios, e, da ultima vez que contei, dezoito primos.

— E cadé eles? Por que vocé nio vive com eles?

— Eles moram em outra parte da Franca. No norte. E eu nio vivo
com eles porque escolhi viver com vocé.

— Mas por qué?

— Porque eu quis. E ndo é porque eu escolhi ficar aqui com vocé
que eu nido amo minha familia. Eu amo a eles e a vocé. Vocé também
é minha familia.

— Mas eu ndo sou da sua “propria” familia. Sou?

— Nao.

— Eu tenho a minha prépria mae? Quem é ela? Quem é minha
prépria mae?

— Nao sei, querida. Nio sei exatamente quem ela ¢, mas sei que
ela a ama muito.

— Naiao sabe quem ela é¢? Tem certeza de que ninguém aqui é

minha prépria mae?



— Ninguém aqui.

— Naio deveriamos ir procurar por ela, entdo? Eu estou aqui ha
tanto tempo, serd que ela ji ndo estd preocupada? Por eu nio ter
voltado para casa?

— Ela sabe que vocé esta bem e segura aqui. Sabe que esta comigo,
e com Paul e Philippe e todas as outras. Ela sabe disso, entdo, nio esta
preocupada.

— Ah. Mas eu nio posso vé-la nem que seja um pouquinho?
Quero ver minha prépria mae. Tenho certeza de que ela quer me ver,
nio acha?

— E claro que acho, mas agora isso é simplesmente impossivel. Ela
quer que vocé cresca e se torne uma garota forte e bonita, que
aprenda suas lices, que seja boa e gentil, obediente a mim e as irmas,
que...

— Como vocé sabe que ela me ama?

— Sei disso porque... porque ela se preocupava tanto com vocé
que...

— Ela contou a vocé? Contou que me amava?

— Do jeito dela, sim.

— De que jeito?

— Ela mandou uma senhora para me falar sobre vocé.

— E? E o que a senhora disse?

— Disse que havia um bebezinho precioso, e que sua mie nio
podia cuidar dele, e que ela nio queria que o bebé ficasse sozinho, por
isso me pediu que cuidasse desse bebé. No lugar de sua mae. Ela me

pediu que eu desse a ele todo 0o amor do mundo no lugar de sua mae.



Como se fosse a mie do bebezinho, em pessoa, que estivesse lhe
dando seu amor. Entende?

— Naio sei. Quem era essa senhora?

— Era uma mulher de olhos de cervo e de pele branca como a lua.
E ela estava muito triste. Eu a vi s6 por um instante, menos que isso
ate.

— Por que ela estava triste?

— Acho que era porque ela sabia que sua maie sentiria saudades de
vocé. E que ela também sentiria.

— Entdo vamos procurar essa senhora. Ela deve saber onde est4 a
minha préopria mie, e entdo podemos ficar todas juntas. Nos duas, essa
senhora, minha miae e eu. E a sua propria mae também, e podemos
levar Philippe e a prépria mae dele, e Paul e todas as irmas. E a propria

mae de todo mundo.

)

Sera que eu deveria ter explicado de outro modo? Ou simplesmente ndo
deveria ter explicado nada? Sera que madre Paul tinha razdo? Contar
que sua mde ndo podia cuidar dela era mais cruel do que dizer que sua
mde havia morrido? Teria sido melhor esperar até que ela fosse mais
velha, mais capaz de...? Eu teria esperado, teria, com prazer, adiado essa
conversa caso o incidente do parque ndo tivesse me colocado frente a
frente com os equivocos que tomavam forma em sua mente. Eu ndo tive
escolha. Ndo podia permitir que ela continuasse pensando que Paul era

sua mde. E Philippe, seu pai. Ndo teria sido mais cruel se eu ndo lhe



dissesse nada, se apenas permitisse que ela continuasse a vagar em meio
daquela nebbia, dquele raciocinio infantil? No primeiro dia de escola, as
outras criangas teriam acabado com suas ilusoes sem piedade. Ela viria
correndo até mim em busca de consolo. “E verdade? Por que nédo me disse?
Entdo quem é minha made?” Tao bem ensinei minha menininha que ela
chamaria minha omissdo, meu siléncio, de quebra de confianga. E teria
razdo. Ndo, é melhor assim. Eu a confortarei, e ela se acostumara com a
verdade. A verdade. Mas sera que o que lhe disse é verdade, ou serd que
corrigi  seus equivocos apenas colocando os meus no lugar? Uma
ambiguidade trocada por uma abstracdo. Deus me ajude. Tento esquecer

minha mde enquanto ela comeca a ansiar pela sua.

)

— Sabe de uma coisa, pére Philippe?

— Conte-me, querida.

— Quando eu era menor, quer dizer, na semana passada, eu achava
que o senhor era meu pai. Nao é bobo?

— Bobo, nio.

— O senhor tem seu proprio pai?

— Ja tive, mas ha muito tempo que ele foi viver no céu. Vocé sabe,
com Deus.

Um chuvisco leve cai sobre as pedras debaixo do beiral das janelas
da lavanderia. La dentro, Amandine estd sentada com Philippe na

velha poltrona, em meio aos cheiros de sabdo e vapor. Marie-Albert



reza O rosario enquanto movimenta a manivela do espremedor de
roupas.

— O senhor tem mae, pere?

— Sim. Sim, eu tenho. Tive. Ela também esta no céu. Tive uma avo,
também.

— Ela também est4 no céu?

— Sim.

— Como ela era? A sua avo.

— Fisicamente?

— Sim.

— Era alta, ou pelo menos parecia, j4 que eu nao tinha nem 8 anos
quando ela se foi. Sim, eu diria que ela era alta. Vivia cheirando a
acacar. Usava um vestido amarelo todo coberto de rosas vermelhas. E,
aos domingos, usava um vestido marrom muito macio. E um chapéu
marrom, acho. E ela gostava de me beijar, estava sempre me beijando.
Um beijo de quatro beijinhos. Bem do jeito como Solange beija vocé.

— Bochecha direita, bochecha esquerda, bochecha direita, boca.

— Sim, desse jeito mesmo. — Ele faz uma pausa. — Olhe ali, vé
como o rio fica com a chuva? Era assim o cabelo dela, quase azul,
como uma fina seda azul, e em ondas firmes, como a agua do riacho.

— Eu queria ter cabelo azul um dia.

— E talvez algum dia vocé tenha.

— Queria que o senhor fosse 0 meu pai.

Com as lagrimas se demorando nos sulcos de seu rosto, Philippe
diz:

— Tenho esse mesmo desejo.

— Tem?



— Sim, tenho.

— Que bom.

— Na verdade, perante Deus e os anjos, aqui e agora, eu escolho
vocé como minha filha.

— E eu escolho o senhor como meu pai. Perante Deus e os anjos.
Agora o senhor virou mesmo meu pai?

— Virei mesmo.

— Nao virou. Eu sei que ndo. Nao ¢ real, mas eu acho que ¢é
verdadeiro. Entre nos, é verdadeiro.

— Entre nos e Deus e os anjos. Talvez seja tdo verdadeiro quanto
qualquer coisa pode ser.

— Talvez. Eu amo o senhor, pére.



Capitulo 13

Agora o bispo Fabrice visita o convento com mais frequéncia do que
antes. O pretenso motivo é que Philippe parece menos inclinado a
visitd-lo na ctiria, em Montpellier, e, apesar de ser mesmo verdade que
o bispo sente falta da companhia de seu velho amigo, talvez haja
também outra razdo para essa mudanga em sua rotina.

Sem ser anunciado, Sua Eminéncia, en entourage, chega logo antes
da oracdo de Vésperas, reza com a irmandade e entdo, num saldo ao
lado da cozinha, janta a s6s com Philippe, as risadas pueris dos dois
vazando por debaixo das portas fechadas, jorrando pelos outros
comodos. Numa reacdo visceral, as irmas, incluindo a madre Paul,
ficam coradas e cheias de risinhos por ai. Os amos estdo em casa e
jantando no saldo.

N3ao raramente, Fabrice chega mais cedo, pouco depois do almoco,
e, calcando galochas sob o habito roxo, segue Philippe até a chai, onde

os dois se sentam a uma mesa pequena, em cadeiras de madeira meio



bambas, e pde-se a abrir garrafas, a girar o delicado e velho suco, a
engolir e cuspir 4 vontade, perscrutando as profundezas de uma urna
de terracota — esconderijo exclusivo de queijo granuloso e com
fungos enterrado nas cinzas de madeira de vinhedo —, Philippe
cinzelando pedacos daquela coisa, passando-os para Fabrice na ldmina
do saca-rolhas. Ledes fatigados relaxando em sua cova.

O bispo sempre pede para ver Amandine, curva-se para dar-lhe a
béncio, coloca-a sentada em seus joelhos por um momento, comenta
como cresceu, como ¢ inteligente, ouve-a recitar uma prece. Educada
e obediente, Amandine suporta tudo e faz o que lhe é pedido,
lancando olhares de soslaio — vez por outra — para Philippe por
sobre o ombro. Quando desce do colo largo e opulentamente
acolchoado do bispo e corre para o abrigo do abraco de Philippe,
Fabrice observa longamente a dupla, escuta sua conversa, um meio
sorriso brincando em sua boca velha e flacida.

Numa dessas visitas matinais, a madre — sempre procurando mais
atenc¢ao do que costuma lhe dispensar — pede uma audiéncia privada
com Fabrice.

— Claro, Paul. Ao meio-dia, enquanto a casa estd em meditacio.
Uma volta pelo jardim? Assim lhe agrada, Paul?

Ela percebe a zombaria em sua voz, entende o que ele nio diz. Se é
que alguma coisa lhe agrada. Ela volta aos seus aposentos, repete as
ablucées diarias que costuma fazer bem cedo. Lava o rosto com
sabonete de lavanda, pressiona uma toalha de linho contra as faces.
Sera que esfrega tdo vigorosamente sd para seca-las ou também para
fazé-las corar? Ela escova os dentes, segurando a toalha contra o

colarinho engomado, suas duras asas brancas balang¢ando ao



movimento. Mais uma vez a toalha é levada a boca. Nao ha um tnico
espelho em que possa se ver.

Ela comeca:

— Desejo saber mais sobre como ela foi colocada sob a sua
protecdo. Sob a minha. Cinco anos de siléncio submisso, de paciéncia.
Sera que nio tenho o direito de...

— Nao ha nada a saber além do que ja lhe disse, Paul. Nada que
alinharia todas as pecas em fila perfeita como vocé gostaria. Um irmao
da Igreja, um velho amigo. A necessidade de abrigo para a crianca me
foi relatada por ele. Essas coisas acontecem toda hora, esses pedidos
entre nods, do clero superior; favores extraordinirios que sdo
solicitados.

— Favores pagos, claro.

— De um modo ou outro, pagos. Claro.

— Esse amigo. Ele nio é francés.

— Nio. Ele nio era francés. Mas o que isso...?

— Pretérito. Entdo ele ja faleceu?

— Sim. Mas o fato de ele nio ser francés e ndo estar mais vivo...
esses fatores no...

— A crianga é estrangeira?

— Por que se importa com isso, Paul? Para todos os efeitos, ela é
inteiramente francesa. Mas se ndo fosse, que diferenca faria?

— Solange. Ela veio falar comigo...

— Eu sei. Solange fala com Philippe, e Philippe fala comigo. Com a
permissdo dela, claro. Sei que Amandine acreditava que vocé fosse
mae dela, sei o que Solange disse 4 menina. Se estou ou nao de acordo

com o modo como Solange explicou as coisas para Amandine, nio



importa, respeitarei as decisdes dela. Ela se tornou muito mais do que
uma ama, ela ndo apenas toma conta da crianca. Se alguém tem direito
sobre qualquer coisa aqui, esse alguém é Solange. E se a sua proxima
pergunta é sobre a mulher que entregou a crianca aos seus cuidados...

— Entdo ela ndo é sua... ndo é seu... problema? Amandine.

Num primeiro momento, Fabrice nio entende a pergunta, e esta
prestes a lhe pedir que repita quando a compreensio lhe vem.
Virando-se para encara-la. Sua Eminéncia chega a chorar de tanto que
ri.

— Ah, minha querida, minha querida Paul, assim vocé me lisonjeia.
Aos 77 anos, vocé imagina que eu tenha gerado uma criancga?

— Vocé estaria a época com 71, talvez...

Com seu riso ainda ndo de todo esgotado, ele diz, entre uma
gargalhada e outra:

— Mesmo em minha senilidade, e na sua, vocé ainda é ciumenta e
possessiva e rancorosa. Ah, Paul, que esposa deliciosa vocé teria sido
para qualquer homem. Naio, ela nio é meu problema.

Entdo ambos ficam calados. Fabrice procura o lenco em suas vestes,
mas Paul acha o seu antes e o entrega a ele. Esfregando-o de leve em
seus olhos reumosos, tocando-o na saliva em torno de seus labios de
satiro, ele diz:

— Sabe, nés nos tornamos um velho casal, vocé querendo mais de
mim e eu querendo que me deixe com meu jeito e meus meios. Quer
dizer, quero que me deixe em paz contanto que vocé continue a querer
mais de mim. Mas que jogo maravilhoso!

— Deve ser mesmo.



Ela olha para ele de novo, sorri, realmente sorri. Joga a cabeca para
trds e da uma gargalhada como ndo fazia, ndo se permitia fazer, ha...
quanto tempo mesmo? Sua voz, entdo, fica quase suave.

— Vocé me dispensou duas vezes, Fabrice. Primeiro, de sua cama;
depois, das suas tramas. Eu ja estava acostumada a lhe ser necessaria.
Senti-me “rejeitada” quando vocé se tornou bispo, quando me deixou
para tras, aqui, para cuidar desse bando de desajustadas, a maior parte
das quais ndo tem a menor vontade de estar aqui, assim como eu. Foi
por vocé que fiquei, e vocé sabia disso. Como sabe agora.

— Sim, exatamente como num casamento. Vocé, a boa €sposa,
suportando os sofrimentos, sacrificada em nome das ambigdes,
prazeres e caprichos do marido. Mas vocé, querida Paul, ndo recebeu
as costumeiras insignias brilhantes de retornos ou remorso. Ninharias
pelas quais se alegrar ou implorar perdido. Eu a recompensei e consolei
apenas com mais trabalho, mais responsabilidade. E verdade. Nunca
pensei desse modo antes, mas, sim, eu a deixei “em casa com as
criangas” enquanto saia a negdcios, fossem quais fossem os negécios do
momento. Suas tnicas pulseiras foram grilhdes.

A madre pega o lenco do colo dele, onde caira, e assoa o nariz
ruidosamente. Um gesto de autopiedade? Sim, somente grilhoes, esse
gesto quer dizer. Entdo ela fala:

— A qaltima algema é essa menina. Nunca acabara esse abuso que
sofro de vocé?

— Por quarenta anos vocé nunca questionou esse “abuso” que
cometo contra sua pessoa.

— Nio foi tudo isso. A presenca da menina no que vocé passou a

considerar como “sua” casa nio fez nada além de real¢a-lo, e até vocé



sabe disso. Suportarei suas lamurias, mas ndo vou tolerar que distorga
verdades assim evidentes.

Os olhos como pedras secas, ela o fita.

Ele balanga a cabeca como se lamentasse.

— Mas, sério, o que vocé poderia esperar de mim, Paul? Que uma
vez ordenado bispo eu a adotaria como minha consorte oficial e que,
vocé em seu véu e eu em meu manto, viajassemos pela provincia
juntos? Sim, é verdade, vocé me ajudou a crescer, mas acreditei que o
fizesse por mim, e ndo pelas atencdes que resvalariam até vocé. Era seu
dever me ajudar.

— Meu dever?

— Sim.

— E o seu dever para comigo?

— Meu dever para com vocé? O que quer dizer? De que forma eu
lhe pagaria? O preco pela sua virgindade aos 17 anos, é o que ainda
procura? Isso seria prostituicio, Paul. Seu pagamento seria a
devassidio.

— Vocé sabe que foi muito mais o que tomou de mim.

— O que vocé me deu, querida.

— Vocé foi nomeado o responsivel oficial pelo bem-estar da
crianca? A mulher, aquela mulher, quem era ela? O que era ela? Nem
sei. Ela mencionou algo d prova de falhas. Foi essa a expressio que
usou. Que seu intérprete usou. Nao esquecerei, jamais esquecerei a
inclinacdo presuncosa de seu queixo pontudo e belo, enquanto seu
lacaio dizia as palavras:

“Aqui dentro destes muros, madre. Uma pessoa que sabe o que

observar, que critérios usar ao julgar o cumprimento da sua palavra.



Essa pessoa sabe o que executar, caso a execucio venha a ser
necessaria. Nem mesmo a senhora, na verdade muito menos a
senhora, sabera quem é essa pessoa.’

“Vocé faz alguma ideia, Fabrice, de por que nunca aceitei, nunca
aceitarei a presenca da menina?”

— Desde o principio eu soube que vocé era uma fraude. Que ainda
é. Que ndo tem vocac¢io, que foi depositada aqui e deixada como uma
espécie de prisioneira. Sempre soube disso. Mas quarenta anos de uma
vida de piedade, mesmo que tenham sido uma fraude, nem isso
imprimiu em vocé humildade suficiente para que aceite uma 6rfa em
seu meio?

— Ela esta mais para uma bastarda abandonada do que para o6rfa.

— E dai? Isso a torna menos necessitada? Criancas morrem de
abandono. Outro tipo de fome. Sejam elas 6rfas ou meramente “ndo
desejadas”. De qualquer modo, a crianca ¢é debilitada. No caso de
Amandine, deve-se somar sua condicdo ao quociente.

— “Criangas morrem de abandono. Outro tipo de fome.” Aos 5
meses. Aos 17 anos também.

— Touché. Esta falando de si mesma, é claro. Aos 17, ndo é mais
possivel se considerar uma crianca, Paul. A gravidade da ferida nao é a
mesma. Mas se vocé reconhece que tem um destino em comum com
Amandine, mais um motivo para té-la acolhido. Talvez a tivesse
ajudado, Paul. Ainda estd em tempo. Nao. E tarde demais, ndo ¢? Eu
nio sabia até este momento. Vocé prefere passar adiante sua dor. Nio
muito diferente das almas infestadas de peste que deixavam seu cuspe
nas macanetas. Sim, vocé sofreu, e, por tudo que ha de sagrado, vocé

permite que ela sofra ainda mais. E isso. Vocé, que ndo inspira amor



algum, sente inveja de uma menina que o faz tio profundamente. Ao
olhar para vocé, nio consigo deixar de pensar que sua profanidade, sua
irreligiosidade, a transformaram em uma velha feia, Paul.

A punhalada a acerta em cheio. Ela engasga, passa a mio pelo
rosto, sentindo-o, verificando-o — um impulso feminino —, como se a
auséncia de beleza fosse palpavel. Entdo se recupera.

— Vocé? Vocé vem me chamar de profana e ateia, quando vocé
mesmo...

— Sou tdo proficiente como padre quanto como pecador. Dei
quase a mesma quantidade de energia a ambos os lados de meu
carater, e o balanco final, o resultado a que cheguei com minha vida

devera ser julgado por ninguém menos que Deus. Tenha um bom dia,
Paul.



Capitulo 14

O chapinhar de uma truta saltando no riacho, o som seco da brisa
agitando as folhas de novembro ainda nas videiras, o casto dueto do
suave ronco dele com o ressonar dela — Amandine e Philippe
dormem 2 luz azulada, sob a nogueira. Solange sorri para si mesma
enquanto mexe na colcha, ja toda enroscada neles. Au revoir, mes petits.

Como sempre acontece quando ela e Philippe descansam juntos,
Amandine acorda antes que Solange volte para chamai-los para a
oracio de Vésperas. No entanto, em vez de ficar quieta até que
Solange chegue, sacode Philippe de leve, diz a ele que estd quase na
hora de irem, pede que ele, por favor, termine a historia. Aquela sobre
o cavaleiro gigante que cavalga pelo céu acendendo as estrelas com as
faiscas de suas esporas.

— Pére, acorde. — Ela o chacoalha com mais forca. Deve estar
muito cansado. Volta a deitar-se em seus bracos, fecha os olhos com

forca. Por que essa dor em meu coracdo? Por que ele bate como se eu



estivesse correndo, se estou deitada aqui tdo quietinha? Preciso reduzir o
ritmo dos meus batimentos, como Baptiste me ensinou. Pensar em flores
silvestres e coelhinhos recém-nascidos, e no menino Jesus em seu berco.
Ainda assim, seu coracio bate num rufar de duas notas, uma
veneziana solta contra a parede de pedra da casa. — Pere, acorde. Foi
embora para o lugar onde sua avé mora? Sua avo tinha cabelo azul e
foi viver com Deus, e agora vocé foi para 14 também, sei que foi.

Panquecas de milho e salsichas de pato. Charlotte quente de maga com
creme. Um bom jantar daqueles que Josephine prepara. Enquanto
Solange corre na direcdo do riacho, ela sente o cheiro de cada prato.
Quinze minutos para as Vésperas. Que barulho é esse? Um animal, um
animalzinho ferido. Onde...

Um lamento alto e agudo. Na escuriddo sob a nogueira, Amandine
se ajoelha ao lado dele, balancando-se sobre os saltos de suas botinhas

vermelhas e enlameadas, puxando a manga de Philippe.



Capitulo 15

Ele pede para ser deixado a so6s com Philippe. Fabrice. Chegando ao
convento, ndo fazia nem uma hora que Paul telefonara para a ctiria, ele
desce do longo e negro automovel oficial — sem emblema, sem
paramentos pontificios —, sua grande cilha ao redor de uma batina
simples, chinelos de veludo preto em seus pés estranhamente
graciosos, como se fosse se acomodar junto ao fogo para relaxar a
noite. Nenhuma comitiva alcoviteira o segue ou o precede. Madre Paul
corre atras dele.

— Chamarei vocé e as outras mais tarde — diz-lhe ele.

Em candeeiros nas paredes e em candelabros de ferro negro
pousados sobre a comoda, doze velas brancas iluminam o quartinho
de hospedes que Philippe ocupava. Sobre a chama de uma das velas,
Fabrice esquenta oleo, limpa o corpo inerte de seu amigo, veste-o com
a roupa de baixo branca e engomada e a batina negra separadas pelas

irmas. Penteia o cabelo de Philippe, raspa seu bigode de trés dias.



Amandine amava tanto a aspereza de seu rosto que, havia anos,
Philippe deixava a barba levemente por fazer, para ela. Fabrice reza as
oracdes candnicas para as almas recém-partidas, 1é a Biblia, pega um
texto jesuita que foi deixado aberto no criado-mudo e o 1é em voz
alta. Puxa uma cadeira para perto da cama, senta e conversa por um
longo tempo com seu amigo. Beija Philippe. Em ambas as faces, na
testa. Ajoelha-se.

A esta altura, meia centena de pessoas — clérigos, aldedes, um
contingente das pompes funébres, a imprensa — reuniu-se no corredor
em frente ao quarto onde Philippe jaz, e também no salio do
convento.

Fabrice, ainda de chinelo, dirige-se a eles:

— Naio havera funeral publico para nosso amado Philippe. Eu me
encarregarei pessoalmente de garantir que seu desejos, expressos ha
tempos e repetidamente a mim, sejam honrados. Agora peco a todos
que saiam, que rezem, cada um a seu modo, pela salvacdo de sua alma,
pela sua paz nos céus.

Muitos acreditam que a diretiva do bispo é para os outros, com
certeza ndo é para eles. Fabrice confirma o contrario. Pede 4 madre que
chame as irmias das capelas, onde estio rezando. As irmas enchem o
quarto de Philippe, retnem-se em torno de sua cama. A irmandade
reza seus rosarios. Paul cumpre a primeira hora da vigilia. As outras se
revezarao nas horas restantes.

Fabrice passa a noite no convento, no quarto mais proximo ao de
Philippe. Dispensa todas as roupas de cama e as toalhas bordadas que

lhe oferecem.



— Isto n3o é minha lua de mel, Paul. Deixe-me em meu luto por
meu amigo.

Na manhai seguinte, as 5 horas, é ele, ainda em sua batina de padre
de interior e seus chinelos, que reza a missa para a irmandade. Durante
o café da manh3, ele anuncia os desejos de Philippe. Por todo o dia, e
também noite adentro, é ele quem supervisiona os eventos.

A sepultura é cavada em um trecho da campina a apenas alguns
metros do menor e mais distante vinhedo. Nao haverd monumento.
Nada de travesseiros de crisdintemos cheios de fitas. Nada de

panegiricos.

)

Solange manteve Amandine a seu lado todo o tempo desde que a
encontrou com Philippe sob a nogueira. Apesar de saber que a menina
entende o que aconteceu, ela nio fala de Philippe nem de sua morte.
Em vez disso, tenta conforta-la com os ritos de seu cotidiano. Nos
aposentos das duas, ela acende o fogo na lareira como faz todas as
noites, enche a banheira de 4gua morna e entrega o frasco de 6leo de
améndoas para a menina, observando enquanto Amandine
cuidadosamente mede uma tampinha e se inclina sobre a banheira
para jogar o liquido bem debaixo do fluxo da torneira. Entio,
Amandine pega um jarro da prateleira acima da banheira, habilmente
puxa uma e depois outra capsula roxa, joga-as sob a agua corrente,
devolve o jarro a seu lugar. Olha para Solange, e, como se

obedecessem a uma deixa, elas inalam a fragrincia lilas. Como sempre



fazem. Ainda com suas botas vermelhas enlameadas e suas roupas de
sair, ela comeca a se despir, permitindo que Solange a ajude.
Concessio diante do incidente desta tarde. Solange lhe da banho, lava
seu cabelo, ajuda-a a manter-se de pé enquanto enxigua seus cachos
negros embaragados com agua fresca, que derrama vérias vezes sobre
sua cabeca com uma tigela de faianca amarela. Normalmente ela
protesta contra esse ultimo passo, empurrando a mao de Solange para
longe, mas, esta noite, Amandine mantém o queixinho empinado,
fecha os olhos com forca, espera o ataque. Levantando-a da banheira,
desenhando com seu corpinho um amplo arco no ar para coloca-la de
pé na cadeira ao lado, Solange a envolve em uma grande toalha de
linho, carrega-a para perto do fogo, beija sua testa, seca-a com a toalha,
salpica talco sobre sua pele com duas sacudidelas da lata azul-clara
estampada com a figura de um bebé. Cal¢oes e camisola de flanela cor-
de-rosa, longas meias da mesma cor, chinelos. Jantar. Uma das irmas
deixou uma cesta sobre a mesa. Uma panelinha de cobre tampada,
envolvida em um guardanapo de listras amarelas. Solange pde nos
pratos alguns pedacos de frango cozidos no creme de leite. Amassa um
pedaco de cenoura e mistura ao molho. Passa manteiga nos paes, pega
uma garrafa de vidro de um quarto de litro de leite, enche o copo de
Amandine. Coloca um potinho de porcelana branca com pudim de
caramelo ao lado de cada prato. Apesar de nenhuma das duas ter dito
uma so palavra, o lento ganido de estanho dos sinos funerais na capela
da vila preenche o siléncio. Um tordo pranteia no vinhedo. Um tordo
que geralmente sd canta a noite. Mais uma concessdo. Philippe

morreu.



Certa tarde, alguns dias depois, quando Solange a deixou descansando
em seus aposentos, Amandine veste seu suéter €, mesmo estando bom
o tempo, sua capa de chuva. E dos bolsos da capa, grandes e fundos,
que ela precisa. Botas, chapéu, ela desce as escadas até a cozinha
silenciosa; abre a porta do garde-manger, pega fatias grossas de pao
preto da gaveta onde costumam ser guardadas, prontas para serem
torradas pela manha. Coloca o pdo em uma prateleira, levanta a rolha
de um dos grandes potes de pedra cinza. Amora. Com a colher de pau
do préprio pote, espalha a grossa e escura pasta de fruta sobre o pio e
dobra cada fatia ao meio, pressionando-as com as palmas das maos.
Embala tudo em uma folha de papel marrom, um pedaco que ela
rasgou do rolo pendurado na parede. Fecha a gaveta, fecha o pote.
Fecha a porta atras de si.

Com o pacote em um dos bolsos, ela vai ao jardim, direto aos
canteiros de ervas. Arranca manjericio do canteiro. As vezes pelas
raizes, as vezes s6 as folhas. Tem pressa, sabe que, se alguém a vir,
ralhard com ela, serd mandada de volta 3 cama. Quando o outro bolso
se enche de manjericdo, ela vai em direcio aos vinhedos. Ainda tem
um longo caminho a percorrer. Apesar de andar devagar, seu coracio
bate forte, sua respiracdo estd acelerada. Ela vai até o fim do menor
dos vinhedos. Sabe que ¢é ali que ele estd. Ouviu-os conversando. Ela
sabe exatamente onde Philippe estid. Rasga as folhas de manjericao,
deixa os pedacinhos cairem aqui e ali quase artisticamente sobre o
gramado no qual novas folhas ja comecaram a nascer. Coloca o pao

com geleia embrulhado em papel sobre a pedra em que o nome dele



esta escrito. Ela 1é. Philippe. Ela percebe que nio diz pére. Mas deveria,
pensa ela. Procura em volta por flores silvestres, mas ndao ha nenhuma
a vista. O manjericdo deve bastar. Ele adorava manjericio. Andava com
folhas no bolso da batina. Para mastigar depois do almoco. Ela gostava
quando ele cheirava a manjericio. Amandine da alguns passos para
tras, a fim de olhar para os novos aposentos de Philippe.

— Eu amo vocé. Ainda amo vocé. Mas queria que ndo tivesse ido

embora.

)

— Onde vocé esteve? Fiquei tdo preocupada! Chamei vocé varias
vezes. Nao me ouviu?

— Eu tive que ir a um lugar. E tinha que ir sozinha. Eu sabia onde
ficava.

— Onde ficava o qué?

— Aquele lugar.

— Que lugar, Amandine?

— Aquele, perto das uvas.

— Quer dizer que vocé andou aquilo tudo até o... até onde o pére
estd dormindo?

— Eu sei que ele morreu, Solange. Pode dizer. E sei que ele esta
embaixo da terra. J4 sou crescida, vocé ndo precisa usar palavras

especiais para bebés.



Capitulo 16

Eu sou ma. Coisas horriveis acontecem comigo porque eu sou horrivel.
Ndo sei por que ou como, mas deve ser verdade. Ela nunca teria me
abandonado se eu fosse uma menina boa. Minha mde. E Philippe nunca
teria ido embora. Eu entendo. Ndo precisei esperar até ficar grande para
entender. Sou eu. E por minha culpa que ndo tenho mde e que Philippe
morreu e que Paul ndo consegue me amar e que Solange ndo vive com sua
familia. Tudo por minha causa. Eu sou ma.

O poder de Amandine de esconder qualquer floreio com sua nova
consciéncia. Seu fardo. N3o consegue encontrar uma razio para todo o
mal, salvo sua propria maldade. Tem vergonha. Os outros nio devem
saber, ndio devem nunca descobrir como ela é ma, portanto, de agora
em diante, ela serad extraordinariamente boa. Sera perfeita.

Amandine ndo fala de Philippe. Quando Solange lhe pergunta se
ela gostaria de visitar o timulo dele novamente, de colher flores

silvestres para levar para ele, ela balanca a cabeca em negativa. Em



suas preces, ndo menciona seu nome. Ainda que menos allégre do que
antes do falecimento dele, Amandine permanece — ao menos parece
— bem contente. Mais do que brincar no jardim ou no parque, ela
prefere ficar quieta com seus livros, ou sentada por horas ao piano-
forte, cravando escalas e arpejos nas teclas, repeti¢des interminaveis de
“Fiir Elise”, com maos pesadas e desapaixonadas.

Agora ela tem 6 anos e estd para entrar na escola do convento. Lé e
compreende as cartilhas do terceiro ano, as vezes até mesmo do
quarto, e desenha, pinta e canta com — mais uma vez, a0 menos com
0 que parece ser — entusiasmo. Como se a frequentasse ha anos, ela
observa o programa da escola conventual minuciosamente.

O despertar as 5 da manh3, os banhos comunitarios de 4gua fria,
trajando, em nome do recato, longos vestidos de banho acinzentados, a
escovacao do cabelo e as trancas feitas com a ajuda das irmias do
dormitorio, uma rapida caminhada até a capela, missa, desjejum, aulas,
recreio, aulas, almoco no refeitorio do convento, descanso, estudo,
tarefas no convento, a campainha para se arrumar — vinte minutos
para lavar o rosto, refazer as trancgas, tirar as botas e calcar as
costumeiras sapatilhas pretas com o laco mole de gorgorio amarrado
na ponta, uma faixa de cabelo de veludo pregueada, uma gola larga de
renda de Alencon —, oracdo de Vésperas, jantar, mais oracdes, luzes
apagadas. A complacente e humilde Amandine diz a si mesma: As

outras ndo podem saber, ndo podem nunca descobrir como eu sou ma.



No St. Hilaire, as meninas sio mimadas na exata propor¢io em que
seus pais — que pagam uma bela soma por um cuidado tao gentil —
desejam. Cosidos & mio em um atelié em Montpellier, seus uniformes
de inverno sdo de 13 bouclé cinza-escura: vestidos de cintura alta, com
golas de veludo e mangas bufantes até os cotovelos; as largas bainhas
feitas com veludo batem no tornozelo, alcancam o topo das botas de
amarrar. Capa de 13 e boina preta para passeios ao ar livre. No verao, o
mesmo traje, sO que em linho cinza, com detalhes em cambraia
branca. Nas salas de aula, que antes eram as salas de visita e saldes da
vila, mesas compridas e baixas com cadeiras diminutas estofadas foram
arrumadas para servir como carteiras comunais. A mobilia é de
qualidade, a maior parte dos periodos Imperial e Diretorio pos-
Revolucdo Francesa; os tapetes, surrados mas de qualidade; cortinas
pesadas; e, de acordo com o clima, fogueiras queimam em altas lareiras
de marmore. Comodos quase tdo elegantes quanto os quartos
preparados anos atrds para Amandine e Solange, e por isso seria de se
imaginar que a madre Paul os tivesse considerado excessivamente
luxuosos. Prova antecipada de sua resoluta animosidade. Jamais ficaria
tranquila com qualquer coisa que dissesse respeito ou se referisse a
menina. Qualquer coisa.

Além de seu status como instituicdo escolar muito valorizada na
regidao, o St. Hilaire é uma reconhecida école d’arts d’agrément. Uma
escola de boas maneiras. Assim sendo, habilidades femininas, como
bom comportamento, elocucio, etiqueta, conversacio, voz e danca de
saldo, sdo praticadas sob a tutela de maitres locais. Talvez os estudos

mais especificos de sua rica agenda sejam a arte de se portar a mesa, o



adestramento do paladar, um conhecimento fundamental da alta
cozinha, assim como dos pratos tradicionais da regido do Languedoc.

Rapido e silencioso é o desjejum: mingau, pio com geleia e
pequenas tigelas de um chocolate quente grosso como massa de bolo.
Ao meio-dia ha sopa, queijo e fruta. Em um alvoroco de facas para
peixe e colheres de molho, cacarolas quentes de cobre, terrinas
cobertas, esculturas de manteiga e tigelas para limpar as pontas dos
dedos, é a refeicio da noite que as francesinhas se sentam
comodamente para comer.

Confit de pato e batatas salteadas em sua gordura; folhas de
repolho recheadas com pao preto, ovos e pitadas de quatre épices, os
gordos rolos amarrados com barbante culinario e refogados em caldo e
tomate; bocados de paté de foie gras passados em brioche tostado e
geleia de Sauternes; cogumelos selvagens assados em creme de leite;
guisado de carne chaud-froid; feijdesbrancos cozidos por toda a noite
em pratos fundos de terracota, com salsichas e cordeiro; espessas sopas
de ervilhas secas e toucinho defumado, generosamente colocadas sobre
croutons passados na manteiga; panquecas de batata com compota de
ameixa; frango assado recheado de ameixas; truta na manteiga escura;
peru trufado; damascos colocados em longas travessas de metal, com
os lados cortados para cima, polvilhados de acticar mascavo, pitadas de
sal marinho, uma massa de creme, ovos e baunilha, e assados até

borbulharem e estarem chamuscados. Como as francesinhas comem...



Solange se desesperou com a separacdo, por Amandine deixar para tras
as intimidades, os ritmos estabelecidos da vida em comum que
levavam. Para quem observa de fora, parece nao haver razdo para ela
ter se preocupado tanto. E sibado a tarde, encerrada a primeira
semana de Amandine na escola, e ambas se preparam para um passeio
no vilarejo. Afrouxando as trancas apertadas que as irmias do
dormitorio fizeram nos cabelos rebeldes de Amandine, Solange sente-
se ansiosa, percebe, com perplexidade, que Amandine esté distante.

Como ela esta crescida. Cheia de autossuficiéncia. Pura pose, é claro.

— Vocé sente saudades de mim, Amandine?

— Claro que sim. Mas estou bem.

— E as meninas, como esta se dando com elas?

— Bem.

— J4 fez alguma amiga? Vi vocé de maos dadas com aquela menina
chamada Sido. A de 6culos azuis.

— Temos que ficar de maos dadas, andar em pares até a capela.
Quando formamos a fila no primeiro dia ndo sobrou ninguém, s6 nos
duas. Somos uma dupla agora. Para o percurso até a capela, quero
dizer. Ela r6i as unhas, e as irmas colocaram um negocio vermelho
com gosto ruim nos dedos dela, para que ela ndo roa mais.

— E funcionou? Ela parou de roer as unhas?

— Naio. Ela disse que depois de um tempo o negocio vermelho
nem é mais tao ruim. Perguntou se eu queria experimentar, mas eu
falei que nao.

— Entendo. E as aulas?

— Tudo bem.

— Est4d comendo bem? Raspando o prato?



— Madre Paul e as outras nos obrigam a comer tudo que nos dio.
Ficam de olho, balancando varias vezes a cabeca em aceitacio. E temos
que trocar varias vezes de garfo. E de colher também.

— Entendo. E quais tarefas vocé recebeu?

— Ajudar Marie-Albert com as golas de renda. Colocamos todas de
molho em 4gua com alvejante, enxaguamos, colocamos uma mistura
de agua e acticar e entdo as colocamos para secar ao sol. Marie-Albert
nio precisa de ajuda para passa-las, ou a0 menos eu acho que nio
precisa. Elas nos ddo uma limpa toda segunda-feira a tarde.

— Entendo.

— Percebeu que vocé ndo fala mais “Sei”? Agora vocé diz
“Entendo”.

—E?

)

Ela ainda ndo disse o nome de Philippe. Esta brava com ele por té-la
deixado. E logo depois de eu ter contado a ela sobre sua mde. Um golpe
duplo. Ou triplo? Acho que ela também lamenta o fim da infancia.
Quaisquer fiapos que tenham restado dessa época, ela os enterrou. Como
se escolhesse chocolates de uma caixa acetinada, ela seleciona suas
palavras deliberadamente. Tdo amena, ela parece responder ndo de
acordo com o que pensa ou sente ou deseja, e sim com o0 que 0s OuUtros
esperam dela. O que os outros querem que ela faca. Sem necessidades
proprias. Conheco esse tipo de fachada para a dor. E cedo demais para

que ela empregue tais artificios femininos.



Capitulo 17

Apesar de todas terem 6 anos, as quatro meninas menorezinhas da
mesma turma de Amandine, entrando agora para a escola, choram de
saudade de suas babas; uma se desespera por um urso de pelacia que
esqueceu em casa, mas que a mie prometeu mandar pelo correio. As
outras quatro, maiores, se chegam a ler, leem mal, inseguras,
encontram tanto alegria quanto tragédia em excesso. Destoando delas,
Amandine ¢é logo colocada com as meninas de 7 ou 8 anos, e 1é tio
bem ou até melhor do que elas, além de escutar, compreender e
responder com equilibrio e concentragio. Impressionadas com a
menina menor que foi abandonada, e com inveja, as mais velhas
conspiram para importuna-la, espeti-la com espinhos, esfregar sal
nela. Ha muito material para tal proposito: o ceceio de Amandine; sua
gagueira; seu andar estabanado, reminiscéncia de seu desejo de imitar
Philippe. Quando as meninas sio chamadas para ler em voz alta,

fingem gaguejar e sibilar; quando chamadas para recitar diante da



classe, vao andando até 13, todas desajeitadas. A risada delas arde como
um tapa no rosto. Mal estremecendo, Amandine aceita as ferroadas
como seu dever, mais provas de que ela é ma. As irmas professoras
ameacam mandar as meninas cruéis para madre Paul e distribuem
adverténcias por mau comportamento, mas essas jeunes filles de la
noblesse, jovens filhas da nobreza — as pestinhas mimadas, como Paul
as definiu para Solange — tém armadura contra admoestacgdes.
Cuidado com mamde e papai, dizem seus olhos provocadores.
Entendendo como as coisas sdo, Paul, mesmo que quisesse defender
Amandine, seria impedida por seu medo de desagradar. Pois
desagradar essas filhas da elite do Languedoc implicaria gerar
descontentamento em seus nobres pais, que logo reportariam tal
descontentamento 4 curia. Paul seria acusada de ndo saber cumprir
com suas obrigacoes, de perder a confianca dos pais e o poder sobre o
bolso deles. Nada disso importa, no entanto, ja que a madre nado deseja
defender Amandine. Na verdade, agora que a crianca é aluna, ela sabe
que o bispo também estd menos propenso a apoia-la, a deixar escapar
qualquer sopro de favoritismo. Consequentemente, Paul se sente livre
para desviar os olhos quando as irmas professoras contam-lhe o que
Amandine sofre, mais ainda quando ela propria vé ou escuta algum
desses incidentes. Madre Paul, como vem sendo desde que a menina
era um bebé, é cega para Amandine. Nunca lhe dirige uma palavra,
salvo para corrigi-la, e, mesmo quando o faz, fala sem olhar para ela.
Quando passa pelas salas de aula, Paul afaga uma bochecha, ajeita uma
gola, sorri de vez em quando, mas Amandine lhe é invisivel. As
meninas do convento notam isso, 0 que as encoraja, as estimula em

seu esporte de tortura. Amandine se torna invisivel também para elas.



E somente quando Amandine retorna ao convento para as refeicoes
e para realizar suas tarefas didrias que conversa, é chamada, tocada, e
s6 por Solange e as outras irmas do convento. Do contrario, ela fecha

uma cortina em torno de si para nio ficar sozinha entre as outras.

)

Bonne nuit, mes petites, beaux réves. As irmas do dormitoério circulam
por entre as camas estreitas e brancas, aqui e ali ajeitando uma
coberta, afagando uma cabeca. Restos de fumaca das velas recém-
gastas espiralam, e Amandine, coberta até o queixo, fica parada, inala,
sorve-a, como faria para recuperar o folego. Como se a doce fumaca
fosse consolo. Espera pelo inicio da musica noturna: os sons das
respiracdes, os finos e silvantes roncos, tudo isso produzindo
mintsculos buraquinhos no negror sufocante. Ela esta deitada tio
imovel que as batidas de seu coracdo pequeno e murmurante parecem
o sussurro da agua do riacho passando pelos seixos. Fecha os olhos
para encontrar Philippe. Sim, ele ainda esta 14. Entdo, tenta achar sua
maie. Sim, ela esta 14 também. Serd mesmo ela? Como posso ter certeza?
Ela muda o cabelo da mulher, seu vestido, seus olhos, seu sorriso; junta

as pecas novamente, mas ainda sim, sera mesmo ela? Maman, é vocé?

Exceto os momentos no refeitério, na missa e as vezes no recreio,

Amandine e Solange se veem somente aos fins de semana — das treze



horas de sabado as dezoito horas de domingo —, depois que as outras
meninas da escola ja foram buscadas por seus familiares de
Montpellier ou de cidades préximas. E permitido a Amandine ficar aos
sabados com Solange em seus aposentos. Apesar de a menina esperar
ansiosamente por esse momento, ela também sabe que esse respiro
semanal é s6 isso, um alivio de 29 horas. Um intervalo naquilo que se
tornou sua vida real. As coisas nio podem ser como eram antes de ela
ir viver no dormitorio, antes de comecar a escola. Antes de Philippe
morrer. Ela volta ainda mais longe no tempo. Pensa nas mudancas e
conclui que a maior diferenca de todas esta dentro de si propria. Nao
se sente mais uma crian¢a. Tampouco uma adulta, nio mesmo, mas
como se estivesse perdida em algum ponto entre essas duas fases.
Comeca a perceber que a tinica pessoa com quem se sente confortavel
é a figura imaginaria de sua mie. A figura que a acompanha a toda
parte, aquela com quem fala em sua imaginacgio, e as vezes em voz
alta, aquela que a acalma e aconselha, que a protege. Espera por sua
mae, procura-a, pensa escutar sua voz. Especialmente as 13 horas dos
sabados.

E nesse momento que Amandine fica, sentada ou de pé, 4 margem
do grupo de meninas em roupas de sabado, gritando com suas vozes
de sabado. Arrastando suas valises pelo chio de pedra, saltitando pelo
salao do dormitorio, elas esperam pela chegada dos pais. Amandine
escuta-as dizendo umas as outras como é maravilhoso estar em casa.
As mais novas choram de alegria enquanto esperam, suas bochechas
vermelhas e coradas, assim como ficardo no domingo a noite, quando
chorardo de tristeza ao serem levadas de volta a escola. Ela escuta as

mais velhas contando os acontecimentos rotineiros desses fins de



semana: chas, lindos vestidos, tardes no balé, docinhos e chocolates nos
cafés com maman et tante Julie. Uma por uma, as meninas sdo
arrebanhadas para fora por suas miaes ou titias ou babas enquanto
Amandine escrutina cada uma das mulheres, como falam e andam.
Suas roupas. Gosta especialmente de uma mulher que esta sempre de
paleté roxo e chapéu, um chapéu ornado com uma pena marrom de
bolinhas verdes, bem comprida, que cai sobre sua testa. E um belo
chapéu. Ela é muito bonita. Mas ndo tdo bonita quanto minha mde.
Presta menos atencdo aos pais. Em seus casacos com golas de pele e
chapéus redondos como tigelas viradas de ponta-cabeca, chegam
apressados, dizendo Vite, vite. Um pai usa botas altas cobrindo as
pernas da calca e um paleté comprido que vai até os joelhos. “Roupa
de montaria”, disse uma das meninas mais velhas. Talvez seja na
proxima semana que ela vira me buscar. Serd que seu chapéu tera uma

pena?

)

Solange deseja proporcionar a Amandine algumas experiéncias
culturais que fazem parte da vida de suas colegas, e entio comeca a
planejar passeios, como os pais das outras meninas. Para poder pagar
por esses passeios, Solange vem guardando o ordenado que a caria lhe
envia todos os meses — um valor que, antes de comecar a escola, ela
gastava em comidas diferentes para Amandine, ou em roupas e livros e
brinquedos para a menina — para ingressos de teatro em Montpellier,

ou de balé, opereta, concertos. Ela e Marie-Albert costuraram um



vestido de festa para Amandine; camadas de tule claro para a saia, que
ligaram a um corpinho de mangas compridas, da mesma cor, e, de um
pedaco de veludo azul, cor de meia-noite, uma saia, um colete e uma
pequena bolsa com al¢a de cordel. Pequeninas luvas sem dedos e um
casquete, que Marie-Albert faz em croché de carretéis de fio cor de
bronze metélico. As sapatilhas de bailarina e a capa de seu uniforme
bastardo para completar a mise.

Amandine aceita as novas roupas e os passeios, mas, apesar de ser
cortés e apreciar tudo, a cortina que fechou em torno de si é sempre
mais dificil de abrir, mesmo para Solange. Nao sabendo da constante
tortura silenciosa dos dias de Amandine na escola, Solange acredita
que o retraimento da crianca é resultado de seu luto por Philippe.
Disso e do anseio pela mae. Acredita que é a propria Amandine que
obstrui as amizades com outras meninas, preferindo isolar-se

emocionalmente. E agora também dela, de Solange.

)

Num sabado a tarde, enquanto desfaz as apertadas trancas que
Amandine usa na escola, Solange anuncia que elas duas tomardo o
onibus até Montpellier, até a estacdo de trem. Ela conta a Amandine
que tricotou um xale para sua avd e que enviard o pacote até Reims
pela ferrovia. O pacote ficara 1a até que alguém da familia o busque
quando for a cidade em um dia de feira. Solange fala alegremente
sobre o tipo de 1a que usou no xale. Serd que Amandine nio se lembra

de que ajudou a tricotd-lo no verdo passado? Verde-escuro como os



pinheiros, com uma comprida franja de seda negra. Ja o embrulhei; se ndo
fosse por isso, eu mostraria para vocé novamente...

— Nio tem problema. Eu lembro. Lembro que era lindo. Mas por
que vocé nio entrega o xale pessoalmente? Quero dizer, por que nio
vai até Avise?

— Porque Avise é muito longe, e vocé tem seus estudos e eu, meu
trabalho.

Amandine toma a escova de cabelo da mio de Solange, vira-se para
ela.

— Nao posso ir com vocé, mas vocé poderia ir. A madre permitiria,
eu sei que permitiria. Vocé poderia ficar 14 por um tempo.

— Mas eu nunca iria sem vocé.

— Por que nido? Agora eu vivo por la a maior parte do tempo —
diz Amandine, apontando para a escola com a cabeca —, e nos fins de
semana posso ficar aqui com Marie-Albert e as outras. Eu ficaria bem.

— Mas vocé ndo gostaria de ir comigo a Avise algum dia, se
conseguissemos fazer isso? De férias, talvez. Para vermos se vocé gosta
de 14.

— Nao. Nunca. Eu ja disse. Ndo posso ir. E se minha mae viesse me
buscar e eu ndo estivesse aqui? Ndo posso me afastar do convento. Ela
sabe onde estou, mas eu nio sei onde ela estd, portanto, sou eu quem
deve esperar.

— Entendo.

— Ah, e eu nem sabia que vocé tinha uma avo e outra mie, quer
dizer, sua prépria mae, até... até vocé me contar, sabe, sobre a madre.
Entdo, por que nunca foi vé-las em todo esse tempo desde que veio

para ca cuidar de mim? Por qué?



— Bem, algumas coisas aconteceram ha muitos anos, entre minha
mae e eu, que me deixaram triste, e acho que eu queria esquecé-la.
Pelo menos por um tempo. Queria ficar longe dela.

— Vocé quer ficar longe da sua mie e eu quero encontrar a minha.
E engracado, nio é?

— Talvez. Talvez seja engracado.

— Foi por isso que vocé nio fez um xale para sua mae? Sé para sua
avo? Porque queria esquecer sua mae?

— Sim, acho que foi por isso.

— Funcionou? Vocé a esqueceu?

— De certo modo, sim.

— Acho que eu nunca conseguiria esquecer minha maie.

— Eu sei.

— Acha que sua mae a esqueceu?

— Nio. Acho que nio.

— Também acho que ndo. Nem a sua mie a esqueceu nem a minha
me esqueceu. Nio acho que as mies esquegam muita coisa.

— Pois é. Acho que ndo mesmo.

— E o que vai fazer?

— Sobre o qué?

— Sobre sua mae.

— Nada. Por enquanto, nada.

— Bem, se algum dia quiser falar sobre ela... ou sobre qualquer
coisa que a incomode... eu...

— Vou me lembrar disso. E vocé também. Sabe disso, ndo sabe? De
que quando, em qualquer momento, vocé quiser falar sobre a sua

mae...



— Mas eu ndo sei as palavras para algumas coisas. Alguns
sentimentos.

— Naio precisa saber todas as palavras. Talvez, se vocé comecar, eu
possa ajudar a encontrar mais algumas. Palavras, quero dizer.

— Tudo bem. E entio, estd menos triste agora?

— Sim. Menos triste. Nao da mesma maneira.

— Mas ainda triste?

— Sim.

— Todo mundo no mundo inteiro esta triste com alguma coisa?

— Va pegar suas botas vermelhas agora. E seu chapéu.

— E minha bolsa.

)

Soltando a mao de Solange e se inclinando para tras a fim de ver
melhor a abébada Belle Epoque da estacio de trem, Amandine,
tapando os ouvidos por causa dos ruidosos antncios que um
funcionario proclama, vira-se vagarosamente até completar uma volta
inteira.

— D4 para ir muito longe de trem? — pergunta ela a Solange. As
duas estdo paradas no meio da multidao.

— Bem longe, se a pessoa quiser. Nao num tnico trem, mas em
varios. Pode-se ir a quase qualquer lugar de trem, um destino por vez.

— Quase qualquer lugar?

— Sim. Mas nio da para cruzar o mar. A 4gua. Nao normalmente.

E preciso pegar um navio para isso. Ou um aviao.



— Estacdes de trem sio meus lugares preferidos.

— Como vocé decidiu isso rapido. Acho que deveria esperar até ver
um pouco mais do mundo antes de...

— Naio preciso esperar. Ja sei. E quando eu for grande, maior, irei
de trem a todos os lugares possiveis.

— Posso ir com vocé?

— E claro.

— Aonde vamos?

— Vamos procurar minha mae.

— Sim, sim, claro; algum dia...

— Aonde as pessoas vio de trem? — quer saber Amandine.

— Alguns dos trilhos correm rentes aquele muro. Esta vendo os
ntimeros acima das portas? Agora olhe aquele quadro luminoso. Os
mesmos ntimeros aparecem ali. Estd vendo?

— Sim.

— E ao lado de cada namero h4d uma hora de partida, o ntiimero do
trem e seu destino. O lugar para onde esta indo. Veja. Da plataforma
ntmero 3, as duas e quarenta da tarde, um trem partird rumo a Paris.

— Plataforma 3, as duas e quarenta, trem ntmero 1022 com
destino a Paris.

— Perfeito. E assim que se 1é& o quadro de embarques. Ha o mesmo
tipo de quadro para os trens que estdo chegando. Os que estdo vindo
para ca de outro lugar. Aqui, deste lado. Entdo, se olharmos aqui,
podemos ver, deixe-me ver, que horas sdo agora? Ah, em sete minutos,
as duas e dez da tarde, na plataforma 11, o trem de ntimero 3542

chegarad de Marselha.



Amandine observa primeiro um dos quadros e depois o outro. Olha
para Solange. E de volta para os quadros.

— Plataforma 6, as trés e cinco, trem de ntimero 1129 embarca
para Lyon. Onde fica Lyon? Podemos ir 14 hoje?

— Longe demais para hoje. Agora venha comigo para eu entregar o
pacote no balcdo logo ali e...

— E depois podemos ir ali fora olhar os trens?

— Bem, acho que... Sim, sim, podemos. Se corrermos, podemos ver
chegar o trem de Marselha, ndo acha? Olhe de novo para o quadro das
chegadas, e entio me mostre onde é.

— Plataforma 11, vamos la.

Como se estivessem de fato indo receber alguém que chegard de
viagem, as duas correm até a plataforma, onde ficam junto das
pequenas e barulhentas congregacdes de gente a espera. Amandine se
aproxima mais de Solange, segura sua mao mais firmemente, balanca a
outra mio para que a corda de cetim de sua bolsinha azul suba um
pouco mais em seu pulso. Olha para Solange.

— Nio é maravilhoso aqui?

— Sssh, 1a vem o trem. Ainda ndo podemos vé-lo, mas podemos
ouvi-lo. Escute. Feche os olhos e escute.

Amandine aninha a cabeca contra Solange.

— Parece que estd vindo correndo até noés. Como se nio pudesse
esperar para nos ver. Nao acha o mesmo?

— Acho que sim. Sim, vocé tem razio, é como se...

Amandine ri e d4 gritinhos, enquanto a besta, fungando e cuspindo,
dé4 o bote na estacio.

Solange grita acima do barulho:



— Agora escute, o ferroviario vai anunciar a chegada...

— Chegando de Marselha, na plataforma 11. Plataforma 11,
chegando de Marselha.

Amandine observa os passageiros, que, sorrindo e acenando, descem
os degraus de metal do vagao. Presta aten¢ao especial as mulheres.

— Podemos ficar aqui para ver mais trens? Quero ficar aqui até...

— Vamos voltar para consultar o quadro e ver quando chega o
proximo.

— E depois outro e mais outro e...

— Est4 bem, mais dois. E depois vamos tomar nosso cha. Nio esta
ficando com fome?

Mais dois. E entio mais um, até que, contra a luz fugidia, na
plataforma ntimero 6, a bolsinha azul meia-noite balangando em seu
pulso, seu chapéu torto, Amandine olha para Solange.

— Gostei daqui.

— Eu também gosto.

— Gostei do cheiro. Queima meu nariz, mas gostei. E do gosto do
ar. E um gosto de colher, aquele que sinto quando lambo o restinho do
pudim.

— E verdade, o ar tem gosto de metal.

— Eu poderia ficar aqui para sempre, até que o trem dela chegasse.
Aquele vindo de... Bem que eu queria saber de onde. Talvez seja o
proximo. Essa é a melhor coisa dos trens. Aquele que estamos
esperando pode ser o proximo.

— Acho que o das quatro e trés da tarde esta para chegar. Esta

ouvindo?



— Sim, acho que sim. Da medo toda vez, mas eu gosto, aquele
barulho todo, como o barulho de um milhdo de cavalos, e tanta
fumacga que parece a névoa cobrindo o riacho; e as faiscas, iguais as
que saem das esporas do cavaleiro da historia que Philippe me contou.
Agora 0 mogo vai falar. Prepare-se...

Em unissono com o ferroviirio, Amandine e Solange gritam o mais
alto que conseguem:

— Chegando de Carcassonne, na plataforma 6. Plataforma 6,

chegando de Carcassonne.

)

Certa manh3a de domingo, meses depois, quando Solange esta
arrumando os lencdis na cama de Amandine, ela pega um dos
travesseiros, segura-o contra a luz e diz:

— O que é isso?

Ela examina mais de perto: parece uma espécie de desenho na
fronha.

— Amandine, por acaso vocé andou desenhando nos seus
travesseiros? Este aqui estd manchado de alguma coisa que parece...

— E carvao. Usamos carvao nas aulas de desenho. As irmas nos
mandam desenhar arvores ou flores, mas as vezes eu desenho rostos.

— Entendi. Mas ndo acho que seja bom praticar na roupa de cama.

— Eu nido estava praticando. E um desenho da minha mie. Do

rosto dela. Olha, se vocé segurar assim, vai ver que...



— Sim, sim, estou vendo. Mas por que vocé a desenhou no
travesseiro? Por que nao no...

— Eu faco isso o tempo todo na escola, e a irmd Geneviéve nunca
se importou, eu acho. Quando ela troca os lencgéis, é s6 eu desenhar
minha mie de novo, na fronha limpa. Eu disse a irma Geneviéve que
isso me ajuda a dormir. Té-la perto de mim. Eu sabia que vocé ia
brigar comigo, por isso nunca fiz isso aqui. Mas ontem a noite eu nio
conseguia dormir, entdo pensei que se desenhasse ela...

— Entendo. Entdo vamos deixar assim. Vamos deixar esta fronha
até a semana que vem. Tudo bem?

— Tudo bem.

— Mas vocé sabe que se nao conseguir dormir ou se seus sonhos
forem... Sabe que pode vir dormir na minha cama ou me chamar para
dormir com vocé, nio sabe?

— Sim. Mas quando isso acontece no dormitorio e vocé nio esta
la... E eu ja tenho 7 anos. Tenho que aprender a ficar sozinha.

— Sabia que eu sinto muita saudade de vocé, Amandine?

— Vocé também tem que aprender a ficar sozinha.

As palavras sio pungentes, e Solange fica parada fitando Amandine,
que se virou e foi até a janela.

— Quer que eu lhe conte um segredo? — pergunta Solange.

— Um segredo sobre o qué?

Solange vai até o sofd, senta-se.

— Venha aqui e sente-se ao meu lado. Mais perto. — Com as costas
de Amandine aninhadas em seu peito, seus bracos envolvendo-a,
Solange diz: — Lembra que eu contei a vocé sobre a senhora que foi la

em casa falar com minha avé?



— A dos olhos de cervo?

— Sim. Ela mesma. Bem, ela deixou algo para vocé, sob os meus
cuidados, Amandine. A ideia é que eu guarde isso até que vocé seja
mais velha. Devo cuidar desse embrulho como cuido de vocé, grand-
mere me disse.

— E o0 que é? Onde esta?

— Naio sei 0 que é. Nunca abri o pacote. Estd nas minhas coisas. Eu
lhe mostro o pacote se vocé quiser, mas nio pode abri-lo. S6 pode
abrir quando chegar a hora. Escrevi seu nome num cartdozinho e
juntei-o ao pacote. Tirando isso, esta do jeito que a senhora deixou.

— Ah, sim, eu quero ver o pacote, sim.

Solange levanta-se, vai até o armario, abre uma das trés estreitas e
compridas gavetas onde guarda sua roupa intima. Com um
movimento rapido das miaos, sem olhar, ela puxa de 14 um embrulho
em papel marrom, amarrado com barbante branco.

— Aqui esta. Pode segura-lo, mas tome cuidado e ndo o chacoalhe.
Promete?

— Prometo.

Como se o embrulho fosse um bebé recém-nascido, Amandine o
pega amorosamente, o observa.

— Foi mesmo aquela senhora que deixou isto?

— Foi. E eu estou lhe contando tudo isso hoje, estou lhe mostrando
esse presente, porque quero que vocé se sinta menos sozinha. Veja,
este € uma espécie de simbolo do amor da sua mae por vocé.

— O que é um simbolo?

— Um simbolo é um sinal. Uma prova de um sentimento. De uma

emocdo. Nesse caso, o que quer que esteja dentro deste pacote, é um



simbolo do amor da sua mae. Ndo importa muito o que é o simbolo...
Pode ser algo velho, algo que era precioso para ela, algo que era dela
quando crianca, ndo sei. Mas o que importa é que ela queria que vocé
o tivesse. O que quer que esteja dentro deste embrulho representa a
ligacdo entre vocé e ela.

— A ligagio?

— Sim. A verdade de que vocés fazem parte uma da outra.

— Parte uma da outra de verdade?

— De verdade. Se ela estd aqui ou nio, como ela é... todas essas
coisas que vocé ndo sabe nunca poderao mudar esse fato importante.
De que ela é sua mie e vocé é sua filha.

— Entdo sdo dois fatos.

— Tem razdo. Dois fatos. Guarde essas verdades bem juntinho de
vocé, e acho que assim vocé vai se sentir menos solitaria.

— Quando vou poder abrir isso?

— Pelo que minha grand-mére me contou, a senhora disse a ela que
eu deveria da-lo a vocé em seu aniversario de 13 anos.

— Treze? Mas eu s6 tenho 7 anos. Vou estar muito velha aos 13.

— Acho que ndo, minha querida. Acredito que vocé sera mais
jovem, isso sim. Muito mais jovem do que ¢é agora.

— E assim que os nimeros funcionam? Quer dizer, quanto maiores
0s nimeros, mais novos ficamos?

— Se tivermos sorte.

— Ah.

— Agora, acho que é hora de sairmos para passear, entdo va buscar
suas...

— Botas vermelhas. J4 sei.



Capitulo 18

Toda quarta-feira, durante o recreio, permite-se as alunas uma ida a
vila, onde as mais novas visitam o chocolatier e as mais velhas vao ao
Monoprix comprar presilhas, absorventes ou agua de violeta. Numa
dessas quartas-feiras, Amandine — que na maior parte das vezes nio
vai ao passeio — vagueia sozinha pelas ruas, entra na banca de jornais,
deseja ao dono uma boa tarde, passeia o olhar em volta.

— Posso ajuda-la, mademoiselle?

— Sim, senhor. Gostaria de ver as revistas de estrelas de cinema.

— Ah, bem aqui. Tem alguma especifica em mente?

— Naio, senhor. Posso s6 olhar um pouco?

— Bien sur, mademoiselle. Precisando de ajuda, é s6 me chamar.

Ela olha primeiro as capas, entdo escolhe uma das revistas, folheia-a
devagar. Nada. Pega outra. Passa-se meia hora e ela ja examinou todas.
O dono da banca estd por perto fazendo seu trabalho, contando

revistas e jornais, cortando o barbante dos pacotes de novas entregas,



arrumando as prateleiras para acomoda-las. Ele cantarola de libios
fechados, e Amandine se balanca de leve ao som da musica. Sentem-se
bem na companhia um do outro. Enquanto ele puxa sua faquinha para
cima, cortando o barbante que prende um fardo de revistas
embrulhadas em jornal, Amandine diz:

— E essa. Essa ai mesma, senhor, posso ver ela, por favor?

Na capa da revista que Amandine pede para olhar estd uma foto
em close-up da atriz Hedy Lamarr.

— Ah, mademoiselle tem um excelente gosto. A mais bela mulher do
cinema. E assim que a chamam, como sabe.

Amandine sorri, fazendo que nao com a cabeca. Ela pega a revista
das maos do dono da banca, agacha-se no chido e observa a capa.
Examina as paginas, olha de novo a capa, volta as péginas. E
novamente a capa. Amandine estd chorando. Lentamente, ela rasga a
capa do resto das paginas e entdo carrega a folha decepada ao balcio,
onde o dono atende outros clientes. Quando é sua vez, ela diz:

— Acho que nio tenho dinheiro para comprar a revista inteira,
entdo vou levar s6 a capa. Se nio for problema.

Ela estid vasculhando as profundezas de sua bolsinha azul, catando
moedas, colocando-as uma por uma no balcio a frente do dono da
banca, e, no meio do processo, limpa as ladgrimas com as costas da mio.
Ele comeca a explicar que nido se compra somente uma capa de
revista, mas, rapidamente, adapta-se ao modo de pensar de Amandine.

— Bem, s6 pela capa serdo quarenta sous. Essas moedas sio mais
que o suficiente.

Ele lhe devolve duas das moedas. Puxa um lenco do bolso e o

estende, mas ela acena que nao. Uma ultima passada com as costas da



mao, enquanto sorri seu sorriso triunfante para o dono da banca.

— Mais alguma coisa?

— Ah, nio. E s6 isso.

— Aqui, vou s6 embrulhar para vocé.

Cuidadosamente, ele enrola meia folha de jornal em volta da capa,
dobra as pontas para dentro, todo o tempo olhando para Amandine.
Entrega-lhe.

— Obrigada, senhor. Ela é minha mae.

— Para sua mie. Entendo. Bem, espero que ela...

— Naio, senhor. Ela é minha mae. Essa senhora na foto é minha

mae.

)

De volta ao dormitorio, Amandine pede 3 irma Geneviéve dois
alfinetes. Explica por que, e, a noite, depois das preces, Geneviéve vai a
cama de Amandine levando uma almofadinha de alfinetes. Juntas, elas
colocam a foto de Hedy Lamarr na parede acima da cama de
Amandine. Depois afastam-se para admirar o resultado, e algumas
meninas que estdo por perto vém olhar também.

— E a minha mae. Ela nao ¢é linda?

Duas das meninas menores soltam exclamacdes de admiracdo, mas
uma das mais velhas comeca a rir. Chama as colegas para verem a foto
da “mae” de Amandine. Logo, todas as meninas estdo fazendo tumulto
em volta da cama, apontando para a fotografia, colocando-se em poses

de diva, fazendo bico com os labios, arregalando os olhos, rindo e



gritando da 6tima piada. Ainda rindo, uma delas pega Amandine por
baixo dos bracos, gira com ela, grita:

— Vocé n3o tem maie, e, se tivesse, ela nunca seria assim. Seria
baixinha como um elfo e teria o cabelo de um homem das cavernas...

“E olhos grandes e tristes...

“E andaria assim...

“E falaria assim...”

Agora, formando um circulo a sua volta, insultam-na. Ignorando as
adverténcias de Geneviéve, batem palmas e batem os pés, cantando
uma longa cantiga de deboche, revezando-se em estapei-la na parte de
trds da cabeca e na nuca, até que Amandine, descalca e em sua
camisola de flanela branca, rompe o circulo de meninas, sobe na cama,
arranca a fotografia da parede, corre pela porta do saldo afora e desce
as escadas.

No patio, debaixo do portico, seus pés mal tocando a pedra gelada
do piso, ela segura a foto contra o peito, a respiracdo saindo com forga,
uma estranha dor atravessando-lhe os bracos e ombros. A raiva deve
ser pior para meu coracdo do que correr. Com certeza é pior. Melhor eu ir
embora de la. Sei que é melhor eu ir embora. Ela diminui o ritmo
somente quando comeca a subir as escadas do convento até as celas
das irmas. Até seu quarto. Até Solange.

— O qué? O que esta fazendo, entrando aqui descalca, toda suada
e vermelha...

Solange a ergue nos bracos, puxa um cobertor da cama, envolve-a,
senta-se com ela no sofa ante o fogo e a embala, beija sua testa, suas

bochechas, esfrega seus pés gelados, até que estejam rosados de novo.



— Sssssh. Primeiro, pare de chorar e entenda que esta tudo bem
agora. E, quando puder, me conte tudo. Isto aqui, o que €?

Ela pega a capa de revista que Amandine ainda segura com for¢a na
mao esquerda.

— E minha mie. Elas nio acreditam que é minha mae, e elas...

— Entendi. Esta tudo bem.

Solange coloca a capa na mesa perto do sofa, olha para Amandine.

— Por que vocé acha que ela é sua mae?

— Porque eu fui a banca e olhei todas as revistas e ndo consegui
encontri-la em nenhuma delas, mas, entdo, quando vi essa foto,
comecei a chorar. Eu nio chorei quando vi nenhuma outra. S6 quando
vi essa. Entdo deve ser ela. Deve ser ela, Solange.

— Entendi.

Solange a abraca novamente, e ambas ficam assim, em siléncio.

— Vocé também nio acredita em mim, ndo é? — diz Amandine,
sem levantar a cabeca do peito de Solange. — Nao acredita que ela é
minha mae.

— Nio. Nio acredito. Nem vocé. Essas suas invengdes... Eu... eu
devia ter tentado fazé-las parar hd muito tempo, mas acreditei que
fossem inocentes. Achei que vocé soubesse que eram invencgées. Que
entendesse a diferenca entre faz de conta e... e o real. E perfeitamente
normal inventar e imaginar, mas vocé tem que voltar, ndo pode ficar
para sempre nesses pensamentos. Deve voltar, Amandine, voltar de
seus devaneios e de seus sonhos. Deve deixar a porta aberta...

— Que porta? A porta para onde? Eu faco de conta porque nio
tem nada que seja real. Nada real que eu queira.

— Nem ficar comigo?



— Naio do jeito que era. Aquilo também ndo era real. Também era
faz de conta.

— Isso n3o é verdade. O modo como éramos antes era real. O
modo como somos neste exato momento é real. O modo como
sempre estaremos juntas é real. Lamento muito que eu ndo seja ela, mas
eu sou eu. Eu sou real, e eu amo vocé.

Como se nio tivesse escutado Solange, Amandine diz:

— Vocé pode, por favor, comprar papel de carta para mim? Um
papel bonito, com flores nos cantos. Violetas ou rosas. Violetas. E
envelopes também.

— Sim. Violetas. E claro, amanhi eu compro.

— Tenho que voltar agora.

— Nao tem, nio. Vou contar a madre o que aconteceu, embora eu
tenha certeza de que Geneviéve ja contou. Vamos colocd-la na cama
agora e...

Mas Amandine estd pegando sua capa de chuva do armirio,
vestindo-a, vasculhando o bat de sapatos a procura de suas botas.

— Eu conheco o caminho de volta. Nio tenho medo. Nem do
escuro nem delas.

A menina abre a porta, e Solange nada faz para impedi-la. Ela sai,
fecha a porta. Abre-a de novo.

— Também amo vocé.

Cheére maman,
A senhora ndo me conhece. Quer dizer, nunca nos vimos. Na

verdade, até ja nos vimos, mas quando eu era muito pequena, e



acho que a senhora também era muito pequena. S6 pensei que a
senhora poderia estar sentindo minha falta, querendo saber
noticias minhas. Ndo queria que a senhora se preocupasse, entdo
pensei em escrever para dizer que estou bem. Esta tudo bem. Meu
nome é Amandine. Sou sua filha.

Tenho quase 8 anos, e tenho cabelo escuro, enrolado e comprido,
quase o tempo todo com trangas feitas pela irma Genevieve.
Solange costumava fazer isso quando eu era pequena, mas agora
que vivo no dormitorio, é a irmda Geneviéve que faz isso. Solange é
como uma irmd mais velha e uma tia e uma professora, mas,
acima de tudo, ela é minha melhor amiga. Depois da senhora e de
Jesus, Solange é quem eu mais amo no mundo. E Philippe também.
Vou contar sobre Philippe a senhora quando nos encontrarmos. A
avo dele tinha cabelo azul.

Nunca sei direito a cor dos meus olhos, pois parece que muda as
vezes. Sdo meio cinzentos, sé que bem escuros e quase azuis, como o
céu a noite. Mas ndo igual. Solange diz que meus olhos sdo da cor
do interior de wma iris, a cor de la do fundo. Mas também ndo é
assim. Ndo sou grande e ndo sou pequena para 8 anos. Bem, talvez
eu seja um pouquinho pequena.

Consigo ler com as alunas do sexto ano e sei a tabuada, e adoro
escrever historias e ler sobre princesas e santos. Mais sobre
princesas do que sobre santos. Adoro quando Solange me conta
historias. Ela diz que sdo as mesmas que sua mde contava para
ela. Ela também tem uma mde. E um pai e uma avé e irmds. Acho
que ela tem dezoito primos e primas. A senhora tem primos? Quer

dizer, se tiver, entdo eles também sdo meus primos. Um dia a



senhora me fala sobre os meus primos? Imagino que eles se
chamem Susie e Jeanette e Christine e Diane. Ndo sei muitos
nomes de menino, entdo sé penso em primas meninas. Eu tenho
uma avo? Espero que ela esteja bem, que ndo fique muito velha
antes que eu possa dizer para ela o quanto a amo. Por favor, diga
para minha avé que rezo por ela e que vou ajuda-la quando ela
ficar velha. Diga que ndo se preocupe, porque assim que eu a
encontrar, nunca mais vou deixa-la. Na verdade, ndo sei por que
fui embora. Ndo consigo me lembrar. A senhora se lembra,
maman?

Maman, qual é o seu nome? Na minha cabeca, ds vezes eu a
chamo de Sophie, ndo sei por qué. Sophie. Sophie. Eu sussurro.
Parece um sussurro, ndo acha? Fico triste de ndo saber seu nome,
mas deve ser um nome lindo, e a senhora também deve ser linda.
Sei que é, e sei também que é boa e gentil e acho que ama flores e o
vento quando o sol esta brilhando, sim, wm vento gelado quando o
sol esta quente é o melhor, ainda mais aquele vento que nos deixa
sem folego e nos faz andar de costas com os bracos abertos e
simplesmente deixamos que o vento nos leve a qualquer lugar.
Sempre penso que, se eu gosto de alguma coisa, a senhora também
deve gostar. Quando gosto demais de alguma coisa, quero que a
senhora a veja ou ouca ou toque. Quero saber se isso a agrada.
Gosta de framboesas? Eu s6 comi framboesa algumas vezes, mas
acho que ndo tem nada melhor. Nem mesmo ervilhas com alface,
que também é bom. E vermelho é minha cor preferida. A senhora
usa trangas? A senhora se parece com Hedy Lamarr? E como eu

vejo a senhora em meus sonhos, exatamente como Hedy Lamarr,



com a diferenga de que seu nome é Sophie. A senhora acha que eu
vou ficar parecida com a senhora quando crescer? Vou parecer
Hedy Lamarr também? Ndo pareco agora, mas fico pensando
nisso.

Jean-Baptiste é o médico que cuida de nos. Ele diz que sou forte
como um boi, mas, mesmo assim, vem dar uma olhada no meu
coragdo na primeira sexta-feira do més, encostando wm negocio
gelado de metal no meu peito e olhando dentro dos meus olhos
enquanto escuta alguma coisa pelos tubos que ele enfia nos ouvidos,
que estdo ligados ao negocio de metal. Depois disso ele sempre sorri,
balanga a cabega e diz que sou um milagre em forma de pessoa,
mas eu ndo sei bem por qué. Ai ele enfia a mdo na bolsa de couro
grande que ele carrega e tira la de dentro uma barra de chocolat,
diz que é desse remédio que eu preciso e mais nenhum. Mas ele
sempre me lembra que ndo posso correr muito rapido, que tenho
que subir as escadas devagar, que tenho que contar a madre Paul
ou a Solange se minha garganta inflamar. Mas isso nunca acontece.
Eu nunca, quase nunca, fico com dor de garganta. A senhora
costuma ter dor de garganta, maman?

Ndio consigo me lembrar de todas as coisas que eu queria
contar, entdo vou escrever de novo amanha. Ah, mas eu queria
dizer que a irma Suzette esta me ensinando a tocar piano. Na
verdade ela me da aulas desde que eu tenho 3 anos, mas agora eu
alcango os pedais bem melhor e estou tocando a “Fiir Elise”
inteirinha, sem errar nenhuma vez. Mas eu tenho um problema.
Como ndo sei seu nome nem onde a senhora mora, ndo sei como

vou fazer para esta carta chegar a senhora. Acho que vou deixar



na capela, embaixo do vaso que tem em frente a Nossa Senhora.
Ela vai saber o que fazer. Ela também é made. Tenho certeza de que
ela vai entregar a carta a senhora. Bem, o que eu queria mesmo
era dizer a senhora para ndo se preocupar. Ndo me perdi, e espero
que a senhora também ndo. Estou bem aqui, esperando pela
senhora.

Com amor,

Amandine

Durante o recreio, Amandine preenche folhas e mais folhas do papel
de carta decorado com desenhos de violetas, em sua caligrafia
dolorosamente perfeita de menina de convento. Sentada de pernas
cruzadas em um banco de pedra no patio coberto, ela nem percebe o
jubilo das outras alunas. Dobra a grossa pilha de paginas e as enfia um
tanto tortuosamente em um envelope. Lambe o fecho, fecha a aba e a
aperta firmemente com ambas as mios, tenta igualar os lados sentando
no envelope um tempinho. O endereco nio é complicado: Pour
maman. Tendo pedido permissio a irma Geneviéve para rezar um
pouco na capela, ela vai direto para l4.

Amandine nunca ficou sozinha na capela antes, nunca pensou que
fosse tio grandiosa quanto lhe parece agora, tingida pela fraca luz
amarela de uma tarde de fevereiro. Ela se ajoelha, persigna-se com a
dgua benta da pia, vai devagar mas confiante até a imagem de la Vierge,
a Virgem. Faz uma cortesia, sorri para ela.

— Bonjour, Notre Dame.

Rapidamente, ela tenta escorregar a carta para debaixo dos pés da

Virgem, mas percebe que é muito grossa. Passando a mao pelo aspero



pedestal, considera se seria tdo bom quanto deixa-la ao lado dos pés da
Virgem. Nio, deve ficar escondida. Entdo ela sobe até a base do
pedestal, joga os joelhos um de cada lado, levanta os bracos e segura a
Virgem por suas panturrilhas de pedra, tenta inclinar a estatua para a
frente, segurando a carta entre os dentes enquanto isso. A imagem nio
cede. Descendo, ela tropeca, bate o queixo no mosaico de marmore do
chio. A carta sofreu mais do que ela, agora ornamentada com
marquinhas de dentes e gotas de saliva. Ela se levanta, aprumando-se,
afasta-se um pouco da imagem.

— Notre Dame, sera que a senhora pode fazer com que minha mae
receba esta carta? Eu ficaria muito grata. S6 vou coloca-la aqui atris
para que ninguém veja. Por favor, nio esqueca. Faz tempo que ela
espera noticias minhas. Sabe aquela vez que Jesus foi vaguear pelo
deserto? Entdo, minha miae deve estar se sentindo mais ou menos
como a senhora se sentiu. Tenho que ir agora. Venho dizer ol na hora
da oracdo de Vésperas.

Ela faz uma mesura, vai até atrds da imagem, levanta o braco,
coloca a carta. Da uma leve acariciada na parte de tras das pernas de la
Vierge. Cruza o corredor de volta para o patio coberto.

Todo dia ela encontra alguma desculpa para entrar na capela, ir até
a estitua, verificar a quantas anda a carta. Estd sempre bem ali onde a
deixou. No quarto dia, quando a irma Jacqueline tira o p6 da capela,
encontra a carta, acha que ndo pode ser obra de ninguém além de
Amandine e a guarda no bolso para entrega-la a Solange.

Encontrando-se s6 em seu quarto aquela noite, Solange
cuidadosamente abre a carta e 1é. Lé mais uma vez. Vai até o armario

para pegar o pacote embrulhado em papel marrom, desfaz o lago,



coloca a carta em cima do pacote e amarra o barbante novamente.
Guarda. Serve para si uma taca de vinho, e pensa de novo, pela
milésima vez, como Philippe estava certo quando disse que Amandine
era mais velha que todos eles. Senta-se a sua escrivaninha, vasculha as
gavetas em busca de papel, pega a caneta. Pela primeira vez nesses oito
anos desde que deixou Avise, escreve uma carta para sua mae. Nio
para Janka ou suas irmas, incluindo o pedido de que transmitam uma

saudacio a sua mae, mas para ela propria, sua mae. Cher maman.

)

No quinto dia, quando Amandine vai a la Vierge conferir sua carta, o
envelope sumiu. Ela da a volta na imagem, coloca-se de frente para
Nossa Senhora, faz uma reveréncia.

— Obrigada mais uma vez, Notre Dame. Estava comecando a...
sabe... a pensar que talvez a senhora nio tivesse tempo para fazer
coisas como entregar correspondéncia, mas, bem, agora estou muito
feliz-e-na-préxima-vez-quando-minha-maie-me-mandar-o-endereco-
dela-vou-poder-usar-o-correio-da-vila-mesmo-e-nao-vou-mas-precisar-
importuna-la-tenho-que-correr-vejo-a-senhora-amanhi-a-senhora-
tern-sorte—de-estar—no-céu-agora—e-de—Jesus—estar—sernpre—com—a—
senhora-porque-assim-nao-precisa-se-preocupar-com-ele-alids-sempre-
esqueco-de-perguntar-se-a-senhora-encontrou-com-pére-Philippe-ele-
deve-estar-com-a-avo-dele-aquela-que-tem-cabelo-azul-ou-pelo-

menos-costumava-ter. A demain, Notre Dame.



Capitulo 19

— Esté querendo que eu tenha pena dela?

— Pena, nio. Compaixido, eu teria pensado. Ela ndo é a refugiada
sibilante que a senhora faria os outros crerem que ¢ mas uma
menininha cuja situacdo a forcou a comportar-se como uma mulher.

— Muitos de noés passamos sem o luxo de uma infancia.

Uma semana se passou desde a noite em que Amandine fugiu do
dormitorio e do tormento das meninas do convento. Solange
conseguiu colocar-se entre as irmas designadas para as tarefas de
limpeza na escola. Um servico que a madre Paul lhe vinha negando
repetidamente. Recebendo mais uma negativa, Solange simplesmente
se incluiu na escala de servicos. O desprezo das meninas do convento
por Amandine a choca. Nio é Amandine que prefere a reclusio
emocional, como ela acreditava. Depois de apenas alguns momentos,

as pecas formam uma outra figura para Solange. Sdo elas, as garotas do



convento — com o endosso tacito de Paul e de muitas das irmds
professoras —, que a repelem, afastam-se dela. Fazem-na desaparecer:

Tendo aberto violentamente a porta do escritério de Paul, Solange
estd tio furiosa que mal consegue falar. Seu sussurro sai engasgado,
sem folego.

— A senhora tem tanta alegria assim em persegui-la, madre?

— E assim que vocé chama? De perseguicio? Que singular.

— Como classificaria isso, madre? Quer me fazer acreditar que a
senhora ndo tem consciéncia de que a senhora mesma e as alunas a
machucam?

— A vida a machucou. Eu apenas escolhi ndo fazer parte de seu...
seu... O que vocé e as outras tentam fazer, em desespero? Resgato’l—la.
Sim, é isso, escolhi ndo fazer parte de seu resgate. Todas vocés,
enfeitando a verdade, tentando torna-la a heroina de uma fabula, com
um vestido de tule e aquela bolsinha absurda que ela carrega por ai no
brago...

— Ah, mas ela é, sim, uma heroina, madre. Enfrentou monstros e
demonios e sobreviveu. Mais corajosa do que qualquer um de nés, ela
lutou contra ogros, nadou em mares vorazes e ainda assim sorri e faz
reveréncias. Como pode ndo se importar com ela?

— Nao me importo com ninguém.

Ela desvia o olhar, baixa os olhos, passa os dedos de uma das maios,
em circulos, pela palma da outra. Sem olhar para Solange, diz:

— E interessante, agora que me dou conta disso. E verdade. Nao
me importo com ninguém. Cumpro minhas obrigacdes. E melhor do

que me importar.



Paul se levanta, vai até a janela atras de sua mesa, inclina-se e
encosta a testa na veneziana.

— Deixe-me com minha indiferenca e deixe-a com sua situagdo
dificil. Como eu disse ha muito tempo, é a heranca dela.

— Se fosse somente indiferenca... A verdade é que a senhora age
contra ela. Remova as armadilhas, madre. Um campo aberto no qual
ela possa fazer seu caminho: é s6 o que peco da senhora.

Madre Paul d4 as costas para a janela, encara Solange mais uma
vez.

— Temo que esteja pedindo demais.

)

Solange sobe as escadas para seu quarto correndo, abre a porta com
forca, batendo contra a parede interior, deixa-a escancarada. Vai até a
escrivaninha, pega uma folha na caixa de papel de carta com os

desenhos de violetas nos cantos. Senta-se, carrega sua caneta.

Vossa Eminéncia,

A necessidade urgente por conselhos seus a respeito da saiide e do
bem-estar de Amandine incita-me a solicitar uma audiéncia com o
senhor. Por razbes de privacidade, rogo que esse encontro seja
realizado na curia.

Sua devotada Solange



Capitulo 20

Ela sela o bilhete, pede a Marie-Albert que invente um pretexto para
ir 2 cidade posta-lo. Seis carretéis de linha preta namero 12, quatro
metros de flanela para remendar lencois. Meias com elastico para Paul.
De posse de suas encomendas, ela vai até o parque, senta-se no banco
em que ela e Amandine uma vez se sentaram para ver as criangas
brincando. Retira a carta para o bispo de dentro da bolsa, vira-a,
contempla demoradamente a propria caligrafia caprichada no
envelope. Coloca-a de volta na bolsa, perguntando a si mesma se deve
ou nio envia-la. Inclina a cabeca para tras, cerra os olhos, deixa que
uma brisa perdida percorra seu rosto, seu pescoco. Sente que uma das
trancas se desmanchou, arranca o elastico da ponta, coloca-o no bolso,
tenta esconder as madeixas louras sob o lenco e fica nesse
entorpecimento até que os sinos da Igreja de Santa Odila batam as seis
horas. Entdo ela praticamente corre até a caixa de correio, benze-se,

levanta a tampa e empurra o bilhete pela fresta.



— Amém.

Solange corre pela cidade, de volta ao convento, e, nesse percurso, o
reflexo de uma mulher na janela de uma loja chama sua atencio.
Quem estard me seguindo, proxima como uma sombra? Olheiras escuras
sob os olhos tristes, boca vincada, cintura espessa, busto de matrona,
roupas em desalinho, botas deselegantes e velhas, as duas trangas
soltando-se sob o lenco. Ela volta-se, fecha os olhos e, numa desgraciosa
corrida cega, foge daquela sombra, da imagem prepostera. Sem félego,
as faces molhadas de ligrimas e suor, ela entdo diminui o passo. Ao
aproximar-se de outras lojas, mantém os olhos fixos a frente até que,
afinal — e mal virando a cabeca —, ousa olhar. Desprezivel,
escarninha, a mulher a encara. Agora chorando alto, e sem se importar
com o calor asfixiante, o laco de uma das botas desatado e chocando-
se com for¢a contra sua perna, ela corre pela estrada de giz branco até
o convento, pendura suas coisas no vestibulo da capela, passa
discretamente pela porta lateral entreaberta, persigna-se, faz a
genuflexido, corre até seu banco, cai pesadamente sobre o genuflexorio.
Domine, ad adjuvandum wme festina. J4 comecaram a oracio de
Vésperas. Como se fosse uma so6 pessoa, a irmandade volta-se para
olha-la. Deus, tende pressa em socorrer-me, eu imploro, reza Solange
junto com elas. E como elas prosseguem na liturgia, as vozes elevando-
se em cantochdo, Solange murmura a mesma frase vezes seguidas, seu
corpo oscilando, de leve, de leve. Deus, tende pressa em socorrer-me.

Quando a oracdo termina, as irmas Josephine e Marie-Albert, cujos
lugares no banco sio um de cada lado de Solange, curvam-se para mais
perto dela, exprimindo preocupagio.

— Solange, como vocé esta palida.



— Esta com febre, Solange? O que houve?

Quando os bancos se esvaziam e as irmis saem da capela em fila
dupla rumo ao refeitorio, Solange respira fundo, alisa o vestido, sorri
para Josephine e Marie-Albert.

— Estou bem. E s6 que eu fui a cidade e me atrasei. Tive que subir
correndo o0 morro. SO estou um pouco cansada, so isso.

Josephine sugere:

— Por que nio vai para os seus aposentos e eu explico a Paul, digo
que vocé nido estd bem? Mando servirem o seu jantar no quarto.
Prepararei a bandeja eu mesma...

— Naio, ndo. E melhor que eu va ao refeitério. Estou bem agora.
Além disso, nio vi Amandine o dia todo e queria cumprimenta-la
rapidamente.

— Pelo menos va lavar o rosto, pentear o cabelo. Melhor atrasar-se
do que... — diz Marie-Albert.

Solange cobre os cabelos com o lenco, passa a mio no rosto.

— E suportar a ira de Paul por me atrasar para a refei¢cio?

As trés riem baixinho, dio-se as mios e saem juntas. Nao notam a
madre, que esta de pé ao lado do altar, observando em siléncio.

Quando todas estdo sentadas no refeitério, é Paul, e ndo uma das
irmas, quem se levanta para dar gracas. Quando termina a oracdo, ela
nio se senta, ndo deseja a irmandade e as meninas do convento bon
appétit, mes petites, como ¢ de costume apos o agradecimento. Com os
bracos cruzados e ocultos dentro das mangas, ela permanece em
siléncio e examina a bela sala, aquecida pelos perfumes vaporosos de

uma boa refeicio.



— Desordem da mente e desordem do corpo sdo convites para o
demonio. Concordamos todas com isso?

— Oui, madre Paul — soa a resposta coletiva.

— Portanto, vocés concordardo também que soeur Solange, em vez
de ter se preparado para sentar-se a nossa sagrada mesa, preferiu
convidar o demonio a juntar-se a nos.

As irmas ficam quietas, enquanto as meninas da escola torcem o
pescoco para ver Solange, cochicham entre si. Algumas riem.
Humilhada, enrubescida, tremendo, tentando mais uma vez empurrar
as madeixas para baixo do lenco, Solange se levanta, se pronuncia:

— Madre, peco perdio por minha aparéncia, mas a senhora
compreende...

— Siléncio. Nao concederei o perdio por sua transgressio da
decéncia, e tenho certeza de que tampouco sua irmandade ou alguma
dessas jovens mocgas a perdoard. Vocé nao merece sentar-se entre nos.
Por favor, deixe-nos e va se humilhar perante nosso Senhor.

Solange, ainda de pé, baixa a cabeca e entdo passa por entre as
mesas lenta e desajeitadamente até aproximar-se da porta. Volta-se
para olhar para a madre, que permanece vigiando seus movimentos.
Abre a boca como se fosse falar, mas entdo se vira, sai as pressas do
refeitorio.

— E agora, mes petites, bon appétit!

As irmas estio atordoadas, pegando seus garfos e facas como se
fossem  instrumentos  estranhos,  baixando-os = novamente.
Desconfortaveis.

— Madre, peco permissio para falar.



E Amandine quem diz isso. Um soldado pequeno e sébrio,
mantendo-se ereto em sua posi¢cdo, mios junto ao corpo, o queixinho
fino inclinado para cima, ela aguarda uma resposta. A sala esta
silenciosa como um tumulo.

Pigarreando, e pigarreando mais uma vez antes de responder, Paul
pergunta:

— O que tem a dizer?

— Acho que a senhora é cruel, madre Paul.

A madre ri, como se ndo devesse levar a sério o que diz a menina:

— Entédo vocé acha que o que eu fiz foi cruel? Por acaso o...

— Nao, madre. Eu disse que a senhora é cruel. Todos sabem que
Solange é boa. Até a senhora sabe que Solange ¢ boa. E todos sabem
que a senhora nio é.

Sua voz tornou-se mais forte, mais penetrante a cada palavra.

O siléncio das outras explode em exclamacées de surpresa, em
gritos. Paul, agora de pé, o rosto vermelho como um pimentéo, curva o
corpo para dar um soco na mesa.

Numa voz meio estrangulada, Paul implora:

— Siléncio. Siléncio. Siléncio.

Ainda fincada em seu lugar, e como se ndo ouvisse a confusio,
Amandine esté tranquila, preparada para a proxima investida.

— Jamais, nos meus trinta anos de vida neste convento-escola, eu
tive necessidade de impor uma punicdo, seja a uma irma, seja a uma
aluna neste refeitorio. Esta noite, pela primeira vez, fui forcada a fazé-
lo para uma, e agora... agora sou forcada a fazé-lo para outra.

A madre da as costas para o saldo, anda alguns metros na direcio de

um alto e escuro armaério de madeira com as portas pesadas cobertas



por um intricado entalhe. O consenso no saldo é de que ela estd a
procura de algum tipo de correia, palmatodria ou vara para infligir um
castigo a Amandine. No entanto, quando se vira, ela tem nas maos algo
que parece uma tigela. Pequena e feita de estanho, com uma alca
comprida e fina. Ela vai até Amandine, que ainda estid de pé, toma seu
braco e coloca a tigela em sua mio.

— E agora, vamos esmorecer sua insoléncia. Seu castigo é o
seguinte: vocé ira até cada uma de nods aqui nesta sala, todas, sem
excecdo, e vai implorar por comida. Cada uma tera o direito de
recusar-lhe o pedido. Ou conceder-lhe. A cada uma vocé fara uma
reveréncia e dira: “Embora eu seja indigna de comer o alimento que
nosso Senhor nos deu, imploro que me alimente.” Repita. Exatamente,
“imploro que me alimente”. Mais alto. Muito bem. Comece.

Amandine vai até o ponto extremo da sala, onde se sentam as
meninas mais velhas, e comecga sua tarefa. A primeira menina balanca
a cabeca, ndo. Amandine vai até a seguinte. Ndo. A seguinte. Nio.
Quando ela ja perguntou a cinco meninas e recebeu cinco recusas, a
madre diz, num sussurro aspero e severo:

— E entdo, mes petites, comecamos a compreender qual, dentre nés,
é cruel?

Sem esperanca nem de ajuda nem de compaixdo, Amandine
prossegue em sua caminhada penitente. Antes que ela termine a
sétima repeticdio de sua stplica, a menina coloca um paozinho,
enrolado como uma rosa, dentro da tigela. A menina seguinte faz o
mesmo. E a outra. Quando Amandine se aproxima de outra mesa,

Sido, a dos 6culos azuis e do remédio vermelho nas unhas, coloca seus



dois paezinhos na tigela. Ndo satisfeita, ela vai até um aparador, pega
uma grande bandeja de madeira, volta para junto de Amandine e diz:
— Vou atris de vocé com isto. Essa sua tigela é muito pequena.

Pode ser?

— Tudo bem.

E as duas prosseguem. Agora, no entanto, as meninas nem sequer
esperam que Amandine se aproxime: vdo até ela com pdo, com potes
da doce manteiga branca, pequenos nacos de queijo de cabra de
Banon, cada um embalado numa folha de castanheira. Tocam nela. No
ombro, no brago. Beijam seu rosto. Uma das meninas menores a
abraca. Uma outra traz uma grande por¢ao de uvas verdes e duas peras
marrons tiradas do centro da mesa de Paul, e as coloca na bandeja.
Trés, quatro meninas do convento estio de pé, recolhendo, mesa por
mesa, tudo de comestivel que conseguem carregar, levando para
Amandine, enchendo uma segunda bandeja. Uma terceira. Durante
todo esse tempo, nenhuma das irmis, nem Paul, interferiu na comocgio
em torno de Amandine. Quando a aluna mais velha, uma bela menina
chamada Mathilde — numa demonstracdo final de solidariedade —,
vai até o alto e largo armario onde sio guardadas as sobremesas da
noite, as meninas aplaudem. Um clafoutiss um doce de pequenas
ameixas-amarelas e uma tigela de creme espesso: ela os coloca sobre
uma quarta bandeja, levanta-a acima dos ombros com uma das mios
apenas e — aplausos maiores agora — abre caminho até as outras
meninas. Na direcio de Paul. Cimplices, como se compusessem um
bando bem ensaiado, elas sabem o que fardo com a comida. Amandine
deposita a tigela de estanho diante da madre. Uma a uma, as outras

meninas deixam também suas bandejas diante dela; depois, tocam



Amandine com afei¢do e retornam a suas mesas. Permanecendo de pé
bem em frente a Paul, Amandine esvazia a tigela de estanho, deixando
apenas dois paes; depois, pega dois pedacos de queijo de cabra de uma
bandeja, um pote de manteiga, uvas, uma pera. Pensa melhor. Pega
mais uma pera.

— Para Solange. A pera extra é para o demoénio. Todo o restante é
para a senhora, madre.

As alunas caem na gargalhada. Paul grita, acima do barulho:

— Se vocé acha que evitou o seu justo castigo, eu aconselho a
pensar bem.

— O que vai fazer comigo, madre? Vai me colocar no chdtiment?
Nio tenho medo de castigo. Ja vivo hi muito tempo sob o seu
desfavor.

Amandine lhe faz uma reveréncia, vira-se de frente para todas no
saldao e, com a mdo na altura da cintura, vai acenando para as meninas
em movimentos de leque.

Do saldo, um coro lhe deseja:

— Bonne nuit, Amandine.

— Trouxe seu jantar. Ndo é muito, mas... O fogo estd apagando? Quer
que eu fique com vocé um pouco?
— O qué? Por que vocé nio estd a3 mesa? A madre vai querer

arrancar nossas cabecas. Elas sabem onde vocé esta?



De camisola e descalca, Solange estd de pé a porta dos aposentos
dela e de Amandine, atdnita, gaguejando, enquanto a menina coloca a
tigela de estanho sobre a mesa junto a lareira e vai pegar dois copos.

— Posso tomar vinho hoje?

— Amandine, venha c4 e me conte o que aconteceu.

Solange percebe uma mudan¢a em Amandine. Como se ela fosse
mais velha. Vai até ela, pega-a pelos ombros e a encara.

— Vamos, me conte — continuou Solange.

— Acho melhor que Marie-Albert ou Josephine ou alguma das
irmas lhe conte. Quer dizer, ndao me lembro de tudo o que aconteceu,
s6 sei que me levantei, pedi permissdo para falar e...

— Vocé se levantou no refeitorio e pediu para falar? E o que disse?

— Eu estava brava. Estava brava com Paul por té-la mandado
embora do refeitorio, entdo falei o que pensava. Disse que ela era
cruel, e logo todo mundo comegou a falar a0 mesmo tempo, sabe,
daquele jeito de falar assustado, eu acho, por causa do que eu tinha
dito. Ai, Paul me castigou, me dando aquela tigela e me mandando
implorar pelo meu jantar. Eu tinha que dizer: “Embora eu seja indigna
de comer o alimento que nosso Senhor nos deu, imploro que me
alimente”, e, no comeco, ninguém me deu nada, mas, entdo, Sidd me
deu o pio dela e todo mundo estava me dando alguma coisa. As
meninas gritavam e batiam palmas e Mathilde pegou um clafoutis
inteiro do aparador e todo mundo estava batendo palmas mais alto e
todas levamos a comida para Paul. Eu disse que ela podia ficar com
tudo, quase tudo, tirando uma coisinha ou outra que eu peguei para
trazer. Isso ai que esta na tigela. Eu disse a Paul que era para vocé, e eu

nio tenho medo dela, Solange. Nio tenho o menor medo dela e até



que foi facil dizer o que eu pensava; ela disse que eu seria castigada de
novo e eu perguntei se ela me colocaria no chdtiment, falei que ela ja
tinha feito isso antes e que ja faz tempo que eu vivo assim — foi bem
facil dizer isso. Eu fiquei pensando em Philippe, em vocé e na minha
mae, mas, principalmente, em vocé, porque ela foi muito cruel com
vocé, e eu nio ligo que ela seja assim comigo, porque eu estou
acostumada, mas, quando ela foi cruel com vocé eu senti que
precisava fazé-la parar. Eu queria dar um basta para que ela nio
pudesse fazer com vocé o que faz comigo. Eu s6 queria que ela
parasse, e foi facil depois que eu comecei. Eu também nio tenho
medo das meninas. Ndo mais. Elas me tocaram assim. No meu brago.
Sabe, de carinho. Nio como um tapa. E Celine, sabe a Celine? Ela é a
tinica menor que eu, e ela ficou na ponta dos pés e me beijou no rosto,
achei que ela ia precisar da minha ajuda sendo assim tdo pequena e...

— Sim, Celine bem precisaria da sua ajuda.

Solange sorri, pega Amandine nos bracos e comeca a rir, rir e rir.
Amandine comeca a rir também, e elas dancam pelo quarto, dando
voltas e rindo, e berrando, as duas desfazendo as trancas de Amandine
e balancando seus cabelos soltos até cairem no sofd; Amandine,
exausta pelos acontecimentos da noite e pelo que lhe permitiram ver.
Solange, de espanto por ela. Entdo, elas comem o queijo, descascam as

peras, passam manteiga no pao. Saboreiam o vinho.



Capituls 21

Por dias e dias seguidos, as irmis do convento, as irmas professoras,
nio falam de outra coisa que ndo a cena do refeitorio, e, em
reconstitui¢des sussurradas, revezam-se no papel de Paul, no papel de
Amandine. Sabiamente, a madre lida com os desdobramentos do
incidente ignorando-os. Sua furia, ela a contém sob a forma da
cordialidade. Apenas para a velha Josette, a irma leiga cujas tarefas vao
desde esfregar o chio e polir os moveis até servir como uma espécie
de dama de companhia para Paul, ela abre o coracdo. Conta que deseja
que queimem todas no fogo do inferno.

E, como sempre faz, Paul evita desagradar as jeunes filles de la
noblesse. Se ela ousasse fraquejar, as meninas — com os cilios
tremulando, os olhos dancando — a lembrariam de tomar cuidado
com mamide e papai. Ndo, nem mesmo o cheiro de reprimenda ela
poderia lancar sobre esses lindos rebentos. Com serenidade

elaboradamente projetada, Paul mantém-se em seu escritorio ou se



demora mais em suas voltas pelo jardim, anda com muito menor
frequéncia pelas turmas, apenas eventualmente se dirige a uma das
alunas. E quando o zumbido de suas asas de cegonha sdo ouvidos nos
corredores, portas fecham-se, ombros arqueiam-se para dentro,
afastando-se dela. Como se ela fosse invisivel. Nao a procuram nem a
evitam, e é apenas Amandine — sem ironia nem afeto —, dentre todas
as meninas, quem nio se desvia de sua politesse habitual. Amandine,
em sua sabedoria quixotesca, em vez de autopreservatoria como a de
Paul, também lida com os desdobramentos da cena do refeitério
ignorando-os. Paul, no entanto, interpreta tal generosidade como
dissimulacdo, de forma que cada demonstracio que a menina faz disso

a leva a faria.

)

Com sua veste de linho, Paul est4 sentada na cadeira dura de encosto
reto em sua cela, uma noite, curvando-se para desamarrar os sapatos.
Apenas um pequeno abajur ilumina o quarto. As quatro batidas na
porta, marca registrada de Josette, interrompem seus devaneios.

— Entrez, Josette.

— Bonsoir, madre. Precisa de mais alguma coisa antes que eu...?

— Nada. Nada mesmo. Por que nio se senta um pouco?

Ela estende a mio na direcio do banco sob a janela, mas Josette se
abaixa para terminar o servico de retirar os sapatos da madre, carrega-
0s até o armario, pega uma escova e poe-se a limpa-los; depois, enche-

os de papel de seda e guarda-os na prateleira de baixo. Autoritaria



como uma maie, Josette pega a camisola de Paul de um gancho, despe
a madre de sua combinacio, entrega-lhe a camisola, dobra a roupa
branca, coloca-a numa gaveta do armario, abre outra, pega os chinelos
pretos — o couro profundamente modelado pelas deformidades dos
pés de Paul —, coloca-os no chio a sua frente. Confere se hi agua na
botija ao lado da cama, puxa as cobertas, olha para Paul, que voltou a
se sentar na cadeira.

— Vocé ndo precisa se preocupar com esses rituais, Josette, posso
muito bem fazé-los eu mesma.

— Mas eu gosto de fazé-los pela senhora, madre.

— Sim, sim, eu sei. H4 quanto tempo vocé faz isso para mim?
Quantos anos vocé tem?

— Setenta e oito. E em fevereiro a senhora tera 70, madre.

Josette diz isso como se suas idades s6 pudessem ser calculadas
com base na relacio de uma com a outra. Paul, com os cotovelos
pousados nos joelhos, os pulsos sustentando o queixo, vira-se para
Josette e balanca a cabeca, surpresa. Surpresa com os nameros? Com a
audaciosa passagem do tempo? Desviando o olhar da irm3, fixa-o para
além do quarto, e nesse momento comeca a chorar.

— Naio esta se sentindo bem, madre?

Voltando-se para Josette, ela tenta dar um sorriso.

— Esté tudo bem.

— O que posso fazer?

Como se nio a ouvisse, Paul move os labios, formando palavras,
meio expelindo-as, meio engolindo-as. Palavras devastadoras.

— Que demonio a habita, Josette? O que é que mantém viva aquela

crianca? Eu queria que ela morresse, e fosse embora, e jamais tivesse



existido. Que Deus me perdoe.
Josette aproxima-se de Paul.
— O que disse, madre? Mal posso ouvi-la.
Paul sacode o braco, dispensando-a.
— Bonne nuit, madre.
Josette faz uma reveréncia. Tendo ouvido cada palavra, sai do

quarto arrastando os pés.

)

E sabado, e Amandine cruza o patio coberto da escola, indo ao
encontro de Solange, quando Paul vem em sua direcao. Amandine para
a fim de lhe fazer reveréncia, e Paul, sem qualquer som ou sinal, toma-
a rudemente pelos ombros e comeca a chacoalhi-la. Amandine nio se
defende, apenas fecha os olhos, e entdo, em algo semelhante a um
abraco, Paul a segura, olhando-a de cima a baixo. Amandine n3o desvia
o olhar, mas o mantém fixo em Paul.

— Quem é vocé? — pergunta Paul.

Amandine se afasta, ajeita o vestido, encontra os olhos de Paul
novamente.

— Quem ¢ a senhora, madre?

Quanto as meninas da escola, que impulso as compeliu a abrir mao de

sua deferéncia — se ndo a que nutrem por Paul em si, a0 menos a de



seu modo de agir — e em prol da criatura que por longo tempo fora a
vitima preferida de todas elas? Tera sido um acamulo de desprezo por
Paul, todo um sentimento apocrifo de dor? Terd sido Amandine tdo
imponente, suas palavras — Todos sabem que Solange é boa. E todos
sabem que a senhora ndo é — tao limpidas a ponto de incitar a revolta?
Tera sido tudo isso junto? Paul se pergunta. Amandine se pergunta.

Por mais delicioso que seja para Amandine experimentar a boa
vontade das meninas do convento, ser festejada, ser tocada, ndo é isso,
nio é mesmo isso o que mais a satisfaz. Ela raciocina da seguinte
maneira: uma vez que, antes de tudo isso, nada fez para merecer a
hostilidade das meninas do convento, como pode ter certeza de que
aquela inimizade nio se manifestara novamente? Além disso, o que ela
disse no refeitério nao foi para extinguir a antipatia delas, mas para
defender Solange. As meninas sdo tdo volaveis, como ela pode saber
que palavra ou acdo sua é capaz de reacender sua hostilidade? Além
disso, raciocina ela, madre Paul é constante. Seu 6dio fere mais, mas
com isso Amandine pode contar. Entdo, qual das adversarias é mais
forte, quem poderd determinar? E se ninguém puder? O mistério
aparece e mergulha e salta sem parar dentro de seu ser, e ela pensa que
provavelmente continuard assim por um bom tempo. Talvez para
sempre. Nao, definitivamente ndo é a boa vontade o que mais satisfaz
Amandine, mas dois outros espélios conquistados aquela noite: o
primeiro é a ideia de que ela, afinal, pode ndo ser assim tdo ma; e o
outro, um sentimento mais dificil de compreender e nomear, é o
nascer de um entendimento acerca de sua prépria capacidade de
resolu¢do. Sim, ndo importa o que elas facam, ela estd bem. E

continuarad bem. Consequentemente, quando as meninas do convento



comecam a acenar-lhe com a oferta de uma ou outra posi¢do social ou
politica dentro de seu intrincado sistema de castas, Amandine declina.
Ela diz “ndo, obrigada”, quando convidada a fumar Gauloises com
Capucine e Antoinette no caramanchdo durante o recreio, a tomar
emprestado por uma hora inteira um dos livros especiais de
Frédérique, assim como uma lanterninha preta para ler por baixo das
cobertas, a observar os ritos de iniciacdo do circulo das meninas que ja
menstruam. Quanto ao mais distinto de todos os convites — ja que se
oferece apenas a umas poucas seletas meninas do sétimo ano para
cima —, ela aceita. Olhar os seios de Mathilde. De frente e de perfil.
Mon Dieu.

Ha uma disputa para decidir quem vai sentar ao seu lado no
refeitorio e para determinar quem vai ficar de bracos dados com ela
quando formam uma roda para as oracées do fim do dia. Um praliné
sobre seu travesseiro, uma flor em seu bolso, elas beliscam suas
bochechas afetuosamente, tentam solidarizar-se com ela a respeito de
sua mie, perguntam: “Como é niao conhecer sua maie?”, e dizem:
“Quem quer que seja, com certeza ela é ainda mais bonita que Hedy
Lamarr.” E para celebrar seu oitavo aniversario, elas levantam fundos
para encomendar ao pdtissier da cidade uma marjolaine de café com
sete camadas, e imploram a ele que escreva em cima: “Bon
anniversaire, notre jolie mignonne.”

Solange perde o félego, impressionada com os esquemas sem
limites das meninas do convento para reintegrar Amandine, e mais
ainda com a resisténcia dela a se deixar levar. No entanto ela festeja

essa resisténcia, a prudéncia que ela contém.



Capituls 22

Apenas seis dias se passaram quando Solange recebe a resposta de
sua mae. Nas primeiras paginas da carta, Magda mostra-se timida,
formal até. Mas pela terceira pagina comeca a falar com sua verdadeira
voz, a voz de que Solange se recorda da época em que era bem
pequena. Antes dos problemas. Magda diz que por toda parte se fala
da possibilidade de uma guerra. “Os boche* vio nos por a prova, mas
acho que estamos preparados. JA comecamos a pensar e a agir como
pessoas que esperam a guerra. Estivamos enlatando péssegos, suas
irmas e eu, com madame Borange e suas filhas, quando alguém nos
perguntou que bem aquilo traria, todo aquele trabalho s6 para que as
frutas fossem devoradas pelos boche. Blanchette pensou que
poderiamos envenenar um lote, guardar bem a vista as embalagens
com alguma marca nos vidros e enterrar o restante. Algumas pessoas
de fato enterraram prata e outras coisas que julgam valiosas. Bem

como fizemos durante a Grande Guerra. Admito que enchi duas



valises com fotos, muito embora saiba que iremos abandona-las como
porcos no matadouro. Os boche. Mas mesmo assim o fiz.”

La pela quinta pagina ela comega a contar sobre o pai de Solange.
Que deixou a familia faz uns trés meses. Conta que ele foi trabalhar
na Bélgica, numa pequena vila rural proxima a fronteira, comecou a se
aproximar de uma mulher por 14, ou pelo menos foi o que ela deduziu
das fofocas que chegam de uma grande distincia como aquela. Uma
mulher de Charleroi, ou de uma cidade ali por perto, uma vitiva com

filhas. “Deus a ajude”, escreve ela.

N, ele nunca chegou perto de Chloe ou de Blanchette. Mas
quando, no inverno, passou semanas inteiras fora de casa,
trabalhando como ajudante de carpinteiro em Chaitillon, bem, eu
tive suspeitas. E um dia essas suspeitas se confirmaram. O nome
dela era Margaux.

Tendo conseguido wma carona em um caminhdo mal-
ajambrado para vir a Chadtillon, ela veio aqui na fazenda a
procura dele. Era até bonita, com um belo cabelo ruivo-escuro preso
no alto da cabega, além de ser pequena e bem-feita. Vestia um
casaco velho de tweed, calcas masculinas e, a parte a inveja de seu
cabelo, tudo que senti por ela foi pena. Ela ficou ali, de pé na
cozinha, chorando e se lamentando, dizendo que seu velho pai a
advertira de que seu novo namorado era un mauvais, un
charlatan. Ndo demorou muito para seu pére provar que tinha
razdo. Aquele homem tomava dinheiro dela, contava-lhe historias

sempre jurando-lhe amor e prometendo que nunca amara ninguém



antes, menos ainda a esposa. Rogou-lhe que fosse paciente. Nunca
fez mengdo a suas trés filhas. Quando o pai de Margaux viu seu
pére com outra mulher na cidade, confrontou-o. Seu pére riu dele,
chamou Margaux de vagabunda. A condenacdo tipica que sofrem
as mulheres abandonadas por homens como seu pére.

Fiz cha para Margaux, pus pdo e queijo na mesa, embora ela
ndo tenha tocado em nada, e depois a levei de volta a Chatillon.
Ela era apenas wm ano mais velha que vocé, Solange. E apenas trés
dias depois eu segui até Reims, fui aos advogados. Iniciei a acdo de
divércio. No caminho de volta para casa, parei na delegacia da
cidade e preenchi um pedido de ordem de restricdo. Quando seu
pére chegou das vinhas aquela noite, dois guardas estavam a
espera dele. Ele ndo pronunciou uma palavra sequer, nunca tentou
argumentar comigo, nem naquela noite nem mais tarde ele me
pediu que reconsiderasse. Se me arrependo de ter esperado tanto?
Sim. Se me sinto sozinha? Sim. Mas menos sozinha do que quando
ele estava aqui.

Cortei o cabelo, curtinho com uma franja comprida, e agora que
o dinheiro que ganho na venda dos meus queijos na cidade pode
ficar para mim, comprei roupas novas. Um vestido cinza, com
botoes prateados feitos com moedas velhas, e um azul a
marinheira, com bolinhas brancas. Chloe ndo gostou do azul, ao
contrario de Janka. Blanchette ndo disse nada. Pensei em manda-lo
para vocé. O que acha? Emagreci muito, mas estou bem. Farei 42

anos em novembro.



La pela nona ou décima péginas, Magda comeca a falar sobre seus
sentimentos, mais do que jamais fez. Pede perddo a Solange. Diz que
compreende se seu perdio ndo puder ser sinceramente concedido. Diz
que tem esperancas de que Solange volte para casa, levando consigo

Amandine — a quem ela ha muito considera como neta.

Como gostaria de apertar Amandine em meus bracos. E claro que
penso nela como uma filha sua. E, assim, admito que parte de meu
desejo de ter Amandine comigo existe porque dessa maneira eu
poderia ter uma outra chance de ser sua mde. Vocé compreende
isso, Solange? Fico imaginando se outras mdes sentem o que sinio.
Fiquei pensando na mesma coisa em relagdo a madame Borange e
sua prole e em relacdo a minhas irmds e seus filhos. Fiquei
pensando em Janka. Sera que ela jamais ansiou por wma nova
chance de ser minha mae? Fico pensando em vocé também,

Solange. Vocé anseia por uma nova chance de ser minha filha?

O bispo, entretanto, nio foi tdo rapido em responder a Solange. Duas,
talvez quase trés semanas ja se passaram desde que ela lhe enviou o
bilhete quando Paul manda chama-la no jardim dada manha. Temendo
que Fabrice a tenha informado de que ela solicitou uma audiéncia
privada, suas mios tremem ao pegar a toalha umedecida com agua de
lavanda que a irma Josephine lhe estende. Ela limpa o rosto, ajeita os
cabelos. Pensa em Amandine e sorri para si mesma, dirigindo-se

apressadamente até a sala da madre.



— Sua Eminéncia enviou uma mensagem solicitando uma reuniio
com vocé as 4 horas desta tarde. As dependéncias de pére Philippe.
Confio em que vocé se certificard de que o quarto esteja em ordem, de
que as flores estejam 1a.

— Sim, madre.

— Encomendei les calissons na cidade.

— Sim, naturalmente. Embora provavelmente ele mesmo traga os
seus.

Paul levanta os olhos para ela com um sorriso franco, cumplice;
comeca a dizer:

— Nio tenho duvida de que...

Ela examina a franqueza da mocga, perturba-se com isso, assim
como Solange. O siléncio se prolonga. A madre remexe os papéis em
sua escrivaninha enquanto Solange alisa suas trancas, morde os labios,
forca-os num sorriso, depois os contrai e os relaxa novamente.

Mesmo depois de ter falhado ao ndo demonstrar qualquer
interesse, Paul espera abertamente que Solange lhe explique o motivo
da reunido. Em vez disso, porém, Solange lhe pergunta:

— E s6 isso, madre?

— O que vocé imagina que tenha motivado o bispo a marcar esse
encontro?

— Nio sei, madre. Com certeza algo relacionado a Amandine.

— Parece que tudo nesta casa esta relacionado a Amandine. Eu, é
claro, estarei as ordens caso ele queira minha presenca junto a vocés
dois.

— E claro, madre.

— Cabelo preso e um véu sobre a cabeca.



— Sim, madre.

)

Pouco depois das 16 horas, Fabrice chega ao convento da mesma
forma nada cerimoniosa que chegou na noite da morte de Philippe.
Vestido com sua sotaina de padre do interior e um gorro preto, ele
desce deselegantemente da limusine oficial, o verde de suas galochas
brotando da barra de sua roupa como os curtos e grossos caules dos
cactos. Lembrando ao chofer que pegue as caixas de doce e vinho do
bagageiro e as leve a cozinha, ele sobe os degraus — bonjour, mes
petites soeurs, diz s irmas que se reuniram sob o pértico para sauda-lo
—, passa pela porta, faz um aceno de cabeca para Paul, que esta bem
ali 3 soleira, e projeta sua imensa figura pelo comprido corredor que
conduz 2 ala mais distante, rumo as dependéncias de Philippe. Sem se
voltar, mas consciente de que todas o observam, ele grita:

— Espero que Solange esteja 4 minha espera.

E ela esti. Segurando a porta aberta para ele, fazendo uma
reveréncia e curvando-se para beijar seu anel, ela observa enquanto ele
se entoca nas profundezas da cadeira de espaldar alto de Philippe,
curva-se para tirar as botas, levanta os pés enfiados em meias roxas
para repousa-los sobre um genuflexorio. Dispostos sobre uma mesa de
pintura metalica com tampo de marmore estio uma bandeja de prata
com pezinhos metélicos, um candelabro de prata com uma grossa vela
cor de mel ja acesa, uma garrafa de cristal decorado e um copo baixo

do mesmo cristal. Num jato longo e pouco delicado, Fabrice despeja o



envelhecido vinho do Porto tawny que ele aprecia a essa hora do dia e
agarra o copo com suas grandes maos brancas, as unhas polidas
faiscando a luz amarela da vela.

— Agora, minha querida, sente-se ao meu lado. Espero que nio se
importe de eu ter preferido encontra-la aqui. Embora compreenda seu
desejo de privacidade, ndo ha necessidade de segredos. Vocé, assim
como todas as outras irmds, tem o pleno direito de marcar uma
audiéncia com seu bispo. Sim, vocé vai incorrer na ira de Paul ao
exercer esse direito, mas isso ndo deveria ter muita importincia. Ja
desisti de me preocupar com o que ela pensa, e recomendaria o
mesmo a vocé. Tenho a impressio de que Amandine ji esta fazendo
1SsO.

Liquescentes, os olhos cor de lama praticamente engolidos pelas
dobras de suas palpebras enrugadas de alegria, ele ri. Dando um gole
no vinho do Porto, depois mais um, ele segura o copo sobre sua
corpuléncia empertigada e dirige um olhar severo para Solange.

Ainda de pé, Solange sorri, assente com a cabeca, leva uma
cadeirinha de madeira até onde Fabrice estd escarrapachado. Ela se
senta, cruza as maos sobre o colo. Ainda sorrindo, diz:

— E sobre Amandine que gostaria de falar, Vossa Eminéncia.

— Sim, eu sei.

— Treinei as palavras que diria, a forma que gostaria de dizé-las,
mas...

— Seria mais simples se eu comecasse?

— Bem, se... Bem, sim, claro, como quiser.

— Penso que vocé deveria pegar a menina e ir embora deste lugar.

— O qué? O que o senhor esta...



— Escute. Ouga. Nem vocé nem Amandine tém futuro aqui.

— Como sabe...?

— Eu pedi que me escutasse. Sei dos acontecimentos recentes no
refeitorio. Sei que Amandine, digamos, que ela encontrou sua voz, que,
de sua maneira desajeitada, lutou corpo a corpo com Paul e a levou ao
chio. Ganhou a admiracdo das colegas, se é que isso vale de alguma
coisa. Mais uma razio para ficar, este me parece ser o desfecho natural,
uma forma de sair por cima, se preferir assim. Por que nio ir embora
de um lugar que nada acrescenta a nenhuma de vocés duas? Vocé e a
menina nio sao prisioneiras de Paul. Por que ficar aqui?

— Porque minha obrigacdo ¢é ficar, senhor. Ficar aqui para cuidar de
Amandine, foi o que prometi fazer.

Ela agora estd de pé¢, inclinando-se na direcio dele, talvez
comec¢ando a chorar.

— Acho que cuidar dela foi o que vocé prometeu fazer. Esse é o
dever que vocé assumiu tantos anos atras. Dever que vocé cumpriu
esplendidamente e que, tenho certeza, continuaria a cumprir em
qualquer outro lugar. Portanto, repito minha pergunta: por que ficar
aqui?

Inquieta, ela se move em circulos estreitos, voltando as costas para
ele e depois encarando-o novamente.

— Nio foi esse 0 acordo? Que ela deveria ser educada aqui... e...?

— Creio que sim. Mas talvez aquele acordo tenha se tornado
obsoleto. Talvez aqueles que queriam assegurar o bem-estar de
Amandine tivessem sido os primeiros a dizer que nio é aqui, ndo nesta
escola nem em qualquer parte deste lugar, que o bem-estar dela é uma

preocupacdo prioritaria. Vocé ndo pode mudar isso, nem eu. Tendo



consciéncia disso, nos tornamos prudentes. E, sendo prudentes,
devemos buscar uma alternativa.

Ela recua para sua cadeira.

— O que esta dizendo, senhor? Um outro convento?

— Naio. Estou dizendo que acredito que vocés deveriam viver
sozinhas. Uma familia de duas pessoas. Vocé deveria criar um lar para
Amandine, e para vocé. Vocé deveria se casar um dia, Solange. Vocé é
bonita, é adoravel, é gentil.

Desconfortavel com os elogios, ela enrubesce, cobre o rosto com as
maos, olha novamente para ele, os pensamentos embaralhados.

Um gole de vinho do Porto, um sorriso largo, as veias arroxeadas do
seu nariz parecendo esculpidas em alto-relevo a luz da vela, o bispo
pergunta:

— Como comecar? E o que a aflige? Com minha ajuda. O alcance
da Igreja é amplo, minha cara. Eu a ajudaria a encontrar trabalho, um
bom trabalho. Um apartamento em Montpellier, uma casinha num
vilarejo qualquer. O que preferir. Ou talvez queira voltar a viver com
sua familia. Vocé deve deliberar calmamente e so6 depois decidir. No
entanto, digo isso com alguma reserva.

Ele lanca um olhar severo para Solange, inclina o decanter sobre o
copo novamente.

— A guerra — diz ela. — Minha mie me escreveu a respeito. Mas
faz algumas semanas, antes desses... antes que os alemaes... Sabe, por
aqui ninguém fala muito sobre...

— Hitler? Pois deveriam. Compreendo que para vocés a
Tchecoslovaquia e a Poldnia parecem estar do outro lado do mundo,

embora fiquem logo ali na estrada, dependendo de quem esteja no



caminho desse chacal huno, de quem vai para o lado oposto; enfim, o
que estou dizendo é que nada serd como antes na Europa, e por um
bom tempo, agora que isso comecou. Ja comecou, Solange. Nos
declaramos guerra aos boche. Os dados estio lancados. Por mais
improvavel, impensavel que seja, essa blitzkrieg deles pode ser s6 o
comeco. O que estou tentando dizer é que, caso os boche invadam a
Franca, bem... Caso isso acontega, o sul sera mais seguro que o norte,
pelo menos até que... Aqui serd mais seguro por um tempo.

Ele bebe todo o restante do vinho do Porto. Muda de expressio.

— Vocé sabe que eu ja providenciei os documentos dela, carteira
de identidade, passaporte, esta tudo pronto. Amandine Gilberte Noiret
de Crécy. Tomei a liberdade de dar meu nome a ela. Assim como o de
minha mae. Gilberte; é bem bonito, ndo acha? Se algum dia eu tivesse
uma filha, ela se chamaria Gilberte Noiret de Crécy. E Amandine,
portanto, levard consigo esse nome. Por minha mae, por mim. Esta
tudo acertado. “Amandine Gilberte Noiret de Crécy, nascida a 3 de maio
de 1931, Monipellier; mde: desconhecida, pai: desconhecido; enjeitada
confiada a curia de Montpellier no dia do nascimento.” E um comeco tio
bom quanto o que qualquer um de nos teve.

— Quando ela comecou na escola eu a registrei como Jouffroi.
Dei-lhe 0 meu nome, mas nio sei se chegaria a ter ocasido de usa-lo
ou de ser chamada assim. Entdo, sera Noiret de Crécy. Obrigada,
senhor. Muito obrigada.

— Mas ter documentos ndo é razdo para ir embora daqui. Com
certeza, se decidir permanecer, admito que uma trégua devera vigorar
entre vocés duas e Paul. Ela nio mudara. Ma dme damnée. A maie

espiritual de todas essas ovelhas é ela mesma uma alma condenada.



Pobre mulher amarga. Nio, ela ndo é mais capaz de mudar do que nos,
do que qualquer um é capaz. No entanto, suspeito que alguma
transformacao sutil se daria. O pior ja passou.

Solange permanece em siléncio, esforcando-se mentalmente,
repassando o que ele disse, o tempo todo tentando afastar palavras
como blitzkrieg, huno, boche.

— Sim, também acho. O pior ja passou. Mas o que perturba
Amandine, o que continuard a causar-lhe sofrimento é o incuravel
desejo da miae. De saber alguma coisa sobre ela, de encontra-la. O
senhor poderia me ajudar com isso? Ajudar-me a ajuda-la?

— Eu sei muito pouco. Um amigo, um velho e querido amigo,
contou-me o que precisava contar. E eu fiz o que ele queria. Era o tipo
de caso sobre o qual nada se pergunta. Vocé compreende?

— Acho que sim. Mas essa ajuda que deu a seu amigo, quero dizer,
o arranjo para manter Amandine aqui, se eu for embora, o que
acontece com... com os fundos que...

— Sim, os fundos. A ctiria foi paga para abrigar Amandine. Fundos
generosos, enormemente generosos, foram transferidos a ctria quando
da chegada da crianca. Desde entio nada veio daquela fonte,
chamemos assim. Um caso de desvio talvez, ou, mais provavelmente, o
esquecimento conveniente de alguém acerca da promessa de manté-la.
Isso ndo importa muito.

— Mas meu estipéndio mensal... o...

— Como eu disse, vocé cumpriu seu dever, Solange, assim como eu
cumpri o meu. Prometi assegurar que tomariam conta de vocés, e
cumpri. Sempre cumprirei. Sou eu quem providencia os seus cheques.

Eu, sob os auspicios dos abundantes recursos da ctria. Enquanto eu



viver, Solange, e, se houver um pingo de honra em meus sucessores,
até muito depois que eu me for, vocé e a menina estario sob minha
protecdo. Nao importa onde. Nao importa para onde vao. Agora quero
tirar um cochilo, entdo vamos encerrar por aqui.

Como se nao houvesse escutado a ordem, Solange permanece na
cadeira.

— Por que Paul quer ferir Amandine, senhor?

— Porque Amandine é a menina que ela queria ter sido.

— Como?

— Na estranha organizacio mental de Paul, Amandine ¢é
afortunada, monstruosamente afortunada.

— Ela acredita que uma criang¢a mortalmente doente e abandonada
pelos pais é monstruosamente afortunada? Uma 6rfa cuja figura paterna
morre enquanto ela dorme em seus bracos quando ela nio tinha nem
6 anos, uma... — Novamente de pé, Solange chora abertamente.

— Permita-me que eu lhe conte a historia de Paul. Sua mae morreu
durante o parto. O pai, um homem medonhamente fatil, pensava
apenas em seu proprio conforto, suas necessidades. Visando certa
eficiéncia, suponho, ele levou para sua casa uma das amantes que tinha
na cidade para cuidar de sua recém-nascida Annick. Sabia que era esse
o nome dela, Solange? Sim, o primeiro nome de Paul é Annick.
Interessante, ndo é?, que vocé tenha dado a sua pequena protegida um
nome que comeca com A. Assim que ficou claro para aquela mocga da
cidade que o pai da crianca ndo tinha a menor intencdo de manté-la
como sua mulher, muito menos de se casar com ela, a tal moca foi
embora, e, com menos de 1 ano, Annick foi deixada por dias e noites

amarrada ao berco, enquanto seu pai colocava ao alcance de sua mio



alguns nacos de pao ou o que quer que sobrasse das refeicdes dele. Ele
era o médico da cidade, Solange. O pai de Annick era o médico da
cidade, o jovem vituvo aplaudido por seus sacrificios, por “dar conta” de
uma vida tdo dificil. Embora outras mulheres fizessem fila para
auxilia-lo, o bom doutor recusava todas, exceto aquelas que cobicava,
e, dentre estas, havia bem poucas que se importassem com a criatura
que passava fome e chorava, trancada no quarto do fim do corredor.

— Por favor, senhor, eu nio suporto...

— Entdo choca-a ouvir sobre um comportamento tdo selvagem?
Sob um aspecto ou outro, isso € bem comum, sabe? Sim, enquanto o
meédico estava fora em visita a seus pacientes, deixava o bebé a mercé
das proprias fezes, do proprio vomito e da prépria fome pelo tempo
que fosse conveniente para ele. Mas, estivesse ele ausente ou presente,
o bebé estava sozinho. Ele nunca a pegava nos bracos. Vocé
compreende que diabolica agressdo é recusar a uma crianga o acalanto
que ela anseia?

Fabrice diz isso tudo numa voz menos beligerante. Ainda assim, as
palavras e os acontecimentos que elas pintam acabaram por fatigarem-
no. Ele abaixa a cabeca, fecha os olhos e fica quieto até que, num
arranco que quase assusta Solange, ergue a cabeca novamente,
repousa-a no encosto da cadeira, fixa seu olhar em Solange, e
continua:

— Mas havia uma pessoa... uma menina que devia ter ndo mais
que 7 ou 8 anos quando Annick nasceu... que se incumbiu de cuidar
do bebé. Ela era um dos cinco ou seis filhos de uma familia pobre do
lugar, a mais velha, eu acho. Uma arriére mental, lenta na compreensao

e na fala, era uma figura folclorica, a amavel idiota da cidade. Outra



crianca abandonada a prépria sorte, ela vagava pela cidade e pelo
campo o dia inteiro, s vezes voltando para casa ja noite feita, muitas
vezes nem voltando. Dormindo sob as arvores, furtando o que podia
dos jardins e dos pomares, batendo em portas em busca de abrigo
quando chovia ou fazia frio. Ia levando a vida assim. Ndo porque sua
mae fosse cruel, ela apenas estava ocupada e alquebrada pela miséria e
pelos cuidados com os filhos mais novos. Parece que quando essa
menininha ouviu falar da morte da esposa do médico, do bebé, de
alguma forma concebeu a ideia de que era ela quem deveria cuidar
desse bebé. O médico condescendeu com ela, permitiu que usasse a
criaturinha como uma espécie de boneca, um prémio por obedecer as
suas ordens, que eram alimentar os animais e arrastar o carvido até o
sOtdo, servicos que ele teria que pagar alguém para fazer ou executa-
los ele mesmo. Quando a menina terminava o trabalho, corria para o
bebé, lavava-o com a propria saliva cuspida em qualquer trapo que
estivesse 4 mao; dividia com ela sua comida de procedéncia dubia, e as
vezes furtada, ou tentava alimentd-lo da forma como vira sua maie
fazer, dando o peito a seus irmaos e irmas. Cantava para ela por horas
seguidas, ninava-a em seus bracos magros e imundos até ambas cairem
no sono. Dava-lhe uma boa pancada também, vez por outra, mais uma
das li¢des que aprendera com a propria mae acerca de como cuidar de
criangas. Ao fim e ao cabo, ela fez ao bebé menos mal do que bem,
compreende?, pois amava aquela coisinha. Um amor instintivo,
suponho. Pois ela jamais conhecera alguém além dela propria que
amasse a crianga, assim como jamais conhecera quem a amasse.
Portanto, encarregou-se de defendé-la, de salva-la, e de salvar a si

mesma. Annick era a Gnica missdo na vida daquela garotinha. Ainda é.



— O que quer dizer com “ainda é”?

— Aquela garotinha chamava-se Josette.

— Josette. Josette? Essa Jos...

— A proépria.

— De alguma maneira, Annick sobreviveu, cresceu e envelheceu,
mas mesmo quando ela comegou a tomar conta de si mesma, Josette
ficou a seu lado. E embora Annick deva ter ultrapassado Josette em
inteligéncia aos 4 ou 5 anos, Josette vicejava a sua maneira, em seu
proprio ritmo. Com a ajuda de Annick. Quando Annick foi para a
escola, comecou a dar licdes para Josette. Ensinou-a a ler e escrever,
mesmo que de uma maneira peculiar. Ajudou-a a cuidar de seu ser
fisico, dividia suas roupas com ela. E sua comida. Assim girou a roda
da sorte, e Josette se transformou na “missao” de Annick. Depois de
algum tempo, quando a lealdade de Josette ndo tinha mais serventia
para o meédico, ele estabeleceu novas regras: baniu suas visitas,
mandou-a embora, e de forma bem grosseira. Mas mesmo assim ela
voltava. Com menos frequéncia, é claro, mas sempre encontrava uma
maneira de voltar para ver Annick. Quando o médico entregou sua
filha para as carmelitas, recusando-se a ser deixada para tras, na mesma
noite apareceu também Josette, de mala e cuia, apresentando-se 2
abadessa como faxineira. Foi aceita como irmai leiga, ou, na verdade,
Ccomo uma escrava, e assim reassumiu sua vigilancia sobre sua amada
Annick. E desde entdo ambas permanecem aqui.

“Eu vim a saber dessa historia por Josette, e em parte pela prépria
Paul, ou melhor, Annick, mas a maior parte foi pelo tal médico. Deve
fazer uns 15 anos que ele apareceu aqui no convento querendo falar

com a filha. Como os homens de sua estirpe costumam fazer, ele



esperou até seus dias na Terra estarem proximos de acabar para fazer
essa visita. Ela recusou-se a vé-lo. Philippe entdo o enviou a mim, e eu
me converti no repositorio de tudo o que ele queria dizer a Annick.
Que lamentava por tudo, que fora um homem fraco e solitario, que
desprezava a pequena Annick por crer que, ao nascer, ela tivesse
assassinado a esposa dele. A esposa que ele traia e em quem batia e...
Ouvi sua confissdo, disse que fosse para casa morrer absolvido por
Deus, ja que nio o fora por sua filha.”

— Sinto muito por Annick, quero dizer, por Paul. E por Josette.
Sinto muitissimo, senhor. Mas o que isso tudo tem a ver com
Amandine?

— Nao se da conta de como o circulo se fecha? Paul se vingou em
Amandine. A tela em branco que representa um recém-nascido. Era
uma tentacdo grande demais para ela. Ela se propos a devorar aquela
crianca. A menina que havia, sim, sido enjeitada, abandonada, mas em
maos tdo estiméaveis. Com adornos tdo valiosos. Aquela crianca que
subjugou uma doenca mortal, que conquistou Jean-Baptiste e
Philippe, cada uma das irmas do convento, que conquistou vocé, é
claro, e, para completar o tormento de Paul, que também conquistou a
mim. Todos enfeiticados por ela. Algumas pessoas s6 desejam que a
dor cesse, enquanto outras desejam passa-la adiante. E simples assim,
minha cara.

— Nio consigo achar isso tudo simples. O senhor estda me contando
essa histdria para despertar minha compaixio por Paul?

— De forma alguma. Tudo isso foi minha resposta para sua
pergunta: “Por que Paul quer ferir Amandine, senhor?”

— O senhor nio sabe quem sio os pais dela?



— Nao, nao sei.

— Mas pode me ajudar a descobrir?

— Mesmo que eu concordasse em que isso seja o melhor, nio
saberia nem por onde comecar.

— Por seu velho amigo.

— Morreu ha muito tempo. Ha tanto tempo quanto creio terem
desaparecido todos os tracos daqueles que desejavam esquecé-la.
Amandine n3o é a primeira crianca a ser tdo deliberadamente, tio
determinadamente perdida.

— Mas compreenda, senhor, que ela nao se perdeu apenas deles, e
sim de todos. De mim. Dela mesma. Eles cumpriram muito bem seu
papel.

— E o que parece. Mas ela ¢ sibia e forte. Tem um temperamento
docil. Concederam-lhe isso. E serd o suficiente. Ela vai superar tudo
isso. Vocé vai ver. Mas esse negocio da guerra, isso é real, Solange.
Num ou noutro lugar, vocé e Amandine, tal como o restante de nos,
terdo que enfrentar o que nos estd reservado. Vocé precisa decidir
onde prefere que isso aconteca: aqui conosco, com sua familia ou
sozinha em algum lugar. Vocé tem muito em que pensar, nio é
mesmo?

Muito em que pensar, sim, Fabrice. Revelacoes, conselhos, ordens e
afirmacoes, tudo despejado jovialmente junto ao fogo, acompanhado de
um grande e inquieto consumo de vinho do Porto e de sua voz confiante e
resoluta. Sua lealdade ao amigo, a esse outro bispo, o pacto que fez com
ele a guiar o caminho dessa crianca. Sua aprovagdo em relacdo a mim
como a figura eleita para crida-la. Sua prontiddo para nos ajudar. Ficar ou

ir embora — de qualquer forma ele ndo impoe condicoes, ele confia em



minhas escolhas. Ouso crer que, se ele fosse mais jovem, teria dito “Vamos
embora”, e partiria conosco; sim, é quase como se ele quisesse se realizar
por meio de nossa partida. Como se quisesse que fagamos o que ele ndo
fez. O que Paul jamais fez.

Escreverei de novo para maman. Se ela me convidar a ir para casa,
iremos. Sim, é isto o que definira minha decisdo: a palavra de maman.
Por tudo que ela ja disse, ndo tenho duvidas de que deseja nos receber, a
ndo ser sobre o que ela podera pensar dessa guerra. Como foi mesmo que
Fabrice colocou o problema? “Dependendo de quem esteja no caminho
desse chacal huno, de quem vai para o lado oposto; enfim, o que estou
dizendo é que nada sera como antes na Europa, e por um bom tempo,
agora que isso comecou. Ja comegou, Solange.”

Maman me dira se esta é a hora certa. Se lhe parecer correto. Mas o
que dira, pensara e sentira Amandine se eu disser que estamos indo
embora? O ano letivo acaba de comecar, e ela agora esta mais a vontade.
O pior ja passou, como disse o proprio Fabrice. Hesito porque quem teme
sou eu. Especialmente diante da perspectiva de constituir “uma familia de
duas pessoas”. Sem a ajuda das irmds, sera que consigo cuidar dela? Sera
por isso que eu quero levi-la para Avise? Para maman e grand-mére,
para Blanchette e Chloe? Sera que estou tentando reconstruir o convento?
O trabalho compartilhado? Uma outra tribo de mulheres para amar
Amandine, para mima-la. Fabrice confia em mim. Eu busquei seu
conselho e ele me atendeu. Agora preciso tentar eu mesma confiar em
mim. Ainda assim, para o bem ou para o mal, este seria o unico lar que
ela conheceria. E me lembro bem de sua reagdo impetuosa quando

Amandine era menor e surgi com a ideia de uma visita a Avise. Sera que



ela reagiria da mesma forma hoje? O que é o melhor para wvocé,

Amandine? Deus, tende pressa em socorrer-me.

Nota:
*Boche: palavra francesa ofensiva usada, nas duas Grandes Guerras, para se referir aos alemaes,
especialmente os soldados. Trata-se da fusdo das palavras allemand (alemio) e caboche

(repolho), formando alboche, termo depois reduzido de sua silaba inicial.
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Capitulo 23

Cracévia caiu em cinco dias. Mais um tombo de joelhos do que uma
queda. A grande e velha senhora medieval. A 6 de setembro de 1939.
Cinco dias insanos depois que dois milhdes de soldados das tropas
alemis atacaram as fronteiras polonesas no norte e no oeste em
tanques e avides, em caminhdes, a pé, todos determinados a obliterar o
exército polonés e, mais ainda, a alma polonesa. Mas isso eles ja
haviam tentado antes. Com divisdes historicas e redesenhos de
fronteiras, toda nacdo que tocava o solo polonés acabava por conseguir
0 que queria com aquele pais, entalhando-o, fazendo-o sangrar,
tentando sufocar sua polonidade, chamando-a de Prassia, Alemanha,
ou Russia, ou Austria. Invasdes, dominacdes, Estados de sitio,
perseguicdes, governos-marionetes, mude a fronteira, mude o nome,
ainda somos a Polonia. Vejam bem, ndo era a maquina de guerra
polonesa — esfarrapada, deficiente — que apavorava os alemies em

1939, tampouco a coragem feroz dos coragdes-valentes — o tnico



exército de toda a Europa que lutou do primeiro ao ultimo dia da
guerra. Nao, nio era o poderio militar, mas o poderio moral. A
lealdade polonesa prosperava nio em nome de um agougueiro
abominavel, mas em nome da humanidade dos seus proprios cidadios.
Sim, era sua polonidade, essa inexoravel polonidade, que ulcerava os
meninos do Fiihrer.

Ao contrario de Varsovia, ao contrario de Lviv, ao contrario de
cidades e vilas ao longo do caminho impiedoso da blitzkrieg, o sangue,
os ossos e os tijolos de Cracovia sofreram pouco. Menos. Nenhum
fogo, nenhuma destruicdo, nenhum massacre ornamentou a intrusdo
daquela cidade que os alemiaes consideravam ser deles préoprios. Unser
Krakau. A condessa Czartoryska estava la.

Agora, aos 43 anos, e talvez mais bela do que naquele dia de 1931
em Montpellier, quando ela levou o bebé de 5 meses de sua filha —
consignou-o irrevogavelmente — para o Convento de St. Hilaire. A
vida da condessa Czartoryska prosseguiu em grande parte como ela
desejava. Privilégios, deveres, compasso, ritmo, tom, penteados
ondulados, casacos de zibelina e calcas Chanel. Vestidos Schiaparelli e
diamantes amarelos. O teatro, a Opera, a mesa a janela no Jama
Januszika todas as manhias as 11 horas para tortas de framboesa e a
troca de olhares penetrantes com um violoncelista de barba grisalha da
Filarmonica de Cracovia. Temporadas nas propriedades da familia para
cacadas e bailes, piqueniques a luz de velas nos pés dos Carpatos,
dispostos por caravanas de criados que carregavam a prataria e as
roupas de mesa, todas de linho, e as provisdes preparadas para a
chegada, em luxuosos automoveis, dos nobres envoltos em boa

caxemira escocesa. Um més em Paris, algumas semanas em Baden, um



caso de amor duradouro com um principe eslavo sem importincia. A
vida para a condessa Czartoryska — como para todas as mulheres de
sua condi¢do — seguia tranquilamente a deriva, como acontece com a
aristocracia desde o século XVI.

E, grande egoista que era, a condessa acreditava piamente que tudo
o que fizera, que tudo o que pensara, que tudo o que vivera, tudo fora
para os outros. Para Andzelika, é claro. Sua Andzelika. E, mais
recentemente, também para Janusz. O principe Janusz Rudski, com
quem, dois anos antes, Andzelika estivera diante do altar da capela
Sigismundo da Catedral de Wawel — uma lindissima noiva em cetim
azul-glacial, com cinco metros de cauda encrespando-se atras de si,
mantida um pouco acima do solo por oito pajens em calcas brancas de
veludo e jaquetas de damasco — para tomar o principe como seu
marido legalmente constituido. Sentada, como agora estd a condessa,
na antepenultima fila do lado esquerdo da Basilica de Mariacki,
calcada com uma sandélia marrom e branca de salto — revelando
unhas perfeitamente pintadas de vermelho-escuro —, apoiada no
genuflexorio, com um vestido de seda de um marrom mais claro sobre
os joelhos nus, alvos, de pele perfeita, ela recorda seu triunfo.

Verdade seja dita, Janusz estava evidentemente interessado em
Andzelika. Ndo tanto por meus ardis e mais pela beleza dela. A pele de
marfim do pai. Mas os olhos — negros como as uvas hungaras, os olhos
eu admito que sdo meus. E aquela volupia de cabelo, solto no dia em que
Janusz a viu pela primeira vez, ndo foi assim? Esvoagando atras de
Andzelika quando ela passou por ele em seu cavalo com os companheiros
de cacada. Uma comprida jaqueta cor-de-rosa abotoada até o queixo. Ele

havia chegado tarde, Janusz, tarde demais para juntar-se ao grupo



naquele primeiro dia, e lembro que ele ficou andando de um lado para o
outro, sua silhueta longa e esbelta atravessando as salas, seus dedos
passando pelo cabelo quase branco de tdo loiro, esperando que os outros
voltassem. Que ela voltasse. Menina tola, julgou-o velho aos 31 anos,
passou a semana toda excursionando por ai na companhia dos dois
irmdos Rolnicki. Mas Janusz foi paciente. Foi durante a mazurca daquela
ultima noite. Ela, inquieta e agil como uma dancarina; ele, com as palmas
das mados viradas para cima na altura da cintura, circulou-a num raio
proximo, o queixo elevado e o cabelo caindo na testa em uma franja a
cada vez que sua bota golpeava o chdo, até que os olhos de Andzelika se
estreitaram, sorriram para ele e o desafiaram. Todos viram. Janusz sorriu
também, e estava feito. Terdo os dois, desde entdo, passado nem que seja
um ou dois dias separados um do outro? Ndao me lembro.

Temi que ela lhe contasse de seu deslize, entdo implorei-lhe siléncio.
Fomos bem-sucedidas, Andzelika e eu, no feito impossivel de manter um
segredo num meio como o nosso. Houve momentos em que cheguei a crer
que nem ela mesma se lembrava de nada, pois mencionava a crianga
muito, mas muito raramente. Como temi que um dia ela anunciasse o
desejo de visitar o tumulo na Suica, como me armei de argumentos de que
uma viagem dessas so levaria a... Mas ela nunca pediu. Quando ouviu
dizer que Droutskoy se casara, ficou amuada por alguns dias. Perguntou
se eu tinha certeza de que ele jamais fora informado por ninguém de que
ela havia dado a luz um filho seu. Absoluta, falei. E essa foi a ultima vez
que ela falou dele e da crianca. Como se ambos tivessem sido parte de um
mesmo pesadelo que ela desejasse esquecer. Eu, no entanto, sabia que
eram reais. Sei que a crianca era real, e que tenho sido assombrada por

ela cada dia e cada noite dos uiltimos nove anos. Hoje sou uma expert em



minha guerra contra a agonia que ela provoca. E entdo penso em
Andzelika, na princesa Andzelika, em como sua wvida teria sido
maculada, sufocada, pela presenca daquela crianca. Quem a iria querer?
Janusz ndo, com certeza.

A condessa sempre termina seus devaneios bem neste ponto. Com
a mesma pergunta. E a2 mesma resposta. Por vezes e vezes ela precisa
se convencer de que fez o que fez em nome de Andzelika. Basta
pensar assim sO mais uma vez que a mentira talvez mude de
coloracdo, transforme-se em verdade. No entanto, isso nunca acontece.
Bem 1[4 no fundo ela sabe que ndo foi para proteger Andzelika que
abandonou a crian¢a, mas em nome de sua vendeta. Sua vinganca
contra Antoni, contra aquele singular e inico ato que demonstrou que
aquela maldita baronesa valia para ele mais que a propria vida. Como
poderia alguém esperar que ela, Valeska, amasse e aceitasse uma
crianca do mesmo sangue que corria nas veias da prostituta de Antoni?

Qualgquer outro homem ou rapaz, Andzelika, e eu poderia ter — eu
teria — engolido meu desgosto, mas nunca Droutskoy. Assim, meu pecado
ndo foi o da ferocidade materna, mas simplesmente o do orgulho. O meu
proprio. Minha unica salvacdo é que, por mais que eu tente evitar, sempre
digo a verdade a mim mesma.

Desatando o lenco branco que lhe cobre a cabeca e enfiando-o na
bolsa que traz pendurada no pulso, ela atravessa as portas do lado sul
da Basilica de Mariacki, mergulhando na manhia extraordinariamente
sufocante de fim de maio.

Depois de nove meses de ocupacio, Cracovia parece
surpreendentemente  inalterada, suas glorias  arquitetonicas

preservadas, uma aparente normalidade por toda parte das ruas



praticamente silenciosas. As pessoas trabalham, vio a missa, acendem
velas, rezam, fazem compras, jantam, dormem, agarram-se 3 sua
heranca, aos seus ideais, 2 palavra dos aliados. Afinal, a Franca os
trairia? E a Inglaterra? Isso tudo vai passar. Uma guerra curta. Até 14,
segue-se essa meia vida meio familiar. E preciso se deixar levar pela
fantasia de que o centro de Cracévia foi transformado em um cenario
de filme, no qual centenas de meninos e homens vistosos em seus
coturnos desfilam de uniforme; sim, uma aparente normalidade requer
apenas uma olhadela ou duas em um espelho pequeno e distorcido.
Mas, para se prolongar a fantasia, é preciso ignorar os cartazes que
anunciam, em uma bela grafia cursiva, Nur fiir Deutsche — apenas
para alemies —, nas janelas dos melhores restaurantes e lojas; é
preciso escolher ndo ouvir os rumores sobre as torturas na rua
Montelupi; fugir — de cabeca baixa — durante o lapanki, as prisdes
aleatorias que os rapazes de coturno cumprem aqui e ali, de tempos
em tempos. E, ante aquele estalo seco e agudo de pistola que se ouve
do outro lado do café, deve-se responder com olhos no horizonte e
com mais um gole exausto no pequeno calice de cristal contendo
slivovitz. Ah, mais uma coisa. Fique longe de Podgorze, o gueto onde
os judeus foram confinados. O pior da ocupacdo de Cracovia acontece
ali. Humilhacdo, fome, a rajada veloz de uma MG34 contra as portas
de um apartamento que levam ao balcdo superior, apenas para rasgar o
tédio de uma noite calma de primavera, os rapazes de coturno
disputando entre si para prestar servico naquela provincia além da
cerca. Aquele lugar onde estdo os judeus. Sim, fique mesmo longe de

Podgérze.



A condessa vai até o Rynek Glowny, a praca do mercado, para ver
as sobras que os ocupantes deixaram hoje, comida para os
Untermenschen®: legumes e verduras apodrecidos, frutas amassadas e
despedacadas, as partes menos tentadoras do porco. Na verdade, pouco
importa, pensa ela, acariciando uma colina de pequenas peras duras e
marrons, uma vez que esse ¢ mais um habito seu, esse exame matinal
do mercado. Engradados, caixas e sacos de comida excelente sido
pontualmente entregues pela porta dos fundos de seu palacio todas as
tercas-feiras e sidbados. Peixes lacustres provenientes do norte, as
sextas-feiras. Ela volta pela rua Franciszkanska, passando pela Nazi
Partei-Haus, e, ao chegar ao palacio dos Czartoryski, deixa seus poucos
achados com os cozinheiros, verifica o andamento dos preparativos
para o almogo, e depois vai tomar um banho rapido e descansar antes
da refeicio das 13 horas, quando costuma receber seus convidados.
Virdo oito hoje, ou seriam nove?

Em vez de amigos ou familiares, ela prefere almogar com seus
hospedes alemdes. Oficiais da Wehrmacht e seus auxiliares. Hospedes
ja faz um bom tempo. Pois vejam: apesar dos desesperados apelos da
filha e de outros membros de sua familia, a condessa ficou em
Cracovia quando os outros fugiram. Exatamente o mesmo zelo que ela
usou para proteger Andzelika, ela utilizard para proteger sua casa, suas
posses, seu ritmo de vida. Como se sua presenca pudesse deter
ninguém menos que o exército alemio.

Ela acenou da janela de seu quarto quando, ao amanhecer,
Andzelika e Janusz, com o Bentley branco lotado de malas, juntaram-
se a hégira quase muda do cld Rudski que saia de Cracévia menos de

um dia antes da invasdo. Centenas, milhares haviam partido antes



deles, trocando Cracdvia por vilarejos e cidades rurais afastadas, ou
cruzando as fronteiras com Roménia, Iugoslavia e Tchecosloviquia,
sem saber que corriam nio em direcdo a liberdade, mas direto para o
vil abraco dos cada vez mais proximos russos. Contudo, no ultimo dia
de agosto de 1939, foi a Paris que Andzelika, Janusz e a familia dele se
dirigiram. Exatamente como fizeram, em semelhantes situa¢des de
ameaca, poloneses de menor ou maior nobreza no século XIX, e
novamente durante a Grande Guerra, Andzelika e Janusz, e aqueles
que os acompanhavam, estabeleceriam uma espécie de corte polonesa
em varios hotéis finos parisienses, entrincheirando-se em uma vida
muito parecida com a que levavam antes em Cracovia. Esperariam o
fim da guerra em terrenos estrangeiros, como condizia aqueles de sua
estatura. Apesar de a Opera estar fechada, de ataques aéreos
interromperem os jantares e de ser enlouquecedora a falta de
melhores vinhos, o consolo era que a guerra estava longe. Assim como
aqueles que haviam ficado em Cracovia usavam o espelho distorcido
para sobreviver, assim também o faziam os que haviam fugido. Porém,
em 3 de junho de 1940, quando as bombas alemas atingiram Paris pela
primeira vez, até mesmo esses espelhos foram quebrados. Enquanto
isso, em Cracdvia, a condessa, como sempre havia feito, fez com que as

coisas correspondessem aos seus propositos.

)

No comeco de outubro de 1939, quando o coronel da Wehrmacht

Dietmar von Karajan e seus soldados esmurraram a aldrava de ferro



em forma de cabeca de ledo contra a placa de ferro presa as grandes
portas entalhadas do palicio dos Czartoryski, a condessa estava
preparada. Na verdade, ela até se perguntava por que sua casa havia
sido deixada de lado por tanto tempo, quando quase todos os outros
paldcios prestigiosos ja haviam sido tomados por oficiais da SS e da
Wehrmacht e, as vezes, por homens da Gestapo. O que ela nio sabia
era o seguinte: o coronel a vira trés semanas antes, em um dos
primeiros dias da ocupagio. Ela vinha caminhando apressada sobre o
calcamento de pedras, voltando da missa na Basilica de Mariacki.
Quando o carro do coronel passou por ela, seus olhares se
encontraram. Ele mandou o motorista parar, segui-la, descobrir quem
era. Com essa investigacdo, o coronel pretendia garantir alojamentos e
talvez até, pensou ele, uma mulher. Tinha negdcios a tratar em
Varsovia, e, quando regressou, foi ele proprio, cercado por seus

homens, que bateu a cabeca de ledo na porta da condessa.

)

Ela recebeu a trupe como se os tivesse convidado; o coronel, um
capitdo e seus respectivos séquitos — nove membros da Wehrmacht
no total. Falando natural e fluentemente seu Hochdeutsch, uma
variante do idioma alemio aprendida no convento, ela lhes serviu
amontillado, as 11 horas da manh3, em tacas de prata, acompanhado
por biscoitos de aveli; em seguida, linda em seu vestido de seda
branca, subiu as escadas que levavam aos andares superiores para

mostrar-lhes as seis espacosas suites em que eles dormiriam. Valeska



sempre se sentira 2 vontade na companhia de homens. Se precisava
haver uma guerra, se precisava haver uma ocupacdo de sua cidade e
uma requisi¢do de sua casa, que as coisas fossem conduzidas com um
minimo de dignidade, disse ela com os olhos quando o coronel se
curvou para acender seu cigarro.

Além do segundo e do terceiro andares, o coronel requisitou o uso
pleno das salas de recep¢io do primeiro andar, incluindo o saldo de
visitas principal, a sala de jantar, a biblioteca. Foi a prépria condessa
que, desejando poupar o coronel de ter que lhe pedir, dispds-se a se
instalar numa pequena suite do térreo — quarto de dormir, sala de
estar e uma pequena sala de visitas —, antigamente ocupada pela
idosa mae de Antoni. Como toda boa anfitria, ela comecou a explicar
as regras da casa: as refeicoes servidas pontualmente, a qualidade da
cozinha e da despensa, os bons modos 2 mesa — nada de falar sobre a
guerra, advertiu ela —, o veto a qualquer mulher que nio fosse
aprovada por ela, o toque de recolher a2 meia-noite para nio perturbar
os empregados, um dos quais tinha um bebé pequeno. A condessa
enderecava cada uma das adverténcias olhando diretamente nos olhos
azul-escuros suicos do coronel, e ele, com a mao distraidamente sobre
a boca, os dedos tentando conter um sorriso involuntario, ouvia tudo
como se fossem verdades profundas e surpreendentes. Em seguida,
acenos veementes de cabeca, de todo o grupo, a mio dela sendo
beijada, a garantia da conclusdo tranquila e eficiente de sua instalacdo
bem antes do jantar. Sim, a condessa Valeska estava bem a vontade

com aquilo tudo.



Indiferente como um retrato a cabeceira da mesa, a condessa, rodeada
por seus convidados escrupulosamente escovados e vincados — o
coronel a sua direita —, bebeu e comeu com a Wehrmacht, e, juntos,
eles falaram vagamente de suas vidas. Naqueles primeiros dias, ela
pensou em convidar amigas suas para o jantar, com o objetivo de
entreter os jovens rapazes. No entanto, entre as poucas que restavam,
niao havia uma sequer que servisse muito bem. Nenhuma que fosse
bonita, mas nio demais, encantadora mas nio irresistivel. Decerto que
encontravam suas proprias mulheres, as ucranianas pagas que se
sentavam na cerca do mercado, e algumas garotas dali mesmo
também, j4 que o amor, a luxiria e a necessidade de uma boa refeicio
superam o patriotismo de tempos em tempos. Mas os homens eram
respeitosos e até mesmo bebiam de maneira bastante cavalheiresca.
Alguns dos soldados passavam dias da semana em postos fora da
cidade, e, para os demais, havia manobras e movimentos taticos
obrigatorios todas as tardes, de forma que a casa ficava sossegada a
maior parte do tempo. A vida prosseguia.

Apos o jantar, Valeska passava as noites em seus aposentos, lendo e
ouvindo abertamente a BBC, embora tivesse sido decretada a entrega
dos radios ainda ndo confiscados. Logo no inicio o coronel perguntou-
lhe se a perturbaria caso tocasse piano as vezes. De forma alguma, eu
também toco. Ela, Chopin; ele, Bach: tocavam um para o outro e
muitas vezes também para os outros. Valeska e o coronel dificilmente
ficavam a sos, ainda que, quando ficassem, ela tivesse desenvolvido a

habilidade de manté-lo proximo enquanto se mantinha afastada —



uma danca apreciada pelo coronel —, e a tnica intimidade a que eles
chegaram foi falar sobre suas familias. De Andzelika e Janusz, da
esposa do coronel e de seus filhos ja adultos.

Uma noite, o coronel, com o pesado xale de seda branca da
condessa nas maios, entra no salio enquanto Valeska esti tocando
piano. Ele para atris dela, delicadamente pousa o xale sobre seus
ombros. Suas maos se demoram, trémulas. Ela retarda o andamento da
musica, mas n3o a interrompe. Mesmo quando ele comeca a falar, ela
continua a tocar:

— Venha, vamos conversar um pouco. Gostaria de leva-la a um
lugarzinho aonde vou de tempos em tempos.

— Como o senhor bem sabe, eu saio muito raramente a noite, e
nunca na companhia de um oficial da ocupagio. Ainda menos para ir a
um bar num pordo qualquer.

— Esta noite eu ndo sou um oficial da ocupagdo, mas um homem
que deseja... que deseja “corteja-la”, Valeska. — E a primeira vez que
ele omite o titulo dela. — E o que a faz pensar que eu a levaria a um
bar de porao?

— Pelo que sei, sio apenas esses, e apenas os mais degradados
desses, que permitem o acesso a Untermenschen.

— Permita-me mostra-la que para toda regra hd uma excecao.

O coronel tem duas motivacdes para fazer tal convite.
Independentemente do fato de ele querer estar com Valeska em um
ambiente em que eles possam ignorar mais facilmente o papel dele
como invasor e o dela como invadida, ele deseja contar-lhe que muitos
oficiais comegaram a mandar vir suas familias, uma vez que o

governador-geral de Cracovia, Hans Frank, declarou publicamente: “O



mundo vai cessar de existir antes que os nazistas deixem Cracovia”,
impulsionando um impeto na comunicacdo dos soldados com suas
familias que esperavam na terra natal deles. O coronel nao foi um
daqueles que escreveu para sua esposa. Na verdade, ele é que recebeu
um telegrama dela: Ich freue mich Sie wiederzusehen (Espero
ansiosamente revé-lo), dizia. A carta ainda estava sem resposta.

Emocionalmente separados durante grande parte de seu casamento,
o coronel e sua esposa ha muito aderiram a uma farsa, tentando fazer
a frieza passar por amor. Por seus filhos, em nome do dever familiar.
Mas depois que as criangas cresceram e sairam de casa, e a guerra o
alcancou, o coronel pensou em ter uma amante. A Wehrmacht
cumpriria muito bem esse papel, considerou. E cumpriu. Até que ele
viu a mulher de grandes olhos negros avancando afetadamente pela
praca do comércio. Serd que estou apaixonado pela condessa? Como
nunca senti amor nem nada proximo disso, ndo sei dizer. No entanto...

Esta noite ele gostaria de informar a condessa da chegada iminente
das familias de alguns de seus homens e, mais ainda, observar seus
olhos ao contar-lhe que talvez sua esposa também venha. Mais um
jogo, sim. Mas como descobrir o que ela pensa se ndo dessa forma? Ao
longo dos dltimos meses ele aprendeu a ouvir mais os olhos do que as
palavras dela.

A condessa esta falando alguma coisa. Algo sobre patriotismo, sera
isso?

— Nao posso alegar um patriotismo fervoroso, coronel, tanto que
admito livremente ter me assemelhado em muito a Nero ao lamentar
o estado de meus pisos de marmore e de meu penteado, enquanto

evitava as verdades repulsivas acerca da ocupacdo do meu pais. Mas



também sou da raca dos Untermenschen, coronel, também sou
polonesa. Por que o coronel se contaminaria “cortejando”, como o diz,
uma de nos? O que o faz pensar que eu o desejaria, coronel? Como
posso saber o que o senhor faz quando sai daqui pela manh3, ou o que
fez ou estd inclinado a fazer em nome do seu abominavel deus? O
outro nome da honra é lealdade. Nio foi esse o juramento que fez,
coronel? Em outras palavras, ndo deve o senhor fazer o que lhe
pedem, seja o que for? Seja o que for. Peco que nao confunda minha
hospitalidade com algo mais. Estou brincando de casinha com o
senhor e seus homens, mas, em meu intimo, torcendo, o mais
educadamente possivel, que chegue o dia em que vocés deixardo
minha casa e minha cidade.

A condessa retirou bruscamente o xale colocado de maneira tio
carinhosa pelo coronel momentos antes. O xale cai de suas mdos, e o
coronel se inclina para recuperi-lo. Segurando-o, mas desejando que
fosse ela sob suas maos, ele diz calmamente:

— Madame, a senhora citou o juramento da SS, que ndo é o meu. A
raca alemd, como todas as outras, di a4 luz homens de caracteres
diferentes. Eu, tranquilamente, atiraria em mim mesmo antes que
pudessem me convencer a desempenhar certos atos. Mas vocé ja sabe
disso, Valeska. E sabe também de algo mais.

— O que é que eu sei, coronel?

— Que os meus sentimentos amorosos por vocé s3o... Sao0

correspondidos. Sim, era essa a palavra que eu estava procurando.

Nota:

*Untermenschen: literalmente “subumano”. Termo que os nazistas utilizavam para se referir ao



que consideravam “povos inferiores”, especialmente os povos do leste europeu. Em alemio no

original.



Capitulo 24

Estamos no fim de junho de 1940 — 22 de junho, para ser preciso
— cerca de uma semana ap0s o encontro entre Valeska e o coronel.
Desde aquela noite, os dois permaneceram em cortés détente.
Conversam a mesa, tocam piano um para o outro depois do jantar,
mas jamais se arriscam em conversas pessoais. O coronel, todavia, de
fato informou a Valeska que as esposas e filhos pequenos de alguns de
seus homens iriam para Cracovia e que — até que conseguissem
outras acomodacdes — todos estariam morando juntos ali, no palacio
dela. Como sempre, ela se mostrou graciosa, adaptavel, comecou a
providenciar pequenas camas e outros modveis, que mandou serem
trazidos dos comodos que servem de depésito, além de roupas de
cama de linho herdadas, ha muitos anos repousando em bats de cedro.
O coronel jamais mencionou sua esposa, sua situacdao. Ndo tinha mais

necessidade disso. Por meio do siléncio, ela admitiu que aquele



pensamento expresso por ele aquela noite fazia sentido. Ela se
interessava por ele. Por ora, isso era suficiente. Com o tempo...

Logo cedo a BBC anunciou a capitulacdo total da Franca aos
invasores alemies. Rua a rua, casa a casa, a noticia varreu Cracovia.
Janelas foram batidas, grandes chaves medievais giraram nas
fechaduras e, como se faz em tempos de luto, as familias sentaram-se
juntas em torno da mesa da cozinha e choraram. A Franca ndo os
salvaria. Mais uma doce esperanca sufocada, abandonada a morte.
Sessenta habitantes de Cracévia cometeriam suicidio aquela noite.
Haveria quem jurasse, mais tarde, que esse ntimero foi muito maior.

O coronel enviou um bilhete 4 condessa avisando que nem ele nem
seus homens almocariam ou jantariam “em casa”, de forma que ela
permaneceu quase o dia inteiro em seus aposentos, ouvindo mais
informacdes pela BBC e esperando o coronel na esperanca de que ele
lhe explicasse o significado daquilo, da rendi¢do da Franca.

Ja passa das 22 horas quando ela o ouve adentrar o hall principal.
Ela baixa o livro, vai ao encontro dele. Sem palavras. Ele tira o chapéu,
puxa-a para junto de si, pressiona os labios secos e macios contra sua
témpora. Por alguma razdo, entre esta manha e esta noite, aquilo que
os separava foi removido. Alemdo, polonés, guerra, dever — tudo o que
resta € a boca dele em sua pele, o corpo magro dela em seus bracos,
aos prantos.

Ela pede que ele va tomar banho e se trocar, manda que lhe sirvam
o jantar, pega o xale e sai para a noite. Uma breve caminhada, um
pouco de ar puro, tanto o que dizer.

Ela segue pela estreita rua atras do palacio dos Czartoryski até a

praca do mercado, encontra-a enfeitada para a grande ocasiio da



queda da Franca: toda uma floresta vermelha de bandeiras nazistas,
centenas e centenas delas, sim, uma esquisita floresta vermelha a luz da
lua. Sinos tocam. Cada igreja de Cracovia anuncia a noticia as
badaladas. Como se os sinos soubessem, o som que produzem é
fanebre. Soterrados pelas bandeiras e os sinos e as noticias, ndo ha um
morador de Cracovia a vista. De pé nos limites da praca, a mio
repousando num dos mastros, ela vé os rapazes de coturno se
divertirem gritando, cantando, quebrando o vidro verde dos gargalos
de garrafas de champanhe francés.

A Franca se rendeu, e aqui estou eu para assistir a seu cortejo funebre.
Enquanto isso, Andzelika esta la. E, em algum ponto da Franga, estard
também a menina? A menina. Sera que esta viva? Onde estara? O que
sera dela agora? Quanto tempo se passou? Dez meses? Foi isso que levou
para que os francos caissem de joelhos? Lamuriando-se. Heil Hitler.

Havera multidées de franceses fugindo sé Deus sabe para onde. Sera
que os conventos serdo ocupados? Para onde irdo? Preciso entrar em
contato com Montpellier, preciso ir a Montpellier, ver com meus proprios
olhos; sim, Dietmar vai me ajudar. Sim, preciso contar a ele, vou contar
esta noite. Ndo, onde estou com a cabeca? Colocar em perigo a vida tdo
cuidadosamente construida de Andzelika? Preciso me lembrar de quem
ela é e de quem poderia ter sido se eu ndo a tivesse protegido. Ah, que
nobre mde sou eu. Quase tdo nobre como mde quanto egoista como
pessoa. O que conclui a respeito de mim mesma aquela manha, sentada
nos fundos da Basilica de Mariacki? Como foi mesmo?... Meus pecados
ndo foram os da ferocidade materna, mas os do orgulho. Pelo menos ainda

digo a mim mesma a verdade.



Valeska est4 agora quase colada ao mastro, um dos bracos a enlaca-
lo, a cabeca nele repousada. Tenta imaginar que aparéncia tem a
crianca agora. Fez 9 anos hd menos de dois meses. Um barulho a
distrai. Uma explosdo, semelhante a fogos de artificio. Ah, esses rapazes
pensam em tudo. Uma segunda explosio, uma terceira. A cantoria deles
foi interrompida; faz-se siléncio, depois ouve-se um outro tipo de grito
e, em seguida, uma voz, uma dnica voz no alto-falante a gritar, acima
de todos os outros sons. O que diz a voz? Viva a Polonia. Os alemies
fogem da praga, e ela deveria correr também, mas suas pernas sdo
feitas de chumbo. Ela se sente desfalecer. Preciso ir embora, muita gente,
muito calor, o choque, as noticias, sim, preciso voltar para casa e esperar
Dietmar no jardim. Ele ja tera descido a esta altura, certamente ja tera
descido. Ela est4 caindo, deslizando, na verdade, o braco ainda agarrado
ao mastro, tentando arrancar o xale com a outra mao. O que é este
calor, esta wmidade que jorra da lateral de meu corpo e de minha cabeca?
Bem de onde ele me beijou... Ela comeca a rir, um riso vertiginoso,
sufocante. Entdo é assim que serda? Pensa em Antoni. Pensa no bebé.
Cai. Alguns homens que estio morando em sua casa a veem ao passar
correndo. Um deles a levanta nos bracos, os outros continuam a correr
na dire¢do da passagem, da porta dos fundos do palacio.

Pensando que ela também foi tomar um banho, o coronel ficou
tocando piano enquanto esperava por Valeska.

Tragam-na para o quarto. Chamem os médicos, digam que sou eu
quem precisa deles.

Coronel, é que, é que... Os ferimentos sdo... Esta um caos la fora,
bombas, a resisténcia. ..

Deixem-me a sos com ela.



O coronel Dietmar von Karajan ajoelha-se junto ao leito da
condessa. Agora ele vé os ferimentos. Compreende. Ele a segura nos
bracos, sussurra-lhe algo. Rasga a barra do lencol para envolver-lhe a
cabeca e clama a Deus. Ela abre os olhos.

Pode me ouvir?

A voz dela vem de outra pessoa, alguém muito distante.

Ele se ajoelha novamente junto a ela, encosta a cabeca em seu
peito.

Imploro que me ouga. Minha filha. ..

Sua filha estara a salvo. ..

Vocé precisa dizer a minha filha. O bebé ndo morreu, o bebé ndo
morreu. Eu a deixei com... Ela ndo morreu. Deixei com ela o colar, o
colar de Andzelika. O bebé ndo morreu, diga a ela. Vocé precisa dizer a

ela.



Capitulo 25

E com desolagdo que lhe informo do subito falecimento de sua mde
na noite de 22 de junho, em consequéncia de ferimentos sofridos
durante um bombardeio na Rynet Glowny, cuja autoria foi
reivindicada pela Armia Krajowa. A ciiria se encarregou dos
arranjos praticos. Com humildade recomendo que ndo venha a
Cracévia neste momento particularmente incerto. Como ha outro
assunto urgente que tenho para tratar com a senhora, por favor,
aguarde minha chegada a Paris nas
proximas 24 horas. Mais informagoes lhe serdo comunicadas em
tempo.

Cordialmente,

Dietmar von Karajan

Quando, pouco antes do amanhecer, a empregada bate a sua porta e,

sem dizer uma palavra sequer, pée o telegrama em suas maos



enquanto ela ainda esta reclinada na cama, Andzelika esté certa de que
s6 pode ser a noticia da morte de Janusz.

Sem abrir o telegrama, ela o lanca longe, salta da cama, agarra a
empregada pelos ombros, diz-lhe:

— Eu tentei manté-lo aqui. Tentei, Bajka. Implorei para que
esperasse apenas mais um pouco. Janusz, Janusz. Abra-o, Bajka. Por
favor, abra para mim. Nio consigo, ndo consigo fazé-lo.

Uma sensa¢ao ensurdecedora, sufocante de suspense. Em seguida,
um horror renovado. Ndo foi Janusz. Janusz ndo morreu. Foi matka.
Matka morreu. Minha mdae morreu. Como pode ser?

Nos ultimos meses, Valeska escreveu com frequéncia para
Andzelika a respeito do coronel. Sobre ele e seus homens, sobre sua
coexisténcia pacifica no palicio. Ainda assim, é estranho, de alguma
maneira é errado que um coronel da Wehrmacht a informe da morte
da mae dela. Uma vitima da resisténcia polonesa. Um telegrama escrito
em francés. Talvez nem seja verdade, seja apenas algum tipo de truque,
um estratagema, o que poderia ser?

Andzelika envia um recado ao regimento de Janusz, informa-o,
pede que ele venha procura-la. Perambula pelos quartos de sua suite,
esperando pelo fim do sonho absurdo, pois sua mie ndo pode ter
morrido. Valeska Czartoryska, a indestrutivel condessa Czartoryska,
moja piekna matka, minha linda mde, todos menos a senhora.

Ja é tarde da noite de 26 de junho quando o mordomo vem
anunciar que o coronel Dietmar von Karajan a aguarda no saguio de
entrada.

— Peco-lhe perdao, princesa, por chegar sem maiores avisos, mas

estes tempos nio nos dio a oportunidade de sermos corteses. ..



O coronel curva-se, beija a mdo de Andzelika, olha em seus olhos.

— Espero, princesa, que me conceda o perdio também pela
presuncio de dizer que sua tristesse ¢ a minha.

— Minha mide sempre me escrevia sobre sua pessoa. Ela o
descreveu muito bem, senhor.

Andzelika, tendo vestido momentos antes um robe do marido, alisa
a barra de seu vestido preto de voile, afunda os dedos nos chinelos de
cetim também preto, deseja ter tido tempo de fazer o cabelo, de lavar
os olhos inchados. Um belo homem, independentemente das
circunstancias de sua presenga, pensa ela.

— Nio suporto mais minha ansiedade, a esta altura, para ouvir os
detalhes do seu ponto de vista. Fiz contato por telefone com o bispo
Mateusz e...

— Eu ndo vim até aqui para aliviar esses momentos. Da mesma
maneira como a senhora nio estd preparada para ouvir tais detalhes,
princesa, eu nao estou preparado para narra-los. Estou aqui apenas
para dar a mensagem que sua mie a mim conflou.

— Meu nome ¢é Andzelika, senhor. Minha maie deixou uma
mensagem para mim? Algo que ela disse naquele... naquela noite?

— Algo que ela disse quando estava morrendo.

Andzelika agarra com for¢a o adamascado cor de framboesa dos
bracos da cadeira.

— Prossiga, coronel.

Palavra por palavra, o coronel repete a mensagem. Ele ouve,
mentalmente, Valeska pronunciando as palavras a medida que as diz.

Como se as estivesse soprando para ele.



Andzelika estd imével como uma pedra. Até que comeca a se
mover lentamente, num movimento de péndulo. Fecha os olhos, baixa
a cabeca. Chora. Nao como chorou por sua mie, ndio como choraria
por seu marido, mas, pela primeira vez, ela chora como uma mae por
seu filho.

O coronel pede que o0 mordomo acompanhe a princesa até seus
aposentos. A criada chega para ajudar Andzelika, e, quando as duas
estdo saindo, o coronel toca seu ombro e faz um aceno de cabeca
como se para se despedir.

— Coronel, o senhor faria a gentileza de encontrar-se comigo daqui
a uma hora? Preciso ficar sozinha agora, mas, depois, creio que gostaria
de sua companhia. Parece que minha mie fez de no6s dois

companheiros.

)

— Ela tem que ter falado mais coisas. Diga-me novamente, palavra por
palavra, onde ela deixou a menina, com quem, onde estd meu bebé?
— Eu ndo sei mais nada. A senhora precisa compreender que sua
mae jamais falou comigo, jamais, até aquele momento, sobre seu filho.
Jamais. Ela falou longamente sobre seu pai, da ligacio dele com a
baronesa, de como morreu infeliz, de como eles morreram infelizes.
Falou da senhora e da sua infancia, de seus talentos, sua beleza. Falou
de seu marido, da alegria que ela teve em seu casamento com ele. Mas

jamais sobre uma crianca. Nada até... até aquela ocasido.



Os dois estdo sentados na escuriddo obrigatéria da pequena sala de
visitas da suite de Andzelika, as amplas janelas abertas para a meia-
noite na ilha de Saint-Louis, para o murmurio do Sena contra as
pedras do Quai d’Orléans. Bajka vai e volta, traz cha, deposita uma
garrafa de Frapin e um grande calice de Baccarat defronte ao coronel.

— Veja, se eu soubesse da crianca, qualquer coisa sobre essa
crianga, eu poderia ter perguntado a ela onde, com quem, mas...

— Compreendo. E s6 que ela me deixou sem nada, nada mesmo,
para comecar a busca pelo meu bebé Minha filha. Nem sequer uma
explicacdo, o porqué de té-la “escondido” de mim por todos esses anos.
Por que as mentiras, os segredos, os mistérios? No entanto, na verdade,
nem preciso perguntar nada, uma vez que a vida de minha mie era
feita de manobras e de facanhas no campo do impossivel. Eram as
drogas dela, coronel.

Tendo sido testemunha de algumas dessas manobras e facanhas no
campo do impossivel, o coronel sorri e pergunta:

— E esse colar que ela mencionou? Deixei o colar, o colar de
Andzelika. Nao poderiamos, de alguma forma, rastrear essa joia?

— Pensei nisso, e acho que ela deve ter se referido ao pingente que
me deu no meu aniversario de 13 anos. Uma peca muito antiga, da
Boémia, que pertenceu a minha bisavé e que foi passada de miae para
filha. Ela deve té-lo pegado das minhas coisas em algum momento,
pois me recordo de ndo té-lo encontrado quando o procurei. Tive
medo de lhe perguntar se ela sabia onde fora parar porque nio queria
que soubesse que o tinha perdido. Ela adorava essa pega mais que
todas as outras. Minha made tinha joias magnificas, coronel, muito

embora eu duvide que ela as usasse durante a “estadia” do senhor com



ela. Como ela amava aquela pequena ametista talhada na forma de
uma garrafa com uma pérola lilds como tampa...! O fato de ter
deixado essa peca, precisamente essa, 3 pessoa a quem conflou meu
bebé, seja quem for essa pessoa, diz muita coisa.

— Que ela aceitou o bebé como a mulher seguinte na linhagem. E
isso que quer dizer?

Andzelika assente com a cabeca.

— No entanto, de forma alguma isso serve como pista de onde ela
deixou minha filha ou de como posso encontré-la.

— Quem era o pai da crianga?

— Um rapaz da mesma escola que meu primo. Um colégio interno
em Varsovia. Acho que ele era um ano mais velho que eu. Mais ou
menos isso. Ele nio me amava.

— A senhora contou a ele sobre a crianga?

— Naio. Nunca mais o vi depois... depois de sua visita. Minha mae
se certificou disso. Ela era muito boa em “se certificar”, coronel. Parecia
que cuidava de cada detalhe de tudo. Nem eu sabia como era ampla
sua esfera de agdo. Ela deve ter providenciado para que o rapaz nio
entrasse em contato comigo nunca mais... e também duvido que isso
tenha sido muito dificil... para depois cuidar do “descarte” do...

— Descarte nio é bem o termo, Andzelika. Com certeza ela teve
suas razoes.

— A crianga nasceu “debilitada”, com um coragio fraco, sem
grandes chances de sobreviver. Foi o que ela me contou. E entdo me
disse que levaria o bebé para a Suica, para uma clinica. Cirurgia. Mas,

quando voltou, disse que o bebé havia morrido. E claro que acreditei



nela. Ndo tinha razdo para ndo acreditar. A esséncia da historia é essa,
coronel.

— Deve haver algum rastro que possa ser seguido, tenho certeza. A
senhora pode comecgar pelo hospital onde a crianca... Desculpe, ndo
sei 0o nome da crianga...

— Nem eu.

— ... onde a crianga nasceu, e 1a pegar a certidio de nascimento,
para... E tem também a clinica na Suica...

— Isso supondo que minha mie disse a verdade a respeito dessa
clinica na Suica, ou a respeito de alguma coisa. Eu ndo tenho sequer a
certiddo de nascimento de minha filha. Ndo tenho nada.

— Sim, mas entre os seus papéis certamente encontrara... Sé que
agora, agora com esta guerra, milhares e milhares de pessoas estdo
procurando umas 3as outras; refugiados, o extravio de registros,
comunica¢ées interrompidas...

— Claro. Eu compreendo. Mas tenho ainda um outro julgamento a
enfrentar, coronel. Meu marido nada sabe acerca dessa crianca. Nada
sobre minha histéria.

— Fla cuidou disso também, nao cuidou?

Andzelika sorri, sussurra:

— Sim.

Eles entdo permanecem sentados em siléncio. Embora sem nada
mais a dizer, nenhum dos dois quer ficar sozinho. E Bajka quem insiste
para que Andzelika descanse.

O coronel promete escrever, d4 nimeros nos quais pode ser

contatado. Segurando o chapéu, inclina-se para beijar as maos dela,



vira-se para sair. Bajka adiantou-se para abrir-lhe a porta, e, quando se
aproxima, ele se volta:

— FEu a amava. Ainda a amo.

)

Ja é o fim da tarde seguinte quando Andzelika abre as portas para seu
marido. Nunca o vira com o uniforme da Wielkopolska, seu aspecto
glorioso a fascina. Um lindo cavaleiro loiro, com altas e lustrosas botas
pretas, casaco carmesim de equitacdo e calca branca e justa como uma
segunda pele, eis Janusz — grave, palido — diante dela.

Ela se sente desconfortavel nos bracos dele, querendo seu consolo e
ao mesmo tempo temendo-o, o coracio em chagas devido ao peso do
luto. E ainda mais pelo que ela precisa agora confessar. Janusz a abraca,
faz-lhe caricias, fala carinhosamente até ela nio suportar mais sua
ternura. Pedindo a ele que se sente longe dela, que a escute com
atencio, Andzelika comeca sua historia.

— Quando estava morrendo, minha mie pediu ao coronel von
Karajan que me dissesse uma coisa. Pediu que ele me dissesse que... —
Ela para, esconde o rosto nas miaos, olha novamente para Janusz,
recomeca: — Ela pediu que ele me dissesse que meu bebé nio
morreu.

— O qué?

— Sem perguntas, Janusz, ou jamais conseguirei fazer isto. Por
favor. Apenas escute. Quando eu tinha 16 anos, tive um romance

passageiro, muito passageiro, com um rapaz. Um amigo de meu primo.



Os dois foram passar férias em Cracovia. Eu nunca tivera um
namorado. Eu era muito infantil para meus 16 anos, timida, fragil,
imagino. Ainda usava meias brancas e sapatos oxford. Estudava em
convento-escola, e desfalecia sempre que tinha que falar com algum
garoto. Eu era a queridinha de matka. Entio, quando esse rapaz me
cortejou, me dizendo que eu era linda, eu...

— Vocé nio precisa me explicar, Andzelika, como um adolescente
procede na seducgio.

— Nao, ¢é claro. Depois que foi embora de nossa casa, jamais ouvi
falar dele novamente. Fiquei arrasada, envergonhada. Acho que estava
com raiva, e quando compreendi, quando finalmente compreendi o
que havia acontecido comigo... quero dizer, que eu teria um filho...
corri para minha mae, como sempre fazia. Muito do que aconteceu a
partir de entdo, e por um longo periodo, até hoje é nebuloso para
mim.

— Nebuloso?

Ele esta de pé agora, andando de um lado para o outro, virando-se a
todo momento para olhar para sua esposa, como que para verificar se
é ela mesma quem esté sentada ali, que é ela quem conta essa historia.

— Nebuloso. Muito nebuloso, na verdade, porque minha mae fez
tudo, decidiu tudo. Mas deixe-me recuar um momento na historia.
Veja vocé, o rapaz, meu amour, bem, nem minha mie nem eu, nem
mesmo meu primo, eu acho, sabiamos quem era ele. Sua familia.
Nenhum de nés sabia que ele era o irmio mais novo da amante de
meu pai. Da baronesa. Ele usava um sobrenome diferente do dela.
Talvez ndo tivessem o mesmo pai, ndo sei. Piotr Droustkoy. Esse era

seu nome. Nao creio que ele tenha tido a intenc¢do de ocultar qualquer



coisa de nés; na verdade, acho que talvez ele nem soubesse quem
éramos. Ou nio estabeleceu nenhuma ligacido entre nos e sua irma. Ele
devia ter uns 3 ou 4 anos quando ela morreu. Quando tudo
aconteceu. Eu tinha 2, entdo, sim, ele teria pouco mais que isso. Mas
minha mae descobriu quem era nosso hospede mais ou menos na
mesma época em que contei a ela que tinhamos nos envolvido. Que
eu estava gravida. Um meédico foi ao palacio, me examinou. Quando
eu estava me vestindo, ela entrou no quarto, tomou-me nos bracos,
abracou-me pelo que me pareceram horas, sem dizer uma dtnica
palavra além de “Antoni, Antoni”. Ela dizia o nome de meu pai
repetidamente. Um canto, uma oracio. E claro que eu sabia da histéria
de meu pai com a baronesa. Uma versio amenizada, suspeito eu. Mas
quase nunca falavamos sobre ele, de forma que fiquei perplexa quando
ela o invocou, quando dirigiu a ele seu lamento.

“Minha mae entdo olhou para mim, perguntou se eu gostaria de me
submeter a um ‘procedimento’. Foi como ela chamou. Um
procedimento que faria ‘o bebé ir embora’. Pensando apenas no meu
amante, e que eu ndo poderia permitir que levassem embora aquilo
que ele me deixara, recusei. Veementemente, se me lembro bem. E
ndo porque eu quisesse o bebé em si, mas porque aquela criatura era
uma parte daquele por quem eu me apaixonara. Minha maie teve a
sabedoria suficiente para entender. Nunca mais mencionou o
procedimento. Prometeu-me umas férias nas esta¢ées de banho. Disse
que eu ndo precisava me preocupar com nada. Nada mesmo.

“Dias depois ela anunciou que partiriamos para umas férias
prolongadas, mandou arrumar nossas coisas, espalhou entre familiares

e amigos que eu andava estudando demais e que chegara a hora de



fazermos uma grande viagem. Roma, Veneza, Paris, Viena, dizia ela
com afeta¢ido, quando, na verdade, iriamos para a Floresta Negra, uma
vila no entorno de Friedrichsbad. L4 permanecemos por sete meses.
Um pouco mais. Até o bebé nascer. Num hospital particular dos
arredores. Uma outra vila. Tudo muito refinado e discreto. Fui
pesadamente sedada para o parto, e depois, tudo de que me lembro
sdo longos periodos de sono, vozes moduladas, uma agulha constante
em meu braco. Tive a impressio de que durou dias. Deve ter sido
menos. Lembro-me de enfermeiras e médicos que se moviam em
torno de mim com ar lagubre, e de minha maie, sempre 14, muito
solicita mas distraida por algo. Nao me lembro de muito mais que
isso.”

— Nio se lembra de muito mais? E o seu bebé? Nio se lembra de
quando o pegou no colo?

— Nunca o peguei.

— Por qué?

— Janusz, por favor. Tudo que eu pensava sobre o bebg, se é que
pensava alguma coisa naqueles primeiros momentos, aqueles primeiros
dias e noites, era que ele havia nascido morto e que estavam todos
pisando em ovos tentando ocultar a verdade de mim. Isso era o que eu
pensava. Portanto, permiti que nio me contassem nada. Facilitei as
coisas para eles. Nada perguntei, aceitei injecdo apds injecdo, confiei
em que minha maie cuidaria de tudo, como ela sempre fizera.
Finalmente, certa manh3, ela sentou-se em minha cama e me contou
que o bebé nascera com um grave defeito no coracdo, que estava
mortalmente doente e que provavelmente nio sobreviveria por mais

que alguns dias. Aceitei a noticia, é claro, quase me alegrei ao ouvi-la,



ja que antes julgava minha filha morta. Nio, alegrar-se nio é o termo
correto. A verdade é que eu nada senti. Ou melhor, nada que pudesse
ser definido como “maternal”. O instinto maternal de minha mae
sufocou qualquer semente de algo semelhante que estivesse brotando
em mim. Ela era a inica mae que tinha lugar em nossas vidas. O bebé
ndo era real para mim. Somente minha vergonha era real. Minha
vergonha e minha esperan¢a, minha cren¢a de que aquele rapaz
voltaria para mim. Nio pretendo que isso faca sentido para vocé, mas
era o que eu sentia. SO me lembro de sentir isso.

“Alguns dias depois voltamos a vila. Minha mde me falou que o
bebé teria que ficar no hospital, em tratamento. Aceitei isso como
aceitara todo o restante. Um més se passou, e lembro que era fim de
maio quando minha mie me avisou que retornariamos a Cracédvia.
Sem o bebé. A essa altura voltei a me convencer de que minha filha
morrera; do contrario, por que a estariamos deixando para tras? Além
disso, durante todo aquele més, minha mie nio visitara nem uma vez
o hospital onde supostamente estava o bebé, ou, ao menos, nio que eu
soubesse. Nunca me pediu para ir 12 com ela, disso tenho certeza.
Permaneci quieta, obediente, e voltamos para Cracovia.

“Foi em setembro que minha maie anunciou que voltaria a
Alemanha para buscar o bebé, que conseguira uma cirurgia para ela
num hospital da Suica. Segundo ela, as esperancas de que a crianca
sobrevivesse haviam se renovado. Agora... agora que sei o que ela fez
em seguida, acho que ela estava me testando aquele dia, procurando
determinar meus sentimentos em relacio ao bebé. Acho que estava
tentando tomar uma decisdo. Deveria ou nio renunciar ao bebé? Sim,

era essa a luta que devia estar acontecendo dentro dela, pois eu nunca



a vira antes com aspecto tdo assustado. O terror em seus olhos... Mas, é
claro, eu ndo sabia o que ela pretendia fazer ou que poderia dizer algo
para impedi-la. Nao podia saber.

— Saber? Nio, vocé nido poderia saber “o que ela pretendia fazer”,
mas quantos meses ja haviam se passado? Quatro? Cinco? Por que
vocé nio...?

— Se vocé ndo compreendeu, com tudo que contei até agora,
Janusz, jamais vai compreender. Estou simplesmente contando o que
penso e o que recordo. Nao pretendo despertar sua compaixao.

O desejo dela é que ele cruze o salio e tome-a nos bracos
novamente, mas, em vez disso, ele vai até as grandes janelas, abre-as
mais e acende um cigarro, um dos pés, de bota, pousado no banquinho
que Bajka usa para limpar os vidros. Segurando o cigarro entre o
polegar e o indicador, a mdo em concha, ele inala profundamente, a
cinza avermelhada sendo a tnica luz no ambiente. Quando vira a
cabeca para a esquerda e solta a fumaca pelo canto da boca, uma brisa
vinda do rio a lanca de volta para ele, transformando-o num fantasma
4gil, um dervixe virando-se novamente para o outro lado.

— Lutéce. A Cidade Luz escura como um tamulo.

— O que disse?

— Lutece. Era como os romanos chamavam este lugar. Paris sem
luzes é impensavel.

— Quer que eu me retire?

— Esta noite ou para sempre?

— Em principio, esta noite.

— A princesa estd fatigada com toda essa conversa séria, ndo é

mesmo?



— O sarcasmo nio lhe cai bem, Janusz.

Como se nio a tivesse escutado, Janusz vai até o divd em que
Andzelika estd sentada, curva-se para segura-la pelos ombros
rudemente.

— Ah!, sim, falemos de outra coisa, minha querida. Onde gostaria
de jantar esta noite? Alids, onde sua filha estd jantando hoje,
Andzelika?

— Que injusto.

— Nio. E justo. Mais justo impossivel, minha princesa.

— Esta dizendo que é isso que eu mereco?

— Claro.

— Temi que vocé ficasse bravo, mas nunca imaginei que seria cruel.
Vocé sabe que provavelmente consegue comprar uma anulacio na
ctria por causa disso, Janusz. Tenho certeza de que o bispo encontrara
a frase certa para sua defesa, algo como...

— Cale-se, Andzelika. Sua histéria ndo me faz ama-la menos nem
me arrepender de ter casado com vocé. Na verdade, nem estou
pensando em vocé neste momento. E certamente ndo em mim. Penso
numa menininha de 9 anos que é parte sua e, portanto, parte de mim
também. Nio importa de quem mais seja o sangue dela. J& é bem
ruim que a sua mdie ndo tenha conflado em mim, mas que vocé
também ndo tenha confiado me desconcerta. Sim, me sinto traido, mas
nio por vocé ter tido um amante antes de mim, e sim porque existe
uma parte sua, uma crianga, que vocé escondeu de mim.

— Uma crianca que também foi escondida de mim, lembre-se. Eu

nio podia ter evitado o que fiz, Janusz, vocé ndo entende isso?



— Naio. E jamais entenderei. Ter 16 anos é uma coisa, mas nove
anos se passaram também para vocé. Se ao menos vocé tivesse
crescido o suficiente para fazer uma ou duas perguntas a sua mae...
Ou melhor: para me contar, pois assim poderiamos ter-lhe feito juntos
tais perguntas. Mas isso ndo importa agora.

— O que quer dizer?

— O que importa é encontra-la.

— Entdo vocé vai me ajudar?

— Eu tinha a esperanca de que fosse vocé quem iria me ajudar.

Janusz senta-se junto de Andzelika, cruza os bracos. Ambos ficam
olhando para a frente.

— Nas ultimas vinte e duas horas, desde que descobri que minha
filha pode ainda estar viva, comecei a desenvolver uma nostalgia por
ela. Aquele tipo de nostalgia que se sente por uma pessoa mesmo que
jamais a tenhamos visto. Quem sairia para procurar as pegadas de seu
amado na neve, mesmo sabendo que ele nunca andou por ali? Janusz,
eu criei uma imagem dela, imaginei-a de mil maneiras. Quase tenho
medo de sair a rua porque sei que a “verei” em toda parte, no rosto de
cada garotinha. Vou parar criancas na rua, olhar dentro de seus olhos,
correr atras de cada uma delas que me parecer minimamente familiar.
Passarei o resto da minha vida esperando soar o reconhecimento, mas
provavelmente ndo serd reconhecimento nenhum, apenas o anseio de
senti-lo. Vagarei por parques, observando o carrossel girar, guiado por
uma amazona que poderia ser a minha. Serd ela aquela ali, a loira?
Nio, nao, 14 esta ela, a morena ali na frente.

Andzelika chora contidamente.



— Preciso voltar ao regimento. Prometi regressar em quarenta e
oito horas. Vou levar ainda mais tempo na volta do que levei na vinda.
Os trens ndo andam, as estradas n3o existem.

Janusz fica de pé, olha para sua esposa.

— Acho que posso conseguir um jeito de leva-la de volta a
Cracovia, ou o seu amigo coronel vai cuidar disso? — continua ele.

— Voltar a Cracévia? Por qué? Nio é muito perigoso que...

— Pensei que o seu desejo de comecar de alguma forma a busca
por ela suplantasse qualquer outra consideracdao. Ou prefere ficar aqui
sentada em toda essa grandiosidade folheada a ouro chorando e
esperando que ela encontre vocé?

Com as pélpebras praticamente fechadas, procurando enxergar este
homem que ela mal reconhece, Andzelika fita Janusz. Naquela voz
meio sussurrada que tinha quando era pequena, ela pergunta:

— Vocé sempre atira em homens mortos, Janusz? E isso que nobres
cavaleiros fazem? Torcem os sabres em seus coracdes por diversio?
Conte-me como é, meu amor.

— Touché. Mas repito: Cracovia é por onde vocé deve comecar.
Além do mais, ndo ha nada 14, absolutamente nada, seja aqui ou 14,
sem o febril elemento do perigo.

— Agora que a Franca se rendeu havera...

— Va a Cracovia e ponha-se a revirar as coisas de sua mae. O que
quer que ela tenha feito, nio fez sozinha. Deve ter deixado algum
vestigio, nomes num livro, cartas. Quem eram os empregados dela
naquele tempo?

— Nao sei. Toussaint, imagino.

— Quem ¢é Toussaint?



— Era um advogado, um bacharel banido dos tribunais que minha
mae mantinha consigo para varios propositos.

— Onde ele esta? Quando foi a ultima vez que vocé o viu?

— Ele era um francés expatriado que vivia em Cracovia. Falava
polonés como um nativo, entdo, devia viver 1a havia um bom tempeo.
Nao me lembro de té-lo visto recentemente.

— Comece por ele. Va ter com o confessor de sua mie. Ela era
muito ligada ao paroco da Basilica de Mariacki.

— O bispo Jozef era o confessor dela desde que eu era pequena.
Sempre ia ao palacio. Mas morreu ha anos. Nao sei se ela desenvolveu
a mesma relacdo de proximidade com mais alguém de 14 depois disso.

— E quanto as criadas? Fale com todas as pessoas que estavam ou
ainda estdo no servico da casa. Fale com todos, estou lhe dizendo. Ela
teria sido menos cuidadosa dentro de casa do que com o restante da
familia. Com amigos.

— Vocé acha que o bebé foi deixado num orfanato?

— E possivel. Mas esse nao parece ser o estilo de Valeska. E mais
provéavel que a tenha deixado numa casa particular. Ndo sei. Ou numa
escola particular. Um bom colégio interno catolico na Suica.

— Colégios internos nio aceitam criangas muito pequenas.

— Nio, claro que ndo. Onde quer que ela a tenha deixado, Valeska
cuidou para que sua neta ficasse em boas maos. As maos certas. Vocé
sabe o que quero dizer.

— O mais provavel é que minha maie tenha conseguido uma
adocdo. Alguém da nobreza menor que nio se importaria com mais

uma crian¢a perambulando em sua propriedade. Algo assim.



— Se a menina estava realmente doente como ela levou vocé a
crer, talvez nem esteja mais viva, Andzelika.

— Acredito que ela esteja viva sim.

— Otimo. Isso vai me ajudar a acreditar também. Mas Valeska se
foi, e as chances de que eu dure a guerra toda sem que algum boche
exploda meu cérebro sio proximas de zero. Assim, vocé terd que
encontra-la sozinha. Nossa filha.

Andzelika for¢a um riso, tenta extrai-lo de si. As lagrimas brotam
novamente quando Janusz se levanta, aparentemente se preparando
para ir embora.

— Aonde vocé vai?

— Vou voltar ao regimento. Nao lhe disse isso?

— Sem nem mesmo uma noite de descanso?

— No trem, se houver algum. Vocé compreende que ndo consigo,
que ndo posso abracéi-la agora? Compreende, nao?

— Sim.

— Ja robi kochaja was. Eu amo vocé. Ainda mais do que ha pouco,
quando cheguei.

— Eu sei.

)

Matka, o que fez com ela? Onde ela esta, matka? Onde esta vocé, minha

pequena?
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Capitulo 26

Mamde, mamde, mamde, cadé vocé?

Delirante, Amandine clama pela mie. Uma velha de vestido cinza
de algodio, o traje das irmas leigas, dorme de boca aberta em uma
cadeira do outro lado do quarto, distante da cama em que Amandine
esta deitada. A velha abre os olhos ao ouvir os sussurros febris da
crianca, levanta-se e se aproxima.

Quieta, crianga. Vocé so precisa dormir. S6 dormir.

Agua. Por favor. Preciso de dgua.

Ndo tem agua nenhuma para vocé. Nada. S6 o sono. Agora fique
quieta ou terei que tapar sua boca de novo com aquela meia velha. E

amarrar seus pulsos. Vocé ndo quer isso, quer?



Dias atras, duas das alunas do convento comecaram a apresentar
sintomas alarmantes e inconfundiveis de escarlatina. No dia seguinte,
onze meninas e trés freiras apresentavam os mesmos sintomas, sendo
isoladas na enfermaria. Como todas no convento e na escola tinham,
em maior ou menor grau, sido expostas as alunas ou irmas ja
infectadas, Jean-Baptiste improvisou uma segunda ala de isolamento
em cOmodos vizinhos a enfermaria. Ali ele colheu material e
examinou e ouviu e observou, e aquelas que apresentavam sintomas
leves ou apenas uma suspeita foram colocadas em quarentena. Solange
estava entre elas. As alunas e irmds que aparentemente nio haviam
sido infectadas foram confinadas no dormitorio.

Com tantas das irmis incapazes de cumprir suas tarefas diarias,
pediu-se ajuda para as aldeds, os metaires, até mesmo de outras casas
religiosas nas redondezas, gente que pudesse limpar, cozinhar e ajudar
com o ir e vir. Mas o St. Hilaire ndo era o tnico lugar em que a
escarlatina havia sido registrada. Reparticdes publicas, hospitais,
prisdes, orfanatos — o raio de alcance era epidémico. No comeco do
drama, Jean-Baptiste telefonou para o escritorio de saade publica da
provincia.

Sim, doutor, claro que enviaremos ajuda para o St. Hilaire assim que
possivel, senhor. No entanto, a lista de espera... o senhor entende.
Prioridades, senhor. No entanto, se é de medicamentos que precisa,
podemos envid-los... Entendo. Bom, entdo esta bem, doutor. Avisaremos
assim que houver uma equipe disponivel.

Foi para Amandine que Jean-Baptiste solicitou a ajuda da satude
publica. Era ela quem mais o preocupava. Um surto de escarlatina

seria muito mais ameacador para ela do que para alguém sem suas



fraquezas congénitas, mesmo que essas fraquezas estivessem agora sob
controle, um ténue controle. Ela estaria mais segura se fosse separada
tanto das pacientes da enfermaria quanto daquelas na area de
isolamento secundario.

Jean-Baptiste consultou madre Paul a respeito de onde poderia
instalar Amandine, explicando que uma distincia fisica da enfermaria
e das alas adjacentes seria necessiria para prevenir sua exposi¢io
aqueles que estavam cuidando dos doentes.

— Os antigos aposentos de Philippe — disse Paul — ficam na ala
da extremidade oposta do edificio. Podemos designar alguém para
assisti-la, de forma que ninguém precisaria nem circular ali perto.

— Sim, sim, esse ¢é o lugar ideal. Mas quem se responsabilizara por
ela? Se ndo fosse pelo acidente, ela poderia cuidar de si prépria, e seria
preciso apenas alguém que verificasse sua temperatura e seu pulso
algumas vezes ao dia e durante a noite, levar-lhe suas refeicdes. Talvez
ajuda-la com o banho. Apenas alguém para ficar por perto, atento, mas
com...

— Ah, sim. O ferimento que ela sofreu. Tolinha estabanada que é.
Tentando fazer uma pirueta com as sapatilhas dos outros.

— A senhora nio lhe perdoa nada, ndo é madre? Logo dira que foi
ela quem trouxe a escarlatina para esta casa.

Madre Paul puxa seu eterno lenco de baixo da manga. Enxuga
delicadamente o ldbio superior. Escolhe manter-se em siléncio.

— O tornozelo estava bem menos inchado ontem a noite, mas os
ligamentos estio bastante torcidos. Ela deve descansar e manter a

perna elevada, e a compressa do tornozelo deve ser retirada a cada trés



ou quatro horas por cerca de vinte minutos e depois recolocada.
Precisaremos de alguém que...

— Josette. Ela é forte, pode levantar a crianca facilmente e, uma
vez que lhe mostrem um procedimento, ela o executara a perfeicio.
Sim, Josette. Posso eu mesma atestar sua competéncia. Vou chama-la
imediatamente.

— Na verdade, eu preferiria falar com ela pessoalmente.

— Mas o senhor foi exposto e, consequentemente, vai expor
Josette. Se ndo esta preocupado com isso, ora, entdo tomarei conta de
Amandine eu mesma.

— Imagino que a senhora tenha muito o que fazer...

— Baptiste, ndo confia em mim para tomar conta da criancga?

O sorriso de Baptiste ¢é breve. Talvez insincero. Ele diz:

— Por que nido alguém das fazendas, alguém que tenha vindo da
aldeia para ajudar?

— Mas como sabemos quem dentre essas pessoas foi ou nio foi
exposto? Ao menos Josette se mantém em uma espécie de isolamento
na maior parte do tempo, com ou sem epidemia.

— A senhora tem razdo, é claro. Deixarei anotadas algumas
orientacdes. Josette sabe ler, nao?

— Um pouco. Mas repassarei tudo com ela. Venha, sente-se, que
vou falar com Josette.

Paul é realmente diligente ao clarificar as instrucdes para Josette.
Em uma letra maior, mais clara, ela reescreve as anota¢des de Jean-
Baptiste em um livro encadernado em couro, o que, ela sabe, vai
agradar Josette, ajuda-la a sentir a distincio de seu papel como

enfermeira.



— Mesmo que a cozinheira receba uma lista das refeicdes
apropriadas para Amandine, Josette, vocé precisa verificar se a comida
enviada para ela condiz com a sua lista. Olhe aqui, agora. Ela deve

receber refeicoes pequenas e frequentes, compostas de:

arroz branco

puré de batata

frutas cozidas

ovos poché

um ovo cru batido com uma pitada de acticar e algumas gotas de
café

manjar branco

petit gervais

tutano escaldado sobre uma torrada com pouca manteiga

o suco de uma laranja diluido em agua mineral

— E importante que ela beba no minimo oito copos grandes de 4dgua
fresca por dia, além de quantidades ilimitadas de cha ralo. Entende,
Josette?

No mesmo livro de couro, Paul desenhou colunas para os dias da
semana, as horas do dia, tipos de informacdes a serem anotadas. Ela
instrui Josette a anotar no livro, mesmo que primariamente, tudo o
que a crianga come e bebe, assim como seu pulso e sua temperatura.

— E ha alguns sinais de alerta para os quais vocé deve ficar atenta,

Josette:

rosto afogueado, mesmo que apenas ligeiramente



erupcdes em qualquer parte do corpo
tremores

febre

dor de cabeca

vOmito

taquicardia

lingua esbranquicada

— Entende todos esses itens? Amandine é muito verbal, para dizer o
minimo, e com certeza vai alerta-la se sentir qualquer desconforto.

Josette esta irritada com a explicacdo excessivamente detalhada de
Paul.

Sera que Paul esqueceu que cuidei dela todos aqueles anos? Que
tantas vezes eu, Josette, fiquei em vigilia segurando a pequena Annick em
meus bracos enquanto ela ardia em febre ou parecia roxa de tanto tossir?
Enquanto o doutor, seu pai, perambulava pela aldeia, era eu quem
tratava a pequena Annick com ervas medicinais, esfregando seu peito com
os cataplasmas que minha made fazia para meus irmdos e minhas irmds a
partir de azeite de oliva e salgueiro branco ou ulmeiro escorregadio. Eu
cobria seu peito magro e chiante com um trapo aquecido ao fogo. Entdo, a
parte mais importante da cura era quando a balangava em meus bragos,
e as cangoes de ninar. E aqui, agora, todo este espalhafato sobre o que
fazer para Amandine.

— E lembre-se, Josette, ninguém, absolutamente ninguém, deve ser
admitido naqueles aposentos. A cozinheira ou alguma das ajudantes de
cozinha vai preparar as bandejas e deixa-las na entrada daquela ala. E

vocé devolvera no mesmo lugar as bandejas vazias. O mesmo vale para



a roupa de cama e as toalhas e as roupas de vocés duas. E para
qualquer outra coisa de que vocés precisem. Escreva o que desejar e
deixe o bilhete na bandeja. Além disso, arranque do livro de anotacdes
a pagina com as observacées do dia e deixe na ultima bandeja da
noite. Serdo todas entregues a Jean-Baptiste. Entendeu? Nio preciso
lembra-la de manter os aposentos imaculados. Vocé pode dormir no
quarto ao lado do dela ou no sofia da antessala, mas, onde quer que
esteja, deixe a porta aberta para que possa ouvir caso ela a chame. E
use isto para acordar a cada duas horas durante a noite.

Como uma tocha olimpica, Paul enfia na mio dela o relégio de
metal com duas grandes campainhas de cada lado, e observa a velha
seguir altiva, levando debaixo do braco o livro de anotacdes

encadernado em couro, seu caminho.

)

— Mas por que eu nio posso cuidar dela, Baptiste? Eu nido peguei a
febre, estou perfeitamente bem...

— Deite-se, Solange, deite-se que eu lhe explico as coisas mais uma
vez. E verdade que vocé ndo pegou a febre, mas foi exposta a quase
todas, se ndo todas, as alunas e irmias que pegaram. Trés das quais, devo
acrescentar, estao gravemente doentes e precisarao ser levadas para o
hospital ainda hoje. Quanto a vocé, sua garganta esta salpicada de
branco, sua lingua estd amarelada, sua pressio levemente elevada e
vocé apresenta suaves irritacdes no pescoco e nos ombros. E provavel

que os sintomas se apresentem ainda esta noite, quando a enviarei



para a enfermaria e farei com que administrem penicilina, como fiz
com as outras. Agora vocé entende por que nio pode cuidar de
Amandine?

— Sim, sim, mas por que logo Josette é que...

— A principio eu também fiquei incomodado quando Paul sugeriu
Josette, mas, nas condicdes atuais, ela ¢ mesmo a melhor escolha. E
bastante reservada, cumpre de certa forma apenas o seu trabalho de
limpeza e prefere fazer as refei¢des no quarto, em vez de no refeitorio.
Uma pessoa esquisita, eu sei, mas todos vimos como ela se relaciona
seriamente com seu trabalho, com qualquer tarefa que lhe é confiada.
E é disso que Amandine precisa neste momento. Devo ressaltar que
Paul foi extremamente solicita com os preparativos, em explicar as
coisas para Josette, as adverténcias. Vai passar rapido; além do mais, as
autoridades devem enviar ajuda a qualquer momento. Assim que isso
acontecer, eu retiro Josette da funcdo. Agora descanse. Economize suas

forcas.



Capituls 27

aQue demonio a habita, Josette? O que é que mantém viva aquela
crianga? Eu queria que ela morresse, e fosse embora, e jamais tivesse
existido. Que Deus me perdoe.”

Essas palavras, ditas por Paul a Josette meses atras — logo depois
daquilo que ficou conhecido como “os acontecimentos do refeitorio”
— foram repetidamente reprisadas na mente desajustada de Josette,
aguilhoando-a, ferindo-a, obcecando-a. E agora esta oportunidade
tnica de agir. Por quanto tempo ela ndo ansiou por compensacio, que
se fizesse o minimo de justica para tudo que sua amada Annick
passou? Todos aqueles anos ela desejou assassinar o pai de Annick. Ao
vagar pelo bosque e pelas campinas aos 8 ou 9 anos, quando pouco
antes assumira o encargo de cuidar da filha pequena do médico, o
passatempo preferido de Josette era fantasiar as diversas formas e
meios de mata-lo. Ela poderia esfaqued-lo durante o sono ou

envenenar seu cha com o p6 amarelo que se dava aos ratos, ou, melhor



ainda, levaria monsieur Dufy certa tarde, o conduziria pelo bosque de
ulmeiros até chegarem ao rio, bem na hora em que o médico e sua
esposa, a mulher de cabelos vermelhos e colo branco, estivessem
apenas de roupa intima sobre o tapete azul esbatido da cabana do
pescador. Deixar que monsieur Dufy atirasse nele, isso seria excelente.
Mas Josette nunca fez um gesto sequer para ferir o pai de Annick,
apenas acumulou seu rancor contra ele. Quando Annick se tornou
soeur Paul e ela, Josette, foi juntar-se a sua protegida no convento, ela
cavou um lugar mais fundo e mais largo para sua méigoa por tudo que
acumulou contra o bispo Fabrice. Sim, o gosto do bispo pela madre foi
passageiro, mas Josette as vezes ainda ouve os ruidos de ébrio que ele
lancava pela noite profana enquanto ela esperava por sua querida
Annick do lado de fora da capela. Annick teria matado ou morrido por
ele, e — antes e ainda agora — Josette compreende perfeitamente esse
sentimento. Mas como ela poderia atentar contra um bispo? Houve
também outros, com o passar dos anos, que escarneceram de Paul,
irmas leigas que gargalhavam quando ela virava as costas, irmas do
convento que conspiravam para seu desconsolo. Mas o que ela poderia
fazer de fato a qualquer uma delas, cujas vidas ja eram tdo repletas de

sofrimento? Eis, enfim, essa menina.

)

Metaires do vilarejo — tanto homens quanto mulheres — vieram
ajudar no St. Hilaire. Eles assumem a cozinha, esfregam chio e

paredes e escadas com um desinfetante malcheiroso, cuidam das



roupas e dos jardins. Um deles desce as escadas trazendo, do
dormitorio da escola, algo pequeno embrulhado em um manto branco.
Usando o tornozelo envolto em talas e bandagens como se fosse um
timao, Amandine ri, pede que seu jovem carregador ande mais rapido,
mais rapido, para que ela possa sentir um ventinho, depois ordena que
pare no jardim, para que possa ficar 14 um instante sob o sol quente de
junho.

— Mas, mademoiselle Amandine, estdo esperando pela senhorita. Eu
prometi leva-la logo. Em poucos dias toda essa febre tera passado e seu
tornozelo vai estar feito novo e o sol vai estar ainda mais quente, a
senhorita vai ver.

Seguem, entdo, até o patio coberto, adentram o convento, dirigem-
se a longinqua ala oeste onde ficavam os aposentos de pére Philippe.
La, Josette esta dobrando os lencois de linho da cama recém-feita.

— Ai estdo vocés. Cuidado, hein. Obrigada, monsieur Luc.

— Sim, obrigada, monsieur Luc. O senhor voltard logo para me
visitar? — pergunta Amandine.

— Eu ficaria feliz em vir. Alids, minha mae se ofereceu para ficar
com mademoiselle durante as noites, irma, caso seja necessario. Pediu-
me que falasse especificamente com a madre Paul, mas ndo consegui
encontri-la e...

— Obrigada, monsieur Luc, mas estd tudo em perfeita ordem. Por
favor, agradeca a sua mae mesmo assim.

— Monsieur Luc pode vir me visitar, Josette?

— Nada de visitas para vocé, querida. Tenho certeza de que lhe
explicaram isso. Nada de visitas até que essa epidemia passe. Agora

monsieur Luc tem muito o que fazer e...



Josette conduz o jovem até a soleira, acena um adeus, fecha a
porta. Tranca-a. Guarda a chave no bolso. Apalpa o bolso. Sorri para
Amandine.

Até que enfim.

— Josette, por acaso alguém trouxe meus livros, meus cadernos de
desenho? Eu coloquei tudo na minha mochila e...

— Esta tudo aqui. Mas primeiro deixe-me explicar as ordens que
Jean-Baptiste deixou para vocé. O mais importante a fazer é dormir.
Vocé precisa dormir o maximo possivel, manter repouso e ficar
sempre muito, muito quieta...

— Mas, Josette, nao estou doente. E s6 o meu tornozelo, mas até
isso ja melhorou bastante, estd vendo? E-eu-sei-como-desfazer-a-
bandagem- sem-tirar-as-talas-do-lugar-pois-tenho-que-deixa-lo-
respirar-por-vinte-minutos-s6-depois-vou-precisar-de-ajuda-para-
colocar-a-bandagem-de-volta-mas-eu-sei-como-fazer-é-um-pouco-
dificil-deixar-certinho-e-bem- apertado-mas...

— Vocé nido precisa se preocupar com nada. Eu sei o que fazer. E
mesmo que vocé nio esteja doente, como diz, seguiremos exatamente
o que Jean-Baptiste nos indicou, ndo é?

Josette vai até a grande comoda de carvalho do outro lado do
quarto e, do mesmo bolso em que pds a chave, retira um pequeno
frasco marrom de vidro. De costas para Amandine, ela despeja o
liquido do frasco num copo, acrescenta menos de um dedo de 4agua da
garrafa de sobre a cdmoda, vira-se e, sorrindo, segue até a cama.

— O que é isso?

— Ora, seu remédio, é claro.



— Que remédio? Eu ndo estou tomando nenhum remédio. Para o
que é?

— Eu nio sei exatamente, querida. E o que Baptiste receitou. Deve
ser s6 uma dose de vitamina ou qualquer coisa assim. Agora tome
tudo de um gole s6. Vamos.

Josette segura a cabeca de Amandine para trds com uma das maos
— com um puxdo de cabelo que fica a um triz da violéncia — e, com
a outra, vira o contetido do copo em sua boca entreaberta sem muita
seguranga.

— Obrigada, Josette. Posso pegar minha mochila agora? Eu queria
treinar meus dedos para a peca que estou aprendendo a tocar no
piano. Eu tenho um teclado de papel, vocé sabe, e posso treinar muito
bem com ele e...

— Ainda nio. Agora é hora de dormir.

— Mas sdo 10h30, esta quase na hora do... pour le goiiter... Sabe,
estou com um pouco de fome.

— Quando vocé acordar. Agora deite-se direito e feche os olhos. S6
vou fechar as cortinas e...

— Onde vocé vai ficar?

— Bem aqui na salinha, do outro lado da porta. Agora fique
quietinha.

— Vocé me acorda quando trouxerem le gotiter?

— E claro.



Passiflora, valeriana, opio, balsamo de limdo. Mais wma das pocoes de
minha mde. Hoje de manhad, quando pedi ao botdnico trés frascos em vez
de s6 um, que é o habitual, ele nem desconfiou. Gentil mas eficiente, ficou
falando como sempre fala enquanto envolvia com papel de seda azul cada
um dos frascos. Eu ja conhecia essa pocdo, é claro. Quando comecaram a
nascer os dentes de Annick ou quando ela tinha qualquer tipo de dor, eu
pingava algumas gotas no dedo, esfregava em sua lingua. E depois, para
Paul, 15 gotas em um pouco d’dagua para ajuda-la a dormir. Nos ultimos
tempos, porém, ela raramente pede. Agora tem tomado aqueles
comprimidos brancos, grandes. Também peguei alguns desses de sua
gaveta, no fundo daquela do lado esquerdo. Ela nunca conseguiu esconder
muita coisa de mim. Ndo consigo ler o rétulo, exceto pelas letras iniciais, e
depois a tinta esta borrada. Bem, de qualquer maneira eu ndo
conseguiria ler mesmo. Mas se isso ajuda Paul a dormir, imagine o que
vai fazer com a crianga. Vou s6 esmagar um pedaco de um deles na
proxima dose da pogdo. Daqui a algumas horas. Vamos ver como ela
reage a essas trinta gotas. Ndo passa de um ratinho, essa menina. E
pensar que causa tanto problema. Mas ndo quero ir rapido demais. Ndo,
ndo tdo rapido. Ah, olhe s6 para ela agora. Vé como dorme?

Josette olha o relogio, destranca a porta, deixa o quarto, tranca
novamente a porta por fora, vai até o lugar onde foi combinado de
deixarem as bandejas de comida e bebida. A do meio da manha
aguarda sobre a mesa. Duas bandejas. A de Amandine, com um bule
de ché, pio preto torrado com passas, ainda quente e envolvido num
guardanapo amarelo, uma tigelinha de queijo fresco. Alguém
acrescentou um pratinho de vidro azul com seis violetas cristalizadas a

bandeja de Amandine. Na dela, de Josette, estio os mesmos elementos,



exceto as violetas — mas em quantidades maiores. Experiente nesses
assuntos, Josette equilibra uma bandeja sobre a outra, segue de volta
para os aposentos, pousa as bandejas no chdo, abre a porta. Fecha-a.
Tranca-a por dentro, guarda a chave no bolso. Senta-se 4 mesa em
frente a janela, abre as cortinas apenas o suficiente para entrar um
facho de luz e depois, lenta e deliberadamente, engole todo o cha e a
torrada e o queijo das duas bandejas. Chupa as violetas, esmaga a
cobertura de actcar entre os dentes. Refaz seus passos até o ponto de
pegar e deixar as bandejas e depois retorna a antessala para descansar

na velha cadeira de espaldar alto de Philippe.

)

Com os membros tortos, a respiracdo dificil, Amandine dorme o sono
dos mortos, uma borboleta preta e branca presa graciosamente numa
placa de colecionador. Horas depois, quando se mexe, é para olhar em
volta, tentar se lembrar de onde esta e por qué.

Eu sei agora, estou no quarto de pére Philippe. Sim, a escarlatina, vim
para ca para me proteger da escarlatina. Como tenho sede, minha boca
esta seca, ndo consigo engolir. Como esta quente. Talvez le gotiter ja tenha
chegado a essa altura.

— Josette. Josette. Josette.

Desperta pelo débil chamado de Amandine, Josette aproxima-se da
cama.

— Pronto, pronto. Estou aqui. J4 acordada?

— Estou com sede. Um pouco d’4dgua, por favor.



— Nada de agua, menina. Ordens do médico. Nao pode beber
nada. S6 dormir.

— Mas sinto a boca tdo seca, e estou com fome. Por favor. Minha
perna, a bandagem, poderia tira-la para mim? Estd doendo, Josette, e
meus bracos estdo tio pesados que mal consigo alcancar...

— Aqui, deixe-me ver a perna.

Josette puxa o lencol, levanta a perna com a bandagem, movendo-a
quase tdo bruscamente como se desentupisse uma bomba d’dgua sem
uso ha muito tempo, e Amandine grita de dor. Grita até perder o
folego e lagrimas correrem e ela desejar ser acordada desse pesadelo.
Mas Josette descobriu uma bela diversao, e fica mexendo a perna do
mesmo modo, repetidamente, enquanto Amandine, erguendo-se de
um salto, agita os bracos como uma boneca, num inatil gesto de
defesa. Josette ri, e Amandine sabe que ndo est4 sonhando.

— Solange. Por favor, chame Solange. Algum engano. Por favor,
chame Solange.

— Vocé pode chamar por Solange o quanto quiser, que ela nio
pode ouvi-la, ninguém pode. Vocé é minha. Nio estd havendo
nenhum engano. A tinica pessoa que existe é Josette. Agora me deixe
ver a bandagem.

E 14 vai ela desenfaixar o tornozelo e depois passar a bandagem até
cansar em volta dos mintsculos ossos da menina, apertando tanto que
mesmo se nido houvesse ferimento algum a dor seria excruciante.

— Pronto, é assim que Baptiste quer que faca. Estd melhor, nio
esta? E claro que esta. E agora, seu remédio.

— Por que, Josette, por queé?



Josette vai até a comoda de carvalho, tira o frasco do bolso, mede
no copo de Amandine quarenta generosas gotas da po¢do de valeriana,
talvez um pouco mais. De algum outro recanto de suas generosas
saias, pega a garrafinha que roubou da gaveta de Paul. Tira de 14 um
comprimido. Quebra-o entre os dedos, pega um fragmento e esfrega-o
na palma da mio até virar pd, joga o pdé na pocdo. Um pouco de agua
em seguida, ndo muita. Ela agita o coquetel e o leva para Amandine.
Levando o copo aos labios da menina, despeja o liquido por sobre a
mandibula que mantém aberta com esfor¢o, levanta-lhe o queixo para
ter certeza de que ela engoliu.

— Boa menina. Agora vocé sé precisa pensar em dormir.

— Mas eu estou com sede e fome...

)

Como fez com le goiiter e com o almogo, assim Josette faz com o
jantar. Dessa vez, no entanto, depois de pegar as bandejas, ela puxa a
mesinha redonda, colocando-a ao lado da cama, e senta-se na beirada,
bem perto de Amandine. Espirra um pouco d’dgua no rosto da crianca
adormecida, em suas pélpebras, para desperti-la, mesmo que sé
parcialmente, apenas para que ela possa testemunhar o banquete.

— Amandine, veja s6 isto. Um puré de batatas com um ovo poché
por cima, e quando furo esta linda gema amarela, veja como escorre
pelas batatas e, ah, que delicia que fica, sim, sim, vocé precisa
experimentar, mas tenha paciéncia enquanto eu experimento de novo,

e depois eu lhe dou uma colherada, espere s6 um momentinho.



Tentando manter os olhos abertos, e sentindo o cheiro da comida,
Amandine estd avida pelo alimento, mas nio pede nem alcanca a
colher presa as garras de Josette. Sem nem um som, sem um suspiro,
lagrimas célidas caem lentamente, acumulam-se nos cantos de sua
boca e escorrem pelo queixo, molhando seu pescoco e a renda branca
de sua camisola. Como o fogo alimentado pelo vento num celeiro de
feno, a consciéncia a invade, a consciéncia de que sua furia é inatil, e
assim, a sua maneira, observa Josette com serenidade, com a clareza
mental de alguém que compreendeu ndo que a vida é sempre ruim,
mas que, boa ou ruim, é sempre misteriosa. Que a vida depende bem
pouco de nossa determinagio, e menos ainda de sermos bons ou maus
— sejam quais trémulas defini¢oes englobem bondade e maldade.
Sendo assim, se nem a determinacio nem a equidade dao forma a
vida, o que pode dar? Ali deitada, lambendo as lagrimas salgadas, ela se
pergunta. Ela terd que esperar um pouco mais para entender o peso, o
poder das vingancas historicas, das loucuras e dos beijos de Judas. Tera
que esperar para saber que herdamos a vida da mesma forma que
herdamos o formato do rosto ou a prata que preenche uma caixa de
joias revestida de veludo. E para saber que somos nods que
perpetuamos a vida que herdamos — gentil ou ferozmente, de acordo
com nossas naturezas —, repetindo as loucuras ancestrais, e os beijos
traicoeiros, e deixando o legado belamente intacto para aqueles que
virdo depois. Como prata numa caixa de joias.

E assim Amandine jaz naquele leito manchado e amarrotado onde
alguém quer que ela morra, magnifica como apenas pode ser uma
boneca de cachos desatados e gracioso queixinho fino e olhos de

ameixas — as mesmas ameixas-pretas chorosas que constituem os



olhos de sua mie —, enquanto Josette, em meio aos sons guturais que
faz ao engolir a comida, diz mais uma vez:

— S6 mais uma colherada para mim e ai...

Amandine observa as grossas veias pretas nas mios de Josette 2
medida que ela corre os dedos pelo prato, leva-os a boca e os lambe.
Ainda segurando o prato, Josette inclina a cabeca na direcio de
Amandine, sussurra alguma coisa nas lindas voltinhas cor-de-rosa de
seu pequenino ouvido. Com seu cuspe quente, sua sibilancia
ensurdecedora, pergunta a Amandine se estdi com fome, deseja a ela
um indecente bon appétit, limpa a boca com as costas da mao, lambe

os labios, coloca o prato sujo de catarro sobre o peito de Amandine.

)

— Madre, Baptiste acabou de me declarar curada, nenhum sintoma
depois de quatro dias de isolamento. Perguntei se poderia dispensar
Josette e ele concordou, pediu que a senhora me acompanhasse até 1a.
Disse que Amandine deve ficar mais um dia ou dois a parte e entdo
ela também podera ser liberada e juntar-se as outras que voltaram do
dormitorio. A senhora pode ir comigo agora, madre?

Marie-Albert espera enquanto Paul considera seu pedido, arruma os
ja perfeitamente organizados elementos dispostos sobre sua mesa.

— Sim, suponho que Josette deva ser liberada, mas tem certeza de
que nio precisam de vocé em algum outro lugar? Afinal, a utilidade de

Josette é bem mais restrita que a sua, ndio é mesmo?



— Na verdade, ¢ Amandine quem precisa usufruir de um descanso.
Quatro dias e trés noites tendo apenas Josette como companhia, bem,
a senhora entende o que quero dizer, ndo é, madre?

— Sim, sim, acho que entendo. Muito embora alguém pudesse ver
do angulo oposto e dizer que quatro dias e trés noites tendo apenas
Amandine como companhia... Pobre Josette. Sim, bem, vamos la.
Apenas tome o cuidado de ser gentil com Josette, fale do bom
trabalho que fez. Baptiste lhe contou como ela mapeou os sinais vitais
da menina, anotou tudo que ela comeu e bebeu? Fez um registro
simplesmente perfeito.

Quando Paul bate a porta da antiga suite de Philippe, ndo obtém
resposta. Marie-Albert bate mais forte. Ainda nenhuma resposta.

— Josette, abra a porta. E Paul. E Marie-Albert. Abra a porta,
Josette.

Josette estd dormindo. Nao tendo se lavado durante esses quatro
dias, nem trocado de roupa, estd sentada, descalca e apenas com a
roupa de baixo, na cadeira de espaldar alto de Philippe ao ar agora
putrido da sala. Sem falar uma palavra em resposta a voz imperativa
de Paul, Josette vai rapidamente até a cama de Amandine, na
esperanca de descobrir que sua respiracdo cessou. Que sua tarefa foi
concluida. Mas nio. Ainda nio.

— S6 mais um pouquinho, Annick — diz ela, baixinho. — Se vocé
tivesse esperado s6 mais um pouquinho...

— Josette, abra esta porta. Esta me escutando, Josette?

Num falsete alegre, Josette pergunta:

— E vocé, Annick? Querida Annick? S6 mais um pouquinho. Esta

quase terminado.



— Quem é Annick? O que ela esta dizendo? Nao consigo entender.
Use sua chave!

— Eu ndo carrego comigo as chaves desta ala. Na minha
escrivaninha, primeira gaveta a direita.

Marie-Albert se afasta correndo quando Paul grita para ela:

— Chame Baptiste.

Paul sacode a macaneta, lanca o corpo contra a porta, esmurra-a
com os punhos, todo o tempo gritando:

— Josette, Josette, Josette!

Mas Josette, se ouve Paul, ndio demonstra. Com os cabelos brancos
riscados de amarelo caindo em finas pontas untuosas sobre os ombros
magros, seu mau cheiro agora tomando o comodo, ela é uma velha
inflamada pelo seu dltimo ato de devocio a pequena Annick. Ela
segura um travesseirinho de linho branco bordado com folhas verde-
escuras e seus brotos sobre o rosto de Amandine, pressionando-o com
toda for¢a. Tendo finalmente terminado o trabalho, ela toma a crianga
nos bracos e vira-se para a porta bem no momento em que Marie-
Albert a escancara, batendo-a com toda for¢a contra a parede.

Josette entrega Amandine a Paul. Um troféu. E Marie-Albert, no
entanto, quem passa a frente de Paul, pega Amandine no colo, leva-a
para a cama. Paul joga Josette no chao, chuta-a na altura do rosto e do
peito enquanto Josette repete seguidamente as palavras da propria
Paul.

Eu queria que ela morresse, e fosse embora, e jamais tivesse existido.

— Por mim? Vocé a assassinou por mim?

Ela chuta Josette de novo e entdo dirige-se ao leito da menina,

chacoalhando a coluna da cama como se quisesse acordar Amandine.



Marie-Albert levanta a cabeca de Amandine — um figo maduro
pendendo da haste —, deita-a de volta delicadamente, pde as maos
espalmadas sobre o pequenino rosto amarelo, cadavérico, como se
fosse de cera. Com o cuidado de quem arpeja uma corda da harpa,
Marie-Albert acaricia os ldbios de Amandine com o polegar. Encosta a
orelha na altura do coragio da menina. Tdo acostumada a pedir
permissao, ela olha para Paul, depois rapidamente se curva para forcar
o ar para dentro da pequena rosa ressecada que é a boca de Amandine.
Impele sopro apds sopro, até que o peito estreito e encovado da
menina comeca a se elevar, e da pequena boca saem tosses surdas.
Amandine abre os olhos marcados e ressecados e molhados de dor.

— Marie-Albert, a senhora também morreu? Estamos todas
mortas? Cadé Philippe e sua avé? Cabelo azul. Maman, maman, cadé

vocé? Vocé estd morta, maman?



Capitulo 28

P ressdo 6 por 3, pulso 115, mas estavel, temperatura chegando aos 40.
Potenciais complicagoes devido a doenca cardiaca. Preciso de uma
intravenosa de cloreto de potassio, sodio e glicose. Ainda ndo sei se vou
interna-la. Apenas traga a solugdo e os instrumentos.

Tendo alertado Les Secours pelo telefone da sala de Paul, Jean-
Baptiste volta correndo para os aposentos de Philippe, onde deixou
Marie-Albert encarregada de banhar Amandine com alcool e dar-lhe
dgua com agucar com a ajuda de um conta-gotas.

— O que foi isso? O que aconteceu com ela, Baptiste? A
escarlatina? Foi a escarlatina? O que Josette...?

— Ela foi privada de comida, de comida, Marie, e drogada. Esta
morrendo de sede e dos efeitos da sufocacio.

Ele vai desfazendo a bandagem, massageando a carne escurecida da
perna de Amandine. Ausculta seu coracdo. Ausculta novamente.

— Chame Fabrice. Peca que venha. Os sacramentos.



Marie-Albert envia duas mulheres da aldeia que tém trabalhado na
cozinha para ajudar Jean-Baptiste, enquanto vai alertar o bispo. O
médico mostra a elas como cuidar de Amandine.

— Alimentem-na como a um passaro recém-nascido. Agua fresca,
poucas gotas de cada vez. Banhem-na com élcool, banhem-na mais
uma vez, abram as janelas alguns centimetros. Eu vou ao portico
esperar Les Secours. Lembrem-se, como a um péssaro recém-nascido.

E, pelo amor de Deus, arejem a sala.

)

Amandine acorda e vé as mulheres trabalhando silenciosamente ao
seu redor. Como elas nao lhe sdo familiares, a menina cré estar no céu.
Vé a agulha em seu braco, e seus olhos seguem a mangueira até a
garrafa de liquido claro que estd pendurada em algo de metal parecido
com uma arvore.

— O que é isso no meu braco?

— E remédio, minha crianca.

— Nio, eu ndo quero mais remédio, por favor, por favor...

Ela toca a agulha para tentar retira-la, mas uma das mulheres
segura sua mao e a outra acaricia sua testa. Ambas sussurram, dizem-
lhe que est4 tudo bem.

— E o remédio que monsieur le docteur receitou para vocé, menina.

— Foi o que ela disse. Josette disse que o outro remédio também

tinha sido receitado por Baptiste.



Sua mente gira, enevoada — estou morta? estou viva? —, e
Amandine se lembra de um outro momento, aquele em que as
meninas do convento, antes suas inimigas, inesperadamente mudaram
de lado, tornando-se suas amigas. Assim como fez entdo, ela agora se
pergunta: Como podemos distinguir amigos de inimigos? E se ndo

pudermos?

)

Mais tarde, quando as mulheres da aldeia foram embora e a primeira
dose de solucdo intravenosa acabou, Baptiste remove a agulha, ergue
Amandine nos bracos, acomoda-se na cadeira de espaldar alto de
Philippe e a embala docemente, segurando-lhe o pulso, agora fino
como o de uma boneca, entre dois dedos. Ela abre os olhos e o fita.

— Baptiste. Vocé também? Todos morremos?

— Nenhum de n6s morreu. Estamos aqui com vocé agora.

— Eu nio morri? Pensei que tivesse morrido e, embora pudesse
ouvir todos vocés falando, ndo conseguia saber se vocés estavam
mortos também ou se ainda, sabe, ainda... Eu queria dizer que estava
bem, que nio estava com medo nem nada, mas ndo conseguia fazer as
palavras sairem, minha boca estava tdo seca e minha cabeca rodando,
rodando... E tinha aquele cheiro horrivel, um cheiro assustador que eu
pensei que fosse o cheiro da morte. E ai eu ndo consegui mais
respirar... o ar sumiu todo.

— Vocé ndo morreu, nem eu. Eu estou aqui com vocé e prometo

que...



— Eu sei. Que ela ndo vai mais me fazer mal. Nio ¢ isso que vocé
vai prometer?

— E isso que eu prometo.

— E o remédio no meu brago, era para qué?

— Era para limpar vocé por dentro, regi-la como faz a chuva com
um vaso de amor-perfeito que ficou ao sol por tempo demais. Mais
tarde vocé vai tomar mais uma dose daquele remédio.

— Como chuva em um vaso de amor-perfeito...

— Exatamente. E logo vocé vai estar...

— Eu ja estou crescida, Baptiste. Ainda mais do que antes. Ainda
ndo sei se gosto disso, mas acho que, sim, eu cresci. Acho que agora sei
das coisas, entendo coisas que ndo entendia quando eu era, vocé sabe,
antes disso. Deve ser por isso que estou com tanto frio.

— Essa sensacdo vai passar, Amandine. Tudo isso vai...

— Eu ndo vou esquecer o que aconteceu. Nao quero. Sé as criangas

esquecem, Baptiste. Ou fingem esquecer.



Capituls 29
/0

Baptiste organizou as coisas para Josette de acordo com a vontade de
Sua Eminéncia. Apesar de visivelmente abalado, em choque, Fabrice
deseja manter esse horror em familia.

Nada de prestar queixa, nenhuma declaracdo para a imprensa. De
que serviria o escandalo — exceto, talvez, para se fazer justica —, uma
vez que ndo ha familia ou amigos para exigir tal acdo? Melhor retirar da
sociedade essa senhora de 79 anos, deixa-la viver seus ultimos dias em
uma instituicdo privada, a custa da curia. Em um compadecido
isolamento. E melhor poupar a ciria da vergonha. Melhor proteger a
reputacdo da escola, que é nossa fonte de renda.

Em algumas horas tudo é providenciado. Controlada e medicada,
seu vestido cinza trocado por um limpo, e vestindo um antigo suéter
de 13 de Philippe e sapatos novos — os oxford pretos da propria Paul
— um presente de adeus, de adieu, que Paul trouxe de seu quarto

logo apds o nascer do sol, Josette é guiada por dois funcionarios da



curia pelos sagudes do convento. Cruzando a porta do jardim, ela é
colocada em um automoével da instituicdo que estd a espera.
Recostando sua corpulenta silhueta, escura a sombra, na coluna
coberta de hera, Paul aguarda no portico frontal o automével partir.
Ela é a tinica nessa silenciosa comitiva de despedida. Sem o véu, sem
crucifixo no pesco¢o, sem um rosario em volta da cintura, essa manha
ela deixa de ser a abadessa do Convento de St.Hilaire para ser
novamente a pequena Annick, agora envelhecida, vendo a tnica
guardid de sua vida afastar-se para sempre. Pela primeira vez desde que
tinha menos de 1 ano, Annick/Paul vai prosseguir sem essa defensora
ao seu lado, sem ela do outro lado da sala ou do saguio, ou a caminho
do bosque de ulmeiros para trazer-lhe um buqué ou encher o avental
de frutas silvestres, ou roubar metade de um bolo do rapaz que faz as
entregas. A primeira vez.

Paul observa o pequeno automovel quadrado arar a luz verde que
as folhas emitem na avenida plana cercada por arvores. Ela permanece

la muito tempo depois de o ter perdido de vista.

)

Logo apos as 15 horas desse mesmo dia, Marie-Albert vai até a
enfermaria dizer a Solange que Baptiste deseja vé-la instalada de volta
em seus aposentos. Além do contagio, ela foi submetida a uma terapia
com penicilina durante trés dias, o que acalmou seus sintomas.

Baptiste implorou a Marie-Albert que ndo contasse nada a Solange a



respeito do que havia se passado, que ele proprio o faria. Era seu
dever, disse ele.

Irei aos aposentos de Solange logo apés as Veésperas. Vou contar tudo a
ela, contar a verdade, mas cuidadosamente. Sei que a senhora entende.

Seguindo as pressas pelo corredor até a enfermaria, é dificil para
Marie-Albert conter as lagrimas. Como ela pode encarar Solange, que
acredita que durante os ultimos quatro dias Amandine esteve nas
maos bem-intencionadas de Josette? Longe do perigo.

No inicio ela tera a incredulidade da estupefagdo, pensa Marie, a
mente resistindo ao que ouve, como aconteceu comigo mesmo diante da
irrefutavel visdo de Amandine nos bracos de Josette. Baptiste tem razdo,
precisamos contar-lhe tudo o que sabemos, mas ainda assim ela serd
poupada daquilo que vimos.

— Marie-Albert, como é bom vé-la. Mas nio tem problema vocé
vir aqui? Ou ja ndo ofereco o risco de transmitir esta praga?

— Baptiste diz que sim. E eu devo dizer que vocé estd com bom
aspecto, parece quase boa. Vim lhe dar uma noticia. Baptiste disse que
vocé deve deixar este hotel de luxo e se contentar com seus aposentos.
O que acha disso?

— Quando? Imediatamente, se depender de mim. Amandine vai
ser liberada também? Nio tive noticias dela hoje, mas com certeza, se
ela ndo tem os sintomas, deve estar...

— Baptiste passara aqui para visita-la depois da oragcao de Vésperas,
e entio poderemos perguntar a ele. Até 1a serei sua dama de
companhia. Otima obrigacdo, ndo acha?

— Qual é o problema, Marie?



Solange se detém em sua tentativa de achar seus chinelos sob a
cama, olha com severidade para Marie-Albert.

— Como assim qual é o problema? Nada. Eu, eu...

Solange senta-se na beirada da cama, sentindo a cabeca
cambaleante por causa do esforco, por menor que seja.

— Marie, me conte.

— Naio posso agora. Quando Baptiste vier...

— E Amandine? Se aconteceu alguma coisa, eu preciso saber. Vocé
nio pode...

— Amandine esta bem. Esta 6tima. Agora vamos pegar suas coisas

e leva-la para seus aposentos.

)

Na mesma voz calma e regular que a vem tranquilizando durante os
ultimos nove anos, Baptiste fala com Solange. Empoleirada na cama
em que Solange esta deitada, Marie-Albert segura sua mao, os olhos
fixos em Baptiste, que ndo poupa nada do que sabe mas muito daquilo
de que suspeita: os detalhes do que Josette fez com Amandine.
Enquanto ele fala, ouve a magreza da historia, as partes ocas, a
inanidade. Como pode ter acontecido? Todos nos tdo perto enquanto...
Ele se ouve tentando achar um desenlace, um resumo.

— Aparentemente nido houve maiores danos ao coracio dela, mas
faremos um novo cardiograma por estes dias. Os sinais vitais se

mantém estaveis ha seis horas, desde que a encontramos e comecamos



a trata-la. O maior dano é emocional. Espiritual é a melhor palavra, no
caso dela.

Solange ndo falou nada, nem protestou ou chorou. Em
determinada altura do relato de Baptiste ela comecou a olhar pela
janela e em torno do cdmodo, seu olhar pousando aqui e ali, como se
ela tentasse se lembrar se algum dia ja vira aquela cadeira, aquela
estante, aquele quadro, aquelas botas de borracha vermelha.

Baptiste se levanta da cadeira, vai até a cama e, pela primeira vez
desde que a conheceu, abraca Solange. Ela o olha como se para um
estranho impertinente. Nao diz nada. Estd pensando em Janka e na
senhora dos olhos de cervo e naquela tarde na fazenda. E por alguma
razdo ela vé o jardim, vé Marie-Albert pisando cuidadosamente por
entre as ervilhas e cebolas da horta, andando até ela com ar
conspiratoério, e entdo rindo, estendendo os bracos para pegar dela a
funda cesta oval, a cesta forrada com 13 azul macia na qual Amandine
dormia. Sua mente quer saber: Como chegamos daquela manhd no

jardim ao dia de hoje?

)

Baptiste vai embora, deixa Marie-Albert com Solange. Talvez uma
hora tenha se passado quando, ainda nio tendo dito uma palavra,
Solange se levanta da cama e vai apressada até o armario. Como ja fez
anteriormente, na época em que Amandine sofria nas mios das

meninas da escola, atira tudo que tem no armario sobre as camas, as



cadeiras, os tapetes. Marie-Albert tenta deté-la, tenta leva-la de volta
para a cama.

— Seja la o que queira fazer, deixe que eu faga por vocé diz ela. —
Vocé esta fraca e ainda muito doente. O que esta fazendo com tudo
isso?

— Preparando-me para partir.

— Sim, com certeza. Partir. Quando Baptiste voltar, vocé pode falar
com ele...

— Naio ha necessidade. Ele ja disse que ela esta bem. Fisicamente
bem. E apenas uma viagem de trem. Dois dias. Vamos para casa. Eu
deveria ter ido ha muito tempo.

— Para sua familia, é para 14 que quer leva-la?

Solange assente com a cabeca, senta-se no meio de suas coisas
sobre o tapete turco vermelho e amarelo, tocando um ou outro objeto
sem olhar.

— Vou tomar banho agora, me vestir para encontrar Baptiste. Vocé
me ajuda?

— Claro que ajudo, mas ndo hé necessidade... Vou buscé-lo. Fique

deitada que ja volto.

)

Baptiste diz a Solange que é imprudente que Amandine viaje, pois
pode provocar-lhe fadiga. E coisa pior. Ele grita, implora. Depois fica
quieto, senta-se na beira da cama, leva as maos aos olhos como se fosse

arranca-los, diz a ela:



— Acho que vocé esta fora de si. De tanta dor e vergonha. Assim
como eu. Como, acredito, esta Paul. Noés trés enfurnados em nossas
almas, doentes de culpa por... que nome posso dar a isso? Por nossa
ingenuidade. Sim, uma palavra suficientemente direta. Ingenuidade.
Todos sabiamos algo sobre Josette, vocé mais do que eu, mas ninguém
nunca consultou vocé, entdo fui eu e Paul que decidimos que ela era a
pessoa certa para a tarefa. A melhor. Mas, Deus do céu, Amandine
sobreviveu! E agora vocé esta decidida a po-la 2 prova novamente? Ja
levou em consideracio a guerra?

Solange ri baixinho.

— A guerra la fora. A guerra aqui dentro. Pois ¢, uma loucura. Nio
ha mais nenhum lugar em que possamos nos esconder disso.

— Vocé tem que combinar com alguém para que as espere em
Reims. E a estacdo mais préxima, nio ¢? Ai entdo ela deve prosseguir
em sua recuperacdo. Nao repouso absoluto, mas atividades fisicas bem
leves, descanso frequente. Esse tipo de coisa. Combinarei tudo com
um médico conhecido meu que visita pacientes em Reims uma vez
por més. Ele vai examina-la. Fique de olho nela. Escreverei a ele
amanha. Vocé leva os registros médicos dela. Prepare-se para possiveis
atrasos nos horarios dos trens. E desconforto. Apesar dessa sua teimosia
em desconsiderar os fatos, por favor, entenda que as noticias vindas do
norte sdo horriveis, Solange.

— E suas noticias hoje, nao foram horriveis?

— A guerra é diferente.

— E mesmo?

— Vocé precisa saber que sim. Invasio, ocupagido, requisicio,

deportacio, campos de trabalho, privacio extrema...



— Privacdo extrema? Fome, é o que quer dizer? E crueldades
grotescas também, imagino. Tudo me soa bastante familiar, Baptiste.
Talvez apenas as roupas dos agressores vao mudar em relacdo aquelas
usadas aqui. E agora quero ver Paul. Poderia pedir a ela que venha
aqui, ou devo ir até ela?

Baptiste percebe que Solange usa apenas o nome, suprimindo o
titulo.

— Saiba que ela esta arrasada. Nao é por querer protegé-la, mas
garanto-lhe que ela de forma alguma... digamos... ajudou Josette.
Fabrice me disse que vocé conhece a historia de Josette e Paul, a
histéria de quando elas eram criangas. Como ja admiti, se eu soubesse,
poderia ter...

— Naio coloco a culpa em ninguém. S6 consigo pensar em levar
minha garotinha para longe daqui, o mais rapido possivel, e para
sempre. Nio é nem por medo nem por desgosto que tomo esta
decisio. Amandine e eu vamos embora porque essa parte de nossas
vidas esta encerrada, por isso ficar aqui seria errado. Talvez ja tenha se
encerrado um tempo atrds, bem antes disso, mas s6 me dei conta
agora. Ndo reconheci o fim. Quero falar com Paul ndo para puni-la,
mas para me despedir.

— Espere, Solange. Espere até amanhi. Amanh3d traremos
Amandine para c3, e entdo...

— Essa ndo é nossa casa. Nao sei quando deixou de ser, mas nio é
mais.

— E sua casa no norte, quando foi a daltima vez que teve noticias de
alguém de 1a? Niao seria melhor enviar, se nio uma carta, um

telegrama? Parece-me aconselhavel que vocé tente se comunicar com



eles de alguma forma. E se tiverem ido embora? E se os boche
tomaram a casa? E possivel que ndo haja uma casa 14 em cima para
vocés. Ja pensou nisso?

— Vio estar 13, sim. Eu conheco minha mae. Minha avé. Pode
haver algum invasor boche, mas minha mie vai estar 14.

Baptiste e Solange continuam a se olhar, mas nenhum dos dois fala
nada; ela estd vendo a bandeira branca dele, e ele, o impeto dela.

— E Sua Eminéncia? — pergunta Baptiste.

— Eu ia justamente perguntar se...

— Ele esta aqui. Esta aqui desde que... desde hoje cedo.

)

— Por que ir de trem, querida? Meu motorista a deixara em casa.
Existe a dificuldade em relacdo a gasolina, mas ainda a encontramos
aqui e ali pelo que sei, e, é claro, as estradas ndo estardo livres de
veiculos ou refugiados, mas certamente que uma viagem de carro é
preferivel a...

Enquanto fala, Fabrice pega uma cadeira da mesa de jantar e a leva
até o outro lado da sala para sentar-se ao lado da cama de Solange.

— Obrigada, senhor. Nio tenho como lhe agradecer o suficiente,
mas Amandine sempre adorou a ideia de viajar de trem. Este é o
momento certo para isto. Eo que eu quero fazer.

O bispo se acomoda na cadeira, alcanca a mio de Solange. Seu

olhar é duro, mas depois se torna suave.



— Entendo. Vocé refletiu sobre o fato de que a desordem cresce a
cada dia, ndo é, minha filha? Todos do norte estao a caminho do sul,
pois aqui é a chamada zona livre.

— Refleti sim, senhor.

— Nos, os franceses, somos uma raca de egoistas, e posso lhe dizer
que as portas estardo fechadas 14 no norte, mesmo para uma francesa
com uma crianca. Elas que se arranjem sozinhas sera a palavra de
ordem dos seus camponeses do norte, a ndo ser quando se tratar deles
proprios. Nao pense que podera contar com qualquer um, Solange.
Nio até que chegue a casa de sua mae. Nao estou tentando dissuadi-
la, apenas...

— O volume de gente indo para o norte deve ser pequeno, senhor.

A estranha frase, de conteddo distorcido, interrompe o bispo no
meio do que diz.

— Ah, sim, a estrada que leva ao territorio inimigo, claro, pouca
gente indo por ali... E se sua familia estiver em meio ao éxodo?

— Minha familia nunca deixaria a fazenda. Nio fizeram isso
durante a Grande Guerra e nio o fardo agora. Com ou sem os boche,
prefiro que Amandine e eu estejamos 14 com eles.

— Sim. Claro. E 0 que Amandine tem a dizer a respeito...?

— Ainda ndo falei com ela. Ainda ndo a vi desde...

— Entendo. Bem, Solange, talvez vocé esteja certa em sair deste
inferno para um mais novo. Est4 decidida, entio?

— Sim, senhor.

— Vou ajuda-la, Solange.



Capitulo 30

— Nﬁo precisamos falar sobre aquilo agora, sobre o que aconteceu.
Nao precisamos, certo?

Sao quase 11 horas de uma manh3d de quarta-feira, Amandine e
Solange estdo juntas em seus aposentos. Hoje mais cedo Baptiste levou
Amandine para um passeio nos jardins e para uma visita a capela, e
acaba de trazé-la até Solange. Desejando a ambas um bom-dia, ele lhes
diz que voltara no inicio da noite para ver se estd tudo bem. Amandine
estende os bracos para abraci-lo e ele, talvez incomodado, segue
rapidamente seu caminho.

Tanto Amandine quanto Solange estdo tensas, uma preocupada
com a outra. Imaginando que talvez precisem de um ritual para
voltarem 2 vida de antes — se é que ha algo que torne isso possivel —,
elas comecam o ritual do banho.

Amandine abre as torneiras para que a agua quente encha a

banheira e, com a destreza de uma funcionaria de uma estacio de



dguas, comeca a fazer seu trabalho com o 6leo de améndoas e as
cipsulas de espuma de lilases, sacode as toalhas para abri-las,
dispondo-as sobre a cadeira. Solange ajuda-a a despir-se, a entrar na
banheira. Amandine lembra-se de inalar o odor dos lilases, mas
Solange nio.

Agora, de maios dadas e apoiadas em travesseiros, elas estdo
sentadas — lado a lado, em camisolas limpas — no sofd em frente 2
lareira, o fogo ja extinto. Marie-Albert trouxe-lhes cha e uma tigelinha
de morangos silvestres.

— E, acho que nio precisamos. Pelo menos nio por enquanto.
Quando estivermos prontas, quando quisermos falar sobre aquilo,
entdo falaremos. Jean-Baptiste contou a vocé que vamos embora, ndo
contou? Ele quis ser a pessoa que contaria isso a vocé, e eu concordei.
Pensou que vocé seria, sabe, mais aberta com ele. Contaria a ele seus
sentimentos em relacdo a essa possibilidade.

— Ele me contou, e eu disse que queria ir.

— Otimo. Est4a combinado, entao.

— E eu nem estou preocupada com a minha mie, com medo de
ela ndo me encontrar. Deixei um bilhete para ela.

— Deixou um bilhete para quem?

— Para minha mae.

— Com la Vierge?

— Sim. Ela n3o é muito eficiente, mas ainda assim confio nela.

— E o que dizia o bilhete?

— Falei que o seu sobrenome é Jouffroi e que estamos indo para
Avise. E que eu ia aprender a ordenhar cabras. Eu vou mesmo, nio

vou?



— Com certeza.

— Escrevi numa folha de papel que Jean-Baptiste me deu, do tipo
que ele usa para anotar os remédios que temos que tomar. Eu sei que
la Vierge nio entrega as cartas de verdade. Pelo menos nio tio rapido.
Mas me sinto melhor tendo escrito o bilhete e deixado com ela. Eu
me sinto melhor assim. Nio falei nada sobre Josette para minha mae.

— Nem acho que deveria. Entdo, esta pronta para ir?

— Pronta. E estou meio que feliz que nenhuma das meninas da
escola esteja por aqui. Ou algumas ainda estdo...?

— Naio. Todas foram passar o verio num lugar ou noutro. Pelo
menos eu acho. Elas nio vao achar estranho quando voltarem e
descobrirem que vocé nio estd mais aqui? Mas vocé vai escrever para
elas, e elas para vocé.

— Imagino que sim. Vou sentir falta principalmente de Marie-
Albert, Josephine e das outras irmas. E de Baptiste. Eu queria que vocé
se casasse com Baptiste, assim ele poderia ir conosco. Eu disse isso a
ele, e sabe o que ele disse?

— Naio, e ndo sei se gostaria de...

— Ele disse: “Havera tempo para isso.” O que isso quer dizer
exatamente?

— E um outro jeito de dizer Quem sabe um dia.

— Entao quem sabe um dia vocé nao se casa com Baptiste?

— Chega, Amandine.

— Na3o sei se vou sentir falta da madre. Vocé vai?

— Talvez. Mas acho que sentir falta nio é bem a expressio. E mais
no sentido de que ela me deu uma grande quantidade de coisas em

que pensar. E mais nesse sentido.



— Tenho um pouco de medo de ir embora. Mas s6 um pouco.

— Essa é uma das melhores coisas de uma viagem... ter um pouco
de medo.

— Sei... ¢ um medo bom, nao &?

— Sim, um medo bom. Iremos no sabado pela manha. No trem das
8h45, partindo de Montpellier com destino a Nimes. La trocaremos de
trem. Se tudo correr bem, chegaremos a Reims domingo de manha.
Talvez um pouco mais tarde.

— Quantos trens vamos pegar?

— Quatro. Ao todo, quatro.

— Eu quero pegar dez, vinte...

— Prometo a vocé que havera muitas viagens de trem no futuro.
Mas, por enquanto, comecemos com quatro.

— Tudo bem.

— Temos dois dias para nos prepararmos. Dois dias mais as horas
que ainda restam de hoje. Vocé tem que descansar e...

— E vocé também. Podemos descansar juntas.

— Juntas.

Amandine se deita, a cabeca no colo de Solange, e fecha os olhos.
Solange faz um cafuné nos cabelos da menina, canta uma cantiga
suave até escutar a respiracao regular do sono dela.

— Onde esta Josette agora?

— Pensei que vocé tivesse adormecido.

Com os olhos ainda fechados, Amandine diz:

— Estava fingindo. De qualquer maneira, logo antes de cair no sono
eu sempre penso em Josette. Mas Baptiste diz que isso vai passar. Eu

disse a ele que nunca vou esquecer o que aconteceu e ele falou que as



coisas “passarem” e “serem esquecidas” ndo sdo a mesma coisa. Disse
que, mesmo que eu nao esqueca, logo vou parar de pensar em Josette.
Vocé acha que isso é verdade?

— Naéo s6 acho como tenho certeza. E, respondendo a sua
pergunta, Josette foi embora daqui do convento, foi levada embora
para uma espécie de hospital. Um hospital que também é uma prisao.

— Quanto tempo ela vai ficar 14?

— Ela vai ficar 14 para sempre.

— Eles vio ser cruéis com ela?

— Naio. Mas também ndo serdo carinhosos, provavelmente.

— Por que ela fez isso?

Solange, ainda acariciando o cabelo de Amandine, nada diz, depois
pega o rosto da menina e o vira para si.

— Nio sei. Ninguém sabe. Nem mesmo Josette.

)

Pouco depois das 13 horas alguém bate a porta. Solange levanta para
atender.

— Acho que é Marie-Albert com nosso almoco. Ela vai passar a
tarde conosco. Bonjour, Mar... Madre. Achei que fosse...

— Sim, eu sei. Pedi a Marie-Albert para eu mesma trazer o almoco
aqui para vocés. Estavam tirando um cochilo? Espero nio ter vindo
cedo demais.

Solange, hesitante, diz:

— Talvez até tarde demais.



Paul olha para Solange, absorve a estranheza de suas palavras.

— Sim, sim, sei que estou atrasada. Tarde demais.

— Aqui, madre, deixe-me pegar a bandeja.

— E uma refeicio composta de alimentos frios, de forma que a
qualquer hora que tiverem apetite... Amandine.

Paul estende a mio para Amandine, que estd agora atras de
Solange.

— Bonjour, madre.

A menina aceita a mio que Paul lhe estende, aperta-a com ares
muito formais.

— Orra, vocés duas parecem bem, devo dizer.

— Obrigada, madre. Nao quer se sentar? — convida Solange.

As trés se instalam quase simultaneamente, lado a lado, no sof3,
Amandine no meio. Sorriem uma para a outra, aconchegam-se contra
as almofadas. Depois, olhando fixamente para a frente, todas parecem
em extrema fascinacdo pelo fogo extinto da lareira.

— Eu nio via estes aposentos hd muito, muito tempo. Sinto como
se fossem um lar; um lar de verdade.

— Talvez a senhora pudesse vir se instalar aqui, madre, agora que
estamos partindo. A senhora poderia ficar com a cama de Solange,
porque é maior, e também poderia, de vez em quando, trazer uma das
irmds para passar a noite aqui. As meninas da escola sempre
comentam que dormiram na casa de alguma outra menina, mas eu
nunca fiz isso, embora Sido ja tenha me convidado varias vezes e...

— Mas que boa ideia. Obrigada.

Solange puxa o cabelo de Amandine, faz uma careta para ela.

— Entdo é verdade? Que vocés vio embora? — pergunta Paul.



— No sabado — confirma Solange.

— Quantas mudangas.

Paul vira-se para olhar Solange. Ainda sentada entre as duas, e
sentindo crescer a distancia entre elas, Amandine pergunta a Paul:

— A senhora gostaria de dar as mios?

E estende a dela para Paul, que a segura, e entdo olha para a prépria
mao, velha e marrom, envolvendo a de Amandine, pequena e branca.

— As vezes eu prefiro dar as mios em vez de falar — diz-lhe
Amandine.

Com a outra mdo, Amandine pega a de Solange, e entdo comeca a
balancar os bracos das duas como se estivessem passeando. Paul
comecga a rir, depois se contém, suavemente pousa a miao da menina
no sofa e levanta-se.

— Vou deixa-las a sés agora. Para que possam almocar e descansar.

— Obrigada, madre. Obrigada por trazer a...

— Quem me dera ter pensado em vir antes.



Capituls 31

V4

E sabado de manhi, 22 de junho. Mal nasceu o sol e Amandine e
Solange ja estdo de pé, vio dar adeus a Philippe. Solange pegou uma
toalha de piquenique velha, estendeu-a sobre um carrinho de mio e
acomodou Amandine sobre o veiculo improvisado. Cledpatra em sua
luxuosa embarcacdo. E um longo caminho até o tamulo de Philippe, e
as vezes Amandine prefere ir a pé, para colher flores silvestres e ervas
bonitas e vez por outra desaparecer num atalho estreito em meio as
videiras, deitar-se por um instante na macia terra escura.

— O que esta fazendo? O chio ainda esta imido. Vocé vai ter que
se trocar, e toda a nossa roupa ja esta empacotada.

— Estou me despedindo das videiras.

— H4 um monte de videiras em Champanhe.

— Eu sei, mas nio sdo estas.

Quando chegam, elas cuidam da lapide, Amandine polindo-a com

o leite de umas ervas e um punhado de folhas. Tendo trazido uma



pequena pa e um pote de manjericio, come¢am a planta-lo num
grande maco em frente a lipide. Em seguida jogam uma jarra d’agua,
que trouxeram no carrinho.

— Espero que ele ainda goste de manjericdo.

— Sem duavida que sim.

— Marie-Albert vira rega-lo. Ela prometeu.

— Sim, ela me contou que vocé combinou tudo direitinho com
ela.

— Algum dia vamos voltar aqui?

— Acho que sim. Um dia. Mas quando voltarmos, ndo seremos
mais as mesmas, e aquele que estd aqui enterrado também ndo sera o
mesmo, nem esta casa ou a terra serdo as mesmas. E bom voltar a um
lugar, desde que se compreenda isso.

— Eu entendo. E por isso que ele vai conosco. Philippe.

— Eu sei. Agora vamos voltar. Daqui a uma hora deve chegar o

carro do bispo...

)

As irmas do convento embrulharam pio e queijo, um potinho de paté
de pato, salsichas curadas, frutas cristalizadas dentro de um pote de
vidro, favos de mel em outro, biscoitinhos de gengibre, chocolates,
petits beurres, dois pacotes, cada uma dessas coisas envolvida em papel
pardo de cozinha ou em guardanapos brancos de papel, tudo

acomodado em uma sacola de barbante. Suficiente para dias e noites.



A mise de Amandine, levemente excéntrica, inclui as botas
vermelhas, a saia de tule — antes desdenhada, agora desejada, e mais
recentemente desmembrada do corpinho de croché, que ficou
apertado —, uma blusa xadrez de 13 e um suéter cor-de-rosa bordado
com flores-de-lis em um tom mais escuro que o do tecido. Seu cabelo
estd solto e ndo muito arrumado. Solange veste um macio cardiga
amarelo fechado até o pescoco, com pequenos botdes de madrepérola
rodeados por pequenos circulos de cetim. O suéter pertenceu a sua
mae; tempos atras, quando Solange estava arrumando as malas para vir
para Montpellier, Magda lhe deu a peca. Depois de tudo ja dobrado e
embrulhado em papel crepom, Magda colocou o suéter em cima das
outras coisas dentro da mala, sorriu — quase sorriu —, depois virou-se
e saiu. Em todos esses nove anos, Solange jamais o vestiu. Com a saia
justa azul-escura — parte do tailleur que Janka comprou para ela em
Reims no seu aniversario de 16 anos e que se ajusta perfeitamente 2
curva de seu derriére —, o macio suéter amarelo ficou lindo. Ela calca
as sapatilhas de bailarina com laco de gorgordo mole na ponta, parte
do uniforme de noite das meninas do colégio desde que, duas vezes
por ano, a irma professora encarregada dessas tarefas encomendava um
par para si. Solange também deixou os cabelos soltos, uma massa de
estreitos cachos louros e ondas caindo sobre os ombros. Algumas
marcas avermelhadas, ainda resquicios da escarlatina, espalham-se na
pele queimada de seu rosto e pescoco.

Atravessada no peito, Solange usa a bolsa em que guarda a pasta de
couro preto que Fabrice lhe deu, na qual ele enfiou os documentos
que providenciou para Amandine, além de um incontiavel namero de

francos e de cartas de apresentacdo a serem entregues, se necessério, na



ctria de qualquer paroquia da Santa Igreja na Franca. Solange também
colocou seus documentos na pasta, além do arquivo de Baptiste com o
histérico médico de Amandine. Ela abre e fecha a bolsa para tocar na
pasta, no arquivo, depois fecha a bolsa, abre-a novamente.

Elas sobem no banco de tras da limusine ornada com bandeirinhas
purpuras presas no para-brisa, enquanto o motorista cuida da sacola de
barbante e de sua tnica mala, a mesma que Solange trouxe da
fazenda. Havia pouquissima coisa para trazer. Os livros, brinquedos e
as roupas de inverno foram deixados em caixas fechadas e
identificados para que lhe fossem enviados futuramente. O motorista
fecha a porta. Amandine a abre para mandar um dltimo beijo as irmas,
que se aglomeram sob o pértico, acenando, passando os lencos

embolados nos olhos, no nariz.

)

No exato momento em que o motorista de Fabrice deixa Amandine e
Solange na estacdo, um assistente do bispo bate a sua porta. Ele ainda
esta deitado.

— Entrez.

— Eminéncia, perdoe-me a intrusio, mas acabamos de saber,
acabamos de ser informados...

— O que foi? Diga logo.

— A Franca se rendeu, Eminéncia. Rendicdo total, senhor.

— Pegue o jipe e va encontra-las na estacdo. Encontre Alain. Peca as

autoridades que usem o alto-falante. Nio as deixe embarcar naquele



trem. VA.

)

Solange pede que Alain, o motorista do bispo, deixe-as na entrada
principal da estacio.

— Muito obrigada. Nao, a mala estd leve. E Amandine quer
carregar a sacola. Esta tudo certo, pode deixar. Obrigada mais uma
vez.

Solange ouve a noticia assim que entra na estacdo. As pessoas
gritam, incrédulas, e choram, e correm. Decoro e civilidade abatidos
como portdes de ferro.

Entdo nds, franceses, nos submetemos aos boche. Agora serdo franceses
contra franceses aqui, exatamente como Fabrice diz que é no norte. Como
se empurram para sair, para entrar, para serem os primeiros. Pisariam na
garganta da propria avo, os franceses.

Ela segura Amandine com mais firmeza. Diz a ela:

— Olhe para mim. N3o importa o que aconteca, vocé nio pode
largar a minha mao. Nunca. Nem por meio segundo. Entendeu?

— O trem das 8h45 para Nimes. Plataforma 17. Esta vendo 1a? O
quarto na fila. Vamos 1a.

Ela pega a sacola das miaos de Amandine, pendura-a no ombro,
agarra a mala, a bolsa, segura a mio de Amandine com um gesto de
vitoria.

— Vamos.
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Capituls 32

Nﬁo chegamos a Nimes aquele dia. Como estava previsto, nosso
trem parou na estacio de Baillargues, mas assim que alguns
passageiros desceram e outros subiram, foi anunciado que o trem ndo
seguiria viagem. A cada um que esperava na fila para falar com o
funcionario da estacdo, sua resposta era como se saida de um script:
“Devido as ‘circunstincias’, os horarios dos trens estdo sendo
reorganizados. Volte amanh3, até 1a deve haver mais informacdes. Nio,
niao ha alojamentos aqui, mas talvez haja na proxima cidade. Alguns
quilometros descendo a estrada D-3. Ou a rodovia Al1. Talvez 14.”
Juntamente com trés outros passageiros ali encalhados, Amandine e
eu fomos a pé até a cidade seguinte. Um amontoado de casas azuis
com grinaldas de rosas vermelhas ornando os umbrais se apertava
contra a margem da estrada. Nenhum bar, nenhum hotel, nenhum
sinal de boas-vindas — alids, nenhum sinal de vida. Balancando a

cabeca, em lamento, falando com calma comiseracio, nossos



acompanhantes nos deram adieu, fizeram meia-volta e retornaram a
Baillargues, deixando Amandine e a mim plantadas sozinhas no
siléncio dourado do meio-dia. Nem uma tnica cortina de seda
flamenga engomada se abriu para nos.

— Espere aqui — falei para Amandine, colocando a mala no chio.

Bati na primeira casa, esperei e segui até a segunda; Amandine,
puxando a mala atras de si, me seguia. Era 0 mesmo que bater na
tampa de caixdes. A quarta porta se abriu, apenas uma fresta.

— O que quer?

— Os trens, senhora, estdvamos a caminho de Nimes, mas... Um
lugar para ficar, senhora, para minha filha pequena e para mim. Posso
pagar.

— Na3o ha nada por perto. Va embora.

Uma placa de estrada a alguns metros de onde estavamos indicava a
direcdo para Nimes. Nosso imd, nosso norte. Varias placas menores
estavam dispostas abaixo da primeira. Outros lugares ao longo do
caminho.

— Serd que devemos andar mais um pouco, meu amor, ou
devemos procurar um lugar para fazer um piquenique? Ou vocé...?

Engracado como minha voz soava fraca, até mesmo para mim.
Aonde fora parar aquele meu ser arrogante de algumas horas antes?
Aquele eu que abotoava seu lindo suéter, escovava os cabelos. O
chofer do bispo esperando no automovel, os para-lamas brilhantes do
grande seda preto? Eu estava me achando heroica, me achando
grandiosa. A guerra é em outro lugar, a guerra é outra coisa. Ficaremos
bem. Mais dois dias e estaremos em casa. Deus, tende pressa em socorrer-

me.



Uma brisa soprou, quente e timida, e sob flores trementes de
castanheiras pegamos a estrada para Nimes. Descansando sob a sombra
de arvores a beira da estrada, comendo pao com queijo e bebendo
dgua na mio em forma de concha, dgua recolhida de uma torneira ao
lado de um celeiro, progrediamos lenta e, de certa forma,
fantasmagoricamente. Sem ritmo nem rituais, sem sinos, sem o
estalido das sinetas, sem um funcionario que nos dissesse que
haviamos chegado e que poderiamos embarcar na plataforma
numero... A deriva. Era aterrorizante. Ainda que nio inteiramente. O
segundo dia, o terceiro.

Na estacio de Sommiéres:

— Ah, para Nimes, mademoiselle? Partiu uma hora atras. Amanha.
Quem sabe amanha.

Toda vez que eu pensava em voltar, minha parte ainda ndo
inteiramente aterrorizada implorava: S6 mais um dia. Amandine esta
indo bem. Ainda temos biscoitos de gengibre na sacola. Se conseguirmos
chegar a uma cidade maior, com uma rede de trens melhor... Mas depois,
quando uma explosio — sem relacdo com a guerra, nos asseguraram
— destruiu dois vagdes de um trem poucos quilometros adiante na
linha, enquanto esperdvamos para embarcar em Alés, nos pareceu mais
sensato ir a pé, e foi isso o que fizemos durante boa parte do verio.

Vimos um pastor manejando um cajado e um cachorro preto
colocando ordem num rebanho rebelde de ovelhas. Como se, para ele,
nio houvesse guerra. Nuvens rosadas se deslocavam num céu de
chumbo, e uma mulher de olhos escuros, sentada numa carroga sem
rodas, descascava uma macid com uma faca de cabo verde. Como se

nido houvesse guerra alguma para ela. Encontramos um celeiro com a



porta aberta, olhamos 1a dentro, sentimos o cheiro de feno fresco, a
salvo do sol, e nos deixamos desabar no conforto, cobrimo-nos com o
feno como se fosse uma colcha, dormimos reconfortadas pelo canto de
algum passaro noturno. Entdo onde é que esti a guerra? Sob as
labaredas avermelhadas do por do sol vimos um boi puxando um
arado por um terreno indspito, um fazendeiro andando a seu lado e
falando carinhosamente com o animal. Volta e meia 0 homem bebia
de uma garrafa que carregava junto ao peito em uma correia
trespassada. Perguntei-me novamente, Onde esta a guerra? Ndo percebe
como o arado continua em agdo e o trigo crescera? E quando estiver alio,
havera alguém para colhé-lo e alguém para baté-lo e leva-lo ao moinho, e
de la o moedor levara o trigo ao padeiro, que, junto com seu filho, fara o
pdo, para que entdo a filha do padeiro, com suas coxas grossas e firmes
sob o vestido azul de linho, pedale o carrinho alto e estreito cheio de cestas
com o pdo ainda quente e, puxando a cordinha do sino, cante o mais alto
que puder: “Le pain est arrivé. Le bon pain est arrivé.” Se tudo isso pode
acontecer, como pode haver uma guerra?

E depois, ao cruzarmos um outro campo onde o trigo ja crescera,
vimos luzes numa casa de fazenda a distincia. Com as mios abrimos
caminho entre as altas espigas, algumas das quais ja haviam sido
derrubadas aqui e ali por um cadaver. Corpos caidos, metralhados, dor

que ainda estava ali. Encontraramos a guerra.



Dormiamos onde podiamos. No chdo de uma prefeitura ou de uma
igreja, em celeiros e em carros suspensos em velhas oficinas. Davamos
um jeito. Também com a comida nos saimos até que bastante bem. No
quarto dia, ou talvez ja fosse o quinto, quando finalmente
conseguimos chegar a Nimes, o atendente de uma mercearia me
pediu:

— Seus cupons de racgio, mademoiselle?

— Ah, eu... na verdade nio precisamos de cupons porque estamos
indo para casa, uma cidadezinha perto de Reims, e, chegando 14, nio
precisaremos de nada disso, é claro, minha miae, minha avo... a
fazenda...

— Todos na Franga comem apenas o que os boche permitem que
comam, e o que é permitido s6 se consegue com esses pedacinhos de
papel. Até mesmo em Reims, mademoiselle. Onde esteve no ultimo
ano?

— Mas eu tenho francos, veja, e eu, bem, s6 precisamos de alguma
coisinha...

— Ah, claro, francos. Entio talvez devesse comé-los, mademoiselle.

Na manh3a seguinte fizemos fila na mairie. Era a primeira vez que
eu teria que mostrar os documentos de Amandine, e temia que o
oficial encontrasse algum problema evidente, que alguém tentasse tira-
la de mim. Eu deveria imaginar que Fabrice cumpriria bem seu
trabalho. Sem nem uma quebra no ritmo de seu pesado carimbo, o
oficial deslizou dois pedacos finos de papel pelo orificio do largo
guiché de madeira.

— Prochain.



Todos na Franga comem apenas o que os boche permitem que
comam...

Mas mesmo os cupons de racdo muitas vezes ndo servem de muita
coisa. Os boche ficam com quase tudo. De acordo com nossas idades,
Amandine é classificada como J2 e eu, como A. Isso significa que ela
pode receber leite e até chocolate, se houver. As vezes conseguimos
apenas um tnico ovo ou uma salsicha curada, mas também ha vezes
em que nos vemos diante de racées completas. Margarina, pao, queijo,
batatas, um pedaco de ventréche com uma pele dura feito couro. Até
mel. E, de vez em quando, verduras e legumes ainda longe do
apodrecimento. Houve vezes em que completamos nossas refeicoes
com comida do mercado negro. Ndo é preciso procurar muito para
encontrar um fornecedor. Um punhado de francos sobre uma mesa
num bar e alguém surge. O que mademoiselle deseja? De algum
depésito ou bati ou sotdo, voild. Enfia-se na sacola, volta-se a estrada.
Gracas a Fabrice carrego uma ainda gorda soma de francos em minha
bolsa. Ndo importava o que acontecesse, dinheiro nunca nos faltou.

E em qual cidade vimos pela primeira vez os boche de perto? Nio
me recordo do nome. Duas, talvez trés semanas depois de iniciada
nossa peregrinacdo. Alugamos um quarto no alto de um edificio de
pedra com janelas verde-escuras e uma placa preta de ferro
balang¢ando numa vara, as palavras nelas cortadas mostrando o amarelo
da chama da lanterna fixada por detras. L’Auberge Fleurie. Pelas janelas
abertas chegava até n6s um cheiro bom, e tinhamos fome.

A senhora ndo levantou os olhos da limpeza que fazia no balcdo de
zinco. Ela tinha o cabelo tio vermelho que parecia roxo sob a luz

turva.



— Quarto andar, nimero 6. A chave esti na porta.

Comecei a ir em dire¢do a porta, onde Amandine esperava por
mim, quando ela disse:

— Pague agora, se nio for incomodo.

Sobre o balciao imido depositei a pequena fortuna em francos que
ela pediu, e subimos para nos lavarmos. Mais tarde, naquele dia,
sentamo-nos lado a lado num pequeno banco de madeira, encostado
na parede que ficava defronte 4 mesa que a senhora arrumara para nos,
com guardanapos brancos limpos, uma vela gorda e oleosa enfiada
num castical de ferro e uma garrafa de vidro azul com ervilha-de-
cheiro. Tinhamos uma boa visio da sala quente, escura, recendendo a
suor velho e os cheiros precisos de abobrinha e alho se levantando em
meio a um nevoeiro gaulés. Eu aprendi um bocado sobre a guerra,
sobre a minha Franca, durante aquela primeira fase de nossa marcha.
Aprendi ouvindo e observando. Portanto, eu sabia que os boche ali
sentados a nossa frente, com seus uniformes verde-cinzentos da
Wehrmacht, os colarinhos desabotoados — roucos e sem consciéncia
de si, tilintando seus cintos, e seus capacetes, e suas pistolas, e fazendo
uma algazarra propria dos vitoriosos —, compunham provavelmente
uma guarda em posto avancado, em busca de movimentos de
guerrilheiros. Certamente aqueles boche suspeitavam, sabiam, que os
homens que cagavam estavam sentados na mesa ao lado, comendo a
mesma refei¢do, vertendo o mesmo vinho tinto fresco e claro dos
mesmos pucaros de pedra, em vez das garrafas de vidro. Os boche
pareciam gostar dos pticaros de vinho, seguravam-nos proximo as
luzes das velas para enxergi-los melhor. Sim, na mesa seguinte, e

naquela atras deles, e em todas ali em volta, sentavam-se guerrilheiros



com o rosto duro como aqueles pticaros de pedra, tao diferentes dos
rostos frescos, de bochechas rosadas, dos grandes meninos louros. Com
boinas pretas e roupas de homens pobres, os guerrilheiros eram mais
calmos que os boche, utilizando uma linguagem codificada: pticaros de
vinho erguidos a uma dada altura, um olhar lancado a direita ou a
esquerda, o remover de um boné, o remexer em um botdo da camisa,
um beijo no rosto significando “pare” e uma mao no ombro, “prossiga”.

E entre os boinas negras havia seguramente um colaborador, talvez
dois, bebericando vinho. Colaboradores que trabalham para a farsa de
Vichy? Uma célula de guerrilheiros com prioridades diferentes? Um
que tem um outro modo de operar? Comunistas? Quais franceses
ofereceriam resisténcia aos boche e quais se deitariam com eles — as
vezes as fronteiras entre as fac¢des sio um tanto borradas? Os
guerrilheiros dificilmente concordam em tudo. Menos ainda os
colaboradores. O mesmo vale para a escolha de lado. Pode-se entrar,
sair e depois voltar a entrar. Se o sujeito tiver sorte, sai mais uma vez.
Frequentemente esse é o movimento das coisas, a ideologia e os
sentimentos mudando de acordo com a fome. Seja qual for o tipo de
fome. Sim, foi naquela noite no Fleurie que comecei a entender como,
dentro da guerra, uma outra guerra fervia, a guerra que a Franca
travava contra si mesma. A tinica constante quanto aos franceses é que
nenhum ¢é passivo. Estar em cima do muro é contra a natureza dos
franceses. E eis entdo que ali estavam eles, os boche e os guerrilheiros e
os colaboradores, comendo caponata de berinjela no Fleurie. E todos
levantaram os olhos quando as garotas da cidade entraram, rindo, nio
para comer, mas para exibir seus saltos altos e suas meias soquetes.

Elas entraram e, nio havendo cadeiras, ficaram de pé, em simulado



conforto, apoiadas no balcao. Com os lencos presos em nos largos logo
acima da testa, os labios pintados de um vermelho-escuro,
aparentemente o mesmo batom para todas, elas eram como garotas da
cidade em qualquer lugar, timidas, ansiosas, desejando ser agradadas.
Nio havia garotos da cidade, é claro, porque, depois da rendicdo, 2
milhdes de soldados franceses — nio diferentemente de rebanhos de
gado, de comboios de caminhdes — haviam sido requisitados, usados
como escravos dos boche na patria-maie. Pouquissimos franceses jovens
restaram na Franca; no entanto, as garotas precisam se enfeitar para

alguém.

)

Escutei uma palavra no Fleurie aquela noite. Uma palavra que eu
ouviria muito frequentemente ao longo daquelas semanas. Résistance.
Quase sempre eu a ouviria sussurrada, mas uma vez a ouvi gritada da
boca inchada e ensanguentada de um velho que se sentara diante de
nos no corredor de um trem. Um boche que havia passado por ele
parou, voltou e disse algo que nio entendi. E entdo o boche golpeou o
velho com a coronha da pistola. O velho levantou-se de seu assento,
assumiu toda a sua altura, que mal ultrapassava os ombros do boche, e
gritou Je me défends. Je suis la Résistance. O boche deu risada, acendeu
um cigarro, voltou para seu assento. Pouco depois vi o boche
aproximar-se novamente do homem, dessa vez para oferecer-lhe um

cigarro. Um ramo de azeitonas. O velho hesitou, era possivel ver que



ele queria aquilo, talvez necessitasse. Fez um sinal de recusa com a
mao, voltou a olhar pela janela. Résistance.

Ha uma outra palavra que se ouve aqui e ali. Maquis. E como
chamam as planicies da Corsega. A regiio intocada e desolada no
interior da ilha. Magquisards. Aqueles que cacam 1a. Os boche nao

adentrariam a Franca assim tdo facilmente.

)

Nem nos. Compramos uma bicicleta num vilarejo perto de Aubenas e,
como a maioria das transacdes, o acordo foi fechado num bar. A
mulher do bar me perguntou em que direcio iamos e de que maneira.
Quando falei que iamos a pé até Champanhe, ela cobriu os olhos com
a ponta do avental e riu até chorar. Entao desenterrou uma bicicleta
de uma cabaninha que servia de deposito, atras do bar, e Amandine
comecou a dancar em volta do veiculo de duas rodas. A mulher — seu
nome seria Yvonne? — disse que seu pai instalaria um assento para
Amandine atrdas do meu. N3o era uma coisa bonita, a bicicleta. Ainda
assim...

— Onde podemos encontrar um carrinho para acoplar a bicicleta e
levar nele nossas coisas?

Ela nos deu comida e nos convidou para descansar no quartinho
que ficava atrds da cozinha, de onde ouvimos repetidas pancadas e
golpes no jardim, além de uma voz irritada gritando: Qual o tamanho
da crian¢a? Diga, de que tamanho ela é? Quando saimos, 14 estava. O

metal agora todo escovado, polido; o banquinho de madeira, feito do



que devia ter sido uma carroca de burro, atado firmemente a roda
traseira com tiras de couro; e uma espécie de estribo, acrescentado nio
sei como aos dois lados, logo embaixo do banquinho novo. Amandine
subiu. Um ou dois ajustes. Um pequeno reboque de trés rodas foi
amarrado com uma corda, ficando mais ou menos um metro atras. A
coisa toda era tropega. Mas tudo o mais também era.

— O preco, madame?

Assim nos tornamos pédaleuses, ciclistas.

)

Quando encontramos estradas decentes, corremos como o vento. Quer
dizer, ndo exatamente como o vento. Quando vou subindo uma colina
com a bicicleta, ou quando passo por sobre pedras ou pelo meio do
mato, muitas vezes penso em abandona-la na beira do caminho, mas
depois digo a mim mesma: Talvez deva usa-la s6 mais um pouquinho.
Raramente avancamos muito num dia; cinco ou seis quildmetros,
geralmente menos. E dificil expressar a sensacdo de liberdade que
toma conta de mim. Misturada com tristesse. Quanto mais
aprendemos, vemos, ouvimos, sentimos a guerra, mais cedemos a ela.
A seus riscos, suas armadilhas, seu desamparo. Revemos nossas
expectativas para nos adaptarmos aos fardos que se impdem e ficamos
atonitos diante da menor demonstracio de bondade. Somos gratas por
cada refeicio. Sem consciéncia ou intencdo, Amandine instruiu-me.
Definitivamente, ficarei contente em Chegar em casa. Mas, enquanto

1SSO...



Chegamos com estardalhaco a cada destino parcial, saltando de
nossa geringonga caseira, desatando nossos lencos. Damos uma volta
na cidade, procurando o lugar onde devemos entrar em fila por comida
na manha seguinte. Em qualquer loja que esteja aberta e em algumas
casas que aparentem prosperidade, sempre proponho trabalhar em
troca de um lugar para dormir. Alguma coisinha a mais para comer.
Quando alguém aceita o trato, ficamos por uns dias, até que o desejo
de continuar a viagem se manifeste. Ou até que o dono da loja ou a
dona da casa ou quem quer que tenha nos acolhido precise da cama,
do lugar 2 mesa que estamos ocupando, de nosso prato de sopa. Até
que alguém se desgoste de minhas facanhas com a roupa por lavar ou
com o brilho nos olhos do grand-pére quando me vé.

Como o tempo ainda estd bom, geralmente preferimos acampar
perto de um rio ou de um cérrego, montar nossa casa ambulante. E
que, com o luxo de ter um reboque, nds acumulamos uma batelada de
coisas encontradas, dadas, surrupiadas: um espelho para pendurarmos
num galho baixo, de forma a que possamos pentear nossos cabelos,
roupas intimas e meias do marché noir, 1a e agulhas de tric6é para mim,
livrcos para Amandine, uma lata de sal, uma lanterna, fosforos,
sabonete, sabido de lavar roupa, uma panela de fundo fino e sem cabo,
tigelas de madeira, colheres, garfos, uma faca Laguiole de cabo
esmaltado de preto, um bom cobertor de 13, dois copos gravados com
o desenho de uma garrafa de absinto Francois Guy, uma vara de
pescar, uma barraca boche individual, encontrada molhada e cheia de
lama nos limites de um bosque de faia, a qual lavamos e secamos ao

sol. Temos ainda uma latinha de azeite de nozes, que deve ter caido da



trouxa de alguém e que encontramos numa estrada de pedras nos
arredores a norte de Gard.

Lavamos nossas roupas e nos banhamos na 4dgua fria e doce dos rios
e nos sentamos na margem para deixar o vento suave nos secar
enquanto pescamos algo para o almogo. Empilhamos pedras e fazemos
uma fogueira. Se nos saimos bem na pesca, cozinhamos o que
conseguimos pegar — normalmente uma carpa, mas as vezes uma
truta —, usualmente embrulhada em folhas e enterrada com brasas.
Dormimos a suave musica do ranger da madeira de um velho
carvalho, debaixo de nosso cobertor, sobre um tapete de folhas, dentro
da barraca boche. Acordamos com os passarinhos, e as vezes, se
estamos perto de uma cidade, com sinos. Ji estou menos
envergonhada de minha descuidada fuga do convento. Eu comigo
mesma nos reconciliamos. Sei que, se ainda era seguro aquele lugar,
naquele tempo, agora ja ndo é mais. Nao é mais tdo seguro. Enquanto
nos dirigiamos para o norte, as vezes para o leste, até mesmo voltando
para o sul algumas vezes para encontrarmos uma rota transponivel

para o norte, eles se infiltravam rumo ao sul, os boche.

)

Parece que toda a Franca estd em movimento. Le grand exode. Embora
a fuga no sentido norte-sul, para escapar dos boche, seja maior, ndo
estamos sozinhas nadando contra a corrente. Os franceses do norte
que estavam morando no sul tém familia e fazendas e propriedades a

proteger, ou, tendo fugido muito cedo do norte, j4 estio voltando,



arrasados, dizendo que os perigos de encarar os boche nio podem ser
maiores do que aqueles que correm seis milhdes de franceses na
estrada. Fugindo de ou para algum lugar, todos privados de sua fartura,
estdo furiosos, selvagens. Os ricos viajam em carros chiques até acabar
a gasolina ou os pneus estourarem, enquanto os pobres puxam
carrogas e empurram reboques. Em ambas as classes, as mentes e
almas daqueles que encontramos estio tdo trancadas como as portas
daqueles que permanecem em suas casas. Apesar de todo o sangue
derramado em nome da fraternité, os franceses ndo sio um povo da
coletividade. Nem aqui nas florestas. Escondendo uma caixa de
biscoitos. Roubando uma caixa de biscoitos enquanto alguém vai
tomar banho. E depois escondendo-a. Ou sapatos. Uma lasca de sabio.
Um egoismo tio feroz que parece covardia. Amandine é de outra cepa
de franceses.

La esta ela agora, espléndida em seu vestido de verao comprado no
mercado negro e com o chapéu de palha de Philippe, caminhando
pelos bosques como se lhe pertencessem, como se todos os outros que
ali se instalam para passar a noite fossem seus hospedes. Ela arranca os
brotos da grama selvagem, suga seu suco amargo, mastiga-os como se
fossem salada. Arranca azedinha e pis-en-lit das margens do rio, ajunta-
as organizadamente em macos amarrados pelo talo, para servirem de
ervas aromaticas na sopa que faremos utilizando agua do rio e uma
batata. Sopa de pedras, como no conto infantil. Colhendo a liberdade
dessa vida primitiva e a esmo, Amandine esta em paz.

Nio temos outros planos além de pedalar e caminhar até chegar
em casa. Mando cartdes-postais para maman, aqueles oficialmente

aprovados pelos boche, que tém alguma chance de passar pelos



censores. Ndo posso dizer muita coisa, apenas contar que estamos
bem, que estamos a caminho. Envio os mesmos cartdes a Fabrice. Nio
tenho como dar um endereco de remetente, assim, recebam ou nio
nossas mensagens, eles ndo tém como responder.

Escolho nossa rota mais por instinto, ocasionalmente baseando-me
no conselho de um homem — résistant? maquisard? collabo? — que
nos d4 carona num caminhdo movido a combustivel boche. Como se
parecem todos esses rufides sabotadores! Cigarros encravados entre os
dentes da frente, eles erguem nossa geringonca para a carroceria do
caminhdo e voltam para seus tronos, batem a porta enquanto ainda
estamos subindo. E sempre uma coisa barulhenta e sacolejante esse
caminhdo que eles lancam sobre as pedras, alcancando o topo da
colina sem tocar o chdo, xingando ou cantando o tempo todo, com o
cigarro, mesmo ja transformado em cinzas, ainda grudado no lugar.

— Como alguém vira um maquisard? — pergunta Amandine a um
deles.

— Um o qué?

— O senhor sabe, um résistant. Que idade é preciso ter?

— Um ano a mais que vocé.

— Oh.

— Vocé tem comido? — pergunta-lhe o defensor résistant.

— Aham.

Ele tira do bolso da camisa um pedaco de chocolate embrulhado
em papel. Oferece-o na palma da mio aberta.

— Fiquem longe do Vale do Loire — diz ele para mim, enquanto
tira do caminhio a bicicleta e o reboque e os pousa no solo.

— Mas é a melhor rota para o norte.



— Nio é mais. Mantenha-se a leste.

Leste ou oeste, quanto mais avangamos rumo ao norte, mais
evidente é a guerra. Como sio sinistros e sem lei esses boche. Nada de
um exército agindo segundo os cddigos severos de comportamento em
relacdo aos conquistados; eles parecem mais um bando de renegados,
cada um interpretando seu dever e exercitando seus direitos de
conquistador com uma perversidade caprichosa. De nosso lugar, num
bosque a beira da estrada, assistimos quando uma coluna de jipes,
caminhdes e motocicletas passam correndo por uma pequena e pobre
fazenda. Preferem assaltar um pequeno feudo ou um gordo
proprietario de terras? Mas nos detemos no lugar que eles ignoraram e
encontramos trabalho, e comida, e histérias dos boche contadas a mesa.
Os fazendeiros dizem que, se as pessoas ainda estdo morando e
trabalhando nas grandes e prosperas propriedades, os boche as vezes
permitem que a familia fique, alojando-se numa das edificacdes
anexas, ou mesmo numa parte da casa principal. Por semanas, ou
meses, os boche e os fazendeiros convivem como num quadro artificial
da vida no campo. Noutras ocasides, os boche dao o prazo de uma hora
ou uma tarde para que os proprietarios e seus empregados juntem o
que conseguirem carregar. Colocam-nos no olho da rua. Quando lhes
apraz, os boche os enfileiram no campo, os usam, a qualquer um, como
empregados. E depois atiram neles. As vezes contentando-se apenas
com uma unica noite de pilhagem e estupro antes de seguirem em
frente, os boche confundem a todos.

Ao longo de nosso caminho encontramos fazendas queimadas,
tamulos novos. Animais exterminados. Siléncio. Os boche pegam para

si o trigo e as batatas dos campos, as frutas das arvores, o vinho das



adegas, pegam cavalos e combustivel e carros. Pegam as mulheres
quando podem. Quase sempre podem. Deixam, no entanto, a lavanda
ao longo dos caminhos que conduzem a porta da casa. E as roseiras.
Cavalheiros, esses conquistadores. E o que os boche deixam para tras,
os franceses pegam. Para si. Vido embora. Todas aquelas vozes
sussurradas acidamente de tris das portas da nobreza rural,
escancaradas a forca. Por tras das cortinas de tule da regido burguesa

de Jouy. Vio embora.



Capitulo 33

Hé dias e mais dias do dltimo ano de que mal consigo me lembrar,
enquanto alguns outros consigo ver e sentir e ouvir tudo novamente.
O dia em que conhecemos Aubrac. Ainda era setembro. Mais para o
fim, entretanto, ja que o ar estava frio e tinha aquele cheiro verde de
milho amadurecendo. As folhas ja estavam amarelas nos galhos, ja
sendo beliscadas de leve pelo vento. Minha autocensura se erguendo
novamente, pensei que eu também deveria estar tremendo, pensando
na loucura que cometi. Nossos avancos haviam sido muito incertos,
progressos diminutos anulados se encontravamos uma estrada mais
bonita ou ouviamos o fluir de um outro rio. Mas, naquele dia, lembro
que estava cansada demais para pedalar, entdo levava a bicicleta a pé,
com Amandine dormindo e roncando no assento de madeira, o chapéu
de Philippe caido sobre o nariz. Ela dormia, e eu revisitava nossa
procissdo através da Franca. Trens-fantasma, caminhdes de résistants,

uma bicicleta caindo aos pedacos, nossos pés. Nossa propria maneira



de seguir em marcha. Distingui uma torre mais a frente — uma
igreja?, a mairie? — no vilarejo em que passariamos a noite. Quase 1.
Encontrar um lugar para ficarmos. Tomar banho, comer, dormir. Eu
pensava obsessivamente em agua quente, pio e vinho quando,
espalhando pedras pelo caminho, uma caminhonete veio acelerando
em nossa direcdo. Fui direto para a vala, carregando Amandine na
bicicleta, e permaneci imével, esperando que o carro passasse, mas,
quando passou, a caminhonete desviou-se para o acostamento, parou.
Um homem desceu, deixando a porta aberta balangando.

— Bonjour, bonjour.

Trotando a passos largos pelos poucos metros que nos separavam,
vestido com uma cal¢a de algodao azul e camisa, um casaco de veludo
abotoado até o alto do peito, cabelos espessos e escuros quase
totalmente cobertos pela boina, olhos semicerrados de um azul-
metélico. Ele quis saber:

— Estdo proximas de seu destino?

— Sim, a cidade em frente.

— Conhecem o lugar?

— Nio, mas tenho certeza de que podemos...

— Vou para Le Puy-en-Velay. Mais ou menos uma hora sentido
norte. Vocés terdo maiores chances por la.

— Mas o Loire, me informaram que...

— E informaram certo, ma petite. Aquilo 14 est4 igual a toda parte
da Franca. Perigoso. Vocés tém documentos?

— Sim.

— S3o judias?

— Nao.



A essa altura, Amandine havia chegado perto de mim, a testa
marcada pela textura do chapéu de Philippe, os olhos grandes e
escuros. Fascinada com aquela rara interagdo social, ela queria agradar
o cavalheiro, entio me perguntou:

— Tem certeza de que ndo somos judias?

— Absoluta.

Olhando para mim e entdo para Amandine, depois para mim
novamente, o homem disse:

— Bem, se fossem, eu poderia leva-las para um esconderijo.

— Naio estamos fugindo de nada, na verdade. Apenas tentando
chegar em casa.

— E onde fica essa casa?

— Reims.

Tal qual a senhora de Aubenas, ele comecou a rir. Riu com tanta
vontade e por tanto tempo que Amandine foi contagiada, e depois eu
também.

— Jadore les femmes frangaises. Todas vocés se parecem com Joana
d’Arc. Ha mais boche por la do que na Alemanha. Nio sobrou nenhum
francés em Reims, ndo sabiam? Passaram de 250 mil no ano passado
para 3 ou 4 mil, e 0 niimero s6 diminui a cada dia.

— Nio ¢é para a cidade que vamos. E para um vilarejo rural. Minha
familia nao tera fugido. Eles estio la.

Secando os olhos com a manga da jaqueta, ele disse:

— O pior é que eles devem mesmo estar por 1i, se criaram
belezuras como vocés. Por onde planejam cruzar a linha?

Olhei para o homem, compreendi que ele se referia a linha de

demarcacdo que separa os territorios ocupados do norte dos territorios



nio ocupados do sul, mas, como ainda nio tinha levado em conta esse
detalhe de nossa viagem, baixei os olhos, balancei a cabeca.

— Nossos documentos estio em ordem. Por que é importante o
lugar por onde atravessaremos?

— Porque nada é certo entre aqueles que fazem a guarda. Nada de
regras precisas e ageis sobre quem deve ser detido, quem deve passar,
quem deve ser levado a mata e assassinado. Depende do tipo de boche
com quem vocés topardo. Ha pontos melhores que outros.

— Nio posso me preocupar com isso agora. As linhas ainda estio
muito distantes. Preciso pensar em onde dormiremos esta noite.

— Evidentemente.

Passando a mio pela boca como se quisesse varrer as palavras que
acabou de dizer, ele olhou para mim em seguida, os olhos um tanto
suplicantes.

— Venha comigo. Deixo vocés em Le Puy na hora do jantar. Sei
onde podem encontrar aquilo de que precisam. Além do mais, 14 é
bonito, no alto de um platd, e ha abrigos nas igrejas, e renda nas
janelas, e lentilha na mesa. Vocés tém um longo caminho pela frente,
mas a guerra é maior ainda.

E, como se Aubrac e Le Puy e a renda e as lentilhas nio fossem o

bastante, na manha seguinte ele nos enviou sua filha.

)

E claro que eu nio sabia de quem se tratava, quando ela cochichou

alguma coisa para a mulher atrds de mim na fila do racionamento e



depois passou na sua frente. Uma garota pequena, magra, meio
desmazelada em um vestido comprido e largo, tamancos de camurca
preta e saltos em seus diminutos pés, cabelo preto cortado como um
capacete com uma franjinha curta; ndo pode ter mais que 17 anos,
pensei. Mal tendo acenado para mim, ela prestava ateng¢io em
Amandine, elogiando sua saia xadrez, seus belos olhos. Parecia avalia-
la. Quando chegou nossa vez de entrar, ela olhou para mim e disse:

— Existe um bar na Place du Pot chamado L'Anis. Estarei 14 em
mais ou menos uma hora.

Como se tivesse dito tudo e tudo tivesse sido entendido e aceito,

ela rapidamente saiu da fila.

)

Quando 1a chegamos, ela ji estava sentada a uma mesa pequena.
Acenando para que nos juntissemos a ela, falou suave e rapidamente:

— Se quiserem, posso oferecer uma carona para a area proxima a
Vichy. Amanhia. Tem lugar no meu caminhdo. Para vocés e para suas
coisas. Se isso for ajudar.

— Vichy? Bem no coracio da...

— Eu disse “proxima a”. Podemos deixa-las num dos vilarejos do
entorno, e a partir de 14 vocés podem continuar por estradas menores.
Nio estou tentando convencé-las, vocés compreendem. S6 se vocés...
E um trecho de quase cento e cinquenta quilémetros.

— Um més de caminhada.

— Sim, é o que...



— Eu... ndo temos uma rota em mente, geralmente seguimos para
0 norte e pronto.

— Eu sei.

— O homem que nos deu carona ontem?

— Sim. Ele me pediu para procurar por vocés hoje de manha. E
meu pai. Ele acha que sua filha é judia.

— Ela nio é.

— Muitas vezes as pessoas pensam que uns bons documentos falsos
serdo o bastante, serdo...

— Amandine ndo ¢é judia.

Como se n3o houvesse acreditado ou mesmo me ouvido, ela
introduziu um novo argumento:

— Temos um lugar perto de Vichy.

— O governo cooperativo...

— Nao, cooperativo n3o, nem mesmo colaborativo. O verniz
francés é uma camada muito fina na maquina boche. Mas nosso lugar é
remoto demais para levantar o interesse de alguém além de nos
mesmos e dos vizinhos.

Ela entdo sorriu pela primeira vez, e vi em seu rosto o de seu pai.
Do bolso do casaco, tirou um dtnico cigarro, bateu as duas
extremidades na mesa, desculpou-se, foi la para dentro, voltou
tragando-o com sofreguiddo. Havia um tremor na mio que o segurava.

— Eu divido com vocé, se quiser — disse ela, estendendo o cigarro.

Balancei a cabe¢a em recusa.

— A casa fica num lugarejo. Recebemos pessoas.

— Vocé quer dizer que escondem pessoas.



— Abrigamos. As vezes s6 por uns dias, as vezes por muito mais
tempo. Minha maie, cinco mulheres do vilarejo. Trabalhamos em
conjunto, trabalhamos assim para ajudar as pessoas que estio em
transito.

— Em transito?

— Indo para algum lugar onde possam esperar a guerra acabar. As
vezes para a Suica.

— Mas ndo estamos fugindo, e ndo queremos ir para a Suica.

— Eu sei. Para Champanhe. Meu pai me contou. Ele tentou fazer
contato com alguém de 1a ontem a noite, para ver se hd uma rota,
algum lugar na linha pelo qual algum amigo nosso pudesse “inserir”
vocés, mas... ndo deu em nada. Ndo dessa vez. Até mesmo o governo
de Reims se estabeleceu em algum outro lugar. Em Nevers, eu acho.
Vocé tem se comunicado com sua familia?

— Eu ja soube de tudo isso. Sei que nada ou ninguém serd como...
como antes. Mas é para 14 que vamos.

— Ha quanto tempo estdo na estrada?

— Quase trés meses.

— De onde sairam?

— Montpellier. Eu sei, ndo estamos nem na metade do caminho.

— Vocé nio pode estar pensando em continuar por muito tempo
na estrada. Porque agora o clima...

— Naio, ndo, claro que nio. Tenho uma carta geral de apresentacio
do meu bispo em Montpellier, que apresentarei num convento ou
num monastério. Pedirei para trabalhar em troca de casa e comida.
Amandine cresceu num convento, e estamos acostumadas com a vida

religiosa. Eu mesma ja fui noviga.



— Uma pombinha bem treinada voltando para o bando...

— Naio ¢ nada disso. E se fosse? Nio sei o que vocé quer conosco,
mas...

Levantei-me para sair, peguei o suéter de Amandine de sobre a
mesa, estendi a mdo para ela.

— Vocé poderia ficar conosco. Ha lugar. Juntamos nossas racoes,
cultivamos alimentos numa pequena fazenda fora da cidade. Todos
ajudam. E menos confortavel que um convento, talvez, se bem que eu
nunca morei num convento.

— Nem sei seu nome.

— Eu me chamo Lily.

— E para atravessar a zona ocupada? — Eu tentava parecer astuta.

— Vichy e nosso vilarejo estdo na zona livre. Nos limites da zona
livre.

— Eu ndo conhecia... ndo conhe¢o a geografia tdo bem quanto...

— Quando chegar a hora de fazerem a travessia, vocés precisam ir
com passeurs, homens que conhecem os bosques. Entrada sem arame
farpado ou pontos de checagem. Sem boche. Mas amanhd nido
precisaremos de...

— Por que nos faz uma oferta como essa?

— E por que nao?

— Mesmo Amandine nio sendo judia?

— Mesmo assim.

— Onde nos encontraremos?

— Ja combinei de vocé ficar de novo no lugar em que passou essa
noite.

— Mas pela manha me disseram que ndo haveria lugar.



— Tem lugar para vocés. Esteja 13 as 5 horas. Ndo vou esperar.

)

Cinco badaladas no sino de Notre-Dame e, com Amandine dormindo
em meus bracos doloridos, sou eu quem espera, ja que Lily ndo vai
esperar. Tentada a subir de volta 4 nossa cama no sétdo e esquecer
aquela Valquiria adolescente e sua oferta, mais vejo que ouco um
caminhdo vindo em nossa direcio. O monstrengo desajeitado desliza,
com o motor desligado, silenciosamente por sobre o caminho
pavimentado de pedriscos. Para a nossa frente. Como uma trupe de
dgeis malabaristas de circo, Lily e dois homens descem sem uma
palavra, comecam a alojar-nos a nds e as nossas coisas numa ou noutra
parte do caminhdo. Um dos homens senta-se ao volante, liga o motor,
amaldicoa o ruido esquisito do cAmbio, e partimos.

Os homens n3o conversam nem entre si nem com nds trés.
Estamos num compartimento amplo, bem mais atras da cabine, um
espaco que foi improvisado com um teto de lona dobrado. Um
esconderijo? O que foi que aceitei dessa vez? Contudo, ndo sinto o
menor receio, e, a julgar pelo olhar beatifico que me lanca, Amandine
sente ainda menos. Enfiada no meio de noés duas, ela gira seu olhar de
Lily para mim, sorrindo de boca fechada, tentando conter a
empolgacdo. Lily a abraca repetidamente e, vez por outra e sem me
olhar, estende o braco por tras de Amandine para tocar o meu. Fecho
os olhos, aceno para as Parcas, convido-as a seguir conosco nas

proximas horas. A tarde teremos chegado aquele lugar, o vilarejo



proximo a Vichy, e eu deverei reassumir o controle. Agradeceremos a
eles pela carona, perguntaremos se aceitam pagamento e retomaremos
nosso caminho. E exatamente isso o que faremos.

— Se formos parados em qualquer ponto, por favor nio adiante
informacdes. Responda as perguntas, caso sejam feitas. Nada além
disso. Vocé se lembra do nome da cidade para onde estamos indo? —
A voz suave e urgente de Lily me desperta.

— Na3o sei se vocé chegou a me dizer o nome.

— Lagny. N3o esta no mapa dos boche. Algumas casas, uma igreja,
umas poucas lojas. Se lhe perguntarem, estamos indo para Lagny.
Vocés sdo nossas primas. Ndo tém onde ficar. E sé.

— Certo. Lagny.

Sao quase 9 horas quando o motorista pega uma estrada
esburacada e logo depois vira de novo, tomando um caminho sujo que
conduz a um vinhedo. Ele para e os dois homens descem, andam um
pouco entre as parreiras, suas vozes sombrias ecoando num canto
mondtono, ao som do qual nos sentamos debaixo de uma fileira de
castanheiras. Da sacola de lona que ela carrega atravessada no peito
por sobre o suéter e as blusas, como um cinturdo, Lily tira um
pedacinho de queijo embrulhado no que parece ser um pedaco
rudimentarmente rasgado de um lencol velho.

— Nosso bleu. Bleu d’Auvergne. De leite de vaca. Nio temos
ovelhas.

Do bolso da calca ela pega um canivete, abre-o, corta frageis fatias
finas, coloca o queijo sobre folhas de castanheira e o passa para nos.
Descasca com finesse duas peras compridas e marrons, estende uma

fatia para cada uma de nés na ponta da faca, lambe o suco da ldmina



antes de cortar mais uma fatia. Repete o ritual até acabar com a fruta.
Mais uma rodada de queijo. Arrumando o resto do queijo e a faca, ela
se levanta, juntando as cascas e as enterrando perto das arvores. Ela
anda entre duas fileiras de parreiras, parte as folhas verdes, suculentas,
a uma dada altura, para encontrar o cacho certo de uvas. Um estalido
de especialista, e ela volta com um gordo volume de Gamay azul-
escuras. Da palma de sua mio arrancamos algumas do cacho,
esmagamos as uvas com os dentes, o suco doce e forte enchendo
nossas bocas. Uma uva por vez sob as castanheiras, sentadas sobre
pedriscos e pedras de Auvergne.

— A préoxima etapa da viagem sera um pouco diferente. Fora das
estradas. Um pouco mais bruto. Estamos prontas? — ela quer saber.

Quando desliza a sacola de lona de volta para sua posicio, vejo o

contorno da arma da Valquiria fazendo sombra sob seu suéter.

)

Erguida numa pequena floresta de pinheiros e castanheiras, é alta, e
larga, e feita de pedras. Oito chaminés brotam como pilares sobre as
finas placas de ardoésia, dando ao telhado um ar de templo em ruinas.
Venezianas de madeira cor de vinho desbotado ornamentam as trés
fileiras de janelas e sobre a grande porta negra, com suas argolas de
ferro e batedores, estio gravados os dizeres “La Chataignerai 1628”,
apenas legivel no que resta de uma cornija de marmore. O Pomar das

Castanheiras. Nossas coisas ja depositadas sobre a laje do terraco, ja



tendo partido os homens, mantemo-nos atras de Lily quando ela entra
na casa de sua familia.

Dos dois lados de um corredor longo e escuro, suéteres, casacos,
chapéus de todos os tamanhos e tipos estio pendurados em ganchos
de ferro, e abaixo, em prateleiras, hd tamancos, botas macias e sapatos
enfileirados. Estou preparando o que dizer para sair daqui enquanto
Amandine corre a frente, maos dadas com Lily.

— Deve estar todo mundo trabalhando. Na colheita. Vou mostrar
onde vocés podem...

Digo a suas costas:

— Lily, escute, agradeco sua gentileza em nos dar carona, mas
decidi que...

Ela abre a porta do hall, e vemos um salio cheirando a madeira
queimada, com uma lareira grande o suficiente para assar um alce.

— Isto é uma casa?— pergunta Amandine.

— Uma casa bem velha. Gostou?

As paredes altas do saldo sio cobertas por papel listrado de roxo e
amarelo-mostarda, o acabamento na base e no topo é uma larga faixa
de um papel de parede diferente, este com rosas vermelhas e folhas
verde-escuras. As cores espantam antes de agradar. Como uma
comprida e estreita faixa de terra num mar agitado de ceridmica
encerada, ha uma mesa flanqueada por vinte cadeiras, todas diferentes
uma das outras. Soféds estio dispostos em torno da lareira. Em toda a
extensio de duas comodas de madeira ha terrinas de porcelana
enfeitadas com flores amarelas e jarros de estanho sobre toalhinhas
engomadas, e bem no fundo de armarios sem portas veem-se potes de

pedra, suas bocas cobertas por papel marrom amarrado com barbante,



e jarras de conservas de frutas e vegetais. Num canto, cestas de
améndoas e castanhas ocupam uma grande mesa redonda, e por toda
parte ha cogumelos secos e frutinhas silvestres e pequenas cebolas de
casca prateada. Como se o crepusculo se lancasse sobre tudo isso, ha
um qué de radiante e sombrio. Lirico, assombroso.

Nao devo dizer como é bonito este saldo, nem me sentar, nem mesmo
parar para conversar, digo a mim mesma. Precisamos ir embora ja,
sendo jamais sairemos daqui.

— Como eu dizia...

— Por que ndo passam a noite aqui e recomecam pela manha?
Vocés devem encontrar algumas pessoas que poderdo ajuda-las com a
rota. Vao lhes dizer melhor do que nds qual o estado das coisas mais
ao norte. E alguém oferecera carona, se puder. Ou vocés podem ficar.

Atras de Lily, Amandine olha para mim, nio diz nada — ndo em
voz alta.

— Obrigada. Vamos ficar sim. Por uma noite. Muito obrigada.

)

Lily nos leva a um quarto frio no terceiro andar. Camas com colchdes
de pena sobre estrados azuis de madeira. Uma lareira com o fogo
apagado, uma cesta de madeira, um armario com a pintura de uma
cena de casamento no campo. Os pequenos painéis ondulados da
janela sem cortinas ddo um brilho submarino as copas das 4rvores, e a
uma torre, e aos telhados amontoados da cidadezinha, e nos sentamos

na beirada, pressionando nossas testas contra o vidro. Descansamos.



Somos onze pessoas 4 mesa esta primeira noite. Nove mulheres, duas
meninas: Amandine e uma de 5 anos chamada Claude, que tem
pequenos olhos acinzentados e a pele da cor do caramelo logo antes
de queimar. E Magdalen, é claro. Mais alta e com um rosto
perfeitamente esculpido, talvez mais bonito que o da filha, ela é tio
palida e loura quanto Lily é morena. De uma das terrinas de flores
amarelas ela serve sopa em tigelas rasas, ja cheias de pao torrado.

— Abobora, cebola e salvia silvestre — diz Magdalen, tirando um
naco de um pesado e redondo pido preto, entregando-o a3 mulher a seu
lado e depois lhe passando também o restante do pdo. A mulher,
entdo, faz o mesmo: corta um pedago € passa o restante do pao a
pessoa ao seu lado. E assim por toda a mesa. E jarros de estanho cheios
de 4gua e vinho.

Quando a sopa acaba, Magdalen traz uma bandeja com algo que
parece um pedaco de cabo de vassoura, mais um grande montinho de
queijo branco, uma generosa porcio de manteiga, alguns dentes de
alho ainda com a casca arroxeada, um pequeno jarro de estanho e um
grande prato de pedra cheio de batatas cozidas fumegantes. Com o
“hummm” baixinho de Claude ao fundo, Magdalen comeca a amassar
a batata, acrescentando queijo e voltando a amassar, depois um pouco
de manteiga, depois leite do jarrinho, um bom golpe com a coisa de
madeira no alho e ela tira a pele, lancando os dentes de alho no prato.
Mais uma sessio de amassar as batatas, mais queijo, mais manteiga,
trés grandes pitadas de sal tiradas do saliére que esta sobre a mesa, e

amassa ainda mais, até que comeca a erguer aquela pasta do prato com



a coisa de madeira, puxando cada vez mais alto, em grossos fios
brancos, e jogando novamente no prato, e levantando uma vez mais e
entdo finalmente contornando a mesa para servir em nossas tigelas ja
revestidas de pao.

— Aligoté — diz ela, antes que eu tenha a chance de perguntar.

Ela permanece sentada 4 mesa enquanto as outras comegam a tirar
os pratos, faz um gesto para que eu deixe ali os que ja coletei, para que
me sente perto dela.

— Traga seu copo, Solange.

Ela enche o seu e 0 meu de vinho. Olha para mim e sorri.

— Lily levara Amandine e Claude até o quarto de vocés, acendera
o fogo. Quando Lily estd em casa, Claude implora para dormir com
ela. Imagino que havera todo tipo de estratagema para ver quem
dormira onde esta noite. Vocés estio bem?

— Ah, sim. Estamos bem. E obrigada por...

Balancando a cabeca e acenando com a mio num gesto de
dispensa, ela diz:

— Nos plantamos comida para a Résistance. Trigo para pao. Temos
uma boa quantidade de gado. Uma pequena leiteria. Pdo e queijo. E
disso que mais precisam. Cultivamos legumes, verduras e milho.
Beterraba para fazer acticar. Uma parte guardamos para nos. Meu
marido, como muitos dos homens que lutaram na Grande Guerra,
jamais parou. E desde que tudo isso comecou, essa ultima... é uma
questdo de consciéncia. Ele precisa lutar. Nao pode aceitar a derrota.
Ele é esse tipo de francés. Tinhamos essa casa, essa terra, e ele
encontrou um jeito de usar isso como arma em nossa luta. De barriga

vazia, ninguém pensa ou descansa ou acredita. Pelo contrario:



comecamos a acreditar naquilo que os inimigos, de barriga mais cheia,
nos dizem. Fome versus saciedade, no fundo é a isso que se resume. A
guerra. Barriga vazia gera traidores. Nos alimentamos as pessoas. Ha
uma prisio em Clermont-Ferrand. Quando ndo estamos trabalhando
nos campos ou na leiteria, trabalhamos numa cozinha perto da prisao.
Os demonios de Vichy nos concederam permissao para levar-lhes uma
refeicio quente por dia. Eles tém ignorado a obrigacdo de alimenta-
los. Morrer de fome é muito pior que levar uma bala no cranio. Entédo
fazemos sopa, dividimos as por¢des, compramos sabonete e 13 no
mercado negro, produzimos meias e cachecois. Enterramos os mortos.
Fazemos o que Vichy nio faz.

Viemos para a cozinha, onde trés das mulheres trabalhavam sem
desperdicar um tnico movimento, varrendo, lavando panelas,
guardando pratos e xicaras e talheres em seus devidos lugares.
Magdalen me fez sentar 4 mesa, onde ela comeca a golpear quatro ou
cinco pequenas aboboras amarelas, colocando os pedagos numa
bandeja de metal.

— Isso aqui vai cozinhar nas brasas durante a noite. Amanha tem
sopa de novo. Nos comemos o que estd maduro, ou seja, no momento
é repolho e abobora. Guardamos as conservas para levar para a prisio.
Ou para levar conosco, caso tenhamos que fugir...

Ela sacode a cabecga, ri, esfrega as maos — pequenas, de dedos
compridos — em toda a extensdo do avental, remove uma vela gasta
do castical de estanho, usa-a para acender uma nova. Volta a se sentar.

— Lily e Jacques raramente vém aqui. Eles tém outras fun¢des.

— Ela me contou. Eles tiram gente do pais.

— Se vocé decidir...



— Nio vou fazer isso.

— Fique o tempo que quiser. Ha trabalho a fazer, tanto aqui como
na fazenda. Escolha o que lhe convém. Amandine pode ter aulas junto
com Claude, na igreja. Temos uma professora. Trés horas pela manha.
As vezes as criancas dormem no colombier, embora eu ache que ja esta
frio demais para isso. Mais trés criancas devem chegar amanha.
Nenhum adulto. Sio judeus. A mae de Claude era holandesa, e o pai,
argelino. Ambos naturalizados franceses. Judeus. Todas as leis foram
rasgadas para os judeus. Nao tém direitos. Eles abriram mao de Claude
por causa do... Fizeram-na atravessar a linha quando ela tinha 3 anos.
Trés anos e alguns meses. Antes da ocupacio. Eles sabiam o que estava
por vir. Quando a deixaram, deixaram junto com ela sua historia.
Fotos e cartas, lembrancas. Todos os pais que deixam seus filhos
querem crer que serd por pouco tempo, que de alguma forma eles
serio poupados, voltardo a ficar juntos. Duas caixas de madeira
trancadas numa mala foram enviadas para um orfanato na Suica, onde
ela é esperada. Sua historia estara esperando por ela.

— Nenhuma noticia dos pais de Claude?

— Tivemos noticia. Ambos desaparecidos. Vamos leva-la para a
Suica. Mas leva tempo. Foi o que aconteceu com Amandine?

Olho para ela, balanco a cabeca em negativa.

— E que ela ndo se parece nada com vocé e a chama de Solange

— E verdade, ela ndo ¢ minha filha. Mas os pais dela, eles... eles
estdo ausentes da vida dela desde que...
— Naio preciso de explicacdes. S6 estava imaginando...

— Eu disse a Lily e ao seu marido, Amandine nio é judia.



— Nao vou fazer mais perguntas.

— Mas deve permitir que eu agradeca, a senhora, a Lily, a seu
marido, por nos ajudar a chegar tio mais perto de casa.

— Vocés vio ficar aqui por um tempo?

— A senhora pode imaginar como fico tentada. Aqui é um paraiso.
Na estrada, nunca se sabe, de um dia para o outro...

— Pois é. Uma vez que se entra para a Résistance, a tinica saida é a
morte. E um mantra que todos repetimos. Expectativa de vida, seis
semanas. Nem tanto para aqueles que fazem o que fazemos aqui, mas
é verdade para os outros. Os que estdo “no campo”. Quando vejo meu
marido ou Lily, nunca sei se serd a ultima vez. Serd que ele ou ela ou
um dos outros serd parado na estrada com um de nossos “héspedes”?
Interrogatorio, tortura, execugdo. Nio é bem um paraiso. Ah, sim, aqui
dentro destas paredes, o fogo e a sopa... Mas 14 fora...

Ela preenche o siléncio lavando as sementes de abobora na torneira
da pia, tirando-as da massa de fios e polpa. Seca-as num pano de prato,
espalha-as numa frigideira grande, deixa de lado. Enxuga as maos no
avental novamente, inclina-se na pia, cruza os bracos.

Quero conversar por mais tempo com Magdalen, mas temo que ela
esteja prestes a me mandar subir.

— Lily. Ela é t3o nova.

— Dezenove anos. A maioria das mulheres que estio nisso é
jovem. Seus homens se foram, maridos, namorados, pais, irmios, de
forma que elas ou se entendem com os boche ou lutam. O que
conseguirem. Acho que a soliddo tem grande parte nisso. Nos, as mais
velhas, fomos nds que soltamos os demonios. Fizemos das mais novas

as vitimas. Elas estio perdidas, tentando imaginar os caminhos que



abrimos. Para se sentirem menos perdidas, submetem-se ao romance
com O perigo. A aventura. Entregam pacotes clandestinamente,
escondem armamento. Montam transmissores, abrigam judeus,
providenciam documentos falsos. Lily tem um chapéu branco de
veludo com uma rosa branca na frente e o bom palet6 preto com que
me casei vinte anos atras e sandalias de veludo e saltos finos como
laminas, e, quando coloca tudo isso e senta-se a frente de algum boche
ja inchado de schnnaps, ela faz maravilhas. O programa da prisio de
Clermont-Ferrand é criacdo dela. Depois, trocando o traje fino por
botas e trajes de caca e com uma Luger na cintura, cruza montanhas
conduzindo criancas de um esconderijo a outro. Ha legides como ela.
Eu e as demais maes, deviamos ter dado a todas as nossas filhas o
mesmo nome. Deviamos té-las chamado de Franca. As mais novas sido
universitarias, de cidades maiores, aquelas que montam em seus saltos
altos e tém encontros com os boche, conseguem nomes € datas, horas e
lugares. As mais velhas geralmente operam de forma mais ristica.
Franco-atiradoras, santas-guerreiras. As armas secretas da Franca. Sio
essas que vocé encontrara no caminho.

No caminho. Sua voz, suas palavras, durante toda a noite senti uma
espécie de inveja, acho que era isso. Inveja daquelas outras, de como
viviam a guerra com um proposito. Raison d’étre. Toda a minha energia
fora empregada em nos manter alimentadas. Em nos proteger. Quando
chegarmos em casa poderei ajudar. E claro que poderiamos ficar aqui e
nos juntar a elas. Poderiamos fazer isso. Acho que é isso que Magdalen e
também Lily querem que facamos, esperam que facamos, e ainda assim,
mesmo com uma perspectiva fascinante como essa, estou exausta de

morar na casa dos outros, de viver a vida dos outros. Quero levar



Amandine para casa. Creio que, por ora, é essa minha missdo nesta

guerra.

)

Embora Amandine tenha implorado para que levassemos Claude
conosco, ela também ja estava querendo retomar nossa jornada depois
das trés noites que passamos em La Chataigneraie. Cada uma a sua
maneira, sabiamos que ficar mais significaria ficar tempo demais. Na
noite em que comuniquei a Magdalen que partiriamos no dia seguinte
pela manh3, ela respondeu:

— Como quiser.

Andou pela cozinha, as mios na cintura.

— Este nio é um pais para se andar de bicicleta. Deixe-a aqui.
Deixe quase tudo aqui, exceto suas roupas. Eu sabia que vocés nio
ficariam. Encontrei alguns agasalhos mais pesados para vocés. Casacos,
botas. Daqui para a frente vocés nio terdo que caminhar muito. Em
cada lugar que ficarem, vdo leva-las para o ponto seguinte. Nio sei
mostrar a rota num mapa, nem mesmo dizer como chegar. O caminho
mais curto e mais rapido, esse nunca sera o melhor. Mas a essa altura
vocé ja sabe de tudo isso. Avancem um pouco para o norte, depois
para o oeste, voltem na direcdo sul, peguem uma estrada melhor para
o norte. O clima, os movimentos dos boche, mudancas em nossas
fileiras, os suprimentos de comida e de combustivel, tudo isso vai
determinar as rotas e os momentos certos de avancar. Vocés podern

percorrer apenas poucos quilémetros num dia, e no outro, trinta ou



quarenta. Se a neve comegar cedo, vdo ter que esperar onde estiverem.
Por um tempo. Nunca estardo aquecidas, sempre com um pouco de
frio, mas sempre terdo o que comer. Sempre serdio bem-vindas. Os
planos e decisdes e contato, fardo por vocés. De certa maneira, agora
vocé esta conosco. Pode ser que alguém lhe peca para levar um pacote
até a sua proxima parada, ou transmitir uma mensagem. Nada além
disso.

— Nada de rosas brancas no chapéu?

— Tampouco uma Luger.

— Mas e se eu quiser fazer mais?

)

Era esquisito estar no banco de tris de um carro ou na carroceria de
um caminhio dirigido por alguém cujo nome ignoramos, cujo rosto
vimos apenas nas sombras, durante uma excursio desolada que durou
uma manhi. Enfrentidvamos negras montanhas vulcanicas, uma apos
outra, até que retalhos de fumaca das chaminés nos anunciassem que
estavamos chegando ao nosso destino; entdo paravamos, deixadvamos o
carro ou o caminhdo num esconderijo e seguiamos a pé até alguma
fazenda ancestral ou um pavilhdo de caca ou um bunker. As mulheres
que Magdalen dissera que eu encontraria estavam sempre 13, as vezes
em grupo, as vezes sozinhas com seus filhos. Elas nos recebiam, nos
davam de comer e nos abrigavam quase sem nem fazer uma pausa em
suas tarefas. Ficivamos por um dia, as vezes por um més. Eu fazia

como Magdalen me havia orientado: deixava que elas decidissem.



Sentadas as mesas revestidas de linéleo de suas cozinhas, ou em pordes
e sotdos, ou nos esconderijos onde guardavam grios e curavam os
queijos, elas planejavam como proteger alguém, organizavam as
remessas de suprimentos, construiam catres em que os filhos de outras
pessoas pudessem dormir. Trabalhavam no campo, mexiam a sopa,
amamentavam seus bebés, lubrificavam suas armas, cuidavam dos
feridos, davam cor aos labios usando cinzas de tijolos vermelhos e

delineavam os olhos com um caco de carvio recolhido da fogueira.



Capitulo 34

Abril de 1941: wma aldeia na Borgonha

Solange olha a sua volta como se tivesse acabado de acordar, sem
saber ao certo onde estd ou mesmo com quem estava falando, se é que
estava falando com alguém. Ela olha, entdo, para a mulher sentada no
pequeno sofa a sua frente, a cerca de um metro; um tapete cor-de-rosa
e azul a separa da chaise longue em que Solange esta deitada.

E claro, a mulher Essa tal de Dominique. Cabelo castanho
encaracolado bem curto, parecendo até a crina de um cavalo de carrossel
pele clara, olhos de wm castanho-claro e cheios de luz, como cha numa
fina xicara branca. Calga de pernas largas e uma jaqueta de couro preto,
tdo usada que o couro se tornou marrom, seus pés descalcos enfiados
debaixo do corpo. Dominique.

— Que horas sdo? Ha quanto tempo estamos sentadas aqui? Eu...

me perdoe... é que...



— Naiao hi nada o que perdoar. Vocé caiu no sono. E quando
acordou, comegou a me contar um pouco sobre sua viagem. Eu estava
gostando de ouvir.

— Qual é nossa posicio? Sei que estamos na Borgonha, mas
poderia me dizer mais precisamente onde?

— A seis quilometros de Auxerre. Junto ao rio Yonne. Uma centena
de almas vive neste vilarejo. Nossas racdes quase sempre vém cheias. A
igreja, a escola primaria e, até certo ponto, a mairie, tudo funciona
quase normalmente. O patron desta casa era o médico da vila. Um
judeu. Quando os boche requisitaram o local, ele e sua mulher foram...
foram “realocados”.

Solange levanta-se, anda pela sala, pega uma foto sobre uma
pequena mesa, observa, coloca-a de volta no lugar. Tudo parece em
ordem, provavelmente do mesmo jeito que estava quando o médico e
sua mulher ainda viviam ali.

— E bonito, ndo é? — pergunta Dominique. — A casa, o jardim,
especialmente o jardim, vamos caminhar 14 fora mais tarde. Podemos
ir até o rio, se quiser.

— Sim, Amandine vai gostar... Alias, ela ainda ndo acordou? Todo
esse tempo?

— Naio fez nenhum ruido. Mais cedo fui verificar se ela estava bem,
e ela estava ainda na mesma posicdo. Ela, quer dizer, vocés duas
estavam muito cansadas.

— Posso perguntar uma coisa? Nossa motorista, quando nos deixou
na entrada da cidade hoje de manhi, nos disse para atravessar a praga,
falou que do outro lado do pequeno bosque de pinheiros

encontrariamos uma casa. Encontrariamos vocé. Era pouco antes do



meio-dia, eu acho, e, enquanto vinhamos apressadas para ca, vimos
algo parecido com um carrinho de mao de florista derrubado sob as
arvores, perto do mirante. Violetas e iris e rosas brancas. Amandine
correu até as flores e comegou a junta-las, ndo para pega-las para si,
mas para ndo estragarem. Levantou o carrinho, entende?, e comecou a
arruma-las, mas eu disse a ela que seria melhor se encontrassemos a
casa primeiro. Que certamente outra pessoa cuidaria das flores. Nio
sei bem como explicar, mas senti medo ali. Nio, ndo é isso... Era como
se houvesse medo espalhado pelo lugar todo. Como se todos tivessem
fugido. Havia paes esfriando no parapeito da janela, flores espalhadas
sobre o pavimento, mas ninguém por ali. Eu olhei pelas janelas, e
nada. Nem um som. Amandine teve que correr para conseguir me
acompanhar. Eu mal podia esperar para encontrar vocé. Felizmente a
casa ficava ali perto. O que foi aquilo? O que aconteceu?

— Nada. Nada mesmo. E s6 que todos estavam comendo ou ja
debaixo das cobertas, descansando. Vocé passou tempo demais nas
colinas. Tudo é bastante tranquilo por aqui. Um modelo de cidade
ocupada. Sabe, eles ficaram aquartelados por aqui durante meses, os
boche. Alguns aqui mesmo, nesta casa. A maioria no centro. Quando
foram embora, as mulheres acenaram com seus lencos das janelas de
cima e os homens apertaram suas maos.

— E vocé, uma résistante, ficou aqui junto com eles?

— Servi de cozinheira e governanta para os boche. Uma historia
muito boa, que guardarei para uma outra ocasido. Caso nos
encontremos novamente depois que tudo isso acabar.

— Vocé era uma collabo?



— Posso ter dado essa impressdo. Mas nao falaremos mais sobre
mim. Vamos combinar assim? A esta altura vocé ja deve estar
acostumada com omissdes, siléncio.

— Sim. Ja estou acostumada.

— Os armarios e comodas dos quartos do andar de cima estido
cheios de roupas. Pegue o que quiser. De vez em quando eu uso as
coisas de madame. Uma camisa, uma lingerie, uma camisola. No
quarto em que Amandine estd dormindo, vocé encontrara algo 14. Ha
alguns suéteres que devem caber nela, apesar...

— Obrigada. Vou acordé-la para ela tomar banho. Amandine vai
gostar de dar uma volta no rio. J4 vamos descer.

— Naio tenha pressa. Temos queijo e pao. Um pote de damascos. A
cozinha é fria, portanto, vou aticar o fogo e nos instalar aqui. Tenho
algumas informacdes sobre a proxima parte da sua viagem.

— Partiremos amanha?

— Depois de amanh3, eu acho. Domingo. Seguindo para o norte
toda a vida, pelo que entendi. O resto do caminho. Embora vocé saiba
que ndo deve contar com...

— Eu sei.

— Espero que descanse bem, Solange. As coisas aqui sio um pouco
diferentes do que nos lugares em que vocés ficaram antes. Os tinicos
animais que cacamos sao lebres selvagens.

— De onde vocé vem? Digo, agora que eles ja se foram, por que
continua aqui?

— Nada a meu respeito. Lembra-se?



— Dominique disse que talvez encontrissemos algo para vestir.
Depois do banho vamos dar uma olhada? — pergunta Solange.

— Eu escolho para vocé e vocé para mim, que tal?

Com uma toalha ao redor do corpo e outra enrolada no cabelo,
Amandine arrasta uma cadeira estofada até um armario ja de portas
abertas, sobe e pde-se a analisar cada vestido e jaqueta e camisa,
afastando os cabides acetinados cada vez mais rapido, até que:

— E esse. Olhe, Solange. Olhe aqui. Este ¢ o vestido que eu quero
que voceé vista. Vai ficar linda como as bailarinas no Lago dos cisnes.

Ela desce da cadeira carregando nos bracos um vestido de gala de
chiffon azul-gelo. Indo até o espelho que tem atras da porta do
banheiro, ela o pde em frente ao corpo e danca.

— Solange, vocé tem que...

— Que raios de vestido é esse?

— Diga que sim, por favor, diga que sim. Experimente, vai, vocé
tem que experimenta-lo.

Como soa estranha essa risada. Somos nés, rindo como se...

— Ficou grande — diz Solange, antes mesmo de terminar de vestir.

— Nem tanto... Fique parada...

— O fecho sio esses ganchinhos. Tome cuidado para nio rasgar. E
uma graca, mas estamos indo até o rio, e na volta vamos comer queijo
e damascos junto ao fogo. Nio é a melhor roupa para se...

— Pelo menos mostre para Dominique. Por favor, por favor.

— E vocé, o que vai usar, pequena? Sua saia de tule estd

praticamente em farrapos, e nenhuma dessas roupas vai servir em



Voce.

— Vou com meu suéter e a calca de veludo cotelé, ora. Ainda estio
mais ou menos limpas.

Solange diz:

— Tenho uma ideia melhor. A saia de tule com meu suéter
amarelo. Nio o uso desde que deixamos o convento, e ele deve cobrir
quase todas as partes estragadas da saia. Vocé vai ficar incrivel.

Para cada casa de cetim pela qual Solange passa um botdo de
pérola do suéter amarelo, Amandine beija uma parte diferente de seu
rosto.

— Rapido, ripido, eu quero ver.

— Calma! Essas casas sio tdo pequenas, e vocé ndo para de se
mexer...

Como ela esta magra. Mais magra do que nunca, sera? Talvez ndo.
Mas esta mais alta, isso sim, muito mais alta ja faz uns dez meses, e a
pouca carne que tem esta firme e dura, cheia de musculos nas
panturrilhas, nas coxas. Ainda assim, tdo magra...

— Pronto, va 14 olhar.

O suéter amarelo bate nos joelhos de Amandine, e um grande tufo
de tule — franzido pelo elastico apertado do suéter — aparece por
baixo. O efeito agrada a menina, e ela corre para pegar meias ja
bastante usadas e os antiquados sapatos oxford de cano médio que
madame Aubrac lhe deu.

Solange cal¢a suas botas e veste uma jaqueta surrada da résistance.
Ainda rindo quando descem as escadas, encontram Dominique ao pé

do fogo. As duas rodopiam e fazem uma reveréncia para sua



aprovacdo, e entdo deixam-se cair sobre o tapete azul e cor-de-rosa, o
chiffon e o tule inflando ao redor delas.

— E uma honra jantar com duas criaturas tio belas. Se eu soubesse
que o traje para a ocasido seria desse nivel, eu teria...

— Vocé ja esta perfeita — diz Amandine a Dominique.

— Ao menos me deixem calcar minhas botas antes de oferecer
aperitivos a vocés. E, definitivamente, precisamos de musica. E acho
que poderiamos colocar flores no cabelo de Amandine.

Dominique coloca um disco no gramofone.

— Masicas tradicionais de Poitou — anuncia ela enquanto serve
gentiane amarelo em dois copos pequenos e grossos. Para Amandine,
xarope de cassis com agua.

— Ja volto. Vou s6 ali no jardim — promete Dominique.

— Por que nio toméavamos aperitivos no convento’— pergunta
Amandine a Solange. — E por que os nossos uniformes nio eram
feitos de chiffon? Poderiamos fazer boas acbes e rezar e cantar o
cantochio vestidas em chiffon, e fariamos tudo isso tio bem quanto
de sarja cinza, ndo acha, Solange?

— Talvez. E, poderiamos usar chiffon. J4 imaginou como seria?
Quem seria capaz de ser cruel em um vestido assim tao ondulante?

— Bem que a madre poderia ter experimentado.

— Ah, poderia. Se Paul estivesse aqui, talvez tivéssemos encontrado
um bom vestido para ela. Isso, um vestido para Paul. Vocé em seu tule,
eu em meu chiffon e ela... que tecido vocé escolheria para ela?

Dominique volta trazendo um ramo de salgueiro-gato, que ela esta
curvando em um circulo. Uma guirlanda. Segurando-a em uma das

maos, com a outra ela abre uma gaveta em uma mesinha, remexe 14



dentro, pega um pedaco curto de fio. Enrola-o para juntar os dois lados
do ramo. Corta o fio com os dentes. Oferece a guirlanda a Amandine.

— Vamos experimentar — diz ela.

Um pouco grande, a guirlanda lhe cai até o meio da testa, mas
mesmo assim o jubilo transparece em seus olhos. Amandine corre para
se observar no espelho, diz:

— Parece a coroa que Jesus usou na cruz.

Amandine comeca a puxar as flores, que ja se enlacaram em seus
cabelos.

— Nao, nio, nio tire, por favor. E como a coroa que segurava o véu
no casamento da Bela Adormecida, lembra? — diz Solange.

Dominique comecou a cantar junto com o gramofone, e Amandine,
esquecendo-se da guirlanda, vai sentar-se ao seu lado.

— Mon pére m’a donné un mari. Meu pai me deu um marido, mas é
vocé quem eu amo. Eu o amo, ndao me esqueca — canta a triste noiva
do Poitou. Dominique instiga Solange, e Amandine canta com ela:

— Eu 0 amo, ndo me esquega.

Dominique vai até a mesa sobre a qual estd o gramofone, ajoelha-se
para vasculhar a caixa de discos que esta guardada no armario sob ele.

— Ah, aqui esta. Conhece este aqui?

Ela posiciona a agulha sobre um disco, senta-se sobre os
calcanhares, fecha os olhos.

Uma mulher canta em alemio, e Solange e Amandine também
fecham os olhos, e Dominique, quase sussurrando, canta junto com a
voz grave e ressonante. Quando a musica acaba, ela abre os olhos e
repete o altimo verso:

— Wie einst, Lili Marlene.



— Por que vocé canta cang¢des boche? — pergunta Amandine.

— O que diz a letra? — indaga Solange.

— Naio é exatamente uma cancdo boche. Quer dizer, foi escrita por
um alemio, durante a Grande Guerra. Mas a letra nio é sobre
patriotismo, politica ou ideologia, nio tem nada a ver com guerra, e
sim com soldados. E uma musica de soldados. A letra é sobre a solidio,
sobre alguém que esta separado de seu amor. O mesmo sentimento da
musica do Poitou. Eu o amo, ndo me esqueca. Alemies, franceses,
ingleses, americanos, russos, a letra foi traduzida para muitas linguas.
Eu ouvi uma versdo espanhola uma vez. Na verdade, tornou-se uma
espécie de tema entre... entre muitos de nos, résistants.

Ela revela esse segredo em um sussurro, ri.

— Cantamos esta musica precisamente porque os boche a baniram,
declararam-na sentimental e romantica e inconsistente com a causa da
patria-mae. Mas os boche que estavam aqui tocavam-na todas as noites.
Uma vez, enquanto eu estava lavando a louca na cozinha, um dos
homens entrou de surpresa e me pegou acompanhando a mdasica em
alemio. Quando eu o vi, parei, claro, envergonhada, mas ele fez um
gesto para que eu continuasse, e ficou ali, me ouvindo cantar. Bem, eu
cantei com todo o meu coracdo, como se fosse a tnica cancido do
mundo, e, quando acabou, ele veio até a pia, me pegou pelos bracos e
me beijou. Depois voltou para junto dos outros, sem me explicar por
que tinha ido até cozinha. Penso que muitos de néds, que estamos
vivendo durante este periodo, entendem que temos muitas coisas em
comum. Sonhos, medos. Vamos, vou ensinar a vocés a letra em francés.

Todas de pernas cruzadas sobre o tapete azul e cor-de-rosa,

sentindo uma brisa que entra pelas amplas janelas abertas e traz para



dentro da sala um perfume de lilases molhados pela chuva, elas
cantam e cantam, até que cantam melhor e melhor, e Dominique se
levanta, aumenta o volume e diz:

— Agora estamos prontas para cantar com ela.

Ela volta e se instala novamente entre Solange e Amandine.

— L4 vamos nos.

As trés sio o coral francés de Dietrich, e cantam até verterem
lagrimas, cada uma chorando por um motivo diferente. Em uma noite
de abril cheirando a lilases, em meio a uma guerra em que 50 milhdes
de pessoas vao morrer por razdes que mesmo agora ja sio obscuras,

elas cantam “Lili Marlene”.

)

Ja passa de meia-noite, quase uma hora da manhi, quando Solange
acorda. Ela dormiu no tapete em frente ao fogo agora desvanecendo,
enquanto Dominique se instalou no sofd e Amandine, na chaise longue.
Desejando que sua soirée nio acabasse nunca, elas comeram queijo e
damascos e tomaram ché acucarado com o suco da fruta e contaram
histérias até que a primeira, a segunda e a terceira dormiram. A tltima
foi Solange. Ela se levanta do tapete, vai ajeitar a manta sobre
Amandine. Atica o fogo, coloca um pedaco de lenha sobre a brasa
vermelha. Senta-se no chio ao lado de Amandine e acaricia sua testa,
ainda com a guirlanda de salgueiro-gato, e passa os dedos pelos
espessos cachos negros, que estdo cheirando a fumaca de madeira.

— Querida, estd me ouvindo? Acorde um instante.



Amandine senta-se de stibito, olha em volta.

— Esta na hora de ir embora?

— Nio, ndo, querida, pode ficar deitada. Eu s6 queria dizer que vou
dar um pulinho ali no jardim, talvez va até o rio se conseguir
encontrar o caminho. Ou ao vilarejo. Nio queria que vocé ficasse
preocupada se acordasse e ndo me visse. Ndo estou nem um pouco
cansada, e...

— Eu também quero ir, me espere.

— Naio. De jeito nenhum. Acabei de alimentar o fogo, aqui dentro
vai ficar agradavel e quente em questio de momentos, e quero que
vocé durma um pouco mais. Além disso, vocé tem que fazer
companhia a Dominique.

— Ela ronca. Parecido com Philippe.

— Vocé também.

— Por que vocé nio consegue dormir?

— E dificil de explicar. Estamos muito perto de casa agora.

— Mesmo? Podemos ir andando?

— Poderiamos, mas acho que Dominique estd vendo se consegue
outra op¢do para n6s. Amanha vemos isso.

— As coisas vao mudar quando chegarmos 14?

— Que coisas?

— Vocé vai continuar sendo a mesma?

— Claro. E vocé?

— Claro.

— A grande mudanga é que poderemos ficar em um lugar para
sempre. Nada mais de viajar. E haverd mais pessoas para amarmos.

Mais pessoas para nos amar.



— Eu sei. Mas eu gosto quando somos s6 eu e vocé. Gosto da
sensacdao de quando somos s6 nés duas.

— Nunca vamos perder isso.

— Nunca?

— Nunca.

— Nem quando eu for grande?

— Nem quando vocé for grande. Alias... Seu aniversario. Daqui a
seis dias vocé vai fazer 10 anos. Entrando para os nimeros de dois
digitos. E sabe de uma coisa?

— O qué?

— E possivel, e muito provavel, que estejamos em casa até 1a. E a
vovo Janka, Magda, Blanchette e Chloe farao um bolo para vocé, e
uma festinha de aniversario e...

— Vai ter actcar para elas fazerem um bolo?

— Nio sei, mas elas dao um jeito.

— Vocé vai me dar o pacote da senhora dos olhos de cervo?

— O qué? De onde veio essa ideia...?

— Eu sei que eu tenho que esperar até fazer 13 anos, mas...

— E é exatamente até os 13 anos que vocé vai esperar. Esse foi o
pacto.

— Tudo bem. Foi divertido cantar com Dominique, ndo foi?

— Muito divertido. “Eu 0 amo, ndo me esqueca” — canta Solange,
em uma voz suave de um instrumento musical antigo.

— Eu 0 amo, ndo me esqueca — canta Amandine, imitando a
vibracdo triste da noiva da cancio.

Elas cantam juntas, até que uma cobre a boca da outra com a mio,

para parar o riso.



— Aqui, coloquei um pouco mais de chéi na sua xicara. Estd com
sede?
— Agora nio.

— Entdo tente dormir, e quando vocé acordar, eu estarei bem aqui.

)

Solange abotoa a jaqueta, calca as botas, pega um xale que esta
pendurado perto da porta e mergulha na noite. Vaga perto dos lilases,
esfrega o rosto contra eles, tira um ramo de um arbusto.

O que esta acontecendo esta noite? Uma espécie de gandncia, avidez.
Depois de tantos dias medindo e organizando, aceitando a piedade,
aceitando fel, em qualquer dose que fossem oferecidos, e agora hoje.
Dominique disse: “O unico animal que cacamos por aqui sdo lebres
selvagens.” Um outro mundo. A mausica, o estranho licor amarelo, um
vestido de chiffon, a verdade de que estamos quase chegando. Quase em
casa. De Languedoc a Borgonha. Dez meses. Dez momentos. Dez
vidas. Eu 0 amo, ndo me esqueca.

— Eu o0 amo, nio me esqueca — canta ela enquanto caminha,
balancando o ramo de lilas, atravessando a floresta de pinheiros,
descendo por uma estradinha de terra batida e chegando ao pavimento
de pedra da praca da pequena cidade. A escuridio s6 é penetrada por
uma luz oscilante que sai por uma fresta entre as portas da igreja. Em
algum lugar, folhas batem levemente nos vidros de uma janela.

Estranho que a igreja ainda esteja com as luzes acesas. Vou deixar os

lilases la dentro.



Solange sobe correndo os ingremes degraus de madeira da igreja e
abre as portas. Antes que ela entenda aquilo que vé, ouve, ela sabe que
tem que correr. Correr de volta para Amandine. Pegar a menininha em
seus bracos e correr e correr sem jamais olhar para tras.

— Bonsoir, mademoiselle. Que gentil de sua parte ter se
voluntariado.

— Ora, ora, uma voluntaria...

— Uma voluntaria elegante. Nio havia necessidade de se vestir
para a ocasido, e veja, uma oferenda para nos, ah, vocés, francesas, sao
incomparaveis.

A risada deles ¢ timida, obscena. Trés SS descem empertigados a
nave central em direcdo a Solange. Dois deles a pegam pelos bracos, o
outro arranca seu xale, abre sua jaqueta, corre os dedos enluvados em
couro preto por seus seios. Da um tapinha sob o queixo dela.

— Um belo anjo veio nos salvar, ha?

Eles riem mais alto, e dedos revestidos de couro preto esmagam a
carne do braco dela, arrastam-na para um lugar mais escuro. Uma
capela interna, menor. Um deles bate em seu rosto com a coronha de
uma pistola, joga-a no chio frio de pedra. Ela ainda segura os lilases.
Passos de botas se afastam. Siléncio. Santos de marmore e suas
trémulas sombras sob os movimentos circulares de uma lanterna e o
fogo amarelo de velas votivas. De onde esta deitada, ela vé que os
mesmos trés SS que a receberam cercam agora um homem. Um deles
acende um fosforo, mantém a chama azul junto aos olhos do homem,
cujos bracos estio imobilizados pelos outros dois SS. O primeiro
aproxima ainda mais a chama, esfrega-a no olho do homem, no outro

olho. Deixa a chama se demorar nos olhos do pobre coitado — as



palpebras sio mantidas abertas por um quarto SS, que foi chamado
para ajudar no fim do procedimento. A chama oscila e se apaga com o
sopro de ar que sai com o grito do homem.

A lanterna varre outro trecho do interior da igreja, e Solange vé
dois menininhos que solugam, gritando “Papai, papai”, enquanto
observam o que os SS fariam com o pobre homem. Escuridio e
siléncio novamente. Mais uma vez o negrume. Até que a luz da
lanterna surge de novo, e ela vé uma mulher de pé, trazida sabe-se 14
de onde para a mesma posicio em que o homem estava alguns
momentos atrds. Um SS a segura pelo cabelo, outros dois pelos bragos.
O Homem do Fosforo pergunta alguma coisa a ela. Em uma voz
muito suave ele pergunta novamente, e, quando ela cospe em sua cara,
o Homem do Fésforo ri, grita algo e depois mais alto, e uma mulher
uniformizada segurando uma crianga corre até eles. A crianca grita,
tenta esticar os bracos para a mie, mas a mulher de uniforme a
impede. O Homem do Fosforo segura a chama no alto, inclina o rosto
sobre o da crianga, toca seu nariz, murmura algo num tom de voz
infantil, abaixa a chama, passa-a por cima da cabeca da crianca,
chamuscando a penugem clara do seu cabelo, depois encosta a chama
em suas orelhas, suas bochechas. A mae grita “Clovis”. O Homem do
Fosforo vira-se bruscamente. Faz outra pergunta. Engasgando,
implorando por seu filho, ela repete: “Clovis.” O Homem do Fosforo
tira a crianca das maos da mulher de uniforme e a coloca nos bracos
da mie. O SS assiste enquanto ambos, crianca e mie, acalmam-se. O
Homem do Fosforo e os outros se dispersam, libertando a mae.
Quando ela vai em direcdo as portas da igreja, o Homem do Fésforo

vira-se, mira, atira. Ele atira na mulher, que acabou de declarar o nome



da unidade da resisténcia de seu marido. O lider. Foi no coragio dela
que o Homem do Fosforo mirou. Onde ela segurava a crianca. De tio
perto. Uma s6 bala.

Tarde, em uma noite de abril cheirando a lilases, durante a guerra
em que 50 milhdes de pessoas morreriam por razdes que mesmo nesse
momento sio obscuras, nessa noite em que elas cantaram “Lili
Marlene” e “Eu o amo, nio me esqueca”’, beberam gentiane, comeram
queijo e damascos, dormiram perto do fogo, na noite do dia em que
Dominique lhe disse: “A tinica coisa que cagcamos aqui sio lebres
selvagens”, na noite em que ela tinha certeza de estarem quase em
casa, na mesma noite em que disse a Amandine que voltasse a dormir,
que estaria 14 quando ela acordasse, essa foi a noite em que Solange
adentrou a guerra. Através de seus imprecisos limites secretos, e
vendo-se em meio ao sangue derramado. Foi assim que aconteceu.

No crepusculo, 'heure bleu, a hora azul imediatamente anterior ao
momento em que a escuriddo se impde, um comboio de dezenove SS
em carros, jipes e motocicletas cruzava uma estrada ao norte de
Auxerre quando foi emboscado pela Résistance. Je me défend. Um
coronel estava entre os trés SS que foram mortos. Dois résistants foram
capturados. Investigacdes preliminares revelaram que um dos dois
residia nesse vilarejo. Um modelo de cidade ocupada. Represilias
comecgardo na alvorada. Em Auxerre. E aqui. Trinta homens, mulheres
e criancas francesas em cada um dos lugares. Normalmente o
quociente é de dez para um. O ntimero elevado dessa vez é em honra
ao coronel. Os aldedes que estdo sendo interrogados na igreja foram

indicados por collabos. Por seus vizinhos.



Levantando-se do chio, Solange vai até os dois garotinhos, ainda
sentados no banco. Ela os abraca, sem dizer nada. De seus corpos
trémulos ela obtém tanto conforto quanto oferece. Um deles toca o
corte em seu rosto. Beija-o. Ela pensa em Magdalen Aubrac. Quando
vejo meu marido ou Lily, nunca sei se sera a ultima vez. Interrogagdo,
tortura, execugdo. La de fora da igreja, gritos, tiros, o baque
ensurdecedor de botas sobre o calcamento de pedras. Depois, as botas
ressoando como cascos ao subirem os degraus de madeira.

Os SS escancaram as portas da igreja e, com as pontas de
metralhadoras, tocam moradores locais para dentro. As portas sio
bloqueadas, os muros cercados, a vila isolada. O interrogatorio
prosseguird a noite toda. Trinta pessoas serdo escolhidas. O restante,
muitas delas depois de apanharem até a beira da morte, sera libertado.

Horas se passam, e ninguém veio até Solange, que permanece
sentada com os dois menininhos. Quando as compridas janelas de
vitral revelam uma luz amarelo-rosada, dois SS vém buscar Solange.
Um grupo de homens em casacos escuros e compridos esta parado em
frente a igreja; eles riem quando um dos SS levanta a bainha do
vestido de chiffon. Segura-a cuidadosamente nas pontas dos dedos.
Um pajem para uma noiva. Ela e mais vinte e nove sio conduzidos
para fora, degraus abaixo. Os trinta sdo dispostos rente ao
comprimento de uma trincheira profunda, recém-cavada contra a
fachada da igreja. Aldedes estio parados em frente as suas casas,
aglomeram-se na praca coberta de grama. Aventais engomados sobre
os vestidos, suéteres contra o frio do novo dia, as mulheres
permanecem juntas, de mdos dadas. O agougueiro abotoa o jaleco,

com um cigarro entre os dentes. O cura e o jovem jesuita que era seu



ajudante — também eles denunciados pelos collabos — balancam em
galhos de um ulmeiro. O dono do café, de pé em seu terraco, chora.
Entdo ele se vira, inclina-se para executar alguma tarefa, sobre algum
tipo de maquina, remexe em algo, um tipo de aparelho, ¢é dificil de ver.
Um gramofone sobre uma mesa coberta de lindleo vermelho. A agulha
pula, arranha, e entio Dietrich canta. O volume é muito alto, o som
distorcido, sua voz reina sobre os gritos de ordem do marechal SS para
seu pelotdao de fuzilamento. Os aldedes comecam a cantar, e também
eles crescem em volume, suas vozes cada vez mais altas. Como cresceu
o coral de Dietrich. E é entdo que vemos Amandine.

Justo nesse momento, justo onde o pavimento da cidade comeca,
onde o caminho de terra acaba. Tendo acordado e nido encontrado
Solange, ela veio até a vila procurar por ela. Solange, alinhada entre os
outros junto a trincheira, estd de pé de frente para a praca. Ela vé
Amandine, ela ouve Dietrich.

Os disparos, Amandine pensa que fazem parte de uma peca. Uma
parada militar. Ela olha para os atores caindo. Vé Solange cair
suavemente na trincheira, o vestido azul-gelo bufante envolvendo-a.

Amandine pensa: Ah, veja como ela cai lindamente. Eu bem que disse
que ela ficaria tdo bonita quanto as bailarinas em O lago dos cisnes, e
ali esta ela, como um passaro ferido. Vejam sé, minha Solange.

Entdo as armas param, e a acre fumaca branca se dissipa.

A peca acabou. Como atuam bem os habitantes da cidade, sem sequer
se mexerem dentro daquele buraco. Como os pdssaros recém-mortos que
os cacadores deixavam na mesa da drea de servico do convento, os

passaros de penas marrons e verdes caidos quentes e macios, um ou dois



ainda se contorcendo. Sim, é o fim da peca. Agora ela vai se levantar e me
ver. E entdo vira correndo até mim.

Os aldedes ainda estio cantando. Cantam em francés, enquanto
Dietrich canta em alemao. Tous deux, Lili, Marléne. Wie einst, Lili
Marléne.

O disco termina, gira e gira, a agulha arranhando; os sinos no
campanario batem 3s seis horas e o vento do norte passa rapido sobre
0 pavimento, a0 mesmo tempo que o pelotdo abaixa suas armas, vira
em formacdo para deixar a praca. Outros jogam terra dentro da
trincheira.

Agora Amandine esta confusa. Por que eles estdo jogando terra sobre
os atores? Solange morreu.

Descalca e em sua saia de tule e com o suéter amarelo de Solange,
a guirlanda de salgueiro-gato ainda emaranhada em seus cachos, ela
corre até a trincheira, bate em um soldado na altura da barriga.

— Pourquoi, pourquoi?

Outro soldado levanta a estranha criatura, rapidamente a
arremessa, de modo que Amandine cai de costas, chutando, gritando.
Uma mulher da aldeia em meio 4 multiddo a que tudo assiste abre
caminho para pega-la, segura-a firmemente. Amandine se esconde no
peito de nanquim azul da mulher enquanto ela a embala, sussurrando
palavras de consolo. Amandine se afasta para olhéi-la. Ela coloca suas
pequenas maos abertas sobre as grandes bochechas enrugadas da
mulher e olha para dentro do abismo de horror que sdo seus olhos.

— Madame, pourquoi?

A mulher empurra de novo a cabeca de Amandine sobre o peito,

abraca-a mais apertado, pergunta:



— Quem é vocé?

— Amandine, madame.

— E... e era sua mae, era sua mae...?

— Nio, madame, ndo era minha mae, minha Solange.
— E onde est4 sua mae, meu pardalzinho?

— Fu n3o sei, madame.
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Capitulo 35

25 de abril de 1941

Cracovia

Querido Janusz,

Deixo Cracévia amanhd. Depois de dez meses esperando obter
permissdo dos atuais residentes do paldcio dos Czartoryski para
examinar as coisas de matka, fui informada ha dois dias de que eu
seria recebida hoje de manhd. Embora proibida de entrar em
qualquer parte do paldcio, dois soldados me acompanharam o
tempo todo. O estado das coisas por la me perturbou: buracos de
bala nos quadros, espelhos estilhacados, cortinados arrancados dos
trilhos, moveis empilhados nos cantos — com excecdo do que eles
usam para descansar durante as folgas. O cheiro. Dois dos baiis de
matka ainda estavam no quarto de vestir do terceiro andar e
pareciam intocados. Sentei-me no velho banquinho de veludo de

matka, onde eu me sentava para observa-la enquanto ela se



arrumava para suas grandes soirées, e, com os dois soldados
montando guarda na porta, vasculhei pilhas e caixas de papéis. Ela
parece ter guardado cada anotagdo, cada carta, cada conta, cada
registro. Havia duas caixas com desenhos meus, desde quando eu
tinha 3 anos. Depois de varias horas, senti que era wma busca va.
Ainda assim, no entanto, prossegui, sondando, perseguindo,
esquadrinhando. Mas ndo havia nada. Sobre o bebé, ndo havia
absolutamente nada.

Bajka e eu iremos a Alemanha e a Suica assim que Vadim
conseguir combustivel. Eu estava convencida a viajar sozinha de
trem, mas tenho sido desencorajada, especialmente pelo coronel.
Nada mais direi, para que os censores considerem esta carta
inocente e permitam que chegue até vocé. Reze pela minha missdo,
assim como tenho rezado pela sua.

Amo vocé.
Sua Andzelika.

21 de maio de 1941

Genebra, Suica

Querido Janusz,

Muitas aventuras na estrada, para Bajka e para mim. Sem nossos
passaportes suicos... Melhor omitir os detalhes. Fomos primeiro a
Floresta Negra, em Friedrichsbad. Vocé deve se lembrar de que foi
numa villa ali que matka e eu ficamos por sete meses, e foi ali que o

bebé nasceu. A clinica ja ndo existe mais, e a criada que atendeu a



porta alegou que jamais havia existido, que sempre havia sido
propriedade privada de uma familia da cidade de Colonia. A
principio pensei que me enganara, que o lugar em que ficamos
devia ser outro, portanto passamos a perguntar a todos que
encontravamos ou que nos dessem atencdo, mas a resposta era
sempre a mesma. Tal clinica ndo existe nem jamais existiu, segundo
a memoria de todos ali. Depois de perdermos dias inteiros nisso,
uma mulher que trabalhava no hotel em que estavamos
hospedados e nos ouvira conversando aproximou-se, contou-nos que
de fato houvera uma clinica na regido. Quando ela descreveu a
Vadim como encontri-la, vimos que se tratava, é claro, do mesmo
lugar de que eu me lembrara desde o inicio. A mulher do hotel
disse-nos que a SS e a Gestapo usavam-no como ponto de encontro.
O que ela ndo nos contou, mas sugeriu, com gestos e movimentos de
olhos, foi que o local é usado como lugar para encontros amorosos.
Prosseguimos entdo para a Suiga, em busca da clinica para a
qual matka levou o bebé para ser operado. Em certo sentido, essa
acabou sendo uma missdo muito mais simples, ja que os diretores
da primeira clinica de nossa lista se incumbiram de fazer contato
com todas as outras clinicas e hospitais particulares, e mesmo
hospitais publicos, aos quais matka poderia té-la levado. Chegaram
a procurar uma lista de especialistas que poderiam ter sido
consultados ou que poderiam ter examinado ou tratado do bebé.
Depois de duas semanas, o diretor da clinica, que se
responsabilizou pelas investigacoes, disse-me que, sob o nome de
matka ou de qualquer outro dos possiveis nomes que ela poderia

ter usado, ndo havia quaisquer registros. Encerrada a busca oficial,



ele sentou-se comigo e afirmou duvidar de que o bebé houvesse sido
levado para a Suica. Afirmou que, para além do que podem revelar
os registros, tanto privados quanto publicos, sempre ha alguém que
se lembre de um caso, especialmente quando se trata da morte de
uma crianga pequena. Quando lhe descrevi matka, ele me garantiu
que alguém teria se lembrado dela e se manifestado aquela altura.
Pedi-lhe que fizesse a gentileza de ainda fazer circular que
estavamos a procura de alguma informagdo, mas, pelo jeito com
que ele bateu em minha mdo e assentiu com a cabeca, compreendi
que ele concordava por mera condescendéncia. Compreendi que, se
matka tivesse trazido o bebé para a Suica — mesmo se ela tivesse
solicitado privacidade —, esse fato me teria sido revelado agora
que ela morreu. E assim nos vimos defronte ao segundo muro de
pedra. Tomaremos o rumo da Franga agora, e, espero, de Paris.
Parece ndo haver motivos para voltar a Cracévia.

Talvez eu tenha em breve uma grande surpresa para vocé. Desta
vez, uma que vai agrada-lo, e ndo tortura-lo. Tudo o que direi é que
o coronel von Karajan esta me ajudando.

Deus o proteja,
Sua Andzelika.

10 de junho de 1941

Cracovia

Querido Janusz,



Uma reviravolta converteu-se em magnifica razdo para retornar a
Cracévia. Escrevo para contar que vocé é pai. (Ah, querido,
quando escrevo isto percebo meu faux pas ao dizer, anteriormente,
que o coronel von Karajan estava me ajudando. Bem, ndo era esse
tipo de ajuda que ele estava me proporcionando.) Mas vocé é de
fato pai. O que o coronel obteve (com inenarravel risco para si
proprio) foi a salvagdo de um menino de 21 meses que havia sido...
(aqui devo me conter, por 6bvios motivos de pavor). Seu nome é
Aleksy, e ele é louro e bonito como vocé. Mas essa é apenas a
metade da noticia. Ha também Eljasz, que completou 1 ano ha
apenas alguns dias. Ele é menos saudavel do que Aleksy parece ser
muito magro, mas ainda assim traz algo de impetuoso, até cheio de
coragem, nos olhos. Sejam saudaveis, magros ou impetuosos, eles
sdo nossos filhos, foram salvos e agora sdo nossos. “Amigos” de von
Karajan estdo preparando documentos para eles. Assim que Vadim
conseguir encontrar combustivel suficiente (von Karajan também
esta providenciando isso) voltaremos a Paris. Pedi a ele (o coronel)
que ndo se detivesse em apenas dois. Ele vai encontrar outros para
nos, sei que vai. Esta é a melhor maneira que eu tenho de... Ah,
como explicar esse sentimento? Creio que adotar essas criangas é a
melhor maneira de me tornar mde dela. Mde da nossa menininha.
Vocé compreende?

Bajka me ajuda demais a cuidar deles, mas devo dizer que ja
sou uma mde ciumenta e possessiva. Seguro-os a ambos no colo ao
mesmo tempo, pode imaginar uma coisa dessas? Aleksy se preocupa
com Eljasz, enche-o de carinho, e nés trés caimos no sono juntos.

Ama-los me faz sentir mais proxima de vocé. E dela.



Por favor, escreva para me dizer que esta feliz.

Com nosso amor,
Os seus Aleksy, Eljasz e Andzelika.

1° de julho de 1941

Paris

Querido Janusz,

Os meninos, eu e Bajka passamos bem. Quando eles dormem, nos
costuramos fraldas com velhas toalhas de hotel ou lavamos as que
estdo sujas, ou entdo entramos na fila para os cartoes de
racionamento, ou imploramos d cozinha do hotel por algum legume
ou fruta, antes que se transformem em alguma abominagdo da
guerra. Sempre temos ovos e leite, e até mesmo queijo, e os dois
meninos parecem bem. Eljasz esta andando e correndo, e Aleksy faz
fervorosamente o papel de sua sombra. Tenho tentado, no entanto,
ajudar Aleksy a compreender que ndo precisa se preocupar tanto
com seu irmdo. Mas personalidade é personalidade, e a de Aleksy,
eu acho, é bem parecida com a sua.

O coronel escreve contando que ha um menino de 9 anos que
testemunhou e esteve bem perto de ser uma das vitimas de um
“acontecimento” em Bydgoszcz recentemente. Ndo direi mais nada
sobre isso, mas o coronel afirma que seus “amigos” estdo tentando
salvar esse menino. E claro que eu disse que ficariamos com ele.

Nado sei seu nome. Parece que o COTOYLé’l tem assuntos a resolver em



Paris, de forma que acompanhara o menino, trazendo-o até mim.
Trés filhos, meu amor. Talvez uma filha em seguida.

Com todo o meu amor,
Sua Andzelika.

9 de julho de 1941

Paris

O nome dele é Sergiusz, o seu terceiro filho. Meu querido Janusz,
faltam-me palavras para lhe dizer como ele é lindo. Certamente seu
sofrimento se mostra, ele é timido e sensivel, raramente fala,
somente quando nos dirigimos

a ele. Mas mesmo depois de apenas dois dias, percebo que ele
ganha mais conflanca no interior de nossa pequena tribo. Bajka
também o adora, e assim nos tornamos rivais no desejo de cuidar
dele. Ele adora musica e conta que estudou piano desde os 4 anos,
até que... Seus pais foram mortos logo no inicio do conflito, e foi o
irmdo mais velho que cuidou dele, 0 mesmo irmdo que ele viu ser
fuzilado em Bydgoszcz. Sua vida desde aquele dia... Nada mais
direi por ora.

Quando esta guerra acabarda, meu amor?
Sua Andzelika.



PARTE VI

-
WMeio do 1941

O mesmo vilarejo na Borgonha



Capitulo 36

— Posso olhar dentro de sua valise? S6 para ver se vocé pegou tudo.

Dominique e Amandine estio na sala, na mesma sala onde
cantaram e dancaram, comeram e dormiram na noite em que Solange
morreu. O comodo que continuaram a dividir por oito noites desde
entdo. Amandine na chaise longue, Dominique no sofa; nenhuma delas
dormiu nem sequer falou mais do que meias frases, nos trés primeiros
dias. Quando Dominique tentava tranquilizar Amandine, encoraja-la a
falar, a menina abria os olhos, balancava a cabeca, as vezes sorria como
que para consolar Dominique. Sempre, entdao, Amandine retornava a
seus pensamentos. E Dominique passava horas sentada a seu lado,
acariciava suas costas, seus bracos. Tentava fazé-la se alimentar.

S3ao os pensamentos de Amandine acerca de Claude, a menininha, a
garota argelina de 5 anos que estava com madame Aubrac quando
Amandine e Solange ficaram 14, é a proposito de seus pensamentos

sobre Claude que Amandine fala pela primeira vez:



— Talvez eu devesse voltar para junto de madame Aubrac. Eu
poderia ajudar com Claude. Ela perdeu os pais e ia viver num
orfanato. Se eu for ajudar, talvez ela nido precise mais ir para la.

— Isso ja faz um tempo — diz Dominique —, e Claude ja deve ter
ido embora da casa de madame Aubrac. Mas acho maravilhoso que
vocé... Pode me contar sobre o que mais esta pensando?

— Nao sei.

— Nenhuma palavra?

— Nenhuma palavra em voz alta.

— Nio quer me dizer algumas das palavras que vocé diz s6 para si
prépria?

— Sozinha. Medo. Maman. Solange. As vezes digo boche.

— E estranho, mas nos ultimos dias tenho dito as mesmas palavras
para mim mesma. As mesmas. E digo também Amandine.

— Acho que ndo somos tdo diferentes.

— Nem um pouco. Por mais diferentes que parecamos, a verdade é
que ndo somos. Nenhum de nos é tao diferente assim um do outro.

— Nem mesmo os boche?

Dominique sorri, balanca a cabega, mas nio fala nada.

— Acho que estou com fome — diz Amandine.

)

Entre as coisas de Solange, Dominique encontra o embrulho de papel
marrom, amarrado com barbante branco. Junto, ha um cartdo branco

com uma unica palavra escrita: “Amandine”. Dominique o revira nas



maos, pergunta-se o que serd. Termina a tarefa de examinar as roupas
de Solange, dobra-as organizadamente e coloca-as novamente na
valise. PGe os documentos pessoais de Solange num envelope, sela-o,
guarda-o também dentro da valise. Pega o embrulho e o carrega até o
andar de baixo, até a sala onde Amandine esti sentada ao lado da
lareira.

— Achei isso na valise. Talvez vocé mesma queira guardi-lo, para
que saiba onde esta.

Ela leva o pacote até Amandine, deixa-o sobre a mesa perto da
chaise longue.

Amandine apanha-o, observa-o como se ndo o reconhecesse. Entio:

— S0 posso abrir isso quando eu completar 13 anos. Nio sei o que
é, mas ¢ algo que deixaram para mim aos cuidados de Solange.

— Foi deixado para vocé? Um presente?

— Tipo isso.

— De quem?

— Uma senhora com olhos de cervo. Foi o que Solange disse.

— Olhos de cervo. Lindo. E vocé ndo faz ideia do que tem ai
dentro?

— Nao. Vocé acha que tem problema se eu abrir? Eu prometi,
mas...

— Acho que nio teria problema. Acho que vocé deveria abrir.

Amandine olha para o pacote, olha para Dominique, comeca a
desfazer o né do barbante.

Dominique estende o braco para pegar o embrulho.

— Aqui, deixe-me ajuda-la.

— Eu consigo abrir. Eu mesma quero abrir.



Amandine puxa o barbante, primeiro um lado, depois o outro.
Senta-se mais ereta, abre o macio papel marrom, revelando um
pequeno envelope de veludo negro, com a parte de tras dura, suas trés
pontas fechadas com botdes de veludo. Abre o botéo, e, uma por uma,
abre as abas. Sustentado pela parte dura do envelope ha um pingente
pendurado. Para ela, parece uma garrafinha feita de alguma pedra roxa.
Ela nota que a garrafa tem uma rolha feita de pérola lilas. Ainda
pendurada na tdbua dura, ela vira a garrafa de ponta-cabeca, sente seu
peso na palma da maio.

— Oh — diz ela. E diz mais uma vez.

— Posso ver?

Sem perceber o pedido de Dominique, Amandine continua virando
a garrafinha diversas vezes, olhando-a de todos os angulos.

— Esta preso em uma fita — diz ela, tirando a fita dos ganchinhos;
é dificil de ver, ja que a fita é feita do mesmo negro veludo do
envelope.

— E um colar?

— Acho que sim.

Dominique se ajoelha ao lado da cadeira de Amandine, olha a peca
que a menina ergue na mao deixando o pingente balancar pendurado
na fita.

— Um colar maravilhoso. Muito antigo, acho. Espléndido, na
verdade. Quer que eu coloque em vocé? Levante o cabelo para eu
poder dar um no atras... Isso. Espere, vou apertar um pouco mais, para
que a pedra fique direito, espere, assim mesmo.

Dominique levanta-se, toma distancia para ver melhor como ficou.



— Amandine, é maravilhoso. Quem era a senhora que deixou isso
para vocé? A senhora dos...

— Solange disse que nio sabia quem ela era. Uma senhora que veio
visitar a avo dela um dia. N3o era minha mae. Solange disse que nio
era. Disse que era alguém que conhecia minha mae. Pelo menos era o
que ela achava.

— E um presente magnifico.

— Solange dizia que era um simbolo.

— Claro, um simbolo.

— Nio entendo o significado. Mas gostei.

— Provavelmente Solange quis dizer que era um simbolo da
afeicdo de sua miae. De seu amor.

— Deve ser. Claude também tinha simbolos. Tinha cartas e
fotografias esperando por ela no orfanato. Eu ouvi madame Aubrac
dizendo isso a Solange.

— Um outro tipo de simbolo, mas...

— Sabe por que eu quero ir para casa? Um dos motivos? Quero
dizer, para a casa de Solange.

— Por qué?

— Porque assim posso perguntar 4 avo dela sobre a senhora dos
olhos de cervo.

— Sim, bem... Sabe o que eu acho?

— O qué?

— Que vocé também tem olhos de cervo.



— Amandine, perguntaram-me sobre... meus amigos me perguntaram
sobre sua escola. Sobre o convento. Contei a eles o que sabia. Claro
que ainda n3o sabemos se seria possivel vocé voltar a viver 14, quer
dizer, ainda temos que fazer contato, uma vez que ndo sabemos se a
escola se manteve em funcionamento. Mas me parece ser o melhor
lugar para comecar...

No jardim, sentada numa cadeira de metal, uma das faces colada a
superficie de uma mesinha de pedra coberta com uma toalha de pano
sobre a qual ha uma xicara de cha e um prato de pao, Amandine nada
diz.

Dominique tenta novamente:

— Madame Aubrac... quer dizer, se a escola do convento estiver...
Bem, imaginamos que certamente ela... que madame iria...

Amandine levanta a cabe¢a da mesa, olha para Dominique.

— O convento ndao. Madame Aubrac ndo. Quero ir para casa.

Dominique esta de pé a porta que leva da sala para o jardim; ela vai
até Amandine, ajoelha-se na terra macia da primavera, sobre as recém-
brotadas ervas rasteiras e a grama, tenta tird-la da cadeira, pega-la no
colo. Amandine resiste. Dominique se levanta, pde-se a andar de um
lado a outro perto da mesa.

— Vocé sabe que nio pode ficar aqui. Eu mesma ndo posso ficar
aqui. Eu devia ter ido embora...

— Vocé pode me levar para casa? O nome deles é Jouffroi. Em
Avise. Uma fazenda perto de Avise. Solange me disse que estavamos
tdo perto que poderiamos ir a pé.

— Eu dei uma olhada nos papéis de Solange. Sei 0 nome da familia

dela, onde vivem, e temos tentado contata-los, contar-lhes...



— Sobre Solange?

— Sim. E sobre vocé. Mas até agora nao conseguimos...

— Se me mostrar onde ¢é a estrada, posso ir andando...

— Sua bobinha, realmente acha que eu iria...? Eles podem ter ido
embora. Vocé sabe que muitas pessoas abandonaram seus lares e...

— Solange disse que eles nunca iriam embora.

— Sei que foi o que ela disse, era nisso que ela acreditava. Mas a
mae dela, a familia dela... eles podem nio ter tido escolha.

— Por favor, Dominique, continue tentando. Jouffroi.

— Ha outra possibilidade. Existe uma pessoa ligada a nés. Ele vive
mais ao norte. Nao mais perto da familia de Solange do que nés aqui.
Precisamente no noroeste. Mas ainda é norte. Esse homem vive no
centro de uma vila. Uma casa grande, um jardim cercado por um
muro de pedra. Ele tem propriedades nos arredores da vila. Pastoreia
cabras e faz queijo.

— A maie de Solange pastoreia cabras e faz queijo.

— Eu nido sabia... lugar do qual estou falando fica no rio Oise. No
Vale do Oise. Ja ouviu falar?

— E perto de Avise?

— Naio sei quantos quildmetros, mas, como eu disse, é ao norte
daqui. Perto de Paris. Vocé poderia ficar com esse homem e ele
continuaria... ele continuaria tentando encontra-los. A familia. E entio,
com o tempo, talvez ele pudesse ajudi-la a... Ele é meu pai,
Amandine. Catulle é o nome dele.

— E sua mae?

— Minha mde morreu quando eu era crianca. Tenho dois irm3os.

— Dois irmaos? Como eles se chamam?



— Um é Pascal. O outro é Gilles, mas ambos s3o... foram levados
pelos boche no inicio da ocupacao. Trabalham na Alemanha agora.

— Vocé vai para casa, para ficar com seu pai? Podemos ir juntas?

— Naio, ndo vou para casa. Ainda nio. Algum dia eu vou, mas por
enquanto tenho...

— Vocé é como Lily, ndo é?

— Lily?

— A Lily de madame Aubrac. Ela é uma espécie de soldado.
Carrega uma arma. Eu vi uma vez.

— E, imagino que eu seja um pouco como Lily. E é por isso,
também por isso, que ndo posso acompanhar vocé agora ao convento
ou a madame Aubrac ou mesmo ao Vale do Oise. Vocé deve entender
que nio cabera a nos decidir, ndo cabe a vocé dizer para onde gostaria
de ir. Outras pessoas sabem mais do que vocé e eu sabemos, portanto
sio eles quem decidem. Mas seja para onde vocé for, havera amigos
para ajuda-la.

— Como ele é? Monsieur Catulle?

— Ele é... ele é... ndo sei, é um fazendeiro, alto e forte. De fala
suave. Pareco com ele, é o que todos dizem. Nossos olhos, ambar. As
vezes, verdes. Ele vai ficar... vai ficar contente se vocé ficar 14 com ele.
Sei disso. Talvez haja outras pessoas hospedadas. De vez em quando.
Ele vai cuidar bem de vocé.

— Ele é velho? Niao vai morrer enquanto eu estiver 13, vai?

— Naio, ni3o. E nido, ele nio é muito velho. Lutou na Grande
Guerra.

— Houve uma guerra maior do que esta?



— E o que dizem. Ele tem mais de 50 anos; 53, acho. E bonito.
Madame Isolde, que é nossa governanta mas que sempre foi como
uma made para mim, é apaixonada por ele. E tem também uma
polonesa, uma vitva que é a grande dame da cidade, bem, ela também
é muito apaixonada por ele. Madame De Bazin. Kostancja de Bazin.
Adoro dizer esse nome. Quando eu era pequena, sempre ia brincar
com as filhas da empregada dela, que também era polonesa. Vocé
conhecera madame Isolde e madame De Bazin. Se for ficar com
Catulle.

— O que é uma polonesa?

— Uma mulher que nasceu na Polénia. A Polonia é um pais a leste
daqui.

— Por que ela vive na Franca?

— Porque ha muito tempo casou-se com um francés. E saiu de casa
para ficar com ele. Acontece o tempo todo.

— Quer dizer que as pessoas ndo ficam no mesmo lugar sempre?

— Sim. E isso que quero dizer.

— Quanto tempo leva para chegar 1a?

— Chegar aonde?

— Até monsieur Catulle.

— Depende. Veja, essa sua nova viagem, seja para onde for, sera um
pouco diferente daquelas que a trouxeram, vocé e Solange, aqui até
mim. Assim que estiver tudo certo, assim que eu souber como vai ser,

explicarei a vocé. Agora vai tomar seu chid, Amandine?



A primeira coisa que passou pela cabeca de Dominique apéds a
execu¢io foi pegar Amandine e ir embora dali. Talvez naquela mesma
manha. Sem plano, sem destino; seu instinto lhe dizia para desaparecer
com a menina. Ela era boa nisso. Em desaparecer. Mas ela recebeu
uma ordem, quase imediatamente, para que ficasse de prontidio com
a crianca. Deveriam esperar. Entdo, na noite anterior, as dire¢des lhe
foram comunicadas. Um membro de uma célula ndo conectada a de
Dominique estaria esperando por Amandine em lugar e hora
especificos no dia seguinte.

Essa pessoa levarda Amandine a Catulle, ao pai de Dominique,
enquanto a propria Dominique prosseguira até Paris, para um trabalho
que lhe foi designado. Nenhuma complicacio foi prevista. Elas
viajardo juntas a primeira parte do trajeto e entdo se separario.

Dominique instruiu Amandine. O que dizer, o que ndo dizer, caso
elas sejam paradas pelos boche. O inico momento ruim do percurso
serd quando Dominique tiver que deixar Amandine caminhar sozinha
por um curto trecho de campo aberto até o local onde encontrara seu
proximo convoyeur.

— Mas por que vocé ndo pode ir comigo?

— Porque a pessoa que vem buscar vocé para leva-la a Catulle faz
parte de uma operacao diferente da minha. Outro grupo. E uma regra
entre os grupos de nunca vermos uns aos outros. Em nome da
seguranca. Uma prote¢do para todos nos, para que, caso alguém seja
interrogado pelos boche, estaremos dizendo a verdade quando
dissermos que ndo conhecemos os outros. E dificil compreender, eu
sei... Mal posso... é demais para uma crianc¢a de 10 anos...

— E por quanto tempo vou ficar sozinha?



— Quase o mesmo tempo que leva para ir daqui até a vila. Alguns
minutos.

— Como vou saber que ¢é a pessoa certa? E se tiver mais de uma?
Quem eu vou estar procurando?

— Eu ndo conhec¢o a pessoa. Nio posso descrevé-la a vocé. Mas a
pessoa dira o seguinte: “Trouxe o seu queijo.”

— Isso é meio estranho.

— Talvez. Mas € isso que ele, ou ela, dird. Agora vamos apronta-la.

— Eu estou pronta.

— Tem certeza de que vai usar esse suéter? Vocé nunca mais o
tirou, sendo para tomar banho, desde... esse tempo todo.

— Por favor, é 0 que eu quero vestir.

O suéter amarelo de Solange sobre uma calca de veludo marrom,
seus sapatos de cano alto de amarrar, a valise cheia com o restante das
roupas, o chapéu de palha de Philippe, as coisas de Solange, sua
guirlanda de salgueiro-gato. A lata de azeite de nozes. Pendurada no
pulso, a velha bolsinha de veludo azul, contendo apenas meia barra de
chocolate alemio que Dominique 14 guardou. Amandine usa o colar
sob um lenco que Solange sempre colocava no cabelo. Duas vezes
protegida, ela disse a si mesma. Mas contra o que, ela ndo sabe ao
certo.

— Vocé se importaria de usar este chapéu?

Dominique tem nas mios uma boina simples, de 12 marrom.

— Aqui, deixe-me coloca-la para vocé. Vamos esconder todo o seu
cabelo aqui dentro.

— Por qué?

— Para que vocé pareca menos, nao sei, menos estrangeira.



— O que é estrangeiro?

— Algo ou alguém que é um pouco diferente. Insolite. Vocé é
insolite. Um grande elogio, sabe? Ser incomum. Assim, bem desse jeito,
com apenas alguns cachos aparecendo. Quer se olhar no espelho?

— E para que eu pareca menos judia, nio é?

— O qué?

— Eu ouvi Solange e madame Aubrac conversando. Madame
Aubrac disse a Solange que era isso que eu parecia. Uma...

— Isso também passou pela minha cabeca, com seus olhos escuros
e cabelo escuro, e é s6 isso, vocé deve entender que os boche sio
especialmente...

— Usarei o chapéu se vocé quiser. Se alguém perguntar se sou
judia, direi que ndo sei. Porque eu ndo sei. Nao faco ideia. Nio sei
nada sobre mim mesma ou sobre ninguém, e é por isso que fico
dizendo essas palavras para mim: medo, sozinha. Essas palavras.

Dominique levanta o lenco do pescoco de Amandine, toca a
ametista.

— Isto é prova de que vocé ndo estd sozinha. Tente se lembrar
disso. Tente se lembrar do que Solange contou a vocé. Promete?

— Prometo.

— E nio seja boba com os boche. Caso lhe perguntem se vocé é
judia, nem pense em responder ndo sei. Veja, seus documentos, ja que
neles nio constam os nomes e os locais de nascimento e as datas de
nascimento dos seus pais, bem, alguém que esteja verificando os seus
documentos pode considera-la suspeita.

— Sus...?



— Suspeito quer dizer que alguém pode nio acreditar em vocé.
Nesse caso, ndo acreditar no que dizem seus documentos. Um inspetor
pode pensar que seus documentos sdo falsos. E a verdade ¢ que sio
mesmo. Vocé nio tinha documentos, de acordo com o que Solange me
disse, e por isso o bispo mandou fazé-los para vocé. Algumas das
pessoas que os verificarem os aceitardo certamente. Outros talvez nio.
Aqueles que nio aceitarem, sem duavida perguntardo se vocé é judia.
Sempre responda que nio. Ndo, senhor, ndo sou judia. E isso que vocé
deve dizer. Vezes e vezes seguidas, tantas vezes quanto lhe
perguntarem. Promete isso?

— Sim.

— Certo. Vamos repassar tudo desde o comeco. Qual é o seu nome
completo?

— Amandine Gilberte Noiret de Crécy.

— E onde nasceu?

— Em Montpellier. Trés de maio de 1931.

— O nome de sua mae?

— Sou 6rf3, senhor. Nio sei o nome de minha maie.

— Seu pai?

— Também desconhecido.

— Otimo. Agora vamos.

)

Sao apenas 11 horas da manhi, menos de meia hora depois de

Dominique e Amandine chegarem a um estreito caminho de terra



batida que corta um campo coberto de vegetacdo rasteira, e ali
Dominique ajudou Amandine a sair do carro. A estrada sinuosa que
parece subir é tudo que Amandine vé.

— Tem certeza de que é aqui mesmo?

— Tenho.

Dominique confere se todas as coisas de Amandine estio em
ordem, seguras em diferentes partes de seu corpo, sejam amarradas ou
penduradas, ou o que for.

— Agora, por favor, espere que eu entre no carro e va embora.
Conte até cem. Devagar. SO entdo comece a percorrer este caminho.
L4 no final vocé deve encontrar seu convoyeur. Continue andando até
que uma pessoa aparec¢a na sua frente e diga... Trouxe...

— Eu sei 0 que a pessoa vai dizer.

Dominique abraga forte Amandine e diz:

— Ainda vamos nos ver novamente, minha querida. Acredito que
sim. E, enquanto isso, pe¢o a vocé que sussurre uma coisa no ouvido
de meu pai. Diga: “Sua menininha o ama.” Pode fazer isso por mim?

— Vou dizer a ele. Vou...

— Agora vou embora de vez, sendo posso esquecer meu dever e
levé-la comigo... Au revoir, Amandine.

— Au revoir, Dominique.

— Trouxe o seu queijo.

— Como sabia que era eu?



— Bem, a verdade é que ndo foram muitas as jovens beldades que
passaram por este caminho hoje, portanto eu...

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, mademoiselle. Por favor, me acompanhe. Por aqui, este
caminho a esquerda. Subindo a colina. Estd com fome? Eu realmente

trouxe queijo para vocé, e pao e... Nosso caminho nao deve ser longo...

)

— Chegamos. Deixe-me ajuda-la a reunir suas coisas. Otimo. Vamos
dar uma tltima conferida? Sua bolsa, sua valise.

— Vai me deixar aqui, monsieur?

— Nio a estou deixando, apenas pedindo que espere. Devo ir
agora. Em dez minutos, mais ou menos, vocé sera apanhada... E
razoavelmente confortavel aqui, e vocé estd bem protegida. Fora da
vista de quem passa pela estrada, mas nao longe.

— Ninguém me disse que eu ficaria sozinha de novo, depois de ter
ido até onde vocé...

— Tenho que ir agora. Vai ficar tudo bem. Eu lhe garanto.

— Mas quem devo esperar?

— Au revoir, mademoiselle.

Amandine senta-se no chio, na area indicada por seu convoyeur.
Mais uma vez, ja depois de tantas vezes, ela consente. Deposita seus
pertences a sua volta, posiciona a valise como travesseiro, deita-se, o
rosto a sombra de um ulmeiro, as pernas ao sol. Respira

profundamente, como Baptiste a ensinou a fazer tanto tempo atras.



Tenta aquietar as palavras dentro de si. Toca o colar, o lenco. Escuta
algo. Os passos de alguém esmagando as pedras da estrada. Senta-se,
reflete, espera — como todos devemos esperar — para ver quem
aparecera.

Amandine pensa: Ele é alto. E tem wm cabelo igual ao dela.
Encaracolado como a crina de um cavalo de carrossel. Foi isso que
Solange disse do cabelo de Dominique na noite em que nos arrumamos.
Disse que Dominique tinha olhos da cor de cha numa fina xicara branca.
Os dele também sdo assim.

Sua voz em suave rouquidio, ele est4 dizendo:

— Bonjour, p'tite ‘zelle*. Sou Catulle.

Nota:

*Bonjour, p'tite ‘zelle: forma abreviada de Bonjour, petite mademoiselle.
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Capitulo 37

Portas batem, pessoas chamam umas as outras. O ar frio agita as
pesadas cortinas de renda contra a vidraca, e ela afasta as cobertas de
supetdo, corre para erguer as cortinas. Para ver onde esta. Latas de leite
tinem em um carrinho de mio empurrado por um menino de guarda-
p6 azul e boina branca. Uma mulher em roupas masculinas
esfarrapadas pergunta a monsieur Catulle, em uma voz estridente, se
ele trocaria trés queijos banon por uma lebre “ainda tremendo” e uma
pequena jarra do sangue do animal. Ele diz que pode cacar sua propria
lebre, ao que ela responde: “Certamente, mas nio uma lebre como
esta, ah, nao, nunca cagaria uma tao bonita quanto esta...”

— Deixe-me dar uma olhada, madame. A lebre mais uma pequena
trufa e lhe darei quatro banon.

Tudo isso enquanto ainda esta escuro, pensa ela. O vento faz
estremecer a vidraca coberta pela geada, e ela se pergunta se ainda é

maio. Era maio ontem, quando me separei de Dominique e encontrei



o homem do queijo e depois o outro homem. Bonjour, p'tite ‘zelle. Sou
Catulle. Ela olha para fora, para a alta parede de pedra que circula o
jardim, remendada como a do convento. Um canteiro de repolhos
roxos, e um outro dos verdes e enrugados. Alface, alho-poro, ervilhas
florescentes. Macieiras, cerejeiras, pés de damasco. A maior arvore é
uma figueira. Iris selvagens cresceram aqui e ali, ainda deve ser maio.
Solange ainda deve estar morta. Dominique, onde ela esta? Eu estou aqui,
mas que lugar é este?

Apesar de sua cal¢ca de veludo cotelé estar muito bem dobrada
sobre uma comoda, ela dormiu com o suéter amarelo. Os sapatos
estdo perto da cama. Ela se veste rapidamente, abre a porta que da
para um corredor escuro e uma escada de madeira ingreme, que ela
desce sem qualquer lembranca de algum dia a ter subido. Outro
corredor escuro e vozes baixas do outro lado de uma pequena porta
verde. Ela bate.

— Entrez, entrez. Bonjour, Amandine.

Ele parece maior do que ontem. Uma camisa branca limpa,
suspensorios azuis; a barba e o bigode, pequenos e cheios de pontas e
com fios cacheados — como pude deixar de notar a barba e o bigode
ontem? —, ainda reluzem do banho matinal. De uma grande tigela
branca ele toma, as colheradas, algo que parece um pao arroxeado
encharcado de algum liquido. Ele se levanta.

Ela vai até o homem, estende a mio para cumprimenti-lo
formalmente. Ele retribui o cumprimento.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, bonjour, petite, et bienvenue. Sente-se, sente-se, e esta

aqui é Isolde. Madame Isolde, esta aqui é...



— Bonjour, chérie.

Com o cabelo preso no alto da cabe¢a na forma de um pequeno
birote castanho tendendo para o grisalho, madame Isolde ¢é alta e
magra, as faces com grandes depressdes, resultantes da guerra, os olhos
castanhos limpidos e com cilios grossos, os quais ela bate como se
abanasse um leque, e dentes tdo brancos que parecem azuis. Seu halito
exala o cheiro de sementes de anis, e Amandine sente a aspereza nas
maos dela quando a mulher segura seu rosto, fitando-a com um grande
SOTT1SO.

— Vocé estava dormindo tdo profundamente ontem a noite
quando monsieur a trouxe, que eu a coloquei na cama, acomodei-a o
mais confortavelmente que pude e a deixei com seus sonhos. Com
certeza estd com fome.

— Naio muita. Comi bastante queijo ontem...

— Pdo, um pouco de pio, e o leite estd esquentando. Ovos de hoje
de manh3, com algumas gotas de bagaceira. Vocé precisa recuperar as
forcas, isso eu posso ver.

Ela quebra um grande ovo vermelho em uma xicara sem asa, bate-
o furiosamente com um garfo, verte dentro da xicara um liquido de
uma comprida garrafa verde, bate novamente. Oferecendo a mistura a
Amandine, Isolde acena com a cabeca, instando-a a tomar.

— De um gole s6. E a tinica maneira.

Amandine bebe, comeca a engasgar, mas logo recupera a calma.
Sorri, hesitante, para Catulle, que esta rindo.

— Sua inicia¢do ao Vale de Oise, ma petite. Temos muito pouco,
como vocé vera, mas algumas boas galinhas, isso temos. Um ovo fresco

cru todos os dias compensa muito daquilo que nos falta. Bem, entio...



Amandine esta partindo um pedaco de pao em pequenos bocados,
arranjando-os sobre a toalha de mesa branca e bordada. Quando Isolde
lhe traz uma xicara de leite quente, ela a pega com as duas maos. Da
um pequeno gole. Sorri para Catulle, d4 mais um golinho.

— Amanhi prepararei seu café da manh3, algo que apreciara muito
mais. Pdo embebido em vinho tinto. E melhor com actcar, mas...

Limpando as maos no avental, [solde senta-se & mesa. Os trés estdo
silenciosos, cada um olhando e acenando com a cabeca para o outro,
até que Catulle diz:

— Madame Isolde ¢é mnossa governanta, Amandine. Nosso
comandante, melhor dizendo. Mas ela providenciara o que quer que
seja que voce...

— A primeira coisa a fazer é encontrar algumas roupas para ela. E
sapatos.

— Sim, sim, claro. O mercado...

— O mercado ni3o tem nada, vou leva-la comigo para casa hoje a
tarde, e olharemos o que eu tenho em meus bats. Sempre ha algo.

— E muito bondoso de sua parte — diz Amandine —, mas o que
eu tenho é suficiente. Espero partir em breve e...

— Partir? — pergunta Catulle.

— Sim, monsieur. Dominique nio lhe contou que estou indo para
casa’

— Naio falo com minha filha ha mais de um ano, Amandine. Mas
fui informado de que vocé tem alguns amigos no norte. Na direcio da
fronteira com a Bélgica.

— Avise. Perto de Reims. Chamam-se Jouffroi.



— Sim, bem, eu sabia, sei disso, mas veja, escute, por que nao passa
a manhd com madame Isolde enquanto eu trabalho? Depois do
almoco falaremos sobre isso.

— Sobre a minha ida para casa?

— Sobre por que é melhor que fique aqui conosco. Por enquanto.

)

Madame Isolde esquenta a dgua em um caldeirdo sobre um fogdo a
lenha em um barracio atras da casa, onde ha uma grande banheira de
zinco. Toalhas, uma escova como a que as irmas do convento usavam
para esfregar as escadas, Amandine conta-lhe, uma barra de sabio
preto. Isolde comeca a trabalhar nos membros delgados de Amandine.
Lava seus cabelos, enxagua-os com a éagua que esfriou. Oleo de
améndoa, capsulas roxas que fazem uma espuma lilas. Solange ainda
esta morta.

— Pardon, madame?

— Eu estava dizendo: “Pronto, acabamos.” Até encontrarmos algo
mais para vocé, encontrei isto em sua valise. Passei tudo. Vai servir por
enquanto.

Amandine abotoa sua velha blusa quadriculada e por cima poe seu
vestido de verdo do mercado negro, com listras azul-escuras e brancas.
Ambos ficam pequenos e curtos demais em seu corpo em
crescimento. O efeito faz madame suspirar.

— Vou preparar as coisas para o almoco de monsieur, colocar

aquela lebre de molho, varrer um pouco a casa e arrumar as camas.



Em seguida sairemos. A fila estara menor perto das 10 horas, entdo nio
ha pressa. Sente-se ao sol para secar o cabelo, sim? Que lindo cabelo,

Amandine.

)

Catulle convidou Amandine para sentar-se ao seu lado no jardim.
Colocou duas pesadas cadeiras de ferro sob as macieiras. Apesar de
ainda ser dia, acendeu uma pequena lanterna, pendurou-a em um
galho de arvore.

— Amandine, eu entendo seu desejo de ir até madame Jouffroi.
Apesar de n3o conhecer toda a sua historia, sei que, bem, sei o
suficiente para entender por que gostaria de vé-la.

— Sabe sobre Solange?

— Sim. Sei que ela era sua guardii, que ela e vocé estavam
viajando para o norte, para a casa dela. Sei que ela foi morta.

Catulle espera. Amandine, satisfeita que ele saiba isso, a0 menos
isso, espera que ele continue.

— Mas nido é possivel. Nao agora. Nio sou contra a imprudéncia de
tentar, mas contra a futilidade de fazé-lo. Niao é possivel chegar 1a.
Teria sido impossivel que vocé e Solange chegassem. O vilarejo deles
fica naquilo que os boche designaram como “a zona proibida”. E uma
drea que foi, bem, foi isolada do resto da Franca. Ninguém pode
entrar, ninguém pode sair. Ndo sem uma autorizacio. Nio sem
permissao.

— Como eu consigo uma permissao?



— Naio consegue. Nio pode. Quero dizer permissio militar,
autorizacdo. E isso ndo diz respeito a vocé. Por favor, escute. Assim
como eu acredito que Dominique e seus amigos fizeram, eu e meus
amigos também fizemos tudo o que podiamos para contatar madame
Jouffroi. Tentamos até mesmo entrar em contato com pessoas que
poderiam conhecé-la, pessoas que vivem perto. Nada conseguimos
com nossa busca, Amandine.

— O senhor quer dizer que ela morreu?

— Nio. De modo algum. E provavel que madame Jouffroi e sua
mae e suas filhas, é provavel que elas tenham sido deslocadas pelos
boche. Isso quer dizer que os boche podem ter ocupado sua casa, sua
fazenda. Foi provavelmente o que aconteceu. Até que a guerra acabe,
até que as pessoas comecem a voltar para suas casas, para seus
vilarejos, ndo ha muito a ser feito. Pode tentar ver esta como sua casa?
N3ao por uma semana ou um més. Talvez por muito tempo.

— Quanto tempo?

— Naio sei. Como vocé ja deve ter percebido nesta sua curta e
inacreditavel vida, nenhum de nés sabe muita coisa.

— Tenho a impressdo de que estdo todos mortos ou escondidos. Ou
perdidos, ou esperando.

Catulle fica em siléncio. Olha para Amandine, desvia o olhar.

— Vocé acabou de cobrir praticamente todas as possibilidades. Mas
eu nao estou morto. E madame Isolde também nio, nem todos os...

— Eu sei, mas vocés amanhi podem estar, e madame Isolde pode ir
dar um passeio e nunca mais voltar porque os boche decidiram atirar

nela, deixa-la cair numa vala e cobri-la com terra. E onde esta



Dominique, e onde estdo os seus filhos? Onde estd a mae de Solange?
Onde estd minha mae?

Isso foi 0 maximo que Amandine falou desde a morte de Solange.
Talvez tenha sido o méaximo que ela disse em toda a sua vida. O
maximo que ela externou daquelas palavras que se conservam na
intimidade. Philippe e Baptiste, Paul e as meninas do convento. Josette.
Passam marchando por ela agora. Solange esta ali. Hedy Lamarr, que
personifica sua mie, estd ali. Ela olha para aquele homem sentado
perto dela. Pergunta-se por que ele esta chorando.

— Esta é a parte que eu menos conheco de sua vida, Amandine. Sei
que vocé é orfa. Que...

— Nem eu sei muito mais do que isso, monsieur. £ exatamente
como dizem meus documentos: mae, desconhecida; pai, desconhecido.
Eu me preocupo muito com ela. Nem tanto com meu pai. Nao sei por
que nunca pensei nele, mas acho que pode ter sido por causa de
Philippe. Pere Philippe. Era um padre do convento. Eu achava que ele
era meu pai. Quando eu era muito pequena. E entdo Philippe acabou
meio que se transformando nele. Sabe, acabou virando meu pai. Eu
também achava que a abadessa do convento fosse minha maie, mas
quando soube que ela ndo era, bem, com o tempo fiquei feliz. Feliz
por ela ndo ser minha mae. O senhor me entende?

— Acho que sim. Porque afinal ela nio era, nio era...

— Como uma mie. Solange era. Acho que tive duas mies. Uma
estd morta, e a outra estd perdida. Sinto saudades da que esta morta e
me preocupo com a que esta perdida.

— Preocupa-se com ela?



— Claro. O senhor nio se preocuparia com a sua mie se ela
estivesse perdida? Nio sei nem o nome dela. Como posso encontri-la,
por onde comecar?

— Talvez seja ela quem deva encontrar vocé.

)

Feita de pedras cinzentas e arredondadas, a casa de Catulle é comprida
e baixa. Torcendo-se numa sucessio interminavel de angulos e
formando patios como rios pavimentados de xisto, dos quais portas
curvas de madeira — cada uma delas pintada com uma fruta ou
legume adequado — abrem-se para sotdos, e despensas, e uma adega,
esta seria uma tipica casa na cidade em meados do século XVII de,
quem sabe, um mercador prospero ou, nesse caso, um fazendeiro
prospero que prefere a conveniéncia da vida em um vilarejo ao
isolamento em sua propriedade. Quando seus filhos e sua filha
moravam na casa, quando eles estavam crescendo — mesmo sem a
mie, mas aos cuidados de uma continua procissio de tias e primas
dedicadas e da sempre presente madame Isolde —, a casa vivia cheia
de alegria. Sob os baixos tetos de vigas contra as paredes caiadas de
branco a cada ano, lareiras em brasa em cada comodo, as cortinas eram
engomadas, a mobilia de mogno da familia lustrada, os ladrilhos
perigosamente encerados. Uma grande quantidade de flores e galhos
floridos e frutas derramavam-se dos vasos e jarras e tigelas, e havia
armarios cheios de pratos de faianca, verdes e amarelos, e prata, e

cristal e um pouquinho de renda antiga espalhava-se em qualquer



lugar onde houvesse espaco; era assim, a casa de Catulle. E os cheiros
do jantar e da fumaca da madeira, de alguma pog¢ao voluptuosa — um
par de excelentes pica-paus, a coxa de um javali — fumegando em um
banho de vinho nobre, perfumado com ramos de ervas silvestres, na
grande cacarola de ferro negro de Isolde, no fundo do fogao. Foi assim
durante o periodo de vinte e tantos anos entre as duas guerras. A
cidade também.

Suficientemente perto de Paris mas nido perto demais, o lugar
prosperava gracas ao que se transportava, a noite, para a cidade: o fruto
da generosidade da fértil terra local, legumes, verduras e frutas, que
eram vendidos a cada amanhecer em Les Halles. Ao menos a cidade
prosperou gracas a sua propria frugalidade. Havia cafés e pdtisseries,
lojas de vinho, épiceries, padarias, acougues, pequenos restaurantes com
grandes guinguettes elevadas sobre o rio onde, nas noites de verio, as
pessoas dancavam 2 luz de lanternas cor-de-rosa e amarelas. Com
diligéncia, era possivel aproveitar tudo isso e ainda guardar algumas
moedinhas na caixa de charutos de madeira deixada sempre na tltima
gaveta do armario da cozinha. Mas agora, a vida com os boche, sob o
comando dos boche, os habitantes se adaptaram. Jours maigres com
certeza, mas nio raro ha dias bons. Outro tipo de dias bons. As casas, o
parque, a escola, a mairie exibem apenas um leve estrago provocado
pelos bombardeios iniciais dos boche. Diferentemente da Grande
Guerra, dessa vez a Franca se salvava. Em certos aspectos, sim, se
salvava.

Ao longo da rua principal da cidade, quase tudo parece o mesmo
que antes. As confeitarias estdo fechadas, claro, e o agougueiro

distribui aquilo que os boche lhe dio. Assim como as épiceries. Apesar



de nos bares as maquinas de café estarem paradas e as tnicas bebidas a
venda serem vinho diluido, servido em pequenos copos de vidro
grosso, e alguma aguardente caseira que os boche nio quiseram, os
velhos ainda jogam baralho nas mesas enceradas, ainda roubam e
desafiam uns aos outros, ainda que sem se exaltarem muito ou sem
tanto animo.

Os restaurantes sobrevivem de uma maneira interessante. Os
habitantes locais trazem parte de suas racdes para trocar com o0s
cozinheiros por um prato de sopa, algum tipo de guisado ou ensopado.
Um doce preparado com frutas que conseguiram estocar, um pedaco
de favo de mel, algum pao de ontem, um ovo, um pouco de creme de
leite. E, entdo, na manha seguinte, as comidas que os habitantes
trouxeram para trocar na noite anterior sio usadas no menu de hoje,
um conceito autossuficiente que floresce a partir da engenhosa
culinéria francesa e da verdade que ela afirma: um bom cozinheiro
pode fazer uma boa ceia a partir de nada. E mesmo se um dos velhos
pegar seu acordedo e tocar um pouco, ninguém danca sobre as
guinguettes que se esticam sobre o rio. Ninguém exceto a moga cujo
noivo foi morto com um tiro no primeiro dia da ocupacdo porque ele
foi devagar demais para o gosto dos boche durante a formacdo de
fileiras. As vezes ela danca no terraco de um pequeno restaurante, os
bracos arqueados em torno de seu fantasma.

O efeito da ocupacdo na cidade é como o de um Vermeer deixado
para ser destruido pelo sol e pela chuva e pelos golpes de uma
pequena faca afiada. Ainda reconhecivel, até mesmo ainda bom,
certamente ainda precioso. Talvez ainda mais precioso para alguém

que o tenha visto como era antes.



Catulle e um grupo de homens mais velhos da cidade lavram suas
terras. A maior parcela do que ele colhe é requisitada, assim como
acontece com seus vizinhos. E com grande parte da Franca. O que ele
consegue salvar para si ou guardar ja ajuda. Ha as ragdes. Ha as
florestas, o rio. Entre seus tesouros ele conta trés cabras, algumas
galinhas, um galo galante, uma gaiola de coelhos. Madame Isolde. Ele
espera que seus filhos retornem, abre as portas de seus quartos todos
os dias, mais de uma vez por dia, vai até as janelas, toca as camas deles.
Camas onde boche dormiram e podem dormir outra vez, enquanto
seus filhos e sua filha dormiram, dormem... onde? Ele pensa na
menina. Esta Amandine. Sua pequena alma, ja tio antiga. Nada além
de uma mala desgastada e os sapatos de outra pessoa para chamar de

seus, e que ainda se preocupa com a mie.

)

Apesar de estar com Catulle e Isolde ha dois meses, ela ainda aperta as
maos deles todas as manhas, quando entra na cozinha. Ainda lhes
agradece antes de se sentar 3 mesa e novamente ao levantar-se. Passou
a gostar deles, de sua aparéncia e da maneira como falam, do que
fazem, das cerimdnias simples de suas vidas. Pensa que o que sente é
algo parecido com a felicidade que sentia com Solange. Algo proximo
a isso. Ela se pergunta se é algo terrivel que horas se passem sem que
pense em Solange. Ou serd que na verdade ela nunca deixa de pensar
nela? Estara Solange sempre por perto? Nio, nio perto, mas dentro

dela. Sim. Dentro dela.



Depois que Catulle vai cuidar de seus afazeres pela manh3,
Amandine e madame Isolde comecam os delas. Isolde se surpreende
com a vontade de trabalhar da menina e com a for¢a de seu franzino
corpo. Ela da polimento nos moveis, esfrega o chao, levanta e carrega
peso, e consegue antecipar o que deve ser feito em seguida. De tempos
em tempos, tem uma ideia propria, especialmente sobre o almoco. As
alfaces precisam ser limpas. Posso fazer um pudim com as folhas
amassadas? Eu precisaria de dois ovos e um pouco de leite. Sei que temos
queijo. Temos noz-moscada?

Juntas, Amandine e Isolde ficam na fila para as racées, perambulam
pelas lojas para ver o que pode haver ali, visitam o lugar atris da igreja
onde um grupo de senhoras das fazendas monta mesas para apresentar
o que quer que elas tenham conseguido guardar naquele dia de seus
jardins e hortas. Como se ela fosse seu proprio troféu de olhos escuros
e cabelos cacheados, Isolde estd orgulhosa de Amandine, de seus
modos, sua bela maneira de falar, sua facilidade de lidar com adultos,
com estranhos. Sua compostura.

Ela ajustou dois dos seus melhores vestidos — que vinha
guardando para ocasides especiais, ocasides estas que nunca chegavam
— para Amandine. Um rosa-bebé, que ela cortou ao modelo avental,
com mangas curtas e franzidas, e com as sobras fez um cinto e um
xale. O marrom, com botdes brancos da gola até a bainha, foi o que
Amandine achou mais bonito. Isolde encontrou algumas pecas usadas
no mercado, um avental cinza de linho e duas blusas brancas de
algodao com golas de renda, um par de calcas largas de lona, como as
que os fazendeiros usam no campo, tamancos de madeira, nunca

usados e ainda atados por um pedaco de corda, e sapatos oxford



pretos, além de um par de botas para trabalhar no jardim e andar na
floresta. De um pedaco de cambraia originalmente para cortinas ela
fez algumas camisas bem compridas ao estilo tiinica, passando fitas
cor-de-rosa pelas casas dos botdes; saias-calca com elasticos na cintura;
e uma camisola. Isolde ja esta preocupada em encontrar um casaco de
inverno para Amandine, e espalhou entre os vizinhos que estd em
busca de um.

As duas vdo caminhando até a pequena ponte de metal onde
senhores e meninos pescam. Isolde faz acordos com um ou dois deles
para trocar um pouco do que eles conseguirem com a pesca por queijo
ou, as vezes, pelo jantar. Os velhos parecem preferir o convite para
jantar, o que agrada tanto Isolde quanto Amandine, e as duas seguem
pela estrada conversando sobre o que vdo cozinhar a noite, como se
planejassem um grande evento.

Depois de algum tempo, Amandine comeca a notar que toda vez
que uma certa mulher esta em uma loja ou anda proxima a elas,
mesmo do outro lado da rua, Isolde encolhe os ombros, finge examinar
a vitrine de alguma loja, ou arrasta Amandine para dentro de um café
e pede um copo d’agua. Amandine observa também que, sempre que
isso acontece, Isolde alisa seus cabelos, acaricia seu topete, pega
algumas sementes de anis em seu bolso e as mastiga nervosamente.
Seus cilios, que se agitam como um leque, mexem-se duas vezes mais
rapido.

— Quem ¢é aquela senhora?

— Qual delas?

— Aquela ali, conversando com o homem com o cachorro. A moga

bonita.



— Bonita? Ela é uma vaca palida amarrada com pérolas.

Apesar de rir, Amandine nio vai ser dissuadida.

— Eu acho que sei quem ela é. Dominique me falou sobre ela. Ela
vem de outro pais, ndo é? E ela gosta de monsieur Catulle.

— Todos gostam de monsieur Catulle. E sim, ela vem de outro pais.
E a madame De Bazin.

— Por que ela deixa a senhora tdo nervosa?

— Ela nio faz nada disso. Eu apenas ndo gosto dela, entdo a evito.

— Ah.

— E 56 isso — diz madame Isolde, jogando sementes de anis dentro
da boca e mastigando com os dentes da frente. Seus cilios se movem

em um borrio.

)

Quando faltam cinco minutos para o meio-dia e Amandine escuta
Catulle abrir o portdo, ela vai andando — nio corre — pelo patio para
cumprimenté-lo. Ele faz-lhe uma reveréncia, ela inclina a cabeca, e,
lado a lado, os dois entram em casa para o almoco. Amandine elogia a
comida de Isolde, toma “um dedinho” de vinho que Catulle lhe serve
e, depois da refeicio, quando Catulle vai descansar e ela e Isolde tém
que arrumar a cozinha e a mesa, elas caminham os cem metros até a
casinha de Isolde, que fica em cima de um café na rua Lepic. Uma
cozinha bem pequena, com uma pia de pedra e um fogareiro de duas
bocas; um quarto de dormir com uma estreita cama embutida, uma

lareira e uma banheira de zinco bem no meio do cémodo, instalada



sobre o piso de madeira; um banheiro pintado em tom verde-
amarelado, que fica no fim do corredor e cuja tnica chave Isolde
guarda consigo. As duas se deitam na cama. As vezes elas dormem um
pouco, mas geralmente apenas ficam ali, quietas, descansando. Quando
falam, é sobre comida. Sobre o que vado preparar a noite, ou no dia
seguinte, ou o que poderiam preparar se a0 menos tivessem...

[solde fala de frango cozido em creme servido sobre magas sautées
e cebolas embebidas em Calvados. Apesar de estar ha vinte e cinco
anos na lle-de-France, ela — nascida e criada na Normandia, em
Dieppe — estd sempre espiritualmente faminta pela culinaria de sua
terra natal. Fala em crepes de trigo-sarraceno — finos e delicados —
recheados com queijo camembert e presunto defumado em madeira
de macieira, depois gratinados com boa manteiga branca da
Normandia e mais camembert. Ela anseia por um ensopado de
mariscos — recém-colhidos — cozidos no proprio suco salgado do
mar com creme e folhas de louro e brotos de tomilho selvagem secos
esfregados com a ponta dos dedos.

— Mas eu gosto de cozinhar com peixes de rio, com qualquer um
que os meninos e os velhos tragam para mim: carpa, lampreia, lacio,
de vez em quando um salmio que se perdeu do cardume. Limpo,
salgo os peixes, coloco-os sobre ramos de louro e tomilho e cubro a
mistura toda com um prato, e acrescento uma pedra em cima para
fazer peso. Em alguns dias... Ah... Com molho de semente de
mostarda triturada e creme de leite... E as ervilhas? Vamos fazer uma
sopa amanha. Amassamos as vagens com menta e, quando estiverem
macias, passamos no mouli e acrescentamos ao puré aquelas tenras

ervilhas inteiras, cozidas por dois ou trés minutos em agua salgada.



Um pouco de manteiga, se as racdes vierem cheias, um punhado de
lardons bem crocantes e pao frito.

— Posso até sentir o gosto da menta. E dos lardons — diz
Amandine, com uma voz sonhadora.

— Ja passou da época dos aspargos silvestres, mas as vezes brotam
alguns perto do rio. Uma omelete...

— Eu costumava fazer sopa de pedra quando dormiamos nos
bosques. Uma batata e pio duro, ervas silvestres e, se tivéssemos, um
ovo misturado. Era bom, madame.

— Em setembro, se vocé me arranjar alguns chanterelles, morilles,
um punhado de trompettes de mort, junto com algumas noisettes, farei a
mais saborosa...

Nenhuma das duas fala de sua vida antes de se conhecerem, mas
Isolde pergunta:

— Talvez algum dia vocé queira me contar alguma coisa, sabe,
alguma coisa sobre vocé. Ou sobre outras pessoas. Se isso acontecer,
quero que saiba que...

— Eu sei.

)

A noite, depois do jantar, Catulle coloca um pouco de vinho na tltima
colherada de sopa, leva a tigela rasa até os labios e bebe direto dela,
depois quebra algumas das nozes da cesta cheia que tem perto da
lareira e aquece as sementes no fogo, em uma panela de cobre, para

em seguida encher um copinho de bagaceira e vira-lo, pegar um pouco



das ervas, e seja 14 o que mais ele guarda na lata de tabaco perto das
nozes, e socar a coisa dentro do cachimbo, depois acendé-lo, e tragar
fundo para manté-lo aceso; uma vez que as espirais de fumaca
repugnante se transformam em uma linda nuvem branca, ele se
levanta, agradece a Isolde e Amandine pelo jantar, pega seu suéter no
cabide ao lado da porta do jardim. Secando um prato ou guardando a
prataria, Amandine o observa. Do mesmo modo como ela gosta de ver
a mesa posta para trés quando vem tomar café de manh3, gosta de ver
trés suéteres no cabide. Gosta que o seu esteja pendurado no gancho
mais baixo, entre os deles. O amarelo — aquele com pequenos botdes
de pérolas e lacos de cetim, o que pertenceu a Solange e, antes disso, a
mae de Solange —, seu suéter amarelo entre o branco de Isolde e o
cinza e marrom de tweed de Catulle.

Quando ele estd vestindo seu suéter, esse é 0 momento em que ela
quer perguntar se pode acompanha-lo. Sabe que é para o rio que ele se
dirige, para a ponte nos limites da cidade, aquela com as altas paredes
de madeira, curvas como as corcovas de um camelo. Sabe que ele
olharid para a dgua e fumara seu cachimbo e ficara ali até que a luz
mude. De sua janela no alto da casa, ela sempre vai observa-lo 14 na
ponte. Em algumas noites, outros homens juntam-se a ele, e ela os vé
acenando seus “boa noite”, acendendo os cachimbos uns dos outros,
caso tenham se apagado, apertando-se as mios de vez em quando ou
dando tapinhas nos ombros uns dos outros. Mas, na maior parte do
tempo, ele fica sozinho ali, e ela se pergunta sobre o que pensa quando
se inclina por sobre a alta parede de madeira.

Uma noite, depois de ter ajudado Isolde a lavar a louca, Amandine

tira seu suéter amarelo do gancho e o segue.



Ele a escuta antes de vé-la, escuta seus passos femininos sobre o
chio de madeira da ponte, endireita-se, vira-se para ela sorrindo, como
se a estivesse esperando, o que, claro, era verdade. Sem que nenhum
dos dois precise falar, ambos contemplam o rio. Depois de algum
tempo, Catulle diz:

— Eu gosto do som do rio batendo nas pedras, dirigindo-se para o
mar. Gosto de me sentir pequeno sob as estrelas.

— O senhor se sente pequeno?

Ele guarda seu cachimbo apagado no bolso, levanta o queixo em
direcdo aos céus.

— Pequeno no bom sentido, pequeno em relacio a grandeza de
tudo isto.

— Eu gosto de me inclinar para tris para poder ver melhor o céu.
Eu me inclino mais e mais, até que minha cabeca gira como se eu
estivesse rodeada pelo céu, como se estivesse dentro dele. E essa a
sensacdo quando morremos?

— Pode ser que seja.

— Mas nio tem certeza?

— Naio tenho certeza.

— Por que o senhor vem aqui toda noite?

— Gosto de ficar aqui e refletir sobre o dia que passou. Penso em
meus filhos e converso com eles, acho, pergunto a eles como estio
passando. Depois me pergunto se acho que aproveitei bem o meu dia.

— O senhor aproveitou o dia de hoje?

— Se aproveitei o dia? Razoavelmente.

— Como sabe?



— Sabe quando vocé estd com muito frio e entdo entra em casa e
se senta perto do fogo? Se eu me sinto assim, entdo...

— E se ndo se sentir assim? E se s6 sentir o frio? S6 o frio. Se nio
conseguir encontrar a casa com o fogo aceso?

— Penso no que posso fazer no dia seguinte para ter aquela
sensacao.

— Eu tentei fazer isso, mas as vezes ndo consigo pensar no que
deve ser feito. No que pode diminuir o frio.

Catulle volta a acender seu cachimbo, demora um pouco para
conseguir fazer o fogo pegar. Abaixa o braco esquerdo, que estava
apoiado na mureta da ponte, e o deixa pender ao lado do corpo, com a
palma da mao virada para fora. Vendo o que fez, Amandine olha para
ele, olha para sua mao. Todo esse tempo Catulle mantém os olhos
voltados para a frente, o cachimbo preso entre os dentes, a fumaca
girando a seu redor. Quando Amandine coloca a mao sobre a dele, ele
fecha os dedos sobre a mio dela, mantém-se imével. Fuma, olhos fixos
a frente. Depois de algum tempo, Catulle sente a mao dela relaxar,
abrir-se, sente seus dedinhos tentando entrelacar-se aos dele. Eles
conversam mais um pouco e entio comecam a caminhar de volta pela
ponte, pela estrada, passando pelo café e pela padaria e pelos
restaurantes com as guinguettes vazias se esticando por cima da 4gua,

por lojas e por outras casas. Vao caminhando até chegarem em casa.



Capitulo 38

— Ela estd acenando para a senhora, madame Isolde. Nao esta
vendo? Logo ali, ao lado da padaria.

— Quem?

Ela sabe muito bem quem ¢é, mas novamente Isolde finge nao ver
sua rival. Ou fingiria, se madame Joubin nio houvesse se aproximado
justo neste momento, avisando-a da disponibilidade de um casaco de
inverno. La vermelha com gola de veludo verde, ficara bem charmoso
para mademoiselle Amandine. Ha também um chapéu, uma pequena
boina escocesa em veludo verde com uma pena.

Cabelo loiro desbotado penteado para cima, pele clara esticada
sobre os largos ossos do rosto, olhos um tanto escuros que poderiam
ser azuis 2 luz do sol, boca pequena cujo ldbio superior parece pender
— como um tridangulo — de um tinico ponto para se juntar ao inferior,
por sua vez cheio e protuberante, Kostancja de Bazin é mais sinuosa

do que rolica. Vestido de seda negra, sapatos de salto bem alto



revestidos de tecido. Nem uma pérola sequer sobre si, diamantes em
formato de gota pendem das orelhas da moga e um outro, preso por
uma corrente quase invisivel, afunda na cavidade da base de seu
pescoco. Tendo na mdo um maco de tulipas roxas, envoltas em uma
folha de jornal formando um cone, ela vem postar-se tranquilamente
atras de Isolde, sorrindo para Amandine e esperando que madame
Joubin termine sua historia.

— Ah, madame, posso ver que vai muito bem, mas quem ¢é essa
preciosa criaturinha?

— Madame De Bazin, permita-me apresentar-lhe Amandine Noiret
de Crécy.

— Bem que eu notei. Bela e aristocratica.

Amandine faz uma cortesia, como foi instruida. Diz:

— Enchanté, madame.

Também como lhe foi ensinado, olha diretamente nos olhos de
madame De Bazin, responde a suas perguntas.

— Quantos anos tem, mademoiselle Amandine?

— Tenho 10 anos, madame.

— E vocé por um acaso toca algum instrumento?

— No convento, estudei piano.

— Maravilhoso, maravilhoso, e seus compositores preferidos?

— Nio conhe¢o muitos, madame, s6 Beethoven e Brahms. Pouco
antes de deixar o convento eu tinha comec¢ado a praticar meu
primeiro étude de Chopin. Opus 10, nimero 2. Minha mio direita é
mais fraca do que a esquerda; meu professor disse que essa peca a

fortaleceria, mas eu...



A mencio de Chopin, Isolde revira os olhos, dobra o ldbio inferior
para dentro e muda o apoio de um pé para o outro.

— Amandine, temos que ir, ainda temos alguns afazeres a cumprir,

— Chopin. Frédéric Chopin é meu compatriota, sabe, e ele
também viveu grande parte da vida na Franca, mas, como somos
poloneses, nio nos importa onde vivamos, manteve-se fiel a seu
sangue.

Ela se inclina na direcdo da face erguida de Amandine, fala mais
baixinho:

— Tocarei os Nocturnes para vocé um dia desses, minha querida.
Todos eles.

— Madame De Bazin, desejamos-lhe um bom dia, pois precisamos
seguir nosso caminho. Amandine?

— Au revoir, mademoiselle, au revoir, madame. A bientot.

— Nio se eu puder evitar: a bientot, até a proxima. Por que vocé
tinha que dizer “Chopin”? Agora ela nunca mais vai deixa-la em paz.

— O que ha de errado com Chopin?

— Nada, absolutamente nada, de acordo com ela. Obcecada.
Obcecada por ele. Fala dele como se fosse seu amado irmio mais
velho. Organiza aulas de apreciacio musical para os moradores e
sessdes musicais em que as pessoas sio convidadas a tocar piano, ou
violino, ou violoncelo, mas a verdade é que é ela quem toca o
programa inteiro, Chopin, Chopin, Chopin, e s6 quando a plateia esta
exausta ela chama os outros para participarem.

— Gostaria de ouvi-la tocar. Na verdade, eu gostaria de tocar de

novo. Se desse tempo, quero dizer. Quando eu terminar de ajudar a



senhora esta tarde, poderia encontrar a madame para praticar? Faz um
ano que...

— Ah, me desculpe, Amandine. Ndo pensei em vocé, s6 em mim
mesma. Claro que pode ir 4 madame De Bazin para praticar. Tenho
certeza de que ela adoraria ensina-la. Devemos falar com monsieur, é

claro, mas...

)

Kostancja de Bazin, nascida e criada na Polonia, casou-se com um
francés mais velho, um violinista um tanto celebrado em seu tempo,
que morreu quando ela nio tinha ainda 20 anos. Uma série de casos
amorosos — mais frequentemente com seus professores de piano — a
manteve em Paris até que, depois de visitar a vila em um domingo de
manhi, logo em seguida ao fim da Grande Guerra, ela conheceu e se
casou, semanas depois, com um fidalgo local. Ora, também ele faleceu,
antes do primeiro aniversario de casamento dos dois. Essa historia dos
velozes e violentos fins de seus maridos fez madame De Bazin ganhar
o titulo de I’Empoisonneuse, Hera Venenosa. Alguns pensavam que ela
0s matou com Cogumelos, muitos outros acreditavam que oS homens
morreram felizes em seu boudoir. Assim, tendo herdado — desse
segundo destemido — a maior casa da cidade, um chdteau, na verdade,
sua decoracdo valendo uma fortuna, suas terras vastas para os
pardmetros locais, Kostancja de Bazin se estabeleceu na vida
campestre com suas criadas, seus lavradores e seu piano. Ainda em seu

luto ela pousou seus escuros olhos em Catulle la Fontaine. Depois de



uma seducio em lento cozimento, que durou quase vinte anos,
madame De Bazin — com ou sem guerra — iria agora aproveitar esta
crianca, esta Amandine, talvez nio muito diferentemente do que
Isolde vinha fazendo, como um meio de se unir a ele. Amandine, em
sua sabedoria, entendia isso.

— Madame Isolde me contou que vocé conheceu madame De
Bazin. Vocé quer estudar piano? Poderia ter me dito. Deve haver um
instrumento para se comprar em algum lugar...

— Naio, nao, monsieur Catulle. Foi s6 por um momento, quer dizer,
eu estava pensando, e eu preferiria... Veja, estava s6 sendo educada
com madame De Bazin, e realmente nio sinto falta alguma de
praticar, na verdade estava bem cansada disso, e...

— Bem, até que eu possa comegar a procurar um piano, posso
combinar com madame De Bazin para que vocé pratique 13 algumas
horas por semana. Perguntarei o que seria mais conveniente para ela
e...

— Naio, por favor, nao. Mudei de ideia. Gostaria mais de...

— Tudo bem, entdo. Deixaremos isso de lado por enquanto.

— Sim, monsieur. Deixaremos de lado...

)

Mas madame De Bazin n3o esquece nada por enquanto. Quando os
convites para suas “tardes” sio devolvidos com “infelizmente nio
poderemos...” sobre a assinatura de madame Isolde em nome de

Amandine, ela encontra motivo para visitar monsieur Catulle, trazendo



um grande pao de queijo polonés pincelado de ovo numa manha de
domingo, quando sabe que ele estard em casa.

— Minha Teckla fez dois desses, e ja4 que eu nao poderia, de modo
algum... Espero que o senhor o aproveite, monsieur Catulle.

Ela se dirige a saida, mas se volta abruptamente e para muito perto
de Catulle, que estid ao lado da porta aberta; inclina a cabeca para o
lado, os olhos quase escuros rindo sob o curto véu negro, diz:

— Ah, e enquanto estou aqui, por favor me conte a respeito de
mademoiselle Amandine, uma crianca tdo bem criada. Estad bem
adaptada, acredito, a nossa pequena escola, embora, depois da
instrucdo que teve no convento, seja dificil imaginar que lhe seja

suficiente.

)

Mais paes de queijo surgem, e uma vez um repolho inteiro, com
recheio de pdo e ovos entre as folhas e amarrado com barbante e
cozido em caldo de galinha. Foi a empregada dela que trouxe,
deixando também uma zvarlotka de maca, e, em outro domingo, uma
terrina oval azul de wuszka, pequenos salgados feitos de massa
amanteigada, recheados com cogumelos silvestres, que Catulle e
Amandine — tendo Isolde alegado desinteresse naquelas coisinhas
delicadas — devoram com wum bule de cha forte como
acompanhamento. Pode ter sido a zwarlotka, ou talvez a uszka, mas,
com o tempo, Catulle foi devidamente amaciado, de forma que

pergunta a Amandine:



— Tem certeza de que vocé nio tem interesse em estudar com
madame De Bazin? Ela parece sincera em seu desejo de conhecé-la
melhor.

— Naio. Bem, eu ndo me importaria se o senhor me acompanhasse
a uma das sessdes musicais a que ela convida. O senhor e madame
Isolde juntos. Seria bom.

— Duvido que madame Isolde concordasse, mas perguntarei a ela.
Direi que, quando o proximo convite for recebido, ela devera aceitar,

confirmar presenca para trés.

)

Apesar de estar quase bela nessa tarde de domingo e de caminhar de
bracos dados com Catulle durante aquele mais de um quildémetro pela
estrada principal até o chdteau de De Bazin, apesar de o proprio
Catulle lhe dizer que ela estd soberba em seu vestido de 13 amarela
cheirando a cinfora e em seu casaco, e de seu chapéu cloche de cetim
branco fazer seus olhos parecerem avelds maduras ao sol, apesar de
tudo isso, Isolde mastiga suas sementes de anis e bate os cilios e
repetidamente pergunta a ninguém em particular por que foi tola de
concordar em vir. Amandine, com a desculpa de oferecer ajuda a
madame De Bazin, foi a frente deles, na esperanca de que alguma
centelha de romance os fulminasse pelo caminho.

— Alors, mes amis, revertendo a historia de seu pai, que havia

fugido da Franca para a Poldnia durante o Terror, Frédéric Chopin



deixou a Poldénia durante a ocupagdo dos russos quando mal se fizera
homem, em 1831, para poder estudar e se apresentar em Paris.

Madame De Bazin, os diamantes em forma de gota balancando em
suas orelhas avermelhadas de tanta paixido, esta de pé ao lado do piano
em seu saldo e fala de Chopin a sua plateia de criancas e adolescentes,
acompanhados de suas maes enfeitadas para o domingo e exauridas
pela guerra. Ignorando a inquietude do publico, que mexe os pés sem
parar e pigarreia e murmura, ela conta a eles que Chopin, com outros
exilados em Paris, viveu a vida em um lamento si bemol menor,
amargurado pelo dominio russo sobre sua terra adorada. Sofreram
como s6 os poloneses sio capazes, diz ela, batiam os pés e batiam
palmas e sofriam no robato arrasador de coracdes das mazurkas. “Este
era o génio de Chopin”, Kostancja de Bazin diz a eles, “remodelar a
melodia de uma cancdo folclorica. Dar de presente a seus
compatriotas seu passado.”

Nesse momento a casa estd distante de madame. Insensivel a
Chopin. Insensivel até mesmo aos doces, que esperam em bandejas de
prata ali bem perto, pilhas de castas quimeras verdes e cor-de-rosa.
Criancas dormem recostadas no ombro da mie, os poucos velhos que
vieram para os doces também dormem. Em algum momento muito
antes, Catulle se levantou, saiu discretamente para fumar seu
cachimbo no jardim. Quando madame pede perdao e deixa o saldo
por um momento, uma mulher pergunta a outra:

— Se ela ama tanto a Poldnia, por que esta aqui? Por que nao volta
para casa?

Um dos velhos, recém-acordado, inclina-se para a frente para olhar

mais abaixo para a fileira de cadeiras onde a mulher esta sentada. Ele



diz:

— Por que ndo tem mais casa. Acabou a Poldnia. Trinchada inteira
pelos russos e os austriacos e os boche na Grande Guerra e depois,
quando os poloneses tinham acabado de comecar a colocar as coisas
de volta no lugar, Hitler...

— Bem, ela vive na Franca agora, e muito bem, devo dizer, e acho
que tudo isso que ela fala sobre a Polonia é... Ora, que interesse tem
para nos?

Amandine, sentada na fileira a frente da mulher, vira-se para olhar
para ela. Amandine deseja dizer 2 mulher por que ela deve se importar
com madame De Bazin, com a Polénia, com Chopin, e procura uma
palavra especifica mas nao consegue se lembrar, portanto leva um
dedo aos labios para pedir siléncio. Quando madame volta a seu lugar,
Amandine se vira para ela, apoia o queixo no pulso e pde-se a escutar.

No caminho para casa, Amandine pergunta a Isolde:

— Qual é a palavra que significa que vocé pode sentir o que outra
pessoa esta sentindo?

Isolde olha para ela, pensa por um momento.

— Quer dizer empathie?

— Isso. Empathie.

)

Tio encantada estava Amandine por Kostancja de Bazin naquele

domingo que na terca-feira seguinte voltou 14, e todas as tardes de



terca-feira desde entdo ela passou no chdteau, com madame De Bazin.

Com Chopin e o piano e o pdo de queijo de madame Teckla.

)

Cada semana Amandine pratica por mais ou menos uma hora sob os
gentis olhos atentos de madame, e com o tempo refina, talvez
minimamente melhore, a técnica perdida. Madame oferece a ela livros
de exercicios, partituras e grande estimulo verbal e, depois de pouco
mais de um més dessas tercas-feiras juntas, madame também lhe
fornece um piano.

Uma espineta, pintada de branco, baixa e de formato triangular, seu
tom mais como o de um clavicérdio do que o de um verdadeiro piano,
é entregue uma noite na casa de Catulle em uma carruagem levada
por um cavalo, empurrada pelo caminho até a casa por trés dos
empregados de madame, e colocada em seu lugar no saldo sob ordens
de Catulle, enquanto Isolde fica ao lado, bracos cruzados, e Amandine
tenta conter a alegria.

Numa terca-feira, Kostancja de Bazin anuncia:

— Hoje vou dancar para vocés. Mostrarei a vocés a danga que
aprendi quando crianca. N3o pensava em coisas assim fazia anos e
anos, mas hoje, hoje...

Ao som da palavra danca, a visio de madame mexendo em um

gramofone, Amandine pensa em Solange e Dominique e ouve a

oo

senhora alema cantando a mdsica dos soldados. Ela quer pedir

madame se elas podem deixar isso para um outro dia, mas madame ja



se posicionou, a musica comecou. Enquanto madame se mexe,
balancando-se ternamente, as dores de Amandine se dissolvem, ou sera
que estio mudando de forma? Ela acompanha a masica com um zunir
de garganta, sem mover os labios, suavemente. Alguns momentos se
passam e, da cadeira onde esta sentada, Amandine comeca a mexer os
pés, os bracos. Levanta-se, comeca a dancar. Como se conhecesse a
danca, como se a reconhecesse de memoria. Sera possivel? Como ¢é
possivel? Certamente nido € possivel. E ainda assim ela danga. O que
ela escuta na musica? Serd que a sente como algo que lhe pertence?
Esta musica? Esta danga? Olhos meio fechados agora, Amandine
danca — maios na cintura, palmas para cima — despreocupada e ligeira,
como sua mde dancou na noite em que se apaixonou por Janusz. Se
alguém que viu Andzelika dangar naquela hora pudesse ver Amandine
dancar agora, saberia. Tal maie, tal filha. Esse alguém saberia.

O vidro treme num padrao discernivel para Kostancja de Bazin
enquanto ela assiste Amandine maravilhada. Cada um em seu lado do
chio de marmore escuro, elas dancam.

Quando a musica acaba, Amandine abre os olhos, vai até madame,
sorri para ela, faz uma reveréncia, agradece. Madame roga as lagrimas
quase secas nas bochechas de Amandine, faz uma reveréncia em
resposta.

— Dobrze zroblony, piekna dziewczyna. Muito bem, linda menina.

— Essa é a sua lingua? Polonés?

— Sim.

— Soa bem. Gostei desse monte de Zs. A senhora fica diferente
quando fala polonés. Escutei quando falou com madame Teckla. Fica

ainda mais bonita. Também gosto de como fala normalmente. Sabe,



em francés. Gosto dos sons que a senhora faz. A musica também a faz
chorar?

— Sim, deve ser a msica.

De uma pesada garrafa de cristal, Kostancja de Bazin serve um
liquido transparente num copo de prata. Senta-se no sofd, indica com
a mao o lugar a seu lado, acena para Amandine.

— Vocé nunca me contou sobre vocé. Sobre sua familia.

Amandine olha para as mios, dobra-as, abre-as novamente.

— Nao sei nada sobre minha familia. Solange Jouffroi era minha
guardia, e ela foi...

— Sim, eu, monsieur Catulle me contou. Nunca mencionei isso
com vocé por uma questdo de gentileza...

— Um dia acho que poderemos falar sobre Solange. Gostaria de
falar com madame Isolde e monsieur Catulle sobre ela, e com a
senhora, talvez. Mas por enquanto...

— E seus pais?

— Desconhecidos. Nem eu os conheco, nem ninguém que ja esteve
perto de mim. Monsieur Catulle diz que minha mie deve me
encontrar, pois eu ndo tenho como encontra-la. Quando ele me disse
isso, de algum modo me senti melhor. Desde que era pequena venho
imaginando como comecaria a procurar por ela e nunca pensei que
talvez fosse ela quem...

— Qual o seu nome? Certamente o seu nome...

— Meu nome me foi dado pelo bispo, quando estivamos no
convento. Solange me batizou de Amandine, e depois o bispo Fabrice
me deu o nome de sua mae, Gilberte. E seu préprio nome de familia,

Noiret de Crécy. Nunca tentei dizer a ninguém sobre o que me



lembro, do comeco, quero dizer. Sabe, memorias. Solange sempre
esteve 14, e como ela sabia tudo que eu fazia e ji que eu nunca
conheci mais ninguém muito bem, ndo estou acostumada a falar sobre
essas coisas.

— Compreendo.

— Monsieur Catulle e madame Isolde sdo meus primeiros amigos.
Bem, os primeiros que ainda ndo morreram. Dominique também era
minha amiga, mas eu s6 a conheci por alguns dias. Ah, e a senhora
também, madame. Sinto muito que ndo possa lhe contar mais a meu
respeito, mas nao sei...

— E em lugares nio familiares que encontramos a nés mesmos,

Amandine.

)

Kostancja de Bazin, ainda sentada no sofa, ainda dando goles no
slivovitz no copo de prata, pensa: Se ela ndo é de algum modo polonesa,
entdo eu tampouco sou. O formato de suas mdos, a delicadeza de seu
toque sobre o teclado, o modo como segura um livro, arruma as flores,
como segura o garfo. Mesmo em suas roupas desgastadas, ela traz em si a
elegincia. Sim, sim, claro, a escola conventual, o ensino das boas
maneiras... ainda assim, ha algo mais naquela crianga. Como ela se
movia ao som daquela musica. O tom de sua voz ainda infantil, como de
um bebé. Ndo é tdo raro esse fenomeno de memoria de raga, todavia.
Tolstoi disse que era disso que se tratava quando Natasha dangava.

Instinto, direito de nascen¢a. O talhe dos olhos de alguém. Por que ndo



pode ser verdade para Amandine? Tudo que me vem a cabeca agora é
zal. Mesmo que eu desejasse, como poderia explicar esse conceito a ela? A
condicio de wuma alma polonesa. Arrependimento, luto, tristeza,
melancolia. Aqueles fios de culpa. Tudo ali dentro dela. Ela se pergunta se
é por sua culpa que Solange foi morta. Ela luta com isso. Provavelmente
pensa que de alguma maneira foi ela, ela mesma, quem fez com que seus
pais a abandonassem. S6 Deus sabe que outros pesos carrega. Zal. E
ainda assim ela o reprime, ergue firme a cabeca, trabalha, estuda e sorri.
E se ela for polonesa? O que o fato de eu saber ou de ela saber, o que isso
mudaria? Mais uma 6rfd, nascida nobre e abandonada. Ndo é incomum.
A vergonha de alguém. Que coisa excepcional ela é. Em breve estarei
convencida de que fui destinada a cria-la, destinada a cuidar dela. Sera
que sua danca de hoje, sera que ela esbarrou em meu proprio zal? Deus
nos ajude, acho que é verdade. Quando for mais velha, Catulle ndo
podera de modo algum continuar... Quando, se Dominique voltar, ela
ajudaria, mas... E aquela tola da Isolde nunca lhe daria o que eu posso
dar. A resposta é que eu e Catulle deveriamos nos casar. Ele esta louco por

ela. Ele esta so e eu estou so. Ela esta so.

)

Com a ideia de que ela e monsieur Catulle devem casar-se por causa
de Amandine, Kostancja de Bazin dispensa as bagatelas de domingo e
procura criar intimidade de forma mais direta. Convidando-o para

caminhar em seu jardim, ela fala de suas impressdes sobre a crianca,



de seu talento, que merece cuidados, de seu “jeito de ser”, que exige
sensibilidade.

— O que vocé diria se eu lhe dissesse que meu maior desejo é
devotar-me a essa crianga? Pois ndo tenho outros compromissos,
digamos, e posso fazer aquilo que vocé nio pode. Assim como, por
outras razdes, sua governanta nao pode. Entregue-a aos meus cuidados,
monsieur.

— Na3o. Os boche ja levaram trés de meus filhos, e ndo deixarei que
vocé fuja com minha quarta. E assim que passei a pensar nela. Como
minha filha.

— E exatamente porque sei que vem pensando nela como sua que
eu peco isso.

— O que quer dizer?

— Vocé viria com ela, é claro. Ou, melhor dizendo, eu iria até
ambos.

— O que esta dizendo? Que a senhora desistiria desse seu pequeno
feudo para reinar sobre o meu, que é muito mais modesto? E esse seu
plano, madame?

— Nao reinar sobre ele, mas agracii-lo. Vocé deve admitir que é o
que falta nele, monsieur. Minha presenca serviria de complemento.

Catulle toca a face dela, mal a toca, num primeiro momento,
testando-a, imaginando se toda a feminilidade dela pudesse ferir-se sob
o toque de suas maos de lavrador.

— Estd mesmo disposta a desistir de tudo isso para...

— Acho, monsieur, que venho me preparando para isso por toda a

minha vida.



Como se monsieur Catulle tivesse concordado com sua proposta,
Kostancja de Bazin comeca a arrumar suas coisas. Ela e seus criados
come¢am a empacotar, separar bens e objetos que cruzario os 2
quilometros de estrada até a casa de monsieur Catulle daqueles que
podem ficar guardados nos quartos de hospedes do chdteau. Ela
encomenda de Paris acessorios e vestimentas destinadas a
complementar o guarda-roupa de Amandine. Planeja pequenos chias e
almocos, sempre com Amandine a seu lado. Sua obra-prima, no
entanto, serd um jantar — o mais formidavel que sua imaginacio e
seus fornecedores permitirem — para doze habitantes da cidade. Uma
modesta gala durante a qual, acredita madame De Bazin, monsieur
Catulle anunciarda que ele e ela, com a béncio de sua adorada
Amandine, estio noivos e deverdo se casar. Apesar de ndo ter sido
muito precisa ao explicar seu plano para monsieur, nem ele muito
preciso ao aceitar, ela confia no entendimento de Catulle, na sua
sensibilidade moral. Embora seja verdade que ele os possui em
abundincia, ele recusa seu lugar na cabeceira da mesa, senta entre seus
vizinhos e, quando se levanta, é s6 para brindar a generosidade de
madame. Kostancja de Bazin faz uma saudacdao com a cabeca, dispensa
os elogios com um gesto de mao, levanta os olhos em formato de
safiras longas e ovais para seus convidados e sorri para toda a mesa.
Tendo perdido a oportunidade, talvez a batalha, ¢ em zal que ela

pensa ao se levantar para acompanhar seus convidados até o jardim.



Capituls 39
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— O que quer dizer isso, que os americanos declararam guerra?

— Quer dizer que estamos menos sozinhos com os boche. Quer
dizer que agora as coisas nido serdo mais tdo faceis para os boche. Eles
serdo menos presungosos. Sim, menos presun¢osos. E nio me pergunte
o que presungoso quer dizer. Nio agora. Tenho... tenho coisas a fazer...

Catulle abaixa-se para beijar o alto da cabeca de Amandine, veste o
casaco, o cachecol, a boina.

— Fique aqui esta noite, por favor. Esta muito frio e...

— Vou ficar. Vocé n3o comeu as suas nozes, entio vou quebra-las
para vocé, coloca-las na panela. Tudo bem?

— Tudo bem.

No ultimo més Catulle tem se ausentado frequentemente. Por
alguns dias, as vezes mais tempo. Sai sem avisar, volta do mesmo modo
abrupto. Quando Amandine pergunta a Isolde aonde ele vai, o que faz,

ela responde: Ele esta fazendo o que precisa fazer. E quando Amandine



pergunta E o que é que ele precisa fazer?, Isolde nao responde, diz
apenas: a guerra.

O que Isolde ndo diz a Amandine é que Dominique foi presa em
Paris. Na Prison de la Santé. Que seu julgamento estd marcado para o
inicio de janeiro e que Catulle vem se encontrando — diretamente ou
por intermédio de outros — com aqueles que tém o poder de exercer
influéncia sobre seu caso e que talvez estejam dispostos a isso.
Subornos, bom senso, Catulle esta tentando de tudo. Ela foi acusada
de participar na escrita, impressio e distribuicio de panfletos da
Résistance, de que é realmente culpada. Sua sentenca provavelmente
serdo trabalhos forcados na Alemanha até que, depois de passar fome e
trabalhar até quase morrer, serd recompensada com uma execugio
rapida.

Hoje, apenas alguns dias depois do espetaculo japonés no Pacifico,
Catulle recebeu noticias, através do grupo de Dominique, de que o
julgamento foi adiado, que ela esti sendo enviada diretamente para
um campo de trabalho na Alemanha. Que ela e outros oito de La
Santé, assim como da Cherche-Midi, serio enviados para o campo de
trabalho na Alemanha chamado Krefeld. Eles viajardo primeiro de
trem e depois de caminhio. E depois seguirdo a pé. Em média, trinta
por cento dos prisioneiros morrem de fome e frio durante a ultima
parte da viagem.

Apesar de seu proprio trabalho subversivo estar encoberto por
camada sobre camada de disfarce, Catulle ndo é completamente livre
de uma ma reputacdo entre os boche, dai o perigo, para ele e para
Dominique, que sua presenga na capital representaria. Ele considerou

tais riscos, e os descartou. Catulle ird a Paris esta noite a fim de pedir



permissdo para vé-la. Agora, os subornos e o bom senso, ele os usara
para conseguir a fuga de sua filha.

O que acontecerd, no entanto, assim que chegar a Paris, é que ele
sera detido. Descobrira que foi traido, marcado para os boche por
membros de seu proprio grupo, aqueles que usaram a histéria, a
verdadeira histéria da situagio de Dominique, para atrai-lo. Ajudado
entdo por agentes duplos, outro grupo da Résistance interveio, e serdo
eles que levardo Catulle quando sair do trem na Gare du Nord, eles o
salvardao da traicio e o colocardo na préxima etapa de sua vida, o
levarido para longe — a ponta de uma pistola segurada dentro de um
saco de papel contra sua coluna —, fugindo dentro da barriga escura
da estacdo, saindo por alguma porta camuflada para dentro de uma
caminhonete que o espera na noite de 10 de dezembro de 1941. O
unico caminho para sair da resisténcia é a morte.

Mais tarde, quando ele consegue absorver esses acontecimentos e,
em algum lugar, sua importincia, ¢ em Amandine que ele pensa.

Mas eu ndo estou morto. E madame Isolde também ndo...

Eu sei, mas amanhd vocés podem estar, e madame Isolde pode ir dar
um passeio e nunca mais voltar porque os boche decidiram atirar nela,
deixa-la cair numa vala e cobri-la com terra. E onde esta Dominique,
onde estdo os seus filhos? Onde esta a mde de Solange? Onde esta a

minha?

)

— Pode ser que ele n3o volte por muito tempo.



Amandine ndo olha para Isolde enquanto ela fala, mas, com a
cabeca apoiada na palma da mio, remexe nos pedacinhos do pio do
seu café da manhd sobre a toalha de mesa bordada. Mais de trés
semanas se passaram desde que Catulle foi embora, e apenas hoje de
manhd Isolde recebeu a visita de uma mulher querendo comprar
queijo ostensivamente, a qual a informou de que a auséncia de
monsieur seria longa, que ele estava razoavelmente bem, que ela e
mademoiselle nio deveriam esperar mais noticias, que ela deveria
fechar a casa e levar Amandine para viver em seu apartamento.
Trocaram-se algumas palavras acerca de assuntos de natureza pratica.
Agora Isolde olha para Amandine, o rosto palido da crianca pintado de
cor-de-rosa por um raio do sol de janeiro, e, embora quisesse abraca-la,
diz:

— Nio adianta ficar amuada. E isso que a guerra causa. E temos
sorte por nio acontecer coisa pior. Vocé sabe disso, talvez melhor do
que eu.

Nenhuma reacdo. Os pedacos de pdo sio reordenados sobre a
mesa.

— O que devemos fazer é o seguinte. Enquanto vocé estiver na
escola, vou comecar a cobrir os méveis, guardar os utensilios, esse tipo
de coisa. Os trabalhadores do campo ndo tém nada a fazer com esse
tempo, entdo posso pedir a ajuda deles. Decidiremos juntas, vocé e eu,
se precisamos ou queremos levar alguma coisa daqui para minha casa.
Alguns objetos de valor eu vou guardar em outro lugar. Entdo faremos
nossas malas e nos instalaremos na rua Lepic.

— Por que temos que ir embora?



— Economia. A quantidade de madeira que pode nos manter
aquecidas em minha casa é muito menor do que a necessaria para
apenas evitar que congelemos aqui. Seguranca. Se os boche voltarem,
quiserem se instalar novamente na cidade, esta casa serd tio atraente
para eles quanto foi no verao de 1940. Se estivermos aqui eles nos
mandardo embora, ou pior, seremos requisitadas a trabalhar na casa.
Obrigadas a seguir suas ordens. J4 o meu pequeno apartamento nio
despertara interesse em nenhum boche. Mas nido importa se vocé ou eu
entendemos ou concordamos com tudo isso: é o que ele quer que
facamos.

Um a um, Amandine coloca os pedacinhos de pao dentro da xicara
de leite agora ja frio, amassa-os, gruda-os. Comeca a comer a papa com
a colher.

— E o jardim?

— S6 sobraram seis repolhos, e podemos passar aqui para pegar um
sempre que precisarmos. Vamos lavar as janelas uma vez por més, tirar
a poeira e faxinar o que e quando quisermos, dependendo da
necessidade. Durante a primavera trabalharemos no jardim e na horta,
como sempre fazemos. Ndo estamos abandonando a casa, mas
simplesmente indo viver em outro lugar por enquanto.

— Por que ndo me diz logo que ele nunca mais vai voltar?

— Porque ndo seria verdade. Nao acha que também sinto falta
dele? Todos temos saudades de alguém, Amandine. Todos néds, sem
excecdo. Tome seu café, faca suas tarefas e va para a escola.

Amandine olha para Isolde, talvez em choque, talvez ferida por sua
brusquidio.

Isolde diz:



— Quando olho para vocé, penso se madame De Bazin, com seu
esnobismo cheio de babados, ndo a iludiu. Festas e vestidos e o piano
tocando ndo podem fazer a guerra desaparecer.

— Nunca pensei que pudessem. Eu estava...

— Por falar nisso, vou dar um jeito de instalar a sua espineta na
minha pequena sala, onde o sol vai aquecé-lo todas as manhis. Vou
envolvé-lo em colchas para fazer o transporte sem danifici-lo. Ao
menos o frio ndo vai causar estragos ao seu instrumento.

Amandine se levanta, vai até Isolde, que esta segurando as costas da
cadeira de Catulle.

— Na3o olhe para mim com esses olhos ou...

Isolde senta-se na cadeira de Catulle, puxa Amandine para o colo,

acalenta-a.

)

Amandine e Isolde passam o inverno de 1941-42 com o espirito
tranquilo e cheio de harmonia.

Enquanto Amandine estd na escola, Isolde trabalha ou em seu
pequeno apartamento ou na casa de monsieur Catulle. Ordenha as
cabras, faz o leite. Alimenta as galinhas e o galo, recolhe os ovos, da
comida aos coelhos. Sacrifica um deles de vez em quando para trocar
com alguém ou cozinhar. Espera na fila para pegar as racdes das duas,
cozinha e costura e, em um balde de zinco enrolado em um pano
vermelho e branco, carrega sopa ou uma omelete ou uma torta de

repolho para o almoco de Amandine. Quase toda noite Isolde fica em



frente a seu fogareiro de duas bocas para preparar para a menina suas
galettes da Normandia, conforto de sua infiancia. A tradicional farinha
de trigo-sarraceno, ha muito desaparecida, ela a prepara com qualquer
farinha ou fécula que encontra ou desencava. Esfregando uma grossa
fatia de banha — a mesma fatia preciosa que ela guarda por semanas e
semanas — em toda a frigideira quente, despeja a massa de um
pequeno jarro azul. Finas como renda, crocantes, ela as enrola com um
pouco de seu proprio queijo de cabra ou um puré de legumes. As
vezes elas as comem com uma pitada de sal e tomam um copo de
vinho e, sempre e sem dizé-lo uma a outra, desejam que os outros
estivessem ali com elas.

Todos os dias, ao voltar para casa, Amandine tira do gancho que fica
ao lado da porta de Isolde a comprida e achatada chave de ferro preta
da casa de Catulle e percorre os 100 metros até 1a. Anda pela casa,
tenta encontrar o cheiro da fumaca do cachimbo dele, sobe até os
quartos e vagueia pelos comodos, passando a mao sobre as camas,
olhando pelas janelas, praticando o ritual didrio que ele praticava, e
imagina como a casa ficara quando todos voltarem. As vezes descobre
sua espineta, tira suas luvas de prote¢io, deixando as luvas pretas sem
dedos que usa por baixo, toca algumas escalas e um trecho de algum
étude, depois fecha novamente a tampa, coloca todas as cobertas de
volta no lugar, tranca a porta e a puxa firmemente. No seu caminho de
volta para a rua Lepic, para sobre a ponte com as altas paredes de
madeira que se curvam como as corcovas de um camelo. Parando no
mesmo ponto onde costumava ficar com Catulle, ela olha para a dgua

e para o céu e reflete sobre o dia que passou.



A noite, Isolde e Amandine se sentam perto da fornalha, onde
Amandine estuda ou lé em voz alta e Isolde — preparando-se para
quando eles voltarem — tricota com a 13 que desfiou de suéteres que
ela mesma tricotou anos atras para Dominique e seus irmdos. Falam de
monsieur como se ele estivesse na sala ao lado.

Amandine visita madame De Bazin quase toda terca-feira. Elas
conversam e tomam cha, muitas vezes até deixando o piano fechado
sob o xale de seda rubi que o protege. Com seus olhos menos
brilhantes, com suas formas menos curvas, madame conta a Amandine
que vai frequentemente a Paris. As razdes, ela deixa por dizer. Pois ha
pessoas em volta, talvez convidados — fantasmagoricos e vistos de
relance —, passando pelos saldes. Amandine entende que Kostancja de
Bazin também aceitou um trabalho silencioso em nome da Franca.

Certo dia, ha um grande pacote, uma caixa embrulhada em papel
branco, sobre a mesa, em frente ao sofa onde Amandine e Kostancja de
Bazin gostam de sentar-se.

— Abra-o, ma petite, é algo que fiz para vocé de algo que fiz para
minha... Bem, é uma longa histéria, mas abra.

— O que é? E tdo pesado e...

— Ah, ndo precisa tanto cuidado, rasgue o papel, assim, puxe de
uma vez, ah, mal posso esperar para saber se vocé vai...

— Oh. O que...? E tdo bonito... E realmente para...

— Claro que é para vocé. Venha, vamos experimenta-lo. Enfie os
bracos, assim. Venha olhar no espelho do saguio.

Kostancja de Bazin fez um kontusz para Amandine, uma pequena
réplica dos casacos repletos de cores que os nobres poloneses

antigamente usavam como emblemas de solidariedade por seus



.

camponeses. E como o kontusz que o avé materno de Amandine —
Antoni Czartoryski — usava. O conde Antoni Czartoryski, que, cerca
de vinte e cinco anos atras, no chalé de caca de sua propriedade perto
de Cracovia, assassinou a baronesa, sua amante, irma do jovem pai de
Amandine, Piotr Droutskoy, e entdo se matou. Madame De Bazin fez
o kontusz de Amandine a partir de uma colcha de familia ornamentada
com o bordado de uma cena folclorica do campo, retratando a regido
de Mazur, na Polonia, perto de Varsovia, o lugar onde a mie de
madame De Bazin nasceu. Verde e vermelho sobre uma base negra, a
veste vai até os joelhos de Amandine, suas mangas abertas terminam
nos cotovelos.

Amandine da voltas e voltas em frente ao espelho, corre pelos
sagudes e sai para a varanda, deixando que o vento transforme o
casaco em uma vela, rindo, rodando, saltando até que ela vé que
madame também saiu, esté sinalizando que ela deve parar. Amandine
corre até madame De Bazin, cai em seus bracos.

— Eu sabia que vocé ia adorar, que ficaria perfeito — diz madame
a ela.

— Ah, eu adorei mesmo, e ficou perfeito, mas s6 vou usa-lo quando
monsieur voltar, e entdo...

— Sabe, vocé nem precisa usi-lo. S6 queria lhe dar. Talvez um dia
eu lhe conte a histéria do...

— A histoéria do casaco?

Kostancja de Bazin olha para Amandine, alisa os cachos de sua testa
para tras, olha bem no fundo de seus olhos. Pensa: Ha uma beleza tdo
pura em sua soliddo. Logo ela vai comegar a segura-la firme junto a si, a

entender que o seu tipo de soliddo ndo é causado pela perda nem pode ser



aliviado pela descoberta. Esta ali, o zal, sempre ali. Ainda mais quando
ela sorri.

— Bem, sim, a do casaco, mas também uma outra histéria, ou
talvez seja mais uma colecio de pensamentos do que uma histéria o

que eu gostaria de lhe contar. Algum dia.
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E esses alguns dias se passaram. E semanas, e meses. O equivalente a
trés anos e mais, ainda que os boche nunca tenham voltado, nem
monsieur Catulle, e tampouco Kostancja de Bazin contou para
Amandine sua historia ou seus pensamentos.

Isolde e Amandine viviam de uma maneira muito parecida com a
que viveram no primeiro inverno depois da partida de Catulle, e a
cada primavera e verdo voltavam para abrir a casa de monsieur, plantar
a horta, ajudar os velhos que trabalhavam nos campos, esfregar e
faxinar a casa e lavar as roupas de cama e mesa e as cortinas, deixando-
as secando ao sol. Nunca deixaram de falar de monsieur como se ele
estivesse na sala ao lado ou logo ali no campo, vindo pela estrada, um
anjo alto e forte passeando pelo crepusculo.

Amandine ia a ponte todas as noites, cruzava os bracos, sussurrava
para Solange o quanto a amava. De volta a rua Lepic, estudava e lia,

ajudava Isolde na cozinha. Depois do jantar, depois dos banhos na



velha banheira de zinco, depois das preces, depois de tudo, elas se
deitavam de maos dadas na pequena cama embutida e diziam uma 2
outra que estavam vivendo a vida que deveriam viver, e ambas sabiam
que era verdade.

E naquele dia de maio de 1945, quando os habitantes sairam
gritando pela rua, e velhos dancaram e jovens mulheres choraram e
riram, jogando a cabeca para tras, para depois voltarem a chorar, no dia
em que a guerra acabou, Isolde e Amandine comecaram a se
preocupar com monsieur, com Dominique e Pascal e Gilles de uma
outra maneira. Pois veja, enquanto a guerra estava 14, era possivel dizer
para si mesmo que tudo mudaria quando acabasse, mas agora que a
guerra havia acabado, o que elas diriam a si mesmas?

Trens chegavam de Paris e de outras partes do pais com mais
frequéncia, e homens que eram meninos cinco anos atras desciam para
se jogar nos bracos de mulheres que antes eram meninas. E festejaram
com aquilo que conseguiam juntar de seus coracoes despedacados.

Amandine e Isolde arrumaram a casa, plantaram a horta, lavaram as
cortinas, passaram os lencéis. Esperaram. Mas foi nesse dia de maio em
que a guerra acabou que elas pararam de falar sobre monsieur. Pararam

de vez.

)

E uma manhi de terca-feira, em setembro de 1945, quando Amandine
abre a porta para o escuro corredor da cozinha e o encontra sentado

em sua cadeira 4 mesa, posta com a toalha branca bordada, quebrando



o pdo dentro de uma tigela de vinho. Seu rosto comprido e fino, seu
bigode e barba tdo brancos quanto castanhos, ele olha para ela, aperta
os olhos como se aquela visdo fosse radiante demais.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, Amandine.

Ele se levanta para apertar a mio que ela lhe oferece, entio toca
seu rosto. Um pouco como os homens que desceram dos trens, Catulle
vé 2 sua frente uma jovem mulher no lugar da menininha que ele
deixou para tras. Amandine tem 14 anos. Em um vestido cor-de-rosa
sobre pernas vivas e desajeitadas, ela é uma flor com um longo caule.
Seu cabelo, que ela nunca cortou em todos esses anos, puxado
firmemente para tras da cabeca agora, a espessa tranca negra
pendurada até a cintura, a altura, os largos ossos das macis do rosto
expostos e os olhos negro- azulados, onde terd ele visto esses olhos?
Parecem olhos de cervo.

Isolde colocou agua para esquentar a fim de preparar o banho dele,
colocou a sopa na fornalha para o almogo, e Amandine vai para a
escola, e, como os outros na cidade, como os outros em toda a Europa,
os trés comecam a curar a pendria e a resgatar o que cada um deve

fazer por si mesmo.

)

Embora Isolde o tenha interpelado imediatamente assim que ele
entrou pela porta naquela primeira manha enquanto ela punha a mesa

e apesar de ele ter-lhe respondido, pura e simplesmente — ndo,



nenhuma palavra —, isso foi tudo o que Catulle disse sobre seus filhos.
E entio, em novembro, o telegrama — criptico, glorioso: Dominique

vai chegar a Paris, vinda da Inglaterra, em quatro dias.

NAO ESPERAR TREM. ENCONTRAREI
CAMINHO CASA. ESPEREM POR MIM..

— Inglaterra. Como ela conseguiu...

Descascando cenouras e mastigando sementes de anis sentada na
bancada de trabalho, Isolde afasta a cortina de chita que a separa da
cozinha. Ela engole em seco e diz:

— Vamos todos para Paris, precisamos estar la...

Catulle olha para ela.

— Sim, claro que iremos, mas ela nio diz...

— Vamos ao encontro de todos os trens vindos do norte na sexta-
feira, vamos esperar todos os trens, até o tltimo...

— E se ela vier para ca enquanto estivermos la esperando por ela?

— Entdo va vocé. Leve Amandine e va para Paris e eu ficarei aqui...

— Sim, talvez assim...

Amandine olhava para um, depois para o outro, ouvindo
silenciosamente.

— Que tal irmos a Paris buscar Dominique na sexta-feira?— indaga
Catulle a ela, em um tom que ele poderia usar para perguntar quem
vai buscar os ovos amanha de manha.

Ecoando sua reserva, ela responde:

— Sim, monsieur. Vamos a Paris buscar Dominique na sexta-feira.



Nessa mesma noite, quando eles caminham até a ponte, Amandine
estd quieta; ja Catulle, livre de sua reticéncia, transborda nostalgia,
testa o som dos sonhos.

— Ah, minha querida menina, sua irma mais velha esta vindo para
casa. Minha linda filha, ela estd bem e esta voltando para junto de nés
e...

Catulle entio olha para ela, vé o desapontamento em sua alegria.

— O que foi, minha menina? Vamos, me conte.

— Acho que, bem, nio posso deixar de pensar em madame
Jouffroi. Sabe. Sua linda filha. Solange nio vai voltar para casa. Eu
quero ir até madame Jouffroi. Quero...

— Vamos esperar...

— Nio é que eu queira ir sozinha. Ao menos nio tanto quanto eu
queria alguns anos atras. Mas s6 porque eu estou, sabe, estou melhor
agora, me sinto melhor, isso ndo quer dizer que eu ndo sinta falta de
Solange. Ah, monsieur, por que nao estdo as duas voltando para casa,
por que nio estdo todos voltando para casa, por que...

— Por favor, perdoe minha... Eu ndo tinha pensado em...

— Nio, ndo ¢é s6 porque Solange ndo pode voltar para a casa de sua
mie que eu devo voltar. Nio entende? Eu posso contar a ela sobre
Solange, sobre nossa vida no convento, sobre nossa viagem. Posso
contar para ela minhas lembrancas. Solange n3ao pode contar nada, mas
eu posso. As vezes penso que a morte de Solange foi minha culpa. Se
ela ndo tivesse ido para o convento para tomar conta de mim, se

tivesse ficado em casa, se...



— Eu ja tinha notado como vocé esti se tornando espléndida, mas
ndo havia notado sua presuncio.

— O qué?

— Acha mesmo que é tio poderosa? Poderosa a ponto de ter
causado a morte de Solange?

— Nao é isso, é que...

— Sente-se culpada, nio é?

— Uma espécie de culpa.

— Vocé ndo é culpada pela morte de Solange, tanto quanto nio é
culpada por seus pais...

— Eu costumava pensar que isso devia ter sido minha culpa. E que
foi por minha culpa que Philippe morreu, e que era por minha culpa
que a abadessa era cruel e as meninas do convento também. Quando
eu era pequena, pensava assim, mas isso €...

— E praticamente a mesma coisa. Ndo confunda este seu
sentimento com algo menor. Agora olhe para mim, me responda.
Deixe-me mostrar algo do meu proprio medo. Vocé quer encontrar
madame Jouffroi porque quer ir viver com ela?

— Nio. Eu quero encontra-la pela razao que ja expliquei ao senhor.
Preciso encontra-la por Solange. Mas hd uma outra razao. Talvez ela ou
grand-meére Janka me contem alguma coisa. Sobre quem ela era, a
senhora que deixou meu colar com elas. Acho que nunca o mostrei ao
senhor, mas ele é tudo que eu tenho que possa ter vindo de minha
mae, minha familia. E tudo o que tenho.

— Ha muito tempo prometi que quando a guerra acabasse eu a
ajudaria a encontrar madame Jouffroi, e assim farei. Enquanto isso, por

favor, acredite em mim, quando digo que nossas vidas sdo feitas de



alguma espécie de busca épica. Muitas vezes procuramos uma coisa ou
uma pessoa ou sentimos uma ansiedade, sem nome, e o que acontece
enquanto estamos buscando, enquanto ansiamos, é que perdemos a
vida que ja temos. Nem a beleza nem a dor em sua vida podem
depender de vocé encontrar sua mie, Amandine. Repito aquilo que
disse ha tantos anos...

— Talvez seja ela quem deva encontrar vocé. Eu me lembro.

— Eu realmente espero que vocé encontre madame Jouffroi, para
que possa dizer as coisas que quer dizer a ela, passar algum tempo
com ela como deseja. Mas eu, madame Isolde e eu, e Dominique, e
algum dia, se Deus quiser, Pascal e Gilles, nos gostariamos...

— Que eu ficasse com vocés.

— Sim. Gostariamos disso.

— O senhor ja decidiu com qual delas vai casar?

— Com qual delas o qué?

— Ja ndo é tempo de escolher?

— Ah, madame Isolde e madame De Bazin. Acredito que ja
estejamos velhos demais. Eu decidi esperar vocé crescer. Isto é, se
Pascal ou Gilles nao ganharem de mim. Eles vdo ficar encantados com

VOCé.



PARTE VIII

&
£2

WO l/eméro 6[9 1945

Em um trem para Paris
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Ainda que a guerra tenha acabado hi quase sete meses, a diferenca
entre os vagdes de primeira, segunda e terceira classes ainda é bastante
indistinta. Passageiros pegam os lugares e compartimentos que
encontram. Amandine e Catulle sentam-se em um vagio nio
identificado, que escolhem por ser o menos lotado. Mesmo que
tenham tomado um bom café da manhi e que sua viagem seja de
menos de duas horas — incluindo as paradas e os inevitaveis atrasos
—, Isolde, no mesmo balde de zinco que leva para Amandine na
escola, embrulhou um goiditer para eles. Agora estio sentados,
desembrulhando o lanche.

Falta talvez meia hora para que cheguem a Paris quando um
homem e uma mulher com quatro criancas sio acompanhados pelo
vagio onde Amandine e Catulle estdo sentados, um cobrador guiando
o caminho. Duas pessoas — provavelmente criados — carregam a

bagagem e os casacos, seguindo-os logo atras.



— Aonde eles estao indo?

— Imagino que para uma 4rea mais privada do trem.

— Ela é bonita, ndo acha? Aquela mulher.

— Nio reparei nela.

— E o que acha daquela mulher do outro lado do corredor?
Terceira fileira a frente, 3 esquerda.

— S6 consigo ver seu coque, que € bastante bonito, mas...

— O senhor acha madame De Bazin bonita?

— Ela tem certo tipo de beleza, eu diria. Sim, eu a acho bonita.

— E madame Isolde?

— Um outro tipo de beleza, mas nao deixa de ser beleza.

— Embora eu goste muito de madame De Bazin, se o senhor me
perguntasse com quem eu penso que deveria se casar, eu escolheria
madame Isolde.

— Por que eu deveria me casar, seja com quem for? Quero apenas
que as criangas voltem para casa, quero poder ajuda-los quando
retomarem suas vidas. Quero que vocé, eu e madame Isolde vivamos
como costumavamos viver e que...

— Mas se o senhor a ama...

— Eu nunca disse que a amava. Mas suponho que seja verdade.

— Bem, entdo...?

— Vamos esperar que os meninos voltem para casa. E Dominique,
vocé sabe que ela estard mudada. Acho que até mesmo mais mudada
do que eu.

Eles ficam em siléncio, até que Amandine diz:

— Sabe por que eu gosto de trens, monsieur?

— Ja viajou tanto de trem em sua vida?



— Quando eu era pequena, Solange costumava me levar até a
estacio em Montpellier para que eu pudesse ver os trens chegando e
partindo, eu adorava, mais que o balé. Lembro que quando
embarcamos no trem 14 mesmo, no comeco da viagem para Avise, eu
quis que a viagem nunca acabasse. Agora gosto de trens por outros
motivos.

— Como o que, por exemplo?

— Entrar em um tunel escuro, sair de volta para a luz. Os milharais
passando...

— Os milharais passando tio rapido quanto a vida? E isso? Eu sei
que estou velho...

Amandine olha para ele, sacode a cabeca e sorri, vira-se para olhar
pela janela. Ainda sem olhar para ele, ela pergunta:

— Onde o senhor esteve todo esse tempo que passou fora de casa?
Algum dia vai me contar sobre isso?

— Nao sei se consigo. Agora ndo sou capaz, com certeza nio. —
Catulle quer mudar de assunto: — Seu colar, deixe-me olha-lo de
perto. Sim, ¢ lindo.

Ele se estende para tocar o pingente, corre o dedo pela pedra.

— E antigo, parece ser muito antigo. Foi este que Solange guardou
para vocé?

— Sim. A tinica outra vez que o usei foi quando vim até o senhor.

— E esta manta, como disse que chamava?

— Um kontuzs. Madame De Bazin pronuncia a palavra de uma
outra maneira, mas é algo assim.

Catulle a observa. Sob o casaco de tantas cores, Amandine usa uma

saia e um suéter pretos, meias grossas negras e botas até o tornozelo,



luvas pretas sem dedos. Isolde amarrou sua tranga com uma fita de
veludo preta, assim como a que usa ao redor do pescoco.

— Temo que sua mise seja elegante demais para um dia que sera
passado na Gare du Nord, mas...

— O casaco e o colar sio para dar sorte.

Um longo, penetrante apito toca conforme eles se aproximam da
estagao.

— Chegamos. Deixe-me embrulhar o resto do pdo. Fique perto de

mim para que ndo sejamos separados.

)

Enquanto o trem diminui a marcha, Amandine se levanta para, da
janela do assento vazio do outro lado do corredor, vé-lo entrar na
estacdo. Nota um homem alto em um uniforme de chofer que
caminha ao lado do trem que estd parando. O homem para
repentinamente, alinhado com uma das dltimas portas, enquanto o
trem treme nos trilhos. O cobrador levanta-se para abrir aquela porta,
pula para o chio, abaixa os degraus de metal, cumprimenta o chofer.
O homem, a mulher e as criancas que Amandine viu passarem mais
cedo sendo escoltadas até seu vagido esperam na porta para descer. O
homem, segurando as mios de dois meninos, é o primeiro da fila,
enquanto um menino mais velho, que parece ter em torno de 12, 13
anos, espera atras dele. Carregando um bebezinho nos bracos, a
mulher é a terceira na fila da familia. O chofer se aproxima dos

degraus, faz uma reveréncia moderada, oferece a mio.



— Boa noite, meu senhor. E meus jovens senhores.

— Ah, boa noite, Vadim. Obrigado, obrigado... Agora vocés dois,
por favor, fiquem aqui com seu irmdo, enquanto eu ajudo a mamae...

Uma vez no chio e tendo desembarcado seus filhos, o homem se
volta para dar a mao para a mulher.

— Cuidado com o degrau, querida. Pronto, chegamos.

A mulher est4d parada no alto dos degraus de metal, move o pulso
direito para a frente e para trés, ajustando a posi¢do do cordio da bolsa
de cetim negro. Usando uma curta jaqueta de raposa prateada, cujas
mangas parecem curtas demais sobre seus compridos bragos brancos
— como se a jaqueta fosse para uma mulher menor —, ela olha para a
crianga que dorme e que ela segura no vio de seu outro braco, beija-a.
Entdo levanta a cabeca, para por um segundo. Seu sorriso é largo e
doce e dirigido para alguém além do chofer e dos outros que esperam
por ela no chdo. Como se tivesse esquecido o que fazer em seguida,
ela, olhando para a plataforma, hesita. Olha para eles, estende a mao
para o chofer que espera.

— Vadim, boa noite.

O chofer tira o chapéu. Sua reveréncia é profunda e lenta. Ele se
levanta para pegar sua maio, inclina-se para passar os labios um
centimetro acima da pele, entdo guia a mulher escada de metal abaixo.

— Bem-vinda ao lar, princesa Andzelika.



Epilogo

Quando Amandine e Catulle cruzam a porta do trem pela qual
desceu a mulher que segura o bebé adormecido, Amandine olha para
ela, sorri. Segurando a mao de Catulle, ela fica para trds para poder
olhar a mulher mais demoradamente. Solta a mao de Catulle e se vira,
tdo perto que quase a encara, e sorri novamente, e a mulher sorri para
ela. Amandine entdo acelera o passo para alcancar Catulle, e, ao
atravessar um raio de sol da manhi, a pedra de seu colar se incendeia
com a luz. Os olhos da mulher sdo atraidos para a pequena peca que
balan¢a no pescoco de Amandine quando a menina passa correndo

por ela.
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