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Apresentacao

Yolanda Vilela

Pascal Quignard nasceu na Normandia, Franca, em 1948. Do lado
paterno, o escritor descende de uma familia de organistas que, ao longo dos
séculos, viveram na regidao do Wurtemberg — um antigo Estado alemao —, na
Alsacia, em Versalhes e também nos Estados Unidos. Sua mae vem de uma
familia de professores da Sorbonne; vale lembrar que ela é filha do linguista
e fil6logo Charles Bruneau. Os pais de Quignard eram professores de Letras
Classicas. A musica e as letras estiveram, portanto, desde sempre, presentes
em sua vida, e ele define a educacdo que recebeu como “gramatical, severa,
classica e catélica”™. Além de escritor, Quignard é violoncelista, e foi na
qualidade de musico que ele fundou, no inicio dos anos 1990, o Festival de
Opera e Teatro Barroco de Versalhes.

Pascal Quignard estudava filosofia quando os acontecimentos de maio
de 68 vieram desvid-lo do campo filoséfico. Sua tese, intitulada por seu
orientador, Emmanuel Levinas, “Le statut du langage dans la pensée de
Henri Bergson”, permaneceu inacabada. Quignard voltou-se, entdo, para a
literatura. Foi no inicio dos anos 1970, no contexto da revista L’Ephémére —
uma publicacdo que reunia poetas de primeira linha e ambicionava refundar
0 ato poético —, que ele passou a frequentar Michel Leiris, Paul Celan,
Henri Michaux, Pierre Klossowski e outros. Leiris e Celan propuseram que
Quignard traduzisse obras antigas, e um dos frutos dessa proposta foi a
traducdo do longo poema grego Alexandra, de Lycophron, o Obscuro, cuja
apresentacado foi feita pelo préprio Quignard.

A convite de Simone Gallimard, Quignard ocupou o posto de leitor das
edicOoes Gallimard, funcdo que exerceu de 1969 a 1994, quando pediu sua
demissdo. A época de sua saida, ele era secretario-geral da editora, cargo da
maior importancia quando se considera a sua dimensao politica.



A obra quignardiana foi, at¢ o momento, contemplada com dois dos
maiores prémios literarios franceses: o romance Terrasse a Rome recebeu,
em 2000, o Grande Prémio do Romance da Academia Francesa e ao livro
Les ombres errantes foi atribuido, em 2002, o renomado Prix Goncourt.

E preciso dizer que a producio de Pascal Quignard é vasta. Ela conta
com mais de sessenta titulos publicados, encontrando-se ainda em curso.
Sua obra, que compreende ensaios, poesia, romances e reflexdes de carater
filosofico, desconcerta a critica, que tem dificuldades em classifica-la.
Qualificado frequentemente de “erudito”, Quignard se serve de seu humor
para denunciar o superficialismo da critica literaria que, ao tentar definir
uma obra e um autor, muitas vezes os petrifica. Quanto a isso, ele pode
dizer:

Nao sou um erudito. Rudis é o selvagem. E-rudis é aquele de
quem se retirou a aspereza, a selvageria, a violéncia originaria,
ou natural, ou animal. Em latim, a palavra rudis tem uma
correspondéncia com a palavra infans. O puer, na medida em
que o gramatico o faz abandonar a in-fantia e lhe ensina as letras
para escrever, torna-se e-rudis. Eu ainda procuro e-rudir-me.?

Mais do que um literato, Quignard é um pensador da cultura, e as
épocas histéricas com as quais dialoga sdo reveladoras da singularidade de
seu pensamento. Assim sendo, caberia evocar aqui o conhecido ensaio “A
tradicao e o talento individual” (1917), onde o poeta e critico literario T. S.
Eliot exp0Oe suas teses sobre as relacoes que o escritor cria com aqueles que
o precederam. Segundo Eliot, a tradicdo supoe o sentido historico e este,
por sua vez, da ao escritor a consciéncia aguda de seu lugar no tempo, de
sua contemporaneidade. Eliot insiste sobre a modificacdo do passado
produzida pelo presente e chama a atencdo para o fato de o presente ser
igualmente influenciado pelo passado. As teses de Eliot foram retomadas
por Jorge Luis Borges no ensaio “Kafka e seus precursores”, de 1951.
Borges, para quem a palavra “precursor” é indispensavel no vocabulario
critico, conclui o seu texto com a seguinte afirmacdo: “O fato é que cada
escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepcao do
passado, como ha de modificar o futuro. Nessa correlacdo, ndao importa a
identidade ou a pluralidade dos homens™s.

Uma das singularidades que marcam o percurso de Pascal Quignard é,
justamente, o aspecto insolito, e de certa forma inédito, da leitura que ele
faz dos precursores que elege. A volta ao passado realizada por ele ndo é da



ordem de um saudosismo nem tampouco de um puro exercicio de erudicao;
sua investigacdo ndo parece se ancorar num movimento nostalgico
suscetivel de restaurar um tempo perdido qualquer. Ao contrario, o que esta
em questdo para o autor desde a sua entrada na cena literaria é o resgate da
contemporaneidade de autores e de artistas que, de modo geral, foram
deixados as margens pela tradi¢cdo. Poderiamos dizer que os precursores de
Quignard sdo, na maioria das vezes, nomeados; o que os especifica aos
olhos do escritor francés é o relativo esquecimento canonico do qual foram
vitimas. Esse traco, que ndo deixa de postular a legitimidade de certo
anacronismo, atravessa toda a producao quignardiana.

Um aspecto importante da obra se esboca: se por um lado o projeto
literario de Quignard é fiel a época na qual esta ancorado, se ele tem um
lugar cada vez mais importante na contemporaneidade, por outro lado, tal
projeto se sustenta num resgate constante de obras, autores e artistas das
épocas de sua predilecao, quais sejam: a China antiga, a Antiguidade greco-
romana e, na Franca, o século XVII. A literatura de Quignard esta, assim,
muito mais proxima de uma reinvengdo do passado do que de uma simples
ressuscitacdo do passado. Esse aspecto do procedimento do autor leva-nos a
refletir sobre um dos sentidos que ele atribui a expressao
“contemporaneidade”. Para Quignard, se contemporaneidade ha, esta
somente seria possivel pelo gesto da leitura:

Que o passado e o futuro possam se tornar contemporaneos
num ser: esta é a possibilidade que a leitura dos livros oferece
[...] O que é outro — seres, épocas, espacos, emocoes — €
encontrado na leitura, e somente a lingua permite o
enderecamento a esse outro, a quem ela da existéncia,
morfologia, tempo e pais?.

Quignard fez sua entrada na cena literaria francesa publicando ensaios
que interrogam, sobretudo, a natureza da linguagem. A questdo do signo e
da significacdo, muito presente no contexto intelectual dos anos 1960, esta
no cerne de sua producdo ensaistica da época. A leitura de seus primeiros
textos nos permite afirmar que o escritor acompanhava atentamente o0s
debates marcados pelo pensamento estruturalista que se desenrolavam no
campo das Ciéncias Humanas. Se ele admitia seu interesse e fascinagdao por
escritores e artistas do passado, sua obra era também influenciada pelo
pensamento de seus contemporaneos, de quem era leitor aplicado. Podemos
citar, a titulo de ilustracao, sua relacao com a obra de Maurice Blanchot, de



cuja influéncia ele tenta se demarcar. A férmula de Mallarmé que faz da
“flor ausente de todo buqué” o emblema da linguagem é retomada
ulteriormente por Blanchot, que vé ai o mecanismo de toda nomeacao.
Nomear é ausentar-se; é, por assim dizer, matar a coisa real da qual
sobrevive apenas o signo desencarnado. Em seus primeiros escritos,
Quignard esta certamente as voltas com a questdo da nomeacdo. Nesse
sentido, podemos evocar seu ensaio sobre Maurice Scéve, poeta francés do
século XVI bem como seu dialogo com Roland Barthes e Gilles Deleuze. O
fio condutor de sua producao do final dos anos 1960 é, portanto, os limites
da linguagem e sua relacao com a lingua.

A passagem dos primeiros ensaios a dimensdo ficcional propriamente
dita traz ainda discussdes sobre os limites e a natureza da linguagem, tema
que marcara finalmente toda a obra do autor. Para afinar, porém, a sua
concepcao de romance, Quignard vai questionar decididamente algumas
correntes literarias francesas e certas concepcoes da narrativa romanesca. O
resgate de retoricos latinos, bem como a critica da metafisica, fornecera ao
escritor elementos para uma concepcdo da coisa literaria estreitamente
vinculada ao pathos da linguagem, ou seja, sua dimensdo afetiva e até
mesmo passional.

Podemos destacar algumas figuras extraidas do grande leque dos topoi
que compdem a obra quignardiana. Uma das figuras principais € o
sordidissimo, oriundo dos sordidissima do retorico latino Caio Albucio Silo.
Objeto sérdido, resto, residuo: quaisquer que sejam os nomes sob o0s quais
essa figura aparece, o que esta em questao é aquilo que nao serve para nada,
o que foi esquecido, rejeitado, seja da Histéria Universal, seja do canone,
seja da historia de vida de um sujeito. Ao longo de sua obra, ensaistica ou
romanesca, Quignard resgata esses elementos e os dota de valor agalmatico,
precioso.

O Jadis (Outrora) é igualmente um topos central da literatura de
Quignard, e os desdobramentos dessa figura encontram-se mais
precisamente nos livros que formam a série Dernier Royaume (Ultimo
Reino). Em sua obra, as expressoes “passado” e “outrora” sao
frequentemente contrapostas, e a diferenca semantica dos dois termos é bem
circunscrita. O passado estaria associado a aquisicao da linguagem, as
convengoes sociais, ou seja, ele seria o “territério dos seres falantes”. Alias,
da linguagem Quignard pode dizer que se trata de uma aquisicdao precaria,



que ndo estaria na origem e nem mesmo no fim de uma vida, visto que,
frequentemente, a palavra erra e se perde antes mesmo do cessar da vida.
Por sua vez, o Outrora quignardiano, que para muitos criticos teria estatuto
de conceito, remete a uma anterioridade mitica. Jadis seria anterior ao
passado petrificado pela aquisicdao da linguagem formal. Essas duas figuras
— sordidissimos e outrora — aparecem muitas vezes associadas na obra do
autor, uma vez que é o objeto sérdido que frequentemente remete a
temporalidade do outrora. Em outras palavras, é sempre o elemento
desprezado ou esquecido que remetera ao perdido.

Podemos incluir as travessias érficas entre os topoi da producao literaria
de Pascal Quignard. A referéncia do escritor ao mito de Orfeu permeia
também toda a sua obra. Ao relatar as cenas que marcaram o seu destino de
escritor, Quignard se compara de certa forma com Orfeu, visto que também
ele, Quignard, se viu condenado a descer aos Infernos em busca da palavra
perdida.

Por fim, podemos dizer que as relacdes de Pascal Quignard com a
psicanalise merecem destaque quando se trata de apresentar um panorama
da obra do escritor. Como se disse, Quignard sempre esteve as voltas com o
campo da linguagem e, nesse sentido, a psicanalise enquanto campo do
saber nao foi por ele negligenciada. Em toda a extensdo de Sordidissimes,
livro publicado em 2005, o autor apresenta figuras poéticas para o objeto a,
um dos pilares da psicanalise lacaniana. Ha que se destacar que de modo
decidido e elegante Quignard introduz, em Sordidissimes, esse conceito de
Lacan no campo propriamente literario.

1 QUIGNARD, P.; LAPEYRE DESMAISON, C. Pascal Quignard le solitaire. Rencontre
avec Chantal Lapeyre-Desmaison. Paris: Les Flohic, 2001, p. 24.

2 QUIGNARD, P.; LAPEYRE DESMAISON, C. Pascal Quignard le solitaire. Rencontre
avec Chantal Lapeyre-Desmaison. Paris: Les Flohic, 2001, p. 112-113.

3 BORGES, J.-L. Kafka e seus precursores. In: QOutras inquisi¢bes. Sao Paulo: Globo,
1999, p. 98.

4 QUIGNARD, Pascal. Petits traités II. Paris: Gallimard (Folio), 1990, p. 497-498.
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Chapitre premier

Ils étaient quatre Espagnols qui s’étaient juré amitié: Clodius Turrinus le
Pére, Annaeus Seneca, L. Junius Gallion et Porcius Latron. Seuls les trois
derniers firent le voyage de Rome. Seuls les deux derniers y passerent
I’essentiel de leur vie. Seul le dernier ne désira jamais revoir la terre rouge
de I’Espagne.

Marcus Porcius Latron était né dans la cité de Cordoue en 696 de Rome
(en — 57 de notre ére) dans une famille de rang équestre. A la fin de sa vie il
prétendait certaines fois qu’il avait aimé quatre choses, d’autres fois trois
choses: la voix, le coit, la forét. Il ajoutait parfois les livres mais il disait
qu’il n’en goftait qu’un petit nombre. Il composa quatre-vingt-seize
controverses. Séneque le Pere affirme qu’il en aurait rédigé cent dix. Dans
le roman, il appréciait 1’énergie. Il souhaitait que la voix bondisse, que
I’action aille a grande vitesse, que I’auteur en arrive au point ou il cesse de
pouvoir diriger. Séneque a écrit: “Sa voix était robuste et sourde, voilée par
les veilles et le manque de soins. Mais peu a peu elle s’élevait grace a la
puissance des poumons et, si peu de force qu’elle parit avoir aux premiers
instants ou il parlait, elle se renforcait dans son propre usage. Il ne se soucia
jamais d’exercer sa voix. Il ne pouvait perdre les habitudes rudes et agrestes
de I’Espagne. Il vivait au gré de ce qui se présentait. Il ne faisait rien du tout
pour sa voix, ne la conduisait pas de degré en degré de la note la plus basse
a la plus haute et, inversement, ne 1’assujettissait pas a redescendre du ton le
plus élevé par des intervalles égaux. Il n’essuyait pas la sueur a 1’aide de
frictions. Il ne cherchait pas a faire revivre son souffle par le secours de la
promenade”.* Quand il fut dans la force de 1’age, il perdit peu a peu la vue
de son ceil droit en multipliant les veilles. Il disait que la chandelle, pres de
la tablette, et le reflet de la flamme sur la cire [dont la tablette était enduite]
avait briilé I’ceil qui était le plus proche. Il détestait les cheveux ondulés au
fer. Il écrivait a toute allure et il disait de chacun de ses livres que c’était



soit une biche soit un lynx qui avait sauté d’un fourré jusque dans son ame.
Il avait une mémoire que tous les orateurs et les déclamateurs de la Rome
d’alors lui enviaient. Enfant, pourtant, il avait perdu tous souvenirs. Cette
perte de la mémoire avait coincidé dans le temps avec la décision pleine de
périls que prit César au sortir des portes de Ravenne devant un petit
ruisseau qui s’appelait Rubico — ce qui veut dire en latin “faire rougir”.
Porcius était 4gé de neuf années quand il recut ce coup de sabot d’une
génisse dans le visage, qui le laissa évanoui durant six jours. Séneque
rapporte qu’il perdit dans cette circonstance la mémoire et qu’il fallut lui
faire apprendre par cceur le détail d’une vie qu’il avait oubliée. Il conserva
sur le visage une cicatrice qui partait du haut de I’oreille et qui allait jusqu’a
I’arc que surmonte le sourcil. Le meuglement des taureaux et des vaches
’effraya toute sa vie. Il disait qu’agé de quinze hivers il se dévoyait encore
de son chemin pour éviter les champs ou ils paissaient.

En — 43 il se rendit a Rome en compagnie de L.. Annaeus Seneca. (Ce
dernier, quarante ans plus tard, eut trois fils, apres qu’il fut revenu en
Espagne et qu’il eut épousé Helvia: Séneque le Proconsul, qui connut saint
Paul, Séneque le Philosophe, qui lia son destin a celui de I’empereur Néron,
et Séneque le Banquier, qui eut pour fils Lucain.) Les deux jeunes
Cordouans suivirent les lecons de Marullus. Marullus prescrivait qu’on fiit
sec, qu’on fiit rude, qu’on fiit brusque et qu’on fiit court. Il exigeait que tout
soit articulé jusqu’a la sécheresse dans le ton, précis jusqu’a la rudesse dans
le vocabulaire, surprenant jusqu’a la brusquerie dans la construction de la
phrase et, dans la durée, prompt jusqu’a €tre tranchant et presque trop court.
Sec afin qu’on saisisse 1’oreille. Rude afin qu’on touche 1’esprit. Brusque
afin qu’on retienne 1’attention et qu’on inquiete le rythme du cceur. Court
afin qu’on reste sur sa faim plut6t qu’on verse dans I’ennui.



Capitulo primeiro

Eram quatro espanhois que haviam selado um pacto de amizade: Clodio
Turrino, o Velho, Aneu Séneca, L. Junio Galido e Pércio Latrdo. Somente
os trés ultimos viajaram para Roma. Apenas os dois ultimos passaram ali
uma parte essencial de suas vidas. Somente o ultimo desejou nunca mais
rever a terra vermelha da Espanha.

Marco Pércio Latrao nascera na cidade de Cordoba, no ano 696 do
calendario romano (ano 57 a. C.), em uma tradicional familia de cavaleiros.
No final de sua vida, ele dizia, algumas vezes, que havia gostado de apenas
quatro coisas; outras vezes, de trés: a voz, o coito, a floresta. Acrescentava,
de vez em quando, os livros, mas dizia que eram poucos aqueles que
apreciava. Ele compos noventa e seis controvérsias. Séneca, o Velho, afirma
que ele teria redigido cento e dez. No romance, ele apreciava a energia.
Desejava que a voz se elevasse bruscamente, que a acdo ganhasse
velocidade, que o autor chegasse ao ponto de parar de dirigi-la. Séneca
escreveu: “Sua voz era robusta e surda, velada pelas noites em branco e a
falta de cuidados. Mas, pouco a pouco, ela se avolumava gracas a poténcia
dos pulmoes, e, por menos forca que parecesse ter nos primeiros momentos
de sua fala, ela se reforcava pelo proprio uso. Ele nunca se preocupou em
educar sua voz. Ele ndo conseguia perder os habitos rudes e agrestes da
Espanha. Vivia ao sabor do que a ele se apresentava. Nao fazia
absolutamente nada por sua voz, ndo a conduzia de tom em tom, da nota
mais grave até a mais aguda e, inversamente, nao lhe impunha descer de um
tom mais elevado mediante intervalos regulares. Ele ndao enxugava o suor
com a ajuda de fricgdes. Tampouco procurava reavivar seu folego através
da caminhada”.? Na forca da idade, ele perdeu, aos poucos, a vista direita
por causa das inumeras vigilias. Dizia que a vela, perto da prancheta, e o
reflexo da chama sobre a cera (que recobria a prancheta) haviam queimado
o olho que ficava proximo a ela. Ele detestava os cabelos ondulados ao



ferro. Escrevia com muita rapidez e dizia de cada um de seus livros que era
uma cor¢a ou um lince que saltara de um matagal até a sua alma. Tinha uma
memoria que todos os oradores e declamadores da Roma da época
invejavam. Contudo, quando crianca, havia perdido todas as suas
lembrangas. Essa perda da memoria coincidira, no tempo, com a decisao,
cheia de perigos, tomada por César ao sair das portas de Ravena diante de
um riacho chamado Rubicdo — que, em latim, quer dizer “fazer enrubescer”.

Porcio estava com nove anos quando levou um coice de novilha no
rosto, que o deixou desmaiado durante seis dias. Séneca conta que ele
perdeu a memoria nessa ocasido e que foi preciso fazé-lo decorar os
detalhes de uma vida esquecida. Ele conservou no rosto uma cicatriz que ia
do alto da orelha até o arco que contorna a sobrancelha. O mugido dos
touros e das vacas aterrorizou-o por toda a vida. Ele dizia que aos quinze
anos de idade ainda se desviava de seu caminho para evitar os campos onde
eles pastavam.

No ano 43 a.C. ele foi para Roma em companhia de L. Aneu Séneca.
(Este ultimo, quarenta anos mais tarde, depois que voltou para a Espanha,
teve trés filhos com a esposa Hélvia: Séneca, o pro-consul, que conheceu
Sao Paulo; Séneca, o Filosofo, que uniu seu destino ao do imperador Nero;
e Séneca, o Banqueiro, cujo filho é Lucano). Os dois jovens cordobeses
seguiram as licdes de Marulo. Marulo determinava que se fosse seco, que se
fosse rude, que se fosse brusco e que se fosse breve. Ele exigia que o tom
fosse articulado até a aridez, o vocabulario preciso até a rudez, a construcao
da frase surpreendente até a brusquidez, e que, na duracdo, tudo fosse
impetuoso, chegando a ser cortante e quase excessivamente breve. Arido,
para capturar o ouvido. Rude, para tocar o espirito. Brusco, para chamar a
atencdo e inquietar o ritmo do coracdo. Breve, para que se permanecesse
insatisfeito, e nao se caisse no tédio.



Chapitre li

Porcius vieillit et composa beaucoup. Le 7 décembre — 43, Cicéron,
comme il sortait sa téte des rideaux de sa litiere, eut la téte tranchée par
Popillius sur ’ordre d’Antoine. Tres jeune, Latron s’en était pris a ce que
les Grecs appelaient “logos” et que les anciens Romains nommaient “ratio”.
C’est la raison. Il commencga ses paradoxes par la discussion suivante:
“Celui qui ’emporte au cours d’une controverse peut avoir tort. Celui qui
sait mal argumenter peut avoir raison.” Les déclamateurs qui comptaient
parmi les plus agés s’irritaient de ces provocations qui mettaient a chaque
fois en cause leur art. Latron interdisait qu’on lance I’air du fond de la gorge
avec trop de véhémence. Sa voix était sourde mais possédait une énergie qui
naissait de la conviction. Cette énergie se lisait aussi dans son oeil unique. 11
ne souffrait pas qu’on se leve apres la derniere veille. Il aimait la chasse a
courre. Il golitait le naturel et la vérité. La formule qui est demeurée la plus
vivante dans la mémoire de ceux qui suivirent ses cours est la suivante:
“Pour des étres qui désirent, la pensée argumentée est un manteau gaulois a
capuchon.” Il a prononcé cette phrase quand il avait passé quarante ans et
qu’il était devenu étrange. Il est vrai qu’elle marie deux images qui n’ont
guere a voir ’une avec I’autre. C’est ’enseignement de Marullus qui
pronait ces heurts entre un mot abstrait et un capuchon de manteau. Il
soutenait qu’il ne fallait pas dire “controversia” mais qu’il fallait dire
“causa”. Il professait aussi qu’il ne fallait pas dire “scholastica” ni
“declamatio” mais dire “dictio”. Toujours les auditeurs se pressérent a ses
lectures quand il lisait des romans. Annaeus Séneque a écrit: “Jamais il ne
relut la déclamation qu’il allait prononcer pour 1’apprendre par cceur: il
I’avait apprise en 1’écrivant. Ce phénomene est d’autant plus digne d’étre
signalé qu’il écrivait, non pas lentement et en délibérant sur chaque mot, en
tordant de cinquante manieres sa phrase, mais avec la méme impétuosité,
pour ainsi dire, que celle qu’il avait en parlant. S’était-il donné du loisir, il



se livrait a tous les jeux, a tous les divertissements. S’était-il jeté dans les
foréts, sur les montagnes, il aurait rendu des points aux paysans nés sur les
monts et dans les bois par sa force a supporter la fatigue et son adresse a
chasser. La nature, secourue par 1’éducation de I’enfance, lui avait donné
une mémoire heureuse. Il avait acquis en outre un art incomparable pour
loger et retenir ce qu’il ne devait pas oublier, si bien qu’il arrivait a
conserver dans son souvenir toutes les déclamations qu’il avait prononcées.
Aussi les cahiers lui étaient-ils devenus superflus. Il disait qu’il écrivait
directement sur son esprit.” (Séneque le Pere, Controversiarum liber
primus, XVII).b



Capitulo I

Porcio envelheceu e compds muito. No dia 7 de dezembro do ano 43
a.C., sob as ordens de Antonio, Cicero teve sua cabeca decepada por Popilio
ao coloca-la para fora das cortinas de sua liteira. Desde muito jovem, Latrao
atacara o que os gregos chamavam “logos” e que 0s antigos romanos
chamavam “ratio”. A razdo. Ele comegou seus paradoxos pela seguinte
discussao: “Aquele que ganha uma controvérsia pode estar enganado.
Aquele que argumenta mal pode estar certo”. Os declamadores mais velhos
irritavam-se com essas provocacoes que, a cada vez, atacavam a sua arte.
Latrdo proibia que se lancasse o ar do fundo da garganta com excessiva
veemeéncia. Sua voz era surda, mas possuia uma energia que nascia da
convicgdo. Essa energia também se lia em seu tnico olho. Ele ndo sofria por
se levantar ap6s uma noite em branco. Ele gostava da caca com cavalos.
Apreciava o natural e a verdade. A proposicdo que permaneceu mais viva
na memoria daqueles que seguiram as suas licOes é a seguinte: “Para seres
que desejam, o pensamento argumentado é um mantd gaulés com capuz”.
Ele pronunciou essa frase quando ja havia passado dos quarenta anos e se
tornara estranho. E verdade que ela conjuga duas imagens que quase ndo
tém a ver uma com a outra. E o ensino de Marulo que preconizava esses
contrastes bruscos entre uma palavra abstrata e um capuz de mant6. Ele
afirmava que ndo se devia dizer “controversia”, mas que era preciso dizer
“causa”. Professava também que ndo se devia dizer “scholastica” nem
“declamatio”, mas “dictio”. Os seus auditores sempre se acotovelavam
durante as suas leituras quando ele lia romances. Aneu Séneca escreveu:
“Ele nunca releu a declamacdo que ia pronunciar a fim aprendé-la de cor:
ele a aprendia ao escrevé-la. Esse fendmeno é tanto mais digno de ser
assinalado porque ele nao escrevia lentamente, deliberando sobre cada
palavra, contorcendo sua frase de cinquenta maneiras, mas escrevia, por
assim dizer, com a mesma impetuosidade que tinha ao falar. Se estivesse se



divertindo, entregava-se a todas as brincadeiras, a todas as diversoes. Se
estivesse se embrenhado na floresta, nas montanhas, ele daria vantagens aos
camponeses nascidos nos montes e nos bosques, tamanha era sua forca em
suportar o cansaco e sua habilidade em cacar. A natureza, auxiliada pela
educacdao da infancia, havia lhe dado uma memoria privilegiada. Além
disso, ele havia adquirido uma arte incomparavel em acolher e reter aquilo
que nao devia esquecer, de tal forma que conseguia conservar na lembranca
todas as declamacdes que pronunciara. Assim, os cadernos tornaram-se-lhe
supérfluos. Ele dizia escrever diretamente sobre o espirito” (Séneca, o
Velho, Controversiarum liber primus, XVII).>



Chapitre lll

Porcius Latron avait de I’inclination pour les foréts, les montagnes, les
torrents, 1’odeur et la chaleur des chevaux et les brames. S’il doutait que la
raison fiit rationnelle, il contestait qu’elle flit méme raisonnable. Séneque le
Pere a conservé un fragment de dialogue:

“— Sais-tu de quoi I’intelligence est issue?

L’intelligence est issue du désir de la lutte.

Dans ce cas, si I’intelligence fournit les moyens de combattre autrui, la
victoire est son dessein et non la vérité.

Non, I’avenir d’un argument n’est pas la victoire mais le triomphe. Or,
le triomphe ne s’assouvit ni dans la victoire ni dans la mise a mort: son
élément est le cri public, le défilé, le jeu, la vision du sang versé et la
possibilité de la grace.

Le cri, j’entends ce qu’il est. Le sang, je percois ce qu’il est. Qui est la
grace?

Gracier ne veut pas dire: “Je donne la vie” mais: “Je suis puissant au
point de pouvoir prononcer ou retenir la mort”.”

La pensée désespérante de Porcius Latron témoigne plus que toute autre
— plus que la pensée de Lucrece ou celle de Tacite — de la réalité romaine.

Il est possible que les guerres européennes de 1914 et de 1940 aient
rendu peu convaincante la distinction entre civilisation et non-civilisation.
Elles ont en tout cas éteint la possibilité d’opposer rationalité et désordre
meurtrier. Peu de pensées dans 1’histoire sont convenues que la raison et la
civilisation ne se sont jamais vraiment éloignées des forces sauvages
auxquelles elles servent de masque pour s’accroitre. Peu de civilisations
sont allées jusqu’a aimer cette pensée désagréable qui ruinait beaucoup
d’idées avantageuses: il y eut la Chine ancienne, il y eut Rome et, dans
Rome, Cinna, César, Latron. Ce dernier a mis sur pied une des rares pensées
qui est propre a la Rome antique — qui méme la caractérise en regard des



oeuvres théoriques grecques d’Athénes ou d’Alexandrie — encore qu’il I’ait
poussée dans ses conséquences les plus choquantes. Les professeurs des
universités modernes, comme les rhéteurs des cités antiques, tous nourris de
culture grecque, ne se sont jamais beaucoup plu a la mettre en valeur. Mais
jamais la pensée de Latron, en dépit des lubies et de la 1égere démence qui
le prit a la fin de sa vie, ne fut véritablement critiquée dans 1’école. Il
conserva, y compris apres 1’exil, I’affection populaire.



Capitulo Il

Porcio Latrdo tinha inclinacdo pelas florestas, montanhas, torrentes,
pelo odor e calor dos cavalos e pelos guinchados. Se ele duvidava que a
razdao fosse racional, ele contestava que ela fosse até mesmo sensata.
Séneca, o Velho, guardou um fragmento de dialogo:

“— Tu sabes do que é originaria a inteligéncia?

— A inteligéncia € originaria do desejo de luta.

— Nesse caso, se a inteligéncia fornece os meios de combater o outro, a
vitOria € o seu objetivo, e ndo a verdade.

— Nao, o destino de um argumento nao é a vitdria, mas o triunfo. Ora, o
triunfo ndo se satisfaz na vitéria nem na morte: seu elemento é o grito
publico, o desfile, o jogo, a visdo do sangue derramado e a possibilidade da
graca.

— Compreendo o que € o grito. Percebo o que é o sangue. Quem ¢ a
graca?

— Agraciar nao quer dizer: ‘Eu dou a vida’, mas: ‘Sou poderoso a ponto
de poder decretar ou deter a morte’.”

O pensamento desesperado de Porcio Latrao da testemunho mais do que
outro qualquer — mais do que o pensamento de Lucrécio ou aquele de
Tacito — da realidade romana.

E possivel que as guerras europeias de 1914 e de 1940 tenham tornado
pouco convincente a distincdo entre civilizacdo e ndo civilizacao. Elas
extinguiram, em todo caso, a possibilidade de opor racionalidade e
desordem assassina. Poucos pensamentos na Historia admitem que a razao e
a civilizacdo nunca se distanciaram verdadeiramente das forcas selvagens as
quais elas servem de mascara para, assim, se desenvolverem. Poucas
civilizacoes chegaram a gostar desse pensamento desagradavel que destruia
muitas ideias vantajosas: houve a China antiga, houve Roma, e, em Roma,
houve Cina, César, Latrdao. Este ultimo ergueu um dos raros pensamentos



proprios da Roma antiga — que chega mesmo a caracteriza-la, quando
comparado as obras tedricas gregas de Atenas ou de Alexandria —, ainda
que ele o tenha levado as mais chocantes consequéncias. Os professores das
universidades modernas, como o0s retoricos das cidades antigas, todos
nutridos de cultura grega, nunca tiveram prazer em valoriza-lo. Entretanto,
apesar da extravagancia e da leve deméncia que o tomou no final de sua
vida, o pensamento de Latrdo nunca foi verdadeiramente criticado na
escola. Ele conservou, inclusive apds o exilio, a afeicdo popular.



Chapitre IV

Varron avait multiplié les écrits et les satires ou il mettait en scéne les
anciens Romains faisant des gorges chaudes aux Grecs sur leurs maeurs, sur
I’invention de la philosophie, 1’idée du vide, les procédés de la dialectique,
les facilités de la raison. Varron fait dire a un des personnages de ses
romans: “Les philosophes sont des Siréenes qui se querellent tandis
qu’Ulysse passe.” Latron estimait que méme Varron, méme Lucréce avaient
été intimidés par le souvenir des Grecs. Les oeuvres des Achéens et de leurs
descendants étaient pénétrées de 1I’idée que les dieux s’exprimaient en
langue grecque. Leur langue, qu’ils appelaient “logos”, et leur raison, qu’ils
appelaient du méme nom, était parlée ou estimée dans 1’Olympe aussi bien
que sur les pentes et dans les gorges du Ténare. Les anciens Romains ne
perdirent jamais le souvenir d’une origine plus complexe et plus sale des
mots dont ils usaient. Ils avouaient sans honte que leur langue s’était formée
comme leur ville: un bout de bois, un morceau de pierre, un homme et la
crainte de la pluie.

Latron disait que “ratio” et “affectus” ne pouvaient se déméler I’un de
I’autre — plus précisément: “in ratione habere aliquem locum affectus” —,
que ’une était suspendue a I’autre parce qu’elle en avait été précédeée et,
finalement, que la “réflexion rationnelle était peut-étre ce qu’on avait fait de
plus sentimental”.

Il disait que nous avons accoutumé de susciter dans nos vies des peurs
qui faisaient I’office de petits murets, des pensées qui étaient comme des
refuges de planches dans la montagne, des livres pour se soustraire a I’heure
actuelle et des lits pour se recroqueviller dans le sommeil et les plumes des
canards.

Il s’agit la encore d’un de ces “heurts de Marcellus” dont Latron était
prodigue.



J’ai retrouvé rarement ce mouvement de pensée qui animait Latron. Ce
sont quelquefois des anecdotes qui se ressemblent. Pour Archimede, pour
Pascal, pour Wittgenstein, les mathématiques furent une diversion a
I’incendie, a la douleur physique, au désir homosexuel. Archimede était si
acharné a résoudre un probleme de géométrie lors du sac de Syracuse, qu’il
ne voyait pas la cité briiler ni les cendres blanches et chaudes sur ses mains.
C’est le mot de Disraeli étendant 1’empire britannique a la terre: “Never
explain”. Le comte de Beaconsfield aurait pu ajouter: La souveraineté
chancelle si on la questionne sur son origine. L’autorité est violente et, pour
peu qu’elle feigne de n’avoir ni cause ni source, elle ressemble a Dieu.
L’existence de chaque homme remonte a un cri rauque de plaisir dont
I’image se présente difficilement. Alain — né Emile-Auguste Chartier a
Mortagne — affirmait qu’il ne fallait jamais donner les raisons d’un refus
parce que, sitbt qu’on commencait a se justifier, on commencait aussi a
cesser de refuser. Je recopie dans la joie pour finir le mot du prince de Ligne
sur le génie militaire du duc de Bragance. Don Juan de Bragance avait été
général au service de I’ Autriche durant la guerre de sept ans. Le prince de
Ligne disait qu’il avait eu trées souvent raison parce qu’il n’en avait pas
supposé a I’ennemi.



Capitulo IV

Varrao havia multiplicado os escritos e as satiras em que colocava em
cena 0s antigos romanos zombando abertamente dos gregos e de seus
costumes, da invencao da Filosofia, da ideia do vazio, dos procedimentos da
dialética, das facilidades da razdo. Varrao fez dizer uma das personagens de
seus romances: “Os filosofos sdo sereias que querelam enquanto Ulisses
passa”. Latrdo estimava que mesmo Varrao, mesmo Lucrécio, tinham sido
intimidados pela lembranca dos gregos. As obras dos Aqueus e de seus
descendentes estavam impregnadas da ideia de que os deuses se exprimiam
em lingua grega. A sua lingua, que chamavam “logos”, e a sua razao, que
chamavam pelo mesmo nome, era tanto falada ou estimada no Olimpo
quanto nas encostas e nas gargantas do Ténaro. Os antigos romanos nunca
se esqueceram da origem mais complexa e mais suja das palavras que
utilizavam. Admitiam, sem vergonha, que a sua lingua havia se formado
como a sua cidade: um pedaco de pau, um pedaco de pedra, um homem e o
medo da chuva.

Latrdo dizia que “ratio” e “affectus” ndo podiam separar-se um do outro
— mais precisamente: “In ratione habere aliquem locum affectus” —, que um
estava suspenso ao outro porque o ultimo havia precedido a primeira, e,
finalmente, que a “reflexdo racional era, talvez, o que se tinha feito de mais
sentimental”.

Ele dizia que nos habituamos a suscitar em nossas vidas medos que
funcionavam como pequenos parapeitos, pensamentos que eram COMO
refigios de madeira na montanha, livros para se distrair da hora atual e
camas para se encolher no sono e as plumas dos patos.

Trata-se, novamente ai, de um desses “contrastes bruscos de Marcelo”,
dos quais Latrao era prodigo.

Raramente encontrei esse movimento de pensamento que animava
Latrdo. Algumas vezes, sao pequenos fatos que se assemelham. Para



Arquimedes, para Pascal, para Wittgenstein, a Matematica foi uma diversao
louca, proxima da dor fisica, do desejo homossexual. Arquimedes estava
tdo obcecado em resolver um problema de geometria que, durante a
pilhagem de Siracusa, ele ndo viu a cidade incendiar nem as cinzas brancas
e quentes sobre as suas mdos. E o comentario de Disraeli expandindo o
império britanico na terra: “Never explain”. O conde de Beaconsfield teria
podido acrescentar: “A soberania vacila se questionarmos sua origem. A
autoridade é violenta, e, por menos que ela finja ndo ter causa ou fonte,
assemelha-se a Deus. A existéncia de cada homem tem sua origem num
grito rouco de prazer, cuja imagem dificilmente se mostra”. Alain — nascido
Emile-Auguste Chartier, em Mortagne — afirmava que nunca se devia dar as
raz0es de uma recusa porque, tdo logo se comecava a se justificar,
comecava-se também a parar de recusar. E com alegria que transcrevo, para
terminar, as palavras do principe de Ligne sobre a genialidade do duque de
Braganca. Dom Jodo de Braganca fora general a servico da Austria durante
a Guerra dos Sete Anos. O principe de Ligne dizia que ele quase sempre
tinha razdao porque nao a supunha ao inimigo.



Chapitre V

Alors que Tullius Cicéron déclamait rarement, et devant peu de monde,
et en chambre, Porcius Latron parlait volontiers en public: il le faisait en
plein air, apres convocation, a I’ombre d’un bois d’oliviers qui se trouvait
pres de sa maison. Latron travaillait peu, soudainement et longuement: en
cinquante heures d’affilée, tout était fait.

L’épouse de Porcius était d’Ombrie. Sa fille avait 1’apparence et les
attraits d’une vraie Romaine: elle en avait les yeux bleus, les cheveux
blonds bouclés ramassés en chignon, les seins épais placés pres des
aisselles, les hanches et les fesses larges, la peau tres blanche, jamais
touchée par le soleil, la parole rare et véhémente, les levres rouges. Dans sa
villa du Viminal, il entendait le bruit des fers des chevaux sur la voie
Tiburtine au loin, et les hennissements. En — 24, c’est 1’ambassadedes
princes d’Inde. Dans ces années-la, il se prit a chanter chaque aube une
vieille chanson au refrain lancinant: “Semper! Semper!” (Toujours!
Toujours!) La téte commencait a lui tourner alors.

La chasse était sa passion favorite et elle I’emportait sur le gofit qui le
portait aux livres et au jeu de dés. Avant chaque battue, au crépuscule, la
veille de la chasse, avant de préparer les épieux et de prendre soin des
chevaux, il allait dans la forét écouter le brame. Les longs cris de désir, les
longs cris de douleur a force de désir, tres caverneux et tres rauques, et qui
surgissaient aussi imprévisiblement qu’ils s’interrompaient net,
descendaient des collines, glissaient dans la vallée et le plongeaient dans un
état qu’il comparait a celui que cause I’orage avant qu’il explose. Il allait
vers les brames, les cerfs, les grandes queues tendues. Il cherchait a assister
au combat de préséance auquel les raiements appelaient.

C’est a peu pres dans ce temps-la qu’il souhaita s’éloigner du Viminal et
des collines les plus urbaines. Il trouva a se rapprocher du Tibre, plus loin
que le mont Pincius, au nord de la Porta Flaminia. Il ne voulut plus qu’une



cabane de pierres plates sans mortier, avec deux pieces sans fenétres. Sa
femme et sa fille I’avaient déja quitté. Il mit deux ans a faire recouvrir la
cahute de tuiles neuves et jaunes. Il offrait a qui venait (il avait beaucoup
d’éleves) des raisins écrasés et du pain noir. Le sol était sans pavement: il
mettait des tapis de laine sur la terre pour s’asseoir. Il abandonna la toge et
vécut avec une tunique blanche, plus un morceau de laine grise qu’il mettait
sur ses épaules (ce qu’on nommait au XIX€ siecle un schall). Il arréta de se
briler la barbe chaque matin: un court tissu blanc lui envahit le visage. De
la porte de la maison, des touffes de joncs secs lui dérobaient la vue du
fleuve mais non le lent bruit des eaux qui roulent. C’est de cette époque que
datent les formules provocantes qu’il affectionnait et qui plaisaient:
“Rechercher la vérité revient a monter a cheval pour pénétrer dans la corolle
d’une fleur. Ou est la justice ailleurs que dans la faim qui écarte les levres
de la louve, maitresse de Rome, au moment ou elle hurle?” En vieux
francais on ne disait hurler que du loup, comme miauler pour les chats, ou
baver pour les hommes. Les jeunes gens aimaient entendre les mots de
Porcius. Il disait des philosophes: “A la sagesse je ne connais pas de
remede.” Il existe plusieurs versions de ces formules de Porcius Latron. Par
exemple: “La chose publique est un calecon de lin sur une mentule”, ou
encore: “Nous fientons. Nous pissons. Nous désirons la tiédeur des vulves
des femelles. Deux fois au cours de ma vie j’ai pensé a des questions
d’intérét général mais ces deux fois étaient des fantomes.” Lors de
I’organisation des comptoirs, il dit a un sage qui venait de la vallée de
I’Indus et qui lui exposait ses actions de charité et de respect humain: “Vous
étes si bon que je pense que vous devez vous leurrer.” Il disait aussi: “Nul
n’est bon volontairement.”



Capitulo V

Ao contrario de Tulio Cicero, que raramente declamava, e sempre
diante de pouca gente, em lugar fechado, Porcio Latrdao falava com prazer
em publico: ele o fazia ao ar livre, apés ser chamado, a sombra de um
bosque de oliveiras que ficava perto de sua casa. Latrdo trabalhava pouco,
de maneira subita e demorada: em cinquenta horas ininterruptas, tudo
estava pronto.

A esposa de Poércio era da Umbria. Sua filha tinha a aparéncia e os
atrativos de uma verdadeira romana: olhos azuis, cabelos louros e
cacheados, presos a um coque, seios fartos que iam até as axilas, quadris e
nadegas largas, pele muito branca, jamais tocada pelo sol; sua fala era rara e
veemente, os labios, vermelhos. De sua villa do Viminal, Latrao ouvia o
barulho dos estribos dos cavalos no caminho de Tiburtino, ao longe, e
também os seus guinchados. No ano 24 a.C., é a embaixada dos principes
da India. Naqueles anos, ele se pegou cantando, todas as madrugadas, uma
velha cancdo com um refrdo lancinante: “Semper! Semper!” (Sempre!
Sempre!). Sua cabeca se punha entdo a girar.

A caca era sua paixdo favorita, e ela predominava sobre o seu gosto
pelos livros e pelo jogo de dados. Antes de cada cacada, ao crepusculo, as
vésperas da caca, antes de preparar as lancas e de cuidar dos cavalos, Latrao
ia a floresta escutar os guinchados. Os longos gritos de desejo, os longos
gritos de dor causados pelo desejo, muito cavernosos e muito roucos, que
surgiam tdao imprevisivelmente quanto se interrompiam de repente, desciam
das colinas, escorriam pelos vales e o mergulhavam num estado que ele
comparava aquele que a tempestade provoca antes de sua explosao. Ele ia
em direcdo aos guinchados, aos cervos, aos grandes rabos tesos. Ele
procurava assistir, com exclusividade, ao combate para o qual os rastros dos
animais chamavam.



Foi mais ou menos nesse tempo que Porcio Latrao desejou afastar-se do
Viminal e das colinas mais urbanas. Ele achou um jeito de se aproximar do
Tibre, mais além do monte Pincio, ao norte da Porta Flaminia. Nao quis
mais do que uma cabana de pedras lisas sem argamassa, com dois comodos
sem janelas. Sua mulher e sua filha ja o haviam abandonado. Ele levou dois
anos para cobrir a cabana com telhas novas e amarelas. Oferecia a quem
viesse (ele tinha muitos alunos) uvas amassadas e pao preto. O chdo ndo era
calcado: ele colocava tapetes de la sobre a terra para se assentar.
Abandonou a toga e viveu com uma tunica branca e um pedaco de 1a cinza
que colocava sobre os ombros (0 que no século XIX era chamado “xale”).
Parou de queimar a barba todas as manhas: um ralo tecido branco invadia-
lhe o rosto. Da porta da casa, tufos de juncos secos roubavam-lhe a visao do
rio, mas ndo o lento barulho das dguas que escorrem. E dessa época que
datam as formulagdes provocantes das quais gostava e que agradavam:
“Buscar a verdade é como montar a cavalo para penetrar na corola de uma
flor. Onde esta a justica sendo na fome que abre os labios da loba, senhora
de Roma, no momento em que ela uiva?”

Em francés arcaico, dizia-se uivar apenas para o lobo, como miar para
0s gatos, ou balbuciar para os homens. Os jovens gostavam muito de ouvir
as palavras de Porcio. Ele dizia dos fil6sofos: “Nao conhego remédio para a
sabedoria”. Existem varias versoes dessas formulas de Porcio Latrdo. Por
exemplo: “A coisa publica € uma cueca de linho sobre um pénis”, ou ainda:
“Defecamos. Urinamos. Desejamos o calor das vulvas das fémeas. Duas
vezes ao longo de minha vida pensei em questdoes de interesse geral, mas
essas duas vezes eram fantasmas”.

Durante a organizacdo dos balcOes de comércio, ele disse a um sabio
que vinha do Vale dos Hindus e que lhe expunha as suas acoes de caridade e
de respeito humano: “Sois tdo bom que penso que vos enganais”. Ele
afirmava também: “Ninguém é bom voluntariamente”.



Chapitre VI

Lucius Junius Gallion devint sénateur. Porcius Latron ne devint rien.
Sur le bord de la rive, devant la cabane de pierres seches, les inondations et
la pluie avaient mis a nu des gros caieux qui sortaient de terre. Derriere la
maison, il y avait un bois d’oliviers et un champ planté de froment
moissonné, et dont les foins piquaient, s’introduisant entre la peau et le cuir
des sandales. Plus loin s’étendaient la vigne et la plaine.

I faisait payer cher ses cours. Il achetait des chevaux. Il consacrait le
meilleur de son temps a la chasse. Il montait souvent un petit cheval
pommelé et se faisait accompagner par Cupiennius. Un jour, en — 19, il
lanca a huit reprises le javelot et tua cinq fois, dont un cerf au bois
dégénéré. 1l le nota en lettres grecques a la base du massacre qu’il fit scier.
Le bois présentait une dissymeétrie: un coté était la réduction a trois pour un
de celui qui lui faisait face. La reproduction en était aussi maladroite que
chétive et formait un signe qui ressemblait a la lettre sigma. C’est le 21
septembre — 19 que, couvert de sueur, de retour de Grece, débarqué de
Brindes, agé de cinquante et un ans, Virgile mourut en suffoquant au cours
d’une toux.

Cupiennius souhaitait que les femmes se lavent avant le coit et exigeait
qu’elles voilent leurs parties a 1’aide d’un voile blanc.¢ Il ne souffrait pas de
les voir tout a fait nues. Tout Rome se moquait de la manie sexuelle de
Cupiennius. Il disait qu’il ne pouvait bander que s’il pouvait les prendre
avec un peu de laine blanche entre les cuisses. Ce sont les tout débuts de
I’amour courtois. On trouve la source de la manie sexuelle de Cupiennius
dans Horace (Satires, 1, 2). Porcius disait que Cupiennius agissait ainsi
parce que son ami prenait les femmes allongées sur le dos. Il disait qu’on ne
pouvait pas faire imaginer a un beeuf de faire I’amour avec une vache
allongée sur le dos. Porcius Latron prenait les femmes a la mode ancienne,
“more ferarum” (a quatre pattes, mot a mot: “selon la coutume des bétes



sauvages”), et il disait qu’il avait besoin de sentir avec le nez leurs parties
génitales parce qu’il voyait mal.

Quand sa femme demanda le divorce et porta 1’affaire devant le
tribunal, sa fille le quitta. Il aimait taper avec une cuiller sur la vaisselle. Ses
insolences, débitées sur le ton le plus grave, révoltaient ses proches autant
qu’elles enthousiasmaient ses éléves. Apres que sa fille eut quitté la
demeure, il fit la cour aux sénateurs. Il errait de patron en patron a I’heure
de la sportule, accompagné par Cupiennius. Ils disaient: “Pourquoi les
femmes ne portent-elles pas de culotte sur leur visage?” Une saison durant,
tous les matins a la porte des patrons les plus influents de Rome,
Cupiennius et Porcius insisterent pour que le Sénat se réunit et adoptat une
loi qui voilat la face des femmes. Quatre matrones que leur propos
scandalisait s’assemblerent pour les faire déporter a 1’une ou 1’autre
extrémité de I’empire. Ce furent la vieille Livie et Auguste eux-mémes qui
durent intervenir pour suspendre la mesure d’exil qu’elles avaient obtenue.
Auguste citait volontiers ce mot de Porcius: “Mon corps est un ru de boue
qui n’est pas continu. Ma demeure est un amas de cailloux qui tient debout
par hasard. Ce que j’ai inscrit ce matin sur mon morceau de buis est moins
personnel que ce que la bave lumineuse de 1’escargot a noté sur sa feuille de
laitue.” Il est vrai que 1’empereur aimait se rafraichir avec des tranches de
concombre ou des feuilles de salade, quelles qu’elles fussent, sans qu’on les
préparat, a I’improviste, dans la crainte qu’il y eflit du poison s’il avait fait
avertir qu’il mangerait. C’est en — 15 qu’ Auguste institua 1’étalon-or.

En — 13, Seneca quitta Rome et regagna 1’Espagne. Porcius Latron était
présent au banquet d’adieu. Ils entendaient les chevaux piaffer dans
I’écurie. Ils n’étaient guere bavards. Ils se serrerent 1’avant-bras en silence.



Capitulo VI

Ltcio Jinio Galido tornou-se senador. Pércio Latrdo nada se tornou. As
margens do rio, diante da cabana de pedras secas, as inundacoes e a chuva
tinham exposto grandes bulbos que saiam da terra. Atras da casa havia um
bosque de oliveiras e um campo de trigo ceifado, cujos fenos machucavam
quando se introduziam entre a pele e o couro das sandalias. Mais adiante,
estendiam-se a vinha e a planicie.

Latrdo cobrava caro por suas licoes. Ele comprava cavalos. Ele dedicava
o melhor de seu tempo a caca. Montava sempre um pequeno cavalo
malhado e se fazia acompanhar por Cupiénio. Um dia, no ano 19 a.C,, ele
jogou oito vezes a lanca e acertou cinco, matando inclusive um cervo de
chifres deformados. Anotou a matanca com letras gregas na base do chifre
que mandou serrar. A madeira apresentava uma dissimetria: um lado era
trés vezes menor do que o outro. A reproducao do feito era tao desajeitada
quanto débil; ela formava um signo que parecia a letra sigma. Foi em 21 de
setembro do ano 19 a.C., coberto de suor, de volta da Grécia, recém-
chegado de Brindes e aos cinquenta e um anos, que Virgilio morreu
sufocado durante uma tosse.

Cupiénio gostava que as mulheres se lavassem antes do coito e exigia
que elas escondessem suas partes intimas com um veéu branco.© Ele nao
suportava vé-las totalmente nuas. Toda Roma zombava da mania sexual de
Cupiénio. Ele dizia que ndo conseguia ter erecdao se ndo penetrasse as
mulheres com um pouco de 13 branca entre as coxas. E o inicio do amor
cortés. Encontramos a origem da mania sexual de Cupiénio em Horacio
(Satiras, 1, 2). Pércio alegava que Cupiénio agia assim porque seu amigo
penetrava as mulheres deitadas de costas. Ele dizia ser impossivel imaginar
um boi fazendo amor com uma vaca deitada de costas. Porcio Latrao
penetrava as mulheres a moda antiga, “more ferarum” (de quatro,



literalmente: “segundo o costume dos animais selvagens”). Ele dizia que
precisava cheirar as partes genitais das mulheres porque enxergava mal.

Quando sua mulher pediu o divorcio e levou a questdao aos Tribunais,
sua filha o deixou. Ele gostava de bater nas vasilhas com uma colher. Suas
insoléncias, recitadas no mais grave tom, revoltavam os seus proximos da
mesma forma que entusiasmavam os seus alunos. Depois que sua filha
deixou a casa, ele cortejou os senadores. Errava de patrdo em patrao na hora
da esportula, acompanhado de seu amigo Cupiénio. Eles diziam: “Por que
as mulheres nao usam calcinhas no rosto?” Durante toda uma estacao, todas
as manhas, a porta dos mais influentes patroes de Roma, Cupiénio e Porcio
insistiram para que o Senado se reunisse e adotasse uma lei que velasse o
rosto das mulheres. Quatro matronas, escandalizadas com essas falas,
reuniram-se para fazer com que eles fossem deportados para uma ou outra
extremidade do império. A velha Livia e Augusto tiveram que intervir
pessoalmente para suspender a medida de exilio que as matronas haviam
obtido. Augusto citava, com prazer, esta fala de Porcio: “Meu corpo é um
riacho de lama descontinuo. Minha casa ¢ um amontoado de cascalho que
esta de pé por acaso. O que inscrevi essa manha sobre meu pedaco de buxo
€ menos pessoal do que a baba luminosa que o caracol anotou sobre a sua
folha de alface”. E verdade que o imperador gostava de se refrescar com
fatias de pepino ou folhas de alface, quaisquer que fossem elas, sem que
fossem preparadas, de improviso, com medo de ser envenenado caso
dissesse o que iria comer. Foi no ano 15 a.C. que Augusto instituiu o estaldo
de ouro.

No ano 13 a.C., Séneca deixou Roma e voltou para a Espanha. Porcio
Latrdo estava presente no banquete de despedida. Eles ouviram os cavalos
patear na estribaria. Ndo estavam muito falantes. Serraram o antebraco em
siléncio.



Chapitre VI

Latron détestait la mollesse, la culture grecque, la musique, les dieux et
le sucre. Il prenait son vin aigre, sans 1’allonger de miel ni de neige tassée et
conservée dans la terre. Il repoussait les visites. Il parlait de moins en
moins. Il restait sur la rive, entre les nuages, les joncs, la poussiere
sablonneuse et les fleurs. Il aimait tendre la main en avant et faire écouter le
silence. Il semble qu’il ait habité un morceau de rive plus silencieux que
d’autres. On entendait a un mille le bruit de la navette d’'une femme. On
entendait a deux milles un chien qui jappait aux portes de Rome. L’attaque
et le coup de queue d’un chevesne ou d’un brochet paraissaient de grands
vacarmes. Les cris des mouettes, le coassement d’une grenouille, la
poussiere de sang du crépuscule dans 1’air, tout prenait au bout du champ,
sur la berge de Porcius, une intensité inhabituelle. Il ne possédait pas de
puits. Il s’approchait de 1’eau. Il posait son genou dans la terre boueuse,
portait la main sur la surface du fleuve et buvait une portion du Tibre. Il
était fier d’un peuplier qu’il soignait. .’ ombre que 1’arbre portait sur la rive
était faible et étroite mais au couchant elle suffisait a abriter des derniers
rayons brilants du soleil le volume d’un homme. Porcius aimait a se glisser
dans son ombre et a attendre que la nuit descende. Il disait: “Cette eau jaune
qui coule, ce peuplier, la grenouille qui saute, le chevesne qui chasse, un
bruit lointain d’abois et d’enfants qui se mouillent en lancant des gouttes
d’or sur I’ombre des feuillages, mon pied qui pénetre 1’eau: quand le
bonheur commence a venir, la phrase perd toute extrémité. Elle n’a pas plus
de verbe que de fin.”

Séneque dit que deux fois par jour il se dénudait dans les roseaux jaunes
et verts, se trempait dans 1’eau, s’ébattait comme un petit enfant. Il se
branlait sur la surface du Tibre et jouait du reflet de sa mentule sur I’eau
sombre. Il disait qu’il prenait un bain dans un souvenir, que le paysage était
constant, que seule la peau avait plissé comme celle d’un sexe d’homme qui



se recroqueville apres qu’il a bandé. Il disait: “Ce ne sont pas des vérités.
Ce sont des offrandes.” 11 disait encore: “La pensée d’un homme s’arréte la
ou le soleil le surprend.” Dans Séneque: “Les oeuvres de 1’esprit étaient des
choses qui inspiraient un grand respect a Porcius Latron. Mais, plus que les
livres, les monuments, les fresques ou les guerres, 1’argumentation
rationnelle lui paraissait la chose la plus digne d’étre admirée par les
citoyens. Il disait que la rationalité se ressentait toujours de son origine qu’il
comparait a un stratageme de chasseur. L’esprit et ses oeuvres n’étaient a
ses yeux qu’un morceau de la nature qu’il présentait sous la figure d’une
branche d’arbre qui se serait trouvée perdue parmi toutes les autres
branches et les feuilles. La raison n’était au regard de I’arbre qu’un petit
bourgeon compliqué et sanglant. L’ordre de la pensée, de la cité et des
meeurs des habitants des cités était lui-méme logique et précaire. Si on saisit
ce qui germe dans le cerveau dans son enfance, disait Porcius, c’est une
petite chose sans autonomie. Si on la percoit dans sa maturité, ce qui n’était
qu’un neeud de cheveux embrouillés, est devenu un tapis assujetti de toutes
parts aux brins et aux soies de la saison, de 1’ensommeillement, de la
digestion, de la famille, de la cité et du siecle sur lesquels le tapis tire
beaucoup de sa ressource sinon son dessin. Il disait: “La raison n’offre
aucun avantage ni surabondance au contraire des fonctions que peuvent
remplir les dents, la langue et la salive.” Il disait encore: “Quand je vois une
lyre, un compas de géometre, une peau roulée pour écrire, un argument
construit sous la forme: Si a... alors b..., je pleure d’émotion en me disant a
moi-méme: Comme ces choses sont touchantes!” Il pensait aussi que les
cités des hommes avaient bati un empire qui portait sur la vapeur qui se
dresse parfois sur la surface de I’air un mirage inutile. Il y avait des
hommes qui croyaient que le temps avait un sens, 1’espace une direction, la
vie humaine une nécessité, I’univers un destin, le sang qui coule une cause,
I’infini une machoire! Il disait que dans cet empire, qui était un reflet peuplé
d’ombres, les hommes qui croyaient que la pensée était une connaissance
désintéressée ne voyaient pas combien ils étaient intéressés a ce désintérét.
I1 disait: “Ce sont des ombres qui avancent aux pieds des enfants, des oies,
des arbres, des femmes et des cabarets a vin ou vont les mariniers. Je ne
regarde pas les étres ni les couleurs mais cette tache mouvante et brune qui
les accompagne. J’écoute le doux déplacement des ombres sur les caieux et
le sable du chemin et sur les herbes et les épis qui le bordent. Comme tous
les jours, la lumiere puis la lueur du soleil ne cessent de diminuer puis



d’allonger ces taches qui sont comme des taies sur I’ceil qui se déplacent.
J’allais jadis sur les bords du Tibre: c’était le fleuve qui passait par Rome.
Rome était une ville. Est-ce que vous vous souvenez des filets des pécheurs,
nains comme des insectes, sur la rive? Huit ou dix pécheurs plus petits que
le petit doigt portaient les ombres grises sur leurs épaules et entraient dans
’eau jaune lentement. Plus loin encore, mélées a la brume d’Ostie, pres des
nuages, comme des réflexions brouillées sur des miroirs a main de cuivre,
une ou deux voiles de chaluts en retard revenaient dans la nuit
commencante. A vingt coudées de mon regard une file d’oies marchaient:
oies presque jaunes et bordées de rouge. Le Tibre et I’Achéron ne formaient
peut-étre qu’un fleuve, ou bien tout fleuve s’assemble a 1’eau premiere qui
est retenue dans 1’utérus des femmes, ou peut-étre n’y a-t-il d’autre rive que
celle ou notre corps se casse dans son reflet sur les matieres qui brillent ou
dans I’ombre qu’il porte a partir de ses pieds. Ils sont rouges. Ma main
aussi, posée sur la balustrade du ponton, est rouge dans le couchant. Sans
doute mon visage est-il rouge. Mais rien ne voit mon visage.”



Capitulo VII

Latrao detestava a moleza, a cultura grega, a musica, os deuses e o
acucar. Tomava seu vinho acre sem acrescentar mel ou neve comprimida
conservada na terra. Mandava embora as visitas. Falava cada vez menos.
Ficava as margens do rio, entre as nuvens, 0s juncos e a poeira arenosa das
flores. Gostava de estender a mao a frente e escutar o siléncio. Parece que
viveu numa margem mais silenciosa que outras. Ouvia-se, a uma milha, o
barulho do vaivém de uma mulher. Ouvia-se, a duas milhas, um cachorro
que latia as portas de Roma. O ataque e o movimento de rabo de um
robalinho ou de um lucio pareciam grandes algazarras. Os gritos das
gaivotas, o coaxo de uma ra, a poeira de sangue do crepusculo no ar, tudo
tomava, na extremidade do campo, sobre a margem de Poércio, uma
intensidade inabitual. Ele ndo possuia pocos. Ele se aproximava da agua.
Colocava o joelho na terra lamacenta, levava a mao a superficie do rio e
bebia uma porcao do Tibre. Estava orgulhoso de um alamo do qual cuidava.
A sombra da arvore sobre a margem era fraca e estreita, mas, ao poente, ela
bastava para abrigar dos ultimos raios quentes do sol o volume de um
homem. Porcio gostava de se deitar sob sua sombra e esperar que a noite
caisse. Ele dizia: “Essa agua amarela que escorre, esse alamo, a ra que salta,
o lucio que caca, um barulho longinquo de latidos e de criancas que se
molham lancando gotas de ouro na sombra das folhagens, meu pé que
penetra a agua: quando a felicidade comeca a chegar, a frase perde toda a
sua medida. Ela ndo tem verbo nem fim”.

Séneca diz que duas vezes por dia ele se desnudava nos juncos amarelos
e verdes, entrava na agua e se divertia como uma criancinha. Masturbava-se
na superficie do Tibre e brincava com o reflexo de seu pénis sobre a agua
escura. Ele dizia tomar banho em uma lembranca, que a paisagem era
constante, que somente a pele havia enrugado como aquela de um sexo de
homem que se encolhe depois da erecdo. Ele dizia: “Nado sao verdades. Sao



oferendas”. Ele dizia, ainda: “O pensamento de um homem se interrompe
ali onde o sol o surpreende”. Na obra de Séneca encontra-se: “As obras do
espirito eram coisas que inspiravam um grande respeito em Porcio Latrao.
Porém, mais do que os livros, os monumentos, os afrescos ou as guerras, a
argumentacao racional lhe parecia a coisa mais digna de ser admirada pelos
cidaddos”. Ele dizia que a racionalidade ainda se ressentia de sua origem,
que ele comparava a um estratagema de cacador. O espirito e suas obras nao
eram, a seu ver, sendo um pedaco da natureza que ele apresentava sob a
forma de um galho de arvore que teria sido encontrado perdido entre todos
os outros galhos e folhas. Comparada a arvore, a razdao nao passava de um
botaozinho complicado e agressivo. A ordem do pensamento, da cidade e
dos costumes dos habitantes das cidades era, ela mesma, logica e precaria.
Quando se descobre o que germina no cérebro durante a infancia, dizia
Porcio, [ve-se] que é uma coisinha sem autonomia. Quando a percebemos
na maturidade, o que ndao passava de um né de cabelos embaracados,
tornou-se um tapete assujeitado por todos os lados as hastes e as sedas da
estacdo, da sonoléncia, da digestdo, da familia, da cidade e do século, dos
quais o tapete extrai muito de seus recursos e até mesmo o seu destino. Ele
dizia: “A razdo ndo oferece nenhuma vantagem ou superabundancia, ao
contrario das funcdes que podem satisfazer os dentes, a lingua e a saliva”.
Ele dizia ainda: “Quando vejo uma lira, o compasso de um matematico,
uma pele enrolada para escrever, um argumento construido sob a forma: Se
a..., entdo b..., choro de emocao dizendo para mim mesmo: como essas
coisas sao emocionantes!” Ele pensava também que as cidades dos homens
haviam construido um império que transportava no vapor que, as vezes, Se
ergue na superficie do ar, uma miragem inttil. Havia homens que
acreditavam que o tempo tinha um sentido; o espaco, uma direcdo; a vida
humana, uma necessidade; o universo, um destino; o sangue que corre, uma
causa; o infinito, uma mandibula! Ele dizia que nesse império, que era um
reflexo povoado de sombras, os homens que acreditavam que o pensamento
era um conhecimento desinteressado, ndo viam o qudo interessados eles
eram nesse desinteresse. Ele dizia: “Sdo sombras que avancam aos pés das
criancas, dos gansos, das arvores, das mulheres e dos cabarés de vinho,
aonde vao os marinheiros. Eu ndo olho os seres nem as cores, mas essa
mancha movedica e escura que os acompanha. Eu escuto o suave
deslocamento das sombras sobre os bulbos e a areia do caminho, sobre as
ervas e as espigas que o bordejam. Como todos os dias, a luz e a claridade



do sol ndo param de diminuir e de aumentar essas manchas, que sdo como
belidas que se deslocam sobre o olho. Outrora, eu ia para as margens do
Tibre: era o rio que passava por Roma. Roma era uma cidade. Vocés se
lembram das redes dos pescadores, pequenos como insetos, sobre as
margens? Oito ou dez pescadores, menores do que o dedinho, traziam as
sombras cinzas sobre os seus ombros e entravam lentamente nas aguas
amarelas. Mais ao longe, misturados a bruma de Ostia, perto das nuvens,
como reflexos embaciados sobre espelhos de mao feitos de cobre, um ou
dois barcos pesqueiros atrasados voltavam pela noite que caia. A um
quilometro de meu olhar, uma fila de gansos caminhava: gansos quase
amarelos e bordejados de vermelho. O Tibre e o Aquerdo formavam, talvez,
um s6 rio, ou entdo, todo rio se junta a agua primeira retida no utero das
mulheres, ou talvez ndo haja outra margem além dessa em que nosso corpo
se quebra em seu reflexo sobre as matérias que brilham, ou na sombra que
ele carrega a partir de seus pés. Eles sao vermelhos. Minha mao também
fica vermelha quando colocada sobre a balaustrada do pontdo, ao poente.
Sem duvida, meu rosto é vermelho. Mas nada vé meu rosto”.



Chapitre VI

Quand son épouse mourut, il acheta un petit tambour tendu de peau a un
marchand égyptien. Il tapait et poussait des cris de guerre. Les enfants le
suivaient en riant et en gigotant. Auguste le recut dans sa maison avec une
dizaine d’autres déclamateurs. Il semble que la téte lui était déja déglinguée.
“Déclinquer” est un vieux verbe dont usaient les marins du Nord. C’est
arracher le “clin”, le bordage de la barque, et c’est manquer couler. On ne
sait comment la réception et le concours se dérouleérent et méme la notice
d’Annaeus Séneque reste muette sur ce point. Toujours est-il que
I’empereur ordonna qu’il fiit séance tenante éloigné de la Ville.

En — 9, Annaeus Seneca, 1’ordre impérial scellé, vint chercher son ami.
Porcius Latron ne voulait pas abandonner sa cabane ni ses osiers, ni ses
caieux, ni ses chevesnes. Il fallut 1’attacher. On le transporta assis sur son
cheval, les mains liées a son bagage. Il revit la terre rouge. Il revit Cordoue
et le Guadalquivir. La galére qui les avait conduits de Narbonne jusqu’a
Palma de Majorque accosta a Malaca. Sur le navire, durant la traversée, il
ne mangea que de la friture avec un peu de galette mouillée d’eau. Il
réclamait qu’a son arrivée sur la terre d’Espagne on le logeat soit sur la
berge d’une riviere soit sur la greve de la mer.



Capitulo VIl

Quando sua esposa morreu, ele comprou de um mercador egipcio um
pequeno tambor de pele esticada. Ele batia e soltava gritos de guerra. As
criancgas, rindo e pulando, seguiam-no. Augusto o recebeu em sua casa com
uma dezena de outros declamadores. Parece que sua cabeca ja estava
destrambelhada (déglinguée). “Destrambelhar” (déclinquer) é um verbo
antigo que os marinheiros do Norte usavam. Significa arrancar o
“trambelho” (clin), o forro interior da barca; é deixar afundar. Ndo se sabe
como a recepcao e o concurso se desenrolaram, até mesmo a noticia de
Aneu Seéneca permanece silenciosa sobre esse ponto. Fato é que o
imperador ordenou que ele fosse imediatamente afastado da Cidade.

No ano 9 a.C., firmada a ordem imperial, Aneu Séneca veio buscar seu
amigo. Porcio Latrdo ndo queria abandonar a sua cabana nem os seus
salgueiros, nem os seus bulbos, nem os seus robalinhos. Foi preciso amarra-
lo. Transportaram-no sobre o seu cavalo, com as maos atadas a bagagem.
Ele reviu a terra vermelha. Ele reviu Cérdoba e Guadalquivir. A galera que
os havia conduzido de Narbona até Palma de Maiorca acostou em Malaga.
No navio, durante a travessia, ele comeu apenas fritada com um pouco de
bolacha molhada. Pediu que em sua chegada a terra de Espanha o
acomodassem as margens de um rio ou nas areias do mar.



Chapitre IX

Il resta seul durant les cinq dernieres années de sa vie dans un bois qui
bornait le domaine des Séneque a huit milles de Corduba. Bien qu’il efit
perdu un oeil, il chassait encore a 1’épieu ou il péchait. Il commenca a
tousser parce qu’il ne résistait pas a I’envie de prendre des bains deux fois
par jour dans I’eau glaciale qui coulait a quelques pas en descendant du
mont. Un matin d’hiver, alors qu’il poursuivait un cerf et qu’il avait voulu
traverser a gué un torrent qui dévalait le coteau, 1’eau froide lui était venue
d’un coup jusqu’a la pointe des seins. Il n’avait pu faire sécher ni sa tunique
ni le mantelet de laine qu’il portait et qui dégouttaient. Dans un
encaissement du défilé, il tomba nez a nez sur une cheévre qui s’était
entravée dans un taillis. Elle regardait autour d’elle en silence. Puis elle
bélait épouvantablement. Il 1’écouta béler. Ce son 1’effraya. Il ne se remit
pas du froid qu’il prit a cette occasion. Du moins c’est ce que dit Séneque le
fils (le philosophe), quand il rapporte les circonstances de sa mort.

Il avait planté de la zizanie dans le champ qui était situé derriere sa
maison. La zizanie est une plante qui demande beaucoup d’eau et dont il
tirait de la farine. Il disait: “Fasse les dieux que mon langage reste vivant!”
Il disait aux vachers qui passaient devant chez lui ou aux chasseurs qui
imploraient un bol de lait ou qui sollicitaient une balle de paille: “Méfiez-
vous de tout homme qui a besoin d’une armoire, d’un systéme convaincant,
d’une femme et d’un balai!”

On le voyait quelquefois au cabaret du domaine. Il jouait aux dés en
mangeant des prunes bleues. Un jour, il se coucha et fit un réve qui I’emplit
de terreur et qu’il confia au personnel de la villa en tremblant de tous ses
membres: il avait révé de son fils mort dans une bataille. Il s’était réveillé
couvert de sueur et en larmes, en criant. Il n’avait jamais eu de fils. C’était
en — 4. En — 4 avant Jésus-Christ, Jésus-Christ naissait dans une auge, la
mere accroupie dans la paille, les cuisses ensanglantées, dans la compagnie



d’un beeuf qui beuglait doucement, d’un ane qui hennissait tout bas. C’était
a Bayt Lahm, au sud de Jérusalem, en Cisjordanie. C’était en I’an 749 de
Rome. Marcus Porcius Latron disait: “Les sentiments humains dans le
monde sont rares. Moi-méme il m’arrive d’en éprouver trois ou quatre dans
I’année. Mais je ne connais personne autour de moi pour les partager.” C’est
la sentence de Latron que je préfere a toutes celles qui sont conservées sous
son nom.



Capitulo IX

Latrao ficou sozinho durante os ultimos cinco anos de sua vida,
morando num bosque que fazia fronteira com a propriedade dos Séneca, a
oito milhas de Cordoba. Embora tivesse perdido um olho, ainda cacava com
lanca ou pescava. Comecou a tossir, visto que ndo resistia a vontade de
tomar banhos duas vezes por dia na agua glacial que corria a alguns passos
dali, descendo do monte. Em uma manha de inverno, quando corria atras de
um cervo e quisera atravessar a pé uma torrente que descia pela pequena
encosta, a agua fria alcancou-lhe, de repente, o peito. Nao pode secar sua
tinica nem o casaquinho de 1a que vestia; ambos escorriam. Em uma parte
mais estreita do desfiladeiro, caiu cara a cara com uma cabra que estava
entravada em uma mata de corte. Ela olhava a sua volta, em siléncio.
Depois, balia terrivelmente. Ele a escutou balir. Esse som o apavorou. Ele
ndo se refez do frio que tomou nessa ocasido. Pelo menos ¢é o que diz Aneu
Séneca, o Jovem (o filésofo), quando ele conta as circunstancias de sua
morte.

Latrdo plantou cizania no campo que ficava atras de sua casa. A cizania
é uma planta que pede muita agua, dela ele tirava farinha. Ele dizia:
“Permitam os deuses que minha linguagem permaneca viva!” Dizia aos
vaqueiros que passavam em frente de sua casa ou aos cacadores que
imploravam uma tigela de leite ou que pediam uma gluma de palha:
“Desconfiem de todo homem que precisa de um armario, de um sistema
convincente, de uma mulher e de uma vassoura!”

Era visto algumas vezes no cabaré da regido. Jogava dados comendo
ameixas azuis. Um dia, deitou-se e teve um sonho que o encheu de pavor e
que ele contou ao pessoal da casa com o corpo todo tremendo: sonhara com
o seu filho morto em uma batalha. Acordara coberto de suor e em lagrimas,
gritando. Ele nunca tivera filho. Isso foi no ano 4 a.C. No ano 4 a.C., Jesus
Cristo nascia em uma manjedoura; sua mae estava agachada numa palha,



com as coxas ensanguentadas, na companhia de um boi que mugia
suavemente, de um asno que relinchava baixinho. Isso foi em Belém, ao sul
de Jerusalém, na Cisjordania. Era o ano romano de 749. Marco Poércio
Latrdo dizia: “Os sentimentos humanos sdo raros no mundo. A mim
mesmo, acontece-me de experimentar trés ou quatro durante o ano. Mas nao
conheco ninguém & minha volta com quem os possa compartilhar.” E a
afirmacdo de Latrdo que prefiro a todas aquelas que estdao conservadas sob
seu nome.



Chapitre X

Annaeus Seneca (le confident et 1’ami auquel Auguste avait confié
Latron au moment de sa disgrace, en sorte qu’il regagnat I’Espagne) a
fourni une version plus sombre de sa mort. C’était une journée d’hiver
lumineuse et chaude. Il était arrivé a cheval par la plaine et se dirigeait vers
une fontaine qu’abritait un bosquet. Il descendit de la jument qu’il montait
alors et se lava les mains, les bras, la barbe, les cheveux ras dans 1’eau
courante, en amont de la fontaine. En relevant son visage il remarqua une
jeune femme a genoux devant la pierre, a vingt pas de lui, qui battait son
linge bruyamment. De sa bouche sortait une haleine matérielle. De son oeil
unique il se contraignit a regarder, plus haut, le sommet de la colline mais il
ne put empécher que son regard se portat de nouveau sur la jeune femme
agenouillée, les fesses larges, frappant du plat de la main les tuniques et les
toges. Elle accepta de I’accompagner dans sa cabane. Sa cabane sentait le
tilleul qu’on y amoncelait jadis et comportait trois pieces. Elle était pleine
aussi d’une odeur de cendres: il y avait, creusé a méme le sol, un brasier
qu’il recouvrait d’une planche. Il flaira la femme et son odeur le satisfit.
Elle voulut s’asseoir sur lui, face a lui, et prendre son plaisir en soulevant
ses fesses et en s’asseyant tour a tour sur sa mentule. Il eut huit a neuf longs
jets de semence qui lui procurerent un plaisir qu’il n’avait jamais connu. Il
chercha a se souvenir du nom de la femme agée qui 1’avait aimé de cette
facon quand il sortait de I’enfance et il ne retrouva pas son nom. Il paya la
jeune femme et I’interrogea sur les siens. Elle était osque. Il lui proposa de
demeurer quelque temps a ses cotés et ils s’entendirent sur un prix élevé: un
cheval. Elle demeurait la plupart du temps dans la chambre ou ils
dormaient. Il sentit peu a peu a la porte de la chambre 1’odeur différente de
celle qui I’habitait. C’était un relent lourd et sucré et il bandait aussitot qu’il
le reniflait. Sa transpiration elle aussi dégageait une odeur acide qu’il
aimait. Elle était paisible. Elle aimait les jacinthes, les petites cloches bleues



des jacinthes. La deuxieme nuit il s’endormit contre son dos, elle disposa
son sexe entre ses fesses et il eut I’impression que la solitude 1’avait
abandonné. Il se dit que ce devait étre un réve. Comme il ne retrouvait pas
le nom de la femme plus agée qui jouissait comme faisait la fille osque, il
prit conscience que sa mémoire étonnante 1’avait quitté. Tandis que la jeune
femme dormait, il regardait sa tétine dans la lueur de la lampe et la touchait
et la trouvait douce sous les doigts. Séneque rapporte encore deux mots de
Porcius Latron: chaque fois, apres le plaisir, dans la grande salle au brasier,
il s’approchait du miroir fixé au mur de terre, il disait en regardant sa
cicatrice, son oeil mort, son sourcil blanc: “Pourquoi me trahissez-vous,
larmes inopportunes?”.¢ On ne sait ce qu’il entendait par le mot “larmes”,
mais il est vrai qu’on ne le sait de personne. Il dit aussi a son ami, durant les
tout derniers jours qu’il vécut: “Pourquoi parler? Quand les levres se
détachent 1’'une de I’autre les dents ont si froid.” Il mourut a la fin de
I’hiver, en — 4. 1l avait le sexe humide encore et point tout a fait rabougri. Il
se regarda dans le miroir de cuivre. Il vit son oeil qui éclatait de bonheur. Il
se trancha la gorge d’un coup sec. Le sang gicla avec un bruit de
gargouillis. La fille osque s’enfuit avec son cheval et on ne la retrouva pas.



Capitulo X

Aneu Séneca (o confidente e amigo a quem Augusto confiara Latrdo no
momento de sua desgraca, de modo que ele voltasse para a Espanha)
forneceu uma versao mais sombria de sua morte. Era um dia de inverno
luminoso e quente. Ele chegara a cavalo pela planicie e se dirigia a uma
fonte protegida por um bosque. Ele desceu da égua em que estava montado
e, na agua corrente, montante, lavou as maos, os bracos, a barba, os cabelos
curtos. Ao reerguer o rosto, observou uma jovem ajoelhada diante da pedra,
a vinte passos dele, batendo ruidosamente as préoprias roupas. De sua boca,
saia um halito voluptuoso. Com seu unico olho, esforcou-se para ver, mais
alto, o topo da colina, mas ndao pode impedir que seu olhar pousasse
novamente sobre a jovem mulher ajoelhada, de ancas largas, batendo com a
palma das maos as tdnicas e as togas. Ela aceitou acompanha-lo em sua
cabana. Sua cabana exalava o cheiro da tilia que ali fora amontoada outrora
e tinha trés comodos. Ela recendia a cinzas: havia ali escavado, no nivel do
chdo, um braseiro que ele cobria com uma prancha. Cheirou a mulher e o
seu odor lhe agradou. Ela quis sentar-se em seu colo, de frente para ele, e
sentir prazer erguendo as nadegas e sentando sobre o seu penis,
alternadamente. Ele teve entre oito e nove longos jatos de esperma que lhe
deram um prazer até entdao desconhecido. Ele tentou se lembrar do nome da
mulher madura que o havia amado daquela maneira quando ele saia da
infancia, mas ndao conseguiu. Pagou a jovem e interrogou-a sobre sua
familia. Ela era osca. Propds que ficassem um tempo juntos e combinaram
um preco alto: um cavalo. Ela passava a maior parte do tempo no quarto em
que dormiam. Ele sentiu, pouco a pouco, a porta do quarto, um odor
diferente do normal. Era um cheiro pesado e adocicado, e ele tinha erecGes
imediatamente apos senti-lo. A transpiracdo dela exalava também um odor
acido, do qual ele gostava muito. Ela era mansa. Gostava dos jacintos, dos
sininhos azuis dos jacintos. Na segunda noite, ele adormeceu junto as costas



da jovem; ela pos o sexo dele entre as suas nadegas e ele teve a impressao
de que a solidao o havia abandonado. Disse para si mesmo que devia ser um
sonho. Como ele ndo se lembrava do nome da mulher mais velha que
gozava Como a jovem osca, tomou consciéncia de que a sua surpreendente
memoria o abandonara. Enquanto a jovem dormia, ele olhava o bico de seus
seios no clardo da lampada, tocava-o e o achava suave sob seus dedos.
Séneca reporta ainda duas palavras de Porcio Latrao: todas as vezes, depois
do prazer, na grande sala do braseiro, ele se aproximava do espelho fixado
na parede de terra e dizia, olhando sua cicatriz, seu olho morto, sua
sobrancelha branca: “Por que me traem, lagrimas inoportunas?”.d Ndo se
sabe 0 que ele entendia pela palavra “lagrimas”, mas € verdade que
ninguém soube dizer. Disse também ao seu amigo, em seus derradeiros
dias: “Por que falar? Quando os labios se separam um do outro os dentes
sentem tanto frio”. Pércio Latrao morreu no final do inverno, no ano 4 a.C.
Tinha o sexo ainda umido e totalmente encolhido. Olhou-se no espelho de
cobre. Viu seu olho, que brilhava de felicidade. Cortou o pesco¢o com um
golpe seco. O sangue esguichou com um barulho de gorgolejo. A jovem
osca fugiu com o cavalo e ndo foi encontrada.



Notes

a. Le texte établi par H. Bornecque (Paris, Garnier, 1932) donne une
version différente: “Vox robusta sed surda, lucubrationibus et neglegentia,
non natura infuscata; beneficio tamen laterum extollebatur et quamvis inter
initia parum attulisse virium videretur ipsa actione accrescebat. Nullam
umquam illi cura vocis execendae fuit; illum fortem et agrestem et
Hispanae consuetudinis morem non poterat dediscere: utcumque res tulerat,
ita vivere; nihil vocis causa facere, non illam per gradus paulatim ab imo ad
summum perducere, non rursus a summa contentione paribus intervallis
descendere, non sudorem unctione discutere, non latus ambulatione
reparare.”

b. Je suis la traduction d’Ernest Maréchal, Histoire romaine depuis la
fondation de Rome jusqu’a I’invasion des Barbares rédigée conformément
aux programmes officiels, Paris, Delalain, 1881, p. 414.

c. Mot a mot: “..mirator cunni Cupiennius albi” (Cupiennius qui
n’admire qu’un con voilé de blanc).

d. Le texte établi par Mueller ne présente aucun sens. Je préfere lire:
“Quid me intempestivae proditis lacrimae?” (Pourquoi me trahissez-vous,
larmes inopportunes?)



Notas

a. O texto estabelecido por H. Bornecque (Paris, Garnier, 1932) da uma
versao diferente: “Vox robusta sed surda, lucubrationibus et neglegentia,
non natura infuscata; beneficio tamen laterum extollebatur et quamvis inter
initia parum attulisse virium videretur ipsa actione accrescebat. Nullam
umquam illi cura vocis execendae fuit; illum fortem et agrestem et
Hispanae consuetudinis morem non poterat dediscere: utcumque res tulerat,
ita vivere; nihil vocis causa facere, non illam per gradus paulatim ab imo ad
summum perducere, non rursus a summa contentione paribus intervallis
descendere, non sudorem unctione discutere, non latus ambulatione
reparare”.

b. Sigo a traducdo de Ernest Maréchal, Histoire romaine depuis la
fondation de Rome jusqu’a I’invasion des Barbares rédigée conformément
aux programmes officiels. Paris: Delalain, 1881, p. 414.

c. Literalmente: “[...] mirator cunni Cupiennius albi” (Cupiénio que
admira somente um sexo velado de branco).

d. O texto estabelecido por Mueller ndo apresenta sentido algum. Prefiro
ler: “Quid me intempestivae proditis lacrimae?” (Por que me traem,
lagrimas inoportunas?).



Le Cabinet des lettrés

Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans qu’ils le sachent
une société secrete. Le plaisir de la lecture, la curiosité de tout et une
médisance sans age les rassemblent.

Leurs choix ne correspondent jamais a ceux de marchands, des
professeurs ni des académies. Ils ne respectent pas le golit des autres et vont
se loger plutot dans les interstices et les replis, la sollicitude, les oublis, les
confins du temps, les meceurs passionnées, les zones d’ombre.

Ils forment a eux seuls une bibliothéque de vies breves. Ils s’entrelisent
dans le silence, a la lueur des chandelles, dans le recoin de la bibliotheque
tandis que la classe des guerriers s’entre-tue avec fracas et que celle des
marchands s’entre-dévore en criaillant dans la lumiere tombant a plomb sur
les places des bourgs.



O gabinete dos letrados

Aqueles que amam ardentemente os livros constituem, sem saber, uma
sociedade secreta. O prazer da leitura, a curiosidade por tudo e uma
murmuracao antiquissima os reinem.

As suas escolhas nunca correspondem com a dos comerciantes, dos
professores nem com aquelas das academias. Eles ndo reverenciam o gosto
dos outros e se vao alojar, de preferéncia, nos intersticios e nas dobras, na
soliddo, no esquecimento, nos confins do tempo, nos costumes passionais,
nas zonas obscuras.

Formam, somente entre eles, uma biblioteca de vidas breves. Eles se
leem mutuamente no siléncio, ao clarao das velas, nos cantos da biblioteca,
ao passo que a classe dos guerreiros se mata mutuamente, em meio ao
tumulto, e aquela dos comerciantes se devora reciprocamente, aos berros,
na luz que cai a prumo nas pracas dos burgos



Posfacio

Yolanda Vilela

Ao entrar em contato com a obra de Pascal Quignard, o leitor logo se
depara com um grande nimero de referéncias a retoricos latinos que
chegaram a contemporaneidade sem se fazerem conhecer: Albucio Silo,
Frontdo, Latrdo, Varrao e o grego Pseudo-Longino, para citar apenas alguns
dos representantes de uma linhagem cara a Quignard.

Ao contrario, porém, do que o leitor poderia supor, o escritor francés
lanca mdo da retorica latina menos para destacar a dimensao filosofica ou
erudita de sua prépria producdo literdria do que para fundamentar, na
Antiguidade Greco-romana, a sua concep¢ao de romance. Mais do que isso.
Pelo resgate de retoricos latinos considerados marginais, Quignard faz uma
ampla defesa da literatura em detrimento da filosofia.

Para muitos tedricos e criticos, o romance €é um produto da
modernidade; outros autores, contudo, reconhecem no género romanesco
uma forma narrativa eminentemente moderna, mas cujos fundamentos
remontariam a Antiguidade. A posicao de Pascal Quignard sobre a
genealogia do romance se radicaliza e diverge do ponto de vista dos
estudiosos que veem, por exemplo, em D. Quixote de la Mancha, de
Cervantes, a primeira obra propriamente dita do género romanesco. As teses
quignardianas, ao contrario, encontram ressonancias com aquelas
defendidas por Bakhtin, que ja via nas satiras menipeias — género que teria
sido introduzido pelo erudito romano Varrdao, no século I a.C. — um
precursor do romance.

Em A razdo, Pascal Quignard romanceia a vida do retorico Porcio
Latrdo, vida cujos fragmentos teriam sido encontrados na obra da Séneca, o
Velho. Latrao atacou o que os gregos chamavam logos, e os latinos, ratio (a
razdao). Como o retorico Albucio Silo, Latrdao teria sido autor de



“controvérsias”, que podemos definir genericamente como exercicios de
retorica. Contudo, as controvérsias das quais Latrdo era prodigo
aproximavam-se do “elogio paradoxal”, isto €, uma forma de elogio que se
opunha a tradicdo retdérica que louvava pessoas ou facanhas. O elogio
paradoxal surpreendia devido ao carater inesperado, insdlito, do objeto
louvado.

Assim, Pascal Quignard apresenta Latrdo como uma personagem
excéntrica, que expunha os seus paradoxos por meio de formulas
desconcertantes, tais como: “Aquele que vence uma controveérsia pode estar

enganado. Aquele que argumenta mal pode estar certo” ou “Nado conheco

remédio para a sabedoria”®. Como Albticio Silo, Pércio Latrdo é
apresentado ao leitor como “declamador-romancista” e, nesse sentido, as
primeiras paginas de A razdo sao esclarecedoras quanto a concepcao
quignardiana de romance.

Gostariamos de chamar a atencao do leitor para o fato de que, mediante
as controveérsias de Latrdao, Quignard expde o que ele considera ser uma
funcao determinante do romance: despertar bruscamente o leitor pela aridez
do tom, pela rudez do vocabulério e pela rispidez e brevidade da frase.
Neste livro, portanto, o elemento surpresa tem funcao central, pois a técnica
de Marulo, a qual Latrdo teria aderido, consistia em inserir contrastes
acentuados nas declamacoes a fim de que o ouvinte fosse capturado, tocado.
O auditor deve ser atingido no que ele tem de mais intimo e
“indomesticavel”, para utilizar uma expressao cara a Pascal Quignard.

Na lista dos retoricos latinos resgatados por Quignard, encontra-se
também Albucio Silo, cuja vida é romanceada em Albucius. No curto
prefacio do livro, o autor afirma que Caio Albtcio Silo e suas declamacées,
de fato, existiram, e que somente o ninho em que ele foi colocado e onde
adquiriu “um pouco de tepidez, de vida cotidiana, de reumatismos, de
histérias, de tristeza”> foi inventado. Ha, em Albucius, passagens
igualmente esclarecedoras sobre o ponto de vista de Quignard quanto a
funcdo da literatura, de modo geral, e sobre o gesto romanesco, mais
particularmente. Aqui, também, a vida de um retdrico latino é romanceada
com base em fragmentos supostamente encontrados por Quignard nos
textos de Séneca, o Velho. Além de dar forma a vida de Albucio, Quignard
“recria” algumas controvérsias albucianas cujos vestigios teriam sido
descobertos por ele. Ao considerar esse livro inteiramente “reconstituido”, é
possivel entrever o valor que Quignard atribui ao lacunar, ao intersticial, ao



fragmentario, aspectos que, juntamente com a surpresa, compdem a sua
visao de romance.

Quignard se refere também a Albucio como um “declamador-
romancista”. Nesse sentido, chama-nos a atencdo a equivaléncia que o autor
estabelece entre as expressoes “declamador” e “romancista” (ou, se
preferirmos, entre os termos “declamacdo” e “romance”). As declamacoes,
como se sabe, pertencem ao estilo oral, ao passo que o romance pertence ao
campo da escrita. Porém, em seu resgate da retorica latina, Quignard atribui
estatuto de romance ao que pertencia ao estilo oral, isto é, as competicoes
orais as quais se dedicavam os sofistas e a arte declamatéria de Albucio Silo
ou de Pdrcio Latrao.

Ao que tudo indica, o que esta em questdo nessas aproximacoes é muito
mais a fungdo do romance do que a sua forma. Assim, a equivaléncia feita
entre a arte retorica dos declamadores e o romance tal como praticado por
Petronio, por exemplo, teria como ponto comum o fato de dizerem respeito
ao “afeto”, aqui definido como o que ha de mais arcaico e indomesticavel
no sujeito. O ficcional quignardiano pode, nesse sentido, ser concebido
como uma formacdo do inconsciente, tendo uma estrutura muito proxima de
certas nocoes freudianas tal como o “devaneio” (ou fantasiar), desenvolvido
por Freud em O poeta e o fantasiar.

Dessa forma, ndo somente o romance, mas também o conto e o sonho
pertencem, para o escritor francés, exatamente a0 mesmo universo, e 0S
detalhes que ai se configuram podem ndo ser verdadeiros, porém sao mais
verossimeis do que a verdade. Como indica J. L. Pautrot:

Quignard discerne assim nas declamacOes de Albucio a
prefiguracdo do romance como forma do informe, um género a
revelia, onde é recolhido o recalcado da representacao nobre, e
que é, por essa razao mesma, um discurso revelador, pois 0s seus
sordidissimos trazem um sentido que ultrapassa a linguagem e se
liga aos afetos primarios.2

Quignard vé, portanto, nas competicoes orais dos sofistas e na arte
declamatoéria de Albucio Silo, as fungdes vitais do romance tal como ele
proprio as concebe: trata-se, no romanesco quignardiano, de mostrar um
“irreal”, uma realidade do imaginario suscetivel de tangenciar o real
mediante os afetos. Quignard afirma que as declamatio exploravam o real
segundo trés formas: o impossivel, o indefensavel e o imprevisivel. O “real
irreal”, tal era o objeto psicologico, judiciario e retérico dos romances dos



declamadores sofistas. Segundo Quignard, Albticio sabia despertar as
paixoes (affectus). As pessoas choravam ao ouvi-lo. Riam. Temiam ser
abandonadas ao siléncio.

Em outras palavras, alguma coisa é comunicada ao auditor ou ao leitor,
alguma coisa que vai além da capacidade de apreensdo conceitual ou
linguistica. Assim concebido, o romance constitui um receptaculo
heterdclito que acolhe as manifestacdes do inconsciente, o espaco-tempo do
romance sendo também o ndo-tempo do inconsciente. A expressao
albuciana segundo a qual os romances abrigariam outra coisa, diferente de
um mundo feito de linguagem, vem enfatizar a tese de que ha um real em
jogo, um real que melhor haveria de se vislumbrar mediante a ficgao.

Vale observar que o desinteresse de Quignard pelos debates puramente
formais acerca da linguagem foi substituido pela importancia que o escritor
passou a dar ao imagindrio, o pilar de sua ficcdo. Para ele, portanto, a
verdade torna impossivel o trabalho de reconstituicdo efetuado pelo
historiador, pois, sob a perspectiva historica, a narracdao se vé obrigada a
certa saturacao. Quanto ao trabalho do escritor, Quignard assegura que, para
se obter um efeito de verdade, é preciso manter, o tempo todo, a estrutura
lacunar do texto: quanto menos saturado for o texto, maior sera a impressao
de verdade que se cria e mais tudo se tornara enigmatico e passara por
verdadeiro.

Para o retorico Albucio, o romance é o lugar onde se recolhem todos os
sordidissima desse mundo. Ou seja, o lugar do intermitente, das coisas
indignas e das palavras de baixo caldo. Sordidissima sao também o0s
adultérios, as latrinas, os rinocerontes e a morte de parentes proximos. Com
Caio Albucio Silo, deparamo-nos com uma concepgao bastante singular do
sordido, na medida em que os sordidissimos, que se tornaram a pedra
angular da obra ficcional de Quignard, ndo se reduzem a vileza ou a
vulgaridade eventualmente refugada da vida ou da escrita. Ao retomar os
sordidissima de Albtcio, o escritor francés amplia o alcance dessa nocao
acrescentando-lhe elementos que vao além da vileza: o sordido é também o
esquecido, o que esta na causa do desejo, o marginal e que nao se afasta
nunca totalmente

[...] desses farrapos de linguagem, dessas esponjas marinhas
impregnadas do 1éxico mais rasteiro, desses relatos esfarrapados
que, incansavelmente, ndo cessam de colocar nossas vidas a



prova, cada hora de nossas vidas, através de uma
ruminacdozinha miseravel e atormentada.?

Se, com Latrao, o elemento surpresa podia descentrar o sujeito devido
ao carater insélito da enunciacdo, com Albucio, o detalhe sérdido, sob todas
as suas formas, da lugar privilegiado ao resto, ao que é refugado da
tradicdo. Feitas essas consideracoes, um breve paralelo pode ser
estabelecido entre a técnica romanesca, tal como a concebe Quignard, e a
psicandlise em sua funcdo interpretativa, uma vez que o efeito perturbador
da surpresa encontra-se nesses dois campos.

No caso da literatura, em particular, sem o elemento surpresa, isto €, na
auséncia de algo que possa aturdir, dificilmente se pode falar de encontro
verdadeiramente literario. Tal é a visdo de Quignard. Quanto a técnica
psicanalitica praticada por Jacques Lacan, de quem Pascal Quignard é leitor,
gostariamos de lembrar que era feita de imprevisibilidade, de escansoes
intempestivas, de interpretacOes que tomavam o sujeito de surpresa. Essas
inovacoes técnicas lacanianas estdo, certamente, atreladas a uma concepcao
do inconsciente que esta longe de se reduzir a um reservatorio de
lembrangas ou a um estoque finito de significantes. Jogando com a
homofonia, Lacan chegou a traduzir o inconsciente freudiano, Umbewuste,
por [’une bévue, isto é, uma mancada, um tropeco, um equivoco, um lapso.
Segundo essa perspectiva, o proprio inconsciente seria da ordem da
contingéncia, e ndo exatamente uma estrutura cuja funcao deveria apenas
assegurar o campo da linguagem. O inconsciente teria igualmente dimensao
real, ou seja, ele ndo se prestaria “todo” ao campo do sentido, do
deciframento, como é o caso do inconsciente tomado na perspectiva
freudiana.

Rhétorique spéculative (Retorica especulativa) é considerado um divisor
de aguas na extensa obra de Pascal Quignard, uma vez que, nesse livro, o
escritor inclui explicitamente a sua producdao em uma linhagem nao
canodnica, e ele o faz recorrendo ao retérico latino Frontdo e ao grego
Pseudo-Longino. Retomaremos sucintamente um dos retOricos
mencionados no primeiro ensaio de Rhétorique spéculative, a saber,
“Frontao”, dedicado as relacoes entre o retorico latino Marco Cornélio
Frontdo e o imperador Marco Aurélio. Ja no primeiro paragrafo do ensaio,
Quignard faz uma afirmacdo contundente:



Chamo de retérica especulativa a tradicao letrada
antifilosofica que percorre toda a histéria ocidental desde a
invencdao da filosofia. Situo o seu aparecimento tedrico em
Roma, no ano 139. O tedrico dessa tradi¢do foi Frontdo.1

Frontdo teria sido um dos preceptores do imperador Marco Aurélio, e
suas cartas ao jovem imperador consistiam em exortacOes veementes,
verdadeiros apelos com o objetivo de exaltar a “coisa literaria” e advertir
Marco Aurélio quanto aos engodos da filosofia. Frontdo teria se enderecado
a Marco Aurélio nos seguintes termos:

Acontece que o filé6sofo pode ser impostor e o amante das
letras ndao pode sé-lo. O literario esta em cada palavra. Por outro
lado, sua investigacdo propria é mais profunda por causa da
imagem.

Ao recorrer aos escritos de Frontdo, Quignard esclarece que a sua
proposta ndao consiste em explorar as obras suntuosas e antiquissimas que
precederam a filosofia — sanscritas, mesopotamicas, chinesas, egipcias,
biblicas, pré-socraticas. Ele considera que as paginas do retorico latino
examinadas no contexto desse ensaio sao a primeira declaracao de guerra
que manifesta claramente a existéncia de uma oposicao irreconciliavel entre
literatura e tradicao filosofica. Quignard esclarece:

Nao precisamos nos enderecar ao Oriente, ao taoismo chinés,
ao zen-budismo para pensar com mais profundidade ou para nos
desfazermos das aporias da metafisica dos gregos,
posteriormente da teologia dos cristdos e, finalmente, do
niilismo dos modernos: uma tradicdo constante, esquecida,
marginal, porque intrépida, perseguida, porque recalcitrante, nos
conduz em nossa propria tradicdo, vinda do fundo dos tempos,
precedendo a metafisica, recusando-a a partir do momento em
que ela se constitui.12

A expressdao “é um literato” ndo deve, segundo o escritor, ser tomada
como um insulto. Para ele, o termo deve, ao contrario, ser inserido no
contexto de uma tradicdao letrada na qual a letra é tomada a la littera. Para
essa tradicdo de letrados perseguidos e marginais, na qual se incluem
Frontao, Latrao, Albucio e outros, a littera ¢ o orgao proprio do “ente
homem”. Algumas recomendacoes do velho preceptor vém, assim, ilustrar
essas afirmacdes. Frontdo exorta Marco Aurélio nos seguintes termos:



Va a fonte da filosofia e nao a filosofia, repete Frontdao a
Marco. Nunca deixe que se perca, na filosofia, o ritmo, a voz
que nela fala e o psophos remanente e emotivo que ela conserva.
Rejeite suas dissertacoes deformadas, contorcidas (sermones
gibberosos, retortos). Pela escolha das palavras, pela novidade
do antigo que esta no fundo da alma, do arcaico que esta no
fundo do impeto, abandonando-te a investigacdo propria as
imagens, eu te fiz penetrar ndo apenas no poder (potestas), mas
na poténcia (potentia) do dizer (in dicendo).l® [...] A Cicero
faltam palavras inesperadas, inopinadas (insperata adque
inopinata verba). Chamo de inesperada a palavra cujo
aparecimento surpreende o leitor ou o auditor para além da sua
esperanca (praeter spem), a palavra cuja supressao relegaria ao
abandono, a palavra que vem como um rosto de antepassado, a
palavra que se ergue como uma imago durante o sono.*

O imperador Marco Aurélio ndo se tornou o retorico imaginado por
Frontdo, uma vez que o seu interesse pela filosofia, mais precisamente pelo
estoicismo, prevaleceu. Contudo, os dois homens mantiveram uma
correspondéncia que se estendeu de 139, época em que Marco Aurélio se
tornou seu aluno, até 166, ano da morte de Frontdao. Essa correspondéncia
fornece detalhes preciosos sobre a vida familiar e pessoal de Marco Aurélio.
Ela é, ao mesmo tempo, um testemunho da grande amizade que unia os dois
homens, uma amizade que ficou fragilizada em alguns momentos,
principalmente por volta de 147, quando Marco Aurélio “se converteu” a
filosofia.

A leitura que Quignard propoe dos textos de Marco Aurélio é bastante
singular. Para o escritor francés, a obra deixada pelo imperador romano
consiste em uma coletanea, em uma lista de imagens vitais, especulativas,
associativas, e € sob essa perspectiva que ela deve ser lida. Segundo
Quignard, se Marco Aurélio escolheu ler Lucrécio, Epicteto ou Heraclito, é
porque as obras desses autores eram as que mais forneciam imagens; ele
chega a afirmar que a escrita das imagens efetuada pelo imperador era um
exercicio mental proximo do romance.

A correspondéncia entre os dois latinos interessa Quignard na medida
em que ele extrai desses textos uma concepcao da letra e do literario que vai
ao encontro de seu proprio projeto literario, visto que a sua concepcao de
letra esta estreitamente vinculada a natureza e ao préprio corpo. Assim,



uma das passagens que Quignard isola nos escritos de Marco Aurélio ilustra
bem a articulacdo da letra com o fundo biolégico do qual ela nunca se
separou. Vejamos:
Ao assar, o pao se fende em alguns lugares e essas fendas
(diechonta) se produzem a revelia da arte do padeiro. Os figos
muito maduros (syka Oraiotata) que se entreabrem igualam-se a
oliva apodrecida. A fronte dos ledes (to episkynion tou leontos),
o rosto dos velhos (gerontos), a espuma que escapa do focinho
dos javalis (o ton syon ek tou stomatos rhedon aphros) estao
longe de serem belos e, no entanto, apresentam um atrativo
(psychagogei).t2

Para o imperador Marco Aurélio, as rachaduras que se formam
eventualmente sobre o pdao e que ndo foram desejadas pelo padeiro excitam
muito mais o apetite do que o resto do pao. “Essas rachaduras sao, diz ele,
como as goelas escancaradas das feras (chasmata thérién).l® Em outras
palavras, a coletanea de imagens deixada por Marco Aurélio encontra
ressonancias com a funcdo romanesca e, para Quignard, é assim que ela
deve ser relida. Essas imagens (icones) vitais, especulativas, associativas —
proximas, portanto, do romance — sao o contrario de um vade-mécum de
filosofia estoica.

Valendo-se da leitura de Frontdo e Marco Aurélio, Quignard propoe a
seguinte definicdo de literatura: “A litteratura é o cuidado atomico das
litterae. O literdrio é esse remontar da convencdo ao fundo biologico do
qual a letra nunca se separou.’” Conforme escreveu Frontdo, a arte das
imagens permite, a0 mesmo tempo, desassociar a convencao em cada lingua
e associar novamente a linguagem ao fundo da natureza. Nesse sentido, a
leitura que faz Quignard dos retéricos especulativos é bastante singular,
pois ela sustenta que é o proprio corpo que investiga na linguagem. E,
corroborando as teses de Frontdo, ele sugere que os literarios nao devem se
identificar com a linguagem in flore (os sistemas), tampouco com a
linguagem in herba (a lingua vernacular), mas com a linguagem in germine,
a semente originaria germinativa, com a littera, a substancia literal e
pathique da linguagem. Podemos dizer que Quignard adota as exortacoes de
Frontdo ao jovem imperador na medida em que, ali, a filosofia é rejeitada
por ser um instrumento que desvia da predacao propria da linguagem ao
excluir o pathos que lhe € inerente.
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Colecao Fil

Gilson Iannini

A filosofia nasce de um gesto. Um gesto, em primeiro lugar, de
afastamento em relacdo a uma certa figura do saber, a que os gregos
denominavam sophia. Ela nasce, a cada vez, da recusa de um saber
caracterizado por uma espécie de acesso privilegiado a uma verdade
revelada, imediata, intima, mas de todo modo destinada a alguns poucos.
Contra esse tipo de apropriacdo e de privatizacdao do saber e da verdade,
opOe-se a philia: amizade, mas também, por extensao, amor, paixdo, desejo.
Em uma palavra: Filo.

Pois o filésofo é, antes de tudo, um amante do saber, e ndo propriamente
um sabio. A sua espreita, o risco sempre iminente é justamente o de se
esquecer daquele gesto. Quantas vezes essa philia se diluiu no tecnicismo
de uma disciplina meramente académica, e até certo ponto inofensiva? Por
isso, aquele gesto precisa ser refeito a cada vez que o pensamento se lanca
numa nova aventura, a cada novo lance de dados. Na verdade, cada filosofia
precisa constantemente renovar, a sua maneira, o gesto de distanciamento
de si chamado philia. A colecido FILO aposta nessa filosofia inquieta, que
interroga o presente e suas certezas; que sabe que as fronteiras da filosofia
sdo muitas vezes permeaveis, quando nao incertas.

A colecdo FILO pretende recuperar esse desejo de filosofar no que ele
tem de mais radical, através da publicacio ndo apenas de classicos da
filosofia antiga, moderna e contemporanea, mas também de sua marginalia;
de textos do canone filosofico ocidental, mas também daqueles textos
fronteiricos, que interrogam e problematizam a ideia de uma historia linear
e unitaria da razdo. Além desses titulos, a colecdo aposta também na
publicacdo de autores e textos que se arriscam a pensar os desafios da
atualidade. Isso porque é preciso manter a verve que anima o esforco de



pensar filosoficamente o presente e seus desafios. Afinal, a filosofia sempre
pensa o presente. Mesmo quando se trata de pensar um presente que, apenas
para nos, ja é passado.



Série Antifilo

Gilson Iannini

Ha uma tradicdo letrada que corre a margem da historia da filosofia.
Uma tradicdo que nem mesmo chega a ser uma tradicdao. Ela desconfia que
o sentido, a razdo, a verdade, a mestria ndo sao sendo quimeras, ou, No
maximo, efeitos da letra. Recalcitrante e esquecida, ela toma a letra da
linguagem como pura littera. Ela forca a passagem. “Retodrica
especulativa”, para dizer como Quignard. Ela é esquecida, perseguida ou, o
que é pior, absorvida pela prépria filosofia.

Ha também outra tradi¢dao, mais recente, que também ndo chega a ser
uma tradicdo. Ela se caracteriza por opor a singularidade de um ato ao uso
filosofico do conceito de verdade. Ao contrario do filésofo, que suspira pelo
Um e pelo sentido, o antifilosofo procura produzir efeitos de discurso. O
antifilosofo também toma a letra da linguagem como pura littera, também
forca a passagem. Kierkegaard, Nietzsche ou Lacan estenografam um gesto
dessa natureza.

O que uma e outra tém em comum é também efeito de uma nomeacao:
antifilosofia.

Nietzsche dizia, aproximadamente, que o mundo-verdade teria sido
abolido. O que restou entdo? O mundo-aparéncia. Mas, ao abolir o mundo-
verdade, ndo abolimos no mesmo gesto o mundo das aparéncias? “E meio-
dia, instante da mais curta sombra.” A antifilosofia é também esse instante,
ao meio-dia.
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