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Capítulo 1 

Há uma citação famosa que diz que recebemos uma segunda chance
todos os dias, mas geralmente não a aproveitamos. Passei grande
parte de minha existência provando que isso é verdade. Mas tudo
mudou no começo da primavera de 2007, quando me tornei amigo
de um gato, o Bob.

Conheci Bob em uma noite sombria. Era uma quinta-feira de
março. Havia previsão de geada para aquela noite, por isso cheguei
em casa, no norte de Londres, um pouco mais cedo do que o
costume, após mais um dia nas ruas movimentadas de Covent
Garden.

O elevador do meu prédio não estava
funcionando, então minha amiga Belle e eu
seguimos em direção à escada. A lâmpada estava
quebrada, e o hall de entrada, escuro como breu,
mas não pude deixar de notar um par de olhos
reluzindo na escuridão. Um gato laranja estava
enrolado sobre um capacho, do lado de fora de um dos
apartamentos do térreo. Era um macho.

Ele me encarou com um olhar inteligente. “Então, quem é você e
o que faz aqui?”, parecia perguntar.

Eu me ajoelhei.
— Olá, companheiro. Nunca te vi antes. Você mora aqui?



Ele continuou me encarando, me analisando. Fiz carinho no seu
pescoço, em parte para ficar amigo dele e, por outro lado, para
saber se usava coleira. Não usava.

Ele adorou a atenção. Seu pelo era desigual, havia falhas em
alguns lugares, e ele estava visivelmente faminto. Pelo modo como
se encostou em mim, pude perceber que precisava de um amigo.

— Acho que é um gato de rua — eu disse a Belle.
Belle sabia que eu adorava gatos.
— Você não pode ficar com ele, James — ela me advertiu,

apontando para o capacho onde o gato estava sentado. —
Provavelmente ele pertence a alguém aqui do prédio.

Ela estava certa. A última coisa de que eu precisava naquele
momento da minha vida era um gato. Já estava bem difícil tomar
conta de mim mesmo.

Na manhã seguinte, o gato ainda estava lá. Fiz novamente um
carinho nele, que ronronou, agradecendo a atenção.

Com a luz do dia, pude perceber que era um animal lindo. Tinha
um rosto impressionante, com penetrantes olhos verdes. A julgar
pelos arranhões em suas patas e no focinho, devia ter se envolvido
em alguma briga ou acidente. Seu pelo era ralo e espetado, havia
buracos em vários lugares. Fiquei realmente preocupado com o
bichano.

Pare de se preocupar com o gato; em vez disso, preocupe-se com
você mesmo, pensei. Contrariado, me afastei e fui pegar o ônibus
para o distrito de Covent Garden, onde tentaria ganhar alguns
trocados me apresentando na rua.

Ao voltar para casa, já era tarde — quase dez horas. Desci
apressado pelo corredor para ver se encontrava o tal gato laranja,



mas ele havia ido embora. Uma parte de mim ficou desapontada,
porém, mais do que tudo, fiquei aliviado.

No dia seguinte, meu coração deu um pulo ao vê-lo novamente, no
mesmo lugar. Ele estava mais fraco e mais desgrenhado do que
nunca. Parecia faminto e com frio, pois estava tremendo.

— Ainda está aqui, hein? — eu lhe disse, fazendo um afago. —
Você não parece muito bem hoje.

Já havia esperado tempo demais. Bati na porta do apartamento.
— Desculpe incomodar, companheiro — perguntei ao homem com

a barba por fazer que abriu a porta. — Este gato é seu?
— Não — ele respondeu, olhando desinteressado para o bichano.

— Não tenho nada a ver com este gato, cara.
Ao vê-lo fechar a porta com força, minha mente tomou uma

decisão ali mesmo.
— Vem comigo! — exclamei.
Peguei a caixa de petiscos que eu costumava levar para agradar

os gatos e cachorros que se aproximavam de mim enquanto fazia
minhas performances. Sacudi para fazer barulho, e ele me seguiu.

Sua pata traseira estava ferida, então ele subiu lentamente os
degraus. Quando chegamos ao meu apartamento, peguei um pouco
de leite na geladeira e misturei com água antes de despejar num
pires. Muita gente não sabe, mas leite em grandes quantidades não
faz bem para os gatos. Ele lambeu tudo em segundos.

Eu tinha atum na geladeira, então o amassei com alguns dos
petiscos e também lhe ofereci. Novamente, ele traçou tudo.

Coitadinho, deve estar morto de fome, pensei.



Ele estava com um abscesso horrível na pata direita traseira.
Talvez tivesse sido mordido por um cachorro ou uma raposa. Ele me
deixou examinar, enquanto se aconchegava ao lado do aquecedor, e
até mesmo permitiu que eu esterilizasse sua ferida. A maioria dos
gatos teria aprontado um escândalo, mas ele se comportou como
um anjinho.

O gato passou o resto do dia perto do aquecedor. Mas também
deu voltas pelo apartamento, pulando e arranhando tudo o que
encontrava pela frente. Ele tinha muita energia acumulada. Gatos
jovens, se não forem castrados, podem ser extremamente ativos.

Quando fui para a cama, ele me seguiu até o quarto, onde se
encolheu como uma bola aos meus pés. Enquanto ouvia seu
ronronar suave no escuro, senti algo muito bom por ele estar ali. Era
uma companhia.

No domingo de manhã, levantei bem cedo para ver se conseguia
encontrar o dono do gato. Quase sempre havia anúncios “Gato
Perdido” nos quadros de avisos e nos pontos de ônibus. Levei o gato
comigo — caso encontrasse o dono rapidamente —, amarrado a
uma coleira improvisada, feita com um cadarço de sapato. Ele
parecia contente, caminhando a meu lado enquanto descíamos as
escadas.

Lá fora, porém, ele começou a puxar a coleira. Acho que queria
fazer suas necessidades. Como imaginei, ele caminhou até um
canteiro. Depois, voltou para o meu lado e alegremente me seguiu.

Ele realmente deve confiar em mim, pensei. Eu tinha que retribuir
aquela confiança e tentar ajudá-lo.



Do outro lado da minha rua havia uma senhora famosa por cuidar
de gatos. Todos os bichanos do bairro fugiam para seu quintal,
sabendo que ali era o melhor lugar para conseguir um pouco de
comida. Eu não tinha ideia de como ela arranjava grana para
alimentar todos.

— Ele é adorável — ela disse quando viu o Bob.
— Você o conhece? — me surpreendi enquanto ela lhe dava um

petisco.
Ela balançou a cabeça.
— Nunca o vi antes. Aposto que é de algum outro lugar de

Londres. Não duvido que tenha sido abandonado, pobrezinho.
Tive a sensação de que ela estava certa; ele era não era dali.
De volta às ruas, soltei-o da coleira para ver se ele sabia aonde ir.

Mas ele me encarou com seus grandes olhos verdes. “Não sei onde
estou”, parecia querer dizer. “Não posso ficar com você?”

Qual seria a história daquele gato? Será que era o bichinho de
estimação de alguma família? Talvez tenha pertencido a uma pessoa
idosa que faleceu... Ou talvez tenha sido um presente de Natal, ou
de aniversário, mas a família não deu conta de cuidar quando ele
ficou maior e mais sapeca... Esses gatos laranja podem ser um
pouco malucos, e ficam ainda piores se não forem castrados.

“Já chega!” Imaginei seus antigos donos dizendo isso ao jogá-lo
na beira da estrada.

Os gatos têm um excelente senso de direção, mas Bob não tentou
encontrar o caminho de casa. Talvez ele soubesse que seu antigo lar
não era um bom lugar para viver, que estava na hora de encontrar
um novo dono.

A melhor pista para descobrir sua identidade era aquele ferimento
asqueroso. A ferida já existia há alguns dias, parece que ele se
metera em uma briga. Isso dava a entender que se tratava de um
gato de rua.



Londres sempre teve muitos gatos de rua, que perambulam por
suas vias e vivem de migalhas e do carinho de estranhos. Esses vira-
latas são o refugo e os destroços da cidade, lutam pela
sobrevivência todos os dias. Muitos deles são parecidos com o gato
laranja: um pouco maltrapilhos, criaturas sofridas.

Talvez ele tenha encontrado em mim sua alma gêmea.



Capítulo 2 

Quando eu era criança, na Austrália, nós tivemos um gatinho
adorável, fofo e branquinho. Não sei de onde ele veio, muito
provavelmente de algum pet shop sem licença para funcionar, mas
tenho certeza de que não foi examinado por um veterinário antes de
nós o comprarmos. O pobre animal estava coberto de pulgas.

A princípio, nós não percebemos. O gatinho tinha um pelo branco
tão grosso que ninguém notou a infestação de pulgas. Quando
finalmente percebemos, era tarde demais, e o animalzinho morreu
de anemia. Eu devia ter cinco ou seis anos naquela época, fiquei
arrasado. Minha mãe também.

Ao longo dos anos, pensei muitas vezes naquele gatinho. E,
naquele fim de semana que passei com o gato laranja, não consegui
tirá-lo de meus pensamentos. Como seu pelo estava em péssimas
condições, tive a sensação horrível de que ele poderia ter o mesmo
fim que o meu gato branco.

Sentado em meu apartamento, naquela noite de domingo, tomei
uma decisão.



— Aquilo não vai acontecer com você — declarei. — Vou te levar a
um veterinário.

Levantei cedo na manhã seguinte e dei a ele uma tigela de ração
amassada misturada com atum. Sua pata estava muito inflamada, e
eu sabia que ele não aguentaria fazer a caminhada de noventa
minutos, então decidi carregá-lo numa caixa verde de reciclagem.
Assim que partimos, ficou bem claro que ele não estava gostando
nada daquilo, pois ficou esticando a patinha por cima da caixa,
tentando sair. Então, finalmente desisti.

— Vem cá, vou te carregar — eu disse.
Ele subiu em meus ombros, onde se acomodou. Eu o deixei ficar

ali e carreguei a caixa vazia durante todo o percurso, até chegarmos
ao centro veterinário.

Estava lotado. A maioria eram cães assustados e doentes com
seus donos irritados. O gato ficou sentado em meu colo, ou apoiado
em meus ombros. Ele estava nervoso, e eu não podia culpá-lo.
Praticamente todos naquela sala de espera rosnavam para ele.

Levou quatro horas e meia para sermos atendidos.
— Senhor Bowen? — disse a enfermeira, finalmente. — O

veterinário o atenderá agora.
O veterinário tinha aquela expressão cansada de quem já havia

visto de tudo neste mundo.
— Qual é o problema? — ele me perguntou.
Contei a ele sobre como encontrei o gato no corredor do prédio e

lhe mostrei o abscesso na parte de trás da pata.
— Dá pra ver que ele está sofrendo — disse o veterinário. — Vou

receitar um analgésico e alguns antibióticos. Volte daqui a quinze
dias, se as coisas não melhorarem até lá.

— O senhor pode examinar pra ver se ele tem pulgas? — pedi.
O veterinário deu uma olhada rápida no pelo e disse não ter

encontrado nada.



— Mas acho que vale a pena receitar um tratamento pra isso. As
pulgas podem ser perigosas em filhotes — ele explicou.

Eu sei, pensei, recordando meu gatinho branco.
— Vamos verificar se ele tem um microchip? — disse o veterinário.
Não tinha. Novamente fiquei achando que ele era um gato de rua.
— Coloque um assim que puder — o veterinário aconselhou. —

Ele também precisa ser castrado logo. Nós oferecemos um serviço
gratuito de castração para gatos.

Pelo modo agitado como ele se comportou em meu apartamento,
o seu jeito irrequieto, acenei, concordando com a cabeça.

— Boa ideia — sorri.
O veterinário fez algumas anotações e imprimiu a receita. Em

poucos minutos havia terminado. Saindo do consultório, fui até o
ambulatório e entreguei a receita.

— É um bichinho adorável — disse a senhora de avental branco do
ambulatório. — Minha mãe teve um gato laranja certa vez. A melhor
companhia que ela já teve. Temperamento maravilhoso. Costumava
ficar sentado aos seus pés durante horas, vendo o mundo passar.
Uma bomba podia explodir ao seu lado e nem assim ele saía de
perto dela. São vinte e duas libras, meu bem.

Meu coração deu um pulo.
— Vinte e duas libras? Sério? — Eu tinha apenas trinta libras no

bolso.
— Isso mesmo, meu bem — a enfermeira disse.
Entreguei a ela as trinta libras e peguei o troco. Era muito dinheiro

para mim, a renda de um dia todo. Mas não havia escolha. Eu não
podia decepcionar meu novo amigo.

— Por enquanto parece que estamos ligados um ao outro — eu
disse ao gato ao sairmos caminhando de volta até o meu
apartamento. — De modo algum vou deixar você ficar longe de



mim; pelo menos por uns quinze dias, até terminar de tomar seus
remédios. Ninguém mais daria esses remédios a você, não é?

Não sei por quê, a responsabilidade de tomar conta dele me fez
sentir uma onda nova de energia. Eu tinha algo positivo para me
ocupar além de cuidar de mim mesmo.

Comprei um suprimento de ração para gatos naquela mesma
tarde. Custou cerca de nove libras, que era exatamente todo o
dinheiro que havia sobrado. Naquela noite eu o deixei sozinho e fui
para Covent Garden com meu violão. Afinal, agora eu tinha duas
bocas para alimentar.

Passei a conhecê-lo melhor nos dias seguintes, enquanto cuidava
dele e da sua saúde. Agora já havia lhe dado um nome: Bob. A ideia
surgiu ao assistir ao DVD de um de meus antigos seriados favoritos,
Twin Peaks.

No seriado havia um personagem chamado Killer Bob. Bob era um
cara normal, tranquilo e, de repente, ficava maluco, totalmente
descontrolado. O gato também era um pouco assim. Quando estava
feliz e satisfeito, era o bichinho mais calmo e gentil do mundo. Mas,
quando ficava mal-humorado, podia ser um maníaco completo.
Então decidi que seu nome seria Bob.

Agora já estava bem claro que Bob havia vivido ao ar livre.
Quando chegava a hora de ir ao banheiro, ele se recusava a usar a
caixa de areia que eu havia comprado. Eu tinha que levá-lo lá
embaixo e deixá-lo fazer as necessidades nos jardins que
circundavam os prédios. Ele saía correndo, se metia dentro de um
arbusto e fazia o que precisava fazer; depois, arranhava o chão para
cobrir as provas.

Nossa vida se acostumou com a rotina. Pela manhã, eu deixava
Bob sozinho no apartamento e me dirigia para Covent Garden, onde



tocava até conseguir dinheiro suficiente. Quando chegava em casa,
ele estava esperando por mim na porta da frente. Então, ele me
seguia até o sofá e assistia à TV comigo. Quando eu batia de leve no
sofá convidando-o para se sentar a meu lado, ele obedecia.

— Vem cá, companheiro — eu o chamava quando estava na hora
de ele tomar o remédio.

“Tenho mesmo que tomar isso”?, ele parecia perguntar.
Mas ele nunca relutava quando eu punha o comprimido em sua

boca, empurrava e afagava sua garganta até ele engolir. Quase
todos os gatos ficam bravos se alguém tenta abrir sua boca. Mas
Bob já confiava em mim.

Havia algo muito especial nele. Com certeza, eu nunca tinha
encontrado um gato como o Bob.

Ele não era perfeito, de modo algum. De vez em quando atacava a
cozinha, derrubando tachos e panelas para procurar comida. Os
armários e a porta da geladeira estão cobertos pelas marcas das
suas garras.

Mas eu só precisava dizer: “Não, Bob, afaste-se daí”. E ele
escapulia sorrateiramente, mostrando o quanto era inteligente. Isso
também levantava dúvidas quanto a seu passado. Será que um gato
de rua obedeceria a um ser humano? Duvido.

Eu realmente gostava da companhia dele, mas sabia que mais
cedo ou mais tarde ele desejaria voltar para as ruas, que não era um
gato doméstico. Mas não importava por quanto tempo ele ficaria
comigo — eu estava disposto a cuidar dele da melhor forma
possível.

Na manhã seguinte, levei Bob para fazer suas necessidades lá fora
novamente. Ele se dirigiu mais uma vez ao mesmo lugar, nos
arbustos perto das casas vizinhas — é muito provável que ele
quisesse demarcar seu território, coisa que os gatos gostam de fazer.
Como de costume, ele ficou ali por um minuto ou dois e depois
passou algum tempo cobrindo os vestígios.



De repente ele parou, como se tivesse visto alguma coisa. Então,
se lançou à frente, na velocidade da luz. Antes que eu pudesse fazer
qualquer coisa, Bob agarrou algo na grama, perto da cerca viva.

Era um ratinho cinza com menos de cinco centímetros de
comprimento.

O coitadinho não teve chance.
— Você não vai comer isso — declarei. — Os ratos são cheios de

doenças.
Ajoelhei-me e tentei tirar o rato dele, mas o Bob não gostou

muito. Ele fez um barulho parecido com um rosnado, meio chiado.
Recusei-me a ceder.

— Me dá isso, Bob. — exigi.
Ele me lançou um olhar querendo dizer: “Nem ligo pra você”.
Procurei no bolso do casaco e encontrei um pedacinho de petisco.

— Que tal pegar este biscoito no lugar do ratinho, Bob? — sugeri. —
Vai ser bem melhor.

Depois de mais alguns minutos, ele cedeu. Assim que se afastou
do rato, eu o peguei pelo rabo e me livrei dele.

Os gatos são predadores mortais. Muita gente nem imagina que
os seus lindos gatinhos são na verdade caçadores; só precisam ter a
oportunidade para entrar em ação. Em algumas partes do mundo há
regras severas proibindo soltar os gatos à noite, porque eles acabam
com os pássaros locais e com a população de roedores.

Bob provou que era verdade. Sua frieza, velocidade e habilidade
eram impressionantes. Ele sabia exatamente o que e como fazer.

Será que Bob precisava caçar e matar uma presa todo dia antes
de me encontrar? Será que ele havia sido criado em uma casa ou
sempre viveu solto nas ruas? Como ele se tornou aquele gato de
hoje? Tenho certeza de que meu amigo tem muitas histórias para
contar.



De certa maneira, isso é algo a mais que ele e eu temos em
comum.



Capítulo 3 

Como tive uma vida violenta nas ruas, as pessoas também imaginam
coisas sobre mim. Por exemplo, “como fui acabar numa situação
daquelas?”.

Todo mundo adora ouvir falar de pessoas como eu, perdidas na
vida. Tenho certeza de que isso as faz se sentir melhor sobre suas
próprias existências. “Bem, eu posso achar que minha vida é ruim,
mas poderia ser bem pior”, elas pensam. “Eu poderia ser aquele
pobre coitado”.

Pessoas como eu acabam nas ruas por muitos e diferentes
motivos, mas existem sempre muitas semelhanças. Drogas, bebidas
e problemas familiares são assuntos frequentemente relevantes.
Com certeza, eles também foram decisivos na minha história.

Nasci em Surrey, um condado ao sudeste da Inglaterra, mas meus
pais se separaram e minha mãe e eu nos mudamos para Melbourne,
na Austrália, quando eu tinha apenas três anos. Lá, mamãe arrumou
um emprego numa empresa de máquinas copiadoras e se tornou
uma das principais vendedoras da companhia.



Depois de dois anos, nos mudamos para a Austrália Ocidental,
onde ficamos até meus nove anos, mais ou menos. A vida na
Austrália era muito boa. Eu tinha todo o espaço com que um garoto
podia sonhar para brincar e explorar o mundo à vontade.

O problema é que era bem difícil fazer amigos na escola, pois nos
mudávamos bastante. Minha mãe estava sempre comprando e
vendendo casas, então nós íamos de um lugar para o outro o tempo
todo. Nunca tive um lar de verdade.

Quando eu tinha nove anos, voltamos para o Reino Unido, para
Sussex, perto de Horsham. Eu gostei de estar na Inglaterra de novo.
Mas, então, tivemos que nos mudar outra vez — de volta para a
Austrália Ocidental, quando eu tinha uns doze.

Fomos morar num lugar chamado Quinn’s Rock, onde a maior
parte de meus problemas começou. O fato de eu não me relacionar
bem com meu padrasto naquela época não ajudou muito.

Na escola, eu estava sempre tentando agradar. Ficava ansioso
demais por querer passar uma boa impressão, o que não é nada
bom quando ainda se é uma criança. Acabei sofrendo bullying em
todas as escolas que frequentei. Provavelmente eu me destacava por
causa do sotaque britânico e da postura agitada. Fui um alvo bem
fácil.

As coisas foram particularmente difíceis em Quinn’s Rock. O lugar
era chamado assim por um motivo: havia enormes aglomerados de
pedra calcária espalhados em todos os cantos. Perfeitas para serem
jogadas em um garoto como eu. Certo dia, voltando da escola para
casa, fui perseguido e apedrejado. A certa altura, uma pedra me
atingiu com força na cabeça e eu me machuquei seriamente. Sofri
uma concussão cerebral.

Continuamos a nos mudar durante todos os anos do começo de
minha adolescência. As mudanças geralmente eram necessárias por
causa dos negócios de mamãe. Às vezes tínhamos muito dinheiro;
em outras, não tínhamos nada. Ainda no meio da adolescência,
abandonei a escola, cansado de tanto sofrer com o bullying.



Foi assim que eu me tornei o indisciplinado, aquele que sempre
chegava tarde em casa, sempre desafiando o comando da mãe e se
rebelando contra as autoridades. Como era de esperar, acabei me
envolvendo com drogas. Eu tinha muita raiva. Sentia que não havia
tido boas oportunidades.

“Mostre-me uma criança de sete anos e eu te mostro o homem”,
algumas pessoas dizem. Não tenho certeza se era possível prever
meu futuro com apenas sete anos, mas certamente dava para
adivinhar o que me aguardava quando tivesse dezessete. Eu estava
a caminho da autodestruição.

Mamãe faz o que pôde para me ajudar. Ela conseguia enxergar os
estragos que eu estava fazendo e os problemas que esperavam por
mim. Vasculhava meus bolsos tentando achar drogas, e até mesmo
me trancou no quarto algumas vezes. Mas as fechaduras da nossa
casa eram fáceis de abrir, e eu me tornei um especialista em
arrombá-las.

As coisas iam de mal a pior. Eu era um adolescente perturbado,
que achava que sabia mais que os outros. Minha mãe deve ter
ficado tremendamente preocupada. Eu não me importava com os
sentimentos de ninguém, a não ser os meus próprios.

Voltei a morar em Londres com minha meia-irmã, do casamento
anterior de mamãe, quando estava com mais ou menos dezoito
anos.

Minha mãe me levou ao aeroporto e me deixou lá. Nós dois
pensávamos que eu ficaria fora por uns seis meses, mais ou menos.
Mas as coisas não saíram como o planejado.

De volta ao Reino Unido, não consegui arrumar um emprego
decente. Trabalhei como barman por certo tempo, mas me
demitiram. Minha meia-irmã e o marido dela me puseram para fora



de casa porque eu não era uma companhia agradável. Encontrei
meu pai algumas vezes, mas não nos demos muito bem. Comecei a
dormir no chão e em sofás da casa de amigos, carregando meu saco
de dormir por toda a cidade de Londres. Então, quando não tinha
mais um canto de chão para mim, me mudei para as ruas.

A partir dali, as coisas começaram a ficar ruins de verdade.
Viver nas ruas te deixa sem nada. Sem sua dignidade, sua

identidade. Pior ainda, as pessoas o tratam como um Zé Ninguém.
Logo você não tem mais nenhum amigo neste mundo. Consegui
arrumar um emprego como auxiliar de cozinha, mas me demitiram
ao descobrir que eu não tinha casa, muito embora eu não tenha
feito nada de errado.

A única coisa que poderia ter me salvado seria voltar para a
Austrália. Eu tinha uma passagem para voltar, mas perdi o
passaporte duas semanas antes do voo. Qualquer esperança de
voltar para minha família na Austrália desapareceu. E, de certa
maneira, eu também.

A fase seguinte de minha vida é um emaranhado de drogas,
bebidas, pequenos delitos e total desesperança.

Em 1998 eu estava completamente dependente de heroína. Muito
provavelmente estive perto da morte diversas vezes. Durante aquele
período, nunca pensei em entrar em contato com minha família.
Nossa, eu imagino o quanto eles sofreram!

Depois de um ano vivendo desse modo, fui recolhido das ruas por
uma instituição de caridade, e fiquei em vários abrigos. Durante a
maior parte da década seguinte acabei morando em albergues,
pensões e casas horríveis, dividindo o espaço com viciados que
roubavam tudo o que eu possuía. Eu dormia com meus bens mais



importantes enfiados dentro das roupas. Era uma questão de
sobrevivência.

Meu vício ficou tão sério que fui parar em um programa de
reabilitação. Fiz um pouco de terapia lá, onde eu falava sobre minha
dependência, como ela começou e como eu iria abandoná-la.

Eu havia me tornado um viciado em heroína porque estava
sozinho, pura e simplesmente. Por estranho que pareça, a heroína
era minha única amiga. No entanto, lá no fundo, eu sabia que ela
estava me matando.

Lentamente fui passando da heroína para a metadona, que é o
primeiro passo para escapar do vício. Na primavera de 2007, planejei
também parar de tomar a metadona e me livrar das drogas por
completo.

A mudança para minha quitinete em Tottenham, em um prédio de
apartamentos comum, cheio de famílias comuns, me deu a
oportunidade de colocar a vida nos trilhos novamente. Para pagar o
aluguel, comecei a me apresentar como músico nas ruas de Covent
Garden. Não ganhava muito, mas ajudava a colocar comida na mesa
e a pagar as contas. Era minha chance de virar o jogo. Eu tinha que
aproveitá-la.

Se eu fosse um gato, estaria em minha nona vida.



Capítulo 4 

Ao final da segunda semana de tratamento, Bob já estava com a
aparência bem melhor. O ferimento na pata traseira estava
cicatrizando. As falhas em sua pelagem começaram a desaparecer,
sendo substituídas por um pelo novo e mais grosso. Ele estava com
a carinha mais alegre. Havia um brilho verde e amarelo maravilhoso
em seus olhos, que eu não percebera antes.

Sua agitação em volta do apartamento provava que
ele estava se sentindo muito melhor. Ele corria por
todos os cantos desde o primeiro dia, mas na última
semana se transformou em uma bolinha cheia de
energia, bem mais ativo que antes. Algumas vezes ele
pulava e voava pelo apartamento como um louco.
Arranhava furiosamente tudo o que encontrava pela
frente, incluindo a mim. Eu não me importava. Ele

estava só brincando.
Bob se tornou um grande perigo dentro da cozinha; então, para

proteger meus alimentos, precisei comprar algumas daquelas travas
plásticas que impedem que crianças abram as portas que não
devem. Também tive que tomar muito cuidado com o que deixava
por perto. Tudo o que ele achava virava brinquedo. Um par de
sapatos, ou uma peça de roupa, poderiam ser arranhados e
destruídos em minutos.

Não havia dúvida de que Bob precisava ser castrado.



Se eu não o castrasse, seus hormônios tomariam conta dele por
completo. Provavelmente ele fugiria e desapareceria por dias, ou
semanas, à procura de fêmeas. Poderia ser atropelado ou de se
envolver em brigas. Havia também o pequeno risco de ele contrair
algumas doenças ruins. Se eu o castrasse, ele ficaria bem mais
calmo e controlado. Não havia muita escolha.

Alguns dias antes de Bob terminar de tomar os remédios, liguei
para a clínica do bairro.

— Posso inscrever o meu gato para a castração gratuita? —
perguntei.

— Sim — a enfermeira respondeu. — Ele já tem o atestado de um
veterinário?

Expliquei que havia recebido um atestado depois da consulta no
RSPCA, por causa da pata machucada e do tratamento com
vermífugos. Ela disse que tudo bem.

— E quanto aos remédios que ele está tomando? — indaguei. —
Ele está terminando uma caixa de antibióticos.

— Isso não deve ser problema — ela garantiu. — Podemos
agendar a cirurgia para daqui a dois dias.

Levantei bem cedo na manhã da operação. Nós tínhamos que
estar na clínica às dez horas. Coloquei Bob dentro da caixa verde de
reciclagem, a mesma que eu havia usado havia quinze dias para
levá-lo ao RSPCA. O tempo estava horrível, então coloquei a tampa
solta por cima assim que saímos do prédio. Ele não gostou nem um
pouco, não mais do que da primeira vez, e não parava de colocar a
cabeça para fora; queria ficar olhando o mundo a seu redor.

Chegamos à clínica com bastante antecedência. A mesma cena
caótica de sempre, com cães puxando as coleiras e rosnando para
os gatos dentro de suas caixas de transporte. Bob parecia estranho
dentro da caixa verde, mas não estava nem um pouco intimidado.
Parecia confiar plenamente em mim.



— Senhor Bowen? — disse uma jovem enfermeira. — Acompanhe-
me, por favor.

Fomos para uma sala, onde ela me fez algumas perguntas.
— Esta operação não pode ser revertida — ela advertiu. — Tem

certeza de que não vai querer ter filhotes do Bob?
— Sim, tenho certeza — garanti, fazendo um carinho na cabeça

dele.
— E qual a idade do Bob?
— Não sei — confessei, e contei a história dele.
— Hum, vamos dar uma olhada. — A enfermeira examinou Bob.

— Se os gatos machos não são castrados, eles mudam de aparência
quando ficam mais velhos — ela explicou. — Ficam com a cara mais
cheia, principalmente na área das bochechas. A pele também fica
mais grossa e eles costumam ficar bem grandes. Bob não é muito
grande, então acredito que talvez ele tenha uns nove ou dez meses.

Bob era praticamente um bebê!
— Existe um pequeno risco de complicações — ela disse,

enquanto me entregava alguns formulários para preencher. — Mas
vamos fazer um exame completo nele, e talvez realizar alguns
exames de sangue antes da operação. Se houver algum problema,
entraremos em contato com você.

— Tudo bem — eu disse, me sentindo envergonhado, porque não
tinha um celular, o que seria um problema se quisessem entrar em
contato comigo.

A enfermeira me explicou como seria a cirurgia.
— Se tudo correr bem, você pode vir buscar o Bob daqui a seis

horas — ela avisou, olhando para seu relógio. — Então, por volta das
quatro e meia. Tudo bem?

Depois de um último afago em Bob, me dirigi para as ruas
sombrias. Não dava tempo de ir até o centro de Londres para
minhas apresentações costumeiras. Então, decidi me arriscar perto



da estação de trem mais próxima, a Dalton Kingsland. Ganhei alguns
trocados e as horas passaram enquanto eu esperava por Bob. Havia
um sapateiro bem simpático ali perto, onde eu pude me abrigar da
chuva quando ela finalmente caiu.

Tentei não pensar em Bob enquanto dedilhava meu violão. Tinha
ouvido histórias sobre gatos e cachorros que iam ao veterinário fazer
os procedimentos mais simples e nunca mais voltavam. Lutei para
afastar esses pensamentos tristes de minha cabeça. Para piorar,
havia enormes nuvens escuras me olhando carrancudas lá do alto.

O tempo passou muito, muito lentamente. Finalmente, o relógio
chegou às quatro e quinze, e eu comecei a empacotar minhas
coisas. Quase corri nos últimos metros antes de chegar à clínica.

A enfermeira da manhã estava no balcão de recepção. Ela me
recebeu com um sorriso caloroso.

— Como ele está? Foi tudo bem? — perguntei, com a respiração
ainda ofegante.

Estranho. Eu não me sentia daquele modo em relação a ninguém
— ou coisa alguma — havia anos.

— Ele está ótimo. Não se preocupe — ela disse. — Respire com
calma; vou te levar até lá.

Fui até o centro cirúrgico e vi Bob deitado em uma gaiola
confortável e aquecida.

— Olá, companheiro, como você está? — perguntei, aliviado.
Ele ainda estava meio dopado e sonolento e não me reconheceu

imediatamente, mas, quando conseguiu, se sentou na gaiola e
começou a arranhar as portas.

“Me deixa sair daqui!”, parecia querer dizer.
Assinei alguns papéis enquanto a enfermeira examinava Bob mais

uma vez, para ter certeza de que ele estava bem para ir embora. Ela
foi realmente muito agradável e prestativa.



— Se perceber algum problema, ligue para a gente, ou o traga
aqui para podermos examiná-lo. Mas tenho certeza de que ele vai
ficar bem — garantiu ela.

— Por quanto tempo ele ainda vai ficar sonolento? — perguntei.
— Isso varia bastante — ela afirmou. — Alguns gatos voltam ao

normal imediatamente, outros demoram mais. Normalmente, em
quarenta e oito horas eles estão de volta ao normal. Provavelmente
ele não vai querer comer muito amanhã, mas o apetite retornará
muito em breve. Como eu já disse, ligue para cá se ficar preocupado
com alguma coisa.

Eu estava prestes a colocar Bob de volta na caixa de reciclagem
quando ela me impediu.

— Acho que tenho algo melhor do que isso — e ela trouxe uma
linda caixa de transporte azul-celeste.

— Ah, esta não é minha — expliquei.
— Tudo bem — ela garantiu. — Temos muitas dessas caixas

sobrando, pode ficar com esta. Da próxima vez que passar por aqui,
você a devolve.

— Verdade?
Como uma caixa tão boa podia estar sobrando? Talvez alguém

tivesse esquecido. Ou, talvez, alguém trouxe seu gato ali dentro e,
depois, descobriu que não precisaria mais dela... Não era uma
possibilidade muito alegre de imaginar.

No dia seguinte, não fui trabalhar. Fiquei em casa para cuidar bem
do Bob. Ele tinha que ser monitorado de vinte e quatro a quarenta e
oito horas após a cirurgia, para ter certeza de que não sofreria
nenhum efeito colateral. Embora eu precisasse muito de dinheiro,
nunca me perdoaria se algo ruim acontecesse a ele. Então, fiquei na
quitinete o tempo todo.

Na dia seguinte, Bob comeu um pouco de manhã, o que era
animador. Ele também deu algumas voltas pelo apartamento, muito



embora estivesse longe de ser o mesmo gato ativo de sempre.
Alguns dias depois, ele começou a se parecer mais com o antigo

Bob. Em pouco tempo já estava devorando a comida, exatamente
como antes. Ainda sentia um pouco de dor, mas não era um grande
problema.

Fiquei feliz por ter tomado a decisão de castrá-lo.



Capítulo 5 

Estava na hora de Bob sair do apartamento e retornar às ruas, onde
era seu lugar. Pensei que ele estivesse ansioso para voltar à vida
antiga, agora que já estava completamente recuperado da cirurgia.

Levei-o para baixo.
— Pode sair, companheiro — eu disse, e apontei em direção à rua.
Bob parecia confuso.

“O que você quer que eu faça?”, ele
parecia dizer.

— Vai, vai, vai — eu disse, fazendo um
movimento com as mãos.

Ele pisou suavemente e foi em direção
ao lugar onde gostava de fazer suas
necessidades. Quando terminou,
caminhou de volta para perto de mim. Desta vez sua expressão
dizia: “Ok, fiz o que você queria. E agora?”

Pela primeira vez, um pensamento surgiu em minha cabeça.
— Acho que você quer ficar por aqui — disse.
Uma parte de mim ficou feliz, mas eu sabia que não deveria

deixar isso acontecer. Ainda estava me esforçando para me
sustentar. Como poderia tomar conta de um gato? Não era justo
para nenhum de nós.



Então, com o coração apertado, decidi que, quando fosse para o
trabalho, pela manhã, eu o levaria para fora do prédio e o deixaria
nos jardins.

— Amor difícil — disse a mim mesmo.
Ele não gostou nem um pouco.
A primeira vez que fiz isso ele me lançou um olhar indignado.
“Traidor”, parecia querer dizer.
Caminhando com meu violão, ele me seguiu, ziguezagueando

pelas calçadas como se fosse um espião que não quisesse ser visto.
Só que era fácil demais reconhecer seu pelo alaranjado, diferente,
subindo e descendo as ruas.

Cada vez que o via, eu parava.
— Ah, companheiro. Por favor, vá embora! — eu pedia, acenando

exageradamente, até que ele entendeu a mensagem e desapareceu.
Quando voltei, seis horas depois, ele estava me esperando na

entrada do prédio. Parte de mim queria impedi-lo de entrar. Mas
essa parte foi dominada pela outra, que ficou emocionada pela
lealdade que ele estava demonstrando, e queria convidá-lo para
subir ao apartamento e se aconchegar aos meus pés.

Nós nos acostumamos a essa rotina.
Todos os dias eu o deixava do lado de fora, e todas as noites, ao

voltar de minhas apresentações de rua, ele estava esperando por
mim. Ficou óbvio que Bob não iria embora.

Eu tinha que fazer uma última tentativa e deixá-lo para fora
durante toda a noite.

Na primeira noite em que eu quis fazer isso, tentei me esquivar
pela entrada para ele não me ver. Jogada ridícula. Ele tinha mais
inteligência nos fios de seus bigodes do que eu tinha em meu corpo
todo. Assim que abri a porta do prédio, lá estava ele, se esgueirando
porta adentro. Muito embora isso me doesse, eu o deixei no



corredor aquela noite, mas ele estava esperando por mim, sobre o
capacho, de manhã.

Nos dias seguintes realizamos a mesma performance. Ele sempre
vencia.

Então, ele começou a me seguir novamente.
Na primeira vez, Bob foi até a rua principal. Na vez seguinte, me

acompanhou por alguns metros até o ponto de ônibus. Parte de mim
admirava sua determinação, mas outra parte o amaldiçoava. O gato
ficava mais e mais ousado a cada dia. E todas as noites, quando eu
chegava em casa, lá estava ele — esperando.

Alguém teria que ceder. E isso aconteceu.

Certo dia, ao me encaminhar para o trabalho como de costume, vi
Bob sentado num beco.

— Oi, companheiro — cumprimentei.
Ele começou a me seguir, mas como sempre eu o repeli e ele

escapuliu.
Não vi sinal dele enquanto descia a rua.
Acho que ele finalmente entendeu a mensagem, murmurei para

mim mesmo.
Para chegar a meu ponto de ônibus, eu tinha que atravessar a

Tottenham High Road, uma das ruas mais movimentadas e
perigosas do norte de Londres. Quando parei na calçada, tentando
atravessar no meio do tráfego barulhento, senti algo se encostar em
minha perna. Olhei para baixo.

— Bob! — falei, ofegante.
Para meu horror, Bob estava a meu lado, tentando também

atravessar a rua.



— O que está fazendo aqui? — sussurrei.
Ele olhou para mim. “Pergunta idiota”, parecia querer dizer.
Eu não podia permitir que ele se arriscasse. Então o peguei em

meus braços e o coloquei nos ombros, onde eu sabia que ele
gostava de se sentar. Ele ficou empoleirado ali, aconchegado junto a
minha cabeça, enquanto eu atravessei a rua.

— OK, Bob, já basta. — Eu o coloquei de volta na calçada.
Ele se esgueirou rua abaixo, no meio da multidão.
Talvez esta seja a última vez que o vejo, pensei.
Alguns momentos depois, o ônibus chegou. Era um ônibus

vermelho antigo de dois andares, um Routemaster, daqueles de que
a gente pode saltar pela parte de trás. Eu estava me sentando
quando vi, atrás de mim, uma mancha repentina de pelo alaranjado.

Antes mesmo que eu percebesse, Bob tinha pulado e se
acomodado no banco a meu lado. Fiquei pasmo. Percebi —
finalmente — que nunca iria me livrar daquele gato.

— Tudo bem — dei risada e fiz um sinal para ele subir em meu
colo. — Pode vir.

Bob pulou imediatamente em cima de mim. Em um minuto, a
cobradora apareceu. Era uma senhora indiana alegre e bem-
disposta, e sorriu para Bob e depois para mim.

— Ele é seu? — ela perguntou, fazendo um afago nele.
— Acho que sim — respondi.

Pelos quarenta e cinco minutos seguintes, Bob ficou sentado a meu
lado com o focinho pressionado no vidro, olhando o mundo passar a
sua volta. Parecia fascinado pelos carros, ciclistas, vans e pedestres
zunindo a nosso redor. Ele não ficou nem um pouco assustado.



A única vez em que Bob se afastou da janela e olhou para mim
em busca de apoio foi quando a sirene de um carro de polícia, de
bombeiros ou de uma ambulância o pegou de surpresa, ou passou
perto demais do ônibus.

— Não há nada com o que se preocupar — expliquei a ele, dando-
lhe um tapinha nas costas de vez em quando. — É assim que são os
sons do centro de Londres, Bob. Melhor se acostumar com isso.

De certo modo, eu sabia que não seria a última vez que faríamos
aquela viagem juntos. Tive a sensação de que ele tinha entrado em
minha vida para ficar.



Capítulo 6 

Descemos do ônibus em meu ponto costumeiro,
perto da estação de metrô da Tottenham Court
Road. Na calçada, procurei no bolso do casaco e
encontrei o cadarço de sapato que servia de
coleira. Coloquei-o em volta do pescoço de Bob.
Não queria que ele desaparecesse. Ele acabaria se
perdendo em um segundo — ou, pior ainda, seria
atropelado por um desses ônibus ou táxis pretos
que passam rapidamente, indo e voltando da Oxford Street.

Compreensivelmente, isso tudo era bem assustador para Bob.
Enquanto abríamos caminho pela multidão de turistas e
consumidores, percebi que ele estava inquieto. Então, decidi pegar
um de meus atalhos pelas ruas secundárias que levam a Covent
Garden.

— Venha Bob, vamos cair fora dessa multidão.
Mesmo assim, ele não ficou muito feliz. Depois de apenas alguns

metros, pude notar que Bob queria que eu o pegasse no colo.
— Tudo bem, mas não vá se acostumar — eu disse, levantando-o

e o colocando sobre meus ombros, assim como tinha feito na
Tottenham High Road.

Ele logo se acomodou confortavelmente, parecendo estar na torre
de vigia de um navio pirata. Provavelmente eu estava parecendo um
pirata, só que carregando um gatinho, não um papagaio. Eu o sentia



ronronar levemente enquanto caminhava em direção a Covent
Garden.

Depois de algum tempo, quase esqueci que ele estava ali no meu
ombro. Comecei a pensar nas coisas de sempre. Será que o tempo
firmaria durante minhas cinco horas de apresentação na rua? Que
tipo de público estaria em Covent Garden? Quanto tempo levaria
para ganhar as vinte ou trinta libras de que precisava para me
sustentar — e agora a Bob — pelos próximos dias? Eu tinha
demorado quase cinco horas no dia anterior.

Fiquei remoendo essas coisas quando de repente me conscientizei
de uma coisa.

Geralmente ninguém olhava para mim, nem mesmo de relance. Eu
era um artista de rua em Londres. Eu não existia para os outros. Na
verdade, era alguém que as pessoas evitavam. Mas, naquela tarde,
à medida que descia a Neal Street, quase todo mundo que passava
ficava me encarando. Bem, para ser mais exato, todo mundo olhava
para Bob.

Uma ou duas pessoas tinham um olhar confuso estampado no
rosto. Devia ser estranho ver um cara alto, de cabelos compridos,
caminhando com um enorme gato laranja nos ombros. Não era algo
comum em Londres. Mas a maioria abria um largo sorriso. Não
demorou muito, começaram a nos parar.

— Ah, olhe só estes dois — disse uma senhora bem-vestida,
carregada de sacolas. — Ele é maravilhoso. Posso fazer um carinho
nele?

— Claro — concordei, pensando que a cena não mais se repetiria.
Ela jogou as sacolas no chão e aproximou seu rosto do de Bob.
— Que gracinha — disse ela. — Ele fica muito bem sentado nos

seus ombros desse jeito, não é? Isso não é nada comum. Ele
realmente deve confiar em você.

Eu mal tinha me despedido da senhora quando duas turistas
suecas se aproximaram.



— Qual o nome dele? Podemos tirar uma foto? — elas disseram,
começando a clicar imediatamente, assim que concordei.

— O nome dele é Bob — disse.
— Ah, Bob. Legal.
Depois de alguns minutos, tive que me despedir educadamente.

Continuamos nossa caminhada até o fim da Neal Street, na direção
da Long Acre. Mas o caminho foi longo. Eu mal conseguia andar
alguns metros sem ser parado por alguém que queria afagar ou
conversar com Bob. Era ridículo.

Normalmente eu levava cerca de dez minutos para caminhar do
ponto de ônibus até o lugar onde fazia minhas apresentações.
Quando finalmente chegamos a Covent Garden, já era quase uma
hora depois do horário em que eu geralmente começava a trabalhar.

Muito obrigado, Bob, você provavelmente me fez deixar de ganhar
alguns trocados, pensei. Eu estava seriamente preocupado. Se ele
fosse me atrasar daquele modo todas as manhãs, eu realmente não
poderia deixar que me acompanhasse no ônibus novamente.

Não demorou muito para eu começar a pensar de um modo
ligeiramente diferente.

Àquela altura, eu já estava me apresentando em Covent Garden
havia cerca de um ano e meio. Começava por volta das duas ou três
da tarde, e continuava até perto das oito da noite. Nos fins de
semana eu chegava mais cedo e fazia a apresentação na hora do
almoço. Na quinta, sexta e sábado eu continuava até bem mais
tarde, tentando tirar vantagem do número extra de londrinos que
ficavam passeando por ali ao fim de mais uma semana de trabalho.

Nas últimas duas horas de cada dia, eu percorria todos os pubs de
Covent Garden, onde as pessoas se sentavam do lado de fora. Nos
meses de verão isso podia ser bem produtivo, mas também
arriscado. Algumas pessoas simplesmente não gostavam que eu me
aproximasse delas e chegavam a ser bem grosseiras, até mesmo



desrespeitosas. Mas eu estava acostumado. Havia muita gente que
ficava feliz ao me ouvir tocando, e então eu ganhavas uns trocados.

Os artistas de rua trabalhavam em partes diferentes de Covent
Garden. Os músicos tocavam perto da Royal Opera House e da Bow
Street, enquanto os malabaristas e outros, no lado ocidental da
praça. A James Street era o lugar das estátuas vivas, mas
normalmente ficava meio desocupada, então a tornei o meu
cantinho. Sempre havia o risco de ser transferido para a Bow Street,
junto com os outros músicos, mas valia a pena arriscar. O número
de pessoas que saía da estação de metrô era enorme. Se apenas
uma entre mil me desse algum dinheiro, eu me daria bem.

Chegando ao lugar de sempre, fui ver se o local estava tranquilo.
Parecia não haver nenhum fiscal por perto, então coloquei Bob na
calçada rente ao muro, abri o estojo do violão, tirei o casaco e me
preparei para afinar o instrumento.

Algumas pessoas diminuíram o passo ao se aproximar de mim e
jogaram algumas moedas no estojo do violão, antes mesmo de eu
dedilhar uma nota sequer. Quanta generosidade, pensei.

Ouvi uma voz masculina atrás de mim.
— Belo gato, amigo — ele disse.
Virei-me e vi um cara comum, de vinte e poucos anos, me fazendo

um sinal positivo com o dedão e se afastando com um sorriso no
rosto.

Fiquei surpreso. Bob tinha se enrolado confortavelmente, como
uma bolinha, no meio do estojo do violão. Eu já sabia que ele era
encantador. Mas havia algo mais.



Capítulo 7 

Aprendi a tocar violão sozinho, quando ainda era adolescente e
morava na Austrália. As pessoas me ensinavam algumas posições e
eu continuava a praticar por conta própria. Ganhei meu primeiro
violão aos quinze ou dezesseis anos. Já era bem tarde para começar
a aprender a tocar, eu acho. Adorava Jimmy Hendrix e tinha vontade
de tocar como ele.

Meu set list era repleto de músicas que eu amava: Nirvana, Bob
Dylan e bastante Johnny Cash. A canção mais popular do meu
repertório era “Wonderwall”, do Oasis. Essa sempre dava certo,
principalmente do lado de fora dos pubs, quando eu ficava vagando
até tarde da noite.

Eu estava tocando havia poucos minutos quando um grupo de
crianças parou a meu lado. Estavam todas usando camisetas de
futebol brasileiras e falando uma língua que reconheci como sendo o
português. Uma delas, uma garota bem jovem, se curvou e começou
a acariciar Bob.

— Ah, que gato bonito — ela disse.
Quase imediatamente, outras pessoas começaram a parar para

ver o que era aquela movimentação toda. Cerca de meia dúzia dos



garotos brasileiros e outros transeuntes começaram a fuçar nos
próprios bolsos, e as moedas começaram a chover no estojo.

— Afinal de contas, parece que você não é uma companhia tão
ruim assim, Bob. Vou te convidar para vir aqui mais vezes — sorri
para ele.

Eu não havia planejado levá-lo comigo, portanto não tinha muita
coisa para lhe dar. Havia metade de um pacote do seu petisco
favorito em minha mochila, então fui lhe dando um biscoitinho de
vez em quando. Assim como eu, ele teria que esperar até mais tarde
para fazer uma refeição decente.

À medida que a tarde foi passando e a noite começou a se
aproximar, a multidão começou a aumentar, com gente saindo do
trabalho ou indo para o West End aproveitar a noite. Logo, mais e
mais pessoas diminuíam o passo para dar uma olhada em Bob.

Quando a escuridão começou a cair, uma senhora parou para
bater papo.

— Há quanto tempo você tem ele? — ela perguntou, se curvando
para afagar Bob.

— Ah, só algumas semanas — respondi. — Nós praticamente nos
encontramos por acaso.

— Encontraram um ao outro? Que interessante.
Ela sorriu quando lhe contei a história de como nos conhecemos e

como eu havia passado uma semana cuidando dele até ficar
saudável novamente.

— Eu tive um gato laranja muito parecido com esse há alguns
anos — ela disse. Por um momento achei que ela fosse chorar. —
Você tem sorte de tê-lo encontrado. Eles são ótimos companheiros,
são muito silenciosos e dóceis. Você encontrou um amigo de
verdade.

— Acho que a senhora tem razão — sorri.



Ela colocou uma nota de cinco libras em meu estojo antes de
partir.

Após uma hora, eu já tinha juntado a quantia que normalmente
conseguiria depois de um bom dia de trabalho: mais de vinte libras.

Isso é incrível, pensei comigo mesmo.
Mas alguma coisa dentro de mim dizia que ainda não era hora de

parar.
Eu estava meio em dúvida em relação a Bob. Apesar de meus

instintos me dizerem que de certo modo aquele gato e eu fomos
unidos pelo destino, eu imaginava que algum dia ele partiria e
trilharia seu próprio caminho. Então, enquanto as pessoas
continuavam a diminuir o passo e a brincar com ele, pensei que
deveria aproveitar ao máximo aquela situação. Aproveitar enquanto
a sorte me sorria e coisa e tal.

— Se ele quiser sair e se divertir a meu lado, tudo bem — eu disse
a mim mesmo. — Se, além disso, eu ganhar algum dinheiro, melhor
ainda.

Só que àquela altura era mais do que simplesmente ganhar um
pouco de dinheiro.

Eu havia me acostumado a ganhar por volta de vinte libras por
dia. Mas, naquela noite, ficou claro que ganharia bem mais do que
isso.

Depois de guardar o violão, somei meus ganhos. Tinha
conseguido a principesca quantia de 63,77 libras. Pode não ser
muito para a maioria das pessoas que estavam passeando por
Covent Garden. Mas para mim, era.

Transferi todas as moedas para a mochila e a pendurei em meus
ombros. Estava chacoalhando como um enorme cofrinho. E pesava
uma tonelada! Fiquei extasiado. Era a maior quantia que eu já havia
recebido depois de um dia de trabalho nas ruas.



Peguei Bob no colo e lhe fiz um agrado na parte de trás do
pescoço.

— Bom trabalho, companheiro — disse. — Isso é o que eu chamo
de um dia produtivo.

Decidi que não precisaria perambular pelos pubs naquela noite.
Bob estava com fome — e eu também. Precisávamos voltar para
casa.

Caminhei em direção à Tottenham Court Road e ao ponto de
ônibus, com Bob novamente encarapitado em meus ombros. Decidi
não conversar com todas as pessoas que parassem e sorrissem para
nós, pois não aguentaria — havia gente demais. Queria chegar em
casa antes da meia-noite.

— Vamos comer alguma coisa bem gostosa hoje, Bob — comentei
quando nos acomodamos no ônibus de volta para casa.

Bob grudou o focinho na janela, encarando as luzinhas brilhantes
e o tráfego.

Desembarcamos perto de um restaurante indiano muito
agradável, na Tottenham High Road. Nunca tive dinheiro sobrando
para comprar algumas das delícias de seu cardápio. Porém, naquela
noite, entrei.

— Um frango masala com arroz de limão, pão naan e curry de
paneer, por favor, amigo — pedi.

Os garçons me olharam de um jeito engraçado quando viram Bob
na coleira.

— Volto em vinte minutos para buscar a comida — falei, e fui com
Bob para o supermercado do outro lado da rua.

— Que tal um belo saco de ração chique, Bob? — sugeri no
supermercado. — E alguns pacotes de seus petiscos favoritos, e um
pouco de leite especial para gatos? Vamos aproveitar. Foi um dia
inesquecível.



Depois de pegar nosso jantar, voltei praticamente correndo para
casa, de tão envolvido que estava pelos cheiros tentadores vindos da
sacola de papel pardo da casa indiana. Quando entramos, Bob e eu
devoramos nossa comida, como se não houvesse amanhã. Eu não
comia tão bem assim havia meses, talvez anos. Tenho quase certeza
de que Bob também.

Então, nos aquietamos por algumas horas, eu assistindo à
televisão e ele aconchegado em seu lugarzinho preferido debaixo do
aquecedor. Dormimos profundamente naquela noite.



Capítulo 8 

Na manhã seguinte, fui acordado por um som alto e estridente vindo
da cozinha. Acho que Bob estava tentando abrir o armário onde eu
guardava a comida e derrubou tudo. Era o seu modo de dizer:
“Levanta! Quero meu café da manhã”.

Forcei-me a sair da cama e fui cambaleando até a cozinha.
— Tudo bem, companheiro, entendi o que você quer — bocejei,

destravando o armário e pegando um sachê com sua ração
preferida, sabor frango.

Ele a devorou em segundos. Então, bebericou água em sua tigela,
lambeu o focinho e as patas até deixá-los bem limpos e foi
caminhando até a sala, onde assumiu sua posição favorita, perto do
aquecedor.

Se a nossa vida fosse sempre assim tão simples, pensei.
Eu havia pensado em não ir trabalhar, mas então mudei de ideia.

Foi um golpe de sorte a noite passada, mas aquele dinheiro não
duraria para sempre. Havia uma nova responsabilidade em minha
vida, uma boca extra para alimentar — e bem faminta.



Não tinha certeza se Bob queria sair novamente comigo para as
apresentações de rua, mas coloquei alguns petiscos na sacola, caso
ele decidisse me seguir novamente.

Era o começo da tarde quando me preparei para sair com a
mochila e o violão pendurado nas costas. Quando estava prestes a
fechar a porta atrás de mim, Bob correu como um raio em minha
direção e me seguiu pelo corredor e pelas escadas.

No térreo, fez suas necessidades nos arbustos e então trotou até
a área onde ficam as latas de lixo.

Ele era fascinado pelas latas. Só Deus sabe o que ele estava
descobrindo — e comendo — por ali. Não gostei muito. Felizmente,
deviam ter recolhido o lixo mais cedo naquela manhã, pois não havia
nenhum detrito espalhado ao redor.

Decidi partir sem ele. Sabia que, de um modo ou de outro, ele
daria um jeito de voltar para dentro do prédio, e provavelmente
esperaria por mim até à noite.

Nada mais justo, pensei. Bob tinha me feito um grande favor no
dia anterior. Eu não o exploraria exigindo que me acompanhasse
todos os dias. Ele era meu companheiro, não meu empregado!

O céu estava cinza, e havia um toque de chuva no ar. Se
apresentar nas ruas num dia de chuva nunca era uma ideia muito
boa. Em vez de os passantes se solidarizarem, simplesmente
apertavam o passo e sumiam rapidamente. Portanto, decidi que, se
estivesse chovendo pesado no centro da cidade, eu voltaria para
casa e passaria o dia ao lado de Bob.

Já havia caminhado cerca de cento e oitenta metros, ou coisa
parecida, quando senti algo atrás de mim. Girei o corpo e vi uma
figura conhecida pisando de leve na calçada.

— Ah, mudou de ideia, né?
Bob me lançou um olhar suplicante, como se quisesse dizer:

“Bem, por que você acha que estou parado aqui?”.



Eu ainda tinha comigo o cadarço que servia de coleira. Coloquei-o
em volta do pescoço dele e começamos a descer a rua juntos.

As pessoas imediatamente começaram a prestar atenção na
gente. Certamente estavam pensando que eu não “batia bem”,
levando um gato laranja por aí amarrado em um cadarço de sapato.

— Se isso se tornar uma rotina, vou ter que comprar uma coleira
de verdade pra você — falei baixinho para Bob, repentinamente me
sentindo um pouco tímido.

Mas, para cada pessoa que me olhava de um jeito meio bravo,
havia dezenas que sorriam e acenavam. Uma senhora carregada de
sacolas de compras nos deu um sorriso largo e simpático.

— Vocês dois formam uma imagem linda — ela comentou.
Durante todos os meses em que eu havia morado ali, nunca

ninguém tinha conversado comigo nas ruas perto de meu
apartamento. Era estranho agora conversarem, mas também
maravilhoso. Era como se a capa da invisibilidade do Harry Potter
tivesse escorregado de meus ombros.

Quando chegamos ao cruzamento da Tottenham High Road, Bob
me olhou.

“Vamos lá, você sabe o que fazer agora”, ele parecia querer dizer.
Coloquei-o sobre meus ombros, atravessei a rua e peguei o

ônibus.
Eu estava certo em relação ao tempo. A chuva começou a cair

com força, criando desenhos na janela do ônibus, onde mais uma
vez Bob pressionou o focinho de encontro ao vidro. Do lado de fora
se via um mar de guarda-chuvas. Havia gente correndo, pisando em
poças de água para evitar o aguaceiro que corria.

Felizmente, a chuva perdeu a intensidade quando chegamos ao
centro. Apesar do tempo ruim, ainda havia mais gente nas ruas do
que no dia anterior.



— Vamos experimentar por algumas horas — eu disse a Bob,
enquanto o colocava em meus ombros e caminhava em direção a
Covent Garden. — Se começar a chover de novo, a gente volta pra
casa, prometo.

Caminhando pela Neal Street, mais uma vez as pessoas ficaram
nos parando o tempo todo. Fiquei feliz por vê-las fazendo carinho
em Bob sem qualquer motivo. Mas rapidamente percebi que seria
melhor continuar a caminhar; do contrário, sem perceber, seria
cercado pela multidão.

Algo interessante aconteceu quando estávamos nos aproximando
do final da Neal Street, em direção à James Street.

De repente, senti que Bob ajeitava suas patas em meu ombro.
Antes que percebesse, ele estava deslizando pelo meu braço.
Quando permiti que pulasse na calçada, ele começou a andar em
minha frente com a coleira. Ele reconheceu onde estávamos, e
estava apontando o caminho.

Bob marchou à minha frente o tempo todo, até o local onde eu
havia me apresentado na tarde anterior. E então ficou parado ali,
esperando que eu pegasse o violão e colocasse o estojo vazio para
ele se deitar dentro.

— Pronto, Bob — falei.
Imediatamente, ele se sentou no estojo macio, como se fosse

dono dele. Posicionou-se para observar o mundo lá fora. Em Covent
Garden, o mundo realmente gira a seu redor.



Capítulo 9 

Houve uma época em que minha ambição era me tornar um músico
de verdade, como o Kurt Cobain. Por mais que pareça idiota agora,
esse era meu grande plano quando voltei da Austrália para a
Inglaterra.

Foi isso o que eu disse para minha mãe e para todos os outros
quando parti.

Por um breve período, até pareceu que eu chegaria a algum lugar.
Durante certo tempo foi difícil, mas em 2002 consegui alguma coisa
com uns caras que conheci. Formamos uma banda de quatro
pessoas chamada HyperFury. O nome certamente tinha a ver
comigo. Eu realmente estava hiperfurioso, e a música era uma
válvula de escape para minha raiva e angústia.

Nossas melodias eram nervosas e sombrias,
assim como as letras. Vou deixar as coisas
claras: não fomos contratados para o Festival de
Glastonbury. No entanto, tínhamos alguns fãs, e
conseguimos fazer shows. Tocávamos onde quer

que fôssemos convidados. A melhor apresentação que fizemos foi no
The Dublin Castle, um famoso pub musical no norte de Londres,
onde tocamos algumas vezes.

As coisas estavam indo muito bem para a gente, até que a certa
altura meu colega e eu ficamos sócios e começamos nosso próprio
selo independente, o Corrupt Drive Records. Mas não deu muito
certo. Para ser mais exato, “eu” não dei muito certo.



Por volta de 2005 eu já tinha aceitado o fato de a banda ser
apenas um hobby, não um meio de vida. Eu estava lutando
terrivelmente com meu problema com as drogas, e acabei caindo na
sarjeta — novamente. Foi mais uma segunda chance que deixei
escapar pelos dedos. Acho que nunca saberei o que poderia ter
acontecido.

No entanto, nunca desisti da música. Mesmo quando a banda se
separou, eu passava horas tocando violão, improvisando canções.
Não sei o que seria de mim sem isso. E a grana que ganhei com as
apresentações de rua fez diferença em minha vida nos últimos anos.

Aquela tarde foi uma repetição do dia anterior. Desde o momento
em que me sentei no chão — ou, mais precisamente, desde o
momento em que Bob se acomodou —, as pessoas que
normalmente teriam passado apressadas à minha frente começaram
a diminuir o passo para interagir com ele.

Não muito tempo depois de ter começado a tocar, uma guarda de
trânsito de aspecto severo passou por nós. Ela olhou para Bob e seu
rosto se derreteu num sorriso carinhoso.

— Ah, mas que fofo — ela disse, se ajoelhando para afagá-lo.
Ela mal olhou para mim e não colocou nem uma moedinha no

estojo do violão. Mas tudo bem. Eu estava começando a adorar o
modo como Bob iluminava o dia das pessoas.

Ele era uma criatura linda, não havia dúvidas quanto a isso. Mas
não era só. Havia algo mais. Era sua personalidade que estava
atraindo a atenção de todos. As pessoas percebiam que havia algo
especial nele.

Eu mesmo sentia isso. Bob tinha uma comunicação excepcional
com as pessoas — ou pelo menos com as pessoas que se
interessavam de verdade por ele.



De vez em quando eu tinha que contê-lo um pouco, quando ele
encontrava alguém de quem não gostava. A certa altura, um cara do
Oriente Médio, muito elegante e aparentemente rico, passou por nós
de braços dados com uma loira muito atraente.

— Ah, olhe! Que gato maravilhoso! — ela exclamou, puxando o
braço do homem para ele diminuir o passo.

O cara fez um sinal de desdém com as mãos, como se quisesse
dizer: “E daí?”

No momento em que ele fez isso, a postura corporal de Bob
mudou. Ele arqueou as costas levemente e mudou a posição do
corpo, de modo a ficar mais perto de mim. Foi algo sutil — mas
revelador.

Será que esse cara lembra alguém do passado do Bob?, pensei
comigo mesmo quando o casal se afastou.

Eu daria tudo para saber qual a história do Bob, mas isso é algo
que nunca descobrirei. Sempre será motivo de especulação.

O modo como Bob atraiu o público no dia anterior foi um pouco
estranho para mim. Mas, naquele dia, eu me sentia mais tranquilo
ao arrumar as coisas. Sentia que estaríamos seguros, como se
estivéssemos em casa.

Assim que comecei a cantar e as moedas começaram a tilintar em
meu estojo, pensei: Estou começando a gostar disso.

Já fazia muito tempo que eu não sentia algo parecido.
Quando voltamos para casa, três horas depois, minha mochila

estava novamente chacoalhando e tilintando com o peso das
moedas. Tínhamos juntado bem mais de sessenta libras.

Desta vez eu não gastaria com uma refeição indiana caríssima.
Havia algo mais prático em mente para fazer com a grana.



Capítulo 10 

No dia seguinte, o tempo estava ainda pior. Decidi
então ficar com Bob em vez de ir para as ruas me
apresentar. Se ele me acompanharia por aí
regularmente, então eu precisaria estar mais bem
equipado. Não poderia continuar andando com

ele pelas ruas preso a uma coleira improvisada de um cadarço de
sapato. Além do mais, aquilo era desconfortável e perigoso.

Bob e eu pulamos no ônibus e fomos em direção à Archway. A
filial da organização beneficente Cats Protection, no norte de
Londres, ficava ali.

Bob percebeu imediatamente que aquele não era o caminho que
fizemos nos dias anteriores. De vez em quando ele se virava e
olhava para mim.

“Onde está me levando hoje?”, parecia dizer.
Ele não estava ansioso, mas sim curioso.
A loja da Cats Protection tinha todos os tipos de aparelhos,

brinquedos e livros sobre gatos.
— Ele tem uma carinha bem bonitinha, não é? — disse uma das

senhoras que trabalhava lá. Bob se encostou nela ao ser alisado, e
ela começou a falar baixinho com ele.

— Ele apareceu no meu prédio — expliquei. — E desde então tem
me seguido. Até mesmo no ônibus!



— Muitos gatos adoram passear com seus donos — uma das
mulheres me contou. — Eles gostam de caminhar no parque ou de
fazer pequenos passeios na rua. Mas tenho que admitir que o
comportamento do Bob é meio diferente.

— É verdade — concordou outra senhora. — Você tem uma joia
rara aqui. Obviamente ele decidiu ficar ao seu lado.

De vez em quando eu refletia se não deveria tentar com mais
firmeza deixar Bob solto livremente nas ruas, se estava fazendo a
coisa certa ao mantê-lo no apartamento comigo. As palavras
encorajadoras das senhoras do Cats Protection foram um grande
apoio em relação a isso.

Porém, eu não sabia direito como cuidar adequadamente do Bob
caso ele decidisse me acompanhar constantemente pelas ruas
londrinas. Havia todo tipo de perigo e ameaça lá fora.

— A melhor coisa que você pode fazer é comprar um peitoral
como este — uma das mulheres comentou, desenganchando uma
linda peça azul de náilon trançado, com coleira e guia combinando.

— Não é uma boa ideia prender a coleira em volta do pescoço do
gato. As coleiras de má qualidade podem prejudicar o pescoço do
animal, e até mesmo sufocá-lo. E o problema com as de melhor
qualidade é que são feitas de elástico, conhecidas como coleiras de
“escape”, para o gato poder escapar caso elas fiquem enganchadas
em algum lugar. Muito provavelmente, a certa altura você vai acabar
com uma coleira vazia pendurada na mão.

Certamente eu não desejaria que algo assim acontecesse bem no
meio das ruas movimentadas de Londres.

— Acho que vai ser melhor comprar um peitoral com coleira,
especialmente se você estiver junto do Bob o tempo todo — sugeriu
a senhora.

— Será que ele não vai achar esquisito? — perguntei.
— Você vai precisar fazê-lo se acostumar — ela admitiu. — Pode

ser que leve uma semana, mais ou menos. Comece experimentando



colocá-la apenas por alguns minutos no dia, até ele estar pronto
para sair pra valer. Então, é só se adaptar.

O conjunto do peitoral com a coleira e guia custava cerca de trinta
libras. Era um dos equipamentos mais caros que eles tinham na loja,
mas achei que a despesa valia a pena.

Comecei deixando Bob usá-lo pela casa, às vezes com a coleira
presa. A princípio ele ficou meio confuso ao ter um fio de náilon
extralongo se arrastando atrás de si. Mas logo se acostumou.

— Muito bom, amigão — eu o elogiava todas as vezes que vestia a
coleira nele. Elogiar era realmente importante.

Depois de alguns dias começamos a fazer pequenas caminhadas
com o equipamento. Lentamente, mas com segurança, o uso do
peitoral se tornou natural para ele.

Bob ainda estava saindo comigo todos os dias.
Nunca ficávamos fora por muito tempo. Muito embora eu tivesse a

sensação de que ele me acompanharia até o fim do mundo, e
apesar de ele ficar sentado em meus ombros e não precisar
caminhar, eu não queria obrigá-lo a fazer isso.

Foi durante a terceira semana em que estávamos nos
apresentando juntos na rua que ele decidiu, pela primeira vez, que
não queria me acompanhar. Enquanto eu seguia minha rotina pela
casa, ele simplesmente se enfiou atrás do sofá por algum tempo,
depois saiu e se deitou debaixo do aquecedor.

Estava simplesmente declarando: “Tirei o dia de folga”.
Dava para perceber que ele estava cansado.
— Não está a fim de sair hoje, Bob? — perguntei, lhe fazendo um

afago.



Ele me olhou com seu jeito inteligente.
— Não tem problema — afirmei.
Coloquei alguns petiscos no potinho para ele se alimentar pelo

resto do dia. Tinha ouvido dizer que deixar a TV ligada fazia os pets
se sentirem menos solitários enquanto seus donos estavam fora.
Não sabia se isso era verdade ou não, mas em todo o caso liguei a
televisão. Imediatamente ele se mudou para seu lugar favorito e
começou a encará-la.

Sair sozinho aquele dia mostrou toda a diferença que Bob havia
feito em minha rotina. Quando ele estava comigo, todos se viravam
para me olhar. Sozinho, eu era invisível novamente.

Àquela altura nós já éramos bem conhecidos pelo pessoal, a ponto
de algumas pessoas demonstrarem preocupação.

— Onde está o gato hoje? — o dono de uma loja perguntou ao
passar por mim.

— Ele tirou o dia de folga — expliquei.
— Ah, que bom. Fiquei preocupado imaginando se havia

acontecido alguma coisa com o bichinho — ele sorriu, fazendo um
sinal positivo com o polegar.

Algumas outras pessoas pararam e fizeram a mesma pergunta.
Assim que eu explicava que Bob estava bem, elas seguiam seu
caminho. Ninguém estava muito interessado em parar para bater um
papo, como faziam quando Bob estava por perto. Posso não ter
gostado muito, mas aceitei o fato. Afinal, essa era a realidade.

Ao tocar na calçada da James Street, notei também que não
estava ganhando, nem de perto, a mesma quantia em dinheiro.

Levei algumas horas a mais para ganhar metade do que faturava
num bom dia de trabalho com Bob. Mas tudo bem.

Foi só quando voltei para casa, já de noite, que algo começou a
ficar bem claro para mim. Não era apenas uma questão de ganhar
dinheiro — eu não iria morrer de fome. Era minha vida que ficava



muito mais rica com a presença de Bob. Era um prazer enorme ter
uma companhia tão agradável, um companheiro maravilhoso. Era
minha chance de me reerguer.

Nas ruas, as pessoas não se interessam em lhe dar uma chance.
Tudo o que elas veem é alguém tentando tirar vantagem, querendo
se aproveitar. Quando me aproximo, elas não compreendem que
estou trabalhando, não mendigando. Só porque não estou usando
terno e gravata e não carrego uma pasta não quer dizer que estou
vagabundeando.

Ter Bob a meu lado me possibilitou interagir com as pessoas.
Elas me perguntavam de onde Bob tinha vindo e eu explicava

como nós acabamos nos unindo; eu contava que estávamos
ganhando dinheiro para pagar o aluguel, a comida, a conta de luz e
a de gás. As pessoas então começaram a me enxergar com outros
olhos.

Os gatos geralmente são exigentes para escolher de quem
gostam. Se não gostam do dono, vão embora, tentam encontrar
outro. Eles sempre fazem isso. Quando as pessoas me viam ao lado
do meu gato, minha presença ficava suavizada. Bob me humanizou.
Principalmente depois de eu ter sido tão desumanizado no passado.
De certo modo, eu estava recuperando a identidade.

Eu fui uma “não pessoa”. Agora, finalmente estava me tornando
um ser humano de verdade.



Capítulo 11 

Ser responsável por mais alguém além de mim mesmo foi um
pequeno choque. Mas eu gostei. Bob era o meu bebê, e cuidar dele,
mantê-lo sempre bem alimentado, aquecido e seguro era realmente
reconfortante.

Só que também era apavorante. Eu me preocupava com ele o
tempo todo, especialmente quando estávamos nas ruas. E com
razão.

Nem todas as ruas de Londres são povoadas por turistas
bondosos e amantes de gatos. Eu ainda ouvia ofensas quando
estava tocando minha música, geralmente proferidas por jovens
embriagados tentando se exibir para suas parceiras.

— Vai trabalhar, seu cabeludo preguiçoso! — eles gritavam.

Eu deixava esses insultos passarem. Estava
acostumado. Mas meus instintos “paternos” se
aguçavam quando Bob era ofendido.

Numa sexta à noite, eu estava me
apresentando na James Street quando um bando
de jovens desordeiros passou por nós à procura
de encrenca. Dois deles notaram Bob sentado na
calçada a meu lado e começaram a provocá-lo, gritando: — Au-au!
Miaaauuuu! — Os outros acharam hilário.

Então, um deles deu um chute no estojo do violão, com Bob
deitado lá dentro. O pontapé fez o estojo — e Bob — deslizar por



alguns metros na calçada.
Bob ficou realmente perturbado, emitiu um ruído alto, quase como

um grito, e pulou para fora do estojo. Felizmente estava preso à
coleira, do contrário teria saído em disparada pelo meio da multidão.
Em vez disso, se escondeu atrás de minha mochila.

Levantei-me imediatamente e confrontei o cara.
— Por que você fez isso? — perguntei. Sou bem alto e fiquei bem

acima dele, mas isso não pareceu intimidá-lo.
— Só queria ver se o gato era de verdade — ele riu.
Não achei graça nenhuma.
— Foi realmente muito inteligente — comentei.
Eles começaram a me encurralar, e um deles começou a me

empurrar com o peito e os ombros. Fiquei firme no lugar e o
empurrei de volta.

— Vá em frente, faça o que quiser! — desafiei, apontando para
uma câmera na esquina perto de nós. — Você está sendo filmado.

Eles ficaram surpresos. Sabiam que não poderiam se safar se
fossem pegos pelas câmeras provocando briga. Foram embora,
sacudindo os braços e fazendo todo tipo de gesto obsceno. Podiam
me insultar o quanto quisessem, não fiquei ofendido. Não estava
preocupado. Na verdade, fiquei feliz ao vê-los se afastarem. Mas não
fiquei muito mais por ali naquela noite. Eu conhecia aquele tipo de
gente. Eles não gostam de ser contrariados.

O incidente comprovou algumas coisas. Primeiro, que é muito útil
estar perto de uma câmera de segurança. Em segundo lugar, que eu
estava realmente sozinho quando a confusão foi deflagrada. Não
havia um único policial à vista, e eu não tive ajuda dos funcionários
da estação de metrô. Muita gente estava passeando ali por perto
quando fui confrontado pela gangue, mas ninguém me ajudou. A
maioria das pessoas deu um jeito de se misturar na multidão e



desaparecer. Ninguém estava disposto a ajudar um artista de rua
cabeludo e seu gato.

— Somos apenas você e eu contra o mundo, Bob — desabafei
com ele enquanto voltávamos para casa de ônibus. — Somos os
“dois mosqueteiros”.

Bob se aninhou perto de mim e ronronou levemente, como se
concordasse.

Não era apenas com as pessoas que eu tinha que me preocupar.
Também havia muitos cachorros nas ruas. Não foi nenhuma surpresa
perceber que muitos deles manifestavam um súbito interesse por
Bob. Felizmente, o gatinho não se importava. Ele simplesmente os
ignorava. Se os cães se aproximassem, ele os encarava.

Descobri que Bob sabia se defender muito bem cerca de uma
semana depois do incidente com os rapazes da gangue.

Era final de tarde e estávamos sentados na Neal Street quando
um cara acompanhado de um cão Staffordshire Bull Terrier se
aproximou ameaçadoramente. O terrier viu Bob e imediatamente
começou a puxar a coleira com força.

Ele estava apenas examinando Bob — ou melhor, examinando os
petiscos que meu gato tinha em sua frente. Então começou a se
aproximar passo a passo da tigela, fungando alegremente na
esperança de conseguir alguns petiscos de presente.

Não acreditei no que aconteceu a seguir.
Bob estava cochilando calmamente a meu lado. Mas, à medida

que o terrier se aproximava para pegar os biscoitos, ele se levantou
tranquilamente e simplesmente bateu a pata com força no focinho
do cachorro. Foi um golpe tão rápido e certeiro que teria deixado o
Muhammad Ali orgulhoso!



O cachorro não conseguia acreditar. Ele deu um salto para trás,
espantado. Fiquei quase tão chocado quanto o cachorro, acho, e dei
uma gargalhada.

O dono do cão lhe deu um tapa na cabeça e puxou a coleira para
ele seguir em frente. Acho que ficou envergonhado por um gato ter
feito seu cão feroz parecer um bobalhão.

Bob voltou a cochilar aos meus pés, como se enfrentar um cão
feroz com um soco no nariz fosse a mesma coisa que afastar uma
mosca chata. Foi um momento verdadeiramente revelador. Bob não
tinha medo de se defender. Na verdade, ele sabia se cuidar muito
bem. Onde será que aprendeu a fazer aquilo?

Mais uma vez me vi incomodado pelas mesmas velhas dúvidas.
Onde Bob teria crescido? Quais aventuras já havia vivido antes de se
juntar a mim e se tornar o segundo mosqueteiro?



Capítulo 12 

Viver com Bob era divertido. Sem sombra de
dúvida, ele tinha uma personalidade autêntica,
cheia de particularidades.

Um mês depois, ele ainda detestava as caixas
de areia. Fugia para longe todas as vezes que eu
o colocava perto dele. Para compensar, segurava
suas necessidades até me ver saindo pela porta,
e então corria para fazer o que era preciso lá
embaixo, nos jardins do prédio.

Não era divertido ficar descendo e subindo cinco lances de escada
para levar o gato para fora todas as vezes que ele precisava ir ao
banheiro.

— Vamos acabar com isso, Bob — fui cortando, depois de três
semanas. — Você tem que se acostumar com suas caixas de areia.
Pode ser que precise ficar lá dentro por vinte e quatro horas,
portanto não tem escolha.

Bob ganhou aquela batalha com facilidade. Ele simplesmente
segurava as necessidades e esperava — e esperava, e esperava —
até que eu fosse obrigado a sair de casa. Então, se espremia atrás
de mim e saía voando escada abaixo. Um ponto para Bob. Era uma
briga que eu nunca conseguiria vencer.

Ele também tinha um lado selvagem em sua personalidade. Estava
bem mais calmo agora do que quando chegou à quitinete, mesmo
assim costumava disparar como um maluco em volta do



apartamento, brincando com qualquer coisa em que pudesse botar
as patas.

Um dia ele se divertiu com uma tampa de garrafa por quase uma
hora, girando-a pelo chão da sala. Outra vez encontrou uma abelha
ferida, que fazia um grande esforço para se recuperar em cima da
mesinha no meio da sala. De vez em quando ela despencava da
mesa e caía no tapete. Bob gentilmente a pegava com os dentes, a
colocava de volta na mesa e ficava observando enquanto a pobre
coitada lutava para sobreviver. Era realmente hilário. Ele não queria
machucá-la. Só queria brincar com ela.

Bob ainda adorava brincar com as latas de lixo. Quando eu o
levava para baixo para ele fazer as necessidades, ele sempre se
dirigia às latas. Uma vez o peguei arrastando uma coxa de galinha
que havia achado em um saco rasgado. Velhos hábitos custam a
desaparecer, eu acho.

Bob ainda tratava suas refeições como se fossem a última,
engolindo cada bocado como se não houvesse amanhã.

— Coma devagar; saboreie sua comida, Bob — eu ria.
Mas não adiantava nada. Acho que ele passou tanto tempo

sobrevivendo nas ruas que não se acostumava com o fato de ter
uma refeição garantida duas vezes ao dia. Eu sabia como ele se
sentia, afinal havia passado grande parte de minha vida vivendo do
mesmo modo. Não podia culpá-lo.

Bob e eu tínhamos muito em comum. Talvez seja por isso que
nossa ligação foi tão rápida — e estava se aprofundando com tanta
intensidade.

Todos os cantos de minha quitinete estavam repletos de pelos do
Bob.



A primavera chegara, e ele estava se livrando de seu casaco
natural de inverno. Esfregava-se em qualquer coisa que encontrasse
pelo caminho, deixando tudo coberto por uma grossa camada de
pelo. Foi uma dureza. Mas era um bom sinal de que seu pelo — e o
resto do corpo — estavam se recuperando bem. Ele ainda estava um
pouco magricela, mas não dava mais para ver as costelas. O
remédio havia ajudado na recuperação do pelo, e os antibióticos
tinham curado o antigo ferimento. Se alguém não conhecesse a
história dele, nunca notaria nada.

Considerando todos os fatos, ele parecia bem melhor do que
estava havia um mês.

Eu não dava banho nele. Os gatos se lavam sozinhos, e, levando
isso em conta, Bob era um gato típico. Na verdade, ele era um dos
gatos mais excêntricos que eu já tinha visto. Eu costumava ficar
observando enquanto ele metodicamente lambia as patas e se
lavava. Isso me fascinava, principalmente porque era algo
fortemente relacionado a seus ancestrais.

Os distantes ancestrais de Bob vinham de climas quentes e não
transpiravam, então o fato de se lamberem era seu jeito de liberar a
saliva, para se refrescar. Era também seu modo de criar uma capa
de invisibilidade.

O cheiro é algo peculiar para os gatos. Eles são caçadores
cautelosos, e atacam de tocaia suas presas, de modo que têm que
passar o mais despercebido possível. A saliva do gato contém um
desodorante natural, e é por isso que eles se lambem tanto. Os
zoólogos provaram que os gatos que se lambem para tirar o cheiro
sobrevivem mais tempo. É o modo de eles se protegerem contra os
predadores, como grandes cobras, lagartos e mamíferos carnívoros.

É claro, a razão mais importante pela qual Bob e seus ancestrais
sempre se lamberam era para ficarem saudáveis. Lamber diminui o
número de parasitas, como piolhos, ácaros e carrapatos. Também
previne infecções em feridas abertas, já que a saliva do gato é
antisséptica. Talvez seja por isso que Bob se lambia com tanta



frequência. Ele sabia que seu corpo estava em más condições,
portanto estava ajudando em sua própria recuperação.

Outro hábito engraçado que ele adquiriu foi assistir à televisão.
A primeira vez que o percebi olhando para a tela foi num dia em

que estava mexendo num computador da biblioteca local. Bob
decidiu se sentar em meu colo e ficou olhando para a tela junto
comigo. Ao mover o mouse, notei que ele estava tentando bater na
setinha do monitor com a pata. Então, para fazer uma experiência,
liguei a TV certo dia e saí da sala para fazer alguma coisa no quarto.
Ao voltar, encontrei Bob aconchegado no sofá, assistindo.

Eu tinha ouvido falar de gatos que assistem à televisão pela minha
amiga Belle, já que o gato dela, George (outro gato salvo das ruas,
em Battersea), amava Jornada nas Estrelas: A Nova Geração. Antes
de ele morrer, todas as vezes que ouvia a música de abertura do
programa ia correndo para a sala e pulava no sofá. Vi isso acontecer
algumas vezes, e era realmente hilário.

Não muito depois, Bob também se tornou um viciado em
televisão. Ele adorava corridas, principalmente os cavalos do
Channel Four. Não era algo que eu gostasse de assistir, mas me
divertia muito vê-lo sentado ali, fascinado.



Capítulo 13 

Eu precisava ser responsável. Fazer minha
obrigação e colocar um microchip em Bob.

Colocar microchips em gatos e cachorros
costumava ser algo complicado, mas hoje em dia
é bem simples. O veterinário injeta um minúsculo
microchip no pescoço do bicho, que contém um
número de série conectado aos dados de seu
dono. Se um gato com microchip for encontrado,

as pessoas podem escanear o chip e descobrir a quem ele pertence.
Devido ao estilo de vida que Bob e eu levávamos, achei uma boa

ideia fazer esse procedimento. Se por acaso algum dia nós nos
perdêssemos um do outro, conseguiríamos nos reencontrar. E, se
algo acontecesse comigo, os registros revelariam que Bob habitara
um lar amoroso.

Na primeira vez em que fui conferir os preços da implantação de
um microchip, percebi que não teria condições financeiras. A maioria
dos veterinários cobrava de sessenta a oitenta libras para inserir um
chip, e eu não tinha essa grana toda. Porém, ao conversar com uma
senhora que cuida de gatos de rua, ela me orientou.

— Procure a van da Blue Cross em Islington Green, às quintas-
feiras — ela disse. — Eles só cobram o preço do chip. Mas você
precisa chegar lá bem cedo. Tem sempre uma fila enorme.

Exatamente como Rose havia previsto, Bob e eu encontramos
uma fila bem grande ao chegarmos a Islington Green, bem cedo na



quinta-feira seguinte. Felizmente era uma manhã clara e luminosa,
então não foi um problema ficar esperando ali.

Havia pessoas com seus gatos dentro de bolsas chiquérrimas, e
cachorros tentando cheirar uns aos outros, causando transtornos.
Bob era o único gato que não estava dentro de uma bolsa de
transporte, portanto chamou bastante a atenção — como sempre.

Depois de esperarmos mais ou menos uma hora e meia,
finalmente chegou a nossa vez.

— Bom dia — cumprimentou, sorrindo, uma jovem enfermeira
veterinária, de cabelos curtos. — Em que posso lhe ajudar hoje?

— Quanto custa para colocar um microchip no meu gato? —
perguntei a ela.

— São quinze libras — ela respondeu. — Mas não precisa pagar
tudo de uma vez. Você pode dividir o pagamento em algumas
semanas. Vamos dizer, duas libras por semana, que tal?

— Legal — eu disse, agradavelmente surpreso. — Assim está
ótimo.

Ela examinou Bob rapidamente. Ele estava com a aparência bem
melhor, principalmente por já ter se livrado da pelagem de inverno.
Estava magro e bem atlético. Ela então nos encaminhou ao
consultório, onde o veterinário estava aguardando.

— Bom dia — ele disse, antes de se virar para conversar com a
enfermeira.

Fiquei observando enquanto prepararam juntos o material para a
implantação do microchip. O tamanho da seringa e da agulha que
seriam usadas me assustou. Era uma agulha antiga, bem grande.
Mas tinha que ser assim. O chip era do tamanho de um grão de
arroz enorme.

Bob não gostou nada, e eu não podia culpá-lo. Ele tentou se
desvencilhar de meus braços.



— Você vai ficar bem, companheiro — eu disse, afagando sua
barriga e as patas traseiras.

Quando a agulha entrou, Bob soltou um grito agudo. Aquilo me
cortou o coração como uma faca. Por um momento, quando ele
começou a tremer de dor, pensei que eu choraria. Mas ele logo se
acalmou.

— Muito bem, amigão — elogiei.
Dei a ele um petisco que estava na mochila, então

cuidadosamente o peguei no colo e voltei para a recepção.
— Tudo bem — disse a enfermeira —, precisamos preencher um

formulário com seus dados pessoais para nosso banco de dados.
Seu nome, endereço, idade, telefone, esse tipo de informação.

Enquanto eu observava a enfermeira preencher o formulário, uma
coisa importante me chamou a atenção.

— Então isso significa que agora sou o dono legítimo dele? —
perguntei.

— Sim — ela sorriu. — Tudo bem?
— Sim, isso é maravilhoso — eu disse, levemente surpreso. — É

realmente incrível.
Fiz um carinho na cabeça de Bob. Obviamente ele ainda estava

sentindo a dor da injeção, então não cheguei nem perto de seu
pescoço. Ele teria avançado e arrancado meu braço.

— Ouviu isso, Bob? — perguntei, com um sorriso no rosto. —
Agora somos oficialmente uma família.

Tenho certeza de que, enquanto caminhávamos pelas ruas de
Islington, mais tarde, chamamos ainda mais a atenção do que de
costume. Eu devia estar com um enorme sorriso estampado no
rosto, bem mais largo que o rio Tâmisa.



A presença de Bob já havia transformado minha rotina. Ele também
me forçou a me olhar de frente no espelho. E não gostei do que vi.

Eu não me orgulhava de ser um viciado em heroína ainda em
tratamento. Portanto, criei a regra de não levar Bob junto comigo
quando fosse à clínica e à farmácia para tomar metadona — a droga
que estava me ajudando a me livrar da dependência. Pode parecer
loucura, mas eu não queria que Bob visse esse lado de meu
passado. E, com a ajuda dele, parece que isso estava realmente
sendo abandonado como uma história do passado. Eu queria ver
meu futuro limpo, livre das drogas, e planejava ter uma vida normal.

Alguns dias depois de ter colocado o microchip em Bob, encontrei
uma caixa que continha o equipamento que eu usava para aplicar
heroína. Foi como ver um fantasma. Aquilo trouxe de volta um
monte de lembranças ruins. Vi imagens de mim mesmo que nunca
mais gostaria de revisitar.

— Não quero mais essa caixa em minha casa — decidi. Não a
queria perto de Bob, muito embora estivesse escondida da vista
dele.

Bob me seguiu o caminho todo até a lata de lixo e ficou me
observando enquanto jogava a caixa dentro de um recipiente de
recicláveis destinado a materiais perigosos.

— Pronto — eu disse, me virando em direção a Bob, que estava
me olhando com um olhar inquisidor. — Estou apenas fazendo uma
coisa que deveria ter feito há muito tempo.



Capítulo 14 

A vida nas ruas não é nada simples. Você sempre
tem que estar preparado para o inesperado. Então,
não fiquei surpreso quando as coisas em Covent
Garden começaram a ficar mais complicadas, na
época em que meu primeiro verão com Bob começou
a chegar ao fim.

Bob ainda era uma grande atração para a
multidão, especialmente os turistas. De onde quer

que fossem, eles paravam e conversavam com ele. Àquela altura,
acredito que já tenha ouvido todas as línguas faladas na terra — do
africâner ao galês —, e aprendi a palavra “gato” em todas elas. Eu
soube que em checo é kocka, e em russo, koshka; aprendi que em
turco é kedi; em japonês, neko; e minha favorita, a chinesa, mao.

Não importava se a língua era estranha ou maravilhosa, a
mensagem sempre foi a mesma. Todos amavam Bob.

Só que alguns dos “locais” estavam causando problemas.
— Esta área é para as estátuas vivas! — um funcionário do

conselho municipal me disse quando eu estava tocando na James
Street.

— Mas não tem nenhuma aqui — argumentei, apontando a rua
vazia.

— Você conhece as regras — ele não parava de dizer.



Quando se vive nas ruas, desrespeitamos as leis com frequência.
Então, todas as vezes em que eu era forçado a sair dali, me mudava
para outro lugar e ficava lá durante algumas horas. Depois, sem
fazer alarde, voltava para a James Street. Era um risco que valia a
pena correr, pois eu ganhava muito mais dinheiro ali.

Os funcionários da estação do metrô também começaram a
reclamar por eu me apresentar no local de trabalho deles. Certo dia
um fiscal realmente desagradável, vestindo um uniforme azul, se
aproximou de mim.

Bob era um grande conhecedor das pessoas. De longe conseguia
reconhecer alguém que não era do bem. Ele percebeu esse cara
assim que começou a caminhar em nossa direção, e, à medida que
ele se aproximava, Bob se encostou com força em mim.

— É melhor você ir embora, ou então — o fiscal ameaçou.
— Ou então o quê? — perguntei, ficando firme no lugar.
— Você vai ver só — ele disse, tentando me intimidar. — Estou

avisando.
O fiscal não tinha nenhum poder do lado de fora da estação, e

estava apenas tentando me assustar. Mas cheguei à conclusão de
que seria melhor me afastar dali durante certo tempo.

A princípio, me mudei para o alto da Neal Street, para longe da
vista dos funcionários do metrô. O número de pessoas que circulava
por ali não era tão grande — nem eram pessoas tão bem-
intencionadas — como em Covent Garden. De vez em quando eu
pegava algum idiota chutando minha sacola, ou tentando assustar
Bob. Meu gato se encolhia, como se fosse uma bolinha, para se
proteger, e estreitava os olhinhos todas as vezes que eu me
estabelecia ali. Era seu modo de dizer: “Não gosto daqui”.

Então, depois de alguns dias, em vez de me encaminhar em
direção a Covent Garden como de costume, Bob e eu fomos
andando pelo Soho até Piccadilly Circus, como alternativa.



A região a leste de Piccadilly Circus, na rua que leva à Leicester
Square, era um bom ponto para os músicos de rua, então fomos
para lá. Escolhi um lugar perto de uma das entradas principais da
estação de metrô de Piccadilly Circus, do lado de fora da exposição
Ripley “Acredite se Quiser!”.

Era um final de tarde e um começo de noite realmente bem
movimentado, com centenas de turistas perambulando pelas ruas e
se espalhando em direção aos cinemas e teatros do West End. Como
sempre, as pessoas diminuíam o passo e às vezes até paravam
quando viam Bob, e logo estávamos faturando bem. Porém, Bob
estava nervoso, se enrolando com mais força do que nunca, dentro
do estojo do violão. Ele preferia estar num lugar já conhecido.

Tudo ficou bem até por volta das seis da tarde, quando a multidão
começou a engrossar devido à hora do rush. Foi quando um cara
que fazia propaganda da exposição Ripley foi para a rua.

Ele usava uma roupa inflável enorme, que o fazia parecer três
vezes maior que seu tamanho normal, e fazia gestos com seus
grandes braços para atrair as pessoas a visitarem a exposição
“Acredite se Quiser”. Bob não gostou do jeito dele, e eu sabia
exatamente o porquê de tal rejeição. O cara era realmente esquisito.

Para meu alívio, depois de algum tempo ele pareceu se acalmar e
se esquecer do cara. Mas, então, de repente tudo pareceu dar
errado, e o homem inesperadamente se aproximou da gente.

— Oi, amiguinho! — ele disse, se inclinando em seu estranho
terno inflável para fazer um carinho em Bob.

Bob deu um salto e correu em disparada pelo meio da multidão,
com sua nova coleira se arrastando atrás dele. Antes mesmo que eu
pudesse esboçar qualquer reação, ele já havia desaparecido em
direção à entrada da estação.

— Ele sumiu! — murmurei para mim mesmo, com o coração
martelando no peito. — Eu o perdi!



Dei um pulo imediatamente e corri atrás dele. Eu simplesmente
larguei o violão. Estava muito preocupado com Bob.

Logo me vi num mar de pessoas. Funcionários de escritório com a
aparência abatida ao final de um dia de trabalho, gente que chegava
no começo da noite para uma madrugada de diversão no West End
e toneladas e mais toneladas de turistas. Tive que dar safanões e
ziguezaguear entre eles para poder abrir caminho e tentar me
aproximar da entrada da estação de metrô.

Era impossível enxergar qualquer coisa através daquela muralha
de pessoas caminhando em minha direção. Finalmente cheguei ao
fim da escadaria, dentro da plataforma, e a movimentação começou
a diminuir ligeiramente. Ainda estava superlotado, mas pelo menos
eu podia parar e olhar à minha volta. Agachei-me e olhei no nível do
chão. Uma ou duas pessoas me encararam espantadas, mas não me
importei.

— Bob, Bob, onde você está, companheiro? — gritei.
Foi inútil. Havia barulho demais.
Será que eu deveria continuar em direção às catracas que levavam

às escadas rolantes e descer até os trens? Ou tentar as outras várias
saídas? Para onde será que Bob iria? Meu palpite era que ele não
desceria até o trem. Nunca tínhamos ido lá juntos, e o movimento
das escadas rolantes certamente o assustaria.

Fui, portanto, em direção às saídas do outro lado de Piccadilly
Circus.

Depois de um minuto ou dois, notei uma pequena mancha laranja
em uma das escadas. Então vi uma coleira se arrastando atrás dela.
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— Bob! — gritei, me esgueirando pela multidão.
— Bob!

Eu estava me aproximando dele, mas a
multidão era tão intensa que ele parecia estar a
quilômetros de distância. Havia um fluxo
constante de pessoas descendo as escadas.

— Segure este gato, pise na coleira dele! — eu
gritei, vendo de relance novamente um vulto laranja sob a luz da
noite. Mas ninguém estava prestando atenção.

Em instantes a coleira havia desaparecido. Bob deve ter chegado à
saída, que leva ao fim da Regent Street, e ido embora por ali.

Um milhão de pensamentos desencontrados passavam pela minha
cabeça, e nenhum deles positivo. “E se o Bob fugiu e foi parar em
Piccadilly Circus? E se alguém o viu e o levou embora?” Enquanto
forçava passagem escada acima e chegava novamente ao nível da
rua, eu estava ensandecido, absolutamente convencido de que
nunca mais o veria novamente.

Sentia-me muito mal. Por que não prendera a coleira na minha
mochila, ou no meu cinto, para que ele não pudesse correr além do
comprimento da tira? Por que não percebi seu pânico quando o cara
da exposição Ripley surgiu, e não me afastei dali? Por que não
mudei de lugar?



O que fazer agora? Eu achava que Bob tinha seguido em frente —
descido as calçadas largas da Regent Street.

Ainda me sentindo completamente apavorado, comecei a
caminhar rua abaixo.

— Viu um gato, amigo? Um gato laranja — perguntava a todos
que passavam. Devia parecer um louco.

Após cerca de trinta metros, vi uma jovem carregando uma sacola
da loja da Apple, na Oxford Street, no fim da Regent Street.
Obviamente ela havia descido a rua toda.

— Você viu um gato? — praticamente supliquei.
— Ah, vi sim — ela respondeu. — Vi um gato perambulando pela

rua. Laranja. Tinha uma coleira se arrastando atrás dele. Um homem
tentou pisar na coleira e pegá-lo, mas o gato foi mais rápido do que
ele.

Bob! Minha primeira reação foi de alegria. Tive vontade de beijá-
la. Mas a alegria rapidamente se transformou em medo. Quem era o
cara que tentou segurá-lo? Será que isso o assustou ainda mais?
Será que estava em algum lugar onde nunca mais o encontraria?

Com todos esses novos pensamentos pairando em minha cabeça,
continuei a descer a Regent Street, enfiando a cabeça dentro de
cada loja por onde passava.

— Vocês viram um gato laranja?
A maioria dos vendedores ficava apavorada ao ver um cara de

cabelos compridos parado na porta de suas lojas. Eu sabia o que
estavam pensando. Eles achavam que eu era algum vagabundo.

Eu não fazia ideia de quanto tempo Bob passara desaparecido.
Parecia que o tempo estava passando em câmera lenta. Eu estava
prestes a desistir.

Algumas centenas de metros abaixo, na Regent Street, havia uma
rua lateral que levava de volta até Piccadilly. Daquele ponto ele
poderia ir para qualquer uma entre dezenas de direções. Se tivesse



ido tão longe assim, então eu podia ter certeza de que estava
perdido.

Entrei rapidamente em uma loja de roupas femininas.
— Vocês viram um gato? — perguntei, desesperado.
O rosto das duas vendedoras se iluminou.
— Um gato laranja? — uma delas perguntou.
— Sim! Ele está com uma coleira e uma guia.
— Ele está bem aqui atrás — uma delas disse. — Entre e feche a

porta. Nós bem que imaginamos que alguém deveria estar
procurando por ele, por causa da coleira.

Elas me levaram em direção a uma fileira de armários abertos
cheios de roupas sofisticadas. Cada item custava mais do que eu
ganhava no mês inteiro. Lá, no canto de um dos armários, encolhido
como se fosse uma bola, estava Bob.

Parte de mim pensava se ele estaria tentando se livrar de mim.
Talvez estivesse cansado. Talvez não quisesse mais viver o tipo de
vida que eu oferecia a ele. Então, quando me aproximei, estava
preparado para ele tentar fugir. Mas Bob não escapou.

Mal sussurrei baixinho: — Ei, Bob, sou eu. — E ele pulou para
meus braços.

Todos os meus medos se evaporaram ao vê-lo ronronar
suavemente e se esfregar contra mim.

— Você me deu um baita susto, companheiro — eu disse,
enquanto lhe fazia um carinho. — Achei que tivesse perdido você.

As duas vendedoras ficaram paradas ali perto, observando. Uma
delas estava enxugando os olhos, prestes a cair no choro.

— Estou tão feliz por você o encontrar — ela disse. — Ele parece
ser um gato adorável. Estávamos imaginando o que faríamos com
ele caso ninguém aparecesse para buscá-lo antes de a loja fechar.



Ela também fez um afago em Bob. Conversamos então durante
alguns minutos, enquanto ela e sua colega se preparavam para
fechar o caixa e trancar a loja.

— Adeus, Bob — as duas disseram, enquanto nos
encaminhávamos de volta para a multidão que circulava por
Piccadilly Circus, com Bob mais uma vez empoleirado em meu
ombro.

Quando voltei para a frente da exposição Ripley, descobri — para
meu espanto — que o violão ainda estava lá. Talvez o cara da
segurança tivesse ficado de olho nele, ou algum funcionário de apoio
à comunidade. Todas as pessoas da polícia e os funcionários de
apoio amavam o Bob. Fiquei feliz por causa do violão, mas uma
parte de mim não estava se importando. Eu fiquei feliz demais
porque Bob e eu estávamos juntos novamente.

Não perdi tempo para juntar minhas coisas e encerrar o dia. Não
fizemos muito dinheiro, mas não importava. Com a maior parte do
que eu trazia comigo, comprei um pequeno prendedor de cinto, que
fixei primeiro em mim e depois na coleira de Bob. Desse modo,
estaríamos presos um ao outro o tempo todo.

No ônibus, Bob ficou sentado em meu colo em vez de se deitar no
assento ao lado, como de costume. Eu sabia exatamente o que ele
estava sentindo, porque eu sentia a mesma coisa.

— Estamos juntos novamente. E espero que isso nunca acabe.
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Uma ou duas vezes, depois do incidente em Piccadilly, Bob decidiu
não sair comigo. Quando eu pegava a coleira, ele corria para trás do
sofá, ou se escondia debaixo da mesa. Estava claramente dizendo:
“Hoje, não”.

— Tudo bem, companheiro — eu aceitava e o deixava em paz.
Mas geralmente ele ficava feliz por sair comigo todos os dias. Acho

que passou a se sentir mais próximo de mim. Nosso vínculo tinha
sido posto à prova — e sobrevivido. Eu tinha a impressão de que
agora, mais do que nunca, ele queria estar a meu lado.

É claro que nem tudo era um mar de rosas.
Algumas semanas depois do susto do Bob em
Piccadilly, uma trupe de artistas de rua passou
por nós em Covent Garden com gigantescas
pernas de pau. Eram artistas performáticos
franceses à moda antiga, com pinturas
assustadoras e espalhafatosas no rosto.

Bob se sentiu ameaçado imediatamente. Apertou-se contra mim,
batendo o rabo no braço de meu violão, enquanto eu tentava tocar.

— Pare com isso, Bob — pedi. — Desculpem — eu disse para os
turistas que haviam parado para escutar minha música.

— Que engraçado! — eles riram, pensando que fosse parte de
minha apresentação.



Assim que as figuras de pernas de pau foram embora, Bob relaxou
novamente e se afastou de mim. Ele sabia que eu era sua rede de
proteção, e eu fiquei feliz com isso.

No Natal de 2007, nossa vida juntos já havia se estabelecido em
uma rotina.

Todas as manhãs eu acordava e encontrava Bob ao lado de sua
tigela, na cozinha. Ele devorava seu café da manhã e, então,
banhava-se completamente, lambendo as patas e limpando o
focinho. Na maioria das manhãs eu o soltava para que fizesse suas
necessidades lá embaixo. Ele ia até o andar térreo e voltava, sem
dificuldade. Então, eu guardava as coisas na mochila, agarrava o
violão e nós caminhávamos rumo à cidade.

Faltando apenas alguns dias para o Natal, a multidão em Covent
Garden estava aumentando, assim como a quantidade de sustos e
presentes que Bob vinha recebendo.

Desde os primeiros dias, as pessoas costumavam dar pequenos
mimos para ele. O primeiro veio de uma senhora que trabalhava em
um escritório do bairro.

— Eu tive um gato laranja há muitos anos — ela suspirou ao parar
para conversar com a gente pela primeira vez. — Bob me faz
lembrar tanto dele!

Certa noite ela se aproximou com um enorme sorriso no rosto e
uma bela sacola de um pet shop elegante.

— Espero que não se importe, mas comprei um presente para o
Bob — ela explicou, tirando da sacola um ratinho de feltro
acolchoado com erva do gato.

Os gatos ficam loucos com essa erva. Bob certamente fica. A
mulher permaneceu por ali algum tempo, observando, enquanto ele
curtia seu brinquedinho.



Quando o tempo começou a piorar, as pessoas começaram a dar
presentes mais práticos.

Um dia, uma senhora russa parou ao nosso lado, toda sorridente.
— Com o tempo esfriando, pensei em tricotar alguma coisa para o

Bob, para ele ficar quentinho — ela disse.
E retirou um lindo cachecol azul-claro de dentro de sua bolsa

tiracolo.
— Nossa! — exclamei, genuinamente surpreso. — Maravilhoso!
Imediatamente enrolei o cachecol em volta do pescoço de Bob.

Serviu direitinho, e ficou uma graça.
A mulher russa ficou encantada, e voltou uma semana ou duas

depois com um colete combinando. Eu não era nenhum conhecedor
de moda, mas podia garantir que Bob ficou fantástico nele. Logo as
pessoas estavam fazendo fila para tirar uma foto dele usando as
roupas da moda.

Desde então, várias pessoas deram roupas para Bob. Uma
senhora chegou a bordar “Bob” em um pequeno cachecol que fez
para ele. Meu gato estava se tornando um top model. Deu um novo
significado para a palavra “passarela”!

Tudo isso simplesmente provava o que eu já havia percebido. Que
eu não era o único que amava Bob. Ele ficava amigo de
praticamente todos que encontrava. Era um dom que eu mesmo
desejaria possuir. Nunca foi fácil me relacionar com os outros.

Ninguém havia se apaixonado mais intensamente por Bob do que
minha amiga Belle. Ela aparecia em nossa quitinete com
regularidade, em parte para me ver e passar algum tempo por ali,
mas também para ver Bob. Os dois brincavam juntos por horas no
sofá. Bob achava Belle brilhante.

Cerca de três semanas antes do Natal, Belle chegou com uma
sacola de plástico nas mãos e um grande sorriso no rosto.

— O que tem aí dentro? — perguntei.



— Não é pra você — ela disse, me provocando. — É para o Bob.
Bob ergueu a cabeça assim que ouviu seu nome.
— Bob, venha aqui; tenho uma surpresa pra você — Belle disse,

se jogando no sofá com a sacola.
Bob deu umas passadas de leve, curioso. Belle tirou algumas

camisetas para pets da sacola. Uma delas tinha a estampa de um
gatinho lindo. Mas a outra era vermelha, com acabamento em verde
e as palavras “Gato Noel” escritas em enormes letras brancas, com
uma grande estampa de pata de gato impressa por baixo.

— Ei, que legal, né, Bob? — Comentei. — É perfeita para usar
agora no Natal. Isso vai divertir as pessoas.

E certamente foi o que aconteceu.
Não sei se era o espírito natalino, ou simplesmente o fato de ver

Bob usando aquela roupa, mas o resultado foi fantástico.
— Ah, olhe! É o Gato Noel! — as pessoas diziam a todo minuto.
Muitos paravam e deixavam uma moeda no estojo do meu violão.

Outros queriam dar alguma coisa para Bob.
— Ele é fabuloso! — disse uma mulher muito elegante, parando

para fazer um agrado em Bob. — O que ele quer ganhar de Natal?
— Não tenho ideia, senhorita — repliquei.
— Bom, vamos fazer o seguinte — ela disse. — Do que ele

precisa?
— Seria útil ter uma coleira a mais — disse. — Ou alguma coisa

para aquecê-lo quando o tempo ficar realmente frio. Ou
simplesmente alguns brinquedos. Todo menino gosta de ganhar
brinquedos no Natal.

— Tudo bem — ela disse, se levantando e indo embora.
Não pensei muito naquilo, mas então, uma hora mais tarde, a

mulher reapareceu. Estava com um enorme sorriso no rosto e
carregava uma linda meia de tricô feita a mão, com desenhos de



gatos na frente. Olhei lá dentro e pude ver que estava cheia de
presentes: petiscos, brinquedos e outras coisas.

— Você tem que deixá-la debaixo da árvore até a manhã de Natal.
Não tive coragem de dizer a ela que não tinha dinheiro para

comprar uma árvore de Natal, ou qualquer tipo de enfeite natalino
para a quitinete. O melhor que consegui foi uma pequena árvore de
25 centímetros, de fibra ótica USB, que se plugava a um velho
console de video game Xbox que eu havia encontrado em uma
instituição de caridade.

Mas, então, percebi que a mulher estava certa. Pelo menos uma
vez eu deveria ter uma árvore de Natal decente. Afinal de contas,
havia algo a celebrar. O Bob!

Eu era uma daquelas pessoas que realmente tinham pavor do Natal.
Durante a década anterior, havia passado a maioria dos meus

Natais em abrigos, onde as pessoas preparam um enorme almoço
natalino para os sem-teto. Era tudo muito bem-intencionado, e eu
acabava me divertindo um pouco ali. Porém, aquilo me lembrava do
que eu não tinha: uma vida normal e uma família comum. Fazia-me
lembrar da desordem que era minha vida.

Uma ou duas vezes passei o Natal sozinho, tentando esquecer que
minha mãe estava do outro lado do mundo. Em algumas ocasiões,
passei o feriado na casa de meu pai, no sul de Londres. Não foi
muito bom. Ele realmente não tinha muita consideração por mim, e
eu não podia culpá-lo por isso. Eu não era exatamente o tipo de filho
do qual ele poderia se orgulhar. Nunca mais nos reunimos no Natal.

Mas naquele ano foi diferente. Convidei Belle para tomar alguma
coisa comigo na véspera. Então, no dia do Natal, preparei uma bela
mesa com peito de peru comprado pronto e todos os



acompanhamentos. Comprei também alguns petiscos muito
gostosos para Bob, inclusive sua ração sabor frango favorita.

No dia de Natal, levantamos bem cedo e saímos para uma
pequena caminhada, para Bob fazer suas necessidades. Outras
famílias do quarteirão também estavam saindo de casa para visitar
amigos e parentes.

— Feliz Natal! — eles disseram quando passamos por eles.
— Feliz Natal pra vocês também — sorrimos de volta.
Senti uma animação que não experimentava havia muito tempo.
De volta ao apartamento, dei a meia para Bob.
— Aqui está, companheiro — revelei, com um sorriso.
Esvaziei o conteúdo da meia, item por item. Havia petiscos,

brinquedos, bolas e pequenos objetos recheados com a erva do
gato. Ele adorou os presentes, e logo estava brincando com seus
novos brinquedos, como uma criança empolgada na manhã de
Natal. Foi lindo.

Preparei nosso almoço no começo da tarde, então coloquei um
gorro de Papai Noel em nossas cabeças, peguei uma cerveja e
assistimos à televisão pelo resto da tarde e da noite.

Foi o melhor Natal que tive em anos.
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No verão de 2008, tocar violão nas ruas londrinas
estava se tornando algo impossível. A crise
econômica estava intensa, e as pessoas estavam
sendo menos generosas.

Assim, as autoridades em Covent Garden
começaram a pressionar os artistas de rua como
eu que tocavam nos lugares “errados”.

— Vou confiscar seu violão se não sair daqui! — um cara me
ameaçou.

Os funcionários da estação de metrô de Covent Garden também
começaram a brigar comigo pelo fato de eu tocar ali do lado de fora.
Era um constante jogo de esconde-esconde, e eu já não tinha
muitos lugares para me esconder.

Certo dia me dirigi a Covent Garden com Bob, como de costume.
Meu amigo Dylan estava passando a tarde comigo.

— Posso ir para Londres e ficar com vocês hoje? — Dylan
perguntou exatamente naquela tarde. — Está um dia maravilhoso e
ensolarado, e estou com vontade de passear.

Olhando para trás, para o que aconteceu a seguir, nem posso
acreditar na sorte que tive por Dylan estar lá comigo.

Mal tinha colocado a alça do violão sobre os ombros quando uma
van da British Transport Police parou ao lado da calçada. Três
policiais saltaram.



— Você vem com a gente — um dos policiais disse, apontando
para mim. — Está detido por comportamento suspeito.

Eles me agarraram. Enquanto um deles lia meus direitos, o outro
me algemou. Minha cabeça estava rodando. Não tinha ideia do que
estava acontecendo.

— Dylan, você toma conta do Bob? — pedi. — Leve-o de volta
para o apartamento. As chaves estão na minha mochila.

Bob parecia apavorado com o que estava acontecendo. Através
das grades das janelas, da parte traseira da van da polícia, fiquei
observando Dylan e Bob parados na calçada, desaparecendo
conforme o carro tomava distância.

Eu já havia sido detido antes, na maioria das vezes por pequenos
furtos. Quando você é um sem-teto, ou um viciado em drogas, tenta
encontrar um jeito fácil de ganhar dinheiro. No meu caso, eu
costumava roubar carne.

Na primeira em vez que fui preso, estava com cerca de 54 quilos
de carne, que havia roubado da loja Marks & Spencer. Eles me
multaram em oitenta libras por furto. Tive sorte de me livrar da
prisão; me soltaram porque era minha primeira vez.

Quando te pegam, é muito chato. Você tenta se livrar da acusação
e inventa mentiras, mas eles não acreditam em você. Quando se
está por baixo, as coisas viram um círculo vicioso.

E agora eu estava novamente encrencado. Sentia como se tivesse
levado um soco no estômago.

Eu já estava em uma cela havia mais ou menos meia hora quando
uma porta se abriu e um policial de camisa branca me levou para
fora. Fui conduzido para uma sala vazia, com algumas cadeiras de
plástico e uma única mesa.

Havia alguns policiais sentados do lado oposto.
— Onde vocês estava ontem à noite, por volta das seis e meia da

tarde? — um deles perguntou.



— Tocando meu violão em Covent Garden — disse.
— Você entrou na estação de metrô em algum momento na noite

passada? — o tira perguntou.
— Não, eu nunca entro lá — disse. — Eu ando de ônibus.
— Temos duas testemunhas que te viram subir pelo elevador do

metrô e tentar passar por cima da catraca automática sem o bilhete.
— Bom, como já disse, não pode ter sido eu — respondi.
— Quando foi barrado, você ofendeu verbalmente uma funcionária

do metrô.
Fiquei ali sentado, sacudindo a cabeça. Aquilo era surreal.
— Você foi levado à bilheteria e teve que comprar um bilhete — o

homem continuou. — Foi obrigado a comprar uma passagem de
metrô e depois cuspiu na janela da moça da bilheteria.

— Já expliquei para vocês que não entrei na estação de metrô
ontem à noite — insisti. — Eu nunca vou lá. E nunca ando de metrô.
Eu e meu gato andamos de ônibus por todos os lugares.

Eles ficaram me olhando, como se eu estivesse contando a maior
mentira do mundo.

E se tudo aquilo fosse um complô? E se eu fosse levado a um
tribunal e fosse a minha palavra contra a de três ou quatro
funcionários da companhia de metrô, a London Underground?

Pior de tudo, o que aconteceria com Bob? Quem cuidaria dele?
Será que ele voltaria para as ruas? E o que lhe aconteceria? Pensar
nisso fez minha cabeça girar — ele era o meu bebê!

Me prenderam por mais umas duas ou três horas. Perdi
completamente a noção do tempo.

— Nós vamos fazer um teste de DNA — disse a certa altura a
policial feminina. — Fique sentado ali que vou colher um pouco de
saliva da sua boca.



Finalmente, fui retirado da cela e levado de volta para a mesa na
sala da frente da delegacia, onde assinei o recibo de meus objetos
pessoais.

— Você tem que voltar daqui a dois dias — disse o policial atrás
da mesa. — E então ficará sabendo se vamos te indiciar ou não.

De volta a meu apartamento, Dylan estava assistindo à televisão, e
Bob estava todo encolhido em seu lugar de sempre, debaixo do
aquecedor.

Assim que entrei pela porta, Bob deu um pulo e veio caminhando
de leve em minha direção, curvando a cabeça de lado e erguendo o
olhar para mim.

— Olá, amigão, você está bem? — perguntei, me ajoelhando e
fazendo um carinho nele.

Imediatamente ele saltou para cima de meu joelho e começou a
se encostar em meu rosto.

Fiquei sentado algumas horas, conversando com Dylan, tentando
entender o que tinha acontecido comigo.

— Não tem como eles provarem que é o mesmo DNA que o seu,
companheiro — Dylan assegurou.

Bem que eu gostaria de ter a mesma certeza.
Dormi mal naquela noite e na seguinte. Teria que me apresentar

na delegacia da polícia de transporte, a Transport Police, ao meio-
dia, mas saí de casa bem mais cedo para ter certeza de que não iria
me atrasar. Não queria lhes dar nenhum motivo. Deixei Bob em casa
— caso ficasse retido por lá durante muitas horas novamente.

— Não se preocupe, companheiro, vou voltar antes que sinta a
minha falta. — Se eu pelo menos me sentisse tão confiante quanto
parecia...



Na delegacia, foi difícil me concentrar em alguma coisa.
Finalmente fui chamado a uma sala, onde alguns policiais esperavam
por mim.

— Você vai ficar aliviado por saber que não iremos autuá-lo —
disse um dos policiais.

— Meu DNA não correspondia à saliva encontrada na janela da
bilheteria do metrô, não é? — perguntei.

Ele simplesmente me olhou com um sorriso sem graça.
Se aquela era a boa notícia, a ruim não demorou a chegar.
— De qualquer forma, estamos te acusando por fazer shows

musicais ilegalmente nas ruas — disse o outro policial. — Apresente-
se ao tribunal daqui a uma semana.

Saí da delegacia me sentindo aliviado. Apresentar-se ilegalmente
nas ruas não era uma acusação tão ruim quanto comportamento
suspeito. Eu poderia me safar com uma pequena multa e um
tapinha nas mãos, nada mais. Apresentar um comportamento
suspeito, isso sim poderia me levar à prisão.

Parte de mim queria lutar contra a injustiça que aconteceu
comigo. Mas o mais importante de tudo, e fiquei pensando naquilo
enquanto voltava para casa, foi o alívio e a sensação de perceber
que eu havia cruzado algum tipo de barreira. Não sei ao certo qual
era essa barreira.

Fui até o Centro de Aconselhamento de Cidadãos tentar obter
algum conselho legal para minha apresentação no tribunal. Era algo
bem simples. Eu precisaria admitir que era culpado por fazer shows
de rua: simples e direto. Só deveria me comportar bem, para que os
juízes não detestassem músicos de rua.

Quando finalmente chegou o dia, vesti uma camisa bem passada,
fiz a barba e fui para o tribunal.

— James Bowen. A corte chama o Senhor James Bowen — uma
voz adocicada soou. Respirei fundo e me aproximei.



Os juízes me olharam como se eu fosse o lixo da humanidade.
Mas não havia muito o que pudessem fazer contra mim, já que era
minha primeira acusação por fazer shows musicais ilegalmente nas
ruas.

— Se você reincidir na acusação, vai ter que pagar uma multa, ou
coisa pior — eles advertiram.

Depois que a audiência terminou, encontrei Belle e Bob esperando
por mim do lado de fora do tribunal. Bob imediatamente pulou do
colo dela e se aproximou de mim. Deixou bem claro que estava feliz
por me ver.

— Foi tudo bem? — Belle perguntou.
— Se for pego novamente, terei que enfrentar penalidades mais

sérias — expliquei.
— O que vai fazer, então?
Olhei para ela e depois para baixo, em direção a Bob.
— Não sei ainda, Belle — titubeei. — Mas a única coisa de que

tenho certeza é que não vou continuar com meus shows de rua.



Capítulo 18 

Minha cabeça não parou de rodar nos dias seguintes.
Parte de mim ainda estava com raiva por causa da
injustiça. Mas, ao mesmo tempo, percebi que aquilo foi
uma bênção disfarçada. Eu não poderia mesmo
continuar tocando minha música nas ruas pelo resto da
vida.

Então, como eu faria para ganhar dinheiro? Não
possuía nenhuma qualificação. Tinha alguma

experiência com computador, mas nunca havia trabalhado para uma
empresa grande como o Google ou a Microsoft nos últimos dez anos.
Resumindo, eu era um fracasso no que se referia a ter um emprego
decente. Não importava qual fosse.

Precisava arrumar dinheiro para sustentar a mim e a Bob.
Portanto, alguns dias depois da audiência no tribunal, parti com ele
para Covent Garden sem meu violão pela primeira vez em anos.
Quando cheguei à praça, fui procurar uma garota chamada Sam, a
coordenadora de distribuição da revista Big Issue da região.

Eu já havia tentado vender essa revista quando fui parar nas ruas
pela primeira vez. Mas durou apenas um ano; acabei desistindo.

Ainda me lembro de como era difícil. Eu costumava ficar sentado
em uma esquina, suportando a chuva e o vento, enquanto tentava
conseguir compradores para minhas revistas. Era duro.

— Arrume um trabalho! — as pessoas diziam cinicamente para
mim.



Mas vender os exemplares da Big Issue “é” um trabalho. O
vendedor faz seu próprio negócio. As pessoas acham que a empresa
dá as revistas de graça para os vendedores, mas isso não é verdade.
Eu comprava os exemplares para vender. “Você tem que ter dinheiro
para fazer dinheiro”. Isso vale tanto para os vendedores da Big Issue
quanto para qualquer pessoa.

Nunca pensei que tentaria ser vendedor ambulante novamente.
Mas agora eu tinha que pensar em Bob.

— Olá, vocês dois! — disse Sam, a coordenadora, reconhecendo a
gente e fazendo um agrado em Bob. — Não está tocando hoje?

— Tivemos um probleminha com a polícia — eu contei. — Não
posso mais me arriscar tocando nas ruas agora que tenho que
cuidar do Bob. Não é, companheiro? Por isso estava pensando se
poderia vender a Big Issue.

Sam sorriu.
— Você se enquadra nas exigências?
Somente uma pessoa que vivesse em “condições precárias de

moradia” como eu se enquadraria nas exigências para vender a
revista. Acenei que sim com a cabeça.

— Os escritórios da Big Issue ficam lá em Vauxhall — Sam disse.
— Vá lá e converse com eles. Assim que te derem um crachá, volte
aqui e podemos começar.

— Melhor a gente se organizar, Bob — eu disse, quando
voltávamos para casa. — Vamos fazer uma entrevista de emprego.

O funcionário municipal responsável me deu uma carta,
declarando que eu vivia em “condições precárias de moradia” e que
vender os exemplares da revista Big Issue seria um modo de me
ajudar como cidadão, para eu colocar minha vida nos trilhos
novamente. Então, me arrumei para ficar com uma aparência
respeitável, prendi o cabelo, vesti uma camisa decente e parti para
Vauxhall.



Levei Bob junto comigo. Ele seria meu parceiro, então eu também
queria registrá-lo.

A primeira coisa que notei assim que cheguei à recepção foi um
grande aviso que dizia: “Não é permitida a entrada de cachorros”.
Não dizia nada sobre gatos.

Fui entrevistado por um cara legal, e conversamos durante algum
tempo. Ele também havia sido morador de rua alguns anos antes.

— Eu sei como são as coisas na rua, James, pode acreditar — ele
disse. — Vá tirar sua fotografia e faça seu crachá.

Fui para a sala seguinte conversar com a senhora que emitiria
meu crachá.

— Será que posso fazer um cartão de identificação para o meu
gato também? — perguntei.

— Sinto muito — ela disse. — Não podemos fazer crachás de
identificação para animais.

— Bom, então posso posar com ele na foto? — perguntei.
Ela fez uma careta, mas acabou consentindo.
— Vamos lá, então — ela se rendeu.
— Sorria Bob! — eu disse ao sentarmos na frente da câmera.
Depois de esperar cerca de quinze minutos, a senhora reapareceu

na recepção.
— Aqui está, Senhor Bowen — ela falou, me entregando o cartão

laminado.
Não pude deixar de dar um grande sorriso ao ver a foto. Bob

estava do lado esquerdo. Nós éramos uma dupla. Os vendedores da
Big Issue número 683.

Foi uma longa jornada de volta a Tottenham. Passei o tempo
folheando um pequeno panfleto que eles me deram. Estava mais
determinado do que nunca a fazer tudo dar certo. Muito mais que da
última vez. O panfleto dizia:



A revista Big Issue existe para oferecer às pessoas sem-teto,
e àquelas que vivem em condições precárias, a oportunidade
de ganhar uma renda legítima, vendendo a revista para o
público em geral. Acreditamos em estender a mão para
ajudar, não para dar esmolas, possibilitando, portanto, que os
indivíduos tenham controle sobre suas próprias vidas.

É exatamente isso o que eu quero — pensei, uma mão estendida
para me ajudar, não uma esmola. E continuei lendo o panfleto.

Depois de vender essas revistas, eles podem adquirir mais
cópias, pelas quais pagarão 1 libra e venderão por 2 libras o
exemplar. Cada indivíduo deve gerenciar suas vendas e
finanças cuidadosamente. Essas habilidades, assim como a
confiança e a autoestima que essas pessoas sem-teto vão
adquirir ao vender estas revistas, serão cruciais para ajudá-las
a voltar ao convívio social.

Para começo de conversa, eu teria que fazer as primeiras vendas
como experiência. Se tudo corresse bem, seria um trabalho
permanente. Eu receberia dez cópias grátis da revista para dar início
a meu negócio. Depois disso, tudo só dependeria de mim.

— Deu tudo certo em Vauxhall? — Sam perguntou na manhã
seguinte, em Covent Garden.

— Recebi o crachá — eu disse, sorrindo orgulhosamente, exibindo
o cartão laminado debaixo de meu casaco.

— Então é melhor começar a trabalhar — Sam recomendou,
sorrindo para minha foto com Bob.

Ela separou as dez cópias grátis da revista.



— Aí está. Você sabe que depois que acabar terá que comprá-las,
né?

— Sim, eu sei — afirmei.
Não acreditei no que Sam disse a seguir.
— Vamos fazer o seu trabalho de experiência bem aqui — ela

disse, apontando para a estação de metrô de Covent Garden.
Não consegui me segurar e caí na risada.
Sam pareceu confusa.
— Algum problema? Posso encontrar outro lugar.
— Não, vai ser maravilhoso! — eu disse. — Uma verdadeira volta

ao passado.
Preparei-me imediatamente para o trabalho. Era o meio da

manhã, e havia muita gente passeando por ali. Além disso, estava
um dia ensolarado e brilhante, o que deixa as pessoas com um
espírito mais alegre e generoso.

Vender exemplares da Big Issue era algo totalmente diferente de
ser um músico de rua. Eu tinha uma licença oficial, que me dava
permissão para trabalhar ali. Posicionei-me o mais perto possível da
entrada da estação de metrô, sem chegar a entrar, e comecei a
tentar vender minhas dez cópias.

Os funcionários do metrô não vão poder me aborrecer por causa
disso, pensei. Nem mesmo se quiserem.

Eu sabia que o pessoal da revista me posicionara naquele local
como experiência, porque lá era um pesadelo. Todo mundo anda a
passos rápidos numa estação de metrô. Todos têm compromissos,
pessoas para encontrar. Um vendedor convencional da Big Issue
teria muita sorte se conseguisse parar uma entre cada mil pessoas
que passassem apressadas a seu lado. Eu já tinha presenciado isso.

Mas eu não era um vendedor convencional da Big Issue. Eu tinha
uma arma secreta, e ela já havia espalhado seu encanto em Covent



Garden. Não demorou muito para Bob começar a exercitar sua
mágica.

Eu o havia o colocado na calçada a meu lado, onde ele ficou
sentado confortavelmente, observando o mundo passar a seu redor.
Muitas pessoas nem o notaram, de tão apressadas, mas muitas
outras prestaram atenção nele.

Em poucos minutos, algumas turistas americanas pararam de
caminhar e começaram a apontar para ele.

— Owwwn! — uma delas disse, pegando sua câmera.
— Você se importa se a gente tirar uma foto do seu gato? — a

outra perguntou.
— Claro que não! — respondi, satisfeito por elas perguntarem. —

Gostariam de comprar um exemplar da Big Issue enquanto estão por
aqui? Isso vai ajudar o Bob e a mim a comprar o nosso jantar de
hoje.

— Ah, claro — a segunda garota respondeu, parecendo um pouco
envergonhada por não ter pensado nisso antes.

— Não tem problema se vocês não tiverem dinheiro — falei. —
Não é obrigatório.

Antes que eu pudesse dizer algo mais, ela já tinha me dado uma
nota de cinco libras.

— Fique com o troco e compre alguma coisa gostosa para o seu
gato comer — ela sorriu.

Vendi seis cópias da revista na primeira hora.
A maior parte das pessoas me dava a quantia certa, mas um

cavalheiro idoso, vestindo um terno elegante, me deu uma nota de
cinco libras. Percebi então que havia feito a jogada certa. Eu teria
altos e baixos, mas já dava para perceber que havia dado um grande
passo em uma nova direção.

O melhor veio depois que estávamos ali por umas duas horas e
meia. Bob e eu fomos vistos pelo enorme e suado bilheteiro da



estação de Covent Garden, que sempre nos perseguia. Ele
imediatamente marchou em nossa direção, com a cara vermelha
como um tomate.

— O que você está fazendo aqui?! — ele gritou. — Pensei que
estivesse atrás das grades. Você sabe que não pode ficar aqui.

Muito lenta e deliberadamente, exibi meu crachá da Big Issue para
ele.

— Só estou fazendo meu trabalho, companheiro — eu disse,
saboreando o olhar desconcertado na cara dele. — Sugiro que
continue a fazer o seu.



Capítulo 19 

Tornar-me um vendedor da Big Issue teve um
impacto imediato em minha vida, e na do Bob
também. Para começo de conversa, nos deu
mais estrutura.

Naquelas primeiras duas semanas, ambos
trabalhamos de segunda a sábado. Ficávamos lá o tempo necessário
para vender um lote de revistas. Uma nova edição saía todas as
segundas-feiras pela manhã.

Viver com Bob já havia me ensinado muito sobre
responsabilidade. Mas trabalhar para a Big Issue levou as coisas
para outro nível. Desde a primeira quinzena, tive que gerir meu
trabalho como se fosse um negócio. Eu mesmo me surpreendi com o
modo como lidei com as novas demandas.

Não tem como “vender ou retornar” a mercadoria para a própria
Big Issue. Isso significa que, se você compra demais, pode perder
bastante dinheiro. Ninguém quer ficar atolado com cinquenta cópias
num sábado à noite se a nova edição da revista sai na segunda-
feira. Porém, se você tem poucos exemplares, corre o risco de
vender tudo muito depressa e ficar faltando material para novos
compradores.

Levei certo tempo até atingir o equilíbrio ideal.
Na verdade, Bob e eu estávamos ganhando menos dinheiro do

que quando nos apresentávamos nas ruas. Mas era um preço que
valia a pena pagar. Eu estava trabalhando legitimamente. Se fosse



parado por um policial, poderia mostrar meu crachá e ele me
deixaria em paz. Depois de minha péssima experiência com a
Transport Police, isso era importante.

Os dois meses seguintes trabalhando na estação de metrô passaram
voando.

Certo dia, no começo do outono de 2008, um cara de aparência
bem extravagante se aproximou da gente. Eu tive certeza de que ele
era alguma estrela do rock; pelo menos parecia.

— Seu gato é muito legal — ele disse, com um sotaque tipo
americano.

Ele passou um minuto de joelhos, apenas acariciando Bob.
— Vocês dois estão juntos há muito tempo? — perguntou.
— Já faz um ano e meio — respondi.
— Vocês parecem almas gêmeas — ele sorriu. — Como se fossem

um do outro. Tenho que ir, vejo vocês por aí.
Ele colocou a mão no bolso e tirou um maço de dinheiro. Então,

depositou uma nota de dez libras em minha mão.
— Fique com o troco — ele disse. — Tenham um bom dia.
— Com certeza — prometi a ele. E nós tivemos.

A vida nas ruas não era um mar de rosas. Não era uma comunidade
baseada no afeto recíproco, mas um mundo individualista. Porém,
para começo de conversa, tenho que dizer que os outros vendedores
da Big Issue reagiram carinhosamente ao ver o novo vendedor com
um gato nos ombros.



Sempre houve vendedores andando por aí com seus cachorros.
Mas, até onde sei, nunca apareceu ninguém com um gato em
Covent Garden — ou em qualquer outro lugar de Londres — antes
de mim.

Alguns vendedores foram bem gentis em relação a isso.
— Onde vocês dois se encontraram? — eles me perguntavam. —

De onde ele veio?
A resposta, é claro, era que eu ainda não sabia. Bob era uma

página em branco, um gato misterioso, que parecia encantar todos à
sua volta, cada vez mais.

Com Bob a meu lado, descobri que poderia vender entre trinta e
cinquenta exemplares num dia bom. A duas libras cada, a venda
corria muito bem, especialmente com as gorjetas que as pessoas me
davam — ou, mais comumente, davam a Bob.

No começo de um entardecer de outono, Bob estava sentado em
minha mochila, se deleitando com o sol do fim de tarde, quando um
casal elegante saiu da estação de metrô, a caminho do teatro ou
talvez até mesmo da ópera. O homem usava smoking e gravata-
borboleta, e a mulher, um vestido preto de seda.

— Vocês dois estão muito elegantes — comentei quando eles
pararam e começaram a fazer gracinhas para Bob.

— Ele é maravilhoso! — a mulher disse. — Estão juntos há muito
tempo?

— Há um bom tempo — respondi. — Nos encontramos
praticamente na rua.

— Aqui está — o homem disse repentinamente, tirando a carteira
e puxando uma nota de vinte libras. — Fique com o troco — e sorriu
para sua companheira.

O olhar que ela deu para ele dizia tudo. Tive a impressão que
estavam saindo juntos pela primeira vez. Ao se afastarem, percebi
que ela se encostou nele e passou o braço em volta de seu corpo.



Foi a primeira vez que recebi uma gorjeta de vinte libras.
Bem distante de ser considerada um “pesadelo”, a estação de

Covent Garden na verdade provou ser o lugar ideal para mim e Bob.
Mas alguns dos outros vendedores perceberam que estávamos nos
dando bem e ficaram com inveja. Em nossa segunda semana, notei
uma mudança sutil, porém definitiva, na atitude deles conosco.

— Está na hora de vocês se transferirem para um local
permanente — Sam disse ao final das duas semanas da experiência.
— Você pode ficar na esquina da Neal Street com a Shorts Gardens.
Não é muito longe.

Fiquei desapontado, mas não surpreso.
Pela primeira vez, calei a boca e aceitei.
Escolha suas batalhas, James, pensei com meus botões.



Capítulo 20 

Foi um outono frio e úmido o daquele ano. Os ventos cortantes e as
chuvas pesadas logo começaram a arrancar as folhagens das
árvores.

Uma manhã, enquanto Bob e eu partíamos em direção ao ponto
de ônibus, uma garoa leve e fina começou a cair. Bob não era um
grande fã de chuva; parecia que caminhava em câmera lenta.

Talvez ele esteja em dúvida se quer ir comigo hoje, pensei.

Uma massa gigantesca de nuvens pesadas e
cinzentas estava pairando sobre o norte de
Londres, como se fosse uma grande nave
espacial. Eu tinha quase certeza de que uma
chuva forte estava a caminho. Era tentadora a
ideia de voltar para casa, mas o final de semana
estava se aproximando e nós não tínhamos
dinheiro suficiente para as despesas.

Os mendigos não podem escolher, disse a mim mesmo.
Bob ainda estava andando a passo de lesma. Levamos alguns

minutos para andar cem metros rua abaixo.
— Vamos lá, companheiro, suba a bordo — mandei.
Ele se enroscou em meu ombro e nos arrastamos em direção ao

ônibus.



A chuva já estava aumentando. Fomos pisando nas poças de água
ao longo do caminho, entrando embaixo de qualquer abrigo que
estivesse a nosso alcance, enquanto seguíamos em frente. Mas,
quando nos acomodamos para nossa jornada no ônibus, percebi que
o problema era com Bob, não simplesmente com o mau tempo.

O passeio no ônibus era geralmente a parte favorita dele. Não
importava quantas vezes fizéssemos aquela viagem, ele nunca se
cansava de ficar com o focinho grudado no vidro da janela. Mas,
nesse dia, ele nem mesmo quis se sentar no assento ao lado da
janela. Em vez disso, preferiu se sentar em meu colo, o que era bem
estranho. Parecia cansado. Sua linguagem corporal demonstrava
abatimento. Seus olhos estavam apáticos e meio sonolentos.
Definitivamente, ele não estava em seu modo normal, alerta como
sempre.

Bob começou a piorar quando descemos na Tottenham Court
Road. Enquanto descíamos a Neal Street, ele começou a agir de um
jeito estranho em meus ombros. Em vez de ficar sentado,
impassível, como de costume, estava se contorcendo e se
sacudindo.

— Você está bem aí, companheiro? — perguntei, diminuindo o
passo.

De repente, ele começou a se mexer agitadamente, fazendo um
ruído estranho, como se estivesse com ânsia ou engasgando, ou
tentando limpar a garganta. Tive certeza de que ele pularia dali ou
cairia, então o coloquei na calçada para ver o que estava errado.

Antes mesmo que eu pudesse me abaixar, ele começou a vomitar.
Não era nada sólido, apenas bile. Mas não parava de sair. Eu vi seu
corpo se contorcendo enquanto ele vomitava e lutava para pôr para
fora o que quer que fosse que o estivesse deixando doente. Por um
momento ou dois pensei se a culpa era minha, se ele estava se
sentindo enjoado por causa de toda a movimentação do dia anterior.

Mas então ele começou a passar mal novamente, vomitando e
produzindo ainda mais bile. Aquilo era mais que um simples enjoo



por causa do movimento.
Uma infinidade de pensamentos malucos começou a cruzar minha

mente. “Será que ele comeu alguma coisa que não caiu bem? Ou
será que é algo mais sério? Será que ele vai morrer aqui, na minha
frente?” A imagem de Bob morrendo passou rapidamente pela
minha cabeça. Consegui me controlar, antes que as emoções
tomassem conta de mim.

Vamos lá, James, vamos tentar ser práticos, disse a mim mesmo.
Todo aquele vômito significava que Bob ficaria desidratado. Ele

poderia piorar se eu não fizesse alguma coisa. Então, o peguei no
colo e o segurei nos braços enquanto caminhávamos rumo a Covent
Garden, a um supermercado conhecido na vizinhança.

Eu não tinha muito dinheiro, mas juntei alguns trocados para
comprar uma ração de frango em forma de purê que Bob adorava,
além de uma garrafa de água mineral (não queria arriscar com água
da torneira, pois poderia piorar as coisas ainda mais).

Levei Bob para Covent Garden e o coloquei na calçada, perto do
nosso lugar habitual. Peguei sua vasilha e coloquei um pouco da
ração.

— Vamos lá, companheiro — eu disse, fazendo carinho nele
enquanto colocava a comida em sua frente.

Normalmente Bob pula na frente da comida e devora tudo de uma
vez só; naquele dia, não. Um sinal de alerta começou a tocar em
minha mente. Esse não era o Bob que eu conhecia e amava. Algo
estava muito errado, com certeza.

Desanimado, comecei a me preparar para vender as revistas.
Precisávamos de um pouco de dinheiro para passar os próximos
dias, principalmente se eu tivesse que levar Bob a um veterinário.
Mas não estava concentrado. Estava bem mais preocupado em
prestar atenção no Bob do que em tentar chamar a atenção dos
transeuntes.



Terminei o dia de trabalho mais cedo, umas duas horas antes.
Definitivamente Bob não estava se sentindo bem. Eu tinha que levá-
lo para o calor — e o ambiente seco — da quitinete.

Até agora eu tinha dado sorte com Bob. Desde que o coloquei sob
minha proteção, sua saúde era perfeita. Ele tivera algumas pulgas
no princípio, mas isso era esperado de um gato de rua. Desde então,
ele não tinha tido nenhum problema de saúde. Portanto, esse mal-
estar era novidade para mim. Eu estava apavorado só de pensar que
pudesse ser algo mais sério.

Com Bob deitado em meu colo, no ônibus de volta para
Tottenham, senti meus sentimentos aflorarem. Faltou pouco para eu
não cair no choro. Bob era a melhor coisa da minha vida. Pensar em
perdê-lo era horrível. Eu não conseguia afastar esse pensamento da
cabeça.

Quando chegamos em casa, ele foi direto para o aquecedor, onde
se acomodou todo enrolado e caiu no sono. E ali ficou por horas.
Nem mesmo conseguiu me seguir até a cama.

Naquela noite eu não dormi bem de tanta preocupação.
Levantava-me de vez em quando para ver como ele estava. Numa
das vezes, me convenci de que ele não estava respirando e tive que
colocar a mão em seu corpo para ter certeza. Fiquei muito aliviado
ao perceber que ele ronronava levemente.

O dinheiro estava tão curto que eu teria que sair novamente no
dia seguinte. Será que deveria deixar Bob sozinho no apartamento?
Ou deveria agasalhá-lo bem e levá-lo comigo para o centro de
Londres, para poder ficar de olho nele?

Não sabia direito o que fazer.
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De manhã cedo o tempo já estava bem melhor, e o sol apareceu.
Bob parecia mais alegre e ativo.

— Quer um pouco de comida, companheiro? — perguntei.
Quando lhe ofereci a comida, ele a mordiscou um pouco mais

animado.
Eu ainda não conseguia me decidir sobre o que fazer. Então fui até

a biblioteca, sentei-me diante de um computador e comecei a
pesquisar os sintomas que ele vinha apresentando.

Tinha me esquecido de que não é uma boa ideia procurar esse
tipo de coisa em sites médicos. Eles sempre mostram o pior
prognóstico possível.

Quando digitei os principais sintomas — moleza, vômito, perda de
apetite e alguns outros —, centenas de eventuais doenças
apareceram. Depois de quinze minutos lendo aquilo, meus nervos
estavam em frangalhos.

Decidi procurar os melhores tratamentos contra o vômito. Os sites
que procurei sugeriam bastante líquido, descanso e cuidados. Então
aquele seria o meu plano. Cuidaria dele o dia inteiro. Se Bob
começasse a vomitar novamente, eu procuraria um veterinário
imediatamente. Se não, iria até a van da Blue Cross na quinta-feira.



Fiquei em casa até o fim da tarde para Bob descansar bastante.
Ele dormiu como uma pedra, aconchegado em seu local favorito.
Parecia estar bem, então resolvi deixá-lo sozinho por três ou quatro
horas e tentar vender algumas revistas. Eu não tinha muita opção.

De volta a Covent Garden, as pessoas demonstraram preocupação
ao me ver sozinho.

— Onde está o Bob? — perguntavam.
— Ele está doente — eu falava.
— Ele vai ficar bem?
— É grave?
— Você vai levá-lo ao veterinário?
— Ele fica bem sozinho em casa?
Eu não sabia de nada.
De repente, me lembrei de uma enfermeira veterinária que eu

conheci, chamada Rosemary. O namorado dela, Steve, trabalhava
numa loja que vendia revistinhas perto de onde a gente às vezes
ficava.

Fui até a loja.
— Bob está doente — contei a Steve. — Você acha que tudo bem

se eu ligar para a Rosemary e pedir um conselho?
— A Rosemary não vai se importar se você ligar para ela — Steve

afirmou. — Especialmente se for por causa do Bob. Ela o adora.
Quando falei com Rosemary, ela me fez um monte de perguntas.
— O que ele come? Ele come alguma coisa quando está fora de

casa, passeando?
— Bem, ele costuma fuçar nas latas de lixo — lembrei.



Era um hábito que Bob nunca havia largado. Você pode tirar o
gato da rua, mas não tira a rua do gato.

— Hum — Rosemary disse. — Talvez seja por isso.
Ela prescreveu alguns remédios para acalmar o estômago dele.
— Qual o seu endereço? — ela perguntou. — Vou mandar alguém

entregar para você.
Fiquei desconcertado.
— Ah, não. Não posso pagar — expliquei.
— Não se preocupe, não vai te custar nada. Vou simplesmente

colocar o remédio dele junto com outra entrega na sua região — ela
disse. — Tudo bem esta noite?

— Sim, está ótimo — agradeci.
Fiquei confuso. Tanta generosidade não costumava fazer parte da

minha vida nos últimos anos. Foi uma das maiores mudanças que
Bob me trouxe. Graças a ele, eu havia redescoberto o lado bom da
natureza humana. Tinha começado a confiar novamente nas
pessoas.

Rosemary cumpriu o prometido. O entregador chegou logo
naquela noite, e eu administrei as primeiras doses do remédio
imediatamente.

Bob não aprovou o gosto. Ele fez uma careta quando lhe dei a
primeira colherada.

— Azar seu, companheiro — disse. — Se você não enfiasse a cara
nas latas de lixo, não precisaria tomar este remédio.

O medicamento funcionou imediatamente. Naquela noite Bob
dormiu profundamente e acordou bem mais animado. Tive que
segurar firme a cabeça dele para que engolisse a segunda dose.

Na quinta feira ele já estava bem melhor. Mas, por precaução,
resolvi levá-lo até a van da Blue Cross, em Islington Green.



— Vamos fazer um exame rápido? — disse a enfermeira de
plantão.

Ela verificou seu peso, olhou dentro de sua boca e examinou todo
o corpo dele.

— Parece que está tudo OK. Acho que ele está se recuperando
bem. Só não vá sair por aí fuçando as latas de lixo, hein, Bob?

Ver Bob cabisbaixo me afetou profundamente. Eu nunca havia
imaginado que ele poderia ficar doente. Descobrir que ele era
“mortal” realmente me abalou.

E a situação exacerbou o sentimento que estava crescendo dentro
de mim havia algum tempo. Que era o momento de eu me limpar
das drogas.

Eu estava farto de meu estilo de vida. Estava cansado de sentir
que a qualquer momento poderia voltar ao vício da heroína.

Fui procurar meu assistente social.
— Quero me livrar da metadona — disse a ele. — Não quero mais

saber de nenhuma droga no meu organismo.
Nós já havíamos conversado sobre isso antes, mas eu acho que

ele não acreditava em mim realmente. Naquele dia ele percebeu que
eu não estava de brincadeira.

— Não vai ser fácil, James — ele alertou.
— Sim, eu sei.
— Você vai precisar tomar um remédio chamado Subutex, pra

começo de conversa — ele explicou. — Então vamos diminuir as
doses gradativamente, até que você não precise tomar
absolutamente mais nada.

— Tudo bem — concordei.



— A transição pode ser dura — ele me advertiu. — Você pode ter
alguns sintomas pesados de abstinência.

— Isso é um problema — confessei. — Mas quero experimentar
assim mesmo. Quero fazer isso por mim e pelo meu gato Bob.

Pela primeira vez em anos eu pude ver uma luzinha bem fraca
brilhando no fim do túnel.
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Percebi que havia alguma coisa errada no
momento em que Bob e eu chegamos à banca
dos coordenadores, em Covent Garden, numa
manhã fria e úmida de segunda-feira.

Sam quase sempre dava um alô para Bob e lhe
fazia um carinho, mas nesse dia não fez. Ela me levou para um
canto.

— James — disse ela, parecendo severa. — Recebi algumas
reclamações dos outros vendedores. Você foi visto “circulando” por
Covent Garden.

“Circulando” significa “vendendo revistas enquanto caminha pelas
ruas”. Era contra as regras dos vendedores da Big Issue. Você podia
vender seu material apenas no seu ponto e em nenhum outro lugar.
Os outros vendedores que me viram concluíram que eu estava
vendendo as revistas enquanto passeava com Bob.

— Isso não é verdade — argumentei.
Mas pude perceber logo o porquê de eles acharem que sim.

Todas as vezes que saíamos em Londres, Bob e eu éramos parados
por pessoas que queriam fazer um carinho nele, ou tirar uma foto. A



única diferença é que as pessoas passaram também a comprar um
exemplar da Big Issue.

Não precisaria ser um gênio para adivinhar quem me delatou.
Estávamos caminhando pela Long Acre, em frente ao ponto de

venda pertencente a um cara chamado Geoff, quando um casal de
idosos americanos parou perto de mim e de Bob.

— Com licença, senhor — o marido disse —, será que eu poderia
tirar uma foto sua e do seu companheiro? Nossa filha adora gatos.

— Claro — concordei sorrindo. Ninguém me chamava de senhor
há muitos anos — se é que me chamaram assim algum dia!

Eu estava tão acostumado a posar para os turistas que havia
treinado algumas poses com Bob. Poses que ficavam melhores nas
fotos. Eu o colocava em meu ombro direito e o virava de frente, com
o rosto colado ao meu. Fiz isso novamente naquela manhã.

— Ah, nossa, nem sei como te agradecer! — disse a esposa. —
Nossa filha vai ficar empolgada. Podemos comprar um exemplar?

— Sinto muito — disse. Apontei para Geoff a alguns metros de
distância. — Ele é o vendedor oficial da Big Issue nesta região; acho
que terão que comprá-la dele.

— Talvez em outra hora — disse o marido.
E eles começaram a se afastar. Mas então a esposa se inclinou

para perto de mim e colocou uma nota de cinco na minha mão.
— Aqui está — ela disse. — Compre um agrado para você e o seu

gatinho.
— Ei! — Geoff gritou quando o casal foi embora. Ele deu um pulo,

parecendo furioso. — O que está fazendo? Quem você pensa que é
para mandar as pessoas me ignorarem? Este é o “meu” ponto!

Senti que as coisas não estavam boas para o meu lado.
— Não é nada disso — tentei explicar.
Mas era tarde demais.



— Vá embora daqui, você e esse gato nojento! — ele gritou. —
Ladrão! Mentiroso!

As fofocas logo se espalharam entre os outros vendedores. Não
demorou muito para começarem uma campanha sorrateira contra
mim.

Tudo começou com alguns comentários sarcásticos.
— Circulando por aí novamente?
— Quantas vendas você e aquele gato sarnento vão roubar hoje?
Continuei tentando explicar o que havia ocorrido, mas era como se

estivesse falando com uma parede.
Fiquei realmente muito chateado. Havia feito um esforço enorme

para me encaixar na família Big Issue de Covent Garden. Expliquei
inúmeras vezes o que acontecia com Bob, mas não fez diferença
alguma. Fiquei indo de um lado para o outro e não adiantou nada.

— Você está suspenso até resolvermos este impasse com a diretoria
— Sam me explicou, pacientemente. — Não pode ficar circulando
por aí, James. É contra as regras.

Pronto. Agora eu estava na “Lista dos Malcomportados”.
Naquela noite Bob e eu jantamos e fomos dormir mais cedo. Com

Bob enrolado aos pés da cama, me encolhi debaixo das cobertas,
tentando desesperadamente descobrir qual o próximo passo a dar.

Se fosse até a diretoria, será que seria expulso para sempre? Já
tinha perdido meu ganha-pão tocando violão nas ruas. Não poderia
perder aquele trabalho.

Entrei em pânico e decidi não ir até lá. Em vez disso, pensei em
procurar outro coordenador, em outra região de Londres. Era



arriscado, já que estava oficialmente suspenso. Mas cheguei à
conclusão de que valia a pena correr o risco.

Tentei me arriscar na Oxford Street, onde havia conhecido
algumas pessoas no passado. Mostrei meu crachá e comprei uma
pilha de vinte exemplares. O responsável por lá estava ocupado com
outras coisas, e mal prestou atenção em mim. Não fiquei muito
tempo por ali, para não arriscar a sorte. Simplesmente fui para um
lugar onde aparentemente não havia ninguém vendendo as revistas,
e resolvi me arriscar.

Consegui vender um número razoável naquele dia — e o mesmo
aconteceu no dia seguinte. Fiquei mudando de lugar o tempo todo,
paranoico, apavorado com a ideia de perder meu emprego.

No meio de toda aquela confusão, comecei a sentir pena de Bob.
Ele estava nervoso e desorientado. Gostava de rotina, não de caos e
incerteza. Eu também. Mas que escolha eu tinha?

— Por que isso está acontecendo com a gente? — disse a Bob
certa noite, quando voltávamos de ônibus para casa. — Não fizemos
nada de errado. Por que não podemos ter uma trégua?
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Eu estava sentado debaixo de um velho e desgastado guarda-chuva
em uma rua, em algum lugar perto da Victoria Station, quando Bob
finalmente me fez perceber que eu havia cometido um erro.

A chuva estava caindo impiedosamente havia quatro horas, e
ninguém havia parado para comprar uma única revista. Eu não podia
culpá-los. Eles simplesmente queriam escapar do dilúvio.

Vender as revistas mudando de lugar o tempo todo não estava
dando muito certo. Bob e eu tínhamos ficado em várias esquinas
perto da Oxford Street, Paddington, King’s Cross, Euston e outras
estações de metrô.

— Esta é a terceira vez que peço para você sair daí — ameaçou
um policial. — Estou te dando uma primeira advertência. Na
próxima, será preso.

Tentei ficar longe dos principais pontos de venda e escolher
lugares afastados das ruas mais movimentadas. Mas, como
consequência, ficou muito difícil vender a revista, até mesmo junto
de Bob.



Naquela tarde, na Victoria Station, a luz do dia estava
enfraquecendo e a chuva não parava de cair.

— Está na hora de tentar outro lugar, companheiro — eu disse a
Bob, enquanto empacotava minhas coisas. — Vamos ter que trocar
estes exemplares. Eles já estarão desatualizados na segunda-feira, e
aí sim estaremos enrascados. Vamos nessa!

Até o momento Bob tinha sido um tesouro, até mesmo nos dias
mais sombrios. Havia suportado heroicamente os jatos d’água que
os carros lançavam ao passar sobre as poças na rua, muito embora
detestasse ficar molhado no frio. Mas, quando tentei parar e sentar
no chão na primeira esquina que encontrei, ele puxou a coleira como
se fosse um cachorro, recusando-se a parar.

— Tudo bem, Bob, entendi sua mensagem; você não quer parar
aqui — disse. — Vamos tentar outro lugar.

Ele fez exatamente a mesma coisa na próxima parada. E também
na parada seguinte. A ficha finalmente caiu.

— Você quer ir para casa, né? — disse.
Ele inclinou a cabeça na minha direção, me encarando com a

expressão conhecida que apelidei de “sobrancelhas erguidas”. Ele
parou. Parecia querer dizer:

“Chega. Não aguento mais. Quero colo”.
Naquele instante tomei a decisão. Bob sempre tinha sido leal

comigo e ficado a meu lado, apesar de os negócios estarem indo
mal e sua vasilha de comida estar bem menos cheia do que antes.
Agora era minha vez de ser leal a ele e fazer a gente entrar nos
trilhos novamente.

Eu tinha que ir à diretoria da Big Issue e enfrentar o problema.
Pelo bem de Bob, tanto quanto pelo meu. Não podia mais continuar
a fazer aquilo com ele.



Na manhã da segunda-feira seguinte, tomei um belo banho, vesti
uma camisa limpa e parti para Vauxhall. Bob foi junto comigo.

Ficamos sentados ali por cerca de vinte minutos, até que um cara
jovem e uma mulher mais velha nos levassem a um escritório nada
interessante.

— Feche a porta — disse a mulher.
Prendi a respiração e esperei pelo pior.
Eles me deram uma grande bronca.
— Recebemos reclamações de que você fica circulando e pedindo

esmolas — disseram.
— Tem sido difícil — tentei explicar. — Por causa do Bob, as

pessoas me param e me oferecem dinheiro, ou querem comprar
uma revista. Isso acontece o tempo todo. Sinto que é uma grosseria
me recusar a vender a revista a eles.

Eles ouviram compreensivamente e acenaram com a cabeça para
algumas de minhas justificativas.

— Podemos perceber que o Bob chama a atenção — disse o
jovem. — Alguns vendedores confirmaram que ele atrai multidões.
Mas, mesmo assim, teremos que te dar uma advertência oral. Não
vamos te impedir de vender o material, mas a situação pode mudar
se considerarmos que você é culpado por circular novamente.

Só isso?
Senti-me ligeiramente tolo. Uma advertência oral não significava

muita coisa. Eu tinha entrado em pânico e chegado às piores
conclusões possíveis. Achei que perderia o emprego, mas nunca
cheguei a correr esse risco.

Voltei para Covent Garden.
Quando Sam, a coordenadora, me viu com Bob, abriu um sorriso.
— Não tinha certeza que veria vocês dois novamente. Foi ao

escritório resolver as coisas?



— Recebi uma advertência oral — avisei.
— Tudo bem — ela disse. — Parece que você terá que cumprir o

período de experiência novamente. Por algumas semanas, só poderá
trabalhar depois das quatro e meia da tarde e aos domingos. Então
o recolocaremos no horário normal. Se alguém conversar com você
e quiser comprar uma revista, diga que não tem nenhuma, ou diga
que já estão reservadas para clientes regulares.

Foram bons conselhos.

Num domingo à tarde, Bob e eu fomos até Covent Garden trabalhar
por algumas horas. Estávamos sentados perto do lugar onde os
coordenadores ficavam, em James Street, quando Stan surgiu à
nossa frente.

Stan era alguém bem conhecido nos círculos da Big Issue. Num
momento ele podia ser um cara bem simpático e no outro o maior
chato. Naquele dia ele estava o Stan chato.

Era um cara bem corpulento, de quase dois metros de altura. Ele
se inclinou em minha direção e berrou:

— Você não tem permissão para ficar aqui. Você foi expulso da
área!

— Sam disse que eu poderia trabalhar aqui aos domingos, ou
qualquer dia depois das quatro e meia — expliquei, firme.

— É verdade — disse Peter, outro cara que trabalhava no estande
dos coordenadores. — Deixe o James em paz, Stan.

Stan se afastou por um momento, e então se aproximou
novamente. Ele estava encarando Bob de um modo nada gentil.

— Se dependesse de mim, estrangularia o seu gato agora mesmo
— ele disse.



As palavras dele realmente me apavoraram.
Se ele tivesse feito alguma tentativa de se aproximar do Bob, eu o

teria atacado. Teria defendido meu gato como uma mãe defende
seus filhos. Bob era o meu bebê. Mas isso seria o fim, pelo menos
no que diz respeito ao trabalho com a Big Issue. Nunca mais eu teria
permissão para trabalhar com eles novamente.

Naquele exato instante tomei duas decisões. Decidi que não
poderia trabalhar em qualquer lugar próximo a Stan quando ele
estivesse com aquele humor. Mas também tomei a decisão de me
afastar de Covent Garden.

Seria um desastre. Bob e eu tínhamos uma clientela fiel ali. No
entanto, precisávamos nos mudar para uma parte menos
competitiva de Londres, algum lugar onde não fôssemos tão
conhecidos.

Eu costumava tocar violão perto da estação Angel, em Islington,
antes de me mudar para Covent Garden. Era uma região boa. Então,
no dia seguinte resolvi visitar o coordenador daquela área.

— Pode trabalhar do lado de fora da estação, se quiser — o
coordenador disse quando lhe perguntei se ele podia me conseguir
um ponto de venda. — Ninguém gosta muito dali.

Assim como em Covent Garden, Bob tinha a habilidade mágica de
fazer as pessoas diminuírem seus passos em uma estação de metrô.
Bastava elas olharem para ele e de repente não estavam mais com
tanta pressa. Era como se ele oferecesse um certo alívio, um pouco
de calor e amizade. Tenho certeza de que muitos compravam a Big
Issue como forma de agradecimento por Bob lhes dar um momento
de alegria. Portanto, fiquei muito feliz em assumir o que
supostamente era um ponto de venda “difícil”, bem do lado de fora
da estação de metrô Angel.

Iniciamos naquela mesma semana.
Quase imediatamente, começamos a fazer as pessoas andarem

mais devagar só para dizer “oi” para Bob. Em pouco tempo



estávamos trabalhando no mesmo ritmo que tínhamos em Covent
Garden.

Uma ou duas pessoas nos reconheceram.
Uma noite, uma mulher muito bem-vestida em um terninho parou

e olhou duas vezes em nossa direção.
— Vocês dois não trabalham em Covent Garden? — ela perguntou.
— Não mais, madame — eu disse, com um sorriso. — Não mais.
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Bob ficou muito feliz com a mudança para Angel.
Quando descíamos do ônibus em Islington Green, ele não pedia

para subir em meus ombros como fazia no centro de Londres. Em
vez disso, tomava a dianteira na maioria das manhãs e marchava à
minha frente, descendo a Camden Passage, com todas as suas lojas
de antiguidade, cafés, bares e restaurantes. Ele caminhava em
direção ao final da High Street e da enorme área pavimentada em
volta da entrada da estação de metrô.

Às vezes nós íamos até o coordenador da Big Issue,
no lado norte do Green. Bob sempre ia direto para o
jardim fechado da parte central do Green. Eu esperava
e ficava observando enquanto ele vasculhava a grama,
farejando à procura de roedores e pássaros. Ele
adorava enfiar a cabeça em cada canto e recanto do
local.

Quando finalmente chegávamos a seu lugar favorito,
de frente para a barraca de flores e para a banca de jornal ao lado
da entrada da estação de metrô Angel, ele me observava colocar a
sacola na calçada, com uma capa da Big Issue na frente dela. Então,
se sentava, se lambia para se limpar da jornada e se preparava para
o dia.

Eu me sentia do mesmo modo em relação a nosso lugar habitual.
Islington era um novo começo, e era para valer.



Angel era diferente de Covent Garden e das ruas em volta do West
End. Ainda havia muitos turistas, mas era um ambiente mais
profissional e sofisticado. Todas as noites, uma multidão de pessoas
vestidas em roupas de negócios entrava e saía da estação. A maioria
delas mal notava a presença de um gato laranja do lado de fora.
Mas muitas outras gostavam de cara do Bob. Elas também eram
extremamente generosas. A média de vendas e gorjetas em
Islington era um pouco maior do que em Covent Garden.

Os residentes de Angel também eram generosos. Assim que
começamos a vender a Big Issue por lá, as pessoas começaram a
dar comida para Bob.

A primeira vez em que isso aconteceu foi em nosso segundo ou
terceiro dia. Uma senhora elegantemente vestida parou para um
bate-papo.

— Vocês vão ficar aqui todos os dias? — ela perguntou.
Isso me preocupou. Será que faria alguma reclamação? Mas eu

estava completamente equivocado. No dia seguinte ela apareceu
com uma pequena sacola de supermercado com um pouco de leite e
um sachê de ração.

— Aí está, Bob — ela disse alegremente, colocando os presentes
na calçada em frente a ele.

Depois disso, mais e mais moradores locais começaram a doar
pequenas coisas para Bob.

Nosso ponto ficava na parte de baixo da rua de um enorme
supermercado. As pessoas iam até lá para fazer suas compras do dia
a dia e sempre pegavam algum petisco para Bob. Então, quando se
punham a caminho de casa, deixavam seus mimos.

Apenas algumas semanas depois de nos estabelecermos em
Angel, cerca de meia dúzia de pessoas já estava fazendo isso. Ao
final do dia, eu não tinha onde guardar tantas latas de leite, sachês
de ração e latas de atum e de outros peixes dentro da mochila. Tive
que manter tudo em uma grande sacola de supermercado. Quando



voltei para a quitinete, os presentes que Bob havia recebido lotaram
uma prateleira inteira do armário da cozinha. Havia comida para
quase uma semana.

Ao contrário de Covent Garden, os funcionários da estação de
Angel foram realmente carinhosos e generosos desde o começo. Um
dia, por exemplo, o sol estava forte, e eu suava como louco dentro
da minha calça jeans e camiseta preta. Coloquei Bob à sombra de
um prédio, atrás da estação, mas ele precisava de um pouco de
água. Antes que eu pudesse tomar qualquer atitude, uma figura
surgiu de dentro da estação com uma bonita vasilha de aço repleta
de água fresca. Era Davika, uma das bilheteiras. Ela já havia parado
para conversar com Bob inúmeras vezes.

— Aqui está, Bob — ofereceu-lhe, fazendo um carinho em sua
nuca enquanto colocava a tigela com água à sua frente. — A gente
não quer que você fique desidratado, não é?

Bob não perdeu tempo.
Todos se apaixonavam pelo Bob, mas ele conquistou o pessoal de

Islington em questão de semanas. Foi incrível.
É claro que nem tudo era perfeito em Angel. Afinal de contas,

estávamos em Londres.
Ao contrário de Covent Garden, as coisas se concentravam em

torno do metrô de Angel. Como consequência, havia muitas outras
pessoas trabalhando nas ruas, distribuindo revistas de graça e
pedindo dinheiro para obras de caridade.

Certo dia entrei numa discussão acalorada com um jovem
estudante de cabelos encaracolados, um “chugger” — funcionário
pago (geralmente estudante) — de alguma instituição de caridade
que coletava dados das pessoas que queriam fazer doações. Ele era
terrivelmente inconveniente, irritava as pessoas ao saltar do nada
em frente delas, ao caminhar ao lado delas etc., e todas tentavam
escapar dali. Decidi ter uma conversinha com ele.



— Oi, companheiro, você está tornando as coisas bem difíceis
para todos que estão tentando trabalhar aqui. Pode descer alguns
metros na rua e nos dar um pouco de espaço?

— Tenho todo o direito de ficar aqui — ele reclamou. — Faço o
que eu quiser.

— Você está apenas tentando ganhar algum dinheiro para o seu
“ano sabático” — ressaltei. — Eu estou tentando ganhar dinheiro
para pagar minhas contas de gás e energia, e para ter um teto onde
morar, eu e o meu gato Bob.

Ele ficou desconcertado quando abri o jogo daquela maneira.
Eu era o único vendedor licenciado para trabalhar do lado de fora

da estação de metrô. Mas os “chuggers”, os vendedores ambulantes
e o pessoal que pede doações para as instituições de caridade
estavam sempre por ali.

Fiz uma boa jogada. Fiquei feliz por mim e por Bob.
Mas ainda havia mais uma batalha pela frente. Estava na hora de

pôr um fim em meu vício com as drogas, de uma vez por todas.



Capítulo 25 

O jovem médico na UDD — a Unidade de
Dependência de Drogas — rabiscou sua
assinatura no fim da receita.

— Leve isto e volte aqui em quarenta e oito
horas — explicou. — Vai ser difícil, mas será bem
mais complicado se não seguir o que te falei.
Tudo bem?

Por fim, meus assistentes sociais e médicos tinham concordado
que eu poderia dar o passo conclusivo em direção a uma vida livre
das drogas. Aquela era minha última receita de metadona, a droga
que havia me ajudado a me livrar do vício da heroína. Em quarenta
e oito horas eu receberia a primeira dose de um remédio mais
suave, chamado Subutex, que ajudaria a me livrar por completo da
dependência.

— Você vai experimentar alguns sintomas bem ruins, tanto físicos
como mentais, por causa da abstinência — disse o assistente social.
— Vai ter que esperar até esses sintomas piorarem bastante antes
de voltar à clínica para sua primeira dose de Subutex. Se não fizer
como digo, corre o risco de sofrer uma crise de abstinência ainda
maior.

Eu estava confiante. Eu tinha que aguentar.
Dez anos da minha vida já estavam perdidos. Quando se é

dependente, os minutos se tornam horas, as horas viram dias. Você
só começa a se preocupar com a passagem do tempo quando vem a



necessidade de tomar outra dose. Até então, a gente nem se
preocupa. E eu não queria mais passar por aquilo.

Eu tinha que pensar em Bob.
Como sempre, não o levei comigo quando fui à clínica. Era um

pedaço de minha vida de que eu não sentia nenhum orgulho.
Ao chegar em casa, ele ficou feliz em me ver, principalmente

porque eu levei uma sacola cheia de guloseimas do supermercado,
para durar pelos próximos dois dias. Todo mundo que está tentando
se livrar de uma droga tão viciante sabe como é. As primeiras
quarenta e oito horas são as piores. O truque é pensar em alguma
outra coisa. Fiquei muito grato por ter Bob para me ajudar.

Durante a hora do almoço, sentamos em frente à televisão,
comemos um lanche juntos — e esperamos.

O efeito da metadona durava cerca de vinte e quatro horas, então a
primeira parte do dia passou com facilidade. Bob e eu brincamos
bastante e saímos para fazer uma pequena caminhada. Joguei uma
versão antiga do game original Halo 2 em meu velho e desgastado
Xbox. Àquela altura, tudo estava correndo perfeitamente bem. No
entanto, eu sabia que não duraria por muito tempo.

Os sintomas da abstinência começaram a surgir vinte e quatro
horas depois de eu ter tomado a última dose de metadona. Oito
horas mais tarde, eu estava suando e me sentindo inquieto. Era
madrugada, portanto eu deveria estar dormindo. Cochilei um pouco,
mas parecia que estava consciente o tempo todo.

Sonhei que estava tentando usar heroína, mas algo sempre dava
errado no último minuto. Acho que era porque meu corpo sabia que
não estava recebendo a droga de que necessitava. Ou seja, bem lá
no fundo uma enorme batalha de desejos opostos estava ocorrendo.



Passar da heroína para a metadona anos atrás não tinha sido tão
mal. Aquela estava sendo uma experiência completamente diferente.

Na manhã seguinte, tive muitas dores de cabeça, quase uma
enxaqueca. Era difícil lidar com as luzes e o barulho. Tentei ficar no
escuro, mas então comecei a ter alucinações, e minha vontade era
escapar. Parecia um círculo vicioso.

Bob foi minha salvação.
Parecia que ele podia ler minha mente. Ele sabia que eu precisava

dele, então estava sempre por perto. Ele sabia o que eu estava
sentindo. Às vezes eu cochilava e ele subia em mim, colocando o
focinho perto do meu rosto, como se quisesse dizer: “Você está
bem, companheiro? Estou aqui, viu?”.

Outras vezes, ele simplesmente se sentava a meu lado,
ronronando, esfregando o rabo em mim e lambendo meu rosto de
vez em quando. Ele me prendeu à realidade.

Bob também foi uma dádiva de Deus em outros aspectos. Para
começo de conversa, ele me dava algo para fazer. Eu ainda
precisava alimentá-lo, o que fazia regularmente. Ir para a cozinha,
abrir um sachê de ração, misturar e colocar na vasilha era
exatamente o tipo de coisa que eu precisava fazer para me distrair.
Eu não me sentia disposto a levá-lo para fazer suas necessidades,
mas, quando o soltava, ele saía correndo e voltava para cima
novamente em apenas alguns minutos. Não queria sair de perto de
mim.

Durante a manhã do segundo dia, não me senti muito mal. Bob e
eu brincamos durante umas duas horas. Li um pouco. Era difícil, mas
mantinha minha mente ocupada. Li um bom livro de não ficção
sobre um fuzileiro que salvava cães no Afeganistão. Era bom pensar
no que estava acontecendo com as vidas de outras pessoas.

Durante a tarde e o começo da noite do segundo dia, os sintomas
de abstinência começaram a ficar insuportáveis. A pior parte eram
os sintomas físicos. Comecei a fazer uns movimentos irrequietos com
as pernas e, de repente, elas começaram a chutar



involuntariamente. Não é à toa que chamam esse processo de
“chutar o hábito para longe”. Isso deixava Bob apavorado, e ele me
olhava de lado, espantado. Mas nem por isso me abandonou.

Aquela noite foi a pior de todas. Não consegui nem assistir à
televisão, pois as luzes e o barulho faziam minha cabeça doer. Minha
mente estava acelerada, repleta de todo tipo de pensamento
maluco. Num minuto eu sentia tanto calor que parecia estar dentro
de um forno; no seguinte, estava morrendo de frio. O suor cobria
meu corpo todo e de repente começava a congelar, e eu ficava
tremendo de frio. Então eu me cobria com uma coberta, mas em
pouco tempo estava transpirando novamente. E, durante esse tempo
todo, minhas pernas não paravam de chutar sozinhas. Era horroroso.

Compreendi por que tanta gente tem dificuldade para largar o
vício. Eu vi — e farejei — as vielas e becos onde dormi, os albergues
onde temi por minha vida, as coisas horríveis que tinha feito. Eu
sabia exatamente como a dependência pode acabar com a vida de
um ser humano.

Não vou negar que tive meus momentos de fraqueza. Mas eu
afastava para bem longe a ideia de desistir. Tinha que continuar
forte, tinha que superar tudo aquilo: as diarreias, as cólicas, os
vômitos, as dores de cabeça, as ondas de frio e de calor — tudo
junto.

Aquela segunda noite pareceu a eternidade. O relógio parecia
estar andando para trás. A escuridão parecia cada vez mais escura
em vez de começar a clarear e dar lugar a uma nova manhã. Foi
horrível.

No entanto, eu tinha uma arma secreta: Bob.
A certa altura eu estava deitado, o mais imóvel e quieto possível,

tentando me desligar do mundo. De repente, senti Bob cutucando
minha perna, afundando as garras em minha pele a ponto de doer.

— Bob, o que você está fazendo?! — berrei, fazendo-o saltar.



Imediatamente me senti culpado. Bob só estava preocupado por
eu estar calado e quieto demais, então foi verificar se eu estava
vivo. Ele se preocupava comigo.

Com o tempo, uma luzinha fina e cinzenta começou a se infiltrar
pela janela. A manhã finalmente havia chegado. Forcei-me a sair da
cama. Eram quase oito horas. A clínica estaria aberta às nove. Não
conseguiria esperar mais.

Pegar o ônibus de Tottenham para Camden naquela hora do dia
era sempre um horror. E aquele dia parecia ainda pior. As pessoas
ficaram me olhando como se eu fosse algum doido. Provavelmente
eu estava com a aparência péssima. Não me importava. Só queria
chegar logo à UDD.

Cheguei logo após as nove horas e encontrei a sala de espera já
lotada. Uma ou duas pessoas tinham a mesma aparência horrível
que eu. Talvez elas tivessem passado pelas mesmas quarenta e oito
horas.

— Oi, James, como está se sentindo? — o assistente social
perguntou assim que entrou na sala de tratamento.

— Não muito bem — confessei.
— Bom, você se virou otimamente nestes últimos dois dias. Foi

um grande passo — ele sorriu.
Ele me examinou e pediu uma amostra de urina para outro

exame. Então ele me deu um comprimido de Subutex e fez uma
nova receita.

— Isso vai fazer você se sentir bem melhor. Agora vamos começar
a te livrar disso e deste lugar para sempre.

Quando voltei para Tottenham, me sentia completamente
transformado. O mundo parecia mais nítido. Eu podia ver, ouvir e



cheirar as coisas com mais clareza. As cores eram mais brilhantes.
Os sons, mais puros. Pode soar estranho, mas eu me sentia mais
vivo.

Parei no meio do caminho e comprei alguns sachês para Bob com
um novo sabor que havia acabado de sair no mercado. Também lhe
comprei um brinquedinho, um ratinho para ele fincar as garras.

De volta à quitinete, fiz a maior festa com ele.
— Conseguimos, companheiro! — declarei. — Conseguimos.
A sensação de conquista era incrível. Durante os dias seguintes, a

transformação em minha saúde e em minha vida foi imensa. Era
como se alguém tivesse aberto as cortinas e deixado um pouco de
sol entrar.

É claro que de certo modo aquilo tinha realmente acontecido. E foi
por causa de Bob.



Capítulo 26 

O que Bob e eu passamos juntos simplesmente aprofundou ainda
mais os nossos laços. Nos dias que seguiram, ele ficou grudado em
mim como um carrapato, prestando atenção nos meus gestos, caso
eu tivesse uma recaída.

Mas não havia perigo de acontecer isso.
Celebrei minha conquista decorando a quitinete. Bob e eu ficamos

algumas horas a mais todos os dias na estação para comprar um
pouco de tinta, algumas almofadas e umas gravuras para pendurar
nas paredes.

Numa boa loja de móveis de segunda mão, em
Tottenham, comprei um belo sofá. Nosso sofá
velho estava destroçado, em parte por causa da
mania do Bob de ficar arranhando suas pernas e
o estofamento. Bob estava proibido de arranhar o
novo sofá.

Eu aguardava ansiosamente passar um Natal tranquilo, só eu e
Bob. Mas, como sempre, as coisas não aconteceram como eu
esperava.

Certa manhã, no começo de novembro de 2008, recebi uma carta.
Tinha um carimbo do correio — Tasmânia, Austrália.

A carta era de minha mãe:



Querido James,
Como você está? Há muito tempo não tenho notícias

suas. Mudei para uma casa nova na Tasmânia, onde
estou muito feliz. É uma pequena fazenda no meio do
nada, perto de um rio. Se eu pagar sua passagem de ida
e volta para a Austrália, você vem me visitar? Você pode
vir durante as festas de f im de ano. Talvez também
possa dar uma esticada até Melbourne, para ver seus
padrinhos. Vocês sempre foram tão ligados! Mande
notícias me avisando.

Com amor,
Mamãe

No passado, eu teria jogado aquela carta imediatamente na lata
de lixo. Eu era orgulhoso e teimoso demais para aceitar ajuda de
minha família. Mas agora estava com a cabeça diferente. Decidi
pensar um pouco no assunto.

Era uma decisão difícil. Havia muitos prós e contras.
O maior ponto a favor era ver minha mãe novamente. Havíamos

tido muitos altos e baixos, mas ela era minha mãe e eu sentia
saudades dela.

Nunca fui honesto com ela sobre o que realmente tinha
acontecido comigo. Da última vez em que ela esteve em Londres,
nos encontramos por algumas horas e eu lhe contei um monte de
mentiras.

— Tenho uma banda em Londres — disse a ela. — Não vou voltar
para a Austrália por enquanto, porque estamos tentando fazer
sucesso.

Não tive coragem, nem força, para contar a ela que não conseguia
dormir direito, que estava viciado em heroína e estava jogando



minha vida fora.
Eu costumava passar meses a fio sem entrar em contato com ela.

A heroína faz isso com a gente. Deixa a gente individualista. O
convite para viajar para a Austrália seria uma oportunidade de fazer
as pazes com minha mãe e colocar tudo em pratos limpos.

E eu também teria férias decentes ao sol — algo que não tinha há
anos. Mas e quanto a Bob? Quem cuidaria dele? Será que ainda
estaria esperando por mim quando eu voltasse? Será que eu queria
me separar de minha alma gêmea por semanas a fio?

— Minha mãe me convidou para passar as festas de fim de ano na
Austrália — contei para Belle. — Tenho vontade de ir, mas não sei o
que fazer com Bob.

— Posso tomar conta dele no meu apartamento — Belle disse
imediatamente.

Eu sabia que Belle era confiável e cuidaria bem de Bob. Mas não
conseguia deixar de pensar no efeito que minha ausência causaria
no bichano.

Também estava preocupado com o dinheiro. Muito embora minha
mãe tivesse se oferecido para pagar as passagens aéreas, eu
precisaria de pelo menos quinhentas libras em dinheiro para poder
sair do país.

Depois de pensar muito por alguns dias, decidi ir.
Consegui um novo passaporte com a ajuda de uma assistente

social e planejei os voos. O jeito mais barato era voar até Beijing e
então de lá para Melbourne. Mandei um e-mail para minha mãe com
todos os detalhes, inclusive o número do meu passaporte. Alguns
dias depois recebi um e-mail confirmando minhas passagens. Estava
a caminho.

Tudo o que eu precisava fazer a mais era arrumar quinhentas
libras. Isso era fácil — ou eu esperava que fosse.



Nas semanas seguintes, trabalhei duro o dia todo, enfrentando
todos os tipos de temperatura. Bob me acompanhou na maior parte
do tempo, embora eu o deixasse em casa quando estava chovendo
forte. Sabia que ele não gostava de chuva, e não queria arriscar
deixá-lo doente antes de minha viagem. De modo algum eu viajaria
para a Austrália sabendo que ele não estava bem.

Logo comecei a economizar algum dinheiro e finalmente juntei o
suficiente para fazer a viagem.

— Adeus, Bob — despedi-me no apartamento de Belle. Estava
com o coração apertado. — Seja bonzinho. Não se esqueça de mim.

Bob não parecia muito preocupado. Mas, também, ele não fazia
ideia de que eu ficaria longe por quase seis semanas. Ele estaria
seguro com Belle, mas ainda assim eu me preocupava. Eu tinha me
transformado num pai paranoico, exatamente como uma leoa com
seus filhotes.

Se eu pensava que a viagem para a Austrália seria relaxante, estava
completamente enganado. Durou cerca de trinta e seis horas e foi
um pesadelo absoluto. Quando cheguei à Tasmânia, estava exausto.

Mas encontrar minha mãe foi maravilhoso. Ela estava me
esperando no aeroporto e me deu vários e longos abraços. Ela
estava chorando, sentia-se feliz por me ver vivo, acho.

A casa era grande, arejada e com um jardim enorme nos fundos.
Era cercada por plantações e havia um rio correndo ao fundo da
propriedade. Enfim, um lugar bem tranquilo e pitoresco. Durante
aquele mês eu me larguei totalmente, só relaxando e me
recuperando.

Em algumas semanas já me sentia uma pessoa diferente. A
ansiedade londrina ficou — literalmente — a dezenas de milhares de
quilômetros de distância. Minha mãe cuidou para que eu me



alimentasse bem e tomou conta de mim. Finalmente, começamos a
recuperar nosso relacionamento.

Uma noite, estávamos sentados na varanda do fundo, assistindo
ao pôr do sol, quando resolvi contar tudo a ela. Não foi uma grande
confissão nem um drama hollywoodiano. Eu simplesmente falei... e
falei.

Após contar tudo o que havia acontecido comigo nos últimos dez
anos, minha mãe ficou horrorizada.

— Imaginei que você não estivesse muito bem quando o vi pela
última vez, mas nunca poderia pensar que estivesse tão mal assim
— ela disse, com lágrimas nos olhos. — Por que não me contou que
tinha perdido o passaporte? Por que não me ligou e pediu ajuda?
Por que não entrou em contato com seu pai? A culpa é toda minha,
não é? Eu te decepcionei.

— Não... “Eu” me decepcionei — confessei a ela. — Não foi você
quem decidiu dormir em caixas de papelão na rua e usar drogas
todas as noites. Fui eu.

O gelo se quebrou. Conversamos sobre o passado e sobre minha
infância na Austrália e na Inglaterra. Também demos muita risada;
nem tudo foram conversas sombrias. Admitimos que éramos
parecidos um com o outro e rimos ao lembrar de algumas das
discussões que costumávamos ter quando eu era adolescente.

— Tenho a personalidade forte, e você também — mamãe
admitiu. — Você herdou isso de mim.

Ela me fez todos os tipos de pergunta sobre meu processo de
reabilitação e sobre como eu estava me livrando das drogas.

— Ainda é questão de dar um passo de cada vez — contei. —
Mas, com sorte, estarei completamente limpo daqui a um ano, mais
ou menos.

Durante aqueles longos bate-papos, eu frequentemente falava
sobre Bob. Tinha levado uma foto dele comigo e a mostrava para
todo mundo que se interessasse.



— Ele parece ser um rapazinho bem inteligente. — Minha mãe
sorriu quando viu a foto.

— Ah, com certeza! — afirmei, cheio de orgulho. — Não sei onde
estaria agora se não fosse pelo Bob.

Havia uma parte de mim que desejava ardentemente voltar a
morar na Austrália. Mas eu não parava de pensar em Bob. Ele ficaria
perdido sem mim, e eu sem ele. Durante muito tempo não levei isso
a sério. Quando estava em minha sexta semana longe de casa,
porém, eu já me via no avião de volta para a Inglaterra.

Minha mãe foi ao aeroporto se despedir quando parti para
Melbourne, onde passei algum tempo com meus padrinhos. Eles
ficaram tão chocados quanto minha mãe ao ouvir minha história de
vida.

— Vamos te ajudar financeiramente — eles prometeram. — Vamos
encontrar trabalho para você aqui na Austrália.

— Obrigada pela preocupação — eu disse, sorrindo —, mas tenho
responsabilidades lá em Londres. Preciso voltar.

Eu estava tão descansado e recuperado pelo tempo que passei na
Austrália que dormi a maior parte da viagem para casa.

Morria de vontade de rever Bob, embora uma parte de mim
estivesse preocupada com o fato de ele ter mudado, ou até mesmo
de ter se esquecido de mim. Mas não precisava ter me preocupado
tanto.

Assim que entrei no apartamento de Belle, seu rabinho se
levantou, ele pulou do sofá e veio correndo em minha direção.

— Oi, companheiro! — sorri, acariciando-o muitas e muitas vezes.
Eu havia lhe trazido uns presentinhos, alguns cangurus de
brinquedo. Logo ele estava brincando com um deles.



Ao voltar da estação para casa naquela noite, ele se encarapitou
em meu braço e em meus ombros, como de costume. Num instante
a jornada física e emocional que eu havia feito para o outro lado do
mundo ficou esquecida. Mais uma vez, éramos Bob e eu encarando
a vida. Parecia que eu nunca havia me afastado dali.



Capítulo 27 

De volta a Londres, eu estava me sentindo mais forte e mais seguro,
como não acontecia havia anos. Ficar junto de Bob novamente havia
levantado ainda mais o meu espírito. Sem ele, faltava um pedaço de
mim lá na Tasmânia. Agora me sentia inteiro novamente.

Logo estávamos de volta à velha rotina. Mesmo agora, depois de
quase dois anos juntos, ele me surpreendia o tempo todo.

Quando estive fora, falava o tempo todo sobre Bob, contando pra
todo mundo como ele era inteligente. Em algumas ocasiões, acho
que as pessoas pensavam que eu era maluco. “Um gato não pode
ser tão inteligente.” Tenho certeza de que era isso o que pensavam.

No entanto, algumas semanas depois de ter
retornado, percebi que o havia subestimado.

Fazer suas necessidades sempre fora um
aborrecimento para Bob. Ele nunca gostou das
caixas de areia que eu tinha comprado. Ainda
havia algumas guardadas no armário, juntando poeira. Elas estavam
lá desde o primeiro dia.

Era uma chateação ter que descer cinco andares de escada e ir lá
fora todas as vezes em que ele precisava ir ao banheiro. Mas notei
que nos últimos meses, antes mesmo de eu partir para a Austrália,
ele não estava indo ao térreo com a mesma frequência de antes.

Por um instante imaginei se ele estaria com algum problema
urinário. Levei-o até a van da Blue Cross em Islington Green para ser



examinado.
— Está tudo bem — o veterinário me garantiu. — Deve ser apenas

uma mudança de metabolismo; ele está ficando mais velho.
O motivo era muito mais engraçado do que esse.
Logo depois que voltei da Austrália, acordei realmente muito cedo,

porque meu corpo ainda estava funcionando em outro fuso horário.
Levantei, me arrastando para fora da cama, e fui andando com os
olhos turvos em direção ao banheiro. A porta estava entreaberta e
pude perceber um barulhinho, um leve tilintar.

— Que estranho! — pensei.
Será que alguém havia entrado na quitinete e estava usando meu

banheiro?
Quando delicadamente abri a porta, vi algo que me deixou

completamente sem fala. Bob estava “de cócoras” no vaso sanitário.
Obviamente ele chegou à conclusão que ir lá embaixo fazer suas

necessidades dava muito trabalho. Então, ele aprendeu a me imitar.
Quando me viu lá na porta, Bob simplesmente olhou para mim

com um daqueles seus olhares fulminantes.
“O que você está olhando?”, ele parecia dizer. “Só estou usando o

banheiro. Qual o problema?”
Ele estava certo, é claro. Por que eu ainda me surpreendia com

alguma coisa que Bob fazia? Ele era capaz de tudo. Eu ainda
duvidava?

Muitos moradores de Angel notaram nossa ausência.
— Ah, vocês estão de volta! — eles disseram em nossa primeira

semana de retorno ao ponto de venda. — Pensamos que tinham
ganhado na loteria!



Uma senhora jogou um cartão que dizia: “Sentimos saudades de
vocês”. Era muito bom estar “em casa” novamente.

É claro que um ou outro não ficaram muito felizes por ver a gente.
Uma noite, envolvi-me numa discussão acalorada com uma

senhora chinesa. Já a havia notado antes, olhando com
desaprovação para mim e Bob. Dessa vez ela se aproximou
apontando o dedo em minha cara.

— Isso não certo, não certo! — ela gritou com raiva.
— Desculpe, o que não está certo? — perguntei, espantado.
— Não normal um gato se comportar desse jeito — ela continuou.

— Ele quieto demais, você dloga ele. Você dloga gato.
Outras pessoas haviam pensado o mesmo em Covent Garden:
— Estou de olho em você — disse um cara arrogante, com jeito

de professor. — Sei o que está fazendo. Sei o que está dando ao
gato para mantê-lo tão dócil e obediente.

— E o que seria, senhor? — indaguei.
— Não vou dizer nada — ele respondeu, um pouco desconcertado.

— Se eu disser, você pode simplesmente mudar para outra coisa.
— Não, vá em frente. Você fez uma acusação, agora continue —

insisti.
Ele rapidamente desapareceu no meio da multidão.
A mulher chinesa estava praticamente fazendo a mesma

acusação. Então eu fiz a mesma defesa:
— O que acha que estou dando a ele que o faz ficar assim? —

perguntei.
— Não sei — ela falou. — Mas você dando alguma coisa pra ele.
— Bom, se eu o estou drogando, por que ele fica comigo todos os

dias? — perguntei. — Por que ele não tenta escapar e fugir quando
tem oportunidade? Não posso drogá-lo na frente de todo mundo.



— Psssh — ela murmurou, sacudindo os braços para mim e dando
meia-volta. — Não certo, não certo — continuou, enquanto se
misturava à multidão.

Sempre havia alguém suspeitando de que eu maltratava Bob.
Algumas semanas depois da briga com a mulher chinesa, tive outra
discussão, mas daquela vez foi bem diferente.

Desde os primeiros dias em Covent Garden, eu recebia propostas
para vender Bob. De vez em quando alguém se aproximava de mim
e perguntava: “Quanto quer pelo gato?” Eu geralmente os mandava
passear.

Ali em Angel ouvi isso mais de uma vez de uma certa senhora. Ela
veio me ver várias vezes, sempre jogando uma conversa fiada antes
de revelar sua verdadeira intenção.

— Olhe, James. Bob não deveria ficar na rua. Ele deveria estar
numa casa boa e aquecida, tendo uma vida melhor. Quanto você
quer por ele? Cem libras? Quinhentas?

Finalmente ela apareceu uma noite e disse: “Dou mil libras por
ele”.

Simplesmente a encarei.
— Você tem filhos? — perguntei.
— Err, sim, tenho — ela gaguejou, um pouco desconcertada.
— Tudo bem. Quanto quer pelo seu filho mais novo?
— O quê?
— Quanto quer pelo seu filho mais novo?
— Acho que isso não tem nada a ver...
Interrompi a conversa.
— Acho que tem tudo a ver. No que me diz respeito, Bob é meu

filho. Pedir para que eu o venda é exatamente a mesma coisa que
perguntar a você quanto quer pelo seu filho mais novo.



Ela foi embora na mesma hora. Nunca mais a vi.
A atitude dos funcionários da estação de metrô era exatamente o

oposto. Certo dia, eu estava conversando com uma das fiscais de
bilheteria, Leanne.

— Ele está colocando a estação Angel no mapa, não está? — ela
brincou, rindo do modo como inúmeras pessoas paravam e tiravam
foto de Bob.

— Está mesmo! — concordei. — Você deveria colocá-lo no quadro
de funcionários, como aquele gato no Japão que é chefe de estação
e até usa um boné.

— Acho que não temos nenhuma vaga disponível... — Ela deu
uma risadinha.

— Bom, você deveria pelo menos lhe dar um crachá ou coisa
parecida — brinquei.

Ela me olhou de um jeito pensativo e foi embora. Não pensei mais
naquilo.

Algumas semanas mais tarde, Bob e eu estávamos sentados do
lado de fora da estação, à noite, quando Leanne apareceu
novamente. Ela estava com um sorriso enorme no rosto. Fiquei
desconfiado.

— O que há? — perguntei.
— Nada, só queria dar isto ao Bob — ela sorriu. Em seguida,

mostrou um cartão de transporte laminado com a foto dele.
— Fantástico! — exclamei.
— Peguei a foto dele na internet — ela declarou, para meu

espanto. O que Bob estava fazendo na internet?
— Isso significa que ele pode andar de graça no metrô — ela

continuou, rindo.
— Bom, eu achava que os gatos já andassem de graça... —

brinquei.



— Isso quer dizer que nós todos gostamos muito dele. Ele já é
parte da família do metrô.

Precisei de muito autocontrole para não cair no choro na frente
dela.



Capítulo 28 

Viver nas ruas de Londres faz a gente ter um
radar muito bem desenvolvido, reconhecendo de
longe pessoas que devem ser evitadas a qualquer
custo. Foi por volta das seis e meia ou sete da
noite, durante a parte mais movimentada do dia,
que um cara exatamente com esse perfil surgiu
na estação Angel.

Era um sujeito com a aparência muito grosseira. Sua pele era bem
avermelhada e cheia de manchas, e suas roupas estavam sujas de
terra. Mas o que mais chamava a atenção nele era o cachorro, um
gigantesco rottweiler preto e marrom. Assim que o vi, percebi que se
tratava de uma pessoa agressiva.

Quase imediatamente, o rottweiler viu Bob. Ele puxou a coleira do
dono com força, morrendo de vontade de avançar para cima do meu
gato. O cara parecia ter o animal sob controle, mas por quanto
tempo?

Eu queria me afastar o mais longe possível dali com Bob.
Comecei a juntar meus exemplares da Big Issue e a colocar outras

coisinhas na mochila. De repente, ouvi um som muito alto, um latido
agudo.

Virei-me para olhar e vi um vulto preto e marrom avançando em
nossa direção. O rottweiler estava solto!



Eu tinha que proteger Bob, então dei um pulo na frente do
cachorro. Antes mesmo que eu percebesse, o enorme cão veio para
cima de mim, me derrubando. Fomos parar no chão, lutando. Tentei
segurar sua cabeça para ele não me morder, mas o cachorro era
realmente muito forte.

— Venha aqui, vamos!
O dono puxou a coleira do rottweiler com o máximo de força.

Então, bateu na cabeça do cachorro com um objeto sem ponta. O
som foi repugnante. Em outras circunstâncias eu teria ficado
preocupado com o bem-estar do animal, mas naquele momento
minha prioridade era Bob. Ele deve ter ficado apavorado.

Virei-me para procurar por ele. O lugar onde Bob ficava estava
vazio.

Olhei em volta para ver se alguém o tinha pegado no colo, mas
não havia nem sinal dele. Bob tinha desaparecido.

De repente, percebi o que eu tinha feito. Tinha desprendido a
coleira dele do meu cinto para pegar as revistas e empacotá-las mais
rapidamente. Um segundo ou dois foi o suficiente. O rottweiler deve
ter visto o que eu fazia e percebeu que Bob estava livre da coleira.
Por isso ele se libertou do dono e veio correndo nos atacar naquele
preciso momento.

Imediatamente fui tomado por um pânico cego.
— Alguém viu o Bob? — eu disse, respirando com dificuldade.
— Eu o vi correndo em direção a Camden Passage — disse uma

cliente habitual, uma senhora de meia-idade que sempre dava
presentinhos para Bob. — Tentei segurar a coleira dele, mas ele foi
rápido demais.

— Obrigado — agradeci.
Agarrei a mochila e corri; meu coração estava batendo forte.
Recordei-me imediatamente daquela vez em que Bob fugiu, em

Piccadilly Circus. Por algum motivo, a situação parecia mais séria.



Daquela vez ele basicamente tinha se assustado com um homem
que vestia uma roupa estranha. Agora, ele estava em perigo de
verdade. Se eu não tivesse intervindo, com certeza o rottweiler o
teria atacado. Aposto que Bob ficou tão assustado e angustiado
quanto eu.

Corri em direção a Camden Passage, tentando desviar da multidão
de pessoas que estavam por ali no começo da noite, em volta dos
pubs, bares e restaurantes.

— Bob, Bob! — continuei chamando, atraindo a atenção dos
transeuntes. — Por acaso alguém viu um gato laranja correndo por
aqui, com a coleira se arrastando atrás dele? — perguntei a um
grupo que estava do lado de fora de um pub.

Ninguém sabia.
Eu só esperava que Bob encontrasse refúgio em alguma loja,

como aconteceu em Piccadilly Circus. Mas a maior parte delas já
estava fechada. Somente os bares, restaurantes e cafés estavam
abertos.

Se Bob estivesse seguindo aquele caminho, sairia na rua principal.
Ele já havia caminhado por aquela rota antes, mas nunca à noite,
nem sozinho.

Comecei a me desesperar quando encontrei uma mulher perto de
Islington Green. Ela apontou rua abaixo.

— Vi um gato correndo naquela direção — ela disse. — Ele parecia
um foguete, desviando em direção à rua principal. Parece até que ia
atravessá-la.

Bob gostava de Islington Green e sempre parava para fazer suas
necessidades ali. Era também o lugar onde a van da Blue Cross
ficava estacionada. Valia a pena dar uma olhada.

Rapidamente atravessei a rua e corri em direção àquela pequena
área gramada e fechada. Ajoelhei-me e comecei a procurar entre os
arbustos. Muito embora a luz do dia já tivesse ido embora e eu mal



visse um palmo adiante do nariz, tinha grande esperança de
enxergar um par de olhos brilhantes no escuro. Não havia nada.

Caminhei até o outro lado e gritei mais algumas vezes.
— Bob! Bob, companheiro! Sou eu!
Mas tudo o que conseguia ouvir era o ruído insistente do tráfego.
De repente eu estava em frente à grande livraria Waterstone. Bob

e eu íamos ali com frequência, e os funcionários faziam festa para
ele. Eu estava me agarrando aos últimos fios de esperança; talvez
Bob tivesse ido parar ali em busca de refúgio.

Tudo estava silencioso dentro da loja, e os funcionários se
preparavam para fechá-la. Havia poucas pessoas olhando as
prateleiras.

Àquela altura eu já transpirava e respirava com dificuldade.
— Você está bem? — perguntou uma senhora atrás do caixa, que

eu reconheci.
— Perdi o Bob — eu disse, ofegante. — Um cachorro nos atacou e

ele fugiu. Ele não veio para cá, veio?
— Ah, não — ela disse, parecendo realmente preocupada. —

Estive aqui o tempo todo e não o vi. Sinto muito. Se por acaso o
encontrarmos, pode ficar tranquilo que a gente segura ele.

— Obrigado! — disse.
Ao perambular nas proximidades da Waterstone e mergulhar na

noite escura, um pensamento me ocorreu.
Eu o perdi.



Capítulo 29 

Nos minutos seguintes, parecia que eu estava em transe. Continuei
a caminhar pela rua principal. Quando vi um ônibus indo em direção
a Tottenham, outro pensamento se formou em minha mente
exausta. Será que ele... Será que ele conseguiria?

— Você viu um gato entrando num ônibus? — perguntei a um
fiscal em um dos pontos.

Eu sabia que Bob era bem esperto a ponto de fazer isso. Mas o
cara ficou me olhando como se eu tivesse perguntado se ele tinha
visto extraterrestres embarcando no ônibus 73. Ele balançou a
cabeça e me deu as costas.

Os gatos têm um aguçado senso de direção, e
é sabido que conseguem fazer longas jornadas.
Mas não era possível Bob fazer a pé o percurso
de volta até Tottenham. A distância era de uns
cinco quilômetros e meio. Nunca havíamos ido a pé, apenas de
ônibus. Rapidamente tirei essa ideia da cabeça, afinal de contas era
impossível.

A próxima meia hora foi uma montanha-russa de emoções
conflitantes.

Não vai demorar muito para ele ser encontrado e identificado,
tentei convencer a mim mesmo. Centenas de moradores da região
sabem quem ele é. Mesmo se não souberem, vão perceber que ele
tem um microchip. Vou recuperá-lo.



Mas meu lado mais selvagem, mais irracional, ficava me dizendo
algo bem mais tenebroso: “Ele foi embora, você nunca mais o verá
novamente”.

Vaguei para cima e para baixo pela rua principal por quase uma
hora. Estava tudo escuro e eu, desnorteado. Não sabia o que fazer.
Sem pensar, comecei a caminhar em direção a Dalston, ao
apartamento de minha amiga Belle.

Estava passando por uma viela quando vi o movimento rápido de
um rabo. Era preto e bem fino, muito diferente do rabinho de Bob,
mas eu estava em tamanho estado de ansiedade que minha mente
começou a me pregar peças.

— Bob! — gritei, mergulhando no espaço escuro. Mas não havia
nada ali. Depois de alguns minutos, segui em frente.

O tráfego havia melhorado um pouco. Pela primeira vez notei que
as estrelas estavam bem lá no alto. Não era exatamente o céu da
noite australiana, mas ainda assim era impressionante. Algumas
semanas antes eu estava admirando as estrelas na Tasmânia. Havia
contado para todo mundo que eu voltaria para casa para tomar
conta de Bob.

Que belo trabalho eu fiz, culpei-me.
Será que minha longa estada na Austrália havia causado isso? O

tempo que passamos separados afrouxou os laços que nos uniam?
Será que fiz Bob duvidar de meu comprometimento com ele? Será
que, quando o rottweiler atacou, Bob pensou que não poderia mais
confiar em mim, que eu não poderia protegê-lo? Só de pensar nisso
eu tinha vontade de gritar.

Assim que a rua de Belle surgiu à minha frente, eu já estava
prestes a cair no choro. O que faria sem ele? Nunca mais encontraria
um companheiro como Bob. Pela primeira vez em anos estava
sentindo uma vontade urgente de me drogar.

Se eu realmente tinha perdido Bob, não seria capaz de me
segurar. Teria que me drogar para amortecer a dor.



Eu sabia que a companheira de quarto da Belle usava drogas.
Quanto mais me aproximava da rua dela, mais apavorantes meus
pensamentos estavam se tornando.

Eram quase dez horas da noite. Eu já estava perambulando pelas
ruas havia algumas horas. A distância, ouvia sirenes da polícia
tocando. Talvez os tiras estivessem a caminho de uma briga em
algum pub. Nada mais me importava.

Enquanto eu caminhava pela entrada mal-iluminada do prédio de
Belle, notei uma figura sentada, quietinha, nas sombras, do lado do
prédio. Era a silhueta de um gato.

Eu já havia perdido a esperança. Provavelmente era outro gato de
rua se protegendo do frio. Mas então vi a cara dele, aquela carinha
inconfundível.

— Bob!
Ele soltou um miado lamurioso, igualzinho àquele que deu no

corredor do meu prédio na noite em que nos conhecemos.
“Onde você esteve?”, ele parecia dizer. “Estou te esperando aqui

há muito tempo.”
Peguei Bob no colo e o abracei com força.
— Você vai acabar me matando se continuar a fugir desse jeito —

eu disse, minha mente se esforçando para descobrir como ele
chegara até ali.

Claro! Bob tinha ido comigo várias vezes ao apartamento de Belle
e passou seis semanas com ela quando viajei. Fazia sentido ele ter
ido para lá. Senti-me um tolo por não ter pensado nisso antes. Mas
como ele conseguiu sozinho? Era uma distância de dois quilômetros
e meio desde a estação Angel. Será que ele foi caminhando o tempo
todo? Se isso for verdade, havia quanto tempo estava ali?

Nada disso importava. Enquanto continuava a fazer carinho nele,
ele lambia minha mão. Sua língua é áspera como uma lixa. Ele
esfregava a carinha no meu rosto e enrolava o rabo.



Corri até o apartamento de Belle e ela me convidou para entrar.
Meu espírito havia passado do desespero para a glória. Eu estava me
sentindo o rei dos reis.

— Quer algo para comemorar? — a amiga de Belle sorriu,
intencionalmente.

— Não, estou bem, obrigado. — Sorri, dando um puxão em Bob,
enquanto ele brincava de arranhar minha mão.

Bob não precisava de drogas para enfrentar a noite. Ele precisava
apenas de mim. E tudo o que eu queria também era o Bob. Não
apenas naquela noite, mas por todo o tempo em que eu tivesse o
privilégio de tê-lo em minha vida.



Capítulo 30 

Enquanto o sol de março desaparecia no horizonte
e a escuridão descia, Londres se preparava mais
uma vez para a noite. O tráfego estava intenso na
Islington High Street, e o barulho das buzinas era
infindável. As calçadas estavam lotadas também,
com um fluxo de pessoas entrando e saindo da
plataforma da estação. A hora do rush estava no
pico.

Eu estava checando se havia muitas revistas sobrando quando vi
pelo canto do olho que um grupo de garotos se juntava à nossa
volta. Eram adolescentes, três meninos e duas garotas. Pareciam
sul-americanos, ou talvez espanhóis ou portugueses.

Não era novidade. Islington tinha seus turistas, e Bob era um ímã
para eles. Raramente um dia se passava sem que ele ficasse cercado
de gente.

O que foi diferente, no entanto, foi o modo como eles estavam
apontando e falando sobre Bob.

— Ah, si, Bob — disse uma das garotas.
— Si, si. Bob, o gato Beeg Issew — disse outra.
Estranho, pensei comigo mesmo, quando compreendi o que eles

tinham dito. Como eles sabem que o nome dele é Bob? Ele não está
usando nenhuma placa com seu nome. E o que eles querem dizer
com “o Gato Big Issue”?



— De onde vocês conhecem o Bob? — perguntei, esperando que
algum deles soubesse falar um inglês decente. Meu espanhol era
uma nulidade.

— Ah, nós o vimos no YouTube. — Um dos garotos sorriu. — Bob
é muito popular, não?

— É mesmo? — eu quis saber. — Alguém havia dito que ele estava
no YouTube, mas eu não tinha ideia de quantas pessoas haviam
assistido ao vídeo.

— Muitas pessoas, eu acho — o garoto deu risada.
— De onde vocês são? — perguntei, curioso.
— España, Espanha.
— Então quer dizer que o Bob é popular na Espanha?
— Si, si — outro garoto disse. — Bob es una estrella en España.

Ele é uma estrela na Espanha.
Fiquei chocado.
Eu sabia que muitas pessoas haviam tirado fotos de Bob ao longo

dos anos, tanto quando eu me apresentava tocando nas ruas como
vendendo exemplares da Big Issue. Uma vez eu havia brincado,
dizendo que talvez devesse encaminhar esse fato para o Guinness, o
livro dos recordes, como o gato mais fotografado do mundo.

Várias pessoas também o filmaram, algumas com seus celulares e
outras com câmeras de vídeo. Quem teria colocado o filme do
YouTube?

Na manhã seguinte, fui direto para a biblioteca local, junto com
Bob, e entrei na internet.

Digitei as seguintes palavras no instrumento de busca: Bob, o gato
Big Issue. Claro que surgiu um link para o YouTube. Cliquei nele.
Para minha surpresa, não havia apenas um, mas dois filmes
publicados ali.



— Ei, Bob, olhe, eles estavam certos. Você é uma estrela no
YouTube.

Bob não estava muito interessado até aquele momento. Afinal de
contas, não era uma corrida do Channel Four. Mas, quando cliquei
no primeiro vídeo e ele me viu e me ouviu falando, saltou sobre o
teclado e colou o focinho na tela do computador.

O primeiro vídeo se chamava “Bobcat e eu”. Uma lembrança
surgiu em minha mente. Um estudante de cinema me seguiu
durante certo tempo, na época em que estávamos vendendo a Big
Issue em Covent Garden. Foi uma bela filmagem minha e de Bob
entrando no ônibus e caminhando pelas ruas. O filme resumia muito
bem o dia a dia de um vendedor da Big Issue.

O outro vídeo era mais recente, e tinha sido feito perto da estação
Angel por um russo. Cliquei no link. Ele tinha intitulado seu filme
“Bob, o Gato Big Issue”. Deve ter sido esse que os garotos
espanhóis comentaram. Havia dezenas de milhares de visualizações.
Fiquei espantado.

Bob estava se tornando uma celebridade.
Não era propriamente uma surpresa. As coisas já estavam

acontecendo havia muito tempo. De vez em quando alguém parava
e perguntava: “Este é o Bob? Ouvi falar dele”, ou: “Este é o famoso
Bobcat?” — E também, algumas semanas antes de encontrar os
adolescentes espanhóis, tínhamos aparecido num jornal local, o
Islington Tribune. Fui até mesmo procurado por uma senhora
americana, uma agente literária.

— Já pensou em escrever um livro sobre você e o Bob? — ela
perguntou.

Quem dera!
Mas encontrar os adolescentes espanhóis mostrou que a fama de

Bob havia crescido mais que eu poderia imaginar. Ele estava se
tornando uma estrela felina!

Eu não conseguia parar de sorrir.



— Bob salvou a minha vida — eu dissera em um dos filmes.
Quando ouvi isso pela primeira vez, achei meio idiota, um certo

exagero. Mas, quando Bob e eu saímos da biblioteca e caminhamos
pela rua, comecei a ver tudo com mais clareza: era verdade; ele
realmente tinha me salvado.

Nos dois anos desde que o encontrei sentado em um corredor
mal-iluminado, Bob havia transformado meu mundo. Eu era um
viciado em recuperação, com uma existência precária. Estava com
quase trinta anos, sem qualquer direção ou propósito na vida a não
ser sobreviver. Havia perdido contato com minha família e mal tinha
um amigo no mundo. Minha vida era um completo caos. Agora, tudo
isso tinha mudado.

Minha viagem para a Austrália não conseguiu apagar todas as
dificuldades do passado, mas me reaproximou de minha mãe. As
feridas estavam cicatrizando. Eu esperava que a batalha contra as
drogas estivesse finalmente chegando ao fim. O dia em que não
precisaria mais tomar o Subutex aproximava-se. Eu podia finalmente
vislumbrar o fim de meu vício. Houve um tempo em que eu achei
que isso era impossível.

O mais importante de tudo, porém, é que eu havia criado raízes.
Minha pequena quitinete em Tottenham havia me dado a segurança
e a estabilidade que eu desejava. Eu já morava ali havia mais tempo
do que em qualquer outro lugar. Tenho certeza de que nada disso
teria sido possível sem Bob, meu companheirão.

Não sou budista, mas gosto da filosofia budista. Eles dá uma boa
estrutura para apoiar a vida. O carma, por exemplo, a ideia de que
tudo que vai sempre volta. Imagino se Bob é algum tipo de
recompensa por algo bom, algo bom que fiz em algum momento de
minha vida difícil.

Talvez Bob e eu tenhamos nos conhecido em uma vida anterior.
Nossa ligação, nossa conexão instantânea, foi muito estranha.

— Vocês dois são a reencarnação de Dick Whittington e seu gato!
— alguém me disse uma vez.



Tirando o fato de que parecia que Dick Whittington havia voltado
como Bob e eu como seu companheiro. Gostei da ideia.

Bob é o meu melhor amigo. Aquele que me guiou em direção a
uma vida diferente — e melhor. Ele não exige nada muito
complicado em troca. Só precisa que eu cuide dele. E é isso que eu
faço.

A estrada à frente não teria sido fácil. Com certeza eu enfrentaria
problemas de vez em quando — afinal de contas, ainda estava
trabalhando nas ruas londrinas. Mas, desde que estivéssemos
juntos, eu tinha a impressão de que daria tudo certo.

Todo mundo precisa de uma trégua. Todo mundo merece uma
segunda chance. Bob e eu tivemos a nossa...



Escrever este livro foi uma experiência incrível, e muitas pessoas
fizeram parte dela.

Primeiro e mais importante de tudo, gostaria de agradecer à
minha família, minha mãe e meu pai em particular, por me darem o
foco que me fez seguir em frente durante os momentos mais
escuros de minha vida. Também gostaria de agradecer a meus
padrinhos, Terry e Merilyn Winters, por serem bons amigos.

Nas ruas de Londres, muitas pessoas demonstraram sua bondade
comigo ao longo dos anos, mas gostaria de destacar Sam, Tom, Lee
e Rita, os coordenadores da revista Big Issue, que foram tão
generosos. Também gostaria de agradecer os assistentes sociais
Kevin e Chris, pela compaixão e compreensão. Agradeço também ao
pessoal da Blue Cross e do RSPCA, pelos conselhos valiosos, e a
Davika Leanne e aos demais funcionários da estação de metrô
Angel, que tanto apoio deram ao Bob e a mim.

Também gostaria de agradecer ao Food for Thought e à Pix na
Neal Street, que sempre nos ofereceram uma xícara de chá quente e
um pires de leite, assim como a Daryl, da Diamond Jacks no Soho, e
a Paul e Den, os sapateiros que sempre foram meus bons amigos.
Além disso, gostaria de mencionar Pete Watkins, da Corrupt Drive



Records, o DJ Cavey Nik, da Mosaic Homes, Ron Richardson e Peter
Gruner, do Islington Tribune, a primeira pessoa a escrever uma
matéria sobre nós dois, há cinco anos.

Este livro nunca teria acontecido se não fosse minha agente
literária, Mary Pachnos. Foi ela quem se aproximou de mim pela
primeira vez com a ideia. Parecia uma loucura naquela época, e eu
nunca teria sido capaz de colocar tudo no papel e tornar tudo isso
uma história coerente sem a ajuda dela e do escritor Garry Jenkins.
Então, um grande muito obrigado a ambos, Mary e Garry. Da Editora
Hodder & Stoughton, gostaria de agradecer a Rowena Webb, Ciara
Foley, Emma Knight e o restante de sua brilhante equipe. Também
agradeço a Lucy Courtenay, que fez um trabalho maravilhoso
preparando esta versão. Agradeço do mesmo modo a Alan e ao
pessoal da Waterstone em Islington, que até mesmo deixou que
Larry e eu trabalhássemos no livro no silêncio do andar de cima. E
um enorme muito obrigado a você, Kitty. Sem seu apoio constante,
nós dois estaríamos perdidos.

Finalmente, eu gostaria de agradecer a Scott Hartford-Davis e ao
Dalai Lama, que nos últimos anos me apresentaram uma filosofia de
vida maravilhosa.

Por último, definitivamente, e não menos importante, é claro, o
pequeno companheiro que entrou em minha vida em 2007 e que,
desde o momento em que ficamos amigos, provou ser uma força tão
positiva e transformadora em minha vida. Todo mundo merece um
amigo como Bob. Eu realmente sou muito feliz por tê-lo
encontrado...

James Bowen

Londres, outubro de 2012



Fotos

Foi aqui que nós nos conhecemos





Hora de ir trabalhar, Bob





Falta pouco agora.
Quase chegando





Quase perdemos o ônibus.
Ainda bem que deu tempo



Bob é irresistível

Atenção para a pose...



Sorria!



Fazendo uma boquinha



Patas e garras bem limpas



O lugar preferido do Bob



Hum... O que vou vestir hoje?

 



O cartão do metrô do Bob



Na cidade



Bob cuidando da saúde

Conferindo o microchip



Olhe, amigão! Somos nós!
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