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Oh,	mal	contundente,	a	condição	da	pobreza!
Chaucer
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1.

Rue	du	Coq	d’Or,	 Paris,	 sete	 da	manhã.	Uma	 sucessão	de	 gritos	 furiosos,	 engasgados
vem	da	 rua.	Madame	Monce,	 que	 cuida	 do	 pequeno	hotel	 que	 fica	 em	 frente	 ao	meu,
saiu	 na	 calçada	 para	 falar	 com	 uma	 hóspede	 do	 terceiro	 andar.	 Seus	 pés	 sem	meias
estão	enfiados	em	tamancos	e	seus	cabelos	grisalhos	escorrem	soltos.
Madame	Monce:	“Salope	salope!	Quantas	vezes	já	falei	para	não	esmagar	percevejos	no
papel	 de	 parede?	Você	 se	 acha	 dona	 do	 hotel,	 é?	 Por	 que	 não	 joga	 os	 percevejos	 pela
janela,	como	todo	mundo?	Putain!	Salope!”.
A	mulher	do	terceiro	andar:	“Vache!”.
Logo	em	seguida,	um	variado	coro	de	berros,	enquanto	janelas	se	abrem	por	toda	parte
e	 metade	 da	 rua	 entra	 na	 discussão.	 Dez	 minutos	 depois,	 calam-se	 abruptamente,
quando	um	esquadrão	de	cavalaria	passa	pela	rua	e	as	pessoas	param	de	gritar	para	vê-
lo.
Esboço	 essa	 cena	 apenas	 para	 transmitir	 um	pouco	 do	 espírito	 da	 Rue	 du	 Coq	 d’Or.
Não	que	altercações	 fossem	a	única	 coisa	que	acontecia	 ali	—	mas,	mesmo	assim,	 era
raro	passar	uma	manhã	sem	ao	menos	uma	cena	como	a	descrita.	Bate-bocas	e	pregões
desolados	de	vendedores	ambulantes,	 a	 gritaria	das	 crianças	 correndo	atrás	de	 cascas
de	laranja	pelas	pedras	arredondadas	do	calçamento	e,	à	noite,	a	cantoria	alta	e	o	fedor
ácido	dos	carros	de	lixo	compunham	a	atmosfera	da	rua.
Era	 uma	 rua	muito	 estreita	—	 um	 desfiladeiro	 de	 casas	 altas	 e	 leprosas,	 inclinadas
umas	 em	 direção	 às	 outras	 de	 modo	 estranho,	 como	 se	 tivessem	 sido	 congeladas
enquanto	ruíam.	Todas	as	casas	eram	hotéis,	apinhados	até	o	teto	de	hóspedes,	em	sua
maioria	 poloneses,	 árabes	 e	 italianos.	 No	 térreo	 dos	 hotéis	 havia	 bistrôs	 minúsculos,
onde	se	podia	ficar	bêbado	pelo	equivalente	a	um	xelim.	Nas	noites	de	sábado,	cerca	de
um	terço	da	população	masculina	do	bairro	se	embebedava.	Havia	brigas	por	causa	de
mulheres,	 e	 os	 trabalhadores	 braçais	 árabes	 que	 moravam	 nos	 hotéis	 mais	 baratos
costumavam	levar	adiante	rixas	misteriosas	e	travá-las	com	cadeiras	e,	ocasionalmente,
revólveres.	 À	 noite,	 os	 policiais	 só	 passavam	 pela	 rua	 em	 duplas.	 Era	 um	 lugar	 bem
turbulento.	 Não	 obstante,	 em	 meio	 ao	 barulho	 e	 à	 sujeira,	 viviam	 os	 costumeiros
comerciantes	 franceses	 respeitáveis,	 padeiros,	 tintureiros	 e	 assemelhados,	 quietos	 na
deles	e	acumulando	em	surdina	pequenas	fortunas.	Era	um	bairro	parisiense	miserável
bastante	característico.
Meu	hotel	 se	 chamava	Hôtel	 des	Trois	Moineaux.	Um	pardieiro	 escuro	 e	 inseguro	 de
cinco	 andares,	 com	 quarenta	 quartos	 separados	 por	 divisórias	 de	 madeira.	 Eram
quartos	pequenos	e	cronicamente	sujos,	pois	não	havia	criadas,	e	Madame	F.,	a	patronne,
não	 tinha	 tempo	para	 limpar	nada.	As	paredes	eram	 finas	 como	caixas	de	 fósforos	 e,
para	esconder	as	 rachaduras,	haviam	sido	recobertas	por	camadas	e	mais	camadas	de



papel	cor-de-rosa,	que	se	soltava	e	abrigava	incontáveis	percevejos.	Perto	do	teto,	longas
filas	desses	insetos	marchavam	o	dia	inteiro,	como	colunas	de	soldados,	e	à	noite	caíam
sobre	 nós	 com	 um	 apetite	 devastador,	 de	 tal	 modo	 que	 precisávamos	 levantar	 de
tempos	 em	 tempos	 e	 matá-los	 aos	 magotes.	 Às	 vezes,	 quando	 os	 percevejos	 eram
demais,	os	hóspedes	costumavam	queimar	enxofre	e	espantá-los	para	o	quarto	ao	lado;
então,	o	inquilino	vizinho	revidava,	enxofrava	o	seu	quarto	e	mandava	os	percevejos	de
volta.	Era	um	lugar	sujo	mas	acolhedor,	pois	Madame	F.	e	seu	marido	eram	boa	gente.	O
aluguel	dos	quartos	variava	entre	trinta	e	cinquenta	francos	por	semana.
Os	hóspedes	eram	uma	população	flutuante,	estrangeiros	na	maioria,	que	costumavam
aparecer	 sem	 bagagem,	 ficar	 uma	 semana	 e	 desaparecer	 de	 novo.	 Eram	 de	 todos	 os
tipos:	 sapateiros,	 pedreiros,	 canteiros,	 trabalhadores	 braçais,	 estudantes,	 prostitutas,
trapeiros.	 Alguns	 eram	 incrivelmente	 pobres.	 Em	 um	 dos	 sótãos	 vivia	 um	 estudante
búlgaro	que	fazia	sapatos	chiques	para	o	mercado	americano.	Ficava	sentado	na	cama
das	seis	ao	meio-dia,	fazendo	uma	dezena	de	pares	de	sapatos	para	ganhar	35	francos;
no	 resto	 do	 dia,	 frequentava	 palestras	 na	 Sorbonne.	 Estudava	 teologia,	 e	 os	 livros	 se
espalhavam	 pelo	 chão	 repleto	 de	 pedaços	 de	 couro.	 Em	 outro	 quarto,	 moravam	 uma
mulher	russa	e	seu	filho,	que	se	dizia	artista.	A	mãe	trabalhava	dezesseis	horas	por	dia
cerzindo	meias	 a	 25	 cêntimos	 o	 pé,	 enquanto	 o	 filho,	 decentemente	 vestido,	 vadiava
pelos	 cafés	 de	 Montparnasse.	 Um	 dos	 quartos	 era	 alugado	 para	 dois	 inquilinos:	 um
trabalhava	de	dia,	o	outro	à	noite.	Em	outro	quarto,	uma	viúva	dividia	a	mesma	cama
com	as	duas	filhas	crescidas,	ambas	tuberculosas.
Havia	tipos	excêntricos	no	hotel.	Os	bairros	pobres	de	Paris	são	ponto	de	encontro	de
pessoas	 excêntricas	—	 gente	 que	 caiu	 em	 trilhas	 solitárias	 e	meio	malucas	 da	 vida	 e
desistiu	 de	 tentar	 ser	 normal	 ou	 decente.	 A	 pobreza	 as	 liberta	 dos	 padrões	 usuais	 de
comportamento,	assim	como	o	dinheiro	liberta	as	pessoas	do	trabalho.	Alguns	hóspedes
de	nosso	hotel	levavam	vidas	indescritivelmente	curiosas.
Lá	estavam	os	Rougier,	por	exemplo,	um	casal	velho	e	nanico	que	se	ocupava	de	um
comércio	extraordinário.	Costumavam	vender	 cartões-postais	no	bulevar	St.	Michel.	O
curioso	é	que	os	vendiam	em	pacotes	fechados,	como	se	fossem	pornográficos,	mas	na
verdade	eram	fotografias	de	castelos	da	região	do	Loire;	os	compradores	só	descobriam
isso	tarde	demais	e,	é	claro,	jamais	reclamavam.	Os	Rougier	faturavam	uns	cem	francos
por	 semana	 e,	 com	 uma	 economia	 rígida,	 conseguiam	 estar	 sempre	meio	 famintos	 e
meio	bêbados.	A	imundície	do	quarto	deles	era	de	tal	ordem	que	se	sentia	o	mau	cheiro
no	andar	de	baixo.	De	acordo	com	Madame	F.,	 fazia	quatro	anos	que	eles	não	tiravam
suas	roupas.
Havia	também	Henri,	que	trabalhava	nos	esgotos.	Era	um	sujeito	alto	e	melancólico,	de
cabelos	 crespos,	 com	 certo	 ar	 romântico	 em	 suas	 longas	 botas	 de	 trabalho.	 A
peculiaridade	 de	 Henri	 era	 não	 falar	 por	 dias	 a	 fio,	 exceto	 por	 motivos	 de	 trabalho.
Havia	 apenas	 um	 ano,	 tinha	 um	 bom	 emprego	 de	 motorista	 e	 vinha	 guardando
dinheiro.	Um	dia,	apaixonou-se	e	quando	se	viu	rejeitado	pela	garota	perdeu	o	controle
e	deu-lhe	um	chute.	Ao	 levar	o	pontapé,	a	garota	se	apaixonou	desesperadamente	por
Henri	 e,	 por	 quinze	 dias,	 viveram	 juntos	 e	 gastaram	mil	 francos	 das	 economias	 dele.
Então,	a	garota	foi	 infiel;	Henri	enfiou-lhe	uma	faca	no	braço	e	foi	parar	na	prisão	por
seis	meses.	Assim	que	foi	esfaqueada,	a	garota	ficou	mais	apaixonada	que	nunca,	os	dois
fizeram	as	pazes	e	resolveram	que,	quando	saísse	da	cadeia,	Henri	compraria	um	táxi,



eles	 se	 casariam	 e	 iriam	morar	 juntos.	Mas,	 quinze	 dias	 depois,	 a	 garota	 foi	 infiel	 de
novo,	 e	 quando	 Henri	 saiu	 da	 prisão	 ela	 estava	 grávida.	 Henri	 não	 a	 esfaqueou
novamente.	Tirou	 todo	o	dinheiro	da	poupança,	desandou	a	beber	 e	 acabou	na	 cadeia
por	 mais	 um	mês.	 Depois	 disso,	 foi	 trabalhar	 nos	 esgotos.	 Nada	 o	 fazia	 falar.	 Se	 lhe
perguntavam	por	que	trabalhava	nos	esgotos,	não	respondia,	apenas	cruzava	os	pulsos,
para	dizer	algemas,	e	apontava	com	a	cabeça	na	direção	da	prisão.	A	má	sorte	parecia
tê-lo	deixado	abobado	em	um	único	dia.
Havia	ainda	R.,	um	inglês	que	vivia	seis	meses	por	ano	em	Putney,	com	os	pais,	e	seis
meses	 na	 França.	 Na	 temporada	 francesa,	 bebia	 quatro	 litros	 de	 vinho	 por	 dia	 e	 seis
litros	aos	sábados.	Certa	vez,	 fora	até	os	Açores,	porque	lá	o	vinho	era	mais	barato	do
que	em	qualquer	lugar	da	Europa.	Era	um	sujeito	gentil,	domesticado,	 jamais	grosseiro
ou	encrenqueiro,	e	jamais	sóbrio.	Ficava	na	cama	até	o	meio-dia,	e	daí	até	a	meia-noite
instalava-se	 no	 seu	 canto	 do	 bistrô,	 embebedando-se	 com	 tranquilidade	 e	 método.
Enquanto	 entornava,	 conversava	 com	 uma	 voz	 feminina	 e	 refinada	 sobre	 mobiliário
antigo.	Com	exceção	de	mim,	R.	era	o	único	inglês	no	bairro.
Havia	muitas	outras	pessoas	que	levavam	uma	vida	tão	excêntrica	quanto	aquelas:	o
sr.	 Jules,	 o	 romeno,	 que	 tinha	 um	 olho	 de	 vidro,	mas	 não	 admitia;	 Fureux,	 o	 canteiro
limosino;	Roucolle,	o	sovina	—	mas	ele	morreu	antes	da	minha	época;	o	velho	Laurent,
negociante	de	trapos,	que	costumava	copiar	sua	assinatura	de	um	pedaço	de	papel	que
carregava	 no	 bolso.	 Seria	 divertido	 escrever	 algumas	 dessas	 biografias,	 se	 alguém
tivesse	 tempo.	 Tento	 descrever	 as	 pessoas	 de	 nosso	 bairro	 não	 por	mera	 curiosidade,
mas	 porque	 fazem	 parte	 dessa	 história.	 A	 pobreza	 é	 o	 meu	 tema,	 e	 foi	 nesse	 bairro
miserável	que	tive	meu	primeiro	contato	com	ela.	O	bairro	pobre,	com	sua	imundície	e
suas	 vidas	 bizarras,	 foi	minha	 primeira	 lição	 prática	 de	 pobreza	 e,	 depois,	 o	 pano	 de
fundo	de	minhas	experiências.	É	por	esse	motivo	que	tento	dar	uma	ideia	de	como	era	a
vida	ali.

*



2.

A	vida	no	 bairro.	Nosso	 bistrô,	 por	 exemplo,	 no	 térreo	 do	Hôtel	 des	Trois	Moineaux.
Uma	minúscula	sala	com	piso	de	tijolos,	meio	subterrânea,	com	mesas	encharcadas	de
vinho	e	a	fotografia	de	um	enterro	com	a	legenda	“Crédit	est	mort”;	e	trabalhadores	com
faixas	 vermelhas	 na	 cintura	 cortando	 linguiças	 com	 grandes	 canivetes;	 e	Madame	 F.,
uma	 esplêndida	 camponesa	 do	Auvergne	 com	o	 rosto	 de	 uma	 vaca	 resoluta,	 bebendo
Malaga	 “para	 o	 estômago”	 o	 dia	 inteiro;	 e	 jogos	 de	 dados	 como	 aperitivo;	 e	 canções
sobre	“Les	fraises	et	les	framboises”	e	sobre	Madelon,	aquela	que	disse:	“Comment	épouser
un	soldat,	moi	qui	aime	tout	le	régiment?”;	e	namoros	extraordinariamente	públicos.
Ouviam-se	 conversas	 esquisitas	no	bistrô.	Como	amostra,	dou-lhes	a	 fala	de	Charlie,
uma	das	curiosidades	locais.
Charlie	era	um	jovem	de	boa	família	e	educação	que	fugira	de	casa	e	vivia	de	mesadas
ocasionais.	Imaginem-no	muito	rosado	e	jovem,	com	as	bochechas	viçosas	e	os	cabelos
macios	 e	 castanhos	 de	 um	 garotinho	 bonitinho	 e	 lábios	 excessivamente	 vermelhos	 e
úmidos	como	cerejas.	Seus	pés	são	minúsculos,	os	braços,	anormalmente	curtos,	as	mãos
têm	covinhas,	 como	as	 de	um	bebê.	 Tem	um	 jeito	 de	 dançar	 e	 saltitar	 enquanto	 fala,
como	se	estivesse	tão	feliz	e	cheio	de	vida	que	não	pudesse	ficar	quieto	um	minuto.	São
três	 da	 tarde	 e	 não	 há	 ninguém	 no	 bistrô,	 exceto	 Madame	 F.	 e	 um	 ou	 dois
desempregados,	mas	 para	 Charlie	 não	 importa	 com	 quem	 conversa,	 desde	 que	 possa
falar	de	si	mesmo.	Discursa	como	um	orador	numa	barricada,	enrolando	as	palavras	na
língua	e	gesticulando	com	seus	braços	curtos.	Os	olhos	pequenos	e	um	tanto	porcinos
brilham	de	entusiasmo.	De	certa	forma,	é	profundamente	desagradável	vê-lo.
Está	falando	de	amor,	seu	tema	preferido.
“Ah,	l’amour,	l’amour!	Ah,	que	les	femmes	m’ont	tué!	Infelizmente,	messieurs	et	dames,	as
mulheres	 foram	 minha	 ruína,	 irremediavelmente	 minha	 ruína.	 Aos	 22	 anos,	 estou
totalmente	 gasto	 e	 acabado.	Mas	 quanta	 coisa	 aprendi,	 em	 que	 abismos	 de	 sabedoria
não	despenquei!	Que	 coisa	 formidável	 é	 adquirir	 a	 verdadeira	 sabedoria,	 tornar-se,	no
mais	elevado	sentido	da	palavra,	um	homem	civilizado,	tornar-se	raffiné,	vicieux	etc.	etc.
“Messieurs	 et	 dames,	 percebo	 que	 vocês	 estão	 tristes.	Ah,	 mais	 la	 vie	 est	 belle	 —	 não
devem	ficar	tristes.	Sede	mais	alegres,	eu	vos	imploro!
	
Fill	high	ze	bowl	vid	Samian	vine,
Ve	vil	not	sink	of	semes	like	zese!*
	
“Ah	 que	 la	 vie	 est	 belle!	 Escutem,	 messieurs	 et	 dames,	 com	 a	 plenitude	 da	 minha
experiência	 vou	 discursar	 sobre	 o	 amor.	 Explicar-vos-ei	 qual	 o	 verdadeiro	 sentido	 do
amor	—	qual	 a	 verdadeira	 sensibilidade,	 o	 deleite	mais	 alto	 e	 refinado	que	 somente	 é



conhecido	pelos	homens	civilizados.	Contar-vos-ei	sobre	o	dia	mais	feliz	de	minha	vida.
Infelizmente,	 já	 se	 foi	 o	 tempo	 em	 que	 eu	 podia	 conhecer	 tal	 felicidade.	 Foi-se	 para
sempre	—	a	própria	possibilidade,	até	mesmo	o	desejo	de	senti-la,	foram-se.
“Escutem,	então.	Foi	há	dois	anos;	meu	irmão	estava	em	Paris	—	ele	é	advogado	—	e
meus	pais	lhe	pediram	que	me	encontrasse	e	me	levasse	para	jantar.	Nós	nos	odiamos,
meu	 irmão	e	eu,	mas	ele	preferiu	não	desobedecer	a	meus	pais.	 Jantamos	e,	durante	o
jantar,	ele	ficou	muito	bêbado	com	três	garrafas	de	Bordeaux.	Levei-o	de	volta	ao	hotel
e,	 no	 caminho,	 comprei	 uma	 garrafa	 de	 conhaque;	 quando	 chegamos,	 fiz	meu	 irmão
beber	um	copo	 inteiro	—	disse-lhe	que	era	uma	coisa	para	deixá-lo	sóbrio.	Ele	bebeu	o
conhaque	 e	 imediatamente	 caiu	 no	 chão,	 como	 que	 desmaiado,	 totalmente	 bêbado.
Ergui-o	e	o	encostei	na	cama;	então,	 revistei	 seus	bolsos.	Encontrei	mil	e	 cem	 francos,
peguei-os,	 desci	 correndo	 as	 escadas,	 tomei	um	 táxi	 e	 fugi.	Meu	 irmão	não	 sabia	meu
endereço	—	eu	estava	salvo.
“Aonde	 vai	 um	 homem	 quando	 tem	 dinheiro?	 A	 bordéis,	 naturalmente.	 Mas	 vocês
pensam	 que	 eu	 perderia	 meu	 tempo	 em	 algum	 antro	 vulgar,	 adequado	 apenas	 a
operários?	 Não	me	 confundam,	 sou	 um	 homem	 civilizado!	 Eu	 era	 fastidioso,	 exigeant,
entendem,	com	mil	 francos	no	bolso.	 Já	era	meia-noite	quando	finalmente	achei	o	que
procurava.	Eu	havia	encontrado	um	jovem	muito	inteligente	de	dezoito	anos,	vestido	en
smoking	 e	 com	os	 cabelos	 cortados	à	 la	 américaine,	 e	 ficamos	 conversando	 num	 bistrô
tranquilo,	 longe	 dos	 bulevares.	 Entendemo-nos	 muito	 bem,	 aquele	 jovem	 e	 eu.
Conversamos	sobre	isso	e	aquilo	e	discutimos	maneiras	de	nos	divertir.	Logo	tomamos
um	táxi	juntos	e	partimos.
“O	 táxi	 parou	 numa	 rua	 estreita	 e	 solitária	 com	 uma	 única	 lâmpada	 a	 gás
tremeluzindo	no	 final.	Havia	poças	escuras	entre	as	pedras.	De	um	 lado,	estendia-se	a
parede	 alta	 e	 sem	 janelas	 de	 um	 convento.	Meu	 guia	 conduziu-me	 a	 uma	 casa	 alta	 e
arruinada,	com	 janelas	 fechadas	por	 tapumes,	e	bateu	várias	vezes	na	porta.	Ouviu-se
então	 o	 som	 de	 passos	 e	 o	 estrépito	 de	 ferrolhos,	 e	 a	 porta	 entreabriu-se.	 Uma	mão
grande	e	deformada	saiu	pela	fresta	e	manteve	a	palma	aberta	diante	de	nossos	narizes,
exigindo	dinheiro.
“Meu	guia	pôs	o	pé	entre	a	porta	e	o	batente.	‘Quanto	você	quer?’,	perguntou.
“‘Mil	francos’,	disse	uma	voz	de	mulher.	‘Paguem	tudo	agora	ou	não	entram.’
“Pus	mil	francos	na	mão	e	dei	os	cem	restantes	ao	meu	guia;	ele	disse	boa-noite	e	me
deixou.	Escutei	a	voz	lá	dentro	contando	as	notas	e	depois	uma	velha	magra	e	toda	de
preto,	 como	 um	 corvo,	 pôs	 o	 nariz	 para	 fora	 e	me	 olhou	 com	 suspeição	 antes	 de	me
deixar	entrar.	Estava	muito	escuro	lá	dentro;	eu	não	conseguia	ver	nada,	exceto	um	bico
de	 gás	 que	 iluminava	 um	 pedaço	 de	 parede	 de	 gesso,	 deixando	 todo	 o	 resto	 numa
sombra	profunda.	Havia	um	cheiro	de	rato	e	poeira.	Sem	dizer	palavra,	a	velha	acendeu
uma	vela	no	bico	de	gás,	depois	coxeou	à	minha	frente	por	um	corredor	de	pedra	até	o
alto	de	um	lance	de	degraus	de	pedra.
“‘Voilà!’,	disse;	‘desça	ao	porão	e	faça	o	que	quiser.	Não	verei	nada,	não	escutarei	nada,
não	saberei	de	nada.	Você	é	livre,	compreende	—	perfeitamente	livre.’
“Ah,	messieurs,	será	preciso	que	eu	lhes	descreva	—	forcément,	vocês	mesmos	conhecem
—	esse	arrepio,	metade	 terror,	metade	prazer,	que	sentimos	em	momentos	como	esse?
Desci	 lentamente,	 tenteando	o	caminho;	ouvia	minha	 respiração	e	o	arrastar	de	meus
pés	 nas	 pedras;	 o	 resto	 era	 silêncio.	No	 final	 da	 escadaria,	minha	mão	 encontrou	 um



interruptor	 elétrico.	 Girei-o	 e	 um	 grande	 lustre	 de	 doze	 globos	 vermelhos	 inundou	 o
porão	com	sua	luz	vermelha.	E	eis	que	eu	não	estava	num	porão,	mas	num	quarto,	num
quarto	grande,	rico	e	vistoso,	pintado	de	vermelho-sanguíneo	de	alto	a	baixo.	Imaginai,
messieurs	 et	 dames!	 Tapete	 vermelho	 no	 chão,	 papel	 vermelho	 nas	 paredes,	 pelúcia
vermelha	nas	cadeiras,	até	o	teto	era	vermelho;	vermelho	por	toda	parte,	queimando	os
olhos.	Era	um	vermelho	pesado,	sufocante,	como	se	a	luz	brilhasse	através	de	globos	de
sangue.	 Na	 extremidade	 oposta	 havia	 uma	 enorme	 cama	 quadrada,	 com	 colchas
também	 vermelhas,	 e	 sobre	 ela	 jazia	 uma	 garota,	 vestida	 com	 uma	 túnica	 de	 veludo
vermelho.	Ao	me	ver,	ela	se	encolheu	e	tentou	esconder	os	joelhos	sob	o	vestido	curto.
“Eu	havia	parado	à	porta.	‘Venha	aqui,	minha	franguinha’,	chamei.
“Ela	deu	um	gemido	de	medo.	De	um	salto,	eu	estava	ao	lado	da	cama;	ela	tentou	me
evitar,	mas	a	agarrei	pelo	pescoço	—	assim,	estão	vendo?	—,	apertado!	Ela	se	debateu,
começou	 a	 pedir	 misericórdia,	 mas	 segurei	 firme,	 forçando	 sua	 cabeça	 para	 trás	 e
olhando	fixo	em	seu	rosto.	Tinha	vinte	anos,	talvez;	seu	rosto	era	o	rosto	largo	e	apático
de	 uma	 criança	 estúpida,	mas	 estava	 recoberto	 com	 tinta	 e	 pó	 de	 arroz,	 e	 seus	 olhos
azuis	e	estúpidos,	que	brilhavam	sob	a	luz	vermelha,	tinham	essa	expressão	chocada	e
distorcida	que	só	se	vê	nos	olhos	dessas	mulheres.	Era	uma	camponesa,	sem	dúvida,	que
os	pais	haviam	vendido	como	escrava.
“Sem	outra	palavra,	puxei-a	da	cama	e	a	 joguei	no	chão.	E	então	caí	 sobre	ela	como
um	 tigre!	 Ah,	 a	 satisfação,	 o	 incomparável	 enlevo	 daquele	momento!	 Eis,	messieurs	 et
dames,	 eis	 aqui	 o	 que	 vou	 vos	 expor;	voilà	 l’amour!	 Eis	 o	 verdadeiro	 amor,	 eis	 a	 única
coisa	no	mundo	pela	qual	vale	a	pena	 lutar;	 eis	a	 coisa	ao	 lado	da	qual	 todas	as	 suas
artes	 e	 ideais,	 todas	 as	 suas	 filosofias	 e	 crenças,	 todas	 as	 suas	 belas	 palavras	 e	 gestos
nobres	tornam-se	tão	pálidos	e	inúteis	como	cinzas.	Quando	se	experimentou	o	amor	—
o	verdadeiro	amor	—,	o	que	resta	no	mundo	que	não	pareça	mais	do	que	uma	sombra
do	prazer?
“De	forma	cada	vez	mais	selvagem,	reiniciei	o	ataque.	Repetidas	vezes	a	garota	tentou
escapar;	gritou	novamente	por	clemência,	mas	ri	de	suas	súplicas.
“‘Misericórdia!’,	 disse	 eu,	 ‘você	 acha	 que	 vim	 aqui	 para	mostrar	misericórdia?	 Acha
que	 paguei	 mil	 francos	 para	 isso?’	 Juro-vos,	 messieurs	 et	 dames,	 que,	 não	 fosse	 pela
maldita	lei	que	nos	rouba	a	liberdade,	eu	a	teria	matado	naquele	momento.
“Ah,	 como	 ela	 gritou,	 que	 gritos	 amargos	 de	 agonia.	 Mas	 não	 havia	 ninguém	 para
escutá-los;	 ali,	 sob	 as	 ruas	 de	 Paris,	 estávamos	 tão	 seguros	 como	 no	 coração	 de	 uma
pirâmide.	 Lágrimas	 rolaram	pelas	 faces	 da	 garota,	 levando	 consigo	 o	 pó	 de	 arroz	 em
longas	nódoas	sujas.	Ah,	que	momento	 irrecuperável!	Vós,	messieurs	et	dames,	vós	que
não	 cultivastes	 as	 sensibilidades	 mais	 finas	 do	 amor,	 para	 vós	 tal	 prazer	 é	 quase
inconcebível.	 E	 eu	 também,	 agora	 que	minha	 juventude	 se	 foi	—	 ah,	 a	 juventude!	—,
jamais	verei	de	novo	vida	tão	linda	como	aquela.	Está	acabada.
“Ah,	 sim,	 foi-se	 —	 foi-se	 para	 sempre.	 Ah,	 a	 pobreza,	 a	 pouca	 duração,	 o
desapontamento	 da	 alegria	 humana!	 Pois	 na	 realidade	 —	 car	 en	 réalité,	 o	 que	 é	 a
duração	do	supremo	momento	do	amor?	Não	é	nada,	um	instante,	um	segundo	talvez.
Um	segundo	de	êxtase,	e	depois	disso	—	pó,	cinzas,	nada.
“E	 assim,	 apenas	 por	 um	 instante,	 capturei	 a	 suprema	 felicidade,	 a	 emoção	 mais
elevada	e	mais	refinada	que	os	seres	humanos	podem	atingir.	E	no	mesmo	instante	ela
estava	acabada,	e	eu	fiquei	—	com	o	quê?	Toda	a	minha	selvageria,	toda	a	minha	paixão



estava	espalhada	como	pétalas	de	rosa.	Fiquei	frio	e	lânguido,	cheio	de	arrependimentos
vãos;	em	minha	revulsão,	senti	mesmo	uma	espécie	de	piedade	pela	garota	que	chorava
no	 chão.	 Não	 causa	 náuseas	 o	 fato	 de	 que	 sejamos	 presas	 de	 emoções	 assim	 tão
inferiores?	Não	voltei	a	olhar	para	a	garota;	meu	único	pensamento	era	ir	embora.	Subi
apressadamente	os	degraus	da	abóbada	e	saí	para	a	rua.	Estava	escuro	e	terrivelmente
frio,	as	ruas	vazias,	as	pedras	ecoavam	sob	meus	calcanhares	com	um	repique	surdo	e
solitário.	Todo	o	meu	dinheiro	se	 fora.	Não	tinha	nem	para	o	táxi.	Voltei	a	pé	sozinho
para	meu	quarto	frio	e	solitário.
“Mas	eis,	messieurs	et	dames,	o	que	prometi	vos	expor.	 Isso	é	o	amor.	Aquele	 foi	o	dia
mais	feliz	de	minha	vida.”
Ele	 era	 um	 espécime	 curioso,	 o	 Charlie.	 Retratei-o	 somente	 para	 mostrar	 como	 se
podia	encontrar	tipos	diferentes	florescendo	no	bairro	do	Coq	d’Or.

*

*	Versos	de	Byron	ditos	em	inglês	com	sotaque	francês:	“Encha	bem	a	taça	com	vinho	de	Samos,/	Não	pensemos
em	temas	como	esse!”.	(N.	T.)



3.

Morei	no	bairro	do	Coq	d’Or	mais	ou	menos	um	ano	e	meio.	Um	dia,	no	verão,	me	dei
conta	 de	 que	me	 sobravam	 apenas	 450	 francos	 e,	 afora	 isso,	 nada	mais	 do	 que	 os	 36
francos	 por	 semana	 que	 eu	 ganhava	 dando	 aulas	 de	 inglês.	 Até	 então,	 não	 havia
pensado	 no	 futuro,	 mas	 naquele	 momento	 percebi	 que	 precisava	 tomar	 alguma
providência	 imediata.	 Decidi	 procurar	 um	 emprego	 e	 tive	 a	 precaução	 —	 muito
acertada,	como	se	revelou	depois	—	de	pagar	duzentos	francos	por	um	mês	de	aluguel
adiantado.	 Com	os	 outros	 250	 francos,	 além	das	 aulas	 de	 inglês,	 eu	 poderia	 viver	 um
mês,	prazo	em	que	provavelmente	encontraria	 trabalho.	Pretendia	me	 tornar	guia	em
uma	 das	 agências	 de	 turismo	 ou	 talvez	 intérprete.	 Porém,	 um	 episódio	 de	 má	 sorte
impediu	meu	plano.
Um	dia,	apareceu	no	hotel	um	jovem	italiano	que	se	dizia	compositor.	Era	uma	pessoa
um	tanto	ambígua,	pois	usava	costeletas,	que	podem	ser	a	marca	tanto	de	um	apache*
como	 de	 um	 intelectual,	 e	 ninguém	 sabia	 ao	 certo	 em	 que	 categoria	 classificá-lo.
Madame	F.	não	gostou	da	aparência	dele	 e	o	obrigou	a	pagar	uma	semana	de	aluguel
adiantado.	O	italiano	pagou	as	diárias	e	ficou	seis	noites	no	hotel.	Durante	esse	período,
conseguiu	 fazer	 algumas	 cópias	 de	 chaves	 e,	 na	 última	 noite,	 roubou	 uma	 dezena	 de
quartos,	inclusive	o	meu.	Felizmente,	não	achou	o	dinheiro	que	estava	em	meus	bolsos,
então	não	 fiquei	 sem	nada.	Sobraram-me	apenas	47	 francos,	ou	seja,	 sete	xelins	e	dez
pence.
Isso	acabou	com	meus	planos	de	procurar	emprego.	Tinha	agora	de	viver	com	cerca
de	seis	francos	por	dia,	e	no	início	foi	difícil	pensar	em	outra	coisa.	Foi	então	que	minha
experiência	 de	 pobreza	 começou,	 pois	 seis	 francos	 por	 dia,	 se	 não	 é	 a	 verdadeira
pobreza,	 está	 à	 beira	 disso.	 Seis	 francos	 correspondem	 a	 um	 xelim,	 e	 é	 possível	 viver
com	um	xelim	por	dia	em	Paris	se	você	souber	como.	Mas	é	um	negócio	complicado.
É	muitíssimo	curioso	o	primeiro	contato	com	a	pobreza.	Você	pensou	tanto	sobre	ela
—	é	uma	coisa	que	você	temeu	a	vida	inteira,	uma	coisa	que	sabia	que	ia	acontecer	com
você	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 e	 ainda	 assim	 é	 tudo	 tão	 completa	 e	 prosaicamente
diferente.	 Você	 achava	 que	 iria	 ser	 bem	 simples;	 é	 extraordinariamente	 complicado.
Você	 achava	que	 ia	 ser	 terrível;	 é	 apenas	 imundo	 e	 chato.	A	primeira	 coisa	 que	 você
descobre	 é	 a	 baixeza	 peculiar	 da	 pobreza,	 as	 mudanças	 que	 ela	 impõe,	 a	 complicada
mesquinhez,	o	desnudamento	de	si	mesmo.
Você	descobre,	por	exemplo,	o	ocultamento	associado	à	pobreza.	De	repente,	você	 foi
reduzido	a	uma	renda	de	seis	francos	por	dia.	Mas,	é	claro,	você	não	ousa	admitir	isso	—
tem	de	continuar	fingindo	que	nada	mudou	em	sua	vida.	Desde	o	início,	você	se	enreda
numa	 teia	de	mentiras	e	até	com	mentiras	que	mal	consegue	controlar.	Você	para	de
mandar	roupas	à	lavanderia	e	a	atendente	o	encontra	na	rua	e	pergunta	o	motivo;	você



balbucia	alguma	explicação	e	ela,	achando	que	você	está	mandando	a	roupa	para	outro
lugar,	torna-se	sua	inimiga	para	o	resto	da	vida.	O	dono	da	tabacaria	pergunta	sempre
por	 que	 você	 diminuiu	 o	 fumo.	 Há	 cartas	 que	 você	 quer	 responder,	 mas	 não	 pode,
porque	 os	 selos	 são	 caros	 demais.	 E	 tem	 a	 questão	 das	 refeições	—	 as	 refeições	 são	 a
dificuldade	maior.	Todos	os	dias,	na	hora	das	refeições,	você	sai,	supostamente	para	um
restaurante,	e	vagabundeia	durante	uma	hora	nos	jardins	de	Luxemburgo,	olhando	para
os	 pombos.	 Depois,	 leva	 sua	 comida	 escondida	 nos	 bolsos	 para	 dentro	 do	 hotel.	 Sua
comida	 é	 pão	 e	margarina,	 ou	 pão	 e	 vinho,	 e	 até	 o	 tipo	 de	 comida	 é	 governado	 por
mentiras.	 Você	 tem	 de	 comprar	 pão	 de	 centeio,	 em	 vez	 de	 pão	 comum,	 porque	 os
pãezinhos	de	centeio,	embora	mais	caros,	são	redondos	e	cabem	no	bolso.	Isso	faz	com
que	 você	 desperdice	 um	 franco	 por	 dia.	 Às	 vezes,	 para	 manter	 as	 aparências,	 você
precisa	 gastar	 sessenta	 cêntimos	 em	 um	 drinque,	 e	 tem	 de	 cortar	 essa	 quantia	 da
comida.	 Seus	 lençóis	 ficam	 imundos,	 e	 acabam	o	 sabão	 e	 as	 lâminas	 de	 barbear.	 Seus
cabelos	precisam	de	corte	e	você	tenta	cortar	sozinho,	com	resultados	tão	terríveis	que
se	 vê	 obrigado	 a	 ir	 ao	 barbeiro	 de	 qualquer	 jeito,	 e	 gasta	 o	 equivalente	 a	 um	 dia	 de
comida.	O	dia	inteiro	você	conta	mentiras,	e	mentiras	caras.
Você	 descobre	 a	 extrema	precariedade	 de	 seus	 seis	 francos	 diários.	Desastres	 banais
acontecem	e	deixam	você	sem	comida.	Você	gastou	seus	últimos	oitenta	cêntimos	em
meio	 litro	 de	 leite	 e	 o	 está	 fervendo	 numa	 espiriteira.	 Nesse	momento,	 um	 percevejo
desce	pelo	seu	antebraço;	você	dá	um	piparote	no	inseto	e	ele,	ploft!,	cai	direto	no	leite.
Não	há	nada	a	fazer	senão	jogar	o	leite	fora	e	ficar	sem	comer.
Você	vai	 à	padaria	 comprar	meio	quilo	de	pão	e	 espera	até	que	a	atendente	 corte	o
pão	para	outro	cliente.	Ela	é	desajeitada	e	corta	mais	de	meio	quilo.	“Pardon,	monsieur”,
diz	ela,	“suponho	que	o	senhor	não	se	importe	de	pagar	dois	soldos	a	mais...”	Meio	quilo
de	 pão	 custa	 um	 franco	 e	 você	 tem	 exatamente	 um	 franco.	 Quando	 você	 pensa	 que
podem	lhe	pedir	para	pagar	dois	soldos	a	mais,	e	tem	de	confessar	que	não	pode,	você
entra	em	pânico.	Demora	horas	até	que	ouse	a	se	aventurar	numa	padaria	de	novo.
Você	vai	à	quitanda	com	um	franco	para	gastar	num	quilo	de	batatas.	Mas	uma	das
moedas	que	completam	o	franco	é	belga	e	o	quitandeiro	a	recusa.	Você	escapole	da	loja
e	não	pode	mais	voltar	lá.
Você	 se	 perdeu	 e	 foi	 dar	 num	 bairro	 respeitável,	 e	 vê	 um	 amigo	 próspero	 que	 se
aproxima.	 Para	 evitá-lo,	 você	 se	 esconde	 no	 café	 mais	 próximo.	 Lá	 dentro,	 precisa
comprar	alguma	coisa,	então	gasta	seus	últimos	cinquenta	cêntimos	num	copo	de	café
com	uma	mosca	morta	 dentro.	 Seria	 possível	multiplicar	 esses	 desastres	 às	 centenas.
Fazem	parte	do	processo	de	andar	duro.
Você	descobre	o	que	é	sentir	 fome.	Com	pão	e	margarina	no	estômago,	sai	e	olha	as
vitrines.	Por	toda	parte,	há	comida	te	insultando	em	pilhas	imensas,	perdulárias:	leitões
inteiros,	 cestas	 de	 pães	 quentes,	 grandes	 blocos	 amarelos	 de	 manteiga,	 fieiras	 de
salsichas,	montanhas	de	batatas,	vastos	queijos	Gruyère	do	tamanho	de	rebolos.	Diante
de	 tanta	 comida,	 uma	 lamurienta	 autocomiseração	 o	 invade.	 Você	 planeja	 pegar	 um
pão,	sair	correndo	e	engoli-lo	antes	que	o	alcancem;	e	só	não	o	faz	por	pura	covardia.
Você	descobre	o	tédio	que	é	inseparável	da	pobreza,	nas	vezes	em	que	não	tem	nada
para	fazer	e,	mal	alimentado,	não	consegue	se	interessar	por	nada.	Durante	metade	do
dia,	 fica	deitado	na	cama,	 sentindo-se	 como	o	 jeune	squelette	 do	poema	de	Baudelaire.
Somente	comida	seria	capaz	de	despertá-lo.	Você	descobre	que	um	homem	que	passou



uma	semana	a	pão	e	margarina	não	é	mais	um	homem,	mas	apenas	uma	barriga	com
alguns	órgãos	acessórios.
Assim	—	seria	possível	continuar	a	descrição,	mas	é	tudo	no	mesmo	estilo	—	é	a	vida
com	seis	 francos	por	dia.	Em	Paris,	milhares	de	pessoas	vivem	desse	 jeito	—	artistas	e
estudantes	 batalhadores,	 prostitutas	 quando	 estão	 sem	 sorte,	 gente	 desempregada	 de
todos	os	tipos.	São	os	arredores,	por	assim	dizer,	da	pobreza.
Continuei	nesse	estilo	por	cerca	de	três	semanas.	Os	47	francos	logo	acabaram	e	tive
de	 me	 virar	 com	 apenas	 os	 36	 francos	 semanais	 das	 aulas	 de	 inglês.	 Inexperiente,
administrei	 mal	 o	 dinheiro	 e	 às	 vezes	 passava	 um	 dia	 sem	 comer.	 Quando	 isso
acontecia,	 costumava	 vender	 algumas	 de	 minhas	 roupas,	 levando-as	 escondidas	 em
embrulhos	 pequenos	 até	 um	brechó	 da	 Rue	 de	 la	Montagne	 St.	 Geneviève.	O	 dono	 da
loja	 era	 um	 judeu	 ruivo,	 um	 homem	 extremamente	 desagradável,	 que	 costumava	 ter
ataques	 de	 fúria	 quando	 via	 um	 cliente.	 Do	modo	 como	 reagia,	 era	 de	 se	 supor	 que
cometíamos	um	insulto	ao	procurá-lo.	“Merde!”,	costumava	gritar,	“você	aqui	de	novo?	O
que	pensa	que	isto	aqui	é?	Sopa	dos	pobres?”	E	pagava	preços	incrivelmente	baixos.	Por
um	chapéu	que	eu	havia	comprado	por	25	xelins	e	mal	havia	usado,	ele	me	deu	cinco
francos;	por	um	bom	par	de	sapatos,	cinco	francos;	pelas	camisas,	um	franco	cada	uma.
Sempre	 preferia	 trocar	 em	 vez	 de	 comprar,	 e	 usava	 o	 truque	 de	 enfiar	 algum	 artigo
inútil	em	suas	mãos	e	depois	fingir	que	você	o	aceitara.	Certa	vez,	o	vi	pegar	um	bom
sobretudo	 de	 uma	 mulher	 idosa,	 pôr	 duas	 bolas	 de	 bilhar	 brancas	 nas	 mãos	 dela	 e
depois	empurrá-la	rapidamente	para	fora	da	loja,	antes	que	ela	pudesse	protestar.	Teria
sido	um	prazer	achatar	o	nariz	do	judeu,	se	alguém	pudesse	se	dar	ao	luxo	disso.
Foram	três	semanas	sórdidas	e	desconfortáveis,	mas	era	evidente	que	o	pior	estava	por
vir,	 pois	meu	 aluguel	 não	 demoraria	 a	 vencer	 de	 novo.	No	 entanto,	 as	 coisas	 ficaram
muito	 piores	 do	 que	 eu	 esperava,	 pois	 quando	 você	 se	 aproxima	 da	 pobreza	 faz	 uma
descoberta	 que	 supera	 algumas	 outras.	 Você	 descobre	 o	 tédio,	 e	 as	 complicações
mesquinhas	e	os	primórdios	da	fome,	mas	descobre	também	o	grande	aspecto	redentor
da	 pobreza:	 o	 fato	 de	 que	 ela	 aniquila	 o	 futuro.	 Dentro	 de	 certos	 limites,	 é	 mesmo
verdade	que,	quanto	menos	dinheiro	você	 tem,	menos	você	se	preocupa.	Quando	você
tem	cem	francos,	fica	à	mercê	dos	mais	covardes	pânicos.	Quando	tudo	o	que	você	tem
na	 vida	 são	 apenas	 três	 francos,	 você	 se	 torna	 bastante	 indiferente:	 três	 francos	 vão
alimentá-lo	 até	 o	 dia	 seguinte	 e	 você	 não	 pode	 pensar	 adiante	 disso.	 Você	 fica
entediado,	mas	não	tem	medo.	Pensa	vagamente:	“Em	um	ou	dois	dias	estarei	morrendo
de	fome	—	chocante,	não?”.	E	então	a	mente	divaga	por	outros	assuntos.	Uma	dieta	de
pão	e	margarina	proporciona,	em	certa	medida,	seu	próprio	analgésico.
E	 há	 outro	 sentimento	 que	 serve	 de	 grande	 consolo	 na	 pobreza.	Acredito	 que	 todos
que	ficaram	duros	já	o	experimentaram.	É	um	sentimento	de	alívio,	quase	de	prazer,	de
você	 saber	 que	 está,	 por	 fim,	 genuinamente	 na	 pior.	 Tantas	 vezes	 você	 falou	 sobre
entrar	pelo	 cano	—	e,	bem,	aqui	 está	o	 cano,	você	entrou	nele	e	 é	 capaz	de	aguentar.
Isso	elimina	um	bocado	de	ansiedade.

*



*	Na	França,	marginal	que	 se	envolvia	em	atividades	 ilegais,	personagem	 típico	da	vida	noturna	das	grandes
cidades.	(N.	T.)



4.

Um	dia,	minhas	aulas	de	 inglês	acabaram	abruptamente.	A	temperatura	começava	a
esquentar	e	um	de	meus	alunos,	sentindo-se	preguiçoso	demais	para	continuar	com	as
aulas,	me	dispensou.	O	outro	desapareceu	do	quarto	onde	morava	 sem	avisar,	quando
me	devia	doze	francos.	Fiquei	só	com	trinta	cêntimos,	e	sem	cigarros.	Durante	um	dia	e
meio	 não	 tive	 nada	 para	 comer	 nem	 fumar	 e	 então,	 faminto	 demais	 para	 aguentar,
juntei	 o	 resto	 de	minhas	 roupas	 numa	mala	 e	 levei-as	 para	 a	 casa	 de	 penhores.	 Isso
acabou	 com	 toda	 a	 minha	 pretensão	 de	 ter	 fundos,	 pois	 não	 poderia	 tirar	 minhas
roupas	 do	 hotel	 sem	 pedir	 licença	 para	 Madame	 F.	 Lembro,	 porém,	 como	 ela	 ficou
surpresa	com	o	fato	de	eu	pedir,	em	vez	de	retirar	as	roupas	às	escondidas,	pois	sair	de
fininho	à	noite	era	um	golpe	comum	em	nosso	bairro.
Era	 a	primeira	 vez	que	 eu	 entrava	numa	 casa	de	penhores	 francesa.	Atravessava-se
um	grandioso	portal	de	pedra	(com	a	inscrição,	é	claro,	“Liberté,	égalité,	fraternité”	—	eles
escrevem	 isso	 até	 nas	 delegacias	 de	 polícia)	 e	 chegava-se	 a	 uma	 grande	 sala	 nua,
parecida	 com	 uma	 sala	 de	 aula,	 com	 um	 balcão	 e	 fileiras	 de	 bancos.	 Havia	 umas
quarenta	 ou	 cinquenta	 pessoas	 esperando.	 Entregava-se	 o	 objeto	 a	 ser	 penhorado	 no
balcão	 e	 sentava-se	 para	 aguardar.	 Dentro	 em	 pouco,	 depois	 de	 fazer	 a	 avaliação,	 o
balconista	 chamava:	 “Numéro	 tal,	 você	 aceita	 cinquenta	 francos?”.	 Às	 vezes	 eram
apenas	 quinze	 francos,	 ou	 dez,	 ou	 cinco	 —	 o	 que	 quer	 que	 fosse,	 toda	 a	 sala	 ficava
sabendo.	Quando	entrei,	o	balconista	chamava	com	ar	ofendido:	 “Numéro	83	—	aqui!”,
dando	um	assovio	curto	e	fazendo	um	aceno,	como	se	chamasse	um	cão.	O	Numéro	83	se
aproximou	do	balcão;	era	um	velho	barbudo,	com	um	sobretudo	abotoado	até	o	pescoço
e	as	bainhas	das	calças	puídas.	Sem	dizer	uma	palavra,	o	atendente	jogou	o	pacote	por
cima	 do	 balcão	—	 evidentemente,	 não	 valia	 nada.	 O	 pacote	 se	 abriu,	 exibindo	 quatro
calças	 de	 lã.	 Ninguém	 conseguiu	 deixar	 de	 rir.	 O	 coitado	 do	Numéro	 83	 juntou	 suas
roupas	e	arrastou-se	para	a	saída,	resmungando	consigo	mesmo.
As	roupas	que	eu	havia	 levado	ao	prego,	 junto	com	a	mala,	haviam	custado	mais	de
vinte	libras	esterlinas	e	estavam	em	boas	condições.	Achei	que	deviam	valer	dez	libras,
e	um	quarto	disso	(espera-se	um	quarto	do	valor	numa	loja	de	penhores)	equivalia	a	253
francos.	Aguardei	sem	ansiedade,	esperando	duzentos	francos,	na	pior	das	hipóteses.
Por	fim,	o	atendente	me	chamou:	“Numéro	97!”.
“Sim”,	disse	eu,	me	levantando.
“Setenta	francos?”
Setenta	francos	por	roupas	que	valiam	dez	libras!	Mas	não	adiantava	discutir:	eu	tinha
visto	 outra	 pessoa	 tentar	 argumentar	 e	 o	 balconista	 recusara	 instantaneamente	 o
penhor.	Peguei	o	dinheiro	e	a	cautela	e	saí.	Agora,	eu	não	tinha	mais	roupas,	exceto	a
que	 estava	 usando	 —	 o	 paletó	 gasto	 no	 cotovelo	 —,	 um	 sobretudo,	 moderadamente



penhorável,	 e	 uma	 camisa	 de	 reserva.	 Posteriormente,	 quando	 já	 era	 tarde	 demais,
fiquei	 sabendo	que	é	mais	 esperto	 ir	 a	uma	casa	de	penhores	à	 tarde.	Os	empregados
são	 franceses	 e,	 como	 a	 maioria	 dos	 franceses,	 ficam	 de	 mau	 humor	 enquanto	 não
almoçam.
Quando	cheguei	em	casa,	Madame	F.	estava	varrendo	o	bistrô.	Ela	subiu	a	escada	para
me	encontrar.	Percebi,	pelo	seu	olhar,	que	estava	preocupada	com	meu	aluguel.
“Bem”,	disse	ela,	“quanto	você	conseguiu	pelas	roupas?	Não	muito,	não	é?”
“Duzentos	francos”,	respondi	prontamente.
“Tiens!”,	 disse	 ela,	 surpresa.	 “Bem,	 nada	 mau.	 Como	 devem	 ser	 caras	 essas	 roupas
inglesas!”
A	 mentira	 me	 poupou	 muita	 confusão	 e,	 por	 estranho	 que	 pareça,	 ela	 se	 tornou
verdadeira.	 Dias	 depois,	 recebi	 exatamente	 duzentos	 francos	 que	me	 deviam	 por	 um
artigo	 de	 jornal	 e,	 embora	 tenha	 sido	 doloroso	 fazer	 isso,	 paguei	 cada	 tostão	 desse
dinheiro	 em	 aluguel.	 Assim,	 embora	 eu	 quase	 tivesse	 morrido	 de	 fome	 nas	 semanas
seguintes,	não	fiquei	sem	teto.
Era	absolutamente	necessário	que	eu	encontrasse	trabalho	e	me	lembrei	de	um	amigo,
um	 garçom	 russo	 chamado	 Boris,	 que	 talvez	 pudesse	 me	 ajudar.	 Eu	 o	 conhecera	 na
enfermaria	 de	 um	 hospital	 público,	 onde	 ele	 estava	 se	 tratando	 de	 artrite	 na	 perna
esquerda.	Havia	me	dito	para	procurá-lo	se	estivesse	em	dificuldades.
Devo	dizer	alguma	coisa	sobre	Boris,	pois	era	um	tipo	curioso	e	foi	meu	amigo	durante
muito	tempo.	Era	um	homem	de	mais	ou	menos	35	anos,	alto,	aguerrido,	que	havia	sido
bonito,	mas	que	desde	a	doença	engordara	demais	por	passar	muito	tempo	deitado	na
cama.	 Tal	 como	 a	maioria	 dos	 refugiados	 russos,	 tivera	 uma	 vida	 de	 aventuras.	 Seus
pais,	mortos	na	Revolução,	haviam	sido	ricos	e	ele	servira	durante	a	guerra	no	Segundo
Corpo	 de	 Fuzileiros	 Siberianos,	 que,	 segundo	 ele,	 era	 o	melhor	 regimento	 do	 Exército
russo.	 Depois	 da	 guerra,	 havia	 trabalhado	 numa	 fábrica	 de	 vassouras,	 depois	 como
carregador	no	Les	Halles	e	lavador	de	pratos,	até	que,	por	fim,	conseguiu	ser	promovido
a	garçom.	Quando	adoeceu,	estava	no	Hotel	Scribe	e	ganhava	cem	francos	por	dia	em
gorjetas.	Sua	ambição	era	se	tornar	maître	d’hôtel,	economizar	50	mil	francos	e	montar
um	pequeno	e	seleto	restaurante	na	Rive	Droite.
Boris	 sempre	 falava	 da	 guerra	 como	 a	 época	mais	 feliz	 de	 sua	 vida.	 Guerra	 e	 vida
militar	eram	suas	paixões;	havia	lido	inumeráveis	livros	de	estratégia	e	história	militar
e	 era	 capaz	de	 falar	 sobre	as	 teorias	de	Napoleão,	Kutuzof,	Clausewitz,	Moltke	e	 Foch.
Tudo	o	que	dissesse	respeito	a	soldados	 lhe	agradava.	Seu	café	preferido	era	o	Closerie
des	 Lilas,	 em	 Montparnasse,	 simplesmente	 porque	 tinha	 na	 frente	 uma	 estátua	 do
marechal	Ney.	Mais	tarde,	Boris	e	eu	íamos,	às	vezes,	à	Rue	du	Commerce.	Se	íamos	de
metrô,	ele	descia	sempre	na	estação	Cambronne,	em	vez	de	na	Commerce,	embora	esta
ficasse	mais	próxima;	gostava	da	associação	com	o	general	Cambronne,	que,	ao	receber
a	ordem	de	se	render	em	Waterloo,	respondeu	com	um	simples	“Merde”.
A	 única	 coisa	 que	 a	 Revolução	 deixou	 para	 Boris	 foram	 suas	 medalhas	 e	 algumas
fotografias	 de	 seu	 antigo	 regimento,	 que	 havia	 conservado	 quando	 todo	 o	 resto	 fora
para	o	prego.	Quase	todos	os	dias,	espalhava	as	fotos	sobre	a	cama	e	comentava:
“Voilà,	 mon	 ami!	 Aqui	 você	 me	 vê	 à	 frente	 da	 minha	 companhia.	 Beleza	 de
homenzarrões,	hein?	Não	são	como	esses	pequenos	ratos	franceses.	Capitão	aos	vinte	—
nada	 mau,	 hein?	 Sim,	 capitão	 do	 Segundo	 de	 Fuzileiros	 Siberianos;	 e	 meu	 pai	 era



coronel.
“Ah,	mais,	mon	ami,	os	altos	e	baixos	da	vida!	Capitão	do	Exército	russo	e	então,	puff!,	a
Revolução	—	tudo	perdido.	Em	1916,	fiquei	uma	semana	no	hotel	Edouard	Sept;	em	1920,
procurei	 emprego	 de	 guarda-noturno	 ali.	 Fui	 vigia	 noturno,	 adegueiro,	 esfregador	 de
chão,	 lavador	 de	 pratos,	 carregador,	 atendente	 de	 banheiro.	 Dei	 gorjeta	 a	 garçons	 e
recebi	gorjeta	de	garçons.
“Ah,	 mas	 sei	 o	 que	 é	 viver	 como	 um	 cavalheiro,	mon	 ami.	 Não	 digo	 isso	 para	 me
vangloriar,	mas	 outro	 dia	 tentei	 calcular	 quantas	 amantes	 tive	 na	 vida	 e	 concluí	 que
foram	mais	de	duzentas.	Sim,	pelo	menos	duzentas...	Ah,	mas	ça	 reviendra.	A	vitória	é
daquele	que	luta	mais	tempo.	Coragem!”	etc.	etc.
Boris	 tinha	 uma	 índole	 esquisita,	 mutável.	 Sempre	 quis	 voltar	 ao	 Exército,	 mas
também	 fora	 garçom	 por	 tempo	 suficiente	 para	 adquirir	 a	 aparência	 de	 um	 garçom.
Embora	jamais	tivesse	economizado	mais	do	que	uns	poucos	mil	francos,	tinha	certeza
de	 que	 acabaria	 montando	 seu	 restaurante	 e	 ficaria	 rico.	 Todos	 os	 garçons,	 descobri
depois,	falam	e	pensam	nisso;	é	o	que	os	reconcilia	com	o	fato	de	serem	garçons.	Boris
costumava	falar	de	forma	interessante	sobre	a	vida	no	hotel:
“Ser	 garçom	 é	 um	 jogo”,	 costumava	 dizer;	 “você	 pode	 morrer	 pobre	 ou	 pode	 fazer
fortuna	em	um	ano.	Não	ganha	salário,	depende	de	gorjetas	—	dez	por	cento	da	conta	e
uma	 comissão	 das	 companhias	 vinícolas	 sobre	 rolhas	 de	 champanhe.	 Às	 vezes	 as
gorjetas	são	enormes.	O	barman	do	Maxim’s,	por	exemplo,	 faz	quinhentos	 francos	por
dia.	Mais	de	quinhentos	na	temporada...	Eu	mesmo	já	fiz	duzentos	francos	por	dia.	Foi
num	hotel	 de	Biarritz,	 durante	 a	 temporada.	Toda	a	 equipe,	 do	 gerente	 aos	plongeurs,
trabalhava	 21	 horas	 por	 dia.	 Vinte	 e	 uma	 horas	 de	 trabalho	 e	 duas	 horas	 e	meia	 na
cama,	durante	um	mês	inteiro.	Mesmo	assim,	valeu	a	pena,	a	duzentos	francos	por	dia.
“Você	 nunca	 sabe	 quando	 um	 golpe	 de	 sorte	 vai	 acontecer.	 Certa	 vez,	 quando	 eu
estava	no	hotel	Royal,	um	freguês	americano	me	chamou	antes	do	jantar	e	encomendou
vinte	e	quatro	coquetéis	de	conhaque.	Levei-os	todos	juntos	numa	bandeja,	em	vinte	e
quatro	copos.	‘Agora,	garçom’,	disse	o	cliente	(estava	bêbado),	‘vou	beber	doze	e	você	vai
beber	 doze,	 e	 se	 conseguir	 caminhar	 até	 a	 porta	 depois	 disso,	 ganha	 cem	 francos.’
Caminhei	 até	 a	 porta	 e	 ele	me	 deu	 os	 cem	 francos.	 E	 durante	 seis	 dias	 fez	 a	mesma
coisa,	todas	as	noites:	doze	coquetéis	e	depois	cem	francos.	Meses	depois,	ouvi	dizer	que
fora	 extraditado	pelo	 governo	 americano	—	desfalque.	Há	 alguma	 coisa	 de	 admirável
nesses	americanos,	não	acha?”
Eu	 gostava	de	Boris	 e	passávamos	momentos	 interessantes	 juntos,	 jogando	xadrez	 e
conversando	sobre	guerra	e	hotéis.	Boris	sugeria	com	frequência	que	eu	me	tornasse	um
garçom.	“Ia	fazer	bem	para	você”,	costumava	dizer.	“Quando	se	tem	trabalho,	com	cem
francos	 por	 dia	 e	 uma	 bela	 amante,	 não	 é	 nada	 mau.	 Você	 diz	 que	 quer	 escrever.
Escrever	é	asneira.	Só	há	uma	maneira	de	ganhar	dinheiro	escrevendo,	e	é	casar	com	a
filha	do	editor.	Mas	você	podia	ser	um	bom	garçom	se	tirasse	esse	bigode.	Você	é	alto	e
fala	 inglês	 —	 são	 as	 principais	 coisas	 que	 um	 garçom	 precisa.	 Espere	 até	 eu	 poder
dobrar	 esta	 maldita	 perna,	mon	 ami.	 E	 então,	 se	 alguma	 vez	 ficar	 sem	 emprego,	 me
procure.”
Agora	que	eu	estava	devendo	o	aluguel	e	 ficando	com	fome,	 lembrei	da	promessa	de
Boris	 e	 decidi	 procurá-lo	 logo.	Não	 esperava	me	 tornar	 garçom	 com	a	 facilidade	 com
que	 ele	 prometera,	 mas	 é	 claro	 que	 eu	 sabia	 lavar	 pratos	 e	 ele	 certamente	 me



conseguiria	 um	 emprego	 na	 cozinha.	 Ele	 havia	 dito	 que,	 no	 verão,	 haveria	 falta	 de
lavador	 de	 pratos.	 Era	 um	 grande	 alívio	 lembrar	 que	 eu	 tinha,	 afinal,	 um	 amigo
influente	a	quem	recorrer.

*



5.

Pouco	 tempo	 antes,	 Boris	 me	 dera	 um	 endereço	 na	 Rue	 du	 Marché	 des	 Blancs
Manteaux.	Tudo	o	que	havia	dito	em	sua	carta	era	que	 “as	 coisas	não	vão	 tão	mal”,	 e
presumi	que	ele	estava	de	volta	ao	hotel	Scribe,	embolsando	seus	cem	dólares	diários.	Eu
estava	 cheio	 de	 esperanças	 e	 me	 perguntava	 por	 que	 fora	 tão	 idiota	 de	 não	 ter
procurado	 Boris	 antes.	 Imaginei-me	 em	 um	 restaurante	 acolhedor,	 com	 cozinheiros
alegres	 cantando	 canções	 de	 amor	 enquanto	 quebravam	 ovos	 na	 frigideira,	 e	 cinco
refeições	sólidas	por	dia.	Cheguei	mesmo	a	esbanjar	2,5	francos	num	maço	de	Gauloises
Bleues	por	conta	do	meu	futuro	salário.
De	 manhã,	 caminhei	 até	 a	 Rue	 du	 Marché	 des	 Blancs	 Manteaux;	 com	 um	 choque,
descobri	que	era	uma	ruela	tão	miserável	quanto	a	minha.	O	hotel	de	Boris	era	o	mais
imundo	da	rua.	De	sua	entrada	escura	saía	um	cheiro	desprezível	e	acre,	uma	mistura
de	restos	de	cozinha	com	sopa	sintética	—	era	Bouillon	Zip,	25	cêntimos	o	pacote.	Um
receio	me	assaltou.	Gente	que	toma	Bouillon	Zip	está	morrendo	de	fome,	ou	perto	disso.
Estaria	Boris	de	fato	ganhando	cem	dólares	por	dia?	Um	patron	mal-humorado,	sentado
no	escritório,	me	disse,	sim,	o	russo	estava	em	casa	—	no	sótão.	Subi	seis	lances	de	uma
escada	estreita	em	espiral,	o	Bouillon	Zip	ficando	mais	forte	à	medida	que	eu	subia.	Boris
não	respondeu	quando	bati	na	porta,	então	abri	e	entrei.
O	quarto	era	um	sótão	de	três	metros	quadrados,	iluminado	apenas	por	uma	claraboia,
e	sua	mobília	se	resumia	a	uma	estreita	cama	de	ferro,	uma	cadeira	e	um	lavatório	com
uma	 perna	 manca.	 Uma	 longa	 fila	 em	 S	 de	 percevejos	 marchava	 lentamente	 pela
parede,	 acima	 da	 cama.	 Boris	 dormia	 nu,	 e	 sua	 grande	 barriga	 formava	 um	 morro
embaixo	do	lençol	encardido.	Seu	peito	estava	salpicado	de	mordidas	de	insetos.	Assim
que	entrei,	ele	acordou,	esfregou	os	olhos	e	soltou	um	gemido	profundo.
“Meu	 Deus!”,	 exclamou,	 “ai,	 meu	 Deus,	 minhas	 costas!	 Maldição,	 acho	 que	 minha
coluna	está	quebrada!”
“O	que	você	tem?”,	perguntei.
“Minhas	costas	estão	quebradas,	só	isso.	Passei	a	noite	no	chão.	Ai,	meu	Deus!	Se	você
soubesse	como	minhas	costas	doem!”
“Meu	querido	Boris,	você	está	doente?”
“Doente	não,	só	faminto	—	sim,	à	beira	de	morrer	de	fome	se	isso	continuar	por	muito
tempo.	 Além	 de	 dormir	 no	 chão,	 tenho	 vivido	 com	 dois	 francos	 por	 dia	 nas	 últimas
semanas.	É	terrível.	Você	veio	num	mau	momento,	mon	ami.”
Não	parecia	fazer	sentido	perguntar	se	Boris	ainda	estava	empregado	no	hotel	Scribe.
Desci	 as	 escadas	 correndo	 e	 comprei	 um	 pão.	 Boris	 atirou-se	 sobre	 o	 pão	 e	 comeu
metade;	depois	disso,	sentiu-se	melhor,	sentou-se	na	cama	e	me	contou	o	seu	problema.
Não	conseguira	um	emprego	depois	de	sair	do	hospital	porque	ainda	estava	muito	coxo,



gastara	 todo	 o	 seu	 dinheiro,	 empenhara	 tudo	 e,	 por	 fim,	 estava	 passando	 fome	 havia
vários	dias.	Dormira	uma	semana	no	cais,	sob	a	ponte	de	Austerlitz,	entre	alguns	barris
de	vinho	vazios.	Nos	últimos	quinze	dias,	estava	morando	nesse	quarto	com	um	judeu,
um	mecânico.	Parece	(deu	uma	explicação	complicada)	que	o	judeu	lhe	devia	trezentos
francos	e	os	estava	pagando	deixando	que	dormisse	no	chão	e	 lhe	dando	dois	 francos
por	 dia	 para	 comer.	 Com	 dois	 francos,	 dava	 para	 comprar	 uma	 tigela	 de	 café	 e	 três
pãezinhos.	O	 judeu	 saía	 para	 trabalhar	 às	 sete	 da	manhã	 e	 então	 Boris	 saía	 do	 lugar
onde	dormia	 (embaixo	da	claraboia,	que	deixava	passar	chuva)	e	 ia	para	a	cama.	Nem
ali	 conseguia	 dormir	 muito,	 por	 causa	 dos	 percevejos,	 mas	 descansava	 um	 pouco	 as
costas.
Foi	 um	 grande	 desapontamento:	 eu	 havia	 procurado	 Boris	 para	 pedir	 ajuda	 e	 o
encontrava	em	situação	pior	do	que	a	minha.	Expliquei	que	me	sobravam	apenas	cerca
de	 sessenta	 francos	 e	 que	 precisava	 de	 um	 emprego	 imediatamente.	 A	 essa	 altura,
porém,	Boris	já	comera	o	resto	do	pão	e	se	sentia	animado	e	loquaz.	Disse	sem	pensar:
“Meu	 Deus,	 com	 que	 você	 está	 preocupado?	 Sessenta	 francos	 —	 ora	 essa,	 é	 uma
fortuna!	 Por	 favor,	 me	 passe	 aquele	 sapato,	 mon	 ami.	 Vou	 esmagar	 alguns	 desses
percevejos,	se	chegarem	perto.”
“Mas	você	acha	que	há	alguma	chance	de	conseguir	emprego?”
“Chance?	É	uma	certeza.	Na	verdade,	já	tenho	uma	coisa.	Há	um	restaurante	russo	que
vai	 abrir	 daqui	 a	 poucos	 dias	 na	 Rue	 du	Commerce.	 É	une	 chose	 entendue	 que	 serei	 o
maître	 d’hôtel.	 Posso	 conseguir	 facilmente	 um	 emprego	 para	 você	 na	 cozinha.
Quinhentos	francos	por	mês	e	comida	—	gorjetas	também,	se	tiver	sorte.”
“Mas	e	enquanto	isso?	Não	demora	vou	ter	que	pagar	o	aluguel.”
“Ah,	vamos	achar	alguma	coisa.	Tenho	algumas	cartas	na	manga.	Há	pessoas	que	me
devem	dinheiro,	por	exemplo	—	Paris	está	cheia	delas.	Uma	deve	me	pagar	logo.	Depois,
pense	em	todas	as	mulheres	que	foram	minhas	amantes!	Uma	mulher	nunca	esquece,
você	sabe	—	só	preciso	pedir	e	elas	me	ajudarão.	Além	disso,	o	 judeu	me	disse	que	vai
roubar	alguns	magnetos	da	oficina	em	que	trabalha	e	nos	pagará	cinco	francos	por	dia
para	limpá-los	antes	de	ele	vendê-los.	Só	isso	já	daria	para	nos	manter.	Não	se	preocupe,
mon	ami.	Nada	é	mais	fácil	de	conseguir	do	que	dinheiro.”
“Então	vamos	sair	agora	e	procurar	um	emprego.”
“Daqui	a	pouco,	mon	ami.	Não	vamos	morrer	de	fome,	não	fique	com	medo.	São	apenas
percalços	de	guerra	—	estive	em	buracos	piores	vezes	sem	conta.	É	só	uma	questão	de
persistir.	Lembre-se	da	máxima	de	Foch:	‘Attaquez!	Attaquez!!	Attaquez!’.”
Já	era	meio-dia	quando	Boris	decidiu	se	levantar.	Toda	a	roupa	que	lhe	restava	agora
era	um	terno,	uma	camisa,	colarinho	e	gravata,	um	par	de	sapatos	gastos	e	um	par	de
meias	 que	 eram	 só	 buracos.	 Tinha	 também	 um	 sobretudo,	 que	 seria	 penhorado	 em
último	caso.	Tinha	uma	mala,	uma	coisa	 lamentável	de	papelão	de	vinte	 francos,	mas
muito	importante,	pois	o	patron	do	hotel	achava	que	estava	cheia	de	roupas	—	sem	isso,
provavelmente	 teria	 jogado	 Boris	 na	 rua.	 O	 que	 ela	 continha,	 na	 verdade,	 eram
medalhas	e	fotografias,	várias	miudezas	e	enormes	feixes	de	cartas	de	amor.	Apesar	de
tudo	 isso,	Boris	conseguia	manter	uma	aparência	razoavelmente	elegante.	Fez	a	barba
sem	sabão	e	com	uma	lâmina	velha	de	dois	meses,	deu	um	nó	na	gravata	que	escondia
os	furos	e	forrou	cuidadosamente	os	sapatos	com	jornal.	Por	fim,	quando	estava	vestido,
pegou	um	vidro	de	tinta	e	pintou	os	calcanhares	onde	eram	visíveis	através	dos	 furos



da	 meia.	 Diante	 daquela	 figura,	 você	 não	 imaginaria	 que	 recentemente	 ele	 havia
dormido	sob	as	pontes	do	Sena.
Fomos	 a	 um	 pequeno	 café	 da	 Rue	 de	 Rivoli,	 um	 conhecido	 ponto	 de	 encontro	 de
gerentes	e	empregados	de	hotéis.	Nos	fundos,	havia	um	salão	escuro,	parecido	com	uma
caverna,	 onde	 estavam	 sentados	 os	 mais	 variados	 tipos	 de	 empregados	 de	 hotel	 —
garçons	 jovens	 e	 elegantes,	 outros	 não	 tão	 elegantes	 e	 obviamente	 famintos,
cozinheiros	gordos	e	rosados,	lavadores	de	pratos	ensebados,	faxineiras	velhas	e	gastas.
Todos	tinham	um	copo	de	café	preto	intocado	diante	de	si.	O	lugar	era,	com	efeito,	uma
agência	de	empregos,	e	o	dinheiro	gasto	nas	bebidas	era	a	comissão	do	patron.	De	vez
em	 quando,	 um	 sujeito	 corpulento	 e	 com	 ar	 importante,	 obviamente	 o	 dono	 de
restaurante,	 entrava	 e	 falava	 com	 o	 barman,	 e	 este	 chamava	 uma	 das	 pessoas	 que
estavam	nos	fundos	do	café.	Mas	ele	nunca	chamou	Boris	ou	eu,	e	fomos	embora	depois
de	duas	horas,	pois	a	etiqueta	mandava	que	você	não	ficasse	mais	que	duas	horas	por
drinque.	 Soubemos	 depois,	 quando	 já	 era	 tarde	 demais,	 que	 o	 lance	 era	 subornar	 o
barman;	se	você	lhe	desse	vinte	francos,	ele	geralmente	conseguia	um	emprego.
Fomos	 ao	 hotel	 Scribe	 e	 esperamos	 uma	 hora	 na	 calçada,	 na	 esperança	 de	 que	 o
gerente	saísse,	mas	ele	não	apareceu.	Então	nos	arrastamos	até	a	Rue	du	Commerce,	só
para	descobrir	que	o	novo	restaurante,	que	estava	sendo	redecorado,	estava	fechado	e	o
patron	 longe	dali.	 Já	era	noite.	Havíamos	caminhado	catorze	quilômetros	de	calçadas	e
nos	sentíamos	tão	cansados	que	tivemos	de	gastar	um	franco	e	meio	para	ir	de	metrô
para	casa.	Caminhar	era	uma	agonia	para	Boris,	com	sua	perna	manca,	e	à	medida	que
o	dia	passava	seu	otimismo	ia	definhando	cada	vez	mais.	Quando	descemos	do	metrô,
na	 Place	 d’Italie,	 ele	 estava	 desesperado.	 Começou	 a	 dizer	 que	 era	 inútil	 procurar
trabalho	—	não	havia	solução	senão	tentar	o	crime.
“Antes	 roubar	 do	 que	 morrer	 de	 fome,	 mon	 ami.	 Planejei	 muitas	 vezes	 isso.	 Um
americano	 rico	 e	 gordo	—	 algum	 canto	 escuro	 de	Montparnasse	—	uma	pedra	 numa
meia	—	bang!	E	depois	examinar	seus	bolsos	e	fugir	rapidamente.	É	possível,	não	acha?
Eu	não	hesitaria	—	fui	soldado,	não	esqueça.”
Enfim,	 ele	 se	 decidiu	 contra	 o	 plano,	 porque	 éramos	 ambos	 estrangeiros	 e	 nos
reconheceriam	com	facilidade.
Quando	 voltamos	 ao	 meu	 quarto,	 gastamos	 mais	 um	 franco	 e	 meio	 com	 pão	 e
chocolate.	Boris	devorou	sua	parte	e	logo	se	animou,	como	por	magia;	a	comida	parecia
agir	 em	 seu	 organismo	 de	 modo	 tão	 rápido	 quanto	 um	 aperitivo.	 Pegou	 um	 lápis	 e
começou	a	fazer	uma	lista	de	pessoas	que	provavelmente	nos	dariam	empregos.	Havia
dezenas	delas,	disse	ele.
“Amanhã	 acharemos	 alguma	 coisa,	mon	 ami,	 tenho	 certeza.	 A	 sorte	 sempre	 muda.
Além	disso,	nós	dois	somos	inteligentes	—	um	homem	inteligente	não	pode	morrer	de
fome.
“O	 que	 um	 homem	 inteligente	 não	 pode	 fazer!	 A	 inteligência	 transforma	 qualquer
coisa	 em	 dinheiro.	 Tive	 um	 amigo,	 um	 polaco,	 um	 homem	 realmente	 genial;	 e	 o	 que
você	 acha	 que	 ele	 costumava	 fazer?	 Comprava	 um	 anel	 de	 ouro	 e	 empenhava	 por
quinze	 francos.	 Depois	 —	 você	 sabe	 como	 os	 balconistas	 são	 descuidados	 quando
preenchem	 a	 cautela	 —,	 onde	 o	 atendente	 havia	 escrito	 ‘en	 or’,	 ele	 acrescentava	 ‘et
diamants’	e	alterava	‘quinze	francos’	para	‘quinze	mil’.	Simples,	hein?	Então,	veja	você,
ele	podia	tomar	emprestado	mil	francos	dando	como	garantia	a	cautela.	Isso	é	o	que	eu



chamo	de	inteligência...”
Pelo	 resto	 da	 noite,	 Boris	 mostrou-se	 animado,	 falando	 dos	 bons	 momentos	 que
passaríamos	 quando	 fôssemos	 garçons	 juntos	 em	 Nice	 ou	 Biarritz,	 com	 quartos
elegantes	 e	 dinheiro	 suficiente	 para	 sustentar	 amantes.	 Estava	 cansado	 demais	 para
voltar	 a	 pé	 para	 seu	 hotel	 e	 passou	 a	 noite	 no	 chão	 do	 meu	 quarto,	 com	 o	 paletó
enrolado	nos	sapatos	fazendo	as	vezes	de	travesseiro.

*



6.

No	dia	seguinte	também	não	conseguimos	emprego,	e	demorou	três	semanas	para	que
nossa	sorte	mudasse.	Meus	duzentos	francos	me	salvaram	da	encrenca	do	aluguel,	mas
todo	o	resto	andou	de	mal	a	pior.	Dia	após	dia,	Boris	e	eu	percorríamos	Paris	para	cima	e
para	baixo,	perambulando	a	três	quilômetros	por	hora	através	da	multidão,	entediados	e
famintos,	 e	 sem	 achar	 nada.	 Um	 dia,	 lembro	 bem,	 atravessamos	 o	 Sena	 onze	 vezes.
Perdemos	 horas	 diante	 de	 saídas	 de	 serviço,	 e	 quando	 o	 gerente	 aparecia	 nos
insinuávamos	 até	 ele	 de	 boné	 na	 mão.	 Obtínhamos	 sempre	 a	 mesma	 resposta:	 não
queriam	um	homem	manco	nem	um	sujeito	 sem	experiência.	Certa	 vez,	 quase	 fomos
contratados.	Enquanto	falava	com	o	gerente,	Boris	se	manteve	ereto,	sem	se	apoiar	na
bengala,	e	o	gerente	não	viu	que	ele	era	coxo.	“Sim”,	disse	ele,	“queremos	dois	homens
nas	adegas.	Talvez	vocês	sirvam.	Entrem.”	Então	Boris	se	mexeu	e	o	jogo	acabou.	“Ah”,
disse	o	gerente,	“você	manca.	Malheureusement...”
Deixamos	nosso	nome	 em	agências	 e	 respondemos	 a	 anúncios,	mas	 ter	 de	 ir	 a	 pé	 a
todos	os	lugares	nos	deixou	lentos,	e	parecia	que	perdíamos	todos	os	empregos	por	meia
hora	de	atraso.	Certa	ocasião,	quase	conseguimos	um	emprego	para	 limpar	vagões	de
trem,	mas	no	último	momento	nos	 trocaram	por	 franceses.	Outra	vez,	 respondemos	a
um	anúncio	que	procurava	ajudantes	de	circo.	Era	para	mudar	a	posição	dos	bancos	e
limpar	o	lixo	e,	durante	o	espetáculo,	ficar	de	pé	em	cima	de	dois	barris	e	deixar	o	leão
saltar	 entre	 suas	 pernas.	 Quando	 chegamos	 ao	 local,	 uma	 hora	 antes	 do	 prazo,
encontramos	 uma	 fila	 de	 cinquenta	 homens	 à	 espera.	 Há	 alguma	 atração	 nos	 leões,
evidentemente.
Uma	 vez,	 uma	 agência	 em	 que	 eu	 deixara	meu	 nome	meses	 antes	mandou-me	 um
petit	bleu	[telegrama]	falando-me	de	um	cavalheiro	italiano	que	queria	aulas	de	inglês.	O
petit	 bleu	 dizia	 “venha	 imediatamente”	 e	 prometia	 vinte	 francos	 por	 hora.	 Boris	 e	 eu
estávamos	 desesperados.	 Aquela	 era	 uma	 chance	 esplêndida	 e	 eu	 não	 poderia
aproveitá-la,	pois	seria	impossível	ir	até	a	agência	com	meu	paletó	rasgado	no	cotovelo.
Então	nos	ocorreu	que	eu	poderia	usar	o	paletó	de	Boris	—	não	combinava	com	minhas
calças,	 mas	 como	 elas	 eram	 cinza	 poderiam	 passar	 por	 flanela	 a	 curta	 distância.	 O
casaco	ficou	tão	grande	em	mim	que	precisei	usá-lo	desabotoado	e	manter	uma	mão	no
bolso.	 Apressei-me	 e	 desperdicei	 75	 cêntimos	 numa	 passagem	 de	 ônibus	 para	 ir	 à
agência.	 Quando	 lá	 cheguei,	 descobri	 que	 o	 italiano	 tinha	 mudado	 de	 ideia	 e	 fora
embora	de	Paris.
Certa	vez,	Boris	sugeriu	que	eu	deveria	ir	até	o	Les	Halles	para	tentar	um	emprego	de
carregador.	Cheguei	às	quatro	e	meia	da	manhã,	quando	começava	o	turno	de	trabalho.
Ao	 ver	 um	 sujeito	 baixo	 e	 gordo	 de	 chapéu-coco	 dando	 instruções	 a	 alguns
carregadores,	dirigi-me	a	ele	e	pedi	trabalho.	Antes	de	responder,	ele	pegou	minha	mão



direita	e	examinou	a	palma.
“Você	é	forte,	hein?”,	disse.
“Muito	forte”,	menti.
“Bien.	Quero	ver	você	levantar	aquele	engradado.”
Era	um	imenso	cesto	de	vime	cheio	de	batatas.	Segurei-o	e	descobri	que,	além	de	não
conseguir	 erguê-lo,	 eu	 não	 conseguia	 sequer	 movê-lo.	 O	 homem	 de	 chapéu-coco	 me
observou,	 depois	 deu	 de	 ombros	 e	 virou	 as	 costas.	 Fui	 embora.	 Depois	 que	me	 havia
afastado	um	pouco,	olhei	para	trás	e	vi	quatro	homens	levantando	o	cesto	para	colocá-lo
num	carro.	O	 cesto	devia	pesar	uns	 150	quilos.	O	homem	havia	percebido	que	eu	não
servia	e	fizera	aquilo	para	se	livrar	de	mim.
Às	 vezes,	 em	 seus	momentos	 de	 esperança,	 Boris	 gastava	 cinquenta	 cêntimos	 num
selo	 e	 escrevia	 para	 uma	 de	 suas	 ex-amantes,	 pedindo	 dinheiro.	 Somente	 uma	 delas
respondeu.	 Era	 uma	 mulher	 que,	 além	 de	 ter	 sido	 sua	 amante,	 lhe	 devia	 duzentos
francos.	 Quando	 viu	 a	 carta	 e	 reconheceu	 a	 letra,	 Boris	 ficou	 louco	 de	 esperança.
Pegamos	 a	 carta	 e	 corremos	 ao	 quarto	 de	 Boris	 para	 lê-la,	 como	 crianças	 com	 doces
roubados.	Boris	leu,	depois	me	passou	a	carta	em	silêncio.	Dizia:
	
Meu	pequeno	e	querido	Lobo,
	
Com	que	prazer	abri	tua	encantadora	carta,	lembrando-me	dos	dias	de	nosso	amor	perfeito
e	 dos	 beijos	 tão	 ardentes	 que	 recebi	 de	 teus	 lábios.	 Tais	 lembranças	 ficam	para	 sempre	 no
coração,	como	o	perfume	de	uma	flor	morta.
Quanto	ao	teu	pedido	de	duzentos	francos,	 infelizmente	é	 impossível.	Não	imaginas,	meu
querido,	como	fico	desolada	ao	saber	de	 tuas	dificuldades.	Mas	o	que	se	pode	 fazer?	Nesta
vida,	 que	 é	 tão	 triste,	 ninguém	 está	 livre	 de	 problemas.	 Eu	 também	 tenho	meu	 quinhão.
Minha	 irmãzinha	 esteve	 doente	 (ah,	 pobrezinha,	 como	 sofreu!)	e	 fomos	 obrigadas	 a	 pagar
nem	sei	quanto	ao	médico.	Todo	o	nosso	dinheiro	se	foi	e	estamos	passando,	te	asseguro,	por
dias	muito	difíceis.
Coragem,	 meu	 pequeno	 lobo,	 coragem	 sempre!	 Lembres	 que	 os	 dias	 ruins	 não	 são	 para
sempre	e	o	problema	que	parece	tão	terrível	desaparecerá	por	fim.
Tenhas	 certeza,	 meu	 querido,	 que	 lembrarei	 sempre	 de	 ti.	 E	 recebas	 os	 mais	 sinceros
abraços	daquela	que	nunca	deixou	de	te	amar,	tua

Yvonne
	
A	carta	desapontou	tanto	Boris	que	ele	foi	direto	para	cama	e	não	procurou	mais	por
trabalho	naquele	dia.
Meus	 sessenta	 francos	 duraram	 uns	 quinze	 dias.	 Eu	 desistira	 da	 encenação	 de	 sair
para	 ir	a	 restaurantes	e	 costumávamos	comer	em	meu	quarto,	um	de	nós	 sentado	na
cama,	 o	 outro	 na	 cadeira.	 Boris	 contribuía	 com	 seus	 dois	 francos	 e	 eu	 com	 três	 ou
quatro,	 e	 comprávamos	 pão,	 batatas,	 leite	 e	 queijo,	 e	 fazíamos	 sopa	 em	 minha
espiriteira.	Tínhamos	uma	caçarola,	uma	 tigela	para	 café	e	uma	colher;	 todos	os	dias,
encenávamos	uma	disputa	bem-educada	sobre	quem	deveria	comer	na	caçarola	e	quem
usaria	a	tigela	(na	caçarola	cabia	mais),	e	todos	os	dias,	para	minha	raiva	secreta,	Boris
desistia	primeiro	e	ficava	com	a	caçarola.	Às	vezes,	tínhamos	mais	pão	à	noite,	às	vezes
não.	Nossos	lençóis	estavam	ficando	imundos	e	fazia	três	semanas	que	eu	não	tomava



banho;	Boris,	pelo	que	me	disse,	não	tomava	banho	havia	meses.	Era	o	fumo	que	tornava
tudo	tolerável.	Tínhamos	muitos	cigarros,	pois	algum	tempo	antes	Boris	encontrara	um
soldado	 (os	 soldados	 ganham	 tabaco	de	 graça)	 e	 havia	 comprado	dele	 vinte	 ou	 trinta
maços	a	cinquenta	cêntimos	cada	um.
Tudo	 isso	era	pior	para	Boris	do	que	para	mim.	As	caminhadas	e	as	noites	dormidas
no	chão	mantinham	sua	perna	e	suas	costas	constantemente	doloridas	e,	com	seu	vasto
apetite	russo,	sofria	tormentos	de	fome,	embora	não	parecesse	emagrecer.	No	geral,	era
surpreendentemente	 alegre	 e	 demonstrava	 uma	 enorme	 capacidade	 de	 manter	 a
esperança.	Costumava	dizer	a	 sério	que	 tinha	um	santo	padroeiro	que	cuidava	dele,	 e
quando	 as	 coisas	 ficavam	 ruins	 procurava	 dinheiro	 na	 sarjeta,	 dizendo	 que	 o	 santo
muitas	vezes	 jogava	uma	moeda	de	dois	 francos	ali.	Um	dia,	estávamos	esperando	na
Rue	Royale;	havia	um	restaurante	russo	nas	proximidades,	onde	iríamos	pedir	emprego.
De	 repente,	 Boris	 decidiu	 entrar	 na	 Madeleine	 e	 acender	 uma	 vela	 de	 cinquenta
cêntimos	 para	 seu	 santo	 protetor.	 Depois,	 ao	 sair,	 disse	 que	 ia	 se	 cercar	 por	 todos	 os
lados	e	solenemente	queimou	um	selo	de	cinquenta	cêntimos,	como	sacrifício	aos	deuses
imortais.	Talvez	os	deuses	e	os	santos	não	se	dessem	muito	bem;	de	qualquer	modo,	não
conseguimos	o	emprego.
Em	algumas	manhãs,	Boris	caía	no	mais	profundo	desespero.	Ficava	deitado	na	cama
quase	chorando,	e	amaldiçoava	o	judeu	com	quem	morava.	Nos	últimos	tempos,	o	judeu
se	tornara	impaciente	quanto	a	pagar	os	dois	francos	diários	e,	o	que	era	pior,	começara
a	 assumir	 ares	 intoleráveis	 de	 condescendência.	 Boris	 disse	 que	 eu,	 como	 inglês,	 não
podia	 entender	 a	 tortura	 que	 era	 para	 um	 russo	 de	 boa	 família	 estar	 à	mercê	 de	 um
judeu.
“Um	 judeu,	 mon	 ami,	 um	 verdadeiro	 judeu!	 E	 ele	 nem	 tem	 a	 decência	 de	 se
envergonhar	 disso.	 Pensar	 que	 eu,	 um	 capitão	 do	 Exército	 russo	—	 já	 lhe	 contei,	mon
ami,	que	fui	capitão	do	Segundo	de	Fuzileiros	Siberianos?	Sim,	um	capitão,	e	meu	pai	era
coronel.	E	eis-me	aqui,	comendo	o	pão	de	um	judeu.	De	um	judeu...
“Vou	 lhe	 contar	 como	 são	 os	 judeus.	 Uma	 vez,	 nos	 primeiros	 meses	 da	 guerra,
estávamos	em	marcha	e	havíamos	estacionado	numa	aldeia	para	pernoitar.	Um	 judeu
velho	e	horrível,	com	uma	barba	ruiva	como	a	de	Judas	Iscariotes,	entrou	de	mansinho
no	meu	 alojamento.	 Perguntei	 o	 que	 ele	 queria.	 ‘Vossa	 senhoria’,	 disse	 ele,	 ‘eu	 trouxe
uma	 mulher	 para	 o	 senhor,	 uma	 jovem	 linda	 de	 apenas	 dezessete	 anos.	 Custa	 só
cinquenta	 francos.’	 ‘Obrigado’,	 eu	 disse,	 ‘pode	 levá-la	 de	 volta.	 Não	 quero	 pegar
nenhuma	doença.’	 ‘Doença!’,	exclamou	o	 judeu,	 ‘mais,	monsieur	 le	capitaine,	não	há	por
que	temer	isso.	É	minha	própria	filha!’	Assim	é	o	caráter	nacional	do	judeu.
“Já	 lhe	 contei,	 mon	 ami,	 que	 no	 antigo	 Exército	 russo	 era	 considerado	 mau
comportamento	cuspir	num	judeu?	Sim,	achávamos	que	o	cuspe	de	um	oficial	russo	era
precioso	demais	para	ser	desperdiçado	nos	judeus...”	etc.	etc.
Nesses	 dias,	 Boris	 costumava	 se	 declarar	 doente	 demais	 para	 sair	 à	 procura	 de
trabalho.	Ele	ficava	deitado	até	a	noite	nos	lençóis	pardacentos	e	repugnantes,	fumando
e	 lendo	 jornais	 velhos.	 Às	 vezes,	 jogávamos	 xadrez.	 Não	 tínhamos	 tabuleiro,	 mas
anotávamos	 os	 lances	 num	pedaço	 de	 papel;	mais	 tarde,	 fizemos	 um	 tabuleiro	 com	 a
lateral	de	uma	caixa	de	papelão	e	um	jogo	de	peças	com	botões,	moedas	belgas	e	coisas
assim.	 Boris,	 como	muitos	 russos,	 tinha	 paixão	 pelo	 xadrez.	 Costumava	 dizer	 que	 as
regras	do	xadrez	eram	as	mesmas	do	amor	e	da	guerra	e	que	se	você	é	capaz	de	vencer



em	um	deles,	pode	vencer	nos	outros.	Mas	dizia	também	que	se	você	tem	um	tabuleiro
de	xadrez,	não	se	 importa	de	passar	 fome,	o	que	certamente	não	era	verdade	no	meu
caso.

*



7.

Meu	dinheiro	evaporou	—	para	oito	francos,	quatro	francos,	um	franco,	25	cêntimos;	e
25	cêntimos	são	 inúteis,	pois	não	compram	nada	mais	que	um	jornal.	Passamos	vários
dias	 a	 pão	 seco	 e	 depois	 fiquei	 dois	 dias	 e	 meio	 sem	 comer	 coisa	 alguma.	 Foi	 uma
experiência	 feia.	 Existem	 pessoas	 que,	 em	 busca	 de	 curas,	 fazem	 um	 jejum	 de	 três
semanas	ou	mais,	e	dizem	que	jejuar	é	bem	agradável	depois	do	quarto	dia;	não	posso
confirmar,	pois	nunca	fui	além	do	terceiro.	É	provável	que	seja	diferente	quando	o	jejum
é	voluntário	e	não	se	está	subnutrido	desde	o	início.
No	primeiro	dia,	inerte	demais	para	procurar	trabalho,	tomei	emprestado	um	caniço	e
fui	 pescar	 no	 Sena,	 usando	moscas-varejeiras	 como	 isca.	 Esperava	 pescar	 o	 suficiente
para	uma	refeição,	mas	é	claro	que	não	consegui.	O	Sena	está	cheio	de	vandoises,	mas
elas	 ficaram	 espertas	 durante	 o	 cerco	 de	 Paris	 e	 desde	 então	 não	 se	 conseguiu	mais
apanhá-las,	 exceto	 com	 redes.	 No	 segundo	 dia,	 pensei	 em	 empenhar	 meu	 sobretudo,
mas	a	loja	de	penhores	parecia	muito	longe	para	ir	a	pé	e	passei	o	dia	na	cama,	lendo	as
Memórias	de	Sherlock	Holmes.	Era	tudo	que	eu	me	sentia	capaz	de	fazer	sem	comida.	A
fome	nos	reduz	a	uma	condição	de	estupidez	e	falta	de	energia	total,	mais	parecida	com
os	efeitos	da	gripe	do	que	qualquer	outra	coisa.	É	como	se	nos	transformássemos	numa
água-viva	 ou	 como	 se	 nosso	 sangue	 tivesse	 sido	 todo	 retirado	 e	 substituído	 por	 água
morna.	Minha	maior	lembrança	da	fome	é	a	inércia	completa;	e	também	a	necessidade
de	 cuspir	 com	muita	 frequência,	 um	 cuspe	 curiosamente	 branco	 e	 flocoso,	 como	uma
secreção	 espumosa	 de	 inseto.	 Não	 sei	 a	 razão	 disso,	 mas	 todos	 que	 passaram	 fome
vários	dias	observaram	esse	fenômeno.
Na	 terceira	manhã,	me	 senti	muito	melhor.	 Percebi	 que	 deveria	 fazer	 alguma	 coisa
imediatamente	 e	 decidi	 ir	 até	 Boris	 e	 lhe	 pedir	 para	 compartilhar	 seus	 dois	 francos
comigo,	 pelo	 menos	 por	 um	 ou	 dois	 dias.	 Quando	 cheguei,	 o	 encontrei	 na	 cama	 e
furiosamente	irado.	Assim	que	entrei,	explodiu,	quase	engasgando:
“Ele	pegou	de	volta,	o	ladrão	imundo!	Ele	pegou	de	volta!”
“Quem	pegou	o	quê?”
“O	 judeu!	Pegou	meus	dois	 francos,	o	cachorro,	o	 ladrão!	Ele	me	roubou	enquanto	eu
dormia!”
Parece	que,	na	noite	anterior,	o	 judeu	havia	terminantemente	se	recusado	a	pagar	os
dois	francos	diários.	Eles	discutiram	e	discutiram	e,	por	fim,	o	judeu	consentiu	em	ceder
o	 dinheiro;	 havia	 feito	 isso,	 segundo	 Boris,	 do	modo	mais	 ofensivo,	 com	 um	 pequeno
discurso	sobre	como	ele	era	bondoso	e	exigindo	uma	gratidão	abjeta.	Depois,	de	manhã,
havia	roubado	o	dinheiro	antes	que	Boris	acordasse.
Foi	 um	 golpe.	 Fiquei	 horrivelmente	 desapontado,	 pois	 havia	 permitido	 que	 minha
barriga	 esperasse	por	 comida,	um	grande	erro	quando	 se	 está	 com	 fome.	 Porém,	para



minha	 surpresa,	 Boris	 estava	 longe	de	 se	 desesperar.	 Sentou-se	na	 cama,	 acendeu	 seu
cachimbo	e	examinou	a	situação.
“Agora,	 escute,	mon	 ami,	 estamos	 num	 aperto	 danado.	 Temos	 juntos	 apenas	 vinte	 e
cinco	 cêntimos	 e	 não	 creio	 que	 o	 judeu	 vá	 me	 pagar	 os	 dois	 francos	 de	 novo.	 De
qualquer	modo,	o	comportamento	dele	está	se	tornando	intolerável.	Você	acredita	que
outra	noite	 ele	 cometeu	a	 indecência	de	 trazer	uma	mulher	 aqui,	 enquanto	 eu	 estava
deitado	no	chão?	O	animal!	E	tenho	uma	coisa	pior	para	lhe	contar.	O	judeu	pretende	se
mandar	daqui.	Ele	deve	uma	semana	de	aluguel	e	sua	ideia	é	não	pagar	e	me	dar	o	cano
ao	mesmo	tempo.	Se	o	judeu	sumir,	ficarei	sem	teto	e	o	patron	vai	pegar	minha	mala	em
troca	do	aluguel,	o	maldito!	Temos	que	tomar	uma	medida	enérgica.”
“Certo,	mas	 o	 que	 podemos	 fazer?	 Parece-me	 que	 a	 única	 coisa	 a	 fazer	 é	 penhorar
nossos	sobretudos	e	conseguir	um	pouco	de	comida.”
“Faremos	 isso,	 é	 claro,	mas	primeiro	preciso	 tirar	meus	pertences	desta	 casa.	 Pensar
que	podem	pegar	minhas	fotografias!	Bem,	meu	plano	está	pronto.	Vou	me	antecipar	ao
judeu	e	cair	 fora	antes.	Foutre	 le	 camp	—	recuar,	entende?	Acho	que	é	o	 lance	correto,
não?”
“Mas,	meu	caro	Boris,	como	vai	fazer	isso,	à	luz	do	dia?	Você	será	pego.”
“Ah,	 será	 preciso	 estratégia,	 claro.	 Nosso	 patron	 está	 de	 olho	 em	 gente	 que	 tenta
escapar	sem	pagar	o	aluguel;	já	foi	enganado	desse	jeito.	Ele	e	a	esposa	se	revezam	o	dia
inteiro	 na	 portaria	—	 como	 são	miseráveis	 esses	 franceses!	 Mas	 pensei	 num	 jeito	 de
fazer	a	coisa,	se	você	me	ajudar.”
Eu	não	me	sentia	muito	disposto	a	ajudar,	mas	perguntei	a	Boris	qual	era	o	plano.	Ele	o
explicou	em	detalhes.
“Escute.	Precisamos	começar	empenhando	nossos	sobretudos.	Primeiro,	você	vai	ao	seu
quarto	 e	 pega	 seu	 sobretudo,	 depois	 volta	 aqui,	 pega	 o	meu	 e	 sai	 com	 ele	 escondido
debaixo	do	seu.	Leve-os	à	casa	de	penhor	da	Rue	des	Francs	Bourgeois.	Com	sorte,	você
consegue	vinte	 francos	pelos	dois.	Em	seguida,	vá	até	as	margens	do	Sena	e	encha	os
bolsos	 com	pedras,	 depois	 traga-as	de	volta	 e	ponha	na	minha	mala.	Vou	enrolar	 em
jornal	o	máximo	das	minhas	coisas	que	eu	puder	carregar,	vou	descer	e	perguntar	ao
patron	 onde	 fica	 a	 lavanderia	 mais	 próxima.	 Serei	 bem	 descarado	 e	 despreocupado,
entende,	e	é	claro	que	o	patron	vai	pensar	que	o	embrulho	só	tem	lençóis	sujos.	Ou,	se
suspeitar	de	alguma	coisa,	fará	o	que	sempre	faz,	o	miserável:	irá	até	o	meu	quarto	para
sentir	 o	peso	da	minha	mala.	 E	quando	 sentir	 o	peso	das	pedras	 vai	 achar	que	ainda
está	 cheia.	 Que	 estratégia,	 hein?	 Depois,	 mais	 tarde,	 posso	 voltar	 e	 levar	 o	 resto	 das
minhas	coisas	nos	bolsos.”
“Mas	e	a	mala?”
“Ah,	aquilo?	Vamos	ter	de	abandonar.	A	droga	da	coisa	custa	só	vinte	 francos.	Além
disso,	 a	 gente	 sempre	 abandona	 alguma	 coisa	 em	 uma	 retirada.	 Veja	 Napoleão	 no
Beresina!	Abandonou	seu	exército	inteiro.”
Boris	 estava	 tão	 contente	 com	 o	 plano	 (chamava	 de	 une	 ruse	 de	 guerre)	 que	 quase
esqueceu	que	estava	faminto.	A	principal	falha	—	que	não	teria	onde	dormir	depois	de
dar	o	cano	—	ele	ignorou.
De	início,	a	ruse	de	guerre	 funcionou	bem.	Fui	em	casa,	peguei	meu	sobretudo	 (isso	 já
dava	 nove	 quilômetros,	 com	 a	 barriga	 vazia)	 e	 consegui	 tirar	 o	 casaco	 de	 Boris	 do
quarto.	 Então	 surgiu	 um	 problema.	 O	 homem	 da	 loja	 de	 penhores,	 um	 sujeitinho



intrometido,	 rabugento	 e	 asqueroso	 —	 um	 típico	 funcionário	 francês	 —,	 recusou	 os
sobretudos	porque	não	estavam	embrulhados.	Disse	que	deveriam	estar	dentro	de	uma
valise	 ou	 de	 uma	 caixa	 de	 papelão.	 Isso	 estragou	 tudo,	 pois	 não	 tínhamos	 caixa	 de
espécie	alguma	e	com	nossos	25	cêntimos	não	poderíamos	comprar	uma.
Voltei	e	dei	a	má	notícia	a	Boris.	“Merde!”,	disse	ele,	“isso	complica	as	coisas.	Mas	não
importa,	há	sempre	um	jeito.	Vamos	pôr	os	sobretudos	na	minha	mala.”
“Mas	como	vamos	passar	pelo	patron	com	a	mala?	Ele	está	sentado	quase	na	porta	do
escritório.	É	impossível!”
“Como	você	se	desespera	com	facilidade,	mon	ami!	Onde	está	aquela	obstinação	inglesa
sobre	a	qual	li?	Coragem!	Vamos	dar	um	jeito.”
Boris	pensou	por	alguns	instantes	e	depois	inventou	outro	plano	esperto.	A	dificuldade
principal	 era	 prender	 a	 atenção	 do	 patron	 por	 talvez	 cinco	 segundos,	 enquanto
passávamos	com	a	mala.	Ora,	acontece	que	ele	tinha	um	ponto	fraco:	interessava-se	por
Le	Sport	 e	 estava	pronto	para	 conversar	 se	 você	 levantasse	 esse	assunto.	Boris	 leu	um
artigo	 sobre	 corrida	 de	 bicicletas	 num	 exemplar	 velho	 do	 Petit	 Parisien	 e,	 depois	 que
fizemos	 o	 reconhecimento	 das	 escadas,	 desceu	 e	 conseguiu	 pôr	 o	 patron	 a	 falar.
Enquanto	isso,	eu	esperava	ao	pé	da	escada,	com	os	sobretudos	embaixo	de	um	braço	e	a
mala	embaixo	do	outro.	Boris	daria	uma	tossida	quando	julgasse	o	momento	favorável.
Esperei	 tremendo,	pois	a	qualquer	hora	a	esposa	do	patron	poderia	sair	pela	porta	que
ficava	 defronte	 do	 escritório,	 e	 tudo	 estaria	 acabado.	 Porém	 Boris	 logo	 tossiu;	 me
esgueirei	 e	 saí	 rapidamente	 para	 a	 rua,	 regozijando-me	 por	meus	 sapatos	 não	 terem
rangido.	O	plano	poderia	ter	falhado	se	Boris	fosse	mais	magro,	pois	foram	seus	ombros
largos	 que	 bloquearam	 a	 porta	 do	 escritório.	 Seu	 sangue-frio	 foi	 esplêndido	 também:
continuou	 rindo	 e	 conversando	 de	 modo	 despreocupado	 e	 tão	 alto	 que	 encobriria
qualquer	 ruído	 que	 eu	 fizesse.	 Quando	 eu	 estava	 bem	 longe,	 ele	 foi	me	 encontrar	 do
outro	lado	da	esquina,	e	fugimos.
E	aí,	depois	de	toda	essa	complicação,	o	balconista	da	loja	de	penhores	recusou	de	novo
os	 sobretudos.	 Ele	 me	 disse	 (era	 possível	 ver	 sua	 alma	 francesa	 se	 deleitando	 com	 o
pedantismo	daquilo)	que	eu	não	 tinha	documentos	de	 identificação	suficientes;	minha
carte	 d’identité	 não	 bastava	 e	 eu	 deveria	 mostrar	 um	 passaporte	 ou	 alguma
correspondência	com	meu	endereço.	Boris	tinha	montes	de	envelopes	endereçados,	mas
sua	carte	d’identité	estava	irregular	(ele	jamais	a	renovava,	para	não	ter	de	pagar	a	taxa),
e	 assim	 não	 podíamos	 empenhar	 os	 sobretudos	 em	 nome	 dele.	 Tudo	 o	 que	 podíamos
fazer	era	nos	arrastar	até	meu	quarto,	pegar	os	papéis	necessários	e	levar	os	sobretudos
à	casa	de	penhores	do	Boulevard	Port	Royal.
Deixei	 Boris	 em	 meu	 quarto	 e	 fui	 até	 o	 prego.	 Ao	 chegar	 lá,	 descobri	 que	 estava
fechado	e	 só	 abriria	 às	quatro	da	 tarde.	 Era	 ainda	uma	e	meia	 e	 eu	havia	 caminhado
doze	quilômetros	e	não	comia	havia	 sessenta	horas.	O	destino	parecia	estar	pregando
uma	série	de	peças	extraordinariamente	sem	graça.
Então	 a	 sorte	 mudou	 como	 por	 milagre.	 Eu	 caminhava	 para	 casa	 pela	 Rue	 Broca
quando,	de	repente,	vi	uma	moeda	de	cinco	soldos	brilhando	nas	pedras	arredondadas
do	 calçamento.	 Apanhei-a,	 corri	 para	 casa,	 peguei	 nossa	 moeda	 de	 25	 cêntimos	 e
comprei	meio	quilo	de	batatas.	O	álcool	na	espiriteira	era	suficiente	para	aferventá-las,	e
não	 tínhamos	 sal,	 mas	 as	 devoramos	 com	 casca	 e	 tudo.	 Depois	 disso,	 nos	 sentimos
homens	de	novo	e	jogamos	xadrez	até	que	a	loja	de	penhores	abrisse.



Às	 quatro,	 voltei	 ao	 prego.	 Não	 tinha	 muitas	 esperanças,	 pois,	 se	 antes	 havia
conseguido	apenas	setenta	francos,	o	que	poderia	esperar	por	dois	sobretudos	surrados
numa	mala	de	papelão?	Boris	havia	falado	em	vinte	francos,	mas	eu	achava	que	seriam
dez	 francos,	 ou	mesmo	 cinco.	 Pior	 ainda,	 eu	 poderia	 ser	 totalmente	 recusado,	 como	o
coitado	do	Numéro	83	da	ocasião	anterior.	Sentei-me	no	banco	da	frente	para	não	ver	as
pessoas	rirem	quando	o	funcionário	dissesse	cinco	francos.
Por	fim,	ele	me	chamou:	“Numéro	117!”.
“Sim”,	falei	enquanto	me	levantava.
“Cinquenta	francos?”
Foi	um	choque	quase	tão	grande	quanto	o	dos	setenta	francos	da	vez	anterior.	Agora
acho	que	 o	 funcionário	 confundiu	meu	número	 com	o	de	 outra	 pessoa,	 pois	 ninguém
conseguiria	vender	aqueles	sobretudos	por	cinquenta	 francos.	Corri	para	casa	e	entrei
no	 quarto	 com	 as	 mãos	 nas	 costas,	 sem	 dizer	 nada.	 Boris	 estava	 brincando	 com	 o
tabuleiro	de	xadrez.	Olhou-me	ansioso.
“Quanto	 você	 conseguiu?”,	 perguntou.	 “Diga,	 nem	 vinte	 francos?	 Com	 certeza,
conseguiu	dez	francos,	não	é?	Nom	de	Dieu,	cinco	francos	—	assim	já	é	demais.	Mon	ami,
não	 me	 diga	 que	 foram	 cinco	 francos.	 Se	 você	 disser	 que	 foram	 cinco	 francos,	 vou
começar	realmente	a	pensar	em	suicídio.”
Joguei	a	nota	de	cinquenta	francos	sobre	a	mesa.	Boris	ficou	branco	como	giz	e	depois,
num	pulo,	pegou	minha	mão	e	deu	um	aperto	que	quase	me	quebrou	os	ossos.	Saímos
correndo,	 compramos	pão	e	vinho,	um	pedaço	de	carne,	álcool	para	o	 fogareiro,	e	nos
empanturramos.
Depois	de	comer,	Boris	ficou	mais	otimista	do	que	nunca.	“Eu	não	disse?”,	exclamou.	“A
sorte	da	guerra!	Esta	manhã	com	cinco	soldos,	e	agora	olhe	para	nós.	É	o	que	eu	sempre
digo,	 não	 há	 nada	mais	 fácil	 de	 se	 conseguir	 do	 que	 dinheiro.	 E	 isso	me	 lembra	 que
tenho	 um	amigo	 na	 Rue	 Fondary	 que	 podemos	 visitar.	 Ele	me	 lesou	 em	quatrocentos
francos,	o	 larápio.	Quando	está	sóbrio,	não	há	 ladrão	maior,	mas,	curioso,	quando	está
bêbado	 é	 bastante	 honesto.	 Calculo	 que	 já	 esteja	 bêbado	 pelas	 seis	 da	 tarde.	 Vamos
procurá-lo.	É	bem	provável	que	me	pague	cem	por	conta.	Merde!	Talvez	pague	duzentos.
Allons-y!”
Fomos	 até	 a	 Rue	 Fondary	 e	 encontramos	 o	 sujeito;	 ele	 estava	 bêbado,	 mas	 não
conseguimos	 nossos	 cem	 francos.	 Assim	 que	 ele	 e	 Boris	 se	 encontraram	 houve	 uma
terrível	 altercação	na	 calçada.	O	 sujeito	declarou	que	não	devia	um	centavo	 a	Boris	 e
que,	 ao	 contrário,	 era	 Boris	 quem	 devia	 a	 ele	 quatrocentos	 francos,	 e	 os	 dois	 ficaram
apelando	para	a	minha	opinião.	Nunca	entendi	quem	tinha	razão.	Os	dois	discutiram	e
discutiram,	primeiro	na	rua,	depois	num	bistrô,	depois	em	um	restaurante	prix	fixe	onde
fomos	 jantar,	depois	em	outro	bistrô.	Por	 fim,	depois	de	se	chamarem	mutuamente	de
ladrão	 durante	 duas	 horas,	 partiram	 juntos	 para	 uma	 bebedeira	 que	 acabou	 com	 o
dinheiro	de	Boris	até	o	último	tostão.
Boris	pernoitou	na	casa	de	um	sapateiro,	outro	refugiado	russo,	no	bairro	do	Comércio.
Enquanto	isso,	eu	ainda	tinha	oito	francos	e	muitos	cigarros,	e	estava	empanturrado	até
o	 gargalo	de	 comida	 e	 bebida.	 Era	uma	maravilhosa	mudança	para	melhor,	 depois	 de
dois	dias	ruins.



*



8.

Tínhamos	agora	28	francos	na	mão	e	podíamos	começar	a	procurar	trabalho	de	novo.
Boris	ainda	estava	dormindo,	em	termos	um	tanto	misteriosos,	na	casa	do	sapateiro	e
conseguira	mais	 vinte	 francos	 emprestados	 de	 um	 amigo	 russo.	 Ele	 tinha	 amigos,	 na
maioria	ex-oficiais	 como	ele	mesmo,	aqui	 e	ali	por	 toda	Paris.	Alguns	eram	garçons	e
lavadores	de	pratos,	outros	eram	taxistas,	uns	poucos	eram	sustentados	por	mulheres,
outros	 haviam	 conseguido	 trazer	 dinheiro	 da	 Rússia	 e	 eram	 donos	 de	 oficinas	 ou
dancings.	Em	geral,	os	refugiados	russos	em	Paris	são	gente	trabalhadora	e	suportaram
sua	má	sorte	de	forma	muito	melhor	do	que	se	pode	imaginar	que	um	inglês	da	mesma
classe	 faria.	 Há	 exceções,	 evidentemente.	 Boris	 contou-me	 que	 havia	 conhecido	 um
duque	 russo	 exilado	 que	 frequentava	 restaurantes	 caros.	 O	 duque	 dava	 um	 jeito	 de
descobrir	se	havia	algum	oficial	 russo	entre	os	garçons	e,	depois	de	 jantar,	chamava-o
de	modo	amistoso	até	sua	mesa.
“Ah,	 então	você	 é	um	velho	 soldado	 como	eu”,	 dizia	o	duque.	 “Maus	dias,	hein?	Ora,
ora,	o	soldado	russo	não	teme	nada.	E	qual	era	o	seu	regimento?”
“O	tal	e	tal,	senhor”,	respondia	o	garçom.
“Um	 regimento	 muito	 garboso!	 Passei-o	 em	 revista	 em	 1912.	 Por	 falar	 nisso,
infelizmente	esqueci	minha	carteira	 em	casa.	Um	oficial	 russo,	 tenho	certeza,	não	me
negará	a	gentileza	de	me	emprestar	trezentos	francos.”
Se	tivesse	trezentos	francos,	o	garçom	os	entregaria	e,	é	claro,	jamais	os	veria	de	novo.
O	 duque	 ganhava	 um	 bocado	 dessa	 maneira.	 É	 provável	 que	 os	 garçons	 não	 se
importassem	com	a	vigarice.	Um	duque	é	um	duque,	mesmo	no	exílio.
Foi	por	intermédio	de	um	desses	refugiados	russos	que	Boris	soube	de	algo	que	parecia
prometer	dinheiro.	Dois	dias	depois	de	termos	empenhado	os	sobretudos,	me	falou	num
tom	um	tanto	misterioso:
“Diga-me,	mon	ami,	você	tem	opiniões	políticas?”
“Não”,	respondi.
“Nem	eu.	Claro,	sempre	se	é	patriota;	mas	ainda	assim	—	Moisés	não	falou	algo	sobre
espoliar	os	egípcios?	Como	bom	inglês,	você	deve	ter	lido	a	Bíblia.	O	que	eu	quero	dizer
é:	você	faria	objeção	a	ganhar	dinheiro	dos	comunistas?”
“Não,	claro	que	não.”
“Bem,	 parece	 que	 há	 uma	 sociedade	 secreta	 russa	 em	 Paris	 que	 pode	 fazer	 alguma
coisa	por	nós.	Eles	são	comunistas;	na	verdade,	são	agentes	dos	bolchevistas.	Funcionam
como	 uma	 sociedade	 de	 amigos,	 entram	 em	 contato	 com	 exilados	 russos	 e	 tentam
convencê-los	 a	 se	 tornar	 bolcheviques.	Meu	 amigo	 entrou	nessa	 sociedade	 e	 acha	que
eles	nos	ajudariam	se	fôssemos	procurá-los.”
“Mas	o	que	podem	fazer	por	nós?	De	qualquer	modo,	não	vão	me	ajudar,	pois	não	sou



russo.”
“Essa	 é	 justamente	 a	 questão.	 Parece	 que	 eles	 são	 correspondentes	 de	 um	 jornal	 de
Moscou	 e	 querem	 alguns	 artigos	 sobre	 política	 inglesa.	 Se	 formos	 logo	 até	 lá,	 talvez
encomendem	artigos	seus.”
“Eu?	Mas	não	sei	nada	de	política.”
“Merde!	Nem	eles.	Quem	entende	alguma	coisa	de	política?	É	fácil.	Tudo	o	que	você	tem
a	fazer	é	copiar	os	jornais	ingleses.	Não	há	um	Daily	Mail	em	Paris?	Copie	dele.”
“Mas	o	Daily	Mail	é	um	jornal	conservador.	Eles	odeiam	os	comunistas.”
“Ora,	 diga	o	oposto	do	que	diz	 o	Daily	Mail	 e	 não	 tem	erro.	Não	devemos	 jogar	 fora
essa	chance,	mon	ami.	Pode	significar	centenas	de	francos.”
Não	 gostei	 nada	 da	 ideia,	 pois	 a	 polícia	 de	 Paris	 é	 muito	 dura	 com	 os	 comunistas,
especialmente	 se	 forem	estrangeiros,	 e	 eu	 já	 estava	 sob	 suspeita.	Alguns	meses	 antes,
um	 detetive	 me	 vira	 sair	 do	 escritório	 de	 um	 semanário	 comunista	 e	 tive	 muitos
problemas	 com	 a	 polícia.	 Se	 me	 pegassem	 indo	 àquela	 sociedade	 secreta,	 poderia
significar	deportação.	Porém	a	oportunidade	parecia	boa	demais	para	ser	desperdiçada.
Naquela	 tarde,	 o	 amigo	de	Boris,	 outro	 garçom,	 veio	nos	 buscar	para	 o	 encontro.	Não
lembro	o	nome	da	rua	—	era	uma	rua	miserável	que	saía	da	margem	sul	do	Sena,	perto
da	 Câmara	 de	 Deputados.	 O	 amigo	 de	 Boris	 insistiu	 que	 tivéssemos	 grande	 cautela.
Descemos	a	 rua	 com	ar	despreocupado,	marcamos	a	porta	onde	deveríamos	entrar	—
era	 uma	 lavanderia	—	 e	 depois	 voltamos,	 com	 um	 olho	 nas	 janelas	 e	 nos	 cafés.	 Se	 o
lugar	 fosse	 conhecido	 como	 um	 antro	 de	 comunistas,	 estaria	 provavelmente	 sob
vigilância,	e	pretendíamos	ir	embora	se	víssemos	alguém	com	cara	de	investigador.	Eu
estava	 com	 medo,	 mas	 Boris	 adorava	 essas	 aventuras	 conspiratórias	 e	 esqueceu	 que
estava	prestes	a	negociar	com	os	assassinos	de	seus	pais.
Quando	tivemos	certeza	de	que	a	barra	estava	limpa,	nos	enfiamos	rapidamente	pela
porta.	Na	 lavanderia,	 uma	 francesa	 que	 passava	 roupas	 nos	 disse	 que	 “os	 cavalheiros
russos”	moravam	no	 fim	 da	 escada,	 do	 outro	 lado	 do	 pátio.	 Subimos	 vários	 lances	 de
uma	escada	escura	e	chegamos	a	um	patamar.	Um	jovem	forte	e	carrancudo,	de	cabelos
curtos,	estava	de	pé	no	topo	da	escada.	Quando	me	aproximei,	barrou	o	caminho	com	o
braço	e	disse	alguma	coisa	em	russo.
“Mot	d’ordre!”,	disse	com	rispidez,	depois	que	não	respondi.
Parei,	espantado.	Não	esperava	senhas.
“Mot	d’ordre!”,	repetiu	o	russo.
O	amigo	de	Boris,	que	vinha	atrás,	 avançou	e	disse	algo	em	russo,	ou	uma	senha	ou
uma	 explicação.	 Com	 isso,	 o	 carrancudo	 pareceu	 satisfeito	 e	 nos	 conduziu	 até	 um
quarto	miserável,	 com	 janelas	 foscas.	 Era	um	escritório	muito	 pobre,	 com	 cartazes	 de
propaganda	em	russo	e	um	enorme	retrato	grosseiro	de	Lênin	pregados	nas	paredes.	À
mesa,	estava	sentado	um	russo	com	barba	por	fazer,	em	mangas	de	camisa,	escrevendo
endereços	 em	 invólucros	 de	 jornais	 empilhados	 à	 sua	 frente.	 Quando	 entrei,	 falou
comigo	em	francês,	com	um	sotaque	forte.
“Mas	 que	 falta	 de	 cuidado!”,	 exclamou	 com	 exagero.	 “Por	 que	 vieram	 sem	 um
embrulho	de	roupa	suja?”
“Roupa	suja?”
“Todo	mundo	que	vem	aqui	traz	roupa	suja.	Dá	a	impressão	de	que	vão	à	lavanderia	lá
de	 baixo.	 Tragam	uma	 boa	 trouxa	 da	 próxima	 vez.	 Não	 queremos	 a	 polícia	 no	 nosso



rastro.”
Aquilo	 era	mais	 conspiratório	 do	 que	 eu	 havia	 imaginado.	 Boris	 sentou-se	 na	 única
cadeira	 vazia	 e	 houve	muita	 conversa	 em	 russo.	 Só	 o	 homem	 com	 a	 barba	 por	 fazer
falava;	 o	 carrancudo	 encostou-se	 na	 parede	 com	 os	 olhos	 em	 mim,	 como	 se	 ainda
tivesse	 suspeitas	 a	 meu	 respeito.	 Era	 esquisito	 estar	 de	 pé	 naquele	 pequeno	 quarto
secreto	 com	 seus	 cartazes	 revolucionários,	 ouvindo	 uma	 conversa	 da	 qual	 eu	 não
entendia	uma	só	palavra.	Os	 russos	 falavam	depressa	e	com	animação,	com	sorrisos	e
sacudidas	 de	 ombros.	 Fiquei	 imaginando	 o	 que	 diziam.	 Deviam	 estar	 se	 tratando	 por
“paizinho”,	 “pombinho”	 e	 “Ivan	 Alexandrovitch”,	 como	 as	 personagens	 de	 romances
russos.	 E	 a	 conversa	 seria	 sobre	 revoluções.	 O	 homem	 barbudo	 estaria	 dizendo	 com
firmeza:	 “Jamais	 discutimos.	 A	 controvérsia	 é	 um	 passatempo	 burguês.	 Os	 fatos	 são
nossos	argumentos”.	Logo	deduzi	que	não	se	tratava	exatamente	disso.	Estavam,	ao	que
parecia,	 pedindo	 vinte	 francos	 por	 uma	 taxa	 de	 inscrição,	 e	 Boris	 prometia	 pagar
(tínhamos	 apenas	 dezessete	 francos).	 Por	 fim,	 Boris	 pegou	 nosso	 precioso	 tesouro	 e
pagou	cinco	francos	por	conta.
Diante	disso,	o	carrancudo	pareceu	menos	desconfiado	e	sentou-se	na	beira	da	mesa.	O
da	barba	por	fazer	começou	a	me	questionar	em	francês,	tomando	notas	num	pedaço	de
papel.	Era	eu	comunista?	Simpatizante,	respondi;	eu	jamais	entrara	numa	organização.
Eu	compreendia	a	situação	política	na	Inglaterra?	Ah,	claro,	claro.	Mencionei	o	nome	de
vários	ministros	e	 fiz	algumas	observações	desdenhosas	 sobre	o	Partido	Trabalhista.	E
sobre	 le	 sport?	 Poderia	 eu	 escrever	 artigos	 sobre	 le	 sport?	 (Futebol	 e	 socialismo	 têm
alguma	misteriosa	conexão	no	continente	europeu.)	Ah,	claro,	de	novo.	Os	dois	homens
aprovaram	gravemente	com	a	cabeça.	O	da	barba	disse:
“Évidemment,	 você	 tem	 um	 conhecimento	 completo	 das	 condições	 na	 Inglaterra.
Poderia	escrever	uma	série	de	artigos	para	um	semanário	de	Moscou?	Nós	lhe	daremos
os	detalhes.”
“Com	certeza.”
“Então,	 camarada,	 você	 terá	 notícias	 nossas	 pela	 primeira	 entrega	 do	 correio	 de
amanhã.	 Ou	 possivelmente	 a	 segunda.	 Nossa	 tabela	 de	 pagamento	 é	 de	 cento	 e
cinquenta	francos	por	artigo.	Lembre-se	de	trazer	um	pacote	de	roupa	suja	na	próxima
vez	que	vier.	Au	revoir,	camarada.”
Descemos	as	 escadas,	 olhamos	 cuidadosamente	pela	porta	da	 lavanderia	para	 ver	 se
não	havia	ninguém	na	rua	e	escapulimos.	Boris	estava	 louco	de	alegria.	Numa	espécie
de	 êxtase	 sacrificatório,	 correu	 até	 a	 tabacaria	 mais	 próxima	 e	 gastou	 cinquenta
cêntimos	num	charuto.	Saiu	batendo	a	bengala	na	calçada,	com	um	sorriso	aberto.
“Finalmente!	Finalmente!	Agora,	mon	ami,	nossa	fortuna	está	realmente	feita.	Você	os
enrolou	 com	perfeição.	Ouviu	o	 sujeito	 chamar	você	de	 camarada?	Cento	 e	 cinquenta
francos	por	artigo	—	Nom	de	Dieu,	que	sorte!”
Na	manhã	seguinte,	quando	escutei	o	carteiro	chegar,	desci	depressa	ao	bistrô	a	fim	de
pegar	minha	carta;	para	meu	desapontamento,	ela	não	viera.	Fiquei	em	casa	à	espera
da	 segunda	 entrega;	 nada.	 Depois	 de	 três	 dias	 sem	 notícias	 da	 sociedade	 secreta,
desistimos	de	esperar,	pois	deviam	ter	encontrado	outra	pessoa	para	escrever	os	artigos.
Dez	 dias	 depois,	 voltamos	 ao	 escritório	 da	 sociedade	 secreta,	 tomando	 o	 cuidado	 de
levar	um	embrulho	que	parecia	 de	 roupa	 suja.	 E	 a	 sociedade	 secreta	havia	 sumido!	A
mulher	 da	 lavanderia	 não	 sabia	 de	 nada	 —	 disse	 simplesmente	 que	 “ces	 messieurs”



haviam	 ido	embora	alguns	dias	antes,	depois	de	 confusão	 sobre	o	aluguel.	Que	 idiotas
parecíamos	 ali	 com	 nosso	 embrulho!	 Mas	 era	 um	 consolo	 saber	 que	 havíamos	 pago
cinco,	em	vez	de	vinte	francos.
Foi	a	última	vez	que	ouvimos	falar	da	sociedade	secreta.	Quem	ou	o	que	eles	realmente
eram,	ninguém	soube.	Pessoalmente,	penso	que	não	 tinham	nada	a	ver	com	o	Partido
Comunista;	 acho	 que	 eram	 apenas	 vigaristas	 que	 se	 aproveitavam	 dos	 refugiados
russos,	 extraindo	 taxas	 de	 inscrição	 para	 uma	 sociedade	 imaginária.	 Era	 bastante
seguro	 e,	 sem	 dúvida,	 devem	 estar	 fazendo	 a	 mesma	 coisa	 em	 outra	 cidade.	 Eram
sujeitos	 espertos	 e	 representavam	 seu	 papel	 admiravelmente.	 O	 escritório	 tinha	 a
aparência	exata	de	como	deveria	ser	um	aparelho	comunista,	e	quanto	ao	embrulho	de
roupa	suja,	era	um	toque	de	gênio.

*
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Por	mais	três	dias	continuamos	a	vaguear	em	busca	de	trabalho	e	a	ter	refeições	cada
vez	menores	de	sopa	e	pão	em	meu	quarto.	Havia	agora	dois	vislumbres	de	esperança.
Em	primeiro	lugar,	Boris	ouvira	falar	de	um	possível	emprego	no	hotel	X.,	perto	da	Place
de	la	Concorde,	e	em	segundo,	o	patron	do	novo	restaurante	da	Rue	du	Commerce	havia
finalmente	voltado.	Fomos	até	lá	uma	tarde	e	conversamos	com	ele.	No	caminho,	Boris
falou	 das	 enormes	 fortunas	 que	 faríamos	 se	 obtivéssemos	 aquele	 emprego	 e	 da
importância	de	causar	uma	boa	impressão	no	patron.
“Aparência	—	aparência	é	tudo,	mon	ami.	Dê-me	um	terno	novo	e	consigo	emprestados
mil	francos	até	a	hora	da	janta.	Pena	que	não	comprei	um	colarinho	quando	tínhamos
dinheiro.	Inverti	o	lado	do	meu	colarinho	esta	manhã,	mas	não	adiantou	nada,	um	lado
está	tão	sujo	quanto	o	outro.	Você	acha	que	estou	com	cara	de	fome,	mon	ami?”
“Você	está	pálido.”
“Droga,	o	que	se	pode	fazer	comendo	pão	e	batatas?	É	fatal	ter	aparência	de	faminto.
Isso	faz	as	pessoas	quererem	te	chutar.	Espera.”
Parou	 diante	 da	 vitrine	 de	 um	 joalheiro	 e	 bateu	 nas	 bochechas	 com	 força	 para	 que
ficassem	 vermelhas.	 Depois,	 antes	 que	 o	 fluxo	 de	 sangue	 se	 esvaísse,	 corremos	 até	 o
restaurante	e	nos	apresentamos	ao	patron.
Era	 um	 homem	 baixo,	 gorducho,	 muito	 distinto,	 de	 cabelos	 grisalhos	 ondulados,
vestido	com	um	elegante	terno	de	flanela	trespassado	e	cheirando	a	perfume.	Boris	me
havia	dito	que	se	 tratava	de	um	ex-coronel	do	Exército	 russo.	A	mulher	dele	 também
estava	 presente,	 uma	 francesa	 gorda,	 horrível,	 com	 um	 rosto	 cadavérico	 e	 lábios
vermelhos	 que	me	 lembravam	 vitela	 fria	 com	 tomates.	 O	 patron	 cumprimentou	 Boris
cordialmente	 e	 os	 dois	 conversaram	 em	 russo	 por	 alguns	 minutos.	 Fiquei	 de	 lado,
preparando-me	para	 contar	 grandes	mentiras	 sobre	minha	 experiência	 de	 lavador	 de
pratos.
Então	o	patron	veio	na	minha	direção.	Mudei	de	posição	apreensivo,	tentando	parecer
servil.	Boris	incutira	em	mim	que	um	plongeur	é	o	escravo	de	um	escravo,	e	eu	esperava
que	 o	 patron	 me	 tratasse	 como	 lixo.	 Para	 meu	 espanto,	 apertou	 minha	 mão
calorosamente.
“Então,	 o	 senhor	 é	 inglês!”,	 exclamou.	 “Mas	 que	 encantador!	Nem	preciso	 perguntar
então	se	joga	golfe?”
“Mais	certainement”,	disse	eu,	percebendo	que	era	isso	o	que	ele	esperava	de	mim.
“Toda	a	minha	vida	quis	jogar	golfe.	Meu	caro	monsieur,	o	senhor	faria	a	gentileza	de
me	mostrar	algumas	das	principais	tacadas?”
Aparentemente,	 aquele	 era	 o	 jeito	 russo	 de	 fazer	 negócios.	 O	 patron	 escutou	 atento
enquanto	 eu	 explicava	 a	 diferença	 entre	 um	driver	 e	 um	 iron	 e	 então,	 de	 repente,	me



informou	 que	 estava	 tudo	 entendu;	 Boris	 seria	 o	maître	 d’hôtel	 quando	 o	 restaurante
abrisse	e	eu	um	plongeur,	 com	chance	de	ser	promovido	a	atendente	do	banheiro	se	o
negócio	andasse	bem.	Perguntei	quando	o	restaurante	iria	abrir.	“Dentro	de	exatamente
quinze	 dias”,	 respondeu	 o	 patron	 com	 grandiosidade	 (ele	 tinha	 um	 jeito	 solene	 de
sacudir	a	mão	e	dar	um	piparote	na	cinza	do	cigarro	ao	mesmo	 tempo),	 “exatamente
quinze	dias,	a	tempo	do	almoço.”	Então,	com	óbvio	orgulho,	nos	mostrou	o	restaurante.
Era	um	lugar	pequeno;	tinha	um	bar,	um	salão	de	jantar	e	uma	cozinha	não	maior	do
que	 um	 banheiro	 de	 tamanho	 médio.	 O	 patron	 o	 estava	 decorando	 em	 um	 estilo
“pitoresco”	 enganoso	 (ele	 o	 chamava	de	 “normand”;	 eram	apenas	 falsas	 vigas	 enfiadas
no	estuque	e	coisas	assim)	e	propunha-se	chamá-lo	de	Auberge	de	Jehan	Cottard,	para
dar-lhe	um	efeito	medieval.	Mandara	 imprimir	um	 folheto	 cheio	de	mentiras	 sobre	as
conexões	históricas	do	bairro,	que	dizia,	entre	outras	coisas,	que	no	local	do	restaurante
existira	 outrora	 uma	 taverna	 frequentada	 por	 Carlos	 Magno.	 O	 patron	 estava	 muito
satisfeito	 com	 esse	 toque.	 Também	 estava	 decorando	 o	 bar	 com	 pinturas	 indecentes
feitas	por	um	artista	do	Salon.	Por	fim,	deu	a	cada	um	de	nós	um	cigarro	caro	e,	depois
de	mais	um	pouco	de	conversa,	voltamos	para	casa.
Tive	 a	 forte	 sensação	 de	 que	 não	 deveríamos	 esperar	 nada	 de	 bom	 daquele
restaurante.	 O	 patron	 me	 parecera	 um	 vigarista	 e,	 o	 que	 era	 pior,	 um	 vigarista
incompetente,	e	eu	havia	visto	dois	 inconfundíveis	cobradores	à	espreita	na	porta	dos
fundos.	Mas	Boris,	imaginando-se	mais	uma	vez	maître	d’hôtel,	não	se	desencorajava.
“Conseguimos!	—	só	precisamos	esperar	quinze	dias.	O	que	são	quinze	dias?	Comida?
Je	m’en	fous.	Pensar	que	em	apenas	três	semanas	terei	minha	amante!	Será	morena	ou
loira?	Não	importa,	desde	que	não	seja	magra	demais.”
Seguiram-se	 dois	 dias	 ruins.	 Tínhamos	 apenas	 sessenta	 cêntimos,	 que	 gastamos	 em
meia	libra	de	pão	e	em	um	pedaço	de	alho	para	esfregar	nele.	A	vantagem	de	esfregar
alho	 no	 pão	 é	 que	 o	 gosto	 permanece	 na	 boca	 e	 dá	 a	 ilusão	 de	 que	 se	 comeu
recentemente.	Passamos	a	maior	parte	daquele	dia	sentados	no	Jardin	des	Plantes.	Boris
atirava	pedras	nos	pombos,	mas	sempre	errava	o	alvo,	e	depois	disso	escrevemos	menus
de	jantar	no	verso	de	envelopes.	Estávamos	famintos	demais	até	para	tentar	pensar	em
algo	que	não	fosse	comida.	Lembro	do	jantar	que	Boris	finalmente	escolheu	para	si:	uma
dúzia	 de	 ostras,	 borche	 (de	 beterraba	 com	 creme	 por	 cima),	 lagostins,	 frango	 en
casserole,	carne	com	ameixas	cozidas,	batatas	frescas,	uma	salada,	pudim	de	gordura	de
rins	e	queijo	Roquefort,	com	um	litro	de	borgonha	e	algum	conhaque	velho.	Boris	tinha
paladar	internacional.	Mais	tarde,	quando	nos	tornamos	prósperos,	o	vi	ocasionalmente
comer	refeições	quase	tão	fartas	como	essa	sem	dificuldade.
Quando	 nosso	 dinheiro	 acabou,	 parei	 de	 procurar	 emprego	 e	 foi	 mais	 um	 dia	 sem
comida.	Eu	não	acreditava	que	o	Auberge	de	Jehan	Cottard	fosse	realmente	abrir	e	não
via	outra	perspectiva,	mas	estava	preguiçoso	demais	para	fazer	outra	coisa	senão	ficar
deitado	na	cama.	Então,	a	 sorte	mudou	de	 repente.	À	noite,	por	volta	das	dez,	escutei
um	 grito	 impaciente	 vindo	 da	 rua.	 Levantei-me	 e	 fui	 até	 a	 janela.	 Lá	 estava	 Boris,
sacudindo	a	bengala,	radiante.	Antes	de	falar,	tirou	um	pão	torto	do	bolso	e	jogou	para
mim.
“Mon	ami,	mon	cher	ami,	estamos	salvos!	O	que	você	acha?”
“Você	conseguiu	um	emprego,	não	acredito!”
“No	hotel	X.,	perto	da	Place	de	la	Concorde	—	quinhentos	francos	por	mês,	e	comida.



Trabalhei	hoje	lá.	Jesus	Cristo,	como	comi!”
Após	dez	ou	doze	horas	de	trabalho,	e	com	a	perna	manca,	seu	primeiro	pensamento
fora	caminhar	três	quilômetros	até	meu	hotel	e	me	dar	a	boa	nova!	E	o	que	era	melhor,
me	disse	para	encontrá-lo	nas	Tuileries	no	dia	seguinte,	durante	seu	intervalo	da	tarde,
pois	 talvez	 conseguisse	 roubar	 um	 pouco	 de	 comida	 para	 mim.	 Na	 hora	 marcada,
encontrei-me	 com	Boris	 num	banco	 do	 jardim.	 Ele	 abriu	 o	 colete	 e	 exibiu	 um	 grande
embrulho	 de	 jornal	 amassado;	 dentro,	 havia	 um	pouco	 de	 vitela	 picada,	 uma	 fatia	 de
queijo	Camembert,	pão	e	um	éclair,	tudo	misturado.
“Voilà!”,	disse,	“isso	é	tudo	que	pude	pegar	escondido	para	você.	O	porteiro	é	um	porco
esperto.”
É	desagradável	comer	de	um	jornal	num	local	público,	especialmente	nas	Tuileries,	que
em	 geral	 está	 cheio	 de	 garotas	 bonitas,	 mas	 eu	 estava	 faminto	 demais	 para	 me
importar.	 Enquanto	 eu	 comia,	 Boris	 explicou	 que	 estava	 trabalhando	 na	 cafeterie*	 do
hotel.	Parece	que	a	cafeterie	era	o	posto	mais	baixo	do	hotel	e	um	terrível	rebaixamento
para	um	garçom,	mas	 serviria	 até	 que	o	Auberge	de	 Jehan	Cottard	 abrisse.	 Enquanto
isso,	 eu	 deveria	 encontrá-lo	 todos	 os	 dias	 nas	 Tuileries	 e	 ele	 surrupiaria	 o	máximo	de
comida	que	sua	ousadia	permitisse.	Durante	três	dias,	continuamos	com	esse	arranjo	e
vivi	 inteiramente	de	comida	roubada.	Então	todos	os	nossos	problemas	acabaram,	pois
um	dos	plongeurs	saiu	do	Hotel	X.	e,	por	recomendação	de	Boris,	ganhei	o	emprego.

*

*	Local	onde	se	prepara	o	café	da	manhã	e	se	cuida	das	refeições	dos	funcionários.	(N.	T.)



10.

O	Hotel	X.	 era	um	 lugar	 amplo	 e	 grandioso,	 com	uma	 fachada	 clássica	 e	uma	porta
lateral	pequena	e	escura	como	um	buraco	de	rato,	que	era	a	entrada	de	serviço.	Cheguei
às	 quinze	 para	 as	 sete	 da	 manhã.	 Uma	 fila	 de	 homens	 com	 calças	 sebosas	 entrava
apressada	 e	 era	 inspecionada	 por	 um	 porteiro	 que	 ficava	 sentado	 num	 escritório
minúsculo.	Esperei	e	logo	o	chef	du	personnel,	uma	espécie	de	gerente-assistente,	chegou
e	 começou	 a	 me	 fazer	 perguntas.	 Era	 um	 italiano,	 com	 um	 rosto	 redondo	 e	 pálido,
abatido	pelo	excesso	de	trabalho.	Perguntou	se	eu	tinha	experiência	em	lavar	pratos	e
eu	disse	que	sim;	ele	deu	uma	olhada	nas	minhas	mãos	e	viu	que	eu	estava	mentindo,
mas	ao	saber	que	eu	era	inglês	mudou	de	tom	e	me	contratou.
“Estamos	 procurando	 alguém	 para	 praticar	 nosso	 inglês”,	 disse.	 “Todos	 os	 nossos
clientes	são	americanos	e	a	única	coisa	que	sabemos	em	inglês	é	•••”	Disse	uma	palavra
que	 os	 meninos	 escrevem	 nos	 muros	 de	 Londres.	 “Você	 pode	 ser	 útil.	 Vamos	 lá
embaixo.”
Conduziu-me	 por	 uma	 escada	 em	 espiral	 até	 um	 corredor	 estreito,	 no	 fundo	 do
subsolo,	 e	 tão	 baixo	 que	 tive	 de	me	 abaixar	 em	 alguns	 trechos.	 Era	 um	 lugar	muito
abafado	 e	 sombrio,	 com	 umas	 poucas	 lâmpadas	 amarelas	 distantes	 umas	 das	 outras.
Parecia	 haver	 quilômetros	 de	 labirintos	 escuros	—	na	 verdade,	 deveriam	 ser	 algumas
centenas	de	metros	—,	que	lembravam	esquisitamente	conveses	inferiores	de	um	navio;
era	o	mesmo	calor,	o	mesmo	espaço	apertado	e	o	mesmo	cheiro	forte	de	comida,	e	um
zumbido	 (que	 vinha	 das	 fornalhas	 da	 cozinha)	 semelhante	 ao	 ruído	 dos	 motores.
Passamos	por	portas	de	onde	saíam	às	vezes	imprecações,	às	vezes	o	brilho	vermelho	de
um	 fogo,	 uma	 vez	 a	 corrente	 de	 ar	 arrepiante	 de	 uma	 câmara	 fria.	 Enquanto
avançávamos,	 algo	 bateu	 com	 violência	 em	minhas	 costas.	 Era	 um	 bloco	 de	 gelo	 de
quase	cinquenta	quilos	carregado	por	um	sujeito	de	avental	azul.	Depois	dele	vinha	um
menino	com	uma	grande	peça	de	vitela	no	ombro,	a	bochecha	apertada	contra	a	carne
úmida	e	esponjosa.	Eles	me	empurraram	para	o	lado	com	um	grito	de	“Range-toi,	idiot!”	e
passaram	 depressa.	 Na	 parede,	 sob	 uma	 das	 luzes,	 alguém	 havia	 escrito	 com	 letra
caprichada:	 “É	 mais	 fácil	 ver	 um	 dia	 de	 céu	 aberto	 no	 inverno	 do	 que	 uma	 mulher
virgem	no	Hotel	X.”.	Parecia	um	lugar	muito	esquisito.
Um	dos	corredores	dava	para	uma	lavanderia,	onde	uma	velha	de	rosto	encovado	me
entregou	 um	 avental	 azul	 e	 uma	 pilha	 de	 panos	 de	 prato.	 Depois	 o	 chef	 du	 personnel
levou-me	até	um	cubículo	subterrâneo	—	como	se	fosse	um	porão	embaixo	do	porão	—
onde	 havia	 uma	 pia	 e	 alguns	 fornos	 a	 gás.	 Era	 um	 lugar	 baixo	 demais	 para	 que	 eu
pudesse	ficar	ereto	e	a	temperatura	parecia	ser	superior	a	quarenta	graus	centígrados.
O	chef	du	personnel	explicou	que	meu	trabalho	era	 levar	a	comida	para	os	empregados
mais	graduados	do	hotel,	que	comiam	numa	pequena	sala	de	almoço	acima,	limpar	essa



saleta	 e	 lavar	 a	 louça	 deles.	 Depois	 que	 ele	 foi	 embora,	 um	 garçom,	 também	 italiano,
enfiou	a	cabeça	ameaçadora	e	encrespada	pela	porta	e	me	olhou	de	alto	a	baixo.
“Inglês,	é?”,	disse	ele.	“Bem,	eu	sou	o	encarregado	daqui.	Se	você	trabalhar	bem”	—	ele
fez	 que	 levantava	uma	 garrafa	 e	 sugava	 ruidosamente.	 “Se	não”	—	deu	 vários	 chutes
vigorosos	 no	 batente	 da	 porta.	 “Para	mim,	 torcer	 o	 seu	 pescoço	 e	 cuspir	 no	 chão	 é	 a
mesma	coisa.	E	se	houver	algum	problema,	vão	acreditar	em	mim,	não	em	você.	Então,
tome	cuidado.”
Depois	disso,	me	pus	a	trabalhar	sem	dúvida	com	muita	presteza.	Exceto	por	cerca	de
uma	hora,	eu	ficava	no	batente	das	sete	da	manhã	às	nove	e	quinze	da	noite;	primeiro
lavando	 as	 louças,	 depois	 limpando	 as	 mesas	 e	 o	 chão	 da	 saleta	 de	 almoço	 dos
empregados,	 depois	 polindo	 copos	 e	 facas,	 depois	 levando	 as	 refeições,	 depois	 lavando
louça	de	novo,	depois	levando	mais	comida	e	lavando	mais	louça.	Era	um	trabalho	fácil
e	me	dei	bem,	exceto	quando	ia	até	a	cozinha	pegar	a	comida.	A	cozinha	não	se	parecia
com	nada	que	eu	conhecesse	ou	 já	 tivesse	 imaginado	—	um	inferno	sufocante	de	 teto
baixo,	 iluminado	 de	 vermelho	 pelos	 fornos,	 e	 ensurdecedor	 pelas	 imprecações	 e	 pelo
estrépito	de	panelas	e	caçarolas.	Era	tão	quente	que	todas	as	peças	de	metal,	exceto	os
fogões,	 tinham	 de	 ser	 cobertas	 com	 panos.	 No	meio	 ficavam	 as	 fornalhas,	 onde	 doze
cozinheiros	pulavam	de	um	 lado	para	o	outro,	 com	o	 rosto	pingando	suor,	apesar	dos
gorros	 brancos.	 Do	 outro	 lado,	 havia	 balcões,	 onde	 uma	 turba	 de	 garçons	 e	 plongeurs
bradava	com	bandejas.	Ajudantes	de	cozinha,	nus	da	cintura	para	cima,	punham	lenha
no	 fogo	 e	 areavam	 enormes	 caçarolas	 de	 cobre.	 Todos	 pareciam	 estar	 com	 pressa	 e
irritados.	O	cozinheiro-chefe,	um	homem	corado	e	de	grandes	bigodes,	ficava	no	centro
e	 gritava	 sem	 parar:	 “Ça	 marche,	 deux	 œufs	 brouillés!	 Ça	 marche,	 un	 Chateaubriand
pommes	sautées!”,	e	só	interrompia	para	amaldiçoar	um	plongeur.	Havia	três	balcões,	e	a
primeira	 vez	 que	 entrei	 na	 cozinha	 levei	 minha	 bandeja	 inadvertidamente	 para	 o
balcão	errado.	O	cozinheiro-chefe	se	aproximou	de	mim,	torceu	os	bigodes	e	me	olhou
de	alto	a	baixo.	Depois	chamou	o	cozinheiro	do	desjejum	e	apontou	para	mim.
“Está	vendo	isto?	É	o	tipo	de	plongeur	que	eles	nos	mandam	hoje	em	dia.	De	onde	você
vem,	idiota?	De	Charenton,	suponho?”	(Há	um	grande	hospício	em	Charenton.)
“Da	Inglaterra”,	respondi.
“Eu	devia	ter	desconfiado.	Bem,	mon	cher	monsieur	l’Anglais,	posso	informá-lo	que	você
é	um	filho	da	puta?	E	agora,	fous-moi	le	camp	para	o	outro	balcão,	onde	é	o	seu	lugar.”
Tive	esse	tipo	de	recepção	toda	vez	que	fui	à	cozinha,	pois	sempre	cometia	algum	erro;
esperava-se	 que	 eu	 conhecesse	 o	 trabalho,	 e,	 consequentemente,	 era	 xingado.	 Por
curiosidade,	contei	o	número	de	vezes	em	que	fui	chamado	de	maquereau	durante	o	dia:
39.
Às	quatro	e	meia,	 o	 italiano	me	disse	que	eu	podia	parar	de	 trabalhar,	mas	que	não
valia	 a	 pena	 sair,	 pois	 recomeçaríamos	 às	 cinco.	 Fui	 até	 o	 banheiro	 para	 dar	 uma
tragada;	fumar	era	terminantemente	proibido	e	Boris	me	advertira	que	o	banheiro	era	o
único	 lugar	 seguro.	 Depois	 disso,	 trabalhei	 até	 às	 nove	 e	 quinze,	 quando	 o	 garçom
enfiou	a	cabeça	pela	porta	e	me	disse	que	largasse	o	resto	da	louça.	Para	meu	espanto,
depois	 de	me	 chamar	 de	 porco,	 idiota	 etc.	 o	 dia	 inteiro,	 ficou	 subitamente	 amistoso.
Percebi	que	as	imprecações	que	havia	escutado	eram	apenas	uma	espécie	de	recepção	de
calouro.
“É	 o	 suficiente,	 mon	 p’tit”,	 disse	 o	 garçom.	 “Tu	 n’es	 pas	 débrouillard,	 mas	 trabalha



direitinho.	 Suba	 e	 jante.	O	 hotel	 libera	 dois	 litros	 de	 vinho	 para	 cada	 um	 e	 eu	 roubei
outra	garrafa.	Vamos	tomar	um	belo	porre.”
Tivemos	 um	 jantar	 excelente	 com	 as	 sobras	 dos	 empregados	 mais	 graduados.	 O
garçom	ficou	meio	embriagado	e	me	contou	histórias	de	seus	casos	amorosos,	sobre	dois
homens	que	havia	esfaqueado	na	 Itália	e	 sobre	como	havia	driblado	o	 serviço	militar.
Era	um	bom	sujeito,	depois	que	se	conhecia;	 lembrava-me	Benvenuto	Cellini.	Eu	estava
cansado	 e	 ensopado	 de	 suor,	 mas	 me	 sentia	 um	 homem	 novo	 depois	 de	 um	 dia	 de
comida	de	verdade.	O	 trabalho	não	parecia	difícil	e	achei	que	me	adaptaria	a	ele.	Mas
não	 estava	 seguro	 de	 que	 continuaria,	 pois	 fora	 contratado	 como	 um	 extra	 somente
para	 aquele	dia,	 por	 25	 francos.	O	porteiro	 carrancudo	 contou	o	dinheiro	 e	 descontou
cinquenta	 cêntimos,	 que	 disse	 ser	 para	 o	 seguro	 (uma	mentira,	 descobri	 depois).	 Em
seguida,	 saiu	 para	 o	 corredor,	 mandou	 que	 eu	 tirasse	 o	 casaco	 e	me	 apalpou	 todo,	 à
procura	de	comida	roubada.	Depois	disso,	o	chef	du	personnel	apareceu	e	 falou	comigo.
Tal	como	o	garçom,	ficara	mais	cordial	ao	ver	que	eu	estava	disposto	a	trabalhar.
“Vamos	lhe	dar	um	emprego	fixo,	se	você	quiser”,	disse	ele.	“O	chefe	dos	garçons	diz
que	gostaria	de	insultar	um	inglês.	Você	assinaria	um	contrato	de	um	mês?”
Ali	 estava	 finalmente	 um	 emprego	 e	 eu	 estava	 pronto	 para	 agarrá-lo	 com	 unhas	 e
dentes.	Então	 lembrei	do	restaurante	russo,	que	deveria	abrir	em	quinze	dias.	Parecia-
me	pouco	honesto	prometer	trabalhar	por	um	mês	e	depois	largar	na	metade.	Disse	que
tinha	outro	trabalho	em	vista	—	poderia	me	contratar	por	uma	quinzena?	Diante	disso,
o	 chef	 du	 personnel	 deu	 de	 ombros	 e	 disse	 que	 o	 hotel	 só	 contratava	 por	 um	 mês.
Evidentemente,	eu	havia	perdido	minha	chance	de	emprego.
Boris	me	esperava	na	arcada	da	Rue	de	Rivoli,	como	havíamos	combinado.	Quando	lhe
contei	 o	 que	 havia	 acontecido,	 ficou	 furioso.	 Pela	 primeira	 vez,	 desde	 que	 nos
conhecíamos,	perdeu	as	estribeiras	e	me	chamou	de	imbecil.
“Idiota!	Seu	idiota!	De	que	adianta	eu	lhe	arranjar	um	emprego	se	você	vai	lá	e	desiste
em	seguida?	Como	você	pode	ser	tão	imbecil	e	mencionar	o	outro	restaurante?	Bastava
prometer	que	trabalharia	por	um	mês.”
“Achei	mais	honesto	dizer	que	talvez	tivesse	de	sair”,	objetei.
“Honesto!	 Honesto!	 Quem	 já	 ouviu	 falar	 de	 um	 plongeur	 honesto?	Mon	 ami”	 —	 de
repente,	me	pegou	pela	lapela	e	falou	seriamente	—	“mon	ami,	você	trabalhou	aqui	o	dia
inteiro.	Viu	como	é	o	trabalho	no	hotel.	Você	acha	que	um	plongeur	pode	ser	dar	ao	luxo
de	ter	alguma	espécie	de	honra?”
“Não,	talvez	não.”
“Então,	 volte	 rapidamente	 e	 diga	 ao	 chef	 du	 personnel	 que	 você	 está	 bem	disposto	 a
trabalhar	 por	 um	mês.	Diga	 que	 vai	 desistir	 do	 outro	 emprego.	Depois,	 quando	nosso
restaurante	abrir,	é	só	cair	fora.”
“Mas	e	o	meu	salário,	se	eu	romper	o	contrato?”
Boris	bateu	a	bengala	no	chão	e	gritou	diante	de	tal	estupidez.	“Peça	para	receber	por
dia	e	assim	não	perderá	um	único	tostão.	Você	acha	que	eles	vão	processar	um	plongeur
por	rompimento	de	contrato?	Um	plongeur	é	insignificante	demais	para	ser	processado.”
Voltei	correndo,	encontrei	o	chef	du	personnel	e	lhe	disse	que	trabalharia	por	um	mês;
diante	disso,	ele	me	contratou.	Foi	minha	primeira	lição	da	moralidade	de	um	plongeur.
Mais	 tarde,	 percebi	 como	 eu	 fora	 idiota	 em	 ter	 escrúpulos,	 uma	 vez	 que	 os	 grandes
hotéis	 são	bastante	 impiedosos	 com	seus	empregados.	 Eles	 contratam	e	dispensam	de



acordo	 com	 as	 necessidades	 de	 trabalho,	 e	 todos	 demitem	 10%	 ou	 mais	 do	 pessoal
quando	a	temporada	acaba.	E	também	não	têm	dificuldade	para	substituir	alguém	que
vai	 embora	 sem	avisar	 com	antecedência,	pois	Paris	 está	apinhada	de	 funcionários	de
hotel	desempregados.

*



11.

Acabei	não	rompendo	meu	contrato,	pois	passaram-se	seis	semanas	até	que	o	Auberge
de	 Jehan	Cottard	desse	algum	sinal	de	que	 iria	ser	 inaugurado.	Entrementes,	 trabalhei
no	hotel	X.:	quatro	dias	por	semana	na	cafeterie,	um	dia	ajudando	o	garçom	no	quarto
andar	e	um	dia	substituindo	a	mulher	que	lavava	a	louça	do	salão	de	jantar.	Felizmente,
meu	dia	de	folga	era	domingo,	mas	às	vezes	outro	funcionário	ficava	doente	e	eu	tinha
de	trabalhar	nesse	dia	também.	Meu	horário	era	das	sete	da	manhã	às	duas	da	tarde	e
das	 cinco	 às	 nove	 da	 noite	 —	 uma	 jornada	 de	 onze	 horas	 que	 se	 transformava	 em
catorze	quando	 eu	 lavava	 a	 louça	da	 sala	 de	 refeições.	 Pelos	 padrões	habituais	 de	um
plongeur	 parisiense,	 era	 uma	 jornada	 excepcionalmente	 curta.	 A	 única	 dureza	 dessa
vida	era	o	terrível	calor	e	o	abafamento	daqueles	porões	labirínticos.	Afora	isso,	o	hotel,
grande	e	bem	organizado,	era	considerado	confortável.
Nossa	cafeterie	ficava	num	porão	sombrio	que	media	seis	metros	por	dois	de	extensão	e
2,5	metros	de	altura,	 tão	cheio	de	cafeteiras,	cortadores	de	pão	e	coisas	do	gênero	que
mal	dava	para	se	mexer	sem	esbarrar	em	alguma	coisa.	Era	 iluminada	por	uma	única
lâmpada	fraca	e	por	quatro	ou	cinco	bicos	de	gás	que	emitiam	um	bafo	vermelho.	Havia
um	termômetro,	e	a	temperatura	jamais	ficava	abaixo	de	quarenta	graus	centígrados	—
chegava	perto	de	 55°C	 em	alguns	momentos	do	dia.	 Em	uma	das	 extremidades	havia
cinco	 elevadores	 de	 serviço	 e,	 na	 outra,	 um	 frigorífico	 onde	 guardávamos	 leite	 e
manteiga.	 Quando	 se	 entrava	 no	 frigorífico,	 a	 temperatura	 caía	 40°C	 com	 um	 único
passo;	 aquilo	me	 lembrava	 do	 hino	 sobre	 as	montanhas	 geladas	 da	 Groenlândia	 e	 as
praias	de	corais	da	Índia.	Além	de	Boris	e	de	mim,	dois	outros	homens	trabalhavam	na
cafeterie.	Um	deles	era	Mario,	um	italiano	 imenso	e	excitável	—	parecia	um	policial	de
trânsito	 com	 gestos	 teatrais	 —,	 e	 o	 outro,	 um	 animal	 peludo	 e	 desajeitado	 que
chamávamos	 de	Magiar;	 acho	 que	 era	 da	Transilvânia	 ou	 de	 algum	 lugar	 ainda	mais
remoto.	Com	exceção	de	Magiar,	éramos	todos	grandes,	e	nas	horas	de	pico	colidíamos
sem	cessar.
O	 trabalho	 na	 cafeterie	 era	 intermitente.	 Nunca	 ficávamos	 à	 toa,	 mas	 o	 trabalho
mesmo	vinha	em	explosões	a	cada	duas	horas	—	nós	as	chamávamos	de	un	coup	de	feu.
O	primeiro	coup	de	feu	acontecia	às	oito,	quando	os	hóspedes	começavam	a	acordar	e	a
pedir	o	café	da	manhã.	Às	oito,	batidas	e	gritos	súbitos	 irrompiam	em	todo	o	subsolo;
campainhas	 tocavam	por	 todos	os	 lados,	homens	de	avental	azul	apressavam-se	pelos
corredores,	nossos	elevadores	de	serviço	desciam	num	estrondo	simultâneo	e	os	garçons
de	 todos	 os	 cinco	 andares	 começavam	 a	 rogar	 pragas	 em	 italiano	 pelo	 poço	 dos
elevadores.	Não	lembro	de	todos	os	nossos	deveres,	mas	entre	eles	estava	fazer	chá,	café
e	chocolate,	pegar	 refeições	na	cozinha,	vinhos	da	adega,	 frutas	e	coisas	do	gênero	da
sala	de	jantar,	fatiar	pão,	fazer	torradas,	bolotas	de	manteiga,	servir	geleias,	abrir	latas



de	leite,	contar	torrões	de	açúcar,	cozinhar	ovos,	fazer	mingaus,	picar	gelo,	moer	café	—
tudo	isso	para	cem	ou	duzentos	hóspedes.	A	cozinha	ficava	a	uns	trinta	metros	e	a	sala
de	 jantar,	 o	 dobro	 de	 distância.	 Tudo	 o	 que	mandávamos	 para	 cima	 pelos	 elevadores
precisava	 ser	 registrado	 numa	 comanda,	 que	 era	 cuidadosamente	 arquivada,	 e	 havia
complicações	se	perdêssemos	até	mesmo	um	torrão	de	açúcar.	Além	disso,	tínhamos	de
fornecer	 café	 e	 pão	 aos	 funcionários	 e	 levar	 as	 refeições	 para	 os	 garçons	 lá	 em	 cima.
Somando	tudo,	era	um	trabalho	complicado.
Calculei	que	era	preciso	caminhar	e	correr	quase	25	quilômetros	por	dia,	mas	a	tensão
do	trabalho	era	mais	mental	do	que	física.	À	primeira	vista,	nada	poderia	ser	mais	fácil
do	 que	 aquele	 trabalho	 estúpido,	 mas	 é	 espantosamente	 difícil	 quando	 se	 está	 com
pressa.	É	preciso	saltar	de	um	lado	para	o	outro	entre	uma	quantidade	de	coisas	a	fazer
—	é	como	separar	cartas	de	um	baralho	contra	o	relógio.	Você	está,	digamos,	 fazendo
torradas	quando,	bang!,	desce	o	elevador	com	um	pedido	de	chá,	pãezinhos	e	três	tipos
diferentes	de	geleia,	e	simultaneamente,	bang!,	desce	outro	pedindo	ovos	mexidos,	café	e
grapefruit;	você	corre	como	um	raio	até	a	cozinha	para	buscar	os	ovos	e	até	a	sala	de
jantar	para	pegar	a	fruta,	para	estar	de	volta	antes	que	as	torradas	queimem	e	tendo	de
lembrar	 do	 chá	 e	 do	 café,	 além	 de	 outra	 meia	 dúzia	 de	 pedidos	 que	 ainda	 estão
pendentes;	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 um	 garçom	 está	 seguindo	 você,	 reclamando	 de	 uma
garrafa	de	água	mineral	perdida	e	você	discute	com	ele.	É	preciso	mais	cabeça	do	que	se
poderia	pensar.	Mario	disse,	e	com	toda	a	razão,	que	era	preciso	um	ano	para	formar	um
cafetier	confiável.
O	período	entre	as	oito	e	as	dez	e	meia	era	uma	espécie	de	delírio.	Às	vezes,	agíamos
como	 se	 tivéssemos	 apenas	 cinco	 minutos	 de	 vida;	 outras	 vezes,	 havia	 súbitas
calmarias,	 quando	 os	 pedidos	 paravam	 e	 tudo	 parecia	 tranquilo	 por	 um	 momento.
Então	varríamos	o	lixo	do	chão,	jogávamos	serragem	nova	no	piso	e	bebíamos	moringas
de	vinho,	café	ou	água	—	qualquer	coisa,	desde	que	fosse	líquida.	Com	muita	frequência,
quebrávamos	pedaços	de	gelo	e	os	chupávamos	enquanto	trabalhávamos.	O	calor	entre
os	 bicos	de	 gás	 era	nauseante;	 tomávamos	 litros	de	 líquido	durante	 o	dia	 e	 depois	 de
algumas	horas	até	nossos	aventais	estavam	ensopados	de	suor.	Às	vezes,	atrasávamos
irremediavelmente	e	alguns	dos	hóspedes	se	viam	obrigados	a	sair	sem	café	da	manhã,
mas	Mario	sempre	nos	salvava.	Ele	trabalhava	havia	catorze	anos	na	cafeterie	e	tinha	a
capacidade	de	não	perder	um	segundo	entre	as	tarefas.	O	Magiar	era	muito	estúpido,	eu
não	 tinha	 experiência	 e	 Boris	 tendia	 a	 se	 esquivar,	 em	 parte	 por	 causa	 de	 sua	 perna
coxa,	 em	 parte	 porque	 tinha	 vergonha	 de	 trabalhar	 na	 cafeterie	 depois	 de	 ter	 sido
garçom;	Mario,	 porém,	 era	maravilhoso.	O	modo	 como	 esticava	 seus	 longos	 braços	 de
um	 lado	 ao	 outro	 da	 cafeterie	 para	 encher	 um	 bule	 de	 café	 com	 uma	 das	 mãos	 e
cozinhar	um	ovo	com	a	outra,	ao	mesmo	tempo	que	vigiava	as	torradas	e	dava	ordens
ao	Magiar,	enquanto	cantarolava	trechos	do	Rigoletto,	estava	acima	de	qualquer	elogio.
O	patron	reconhecia	seu	valor	e	lhe	pagava	mil	francos	por	mês,	em	vez	de	quinhentos,
como	aos	demais.
O	 pandemônio	 do	 café	 da	 manhã	 terminava	 às	 dez	 e	 meia.	 Então,	 limpávamos	 as
mesas	 da	 cafeterie,	 varríamos	 o	 chão	 e	 políamos	 os	 utensílios	 de	 metal;	 nas	 manhãs
boas,	íamos	um	de	cada	vez	ao	banheiro	para	fumar.	Era	nosso	momento	de	folga,	mas
uma	folga	relativa,	pois	tínhamos	apenas	dez	minutos	para	o	almoço	e	sempre	éramos
interrompidos.	 A	 hora	 de	 almoço	 dos	 clientes,	 entre	 o	meio-dia	 e	 as	 duas,	 era	 outro



período	 tumultuado,	 como	 o	 do	 café	 da	 manhã.	 A	 maior	 parte	 de	 nosso	 trabalho
consistia	em	apanhar	refeições	na	cozinha,	o	que	significava	constantes	engueulades	dos
cozinheiros.	Àquela	altura,	eles	já	haviam	suado	diante	de	suas	fornalhas	por	quatro	ou
cinco	horas	e	estavam	de	cabeça	quente.
Às	duas,	éramos	subitamente	homens	livres.	Tirávamos	o	avental,	vestíamos	o	casaco,
saíamos	apressadamente	porta	afora	e,	quando	tínhamos	dinheiro,	mergulhávamos	no
bistrô	mais	próximo.	Era	estranho	sair	daqueles	porões	iluminados	pelo	fogo	e	ir	para	a
rua.	O	 ar	 quase	 cegava	 de	 tão	 claro	 e	 frio,	 como	um	 verão	 ártico;	 e	 como	 era	 doce	 o
cheiro	da	gasolina,	depois	do	fedor	de	suor	e	comida!	Às	vezes,	encontrávamos	alguns
de	nossos	 cozinheiros	 e	 garçons	no	 bistrô,	 e	 eles	 eram	muito	 cordiais	 e	 nos	 pagavam
bebidas.	 Lá	 dentro,	 éramos	 seus	 escravos,	mas	 faz	 parte	 da	 etiqueta	 da	 vida	hoteleira
que	fora	do	horário	de	trabalho	todos	sejam	iguais,	e	as	engueulades	não	contam.
Às	quinze	para	as	cinco,	voltávamos	ao	hotel.	Até	as	seis	e	meia,	não	havia	pedidos	e
aproveitávamos	 esse	 tempo	 para	 polir	 a	 prataria,	 limpar	 as	 cafeteiras	 e	 fazer	 outras
coisas	 avulsas.	 Então	 começava	 o	 tumulto	 grandioso	 do	 dia	 —	 a	 hora	 do	 jantar.	 Eu
gostaria	de	ser	Zola	só	por	um	momento,	apenas	para	descrever	essa	hora.	A	situação,
em	essência,	era	que	cem	ou	duzentas	pessoas	pediam	refeições	individuais	de	cinco	ou
seis	 pratos	 diferentes	 e	 que	 cinquenta	 ou	 sessenta	 pessoas	 tinham	 de	 prepará-las	 e
servi-las,	e	depois	limpar	a	bagunça;	qualquer	um	com	experiência	no	ramo	sabe	o	que
isso	 significa.	 E	 exatamente	 no	momento	 em	 que	 o	 trabalho	 dobrava,	 todo	 o	 pessoal
estava	cansado	e	muitos	estavam	bêbados.	Eu	poderia	escrever	páginas	e	páginas	sobre
a	 cena	 sem	 conseguir	 dar	 uma	 ideia	 verdadeira	 do	 que	 acontecia.	 A	 correria	 pelos
corredores	estreitos,	as	colisões,	os	gritos,	as	batalhas	com	engradados,	bandejas	e	blocos
de	gelo,	o	calor,	a	escuridão,	as	altercações	inflamadas	que	só	não	chegavam	às	vias	de
fato	 por	 falta	 de	 tempo	 —	 tudo	 isso	 supera	 qualquer	 descrição.	 Quem	 entrasse	 no
subsolo	 pela	 primeira	 vez	 se	 julgaria	 num	 antro	 de	 loucos.	 Só	 mais	 tarde,	 quando
compreendi	o	funcionamento	de	um	hotel,	foi	que	vi	ordem	em	todo	aquele	caos.
Às	oito	e	meia,	o	 trabalho	acabava	de	repente.	Não	estávamos	 liberados	até	as	nove,
mas	 costumávamos	 nos	 esticar	 no	 chão	 e	 ficar	 ali	 deitados,	 descansando	 as	 pernas,
preguiçosos	 demais	 até	 para	 ir	 ao	 frigorífico	 beber	 alguma	 coisa.	 Às	 vezes,	 o	 chef	 du
personnel	trazia	garrafas	de	cerveja,	oferta	do	hotel	quando	tínhamos	um	dia	pesado.	A
comida	que	nos	davam	não	passava	de	comível,	mas	o	patron	não	era	mesquinho	com	a
bebida	 e	 liberava	 dois	 litros	 de	 vinho	 por	 dia	 para	 cada	 um	de	 nós:	 sabia	 que,	 se	 um
plongeur	não	ganha	dois	litros,	rouba	três.	Também	podíamos	beber	o	resto	das	garrafas,
de	 modo	 que,	 com	 frequência,	 bebíamos	 demais	 —	 uma	 coisa	 boa,	 pois	 se	 tem	 a
sensação	de	trabalhar	mais	rápido	quando	se	está	meio	bêbado.
Quatro	dias	da	 semana	passavam-se	assim;	dos	outros	dois	dias	de	 trabalho,	um	era
melhor	e	o	outro,	pior.	Após	uma	semana	nessa	vida,	 senti	necessidade	de	uma	 folga.
Era	noite	de	sábado	e	as	pessoas	do	bistrô	estavam	ocupadas	enchendo	a	cara;	com	um
dia	 de	 folga	 pela	 frente,	 eu	 estava	 pronto	 para	 acompanhá-las.	 Fomos	 todos	 para	 a
cama	bêbados,	às	duas	da	manhã,	com	a	intenção	de	dormir	até	o	meio-dia.	Às	cinco	e
meia,	fui	subitamente	acordado.	Um	vigia	noturno,	enviado	pelo	hotel,	estava	ao	lado	da
minha	cama.	Puxou	as	cobertas	e	me	sacudiu	com	violência.
“Levanta!”,	disse.	“Tu	t’es	bien	saoulé	la	gueule,	pas	vrai?	Bem,	não	importa,	está	faltando
um	homem	no	hotel.	Você	tem	de	trabalhar	hoje.”



“Por	que	tenho	de	trabalhar?”,	protestei.	“É	o	meu	dia	de	folga.”
“Dia	de	folga	coisa	nenhuma!	O	trabalho	precisa	ser	feito.	Levanta!”
Levantei-me	e	 saí,	 sentindo	como	se	minhas	 costas	 estivessem	quebradas	e	a	 cabeça
ardendo	 em	 brasa.	 Não	 achei	 que	 conseguiria	 trabalhar	 um	 dia	 inteiro.	 No	 entanto,
depois	de	apenas	uma	hora	no	subsolo,	descobri	que	estava	perfeitamente	bem.	Aquele
calor	dos	porões,	 tal	como	num	banho	turco,	parecia	nos	fazer	expelir	pelo	suor	quase
tudo	que	se	tinha	bebido.	Os	plongeurs	sabem	disso,	e	contam	com	isso.	Poder	entornar
litros	de	vinho	e	depois	suar	tudo	antes	que	a	bebida	possa	causar	muitos	danos	é	uma
das	compensações	da	vida	deles.

*



12.

De	 longe,	meus	melhores	momentos	no	hotel	 eram	quando	eu	ajudava	o	 garçom	do
quarto	andar.	Ele	trabalhava	numa	pequena	copa	que	se	comunicava	com	a	cafeterie	por
elevadores	 de	 serviço.	 Era	 um	 lugar	 deliciosamente	 fresco	 em	 comparação	 com	 os
porões,	e	o	principal	trabalho	ali	era	polir	prataria	e	copos,	o	que	é	uma	tarefa	humana.
Valenti,	 o	 garçom,	 era	 um	 tipo	 decente	 e	 me	 tratava	 quase	 como	 um	 igual	 quando
estávamos	sozinhos,	embora	tivesse	de	falar	com	grosseria	quando	havia	outra	pessoa
presente,	pois	não	fica	bem	para	um	garçom	ser	amigo	de	plongeurs.	Às	vezes,	quando
tinha	um	dia	bom,	me	dava	uma	gorjeta	de	cinco	francos.	Era	um	jovem	gracioso	de	24
anos,	mas	com	aparência	de	dezoito	e,	como	a	maioria	dos	garçons,	tinha	boa	postura	e
sabia	 se	 vestir	 bem.	 De	 casaca	 preta	 e	 gravata	 branca,	 com	 o	 rosto	 bem	 tratado	 e
cabelos	castanhos	lisos,	parecia	um	estudante	de	Eton;	no	entanto,	se	sustentava	desde
os	 doze	 anos	 de	 idade	 e	 subira	 na	 vida	 saído	 literalmente	 da	 sarjeta.	 Atravessar	 a
fronteira	italiana	sem	passaporte,	vender	castanhas	em	carrinho	de	mão	nos	bulevares
do	 norte,	 ser	 condenado	 a	 cinquenta	 dias	 de	 prisão	 em	 Londres	 por	 trabalhar	 sem
licença	e	ser	comido	por	uma	velha	rica	num	hotel,	que	lhe	deu	um	anel	de	diamantes	e
depois	 o	 acusou	 de	 tê-lo	 roubado,	 eram	 algumas	 de	 suas	 experiências.	 Eu	 gostava	 de
conversar	com	ele	nas	horas	de	calmaria,	quando	sentávamos	para	fumar	junto	ao	poço
do	elevador.
Meu	dia	ruim	era	quando	eu	 lavava	a	 louça	da	sala	de	 jantar.	Não	precisava	 lavar	os
pratos,	 o	 que	 era	 feito	 na	 cozinha,	mas	 só	 as	 outras	 louças,	 a	 prataria,	 facas	 e	 copos;
mesmo	 assim,	 isso	 significava	 treze	 horas	 de	 trabalho	 e	 eu	 usava	 entre	 trinta	 e
quarenta	panos	de	prato	durante	o	dia.	Os	métodos	antiquados	empregados	na	França
duplicam	o	 trabalho	de	 lavagem.	Desconhecem-se	 os	 escorredores	 de	 pratos	 e	não	há
sabão	em	 flocos,	 só	um	sabão	mole	e	grudento	que	se	 recusa	a	 fazer	espuma	na	água
pesada	 de	 Paris.	 Eu	 trabalhava	 num	 cubículo	 sujo	 e	 lotado,	 um	 misto	 de	 copa	 e
lavadouro,	 que	 dava	 direto	 para	 a	 sala	 de	 jantar.	 Além	 de	 lavar,	 tinha	 de	 apanhar	 a
comida	 dos	 garçons	 e	 servir-lhes	 à	 mesa;	 a	 maioria	 deles	 era	 de	 uma	 insolência
intolerável	e	precisei	usar	meus	punhos	mais	de	uma	vez	para	ser	tratado	com	simples
civilidade.	A	pessoa	que	normalmente	 lavava	era	uma	mulher,	e	eles	 tornavam	a	vida
dela	um	inferno.
Era	divertido	olhar	para	aquela	pequena	copa	imunda	e	pensar	que	apenas	uma	porta
dupla	nos	separava	da	sala	de	jantar.	Lá	estavam	os	clientes	em	todo	o	seu	esplendor	—
toalhas	 de	mesa	 imaculadas,	 jarros	 de	 flores,	 espelhos,	 cornijas	 douradas	 e	 querubins
pintados;	e	aqui,	a	poucos	metros	de	distância,	nós	em	nossa	imundície	nojenta.	Porque
era	realmente	uma	imundície	nojenta.	Não	havia	tempo	para	varrer	o	chão	até	a	noite	e
deslizávamos	 numa	 mistura	 de	 água	 com	 sabão,	 folhas	 de	 alface,	 papel	 rasgado	 e



comida	 pisoteada.	 Uma	 dezena	 de	 garçons	 sem	 casaco,	 com	 seus	 sovacos	 suados	 à
mostra,	 sentava-se	 à	 mesa	misturando	 saladas	 e	 enfiando	 os	 polegares	 nos	 potes	 de
creme.	O	 lugar	 tinha	um	cheiro	de	comida	e	suor	misturados.	Nos	armários,	atrás	das
pilhas	 de	 louças,	 havia	 depósitos	 sórdidos	 de	 comida	 roubada	 pelos	 garçons.	 Havia
apenas	duas	pias	de	cozinha	e	nenhum	lugar	para	 lavar	as	mãos,	e	não	era	 incomum
ver	 um	 garçom	 lavar	 o	 rosto	 na	 água	 em	 que	 se	 enxaguava	 a	 louça	 limpa.	 Mas	 os
clientes	não	viam	nada	disso.	Havia	um	capacho	de	fibra	de	coco	e	um	espelho	antes	da
porta	 do	 salão	 de	 jantar	 e	 os	 garçons	 costumavam	 se	 ajeitar	 e	 entrar	 parecendo	 o
retrato	da	limpeza.
É	instrutivo	ver	um	garçom	entrar	no	salão	de	jantar	de	um	hotel.	Quando	ele	passa
pela	 porta,	 sofre	 uma	 súbita	 transformação.	 A	 posição	 dos	 ombros	 se	 altera;	 toda	 a
sujeira,	pressa	e	irritação	desaparecem	em	um	instante.	Ele	desliza	pelo	carpete	com	um
ar	solene	de	padre.	Lembro	de	nosso	maître	d’hôtel	assistente,	um	italiano	feroz,	fazendo
uma	pausa	junto	à	porta	do	salão	para	se	dirigir	ao	aprendiz	que	havia	quebrado	uma
garrafa	de	vinho.	Sacudindo	o	punho	acima	da	cabeça,	ele	gritou	(felizmente	a	porta	era
mais	ou	menos	à	prova	de	som):
“Tu	me	 fais	 chier.	 Você	 se	diz	 garçom,	 seu	 filhinho	da	puta?	Você,	 um	garçom!	Você
não	serve	nem	para	esfregar	o	chão	do	bordel	de	onde	veio	sua	mãe.	Maquereau!”
Faltando-lhe	as	palavras,	virou-se	para	a	porta;	ao	abri-la,	soltou	um	peido	ruidoso,	o
insulto	predileto	dos	italianos.
Depois	 entrou	 no	 salão	 e	 navegou	 por	 ele	 com	 o	 prato	 na	mão,	 gracioso	 como	 um
cisne.	Dez	segundos	depois,	fazia	uma	reverência	diante	de	um	freguês.	E	não	se	podia
deixar	 de	 pensar,	 ao	 vê-lo	 se	 curvar	 e	 sorrir,	 com	 aquele	 sorriso	 afável	 de	 garçom
experiente,	que	o	cliente	era	levado	a	se	envergonhar	por	ter	tal	aristocrata	a	servi-lo.
A	 lavagem	 era	 um	 serviço	 odioso	 —	 não	 difícil,	 mas	 indescritivelmente	 tedioso	 e
estúpido.	É	horrível	pensar	que	algumas	pessoas	passam	décadas	nessas	ocupações.	A
mulher	a	quem	eu	substituía	tinha	mais	de	sessenta	anos	e	ficava	na	pia	treze	horas	por
dia,	seis	dias	por	semana,	o	ano	inteiro;	além	disso,	era	terrivelmente	maltratada	pelos
garçons.	 Ela	 contou	 que	 havia	 sido	 atriz	 —	 na	 verdade,	 imagino	 que	 prostituta;	 a
maioria	das	prostitutas	acaba	como	 faxineira.	Era	estranho	ver	que,	a	despeito	de	sua
idade	 e	 de	 sua	 vida,	 ela	 ainda	 usava	 uma	peruca	 loira	 reluzente,	 passava	 sombra	nos
olhos	e	pintava	o	 rosto	como	uma	garota	de	vinte	anos.	Portanto,	aparentemente,	até
uma	semana	de	trabalho	de	78	horas	pode	dar	a	alguém	uma	certa	vitalidade.

*



13.

No	meu	terceiro	dia	no	hotel,	o	chef	du	personnel,	que	em	geral	falava	comigo	num	tom
bastante	agradável,	me	chamou	e	disse	com	rispidez:
“Ei,	você,	tire	esse	bigode	de	uma	vez!	Nom	de	Dieu,	quem	já	ouviu	falar	de	um	plongeur
de	bigode?”
Comecei	 a	 protestar,	 mas	 ele	 me	 interrompeu.	 “Um	 plongeur	 de	 bigode	—	 absurdo.
Tome	cuidado	para	que	eu	não	o	veja	amanhã	com	ele.”
A	 caminho	 de	 casa,	 perguntei	 a	 Boris	 o	 que	 significava	 aquilo.	 Ele	 deu	 de	 ombros.
“Você	 deve	 fazer	 o	 que	 ele	 diz,	mon	 ami.	 Ninguém	 usa	 bigode	 num	 hotel,	 exceto	 os
cozinheiros.	Pensei	que	você	tinha	notado	isso.	Motivo?	Não	há	motivo.	É	o	costume.”
Percebi	que	era	uma	questão	de	etiqueta,	como	não	usar	gravata	branca	com	smoking,
e	 raspei	 o	 bigode.	Mais	 tarde,	 descobri	 a	 explicação	 do	 costume,	 que	 é	 a	 seguinte:	 os
garçons	de	bons	hotéis	não	usam	bigode	e,	para	mostrar	sua	superioridade,	decretaram
que	 os	 plongeurs	 também	 não	 devem	 usá-los;	 e	 os	 cozinheiros	 usam	 bigode	 para
mostrar	seu	desprezo	pelos	garçons.
Isso	 dá	 uma	 ideia	 do	 elaborado	 sistema	 de	 castas	 existente	 em	 um	 hotel.	 Nosso
pessoal,	 que	 chegava	 a	 cerca	de	 110	pessoas,	 tinha	 o	 prestígio	 graduado	de	modo	 tão
exato	 quanto	 o	 dos	 soldados,	 e	 um	 cozinheiro	 ou	 garçom	 estava	 tão	 acima	 de	 um
plongeur	quanto	um	capitão	de	um	soldado	raso.	Acima	de	todos	estava	o	gerente,	que
podia	mandar	embora	qualquer	um,	até	os	cozinheiros.	Jamais	víamos	o	patron	e	tudo	o
que	sabíamos	dele	era	que	suas	 refeições	 tinham	de	ser	preparadas	com	mais	cuidado
que	 a	 dos	 clientes.	 Toda	 a	 disciplina	 do	 hotel	 dependia	 do	 gerente.	 Era	 um	 homem
consciencioso	 e	 sempre	 de	 olho	 na	 indolência,	mas	 éramos	 espertos	 demais	 para	 ele.
Havia	 um	 sistema	 de	 campainhas	 de	 serviço	 em	 todo	 o	 hotel,	 e	 o	 pessoal	 o	 utilizava
para	 mandar	 avisos.	 Um	 toque	 longo	 e	 outro	 curto,	 seguido	 por	 dois	 outros	 longos
significava	 que	 o	 gerente	 estava	 vindo;	 quando	 isso	 acontecia,	 tratávamos	de	 parecer
ocupados.
Abaixo	 do	 gerente	 vinha	 o	maître	 d’hôtel.	 Ele	 não	 servia	mesas,	 a	 não	 ser	 para	 um
lorde	ou	alguém	desse	quilate,	mas	dirigia	os	outros	garçons	e	ajudava	no	serviço.	Suas
gorjetas	 e	 a	 gratificação	 dos	 fabricantes	 de	 champanhe	 (dois	 francos	 por	 rolha
devolvida)	 chegavam	a	duzentos	 francos	por	dia.	Ocupava	uma	posição	bem	separada
do	resto	da	equipe	e	fazia	suas	refeições	numa	sala	privada,	com	prataria	à	mesa	e	dois
aprendizes	de	 jaquetas	brancas	 e	 limpas	para	 servi-lo.	Um	pouco	abaixo	do	 chefe	dos
garçons	vinha	o	cozinheiro-chefe,	que	tirava	cerca	de	5	mil	francos	por	mês;	jantava	na
cozinha,	mas	numa	mesa	à	parte,	e	era	servido	por	um	dos	aprendizes	de	cozinheiro.
Depois	vinha	o	chef	du	personnel;	ele	ganhava	apenas	1500	francos	por	mês,	mas	usava
paletó	 preto,	 não	 fazia	 trabalho	manual	 e	 podia	 despedir	plongeurs	 e	multar	 garçons.



Em	seguida	vinham	os	outros	cozinheiros,	que	tiravam	alguma	coisa	entre	3	mil	francos
e	750	 francos	por	mês;	depois,	os	garçons,	que	 faziam	cerca	de	70	 francos	por	dia	em
gorjetas,	além	de	uma	pequena	remuneração	fixa;	depois	as	lavadeiras	e	as	costureiras;
depois	os	aprendizes	de	garçom,	que	não	recebiam	gorjetas,	mas	ganhavam	750	francos
por	mês;	depois	os	plongeurs,	com	a	mesma	quantia;	depois	as	camareiras,	a	quinhentos
ou	seiscentos	francos	por	mês;	e,	por	fim,	os	cafetiers,	a	quinhentos	francos	por	mês.	Nós
da	cafeterie	éramos	a	escória	do	hotel,	desprezados	e	tuteados	por	todos.
Havia	vários	outros	—	os	empregados	do	escritório,	o	almoxarife,	o	adegueiro,	alguns
carregadores	e	mensageiros,	o	homem	do	gelo,	os	padeiros,	o	vigia	noturno,	o	porteiro.
Diferentes	 serviços	 eram	 feitos	 por	 diferentes	 raças.	 Os	 empregados	 do	 escritório,	 os
cozinheiros	e	as	 costureiras	eram,	em	geral,	 franceses;	os	garçons,	 italianos	e	alemães
(dificilmente	se	encontra	um	garçom	francês	em	Paris);	os	plongeurs,	de	todos	os	países
da	Europa,	além	de	árabes	e	negros.	O	 francês	era	a	 língua	 franca	e	até	os	 italianos	a
adotavam	entre	si.
Todos	os	departamentos	tinham	seus	privilégios	especiais.	Em	todos	os	hotéis	de	Paris,
é	 hábito	 vender	 os	 pães	 despedaçados	 aos	 padeiros,	 por	 dezesseis	 soldos	 o	 quilo,	 e	 os
restos	da	cozinha	para	criadores	de	porcos,	por	uma	ninharia,	e	dividir	o	produto	disso
entre	os	plongeurs.	Havia	 também	muito	 furto.	Todos	os	 garçons	 roubavam	comida	—
com	efeito,	raramente	vi	um	garçom	se	preocupar	em	comer	as	rações	fornecidas	pelo
hotel	—,	 e	 os	 cozinheiros	 faziam	 isso	 em	 larga	 escala	 na	 cozinha,	 e	 nós,	 na	 cafeterie,
surrupiávamos	chá	e	café.	O	adegueiro	roubava	conhaque.	Era	regra	do	hotel	os	garçons
não	 terem	 permissão	 para	 guardar	 bebidas	 alcoólicas,	 então	 eles	 precisavam	 ir	 até	 a
adega	 para	 buscar	 as	 bebidas	 pedidas	 pelos	 clientes.	 Enquanto	 servia	 os	 drinques,	 o
adegueiro	retirava	talvez	uma	colher	de	cada	copo,	e	assim	acumulava	bebidas.	Vendia
o	conhaque	roubado	por	cinco	soldos	a	dose,	se	achasse	que	podia	confiar	em	você.
Havia	 ladrões	 no	 meio	 do	 pessoal	 e	 se	 você	 deixasse	 dinheiro	 no	 bolso	 do	 casaco,
geralmente	 ele	 sumia.	 O	 porteiro,	 que	 fazia	 nossos	 pagamentos	 e	 nos	 revistava	 em
busca	 de	 comida	 roubada,	 era	 o	maior	 ladrão	 do	 hotel.	 Dos	meus	 quinhentos	 francos
mensais,	 esse	 sujeito	 conseguiu	me	 surrupiar	 114	 francos	 em	 seis	 semanas.	 Como	 eu
pedira	para	ser	pago	por	dia,	o	porteiro	me	pagava	16	francos	toda	noite,	e,	por	não	me
pagar	 no	 domingo	 (dinheiro	 ao	 qual	 eu	 tinha	 direito),	 ele	 embolsou	 64	 francos.	 Do
mesmo	 modo,	 eu	 trabalhava	 às	 vezes	 num	 domingo	 e	 não	 sabia	 que	 por	 isso	 tinha
direito	 a	 um	 pagamento	 extra	 de	 25	 francos,	 que	 o	 porteiro	 jamais	 me	 pagou,
embolsando,	assim,	mais	75	francos.	Só	me	dei	conta	de	que	estava	sendo	enganado	na
última	semana	e,	como	não	podia	provar	nada,	só	25	francos	me	foram	reembolsados.	O
porteiro	aplicava	golpes	semelhantes	em	qualquer	empregado	que	fosse	suficientemente
tolo	 para	 ser	 enganado.	 Ele	 se	 dizia	 grego,	 mas	 na	 verdade	 era	 armênio.	 Depois	 de
conhecê-lo,	 percebi	 a	 verdade	do	provérbio:	 “Confie	mais	numa	 serpente	do	que	num
judeu,	mais	num	judeu	do	que	num	grego,	mas	jamais	confie	num	armênio”.
Havia	tipos	esquisitos	entre	os	garçons.	Um	deles	era	um	cavalheiro	—	um	jovem	que
fizera	 universidade	 e	 tivera	 um	 emprego	 bem	 pago	 no	 escritório	 de	 uma	 empresa.
Pegara	 uma	 doença	 venérea,	 perdera	 o	 emprego,	 o	 rumo	 e	 agora	 se	 considerava	 um
afortunado	 por	 ser	 garçom.	 Muitos	 dos	 garçons	 haviam	 entrado	 na	 França	 sem
passaporte	 e	 um	 ou	 dois	 deles	 eram	 espiões	 —	 é	 comum	 os	 espiões	 adotarem	 essa
profissão.	 Um	 dia,	 houve	 uma	 briga	 terrível	 na	 sala	 de	 refeições	 dos	 garçons,	 entre



Morandi,	um	sujeito	de	aparência	perigosa,	com	olhos	bem	separados,	e	outro	 italiano.
Parece	que	Morandi	havia	roubado	a	amante	do	outro,	o	qual,	covarde	e	com	medo	de
Morandi,	lhe	fazia	ameaças	vagas.
Morandi	zombou	dele.	“E	daí,	o	que	você	vai	fazer?	Dormi	com	sua	garota,	dormi	com
ela	três	vezes.	Foi	ótimo.	O	que	você	vai	fazer,	hein?”
“Posso	denunciá-lo	para	a	polícia	secreta.	Você	é	um	espião	italiano.”
Morandi	não	negou	 a	 acusação.	 Simplesmente	 tirou	uma	navalha	do	 bolso	de	 trás	 e
deu	 dois	 golpes	 no	 ar,	 como	 se	 cortasse	 o	 rosto	 de	 um	 homem.	 Diante	 disso,	 o	 outro
garçom	retirou	o	que	havia	dito.
O	tipo	mais	estranho	que	vi	no	hotel	foi	um	extra.	Havia	sido	contratado	a	25	francos
por	dia	 para	 substituir	Magiar,	 que	 estava	doente.	 Era	 sérvio,	 um	 sujeito	 atarracado	 e
esperto	de	uns	25	anos,	que	falava	seis	 línguas,	 inclusive	 inglês.	Parecia	conhecer	 tudo
sobre	serviço	de	hotel,	e	até	a	metade	do	dia	labutou	como	um	escravo.	Então,	assim	que
deu	 meio-dia,	 ficou	 amuado,	 negligenciou	 o	 trabalho,	 roubou	 vinho	 e	 coroou	 tudo
circulando	abertamente	com	um	cachimbo	na	boca.	Fumar,	evidentemente,	era	proibido
e	acarretava	penalidades	 severas.	O	próprio	gerente	 soube	daquilo	e	desceu	para	 falar
com	o	sérvio,	espumando	de	raiva.
“Por	que	diabos	você	está	fumando	aqui?”,	gritou.
“Por	que	diabos	você	tem	essa	cara?”,	respondeu	o	sérvio	calmamente.
Impossível	transmitir	a	blasfêmia	que	essa	resposta	significava.	Se	um	plongeur	falasse
com	o	cozinheiro-chefe	daquele	jeito,	teria	recebido	uma	panela	de	sopa	quente	na	cara.
O	 gerente	 disse	 imediatamente	 “Você	 está	 na	 rua!”,	 e	 às	 duas	 horas	 o	 sérvio	 recebeu
seus	25	francos	e	foi	devidamente	demitido.	Antes	de	ele	ir	embora,	Boris	perguntou-lhe
em	russo	qual	era	a	jogada	dele.	O	sérvio	respondeu:
“Veja,	mon	vieux,	eles	têm	de	me	pagar	um	dia	de	salário	se	eu	trabalhar	até	o	meio-
dia,	 certo?	 É	 o	 que	manda	 a	 lei.	 E	 que	 sentido	 faz	 trabalhar	 depois	 que	 ganhei	meu
salário?	 Então	 vou	 lhe	 contar	 o	 que	 faço.	 Vou	 até	 um	 hotel,	 arranjo	 um	 trabalho	 de
extra,	e	dou	duro	até	o	meio-dia.	Então,	no	momento	em	que	batem	as	doze,	começo	a
criar	tanto	problema	que	eles	não	têm	escolha	senão	me	mandar	embora.	Beleza,	hein?
Na	maioria	das	vezes,	sou	despedido	ao	meio-dia	e	meia;	hoje	eram	duas	horas;	mas	não
me	 importo,	 economizei	 quatro	horas	de	 trabalho.	O	único	problema	é	que	não	posso
fazer	a	mesma	coisa	duas	vezes	no	mesmo	hotel.”
Parece	que	ele	havia	 feito	essa	 jogada	em	metade	dos	hotéis	e	 restaurantes	de	Paris.
Provavelmente	é	um	golpe	 fácil	de	dar	durante	o	verão,	embora	os	hotéis	se	protejam
contra	isso	o	melhor	que	podem	com	uma	lista	negra.

*



14.

Em	 poucos	 dias,	 captei	 os	 princípios	 básicos	 da	 direção	 do	 hotel.	 O	 que	 espantaria
quem	 entrasse	 pela	 primeira	 vez	 nas	 áreas	 de	 serviço	 de	 um	 hotel	 seria	 o	 barulho
terrível	e	a	desordem	durante	as	horas	de	pico.	É	algo	tão	diferente	do	trabalho	em	uma
loja	 ou	 fábrica	 que	 à	 primeira	 vista	 parece	 resultado	 de	má	 gerência.	Mas	 é,	 de	 fato,
inevitável,	 e	 por	 um	 bom	 motivo.	 O	 trabalho	 em	 hotel	 não	 é	 particularmente	 duro,
porém,	 por	 sua	 natureza,	 acontece	 em	 ondas	 e	 não	 pode	 ser	 feito	 com	 antecedência.
Você	não	pode,	por	exemplo,	fritar	um	bife	duas	horas	antes	de	ele	ser	pedido;	é	preciso
esperar	até	o	último	momento,	quando	inumeráveis	outras	tarefas	já	se	acumularam,	e
então	 fazer	 tudo	 junto,	 numa	 pressa	 frenética.	 O	 resultado	 é	 que,	 nos	 horários	 das
refeições,	 todo	 mundo	 trabalha	 por	 dois,	 o	 que	 é	 impossível	 ocorrer	 sem	 barulho	 e
discussão.	 Com	 efeito,	 as	 altercações	 são	 uma	 parte	 necessária	 do	 processo,	 pois	 não
haveria	paz	se	cada	um	deixasse	de	acusar	o	resto	de	indolência.	Por	isso,	nas	horas	de
pico	 todo	 o	 pessoal	 vociferava	 e	 praguejava	 como	 demônios.	 Nesses	 momentos,
dificilmente	havia	outro	verbo	no	hotel	que	não	 fosse	 foutre.	Uma	garota	de	dezesseis
anos	da	padaria	dizia	palavrões	mais	cabeludos	do	que	um	cocheiro.	(Hamlet	não	disse
“praguejando	como	um	ajudante	de	cozinha”?	Sem	dúvida	Shakespeare	observou-os	no
trabalho.)	 Mas	 não	 estávamos	 perdendo	 a	 cabeça	 ou	 desperdiçando	 tempo;	 apenas
estimulávamos	uns	aos	outros	no	esforço	de	espremer	o	 trabalho	de	quatro	horas	em
duas.
O	que	mantém	um	hotel	em	funcionamento	é	o	fato	de	que	os	empregados	sentem	um
orgulho	genuíno	de	seu	trabalho,	por	mais	besta	e	estúpido	que	ele	seja.	Se	alguém	faz
corpo	 mole,	 os	 outros	 logo	 descobrem	 e	 conspiram	 para	 que	 seja	 mandado	 embora.
Cozinheiros,	 garçons	e	plongeurs	 têm	pontos	de	 vista	muito	diferentes,	mas	 todos	 são
parecidos	no	orgulho	que	sentem	de	sua	eficiência.
Indubitavelmente,	 a	 categoria	mais	 profissional	 e	menos	 servil	 é	 a	 dos	 cozinheiros.
Eles	 não	 ganham	 tanto	 quanto	 os	 garçons,	mas	 seu	 prestígio	 é	maior	 e	 seu	 emprego
mais	estável.	O	cozinheiro	não	se	considera	um	criado,	mas	um	operário	especializado;	é
chamado	geralmente	de	“un	ouvrier”,	o	que	um	garçom	jamais	é.	Ele	conhece	seu	poder
—	sabe	que,	sozinho,	pode	levantar	ou	arruinar	um	restaurante	e	que,	se	atrasar	cinco
minutos,	tudo	fica	fora	dos	eixos.	Despreza	o	resto	do	pessoal	que	não	é	cozinheiro	e	faz
questão	de	 insultar	todos	abaixo	do	chefe	dos	garçons.	E	sente	um	verdadeiro	orgulho
artístico	 de	 seu	 trabalho,	 que	 exige	muita	 perícia.	 O	mais	 difícil	 não	 é	 cozinhar,	mas
fazer	tudo	a	tempo.	Entre	o	café	da	manhã	e	o	almoço,	o	cozinheiro-chefe	do	hotel	X.
recebia	 pedidos	 de	 várias	 centenas	 de	 pratos,	 todos	 a	 serem	 servidos	 em	momentos
diferentes;	 alguns,	 ele	 preparava	 pessoalmente,	mas	 dava	 instruções	 sobre	 todos	 e	 os
inspecionava	 antes	 de	 liberá-los.	 Sua	 memória	 era	 maravilhosa.	 Os	 pedidos	 eram



pregados	num	quadro,	mas	o	cozinheiro-chefe	raramente	olhava	para	eles;	tudo	estava
guardado	em	sua	cabeça,	e	no	momento	exato	em	que	cada	prato	deveria	estar	pronto,
ele	gritava	infalivelmente	“Faites	marcher	une	côtelette	de	veau”	(ou	o	que	quer	que	fosse).
Era	um	tirano	insuportável,	mas	também	um	artista.	É	graças	à	pontualidade,	e	não	por
nenhuma	 superioridade	 técnica,	 que	 os	 restaurantes	 preferem	 cozinheiros	 a
cozinheiras.
O	ponto	de	vista	do	garçom	é	bem	diferente.	De	certa	forma	ele	também	se	orgulha	de
sua	 habilidade,	 mas	 ela	 é,	 principalmente,	 a	 de	 ser	 servil.	 O	 trabalho	 não	 lhe	 dá	 a
mentalidade	 de	 um	 operário,	 mas	 de	 um	 esnobe.	 Ele	 vive	 perpetuamente	 à	 vista	 de
gente	 rica,	 fica	 ao	 lado	 de	 suas	 mesas,	 escuta	 suas	 conversas,	 puxa-lhes	 o	 saco	 com
sorrisos	 e	 piadinhas	 discretas.	 Sente	 prazer	 de	 gastar	 dinheiro	 por	 procuração.	 Além
disso,	há	 sempre	uma	chance	de	que	 também	possa	 ficar	 rico,	pois,	 embora	a	maioria
dos	garçons	morra	pobre,	ocasionalmente	eles	têm	longos	períodos	de	sorte.	Em	alguns
cafés	 do	 Grand	 Boulevard	 há	 tanto	 dinheiro	 a	 ser	 ganho	 que	 os	 garçons	 chegam	 a
pagar	ao	patron	pelo	emprego.	O	resultado	é	que,	entre	a	visão	constante	do	dinheiro	e	a
esperança	 de	 obtê-lo,	 o	 garçom	 acaba	 por	 se	 identificar,	 em	 certa	 medida,	 com	 seus
patrões.	Ele	se	esforçará	para	servir	uma	refeição	com	estilo	porque	sente	que	participa
da	refeição.
Lembro	de	Valenti	ter	me	contado	sobre	um	banquete	no	qual	trabalhou	em	Nice	que
custou	200	mil	 francos	e	que	 foi	 comentado	durante	meses.	 “Foi	 esplêndido,	mon	 p’tit,
mais	magnifique!	 Meu	 Deus!	 O	 champanhe,	 a	 prataria,	 as	 orquídeas	—	 nunca	 vi	 coisa
igual,	e	olha	que	já	vi	muita	coisa.	Ah,	foi	uma	glória!”
“Mas	você	estava	lá	só	para	servir?”,	perguntei.
“Ah,	claro.	Mesmo	assim,	foi	esplêndido.”
A	 moral	 é:	 nunca	 sinta	 pena	 de	 um	 garçom.	 Às	 vezes,	 quando	 sentamos	 num
restaurante	 e	 ficamos	 nos	 empanturrando	 até	 meia	 hora	 depois	 da	 hora	 de	 fechar,
achamos	que	o	exausto	garçom	ao	nosso	lado	certamente	deve	estar	nos	desprezando.
Mas	 não.	 Enquanto	 olha	 para	 nós	 ele	 não	 está	 pensando	 “Mas	 que	 palerma
empanturrado”;	 está	 pensando:	 “Um	 dia,	 quando	 eu	 tiver	 economizado	 dinheiro
suficiente,	poderei	fazer	como	esse	sujeito”.	Ele	está	prestando	serviços	para	um	tipo	de
prazer	que	compreende	e	admira	completamente.	Por	isso	os	garçons	quase	nunca	são
socialistas,	não	têm	um	sindicato	eficaz	e	 trabalham	doze	horas	por	dia	—	em	muitos
cafés	trabalham	quinze	horas	por	dia,	sete	dias	por	semana.	Eles	são	esnobes	e	acham	a
natureza	servil	de	seu	trabalho	bastante	apropriada.
Os	plongeurs	 também	 têm	um	ponto	de	vista	diferente.	O	 trabalho	deles	não	oferece
nenhuma	perspectiva,	é	intensamente	exaustivo	e,	ao	mesmo	tempo,	não	tem	um	traço
de	habilidade	ou	interesse;	é	o	tipo	de	trabalho	que	seria	sempre	feito	por	mulheres,	se
elas	 fossem	 suficientemente	 fortes.	 Tudo	 que	 se	 exige	 deles	 é	 que	 estejam	 em	 uma
constante	correria	e	que	aguentem	longas	horas	de	trabalho	e	uma	atmosfera	abafada.
Não	 têm	 como	 escapar	 dessa	 vida,	 pois	 não	 conseguem	 economizar	 um	 tostão	 do
salário,	 e	 as	 sessenta	 a	 cem	horas	de	 trabalho	 semanais	não	 lhes	deixam	 tempo	para
aprender	outra	coisa.	O	melhor	que	podem	esperar	é	achar	um	emprego	um	pouco	mais
leve,	como	guarda-noturno	ou	encarregado	de	banheiro.
Não	obstante,	por	mais	que	estejam	por	baixo,	os	plongeurs	 também	demonstram	um
tipo	 de	 orgulho.	 É	 o	 orgulho	 do	 burro	 de	 carga	 —	 o	 homem	 que	 suporta	 qualquer



quantidade	 de	 trabalho.	 Nesse	 nível,	 o	 mero	 poder	 de	 trabalhar	 como	 um	 boi	 é
praticamente	 a	 única	 virtude	 alcançável.	Débrouillard,	 é	 como	 todo	 plongeur	 quer	 ser
chamado.	 Um	 débrouillard	 é	 um	 homem	 que,	 mesmo	 quando	 o	 mandam	 fazer	 o
impossível,	 consegue	 se	 débrouiller	 —	 se	 virar	 e	 fazer	 a	 coisa.	 Um	 dos	 plongeurs	 da
cozinha	do	hotel	X.,	um	alemão,	era	bem	conhecido	como	débrouillard.	Uma	noite,	um
lorde	inglês	chegou	ao	hotel	e	os	garçons	ficaram	desesperados,	pois	ele	pediu	pêssegos,
e	 não	 havia	 nenhum	 em	 estoque.	 Era	 tarde	 da	 noite	 e	 as	 lojas	 estavam	 fechadas.
“Deixem	 comigo”,	 disse	 o	 alemão.	 Ele	 saiu	 e	 em	 dez	 minutos	 voltou	 com	 quatro
pêssegos.	Havia	 ido	a	um	restaurante	vizinho	e	 roubado	as	 frutas.	É	 isso	que	significa
ser	um	débrouillard.	O	lorde	inglês	pagou	vinte	francos	por	pêssego.
Mario,	o	encarregado	da	 cafeterie,	 tinha	a	 típica	mentalidade	 servil.	 Tudo	 em	que	 ele
pensava	era	dar	conta	do	“boulot”	e	nos	desafiava	a	dar	 tudo	de	nós.	Catorze	anos	no
subsolo	 o	 deixaram	 com	 tanta	 preguiça	 natural	 quanto	 uma	 biela.	 “Faut	 être	 un	 dur”,
costumava	 dizer	 quando	 alguém	 se	 queixava.	 Ouve-se	 com	 frequência	 os	 plongeurs
vangloriar-se	de	serem	durões	—	como	se	fossem	soldados,	e	não	faxineiros.
Desse	 modo,	 todos	 no	 hotel	 tinham	 lá	 seu	 senso	 de	 honra,	 e	 quando	 a	 pressão	 do
trabalho	chegava,	estávamos	prontos	para	um	enorme	esforço	combinado	para	vencê-
la.	A	guerra	constante	entre	os	diferentes	departamentos	também	ajudava	na	eficiência,
pois	todos	se	agarravam	a	seus	privilégios	e	tentavam	impedir	a	indolência	e	o	furto	dos
outros.
Esse	é	o	lado	bom	do	trabalho	de	hotel.	A	imensa	e	complicada	máquina	de	um	hotel
só	 consegue	 ser	mantida	em	 funcionamento	por	uma	equipe	 inadequada	porque	cada
homem	tem	uma	tarefa	bem	definida	e	a	cumpre	escrupulosamente.	Mas	há	um	ponto
fraco:	o	 trabalho	que	o	pessoal	está	 fazendo	não	é	necessariamente	aquele	pelo	qual	o
hóspede	paga.	Do	ponto	de	vista	do	cliente,	ele	paga	por	um	bom	serviço;	o	empregado
é	pago,	no	seu	modo	de	ver,	pelo	boulot	—	o	que	significa,	como	regra,	uma	imitação	do
bom	serviço.	O	resultado	é	que,	embora	sejam	milagres	de	pontualidade,	nas	coisas	que
importam	os	hotéis	são	piores	do	que	as	piores	casas	de	família.
Tomemos	 a	 limpeza,	 por	 exemplo.	 A	 imundície	 no	 hotel	 X.,	 assim	 que	 se	 penetrava
nas	áreas	de	 serviço,	 era	 revoltante.	Nossa	 cafeterie	 tinha	 sujeira	de	 anos	 em	 todos	 os
cantos	escuros,	e	a	caixa	do	pão	estava	infestada	de	baratas.	Certa	vez,	sugeri	a	Mario
que	 matássemos	 esses	 insetos.	 “Por	 que	 matar	 as	 coitadinhas?”,	 disse	 ele	 em	 tom
reprovador.	Os	outros	riam	quando	eu	queria	lavar	as	mãos	antes	de	tocar	na	manteiga.
Contudo,	 éramos	 limpos	 quando	 reconhecíamos	 a	 limpeza	 como	 parte	 do	 boulot.
Esfregávamos	 as	 mesas	 e	 sempre	 políamos	 os	 utensílios	 de	 metal,	 pois	 recebíamos
ordens	para	fazer	isso;	mas	não	recebíamos	ordens	para	ser	genuinamente	limpos	e,	de
qualquer	modo,	 não	 tínhamos	 tempo	 para	 isso.	 Estávamos	 apenas	 cumprindo	 nossas
obrigações;	e	como	nosso	primeiro	dever	era	ser	pontual,	economizávamos	tempo	sendo
sujos.
Na	 cozinha,	 a	 sujeira	 era	 pior.	 Não	 é	 uma	 figura	 de	 linguagem,	 é	 apenas	 mera
constatação	dizer	que	um	cozinheiro	francês	cuspirá	na	sopa	—	isto	é,	se	não	é	ele	que
vai	tomá-la.	Ele	é	um	artista,	mas	sua	arte	não	é	a	da	limpeza.	Até	certo	ponto,	é	sujo
porque	é	um	artista,	pois	a	comida,	para	parecer	requintada,	precisa	de	um	tratamento
sujo.	Por	exemplo,	quando	um	bife	é	levado	para	a	inspeção	do	cozinheiro-chefe,	ele	não
o	manuseia	com	um	garfo.	Ele	pega	a	carne	com	os	dedos	e	 joga-a	de	volta	no	prato,



passa	 o	 polegar	 ao	 redor	 do	 prato	 e	 o	 lambe	 para	 experimentar	 o	molho,	 repete	 essa
operação,	em	seguida	recua	e	contempla	o	pedaço	de	carne	como	um	artista	que	avalia
um	quadro,	 depois	 o	 empurra	 carinhosamente	 para	 o	 lugar	 com	 seus	 dedos	 gordos	 e
rosados,	os	quais	já	lambeu	cem	vezes	naquela	manhã.	Quando	se	dá	por	satisfeito,	pega
um	 pano	 e	 limpa	 suas	 digitais	 do	 prato	 e	 o	 passa	 para	 o	 garçom.	 E	 o	 garçom,	 claro,
mergulha	 os	 seus	 dedos	 no	 molho	 —	 os	 dedos	 asquerosos	 e	 engordurados	 que	 está
sempre	passando	por	seus	cabelos	cheios	de	brilhantina.	Sempre	que	alguém	paga	mais
do	que,	digamos,	dez	francos	por	um	prato	de	carne	em	Paris,	pode	ter	certeza	que	ele
foi	manuseado	dessa	maneira.	Em	restaurantes	muito	baratos	é	diferente;	ali,	não	há	a
mesma	 preocupação	 com	 a	 comida	 e	 o	 bife	 é	 simplesmente	 tirado	 com	 um	 garfo	 da
frigideira	 e	 jogado	 no	 prato,	 sem	manuseio.	 Grosso	modo,	 quanto	mais	 se	 paga	 pela
comida,	mais	suor	e	cuspe	se	é	obrigado	a	engolir.
A	sujeira	é	inerente	aos	hotéis	e	restaurantes	porque	a	comida	saudável	é	sacrificada
em	 nome	 da	 pontualidade	 e	 da	 apresentação.	 O	 empregado	 do	 hotel	 está	 ocupado
demais	em	aprontar	o	prato	para	lembrar	que	ele	é	feito	para	ser	comido.	Para	ele,	uma
refeição	é	simplesmente	“une	commande”,	assim	como	um	homem	morrendo	de	câncer	é
apenas	“um	caso”	para	o	médico.	Um	cliente	pede,	por	exemplo,	uma	torrada.	Alguém,
pressionado	pelo	trabalho	em	um	porão	nas	profundezas	do	subsolo,	tem	de	prepará-la.
Como	ele	pode	parar	e	dizer	a	si	mesmo:	“Esta	torrada	é	para	ser	comida,	devo	fazê-la
comestível”?	Tudo	o	que	ele	sabe	é	que	ela	deve	ter	a	aparência	correta	e	ficar	pronta	em
três	minutos.	Alguns	pingos	grossos	de	suor	caem	de	sua	 testa	na	 torrada.	Por	que	se
preocupar	com	isso?	Depois	a	torrada	cai	na	serragem	imunda	do	chão.	Por	que	se	dar
ao	trabalho	de	fazer	outra?	É	muito	mais	rápido	limpar	a	serragem.	A	caminho	da	sala
de	jantar,	a	torrada	cai	de	novo,	com	o	lado	da	manteiga	para	baixo.	Outra	limpada,	é
tudo	de	que	ela	precisa.	E	o	mesmo	se	dá	com	todo	o	resto.	A	única	comida	preparada
com	limpeza	no	hotel	X.	era	a	dos	funcionários	e	a	do	patron.	A	máxima,	repetida	por
todos,	era:	“Cuidado	com	o	patron	e,	quanto	aos	clientes,	s’en	fout	pas	mal!”.	Em	todos	os
cantos	das	áreas	de	serviço	reinava	a	sujeira	—	uma	veia	secreta	que	atravessava	todo	o
vistoso	hotel	como	os	intestinos	no	corpo	humano.
Afora	 a	 sujeira,	 o	 patron	 trapaceava	 irrestritamente	 os	 clientes.	 A	 maioria	 dos
ingredientes	dos	pratos	era	muito	ruim,	mas	os	cozinheiros	sabiam	como	servi-los	com
estilo.	A	carne,	na	melhor	das	hipóteses,	era	ordinária,	e	quanto	aos	legumes	e	verduras,
nenhuma	dona	de	casa	olharia	para	eles	no	mercado.	O	creme,	por	ordem	expressa,	era
diluído	com	leite.	O	café	e	o	chá	eram	de	um	tipo	inferior,	e	a	geleia	uma	coisa	sintética
tirada	de	enormes	latas	sem	rótulo.	Todos	os	vinhos	mais	baratos,	conforme	Boris,	eram
vin	 ordinaire	 arrolhados.	 Havia	 uma	 regra	 segundo	 a	 qual	 os	 empregados	 deveriam
pagar	por	qualquer	coisa	que	estragassem	e,	em	consequência,	essas	coisas	 raramente
eram	jogadas	fora.	Uma	vez,	o	garçom	deixou	cair	um	frango	assado	no	poço	do	nosso
elevador	 de	 serviço	 e	 ele	 foi	 dar	 numa	pilha	 de	 restos	 de	 pão,	 papel	 rasgado	 e	 coisas
assim.	Nós	simplesmente	limpamos	o	frango	com	um	pano	e	o	mandamos	de	volta.	Lá
em	cima	circulavam	histórias	de	lençóis	usados	apenas	uma	vez	que	não	eram	lavados,
mas	simplesmente	umedecidos,	passados	e	postos	de	volta	nas	camas.	O	patron	era	tão
mesquinho	conosco	quanto	com	os	hóspedes.	Em	todo	aquele	enorme	hotel	não	havia,
por	exemplo,	algo	como	escova	e	pá	de	lixo;	tínhamos	de	nos	virar	com	vassoura	e	um
pedaço	de	papelão.	O	banheiro	dos	funcionários	era	digno	da	Ásia	Central,	e	não	havia



outro	lugar	para	lavar	as	mãos	exceto	as	pias	usadas	para	lavar	a	louça	do	hotel.
Apesar	de	tudo	isso,	o	hotel	X.	estava	entre	os	dez	mais	caros	de	Paris,	e	os	hóspedes
pagavam	 preços	 espantosos.	 O	 preço	 de	 uma	 diária	 comum,	 sem	 café	 da	manhã,	 era
duzentos	 francos.	 Todos	 os	 vinhos	 e	 produtos	 de	 tabacaria	 eram	 vendidos	 por
exatamente	 o	 dobro	 do	 preço	 das	 lojas,	 embora	 o	 patron	 os	 comprasse	 a	 preço	 de
atacado,	evidentemente.	Se	o	hóspede	tinha	um	título	de	nobreza	ou	fama	de	milionário,
todas	 as	 suas	 tarifas	 subiam	 automaticamente.	 Certa	 manhã,	 no	 quarto	 andar,	 um
americano	que	estava	de	dieta	quis	apenas	sal	e	água	quente	no	café	da	manhã.	Valenti
ficou	furioso.	“Meu	Deus!”,	disse,	“e	os	meus	dez	por	cento?	Dez	por	cento	em	cima	de	sal
e	água!”	E	cobrou	25	francos	pelo	café	da	manhã.	O	cliente	pagou	sem	dar	um	pio.
De	 acordo	 com	 Boris,	 a	mesma	 coisa	 acontecia	 em	 todos	 os	 hotéis	 de	 Paris,	 ou	 pelo
menos	em	todos	os	grandes	e	caros.	Mas	imagino	que	era	especialmente	fácil	burlar	os
hóspedes	do	hotel	X.,	pois	eles	eram,	na	maioria,	americanos,	com	uma	pitada	de	inglês
—	nada	de	francês	—,	e	pareciam	desconhecer	tudo	sobre	boa	comida.	Empanturravam-
se	 com	 repulsivos	 cereais	 americanos,	 comiam	 geleia	 de	 laranja	 com	 o	 chá,	 bebiam
vermute	 depois	 do	 jantar	 e	 pediam	 poulet	 à	 la	 reine,	 que	 custava	 cem	 francos,	 para
depois	encharcá-lo	de	molho	 inglês.	Um	cliente	de	Pittsburgh	 jantava	 todas	as	noites,
no	 quarto,	 cereais	 Grape-Nuts,	 ovos	 mexidos	 e	 chocolate.	 Talvez	 tenha	 pouca
importância	se	esse	tipo	de	gente	é	burlado	ou	não.
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Ouvi	 histórias	 esquisitas	 no	 hotel.	 Histórias	 sobre	 viciados	 em	 drogas,	 sobre	 velhos
depravados	 que	 frequentavam	 hotéis	 em	 busca	 de	 jovens	 e	 belos	 mensageiros,	 sobre
roubos	 e	 chantagens.	 Mario	 falou-me	 de	 um	 hotel	 em	 que	 trabalhara	 onde	 uma
camareira	 roubou	 um	 inestimável	 anel	 de	 diamantes	 de	 uma	 senhora	 americana.
Durante	 dias	 os	 funcionários	 foram	 revistados	 quando	 saíam	 do	 trabalho,	 e	 dois
detetives	 vasculharam	 o	 hotel	 de	 cima	 a	 baixo,	mas	 o	 anel	 nunca	 foi	 encontrado.	 A
camareira	tinha	um	amante	na	padaria	e	ele	assara	o	anel	dentro	de	um	pão,	e	lá	ficou
escondido	até	o	final	da	busca.
Certa	vez,	Valenti,	numa	hora	de	folga,	me	contou	uma	história	pessoal.
“Sabe,	mon	p’tit,	 essa	vida	de	hotel	 é	muito	boa,	mas	é	um	 inferno	quando	você	está
sem	trabalho.	Suponho	que	você	saiba	o	que	é	ficar	sem	comer,	hein?	Forcément,	 senão
não	estaria	lavando	pratos.	Bem,	não	sou	um	pobre-diabo	de	um	plongeur;	sou	garçom,	e
uma	vez	eu	passei	cinco	dias	sem	comer.	Cinco	dias,	meu	Deus,	sem	nem	mesmo	uma
casca	de	pão!
“Vou	 lhe	 contar,	 aqueles	 cinco	 dias	 foram	um	 inferno.	 A	 única	 coisa	 boa	 foi	 que	 eu
havia	pagado	o	aluguel	adiantado.	Estava	morando	num	hotelzinho	barato	e	imundo	da
Rue	Sainte	Éloïse,	no	Quartier	Latin.	Chamava-se	hotel	Suzanne	May,	em	homenagem	a
uma	famosa	prostituta	do	tempo	do	Império.	Eu	estava	morrendo	de	fome	e	não	havia
nada	que	eu	pudesse	fazer;	não	podia	nem	ir	aos	cafés	onde	os	proprietários	de	hotéis
vão	 contratar	 garçons,	 pois	 não	 tinha	 dinheiro	 para	 pagar	 um	 drinque.	 Tudo	 o	 que
podia	fazer	era	ficar	na	cama,	cada	vez	mais	fraco,	observando	os	percevejos	correndo
pelo	teto.	Não	quero	passar	por	isso	de	novo,	isso	eu	lhe	garanto.
“Na	tarde	do	quinto	dia,	fiquei	meio	louco;	pelo	menos,	é	o	que	me	parece	agora.	Havia
uma	gravura	velha	e	apagada	de	uma	cabeça	de	uma	mulher,	pendurada	na	parede	do
meu	quarto,	e	comecei	a	 imaginar	quem	ela	poderia	ser;	depois	de	cerca	de	uma	hora,
me	 dei	 conta	 de	 que	 deveria	 ser	 santa	 Heloísa,	 a	 padroeira	 da	 rua.	 Eu	 jamais	 havia
notado	 aquela	 coisa	 antes,	 mas	 ali,	 enquanto	 a	 observava	 deitado,	 uma	 ideia
extraordinária	veio	à	minha	cabeça.
“‘Écoute,	mon	cher’,	disse	a	mim	mesmo,	‘você	vai	morrer	de	fome	se	isso	continuar	por
muito	 tempo.	 Você	 precisa	 fazer	 alguma	 coisa.	 Por	 que	 não	 tenta	 uma	 oração	 para
santa	Heloísa?	Fica	de	joelhos	e	pede	a	ela	para	que	mande	algum	dinheiro.	Afinal,	isso
não	pode	causar	nenhum	mal.	Tenta!’
“Loucura,	 hein?	Mas	 um	 homem	 é	 capaz	 de	 qualquer	 coisa	 quando	 está	 com	 fome.
Além	disso,	como	eu	disse,	mal	não	podia	 fazer.	Saí	da	cama	e	comecei	a	 rezar.	Disse:
‘Querida	 santa	Heloísa,	 se	 a	 senhora	 existe,	 por	 favor	me	mande	algum	dinheiro.	Não
peço	muito	—	só	o	suficiente	para	comprar	um	pouco	de	pão	e	uma	garrafa	de	vinho	e



recuperar	minhas	forças.	Três	ou	quatro	francos	seriam	suficientes.	A	senhora	não	sabe
como	 serei	 agradecido,	 santa	Heloísa,	 se	me	 ajudar	 desta	 vez.	 E,	 tenha	 certeza,	 se	me
mandar	algum	dinheiro,	a	primeira	coisa	que	farei	será	sair	e	acender	uma	vela	para	a
senhora,	na	sua	igreja	lá	adiante	na	rua.	Amém’.
“Falei	da	vela	porque	havia	escutado	dizer	que	santos	gostam	de	velas	acesas	em	sua
homenagem.	 Eu	 pretendia	 cumprir	 a	 promessa,	 claro.	 Mas	 como	 sou	 ateu	 não
acreditava	realmente	que	alguma	coisa	fosse	sair	dali.
“Bem,	voltei	para	a	 cama	e	 cinco	minutos	depois	bateram	na	porta.	 Era	uma	garota
chamada	Maria,	uma	camponesa	grande	e	gorda	que	morava	em	nosso	hotel.	Era	muito
burra,	mas	de	bom	caráter,	e	não	me	importei	que	me	visse	naquele	estado.
“Ela	exclamou	ao	me	ver:	 ‘Nom	de	Dieu!,	 o	que	há	 com	você?	O	que	está	 fazendo	na
cama	a	 esta	hora	do	dia?	T’en	as	une	mine!	 Você	parece	mais	um	cadáver	 do	que	um
homem’.
“Provavelmente	eu	estava	um	horror.	Fazia	cinco	dias	que	não	comia,	a	maior	parte	do
tempo	na	cama,	e	três	dias	que	não	me	lavava	nem	fazia	a	barba.	O	quarto	estava	uma
pocilga	também.
“‘Qual	é	o	problema?’,	perguntou	Maria	de	novo.
“‘O	problema!	Cacete!	Estou	faminto.	Não	como	há	cinco	dias.	Este	é	o	problema.’
“Maria	ficou	horrorizada.	‘Não	come	há	cinco	dias?’,	disse	ela.	‘Mas	por	quê?	Está	sem
dinheiro	então?’
“‘Dinheiro!	Você	acha	que	eu	estaria	morrendo	de	fome	se	tivesse	dinheiro?	Tenho	só
cinco	 soldos	no	bolso	e	pendurei	 tudo.	Olha	em	volta	e	vê	 se	ainda	 tem	alguma	coisa
que	 eu	 possa	 vender	 ou	 empenhar.	 Se	 achar	 alguma	 coisa	 que	 renda	 cinquenta
cêntimos,	você	é	mais	esperta	do	que	eu.
“Maria	começou	a	olhar	ao	redor	do	quarto.	Fuçou	aqui	e	ali,	no	meio	do	monte	de	lixo
que	estava	espalhado	pelo	chão	e	então,	de	repente,	ficou	bastante	agitada.	Seus	lábios
grandes	e	grossos	ficaram	boquiabertos	de	espanto.
“‘Seu	idiota!’,	gritou.	‘Imbecil!	O	que	é	isto	então?’
“Vi	 que	 ela	 havia	 pegado	 um	 bidon	 de	 óleo	 vazio	 que	 jazia	 num	 canto.	 Eu	 o	 havia
comprado	 semanas	 antes	 para	 uma	 lamparina	 que	 eu	 tinha	 antes	 de	 vender	minhas
coisas.
“‘Isto?	Isto	é	um	bidon	de	óleo.	O	que	é	que	tem?’
“‘Imbecil!	Você	não	pagou	três	francos	e	cinquenta	de	depósito	por	ele?’
“Ora,	é	evidente	que	eu	havia	pagado	os	três	francos	e	cinquenta.	Eles	sempre	fazem
você	pagar	um	depósito	sobre	o	bidon	que	você	recebe	de	volta	quando	devolve.	Mas	eu
tinha	me	esquecido	disso.
“‘Paguei’,	comecei	a	dizer.
“‘Idiota!’,	gritou	Maria	de	novo.	Ficou	 tão	excitada	que	começou	a	andar	em	círculos
até	eu	achar	que	seus	tamancos	iam	atravessar	o	chão.	‘Idiota!	T’es	fou!	T’es	fou!	Você	só
tem	de	voltar	na	loja	e	pegar	seu	depósito	de	volta!	Morrendo	de	fome,	com	três	francos
e	meio	nas	fuças!	Imbecil!’
“Mal	 posso	 acreditar	 agora	 que	 em	 todos	 aqueles	 cinco	 dias,	 em	 nenhum	momento
pensei	 em	 devolver	 o	 bidon	 à	 loja.	 Valia	 três	 francos	 e	 cinquenta	 em	 dinheiro	 vivo	 e
nunca	me	lembrei	daquilo!	Sentei-me	na	cama.	‘Depressa!’,	gritei	para	Maria,	‘leva	para
mim.	Leva	ao	armazém	da	esquina	—	corre	como	o	demônio.	E	traz	comida	de	volta!’



“Maria	não	precisava	de	instruções.	Ela	pegou	o	bidon	e	 foi	batendo	tamancos	escada
abaixo	como	uma	manada	de	elefantes,	e	em	três	minutos	estava	de	volta	com	um	quilo
de	pão	embaixo	de	um	braço	e	uma	garrafa	de	meio	 litro	de	vinho	embaixo	do	outro.
Nem	 parei	 para	 lhe	 agradecer;	 apenas	 peguei	 o	 pão	 e	 enfiei	 os	 dentes	 nele.	 Você	 já
notou	o	gosto	do	pão	quando	passou	fome	por	muito	tempo?	Frio,	úmido,	pastoso,	quase
como	massa	de	vidraceiro.	Mas,	meu	Deus,	como	estava	bom!	Quanto	ao	vinho,	bebi	de
um	gole	só,	e	pareceu	ir	direto	para	minhas	veias	e	correr	por	todo	o	meu	corpo	como
sangue	novo.	Ah,	que	diferença	aquilo	fez!
“Devorei	 o	 quilo	 de	 pão	 sem	parar	 para	 respirar.	Maria	 ficou	me	 observando	 comer,
com	as	mãos	na	cintura.	‘Então,	se	sente	melhor,	hein?’,	perguntou	quando	terminei.
“‘Melhor?	Sinto-me	perfeito!	Não	sou	o	mesmo	homem	de	cinco	minutos	atrás.	Só	tem
uma	coisa	no	mundo	de	que	preciso	agora	—	um	cigarro.’
“Maria	pôs	a	mão	no	bolso	do	avental.	 ‘Não	vai	dar	para	o	cigarro’,	disse.	 ‘Não	tenho
dinheiro.	Isto	é	tudo	o	que	sobrou	dos	seus	três	francos	e	cinquenta	—	sete	soldos.	Não
dá:	o	maço	do	cigarro	mais	barato	custa	doze	soldos.’
“‘Então	posso	comprar!	Meu	Deus,	que	sorte!	Tenho	mais	cinco	soldos	—	é	o	suficiente.’
“Maria	pegou	os	doze	soldos	e	já	ia	saindo	para	a	tabacaria.	Então	me	lembrei	de	algo
que	 me	 esquecera	 todo	 aquele	 tempo.	 Aquela	 maldita	 santa	 Heloísa!	 Eu	 lhe	 havia
prometido	uma	vela	se	ela	me	mandasse	dinheiro;	e	realmente,	quem	poderia	dizer	que
a	 prece	 não	 havia	 funcionado?	 ‘Três	 ou	 quatro	 francos’,	 eu	 havia	 dito;	 e	 no	 instante
seguinte	 vieram	 os	 três	 francos	 e	 cinquenta.	 Não	 havia	 como	 escapar.	 Eu	 precisava
gastar	meus	doze	soldos	numa	vela.
“Chamei	Maria	 de	 volta.	 ‘Esquece’,	 falei,	 ‘tem	 a	 santa	 Heloísa	—	 prometi	 a	 ela	 uma
vela.	 Terei	 de	 gastar	 os	 doze	 soldos	 nisso.	 Estúpido,	 não	 é?	 Não	 posso	 comprar	meus
cigarros,	afinal.’
“‘Santa	Heloísa?’,	disse	Maria.	‘O	que	é	que	tem	a	santa	Heloísa?’
“‘Rezei	 para	 ela	 por	 dinheiro	 e	 lhe	 prometi	 uma	 vela’,	 expliquei.	 ‘Ela	 respondeu	 à
minha	prece	—	de	qualquer	 jeito,	o	dinheiro	apareceu.	Tenho	de	comprar	uma	vela.	É
chato,	mas	parece	que	devo	cumprir	a	promessa.’
“‘Mas	como	santa	Heloísa	veio	na	sua	cabeça?’
“‘Foi	o	retrato	dela’,	disse	eu,	e	lhe	expliquei	a	coisa	toda.	‘Ali	está	ela’,	e	apontei	para	a
pintura	na	parede.
“Maria	 olhou	 para	 o	 retrato	 e	 depois,	 para	minha	 surpresa,	 desandou	 a	 rir.	 Riu	 sem
parar,	batendo	os	tamancos	pelo	quarto	e	segurando	seus	quadris	gordos,	como	se	eles
fossem	 explodir.	 Achei	 que	 ela	 tinha	 enlouquecido.	 Demorou	 dois	 minutos	 para	 que
conseguisse	falar.
“‘Idiota!’,	 gritou	 finalmente.	 ‘T’es	 fou!	 T’es	 fou!	 Está	 me	 dizendo	 que	 se	 ajoelhou
realmente	e	rezou	para	aquela	imagem?	Quem	lhe	disse	que	era	santa	Heloísa?’
“‘Mas	eu	estava	certo	de	que	era	santa	Heloísa!’
“‘Imbecil!	Não	é	a	santa	Heloísa	coisa	nenhuma.	Adivinha	quem	é?’
“‘Quem?’
“‘É	Suzanne	May,	a	mulher	que	dá	nome	a	este	hotel.’
“Eu	havia	rezado	para	Suzanne	May,	a	famosa	prostituta	do	Império...	Mas,	no	fim	das
contas,	não	me	arrependi.	Maria	e	eu	rimos	muito	e	depois	conversamos	e	concluímos
que	eu	não	devia	nada	para	santa	Heloísa.	Estava	claro	que	não	fora	ela	que	respondera



à	 minha	 oração,	 e	 não	 havia	 necessidade	 de	 comprar-lhe	 uma	 vela.	 Então,	 acabei
comprando	meu	maço	de	cigarros.”

*
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O	tempo	passava	e	o	Auberge	Jehan	Cottard	não	dava	sinais	de	abrir.	Boris	e	eu	fomos
lá	um	dia,	em	nosso	intervalo	da	tarde,	e	vimos	que	nenhuma	das	reformas	havia	sido
feita,	 exceto	 as	 pinturas	 indecentes,	 e	 que	 havia	 três	 cobradores,	 em	 vez	 de	 dois.	 O
patron	recebeu-nos	com	sua	usual	brandura	e,	no	instante	seguinte,	virou-se	para	mim
(seu	 futuro	 lavador	 de	 pratos)	 e	 pediu	 cinco	 francos	 emprestados.	 Depois	 disso,	 tive
certeza	 de	 que	 o	 restaurante	 jamais	 iria	 além	 da	 conversa	 fiada.	 O	 patron,	 porém,
marcou	de	novo	a	 inauguração	para	 “exatamente	quinze	dias	a	contar	de	hoje”	e	nos
apresentou	à	mulher	que	seria	a	cozinheira,	uma	russa	do	Báltico	de	um	metro	e	meio
de	altura	e	um	metro	de	quadris.	Ela	nos	contou	que	fora	cantora	antes	de	se	rebaixar	a
cozinheira	e	que	era	muito	artística	e	adorava	literatura	inglesa,	especialmente	La	case
de	l’oncle	Tom.
Em	quinze	dias,	eu	me	acostumara	tanto	à	rotina	de	um	plongeur	que	mal	conseguia
imaginar	alguma	coisa	diferente.	Era	uma	vida	sem	muitas	variações.	Às	quinze	para	as
seis,	 eu	 acordava	 com	 um	 súbito	 sobressalto,	me	 enfiava	 em	 roupas	 endurecidas	 pela
gordura	e	saía	correndo	com	o	rosto	sujo	e	com	os	músculos	protestando.	Amanhecia	e
as	janelas	estavam	escuras,	exceto	a	dos	cafés	dos	operários.	O	céu	era	um	vasto	e	plano
muro	 de	 cobalto,	 com	 tetos	 e	 agulhas	 de	 torres	 de	 papel	 preto	 coladas	 nele.	 Homens
sonolentos	 varriam	 as	 calçadas	 com	 vassouras	 de	 galhos	 de	 cabo	 longo,	 e	 famílias
maltrapilhas	 fuçavam	 em	 latas	 de	 lixo.	 Operários	 e	 garotas	 com	 um	 pedaço	 de
chocolate	em	uma	das	mãos	e	um	 croissant	na	outra	entravam	nas	estações	de	metrô
aos	 borbotões.	 Bondes	 lotados	 de	 mais	 operários	 passavam	 ruidosa	 e	 lugubremente.
Apressava-me	 até	 a	 estação,	 brigava	 por	 um	 lugar	—	 é	 preciso	 literalmente	 lutar	 no
metrô	 de	 Paris	 às	 seis	 da	 manhã	 —	 e	 ficava	 imprensado	 pela	 massa	 flutuante	 de
passageiros,	 cara	 a	 cara	 com	 algum	 horrendo	 rosto	 francês	 exalando	 vinho	 azedo	 e
alho.	E	depois	eu	descia	para	o	labirinto	do	porão	do	hotel	e	esquecia	a	luz	do	dia	até	as
duas	da	tarde,	quando	o	sol	estava	quente	e	a	cidade	tomada	por	pessoas	e	carros.
Depois	 da	 primeira	 semana	 no	 emprego,	 passei	 a	 dormir	 no	 intervalo	 da	 tarde	 ou
senão,	 quando	 tinha	 dinheiro,	 ia	 para	 um	 bistrô.	 Com	 exceção	 de	 alguns	 garçons
ambiciosos,	 que	 iam	para	 aulas	de	 inglês,	 todo	 o	pessoal	 desperdiçava	 seu	 lazer	 dessa
maneira;	 sentíamo-nos	 preguiçosos	 demais	 depois	 do	 trabalho	 da	 manhã	 para	 fazer
qualquer	coisa	melhor.	Às	vezes,	uma	meia	dúzia	de	plongeurs	formava	um	grupo	e	ia	a
um	 bordel	 abominável	 da	 Rue	 de	 Sieyès,	 onde	 cobravam	 apenas	 cinco	 francos	 e	 25
cêntimos	 —	 dez	 xelins	 e	 meio	 pêni.	 Apelidavam	 isso	 de	 “le	 prix-fixe”	 e	 costumavam
descrever	 suas	 experiências	naquele	 lugar	 como	uma	 grande	piada.	 Era	 o	 rendez-vous
favorito	de	empregados	de	hotel.	O	salário	dos	plongeurs	não	lhes	permitia	casar	e,	sem
dúvida,	o	trabalho	no	subsolo	não	estimula	sentimentos	exigentes.



Nas	quatro	horas	seguintes,	eu	ficava	de	novo	nos	porões	e	depois	emergia,	suando,	na
rua	fria.	Já	era	hora	da	luz	artificial	—	aquele	estranho	brilho	violáceo	das	lâmpadas	de
Paris	—	 e,	 ao	 longe,	 a	 torre	 Eiffel	 cintilava	 de	 alto	 a	 baixo	 com	 luzes	 em	 ziguezague,
como	enormes	serpentes	de	fogo.	Correntes	de	carros	deslizavam	em	silêncio	para	lá	e
para	cá,	e	mulheres	de	aparência	refinada	à	luz	fraca	passeavam	pela	galeria.	Às	vezes,
uma	mulher	 lançava	um	olhar	para	Boris	ou	para	mim	e	depois,	ao	ver	nossas	roupas
ensebadas,	desviava	rapidamente	o	olhar.	Eu	travava	outra	batalha	no	metrô	e	chegava
em	 casa	 às	 dez	 horas.	 Em	 geral,	 das	 dez	 à	meia-noite,	 eu	 ia	 a	 um	 pequeno	 bistrô	 de
nossa	rua,	um	lugar	subterrâneo	frequentado	por	trabalhadores	braçais	árabes.	Era	um
lugar	 ruim,	 cheio	 de	 brigas	 e,	 às	 vezes,	 eu	 via	 garrafas	 voando	—	 uma	 vez	 com	 um
resultado	 terrível	 —,	 mas,	 via	 de	 regra,	 os	 árabes	 brigavam	 entre	 si	 e	 deixavam	 os
cristãos	 sossegados.	 O	 araque,	 uma	 bebida	 árabe,	 era	 muito	 barato	 e	 o	 bistrô	 estava
sempre	aberto,	pois	os	árabes	—	homens	de	sorte	—	tinham	a	capacidade	de	trabalhar	o
dia	inteiro	e	de	beber	a	noite	inteira.
Era	 uma	 vida	 típica	 de	 plongeur	 e,	 na	 época,	 não	me	 parecia	 ruim.	 Eu	 não	 tinha	 a
sensação	de	 pobreza,	 porque,	mesmo	depois	 de	 pagar	 o	 aluguel	 e	 separar	 o	 suficiente
para	cigarros,	passagens	e	minha	comida	aos	domingos,	ainda	sobravam	quatro	francos
por	dia	para	beber,	e	quatro	francos	era	uma	fortuna.	Eu	sentia	—	é	difícil	exprimir	isto
—	uma	espécie	de	contentamento	pesado,	a	satisfação	que	um	animal	bem	alimentado
talvez	 sinta,	 com	 aquela	 vida	 que	 se	 tornara	 tão	 simples.	 Pois	 nada	 poderia	 ser	mais
simples	do	que	a	vida	de	um	plongeur.	 Ele	 vive	num	 ritmo	entre	o	 trabalho	e	 o	 sono,
sem	 tempo	 para	 pensar,	 pouco	 consciente	 do	 mundo	 exterior;	 sua	 Paris	 se	 reduz	 ao
hotel,	 metrô,	 alguns	 bistrôs	 e	 cama.	 Se	 sai	 da	 trilha,	 não	 vai	 além	 de	 algumas	 ruas
adiante,	num	passeio	com	alguma	criadinha	que	senta	em	seu	joelho	engolindo	ostras	e
bebendo	cerveja.	No	dia	de	folga,	fica	na	cama	até	o	meio-dia,	veste	uma	camisa	limpa,
joga	dados	por	bebida	e	depois	do	almoço	volta	para	a	cama.	Nada	é	muito	real	para	ele,
exceto	o	boulot,	beber	e	dormir;	e	dentre	essas	coisas,	dormir	é	a	mais	importante.
Uma	noite,	nas	primeiras	horas	da	madrugada,	houve	um	assassinato	bem	embaixo	da
minha	 janela.	 Fui	 acordado	 por	 uma	 terrível	 gritaria	 e,	 ao	 chegar	 à	 janela,	 vi	 um
homem	estirado	nas	pedras	da	rua.	Consegui	ver	os	assassinos	—	eram	três	—	fugindo
no	 final	 da	 rua.	 Alguns	 de	 nós	 descemos	 e	 descobrimos	 que	 o	 homem	 estava	 bem
morto:	sua	cabeça	fora	quebrada	com	um	pedaço	de	cano	de	chumbo.	Lembro	a	cor	de
seu	sangue,	curiosamente	púrpura,	como	vinho;	ainda	estava	na	calçada	quando	voltei
para	 casa	 naquela	 noite,	 e	 disseram	que	 escolares	 tinham	 vindo	 de	 longe	 para	 vê-lo.
Mas	o	que	me	 impressiona	ao	 recordar	 isso	é	que,	 três	minutos	depois	do	crime,	eu	 já
estava	de	volta	à	cama	e	dormindo.	E	o	mesmo	aconteceu	com	a	maioria	das	pessoas	da
rua;	apenas	nos	asseguramos	de	que	o	homem	estava	liquidado	e	voltamos	direto	para	a
cama.	Éramos	trabalhadores,	e	que	sentido	fazia	perder	o	sono	com	um	assassinato?
O	trabalho	no	hotel	me	ensinou	o	verdadeiro	valor	do	sono,	assim	como	sentir	 fome
me	 havia	 ensinado	 o	 verdadeiro	 valor	 da	 comida.	 Dormir	 deixou	 de	 ser	 mera
necessidade	física:	era	algo	voluptuoso,	mais	uma	libertinagem	do	que	um	alívio.	Meus
problemas	com	os	percevejos	haviam	acabado.	Mario	me	ensinara	um	remédio	certeiro
para	eles:	pimenta	espalhada	em	abundância	pelas	roupas	de	cama.	Fazia-me	espirrar,
mas	os	percevejos	a	odiavam	e	emigraram	para	outros	quartos.



*



17.

Com	 trinta	 francos	 por	 semana	 para	 gastar	 em	 bebida,	 eu	 podia	 participar	 da	 vida
social	do	bairro.	Tínhamos	algumas	noites	animadas,	aos	sábados,	no	pequeno	bistrô	do
térreo	do	Hôtel	des	Trois	Moineaux.
O	salão	de	piso	de	tijolo,	de	uns	cinco	metros	quadrados,	estava	apinhado,	com	vinte
pessoas	 e	um	ar	 turvo	de	 fumaça.	O	barulho	 era	 ensurdecedor,	 pois	 todos	 ou	 falavam
aos	gritos	ou	cantavam.	Às	vezes,	era	apenas	um	vozerio	confuso;	outras	vezes,	 todos
irrompiam	a	cantar	a	mesma	canção	—	a	“Marselhesa”,	a	“Internacional”	ou	“Madelon”,
ou	“Les	fraises	et	 les	framboises”.	Azaya,	uma	jovem	camponesa	robusta	e	pesada,	que
trabalhava	 catorze	 horas	 por	 dia	 numa	 fábrica	 de	 vidros,	 cantava	 uma	 canção	 sobre
“Elle	 a	 perdu	 son	 pantalon,	 tout	 en	 dansant	 le	 Charleston”.	 Sua	 amiga	 Marinette,	 uma
garota	 magra	 e	 morena	 da	 Córsega,	 de	 uma	 virtude	 obstinada,	 amarrava	 os	 joelhos
juntos	e	dançava	a	danse	du	ventre.	O	 casal	Rougier	 entrava	 e	 saía,	 filando	drinques	 e
tentando	contar	uma	longa	e	complicada	história	sobre	alguém	que	certa	vez	os	havia
enganado	sobre	uma	armação	de	cama.	R.,	 cadavérico	e	 silencioso,	 estava	 sentado	em
seu	 canto,	 embebedando-se	 quieto.	 Charlie,	 bêbado,	 meio	 que	 dançava	 e	 cambaleava
com	um	copo	de	absinto	 falsificado	em	uma	das	mãos	gordas,	beliscando	os	 seios	das
mulheres	 e	 declamando	 poesia.	 Havia	 gente	 jogando	 dardos	 e	 dados	 por	 bebida.	 O
espanhol	Manuel	arrastava	as	garotas	até	o	bar	e	esfregava	o	copo	de	dados	na	barriga
delas	para	 ter	sorte.	Madame	F.	 ficava	no	bar	e	enchia	rapidamente	chopines	 de	 vinho
pelo	 funil	 de	 peltre,	 com	 um	 pano	 de	 prato	 úmido	 sempre	 à	 mão,	 porque	 todos	 os
homens	do	 salão	 tentavam	arrastar	 a	 asa	para	 ela.	Duas	 crianças,	 filhas	bastardas	do
pedreiro	 Louis,	 ficavam	 sentadas	 no	 canto	 bebendo	 juntas	 um	 copo	 de	 sirop.	 Todos
estavam	muito	felizes,	cheios	da	certeza	de	que	o	mundo	era	um	bom	lugar,	e	nós,	um
grupo	notável	de	pessoas.
Durante	 uma	 hora,	 o	 barulho	 dificilmente	 diminuía.	 Então,	 por	 volta	 da	meia-noite,
ouvia-se	 um	 grito	 penetrante	 de	 “Citoyens!”,	 e	 o	 som	 de	 uma	 cadeira	 que	 caía.	 Um
operário	loiro,	de	faces	vermelhas,	erguera-se	e	batia	com	uma	garrafa	na	mesa.	Todos
paravam	 de	 cantar	 e	 a	 notícia	 corria	 pelo	 bistrô:	 “Sshh!	 Fureux	 está	 começando!”.
Fureux	 era	 uma	 criatura	 estranha,	 um	 canteiro	 limusino	 que	 trabalhava	 sem	 parar
durante	 toda	 a	 semana	 e	 caía	 numa	 espécie	 de	 paroxismo	 bêbado	 aos	 sábados.	Havia
perdido	a	memória	e	não	conseguia	se	lembrar	de	nada	anterior	à	guerra,	e	a	bebida	o
teria	destruído	se	Madame	F.	não	tivesse	cuidado	dele.	Nas	tardes	de	sábado,	por	volta
das	cinco	horas,	ela	dizia	para	alguém:	“Ache	Fureux	antes	que	ele	gaste	seu	salário”,	e
depois	que	o	capturavam	ela	pegava	o	dinheiro	dele,	deixando	o	suficiente	apenas	para
uma	boa	bebedeira.	Uma	vez,	ele	escapou	e,	andando	cego	de	bebida	pela	Place	Monge,
foi	atropelado	por	um	carro,	ficando	seriamente	ferido.



A	coisa	esquisita	em	relação	a	Fureux	era	que,	embora	fosse	comunista	quando	sóbrio,
ficava	 violentamente	 patriota	 quando	 bêbado.	 Começava	 a	 noite	 com	 bons	 princípios
comunistas,	 mas	 depois	 de	 quatro	 ou	 cinco	 litros	 se	 tornava	 um	 chauvinista	 feroz,
denunciava	 espiões,	 desafiava	 os	 estrangeiros	 para	 a	 briga	 e,	 se	 não	 o	 impedissem,
jogava	 garrafas.	 Era	 nesse	 ponto	 que	 fazia	 seu	 discurso	 —	 pois	 fazia	 um	 discurso
patriótico	todos	os	sábados	à	noite.	E	ele	era	sempre	o	mesmo,	palavra	por	palavra:
“Cidadãos	 da	 República,	 há	 algum	 francês	 aqui?	 Se	 há	 franceses	 aqui,	 ergo-me	 para
lembrá-los	 —	 para	 lembrá-los,	 na	 verdade,	 dos	 dias	 gloriosos	 da	 guerra.	 Quando
olhamos	para	aquele	tempo	de	camaradagem	e	heroísmo	—	olhamos,	na	verdade,	para
aquele	 tempo	 de	 camaradagem	 e	 heroísmo.	 Quando	 lembramos	 dos	 heróis	 que	 estão
mortos	—	lembramos,	na	verdade,	dos	heróis	que	estão	mortos.	Cidadãos	da	República,
fui	ferido	em	Verdun...”
Nesse	ponto,	tirava	uma	parte	da	roupa	e	mostrava	o	ferimento	adquirido	em	Verdun.
Ouviam-se	 gritos	 de	 aplauso.	 Achávamos	 que	 nada	 no	 mundo	 poderia	 ser	 mais
engraçado	 do	 que	 esse	 discurso	 de	 Fureux.	 Ele	 era	 um	 espetáculo	 bem	 conhecido	 no
bairro;	as	pessoas	costumavam	vir	de	outros	bistrôs	para	vê-lo	iniciar	seu	ataque.
Formava-se	um	conluio	para	atormentar	Fureux.	Com	uma	piscadela	para	os	outros,
alguém	pedia	silêncio	e	sugeria	que	ele	cantasse	a	“Marselhesa”.	Ele	cantava	bem,	com
uma	 bela	 voz	 de	 baixo	 e	 patrióticos	 ruídos	 gorgolejantes	 no	 fundo	 do	 peito	 quando
chegava	ao	“Aux	armes,	citoyens!	Formez	vos	bataillons!”.	Lágrimas	sinceras	rolavam	por
suas	 faces;	 bêbado	 demais,	 não	 percebia	 que	 todos	 riam	 dele.	 Então,	 antes	 que
terminasse,	 dois	 operários	 fortes	 o	 pegavam	 pelos	 braços	 e	 o	 seguravam,	 enquanto
Azaya,	 fora	do	alcance	dele,	 gritava	 “Vive	 l’Allemagne!”.	O	 rosto	de	 Fureux	 ficava	 roxo
diante	dessa	 infâmia.	 Todos	no	 bistrô	 começavam	a	 gritar	 juntos	 “Vive	 l’Allemagne!	 À
bas	 la	 France!”,	 enquanto	 Fureux	 lutava	 para	 pegá-los.	Mas	 de	 repente	 ele	 estragava	 a
diversão.	 Seu	 rosto	 ficava	 pálido	 e	 lúgubre,	 seus	 membros	 claudicavam	 e,	 antes	 que
alguém	pudesse	impedir,	vomitava	sobre	a	mesa.	Então	Madame	F.	o	levantava	como	um
saco	 e	 o	 carregava	 para	 a	 cama.	 De	 manhã,	 ele	 reaparecia,	 quieto	 e	 civilizado,	 e
comprava	um	exemplar	de	L’Humanité.
A	mesa	era	limpa	com	um	pano,	Madame	F.	trazia	mais	garrafas	de	litro	e	pães	e	nos
dedicávamos	 a	 beber	 a	 sério.	 Ouviam-se	mais	 canções.	 Um	 cantor	 itinerante	 chegava
com	seu	banjo	e	cantava	canções	em	troca	de	cinco	soldos.	Um	árabe	e	uma	garota	do
bistrô	 mais	 adiante	 na	 rua	 executavam	 uma	 dança	 em	 que	 ele	 brandia	 um	 falo	 de
madeira	 pintada	 do	 tamanho	 de	 um	 pau	 de	 macarrão.	 Havia	 agora	 intervalos	 na
algazarra.	As	pessoas	começavam	a	falar	de	seus	casos	de	amor,	da	guerra,	da	pesca	de
barbo	 no	 Sena,	 sobre	 a	 melhor	 maneira	 de	 faire	 la	 révolution,	 e	 a	 contar	 histórias.
Charlie,	 novamente	 sóbrio,	monopolizava	 a	 conversa	 e	 falava	 sobre	 sua	 alma	durante
cinco	minutos.	As	portas	e	janelas	eram	abertas	para	refrescar	o	salão.	A	rua	esvaziava-
se	 e,	 ao	 longe,	 podia-se	 escutar	 o	 solitário	 carrinho	 do	 leite	 descendo	 o	 Boulevard	 St.
Michel.	O	ar	lançava	um	golpe	gelado	em	nossa	testa	e	o	vinho	africano	grosseiro	ainda
tinha	 um	 gosto	 bom;	 ainda	 estávamos	 felizes,	mas	 reflexivos,	 e	 o	 clima	 de	 gritaria	 e
hilaridade	tinha	acabado.
Por	volta	da	uma	da	manhã	não	estávamos	mais	 felizes.	Sentíamos	que	a	alegria	da
noite	 definhava	 e	 pedíamos	 apressadamente	mais	 garrafas,	mas	Madame	 F.	 já	 estava
pondo	água	no	vinho	e	o	gosto	já	não	era	o	mesmo.	Os	homens	ficavam	agressivos.	As



garotas	 eram	 violentamente	 beijadas,	mãos	 eram	 enfiadas	 em	 seus	 peitos	 e	 elas	 iam
embora	antes	que	o	pior	acontecesse.	O	pedreiro	Louis	estava	bêbado	e	 latia	enquanto
engatinhava	 pelo	 chão,	 fingindo	 ser	 um	 cachorro.	 Os	 outros	 se	 cansavam	 dele	 e	 o
chutavam	 quando	 passava.	 As	 pessoas	 agarravam	 os	 braços	 umas	 das	 outras	 e
começavam	 longas	 confissões	 desconexas,	 e	 ficavam	 bravas	 quando	 não	 lhes	 davam
atenção.	O	grupo	se	reduzia.	Manuel	e	um	outro	homem,	ambos	 jogadores,	 iam	para	o
bistrô	árabe	do	outro	 lado	da	 rua,	onde	o	carteado	continuava	até	o	dia	claro.	Charlie
tomava	 emprestados	 trinta	 francos	 de	Madame	 F.	 e	 desaparecia,	 provavelmente	 para
um	 bordel.	 Os	 homens	 começavam	 a	 esvaziar	 os	 copos,	 diziam	 rapidamente	 “’sieurs,
dames!”,	e	iam	dormir.
Por	volta	da	uma	e	meia,	a	última	gota	de	prazer	já	havia	evaporado,	deixando	apenas
dores	 de	 cabeça.	 Percebíamos	 que	 não	 éramos	 habitantes	 esplêndidos	 de	 um	mundo
esplêndido,	 mas	 um	 bando	 de	 trabalhadores	 mal	 pagos,	 miseráveis	 e	 tristemente
bêbados.	 Continuávamos	 a	 beber	 vinho,	 mas	 apenas	 por	 hábito,	 e	 a	 coisa	 parecia
subitamente	nauseante.	A	cabeça	inchava	como	um	balão,	o	chão	balançava,	a	língua	e
os	 lábios	 estavam	manchados	de	 roxo.	 Por	 fim,	não	 fazia	mais	 sentido	 continuar	 com
aquilo.	Vários	homens	saíam	para	o	quintal	atrás	do	bistrô	e	vomitavam.	Arrastávamo-
nos	para	a	cama,	caíamos	meio	vestidos	e	ficávamos	ali	por	dez	horas.
Quase	todas	as	minhas	noites	de	sábado	eram	assim.	No	total,	as	duas	horas	em	que
nos	 sentíamos	 perfeita	 e	 freneticamente	 felizes	 pareciam	 valer	 a	 dor	 de	 cabeça
subsequente.	Para	muitos	homens	do	bairro,	solteiros	e	sem	um	futuro	em	que	pensar,	a
bebedeira	semanal	era	a	única	coisa	que	fazia	a	vida	valer	a	pena.

*
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Numa	 noite	 de	 sábado,	 Charlie	 contou-nos	 uma	 boa	 história	 no	 bistrô.	 Tentem
imaginá-lo	—	 bêbado,	mas	 suficientemente	 sóbrio	 para	 falar	 com	 nexo.	 Ele	 bateu	 no
balcão	de	zinco	e	gritou	pedindo	silêncio.
“Silêncio,	messieurs	 et	 dames,	 silêncio.	 Eu	 vos	 imploro!	 Escutem	 a	 história	 que	 vou
contar.	Uma	história	memorável,	uma	história	instrutiva,	uma	lembrança	de	uma	vida
requintada	e	civilizada.	Silêncio,	messieurs	et	dames!
“Aconteceu	numa	época	 em	que	 eu	 estava	duro.	Você	 sabem	como	é	 isso	—	 como	 é
terrível	um	homem	refinado	se	ver	nessa	situação.	Meu	dinheiro	não	havia	chegado	de
casa;	eu	havia	pendurado	tudo	e	não	havia	alternativa	senão	trabalhar,	que	é	uma	coisa
que	 jamais	farei.	Na	época	eu	vivia	com	uma	garota	—	Yvonne	era	seu	nome	—,	uma
camponesa	 grande	meio	 sem	 juízo,	 como	 a	 nossa	 Azaya,	 de	 cabelos	 louros	 e	 pernas
grossas.	 Fazia	 três	 dias	 que	não	 comíamos	nada.	Mon	Dieu,	 que	 sofrimento!	 A	 garota
caminhava	para	 lá	 e	 para	 cá	no	quarto,	 com	as	mãos	na	 barriga,	 uivando	 como	uma
cadela	e	dizendo	que	estava	morrendo	de	fome.	Era	terrível.
“Mas	para	um	homem	inteligente,	nada	é	impossível.	Propus	a	mim	mesmo	a	seguinte
questão:	 ‘Qual	 é	 a	 maneira	 mais	 fácil	 de	 conseguir	 dinheiro	 sem	 trabalhar?’.	 E
imediatamente	 veio	 a	 resposta:	 ‘Para	 conseguir	 dinheiro	 com	 facilidade	 é	 preciso	 ser
mulher.	As	mulheres	 não	 têm	 sempre	 alguma	 coisa	 para	 vender?’.	 E	 então,	 enquanto
estava	deitado	e	refletia	sobre	as	coisas	que	eu	faria	se	fosse	mulher,	uma	ideia	me	veio
à	 cabeça.	 Lembrei-me	 dos	 hospitais-maternidade	 do	 governo	 —	 vocês	 conhecem	 os
hospitais-maternidade	 do	 governo?	 São	 lugares	 onde	 as	 mulheres	 grávidas	 ganham
refeições	gratuitas	e	nenhuma	pergunta	é	feita	a	elas.	Isso	acontece	para	estimular	a	ter
filhos.	Qualquer	mulher	que	for	lá	e	pedir	uma	refeição	a	consegue	imediatamente.
“‘Mon	Dieu!’,	 pensei,	 ‘se	 eu	 fosse	 uma	mulher!	 Comeria	 num	desses	 lugares	 todos	 os
dias.	Quem	pode	dizer	se	uma	mulher	está	grávida	ou	não,	sem	um	exame?’
“Virei-me	 para	 Yvonne	 e	 disse:	 ‘Pare	 com	 essa	 gritaria	 insuportável.	 Pensei	 numa
maneira	de	conseguir	comida’.
“‘Como?’
“‘É	simples.	Vá	ao	hospital-maternidade	do	governo.	Diga-lhes	que	está	enceinte	e	peça
comida.	Eles	lhe	darão	uma	boa	refeição	e	não	farão	perguntas.’
“Yvonne	ficou	estarrecida.	‘Mais,	mon	Dieu,	eu	não	estou	grávida!’
“‘E	daí?	Isso	se	resolve	facilmente.	Do	que	mais	você	precisa	senão	de	uma	almofada	—
duas,	se	for	necessário?	É	uma	inspiração	dos	céus,	ma	chère.	Não	a	desperdice.’
“Bem,	 no	 fim	 consegui	 persuadi-la,	 peguei	 emprestada	 uma	 almofada,	 aprontei
Yvonne	e	levei-a	ao	hospital-maternidade.	Eles	a	receberam	de	braços	abertos.	Deram-
lhe	sopa	de	repolho,	ensopado	de	carne,	purê	de	batatas,	pão,	queijo	e	cerveja,	e	todos	os



tipos	de	conselhos	sobre	o	bebê.	Yvonne	se	empanturrou	até	quase	explodir	e	conseguiu
pôr	 um	 pouco	 de	 pão	 e	 queijo	 no	 bolso	 para	 mim.	 Levei-a	 lá	 todos	 os	 dias,	 até	 ter
dinheiro	de	novo.	Minha	inteligência	nos	havia	salvado.
“Tudo	 andou	 bem	 até	 um	 ano	 depois.	 Eu	 estava	 com	 Yvonne	 de	 novo	 e,	 um	 dia,
descíamos	 o	 Boulevard	 Port	 Royal,	 perto	 do	 quartel.	 De	 repente,	 Yvonne	 ficou
boquiaberta,	começou	a	ficar	vermelha,	depois	pálida,	e	vermelha	de	novo.
“‘Mon	 Dieu!’,	 gritou,	 ‘veja	 quem	 está	 vindo!	 É	 a	 enfermeira-chefe	 do	 hospital-
maternidade.	Estou	perdida!’
“‘Depressa,	 corra!’,	 disse	 eu.	 Mas	 era	 tarde	 demais.	 A	 enfermeira	 havia	 reconhecido
Yvonne	 e	 veio	 na	 nossa	 direção,	 sorrindo.	 Era	 uma	 mulher	 grande,	 gorda,	 com	 um
pincenê	 de	 ouro	 e	 faces	 rosadas	 como	 uma	 maçã.	 O	 tipo	 de	 mulher	 maternal,
intrometida.
“‘Espero	que	esteja	bem,	ma	petite’,	 disse,	 afável.	 ‘E	 seu	bebê,	 vai	 bem?	É	um	menino,
como	você	queria?’
“Yvonne	tremia	tanto	que	tive	de	segurar	seu	braço.	‘Não’,	disse	por	fim.
“‘Ah,	então,	évidemment,	é	uma	menina?’
“Diante	disso,	a	idiota	da	Yvonne	perdeu	completamente	a	cabeça.	‘Não’,	repetiu	ela!
“A	 enfermeira	 ficou	 espantada.	 ‘Comment!’,	 exclamou,	 ‘não	 é	 menino	 nem	 menina?
Como	assim?’
Imaginem,	messieurs	 et	 dames,	 era	 um	momento	 perigoso.	 Yvonne	 estava	 da	 cor	 da
raiz	 de	 beterraba	 e	 parecia	 pronta	 para	 desandar	 a	 chorar;	 mais	 um	 segundo	 e
confessaria	tudo.	Só	Deus	sabe	o	que	poderia	acontecer.	Mas,	quanto	a	mim,	mantive	a
cabeça	fria,	entrei	na	conversa	e	salvei	a	situação.
“‘São	gêmeos’,	disse	calmamente.
“‘Gêmeos!’,	exclamou	a	enfermeira.	E	ficou	tão	contente	que	abraçou	Yvonne	e	a	beijou
nas	duas	bochechas,	em	público.
“Sim,	gêmeos...”
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19.

Um	 dia,	 quando	 já	 estávamos	 no	 hotel	 X.	 havia	 cinco	 ou	 seis	 semanas,	 Boris
desapareceu	sem	avisar.	À	noite,	encontrei-o	esperando	por	mim	na	Rue	de	Rivoli.	Deu-
me	um	tapinha	alegre	no	ombro.
“Livres	finalmente,	mon	ami!	De	manhã,	pode	avisar	que	vai	embora.	O	Auberge	abre
amanhã.”
“Amanhã?”
“Bem,	é	possível	que	a	gente	precise	de	um	ou	dois	dias	para	organizar	as	coisas.	Mas,
de	qualquer	modo,	chega	de	cafeterie!	Nous	voilà	 lancés,	mon	ami!	Minha	casaca	 já	saiu
da	loja	de	penhores.”
Seu	jeito	era	tão	entusiástico	que	tive	certeza	de	que	havia	alguma	coisa	errada,	e	eu
não	queria	de	forma	alguma	largar	meu	emprego	seguro	e	cômodo	no	hotel.	Porém,	eu
havia	 prometido	 a	 Boris,	 então	 pedi	 demissão	 e	 na	 manhã	 seguinte,	 às	 sete,	 fui	 ao
Auberge	de	 Jehan	Cottard.	Estava	 fechado	e	saí	em	busca	de	Boris,	que	uma	vez	mais
havia	fugido	de	onde	morava	e	alugado	um	quarto	na	Rue	de	la	Croix	Nivert.	Encontrei-
o	dormindo	com	uma	garota	que	ele	havia	apanhado	na	noite	anterior	e	que,	conforme
me	 disse,	 tinha	 “um	 temperamento	 muito	 compreensivo”.	 Quanto	 ao	 restaurante,
confirmou	 que	 estava	 tudo	 arranjado;	 só	 faltavam	 umas	 poucas	 coisinhas	 a	 resolver
antes	de	abrir.
Às	dez,	consegui	tirar	Boris	da	cama	e	abrimos	o	restaurante.	Bastou	uma	olhada	para
eu	ver	o	que	significavam	as	“poucas	coisas”.	Numa	rápida	olhada,	vi	que	as	reformas
não	haviam	sido	tocadas	desde	a	nossa	última	vista.	Os	fogões	da	cozinha	não	haviam
chegado,	 água	 e	 eletricidade	 não	 estavam	 ligadas,	 e	 todo	 o	 serviço	 de	 pintura,
acabamento	e	carpintaria	estava	por	fazer.	Só	um	milagre	faria	o	restaurante	abrir	em
dez	dias	e,	pela	aparência	das	coisas,	poderia	falir	antes	mesmo	de	abrir.	Era	óbvio	o	que
havia	acontecido.	O	patron	 estava	 sem	dinheiro	e	havia	 contratado	os	 funcionários	do
restaurante	 (éramos	 quatro)	 a	 fim	 de	 nos	 usar,	 no	 lugar	 de	 operários.	 Teria	 nossos
serviços	 quase	 de	 graça,	 pois	 garçons	 não	 ganham	 salário	 e,	 embora	 tivesse	 de	 me
pagar,	não	me	alimentaria	até	o	restaurante	abrir.	Com	efeito,	ele	nos	burlara	em	várias
centenas	de	francos	ao	nos	chamar	antes	da	abertura	do	restaurante.	Havíamos	jogado
fora	um	bom	emprego	por	nada.
Boris,	 porém,	 estava	 cheio	 de	 esperança.	 Tinha	uma	única	 ideia	na	 cabeça,	 a	 de	 que
aquela	 era	 sua	 última	 chance	 de	 ser	 garçom	 e	 usar	 novamente	 casaca.	 Por	 isso,
mostrava-se	bastante	disposto	a	trabalhar	dez	dias	sem	receber,	com	a	possibilidade	de
ainda	 ficar	desempregado	no	 fim.	 “Paciência!”,	não	parava	de	 repetir.	 “Isso	 se	 resolve.
Espere	até	o	restaurante	abrir	e	seremos	recompensados.	Paciência,	mon	ami!”
Precisamos	 realmente	de	paciência,	pois	os	dias	se	passaram	e	o	 restaurante	não	 fez



nenhum	 progresso	 no	 sentido	 de	 abrir.	 Limpamos	 os	 porões,	 fixamos	 as	 prateleiras,
pintamos	as	paredes,	envernizamos	as	madeiras,	caiamos	o	teto,	 lixamos	e	pintamos	o
piso;	mas	o	trabalho	principal,	o	encanamento,	a	instalação	de	gás	e	de	eletricidade,	não
foi	 feito,	 pois	 o	 patron	 não	 podia	 pagar	 as	 contas.	 Evidentemente,	 estava	 quase	 sem
dinheiro,	 pois	 recusava	 as	menores	 despesas	 e	 usava	 o	 truque	de	desaparecer	 quando
lhe	pediam	dinheiro.	Sua	mistura	de	astúcia	e	modos	aristocráticos	tornava	difícil	lidar
com	 ele.	 Credores	 desanimados	 o	 procuravam	 a	 qualquer	 hora,	 mas	 tínhamos
instruções	para	dizer	que	ele	estava	em	Fontainebleau,	ou	em	Saint	Cloud,	ou	em	algum
outro	lugar	bem	distante.	Enquanto	isso,	eu	sentia	cada	vez	mais	fome.	Deixara	o	hotel
com	trinta	francos	e	voltara	imediatamente	a	uma	dieta	de	pão	seco.	Boris	conseguira,
no	início,	extrair	do	patron	um	adiantamento	de	sessenta	francos,	mas	gastara	a	metade
disso	 para	 resgatar	 suas	 roupas	 de	 garçom	 e	 a	 outra	 metade	 com	 a	 garota	 de
temperamento	compreensivo.	Tomava	emprestado	três	francos	por	dia	de	Jules,	o	outro
garçom,	 e	 gastava	 com	 pão.	 Havia	 dias	 em	 que	 não	 tínhamos	 dinheiro	 nem	 para	 os
cigarros.
Às	 vezes,	 a	 cozinheira	 vinha	 ver	 como	 as	 coisas	 estavam	 andando	 e	 quando	 via	 a
cozinha	ainda	 sem	panelas	 e	 caçarolas,	 geralmente	 chorava.	 Jules,	 o	 segundo	garçom,
recusava-se	 a	 ajudar	 no	 trabalho.	 Era	 um	 húngaro	 um	 pouco	 moreno,	 de	 traços
marcados	 e	 óculos,	 e	muito	 tagarela;	 fora	 estudante	 de	medicina,	mas	 abandonara	 os
estudos	por	 falta	 de	dinheiro.	Gostava	de	 falar	 enquanto	 os	 outros	 trabalhavam	e	me
contou	 tudo	 sobre	 si	 mesmo	 e	 suas	 ideias.	 Parece	 que	 era	 comunista	 e	 tinha	 várias
teorias	estranhas	(era	capaz	de	provar	com	números	que	era	errado	trabalhar)	e,	como
a	 maioria	 dos	 húngaros,	 era	 apaixonadamente	 orgulhoso.	 Homens	 orgulhosos	 e
preguiçosos	não	dão	bons	garçons.	Jules	adorava	contar	que,	certa	vez,	ao	ser	insultado
por	um	cliente,	havia	jogado	um	prato	de	sopa	no	pescoço	dele	e	depois	ido	embora	sem
nem	mesmo	esperar	ser	demitido.
À	medida	que	os	dias	passavam,	 Jules	 ficava	cada	vez	mais	 irado	com	o	golpe	que	o
patron	 havia	 aplicado	 em	 nós.	 Tinha	 um	 jeito	 atabalhoado	 e	 retórico	 de	 falar.
Costumava	andar	para	 lá	e	para	cá	sacudindo	os	punhos	e	 tentando	me	 incitar	a	não
trabalhar:
“Largue	 esse	 pincel,	 seu	 tolo!	 Você	 eu	 pertencemos	 a	 raças	 orgulhosas;	 não
trabalhamos	 de	 graça,	 como	 esses	 desgraçados	 servos	 russos.	 Vou	 lhe	 contar,	 ser
enganado	desse	jeito	é	uma	tortura	para	mim.	Houve	momentos	em	minha	vida	em	que
eu	vomitei	quando	alguém	me	enganou	só	em	cinco	soldos,	sim,	vomitei	de	raiva.
“Além	disso,	mon	vieux,	não	esqueça	que	sou	comunista.	À	bas	les	bourgeois!	Alguém	já
me	 viu	 trabalhar	 quando	 eu	 não	 precisava?	 Não.	 E	 não	 somente	 não	 me	 esfalfo
trabalhando,	 que	 nem	 vocês,	 seus	 tolos,	 como	 roubo,	 só	 para	 mostrar	 minha
independência.	 Uma	 vez,	 trabalhei	 em	 um	 restaurante	 em	 que	 o	 patron	 achava	 que
podia	me	 tratar	 como	 um	 cachorro.	 Bem,	 para	me	 vingar,	 descobri	 uma	maneira	 de
roubar	 leite	das	 latas	e	 fechá-las	de	novo	sem	que	ninguém	soubesse.	Vou	 lhe	contar,
bebi	aquele	 leite	noite	e	dia,	como	uma	esponja.	Todos	os	dias,	tomava	quatro	litros	de
leite,	 além	de	meio	 litro	de	 creme.	O	patron	 estava	 totalmente	desnorteado,	 sem	saber
para	 onde	 ia	 o	 leite.	 Não	 que	 eu	 quisesse	 o	 leite,	 entende,	 porque	 odeio	 leite;	 era	 por
princípio,	só	por	princípio.
“Bem,	depois	de	três	dias	comecei	a	sentir	dores	terríveis	na	barriga	e	fui	ao	médico.	‘O



que	você	anda	comendo?’,	ele	perguntou.	Contei:	 ‘Tomo	quatro	litros	de	leite	por	dia	e
meio	 litro	 de	 creme’.	 ‘Quatro	 litros?	 Então	 pare	 imediatamente.	 Você	 vai	 explodir	 se
continuar	assim.’	‘Que	me	importa?’,	disse	eu.	‘Comigo,	princípios	são	tudo.	Continuarei
bebendo	aquele	leite,	mesmo	que	estoure.’
“Bem,	no	dia	seguinte,	o	patron	me	pegou	roubando	o	leite.	‘Você	está	despedido,	disse,
‘vai	 embora	 no	 final	 da	 semana.’	 ‘Pardon,	 monsieur’,	 respondi,	 ‘vou	 embora	 agora	 de
manhã.’	 ‘Não,	 você	não	 vai,	 não	 posso	 dispensar	 você	 até	 domingo.’	 ‘Muito	 bem,	mon
patron’,	 pensei	 comigo,	 ‘veremos	 quem	 se	 cansa	 primeiro.’	 E	 passei	 a	 quebrar	 louças.
Quebrei	nove	pratos	no	primeiro	dia	e	treze	no	segundo;	depois	disso,	o	patron	ficou	feliz
de	me	ver	pelas	costas.
“Ah,	eu	não	sou	um	dos	seus	mujiques	russos...”
Passaram-se	dez	dias.	Foi	uma	época	ruim.	Meu	dinheiro	estava	no	final	e	meu	aluguel
vários	dias	atrasado.	Vagávamos	pelo	restaurante	vazio	e	desolado,	famintos	demais	até
para	 continuar	 com	 o	 trabalho	 que	 faltava.	 Agora,	 somente	 Boris	 acreditava	 que	 o
restaurante	abriria.	Estava	ansioso	por	ser	maître	d’hôtel	e	inventou	uma	teoria	de	que	o
patron	investira	em	ações	e	esperava	um	momento	favorável	para	vendê-las.	No	décimo
dia,	 eu	 já	 não	 tinha	 nada	 para	 comer	 ou	 fumar	 e	 disse	 ao	 patron	 que	 não	 poderia
continuar	 a	 trabalhar	 sem	 um	 adiantamento	 de	 salário.	 Afável	 como	 sempre,	 ele	me
prometeu	o	adiantamento	e	depois,	conforme	seu	hábito,	desapareceu.	Andei	uma	parte
do	caminho	de	volta	para	casa,	mas	como	não	estava	disposto	a	discutir	com	Madame	F.
por	causa	do	aluguel,	passei	a	noite	num	banco	do	bulevar.	Foi	muito	desconfortável	—
o	braço	do	banco	machuca	as	costas	—	e	muito	mais	 frio	do	que	eu	 imaginava.	Havia
muito	 tempo,	nas	 longas	 e	 tediosas	horas	 entre	 o	 alvorecer	 e	 o	 trabalho,	 para	pensar
como	eu	fora	tolo	de	cair	nas	mãos	daqueles	russos.
Então,	 de	manhã,	 a	 sorte	mudou.	 O	 patron	 evidentemente	 havia	 feito	 algum	 acordo
com	seus	credores,	pois	chegou	com	dinheiro	nos	bolsos,	iniciou	as	reformas	e	me	deu	o
adiantamento.	 Boris	 e	 eu	 compramos	 macarrão	 e	 um	 pedaço	 de	 fígado	 de	 cavalo	 e
fizemos	nossa	primeira	refeição	quente	em	dez	dias.
Os	 operários	 vieram	 e	 as	 reformas	 foram	 feitas,	 depressa	 e	 com	 uma	 incrível	 má
qualidade.	 As	 mesas,	 por	 exemplo,	 deveriam	 ser	 cobertas	 com	 baeta,	 mas	 quando	 o
patron	 descobriu	que	esse	 tecido	era	 caro,	 comprou	cobertores	do	Exército	usados,	que
fediam	 a	 suor.	 As	 toalhas	 de	 mesa	 (eram	 xadrez,	 para	 combinar	 com	 as	 decorações
normandas)	os	recobririam,	naturalmente.	Na	última	noite,	trabalhamos	até	as	duas	da
manhã,	aprontando	as	coisas.	A	 louça	só	chegou	às	oito	e,	como	era	nova,	 teve	de	ser
toda	 lavada.	 Os	 talheres	 só	 chegaram	 na	 manhã	 seguinte,	 assim	 como	 os	 panos,	 e
tivemos	de	enxugar	a	louça	com	uma	camisa	do	patron	e	uma	fronha	velha	da	zeladora.
Boris	 e	 eu	 fizemos	 todo	 o	 trabalho.	 Jules	 esquivava-se	 e	 o	 patron	 e	 sua	 mulher
permaneceram	no	bar	 com	um	credor	e	alguns	amigos	 russos,	 bebendo	ao	 sucesso	do
restaurante.	 A	 cozinheira	 estava	 na	 cozinha	 com	 a	 cabeça	 sobre	 a	 mesa,	 chorando
porque	 deveria	 cozinhar	 para	 cinquenta	 pessoas	 e	 não	 havia	 panelas	 e	 caçarolas
suficientes	 nem	 para	 dez.	 Por	 volta	 da	 meia-noite,	 houve	 um	 encontro	 terrível	 com
alguns	credores,	que	vieram	com	a	intenção	de	se	apoderar	de	oito	panelas	de	cobre	que
o	patron	conseguira	a	crédito.	Foram	“comprados”	com	meia	garrafa	de	conhaque.
Jules	 e	 eu	 perdemos	 o	 último	 metrô	 para	 casa	 e	 tivemos	 de	 dormir	 no	 chão	 do
restaurante.	 A	 primeira	 coisa	 que	 vimos	 de	 manhã	 foram	 duas	 ratazanas	 comendo



presunto	 na	 mesa	 da	 cozinha.	 Parecia	 um	 mau	 augúrio	 e	 mais	 do	 que	 nunca	 tive
certeza	de	que	o	Auberge	de	Jehan	Cottard	seria	um	fracasso.

*
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O	patrão	me	 contratara	 como	plongeur	 da	 cozinha,	 ou	 seja,	meu	 serviço	 era	 lavar	 a
louça,	manter	a	cozinha	limpa,	preparar	verduras	e	legumes,	fazer	chá,	café,	sanduíches
e	pratos	simples,	além	de	serviços	e	pequenas	tarefas.	As	condições,	como	de	costume,
eram	 quinhentos	 francos	 por	 mês	 mais	 comida,	 porém	 não	 havia	 dia	 de	 folga	 nem
horas	fixas	de	trabalho.	No	hotel	X.,	eu	havia	conhecido	um	restaurante	em	sua	melhor
forma,	com	dinheiro	 ilimitado	e	boa	organização.	No	Auberge,	aprendi	como	as	coisas
são	 feitas	 num	 restaurante	 totalmente	 ruim.	 Vale	 a	 pena	 descrevê-lo,	 pois	 existem
centenas	de	restaurantes	similares	em	Paris,	e	todos	os	turistas	acabam	eventualmente
comendo	em	um	deles.
Devo	 acrescentar	 que	 o	 Auberge	 não	 era	 o	 tipo	 do	 lugar	 barato	 e	 ordinário
frequentado	 por	 estudantes	 e	 operários.	 Não	 servíamos	 uma	 refeição	 adequada	 por
menos	de	25	francos,	e	éramos	muito	pitorescos	e	artísticos,	o	que	elevava	nossa	posição
social.	Havia	as	pinturas	indecentes	do	bar	e	a	decoração	normanda	—	falsas	vigas	nas
paredes,	 lâmpadas	 elétricas	 que	 imitavam	 candelabros,	 cerâmica	 “camponesa”,	 até
degraus	para	montar	 junto	 à	 porta	—,	 e	 o	patron	 e	 o	 chefe	 dos	 garçons	 eram	oficiais
russos,	e	muitos	dos	clientes,	nobres	refugiados	russos.	Em	suma,	éramos	decididamente
chiques.
Não	 obstante,	 as	 condições	 atrás	 da	 porta	 da	 cozinha	 eram	mais	 apropriadas	 a	 um
chiqueiro.	Assim	eram	nossos	arranjos	de	serviço:
A	cozinha	media	quatro	metros	e	meio	de	comprimento	por	dois	e	meio	de	largura,	e
metade	desse	espaço	era	ocupada	por	 fogões	e	mesas.	Todas	as	panelas	 tinham	de	ser
guardadas	em	prateleiras	bem	altas,	e	só	havia	lugar	para	uma	única	lata	de	lixo.	Essa
lata	de	lixo	costumava	estar	abarrotada	já	por	volta	do	meio-dia	e	o	chão	normalmente
ficava	com	uma	polegada	de	comida	pisoteada.
Tínhamos	 apenas	 três	 fogões	 a	 gás,	 sem	 fornos,	 e	 todas	 as	 peças	 de	 carne	 eram
mandadas	para	assar	numa	padaria.
Não	havia	despensa.	Em	seu	lugar,	usávamos	um	espaço	semicoberto	no	quintal,	com
uma	árvore	no	meio.	As	carnes,	as	verduras,	os	legumes	e	todo	o	resto	ficavam	ali	sobre
a	terra	nua,	atacados	por	ratos	e	gatos.
Não	 havia	 instalação	 de	 água	 quente.	 A	 água	 para	 lavar	 tinha	 de	 ser	 aquecida	 em
panelas	 e,	 como	 não	 havia	 espaço	 para	 isso	 nos	 fogões	 quando	 as	 refeições	 estavam
sendo	 preparadas,	 a	maioria	 dos	 pratos	 era	 lavada	 com	 água	 fria.	 Isso,	 com	 o	 sabão
pastoso	e	a	água	pesada	de	Paris,	significava	raspar	a	gordura	dos	pratos	com	pedaços
de	jornal.
As	 caçarolas	 eram	 tão	poucas	que	 eu	precisava	 lavar	 cada	uma	delas	 assim	que	 era
usada,	em	vez	de	deixá-las	para	a	noite.	Nisso	se	perdia	provavelmente	uma	hora	por



dia.
Devido	 a	 algum	 serviço	 porco	 feito	 na	 instalação	 para	 economizar,	 a	 luz	 elétrica
costumava	pifar	às	oito	da	noite.	O	patron	 só	permitia	o	uso	de	 três	velas	na	cozinha,
mas	como	a	cozinheira	dizia	que	três	davam	azar,	então	ficávamos	apenas	com	duas.
Nosso	moedor	de	café	era	emprestado	de	um	bistrô	das	proximidades,	e	a	lata	de	lixo	e
as	vassouras,	da	zeladora.	Depois	da	primeira	semana,	muitas	toalhas	não	voltaram	da
lavagem,	pois	a	conta	não	havia	sido	paga.	Estávamos	com	problemas	com	o	 fiscal	do
trabalho,	que	havia	descoberto	que	não	havia	 franceses	entre	os	 funcionários;	ele	 teve
vários	 encontros	 privados	 com	 o	 patron,	 que,	 creio,	 foi	 obrigado	 a	 suborná-lo.	 Ainda
devíamos	para	a	companhia	de	eletricidade,	e	seus	cobradores,	quando	descobriram	que
nós	os	compraríamos	com	apéritifs,	vinham	todas	as	manhãs.	Devíamos	no	armazém	e
teríamos	perdido	o	crédito	se	a	esposa	do	dono	(uma	mulher	bigoduda	de	sessenta	anos)
não	tivesse	se	encantado	com	Jules,	que	todas	as	manhãs	era	enviado	para	adulá-la.	Do
mesmo	 modo,	 eu	 tinha	 de	 perder	 uma	 hora	 todos	 os	 dias	 na	 Rue	 du	 Commerce,
pechinchando	na	compra	de	verduras	para	economizar	alguns	cêntimos.
Esse	 é	 o	 resultado	 de	 abrir	 um	 restaurante	 com	 capital	 insuficiente.	 E,	 nessas
condições,	 esperava-se	que	a	 cozinheira	 e	 eu	 servíssemos	 trinta	 ou	quarenta	 refeições
diárias,	 e	mais	 adiante,	 cem.	Desde	 o	 primeiro	 dia,	 foi	 demais	 para	 nós.	 A	 cozinheira
trabalhava	das	oito	da	manhã	até	a	meia-noite	e	eu,	das	sete	da	manhã	até	a	meia-noite
e	meia	—	dezessete	horas	e	meia,	quase	sem	descanso.	Só	tínhamos	tempo	para	sentar
depois	 das	 cinco	 da	 tarde,	 e	mesmo	 então	não	havia	 onde	 sentar,	 exceto	 em	 cima	da
lata	 de	 lixo.	 Boris,	 que	 morava	 perto	 e	 não	 precisava	 pegar	 o	 último	 metrô	 para	 ir
embora,	 trabalhava	das	oito	da	manhã	até	as	duas	da	madrugada	seguinte	—	dezoito
horas	por	dia,	sete	dias	por	semana.	Tantas	horas	de	trabalho,	embora	não	usuais,	não
são	algo	extraordinário	em	Paris.
A	vida	entrou	numa	rotina	que	fez	o	hotel	X.	parecer	férias.	Todas	as	manhãs,	às	seis
horas,	eu	me	arrastava	para	fora	da	cama,	não	me	barbeava,	às	vezes	me	lavava,	corria
para	a	Place	d’Italie	e	brigava	por	um	lugar	no	metrô.	Às	sete,	estava	na	desolação	da
cozinha	 fria	 e	 imunda,	 com	 cascas	 de	 batatas,	 espinhas	 e	 rabos	 de	 peixes	 espalhados
pelo	 chão,	 e	 uma	pilha	de	pratos	 colados	pela	 gordura	desde	 a	noite	 anterior.	 Eu	não
podia	 começar	pelos	pratos	porque	a	 água	ainda	 estava	 fria,	 e	 tinha	de	buscar	 leite	 e
fazer	café,	pois	os	outros	chegavam	às	oito	e	queriam	encontrar	o	café	pronto.	Também
havia	 sempre	 várias	 caçarolas	 de	 cobre	 para	 limpar.	 Essas	 panelas	 de	 cobre	 são	 a
maldição	da	vida	de	um	plongeur.	Elas	precisam	ser	esfregadas	com	areia	e	esponjas	de
aço,	dez	minutos	cada	uma,	e	depois	polidas	por	fora	com	Brasso.	Felizmente,	a	arte	de
fabricá-las	 se	 perdeu	 e	 elas	 estão	 desaparecendo	 aos	 poucos	 das	 cozinhas	 francesas,
embora	ainda	seja	possível	comprá-las	de	segunda	mão.
Quando	 eu	 começava	 a	 lavar	 os	 pratos,	 a	 cozinheira	me	 afastava	 deles	 para	 que	 eu
descascasse	 cebolas,	 e	 quando	 eu	 começava	 com	 as	 cebolas	 o	 patron	 chegava	 e	 me
mandava	comprar	repolhos.	Quando	eu	voltava	com	os	repolhos,	a	mulher	do	patron	me
mandava	 a	 alguma	 loja	 a	 quase	 um	 quilômetro	 dali	 para	 comprar	 um	 pote	 de	 ruge;
quando	eu	voltava,	havia	mais	 legumes	à	minha	espera	e	os	pratos	ainda	não	tinham
sido	lavados.	Desse	modo,	nossa	incompetência	fazia	o	serviço	se	acumular	ao	longo	do
dia,	num	grande	atraso.
Até	 as	 dez,	 as	 coisas	 eram	 comparativamente	 fáceis,	 e	 embora	 trabalhássemos



depressa,	ninguém	perdia	a	paciência.	A	cozinheira	encontrava	tempo	para	falar	de	sua
natureza	artística,	para	perguntar	se	eu	não	achava	Tolstói	épatant	e	para	cantar	com
uma	 bela	 voz	 de	 soprano	 enquanto	 picava	 carne	 na	 tábua.	 Mas	 às	 dez	 os	 garçons
começavam	a	clamar	pelo	almoço,	pois	comiam	cedo,	e	às	onze	chegavam	os	primeiros
clientes.	De	repente,	tudo	se	transformava	em	pressa	e	mau	humor.	Não	havia	a	mesma
correria	e	gritaria	 furiosa	do	hotel	X.,	mas	uma	atmosfera	de	confusão,	exasperação	e
rancor	 mesquinho.	 O	 desconforto	 estava	 na	 base	 disso.	 A	 cozinha	 ficava
insuportavelmente	 apinhada,	 era	 preciso	 pôr	 os	 pratos	 no	 chão	 e	 tínhamos	 de	 estar
sempre	 atentos	 para	 não	 pisar	 neles.	 O	 traseiro	 enorme	 da	 cozinheira	 esbarrava	 em
mim	enquanto	ela	andava	para	lá	e	para	cá.	Ela	emitia	um	coro	incessante	de	ordens	e
censuras:
“Execrável	 idiota!	 Quantas	 vezes	 eu	 já	 disse	 para	 não	 drenar	 as	 beterrabas?	 Rápido,
deixe	 eu	 usar	 a	 pia!	 Afasta	 essas	 facas;	 apronta	 as	 batatas.	 O	 que	 você	 fez	 com	meu
escorredor?	 Ah,	 larga	 essas	 batatas.	 Eu	 não	 mandei	 escumar	 o	 bouillon?	 Tira	 aquela
vasilha	 de	 água	 do	 fogão.	 Esquece	 a	 lavagem,	 pica	 este	 aipo.	 Não,	 não	 assim,	 seu
estúpido,	assim.	Olha	aí!	Você	está	deixando	as	ervilhas	transbordarem!	Agora	começa
a	trabalhar	e	limpa	estes	arenques.	Olha	aqui,	você	chama	este	prato	de	limpo?	Esfrega
no	 avental.	 Ponha	 aquela	 salada	 no	 chão.	 Isso,	 põe	 bem	 onde	 eu	 possa	 pisar	 nela!
Cuidado,	aquela	panela	está	fervendo!	Me	passa	aquela	caçarola.	Não,	a	outra.	Põe	 isso
na	grelha.	Joga	fora	essas	batatas.	Não	perde	tempo,	joga	no	chão.	Pisa	em	cima.	Agora
joga	 um	 pouco	 de	 serragem;	 este	 chão	 parece	 uma	 pista	 de	 patinação.	 Olha,	 seu
estúpido,	aquele	bife	está	queimando!	Mon	Dieu,	por	que	eles	me	mandam	um	idiota	de
plongeur?	 Sabe	 com	 quem	 está	 falando?	 Você	 se	 dá	 conta	 de	 que	minha	 tia	 era	 uma
condessa	russa?”	Etc.	etc.	etc.
Isso	 continuava	 até	 as	 três,	 sem	muita	 variação,	 exceto	 que,	 por	 volta	 das	 onze,	 a
cozinheira	tinha	uma	crise	de	nerfs	e	uma	enxurrada	de	lágrimas.	Das	três	às	cinco,	os
garçons	 tinham	 uma	 folga	 razoável,	 mas	 a	 cozinheira	 ainda	 estava	 atarefada	 e	 eu
continuava	a	trabalhar	o	mais	rápido	possível,	pois	havia	várias	pilhas	de	pratos	sujos
me	esperando,	e	era	uma	correria	para	dar	conta	de	todos	eles,	ou	de	uma	parte,	antes
do	início	do	jantar.	O	tempo	de	lavagem	era	dobrado	por	causa	das	condições	primitivas
de	trabalho	—	uma	tábua	de	escorrer	apinhada,	água	morna,	panos	encharcados	e	uma
pia	que	entupia	de	hora	em	hora.	Às	cinco,	a	cozinheira	e	eu	já	estávamos	meio	tontos,
sem	 ter	 comido	 nem	 sentado	 desde	 as	 sete.	 Costumávamos	 despencar,	 ela	 na	 lata	 de
lixo	 e	 eu	 no	 chão,	 tomar	 uma	 garrafa	 de	 cerveja	 e	 pedir	 desculpas	 por	 algumas	 das
coisas	 que	 havíamos	 dito	 de	 manhã.	 O	 chá	 era	 o	 que	 nos	 mantinha	 funcionando.
Cuidávamos	 para	 ter	 sempre	 uma	 panela	 de	 água	 em	 fogo	 brando	 e	 bebíamos	 litros
durante	o	dia.
Às	cinco	e	meia,	a	correria	e	as	brigas	recomeçavam,	e	pior	do	que	antes,	porque	todos
estavam	 exaustos.	 A	 cozinheira	 tinha	 uma	 crise	 de	 nerfs	 às	 seis	 e	 outra	 às	 nove;
aconteciam	com	tanta	regularidade	que	era	possível	saber	a	hora	por	elas.	Ela	sentava
na	 lata	 de	 lixo,	 começava	 a	 chorar	 histericamente	 e	 a	 gritar	 que	 nunca,	 não,	 nunca
havia	pensado	em	cair	numa	vida	como	aquela;	seus	nervos	não	suportariam;	ela	havia
estudado	música	em	Viena;	tinha	um	marido	inválido	para	sustentar	etc.	etc.	Em	outro
momento,	 até	 seria	 possível	 sentir	 pena	 dela,	 mas,	 cansados	 como	 estávamos,	 seus
choramingos	apenas	nos	enfureciam.	Jules	costumava	ficar	à	porta	e	imitar	seu	choro.



A	 esposa	 do	 patron	 ralhava,	 e	 Boris	 e	 Jules	 discutiam	 o	 dia	 inteiro,	 porque	 Jules
embromava	no	serviço	e	Boris,	o	chefe	dos	garçons,	 reclamava	uma	parcela	maior	das
gorjetas.	Já	no	segundo	dia	de	funcionamento	do	restaurante,	eles	trocaram	sopapos	na
cozinha	 por	 causa	 de	 uma	 gorjeta	 de	 dois	 francos,	 e	 a	 cozinheira	 e	 eu	 tivemos	 de
separá-los.	 A	 única	 pessoa	 que	 não	 perdia	 a	 compostura	 era	 o	 patron.	 Ele	 cumpria	 o
mesmo	número	de	horas	que	os	 funcionários,	mas	não	 tinha	o	que	 fazer,	pois	era	sua
mulher	que	de	 fato	administrava	as	coisas.	A	única	 função	dele,	além	de	encomendar
suprimentos,	 era	 ficar	 no	 bar	 fumando	 cigarros	 com	 ar	 cavalheiresco,	 e	 isso	 ele	 fazia
com	perfeição.
Em	geral,	a	cozinheira	e	eu	encontrávamos	tempo	para	jantar	entre	as	dez	e	as	onze
horas.	 À	 meia-noite,	 ela	 roubava	 um	 pacote	 de	 comida	 para	 o	 marido,	 enfiava-o
embaixo	das	roupas	e	 ia	embora,	choramingando	que	aquelas	horas	de	 trabalho	 iriam
matá-la	e	que	iria	pedir	demissão	na	manhã	seguinte.	Jules	também	partia	à	meia-noite,
geralmente	depois	de	uma	discussão	com	Boris,	que	tinha	de	cuidar	do	bar	até	as	duas
da	manhã.	 Entre	meia-noite	 e	meia-noite	 e	meia	 eu	 fazia	 o	 possível	 para	 terminar	 a
lavagem	da	louça.	Não	havia	tempo	para	tentar	fazer	o	serviço	de	modo	adequado	e	eu
costumava	 simplesmente	 limpar	 a	 gordura	 dos	 pratos	 com	 guardanapos.	 Quanto	 à
sujeira	do	chão,	deixava	ficar,	ou	varria	o	grosso	para	baixo	dos	fogões.
À	meia-noite	e	meia,	vestia	meu	casaco	e	saía	correndo.	O	patron,	afável	como	sempre,
detinha-me	 quando	 eu	 passava	 pelo	 bar.	 “Mais,	mon	 cher	monsieur,	 como	 você	 parece
cansado!	Por	favor,	faça-me	a	gentileza	de	aceitar	este	copo	de	conhaque.”
Ele	me	passava	o	copo	com	tanta	cortesia,	como	se	eu	fosse	um	duque	russo	e	não	um
plongeur.	 Tratava-nos	 todos	 assim.	 Era	 nossa	 compensação	 por	 trabalhar	 dezessete
horas	por	dia.
Via	 de	 regra,	 o	 último	metrô	 estava	 quase	 vazio	—	 uma	 grande	 vantagem,	 pois	 se
podia	sentar	e	dormir	um	quarto	de	hora.	Em	geral,	eu	estava	na	cama	à	uma	e	meia.
Às	 vezes,	 perdia	 o	 trem	 e	 tinha	 de	 dormir	 no	 chão	 do	 restaurante,	 mas	 isso	 pouco
importava,	pois	naquela	época	eu	seria	capaz	de	dormir	em	cima	de	pedras.

*



21.

A	 vida	 continuou	 assim	 por	 cerca	 de	 uns	 quinze	 dias,	 com	 um	 leve	 aumento	 do
serviço	à	medida	que	mais	clientes	vinham	ao	restaurante.	Eu	poderia	economizar	uma
hora	 por	 dia	 se	morasse	 perto	 do	 trabalho,	mas	 parecia	 impossível	 encontrar	 tempo
para	mudar	 de	moradia	—	ou,	 por	 falar	 nisso,	 cortar	meu	 cabelo,	 dar	 uma	olhada	no
jornal,	 ou	 mesmo	 me	 despir	 completamente.	 Depois	 de	 dez	 dias,	 consegui	 quinze
minutos	 livres	 e	 escrevi	 a	 meu	 amigo	 B.,	 em	 Londres,	 para	 perguntar	 se	 ele	 me
conseguiria	 algum	 emprego	 —	 qualquer	 coisa	 que	 me	 permitisse	 ter	 mais	 de	 cinco
horas	de	sono.	Eu	simplesmente	não	me	sentia	em	condições	de	continuar	a	trabalhar
dezessete	 horas	 por	 dia,	 embora	 exista	 muita	 gente	 que	 não	 se	 importa	 com	 isso.
Quando	alguém	se	sente	extenuado,	é	uma	boa	cura	para	a	piedade	de	si	mesmo	pensar
nos	milhares	de	pessoas	que	 trabalham	todas	essas	horas	nos	 restaurantes	de	Paris,	 e
que	continuarão	a	fazer	isso	não	por	semanas,	mas	durante	anos.	Conheci	uma	garota
em	 um	 bistrô	 próximo	 do	meu	 hotel	 que	 trabalhou	 das	 sete	 da	manhã	 à	meia-noite
durante	 um	 ano	 inteiro,	 sentando-se	 apenas	 para	 as	 refeições.	 Lembro-me	 de	 tê-la
convidado	para	 ir	a	um	baile;	ela	 riu	e	disse	que	não	passava	da	esquina	havia	vários
meses.	Era	tuberculosa	e	morreu	na	época	em	que	deixei	Paris.
Depois	de	apenas	uma	semana,	estávamos	todos	neurastênicos	de	fadiga,	exceto	Jules,
que	fugia	com	persistência	ao	dever.	As	discussões,	intermitentes	no	início,	tornaram-se
contínuas.	 Durante	 horas,	 havia	 uma	 chuva	 fina	 de	 resmungos	 inúteis	 que	 se
transformavam	em	tempestades	de	ofensas	em	poucos	minutos.	“Me	dá	aquela	caçarola,
seu	idiota!”,	gritava	a	cozinheira	 (não	era	alta	o	suficiente	para	alcançar	as	prateleiras
onde	 estavam	 as	 panelas).	 “Pega	 você	 mesmo,	 sua	 puta	 velha”,	 eu	 respondia.	 Tais
comentários	pareciam	gerar	espontaneamente	do	ar	da	cozinha.
Discutíamos	 sobre	 coisas	 de	 uma	 mesquinhez	 inconcebível.	 A	 lata	 de	 lixo,	 por
exemplo,	era	uma	fonte	infindável	de	altercações	—	se	deveria	ficar	onde	eu	queria,	que
era	no	caminho	da	cozinheira,	ou	onde	ela	queria,	que	era	no	meu	caminho	para	a	pia.
Uma	vez	ela	 resmungou	e	 resmungou	até	que,	por	 fim,	de	puro	ódio,	peguei	a	 lata	de
lixo	e	a	larguei	no	meio	da	cozinha,	onde	a	cozinheira	acabaria	tropeçando	nela.
“Agora,	sua	vaca,	mude	de	lugar	você	mesma.”
Pobre	velha,	a	lata	era	pesada	demais	para	ela,	que	se	sentou,	deitou	a	cabeça	na	mesa
e	 começou	 a	 chorar.	 E	 eu	 zombei	 dela.	 Esse	 é	 o	 tipo	 de	 efeito	 que	 a	 fadiga	 tem	 sobre
nosso	comportamento.
Após	alguns	dias,	a	cozinheira	deixou	de	falar	sobre	Tolstói	e	sua	natureza	artística,	eu
e	 ela	 deixamos	 de	 nos	 falar,	 exceto	 sobre	 o	 trabalho,	 e	 Boris	 e	 Jules	 também	 não	 se
falavam,	 e	 nenhum	 deles	 falava	 com	 a	 cozinheira.	 Até	 mesmo	 Boris	 e	 eu	 mal	 nos
falávamos.	Havíamos	concordado	de	antemão	que	as	engueulades	das	horas	de	trabalho



não	contavam	nos	intervalos;	mas	dissemos	coisas	ruins	demais	um	ao	outro	para	que
fossem	 esquecidas.	 Jules	 ficava	 cada	 vez	 mais	 preguiçoso	 e	 roubava	 comida
constantemente	—	por	um	sentimento	de	dever,	dizia.	Chamava	o	resto	de	nós	de	jaune
—	 fura-greve	 —	 quando	 não	 participávamos	 da	 roubalheira.	 Ele	 tinha	 um	 espírito
curioso,	maligno.	Contou-me,	com	orgulho,	que	às	vezes	torcia	um	pano	de	prato	sujo
na	sopa	do	cliente	antes	de	servi-la,	apenas	para	se	vingar	de	um	membro	da	burguesia.
A	 cozinha	 ficava	 cada	 vez	mais	 suja,	 e	 os	 ratos,	mais	 ousados,	 ainda	 que	 tenhamos
apanhado	alguns	deles	na	ratoeira.	Olhando	para	a	imundície	em	volta,	com	carne	crua
entre	 os	 restos	 no	 chão,	 caçarolas	 sujas	 por	 toda	 parte	 e	 a	 pia	 entupida	 e	 coberta	 de
gordura,	 eu	 costumava	me	 perguntar	 se	 haveria	 um	 restaurante	 no	mundo	 tão	 ruim
quanto	o	nosso.	Mas	 todos	os	outros	 três	diziam	que	haviam	estado	em	 lugares	ainda
mais	 sujos.	 Jules	 sentia	 prazer	 em	 ver	 as	 coisas	 imundas.	 À	 tarde,	 quando	 não	 tinha
muito	 o	 que	 fazer,	 costumava	 ficar	 à	 porta	 da	 cozinha	 e	 zombar	 de	 nós	 por
trabalharmos	tanto.
“Idiota!	Por	que	está	 lavando	esse	prato?	Limpa	nas	calças.	Quem	se	 importa	com	os
clientes?	Eles	não	sabem	o	que	está	acontecendo.	O	que	é	o	trabalho	num	restaurante?
Você	 está	 trinchando	 um	 frango	 e	 ele	 cai	 no	 chão.	 Você	 pede	 desculpas,	 faz	 uma
mesura	e	sai;	em	cinco	minutos,	volta	por	outra	porta	—	com	o	mesmo	frango.	Isso	é	o
trabalho	de	restaurante”	etc.
E,	por	estranho	que	pareça,	apesar	de	toda	a	imundície	e	incompetência,	o	Auberge	de
Jehan	Cottard	foi	um	sucesso.	Nos	primeiros	dias,	os	clientes	eram	todos	russos,	amigos
do	 patron,	 e	 depois	 deles	 vieram	 os	 americanos	 e	 outros	 estrangeiros	 —	 nenhum
francês.	 Então,	 uma	 noite	 houve	 uma	 tremenda	 excitação,	 porque	 nosso	 primeiro
francês	havia	chegado.	Por	um	momento,	nossas	querelas	foram	esquecidas	e	todos	nos
unimos	no	esforço	de	servir	um	bom	jantar.	Boris	entrou	na	ponta	dos	pés	na	cozinha,
apontou	o	polegar	por	sobre	o	ombro	para	o	salão	e	sussurrou	em	tom	conspiratório:
“Sh!	Attention,	un	français!”
Um	instante	depois,	a	mulher	do	patron	entrou	e	murmurou:
“Attention,	 un	 français!	 Cuidem	 para	 que	 ele	 ganhe	 uma	 porção	 dupla	 de	 todos	 os
legumes.”
Enquanto	 o	 francês	 comia,	 a	 mulher	 do	 patron	 ficou	 atrás	 da	 treliça	 da	 porta	 da
cozinha	observando	a	expressão	de	seu	rosto.	Na	noite	seguinte,	o	 francês	voltou	com
dois	outros	franceses.	 Isso	significava	que	estávamos	ganhando	um	bom	nome;	o	sinal
mais	 certo	 de	 um	 mau	 restaurante	 é	 ser	 frequentado	 somente	 por	 estrangeiros.	 É
provável	 que	 uma	 das	 razões	 de	 nosso	 sucesso	 fosse	 que	 o	 patron,	 com	 o	 único
vislumbre	 de	 bom	 senso	 que	 demonstrara	 ao	 equipar	 o	 restaurante,	 havia	 comprado
facas	 de	 mesa	 muito	 afiadas.	 Facas	 afiadas,	 naturalmente,	 são	 o	 segredo	 de	 um
restaurante	bem-sucedido.	Fico	contente	que	 isso	 tenha	acontecido,	pois	destruiu	uma
das	minhas	ilusões,	ou	seja,	a	ideia	de	que	os	franceses	conhecem	a	boa	comida	quando
a	veem.	Ou	quem	sabe	éramos	um	restaurante	razoavelmente	bom	para	os	padrões	de
Paris;	nesse	caso,	os	piores	devem	estar	além	da	imaginação.
Poucos	 dias	 depois	 de	 eu	 ter	 escrito	 a	 B.,	 ele	 me	 respondeu	 dizendo	 que	 podia
conseguir	um	emprego	para	mim.	Seria	para	cuidar	de	um	retardado	mental	congênito,
o	que	parecia	ser	uma	esplêndida	cura	de	repouso	depois	do	Auberge	de	Jehan	Cottard.
Imaginei-me	 vagando	 por	 estradas	 do	 campo,	 derrubando	 cabeças	 de	 cardos	 com



minha	 bengala,	 comendo	 cordeiro	 assado	 e	 torta	 de	melaço,	 dormindo	 dez	 horas	 por
noite	em	lençóis	cheirando	a	lavanda.	B.	mandou-me	cinco	libras	esterlinas	para	pagar
minha	passagem	e	tirar	minhas	roupas	do	prego,	e	assim	que	o	dinheiro	chegou	dei	um
dia	de	aviso	prévio	e	larguei	o	restaurante.	Minha	saída	tão	súbita	constrangeu	o	patron,
pois	como	sempre	ele	estava	sem	dinheiro	e	teve	de	me	pagar	trinta	francos	a	menos	do
salário.	Porém,	ofereceu-me	um	copo	de	Courvoisier	1848,	e	imagino	que	ele	achava	que
isso	 completava	 a	 diferença.	 Contrataram	 para	 meu	 lugar	 um	 tcheco,	 um	 plongeur
muito	 competente,	 e	 a	 coitada	 da	 cozinheira	 foi	 demitida	 poucas	 semanas	 depois.
Posteriormente,	 ouvi	 dizer	 que,	 com	 duas	 pessoas	 de	 primeira	 linha	 na	 cozinha,	 o
trabalho	 do	 plongeur	 diminuíra	 para	 quinze	 horas	 diárias.	 Menos	 do	 que	 isso	 seria
impossível,	exceto	se	modernizassem	a	cozinha.

*



22.

Quero	 dar	 minha	 opinião	 sobre	 a	 vida	 de	 um	 plongeur	 de	 Paris,	 se	 é	 que	 ela	 vale
alguma	coisa.	Se	pensarmos	bem,	é	estranho	que	milhares	de	pessoas	em	uma	grande
cidade	 moderna	 passem	 suas	 horas	 de	 vigília	 lavando	 pratos	 em	 antros	 quentes	 e
subterrâneos.	A	questão	que	levanto	é	por	que	essa	vida	continua,	para	que	ela	serve	e
quem	quer	que	ela	continue,	e	por	quê.	Não	estou	assumindo	uma	atitude	meramente
rebelde,	fainéant.	Estou	tentando	examinar	o	significado	social	da	vida	de	um	plongeur.
Creio	 que	 se	 deve	 começar	 dizendo	 que	 o	 plongeur	 é	 um	 dos	 escravos	 do	 mundo
moderno.	Não	que	haja	necessidade	de	ter	pena	dele,	pois	está	em	melhor	situação	do
que	muitos	 trabalhadores	 braçais,	 mas	 ainda	 assim	 não	 é	mais	 livre	 do	 que	 se	 fosse
comprado	 e	 vendido.	 Seu	 trabalho	 é	 servil	 e	 sem	arte;	 pagam-lhe	 apenas	 o	 suficiente
para	mantê-lo	vivo;	só	tem	férias	quando	é	demitido.	Não	tem	condições	de	se	casar	e,
se	casar,	sua	mulher	vai	precisar	trabalhar	também.	Exceto	por	um	acaso	feliz,	não	tem
como	escapar	dessa	vida,	a	não	ser	indo	para	a	prisão.	Neste	momento,	há	homens	com
diploma	universitário	esfregando	pratos	em	Paris	de	dez	a	quinze	horas	por	dia.	Não	se
pode	 dizer	 que	 é	mera	 preguiça	 deles,	 pois	 um	 homem	 preguiçoso	 não	 pode	 ser	 um
plongeur;	 eles	simplesmente	caíram	na	armadilha	de	uma	rotina	que	 torna	 impossível
pensar.	Se	os	plongeurs	pensassem,	teriam	criado	um	sindicato	há	muito	tempo	e	 feito
greve	 por	 um	 tratamento	melhor.	Mas	 eles	 não	 pensam,	 porque	não	 têm	 tempo	 para
isso;	a	vida	que	levam	fez	deles	escravos.
A	questão	é:	por	que	essa	escravidão	continua?	As	pessoas	 costumam	dar	de	barato
que	 todo	 trabalho	 é	 feito	 com	 um	 objetivo	 bastante	 justificado.	 Elas	 veem	 alguém
fazendo	um	serviço	desagradável	e	pensam	que	resolvem	as	coisas	dizendo	que	aquele
serviço	 é	 necessário.	 Mineração	 de	 carvão,	 por	 exemplo,	 é	 um	 trabalho	 duro,	 mas	 é
necessário	—	precisamos	de	carvão.	Trabalhar	nos	esgotos	é	desagradável,	mas	alguém
precisa	 trabalhar	nos	esgotos.	 E	o	mesmo	se	dá	com	o	 trabalho	do	plongeur.	 Algumas
pessoas	precisam	se	alimentar	em	restaurantes	e,	portanto,	outras	pessoas	devem	lavar
pratos	 oitenta	 horas	 por	 semana.	 É	 consequência	 da	 civilização	 e,	 portanto,
inquestionável.	Vale	a	pena	examinar	essa	questão.
O	 trabalho	 do	 plongeur	 é	 realmente	 necessário	 para	 a	 civilização?	 Temos	 uma	 vaga
sensação	 de	 que	 deve	 ser	 um	 trabalho	 “honesto”,	 porque	 é	 duro	 e	 desagradável,	 e
fizemos	do	trabalho	braçal	uma	espécie	de	fetiche.	Vemos	um	homem	derrubando	uma
árvore	e	 temos	certeza	de	que	ele	está	satisfazendo	uma	necessidade	social,	só	porque
usa	seus	músculos;	não	nos	ocorre	que	talvez	esteja	cortando	uma	bela	árvore	a	fim	de
abrir	espaço	para	uma	estátua	horrenda.	Creio	que	o	mesmo	ocorre	com	o	plongeur.	Ele
ganha	o	pão	com	o	suor	de	seu	rosto,	mas	não	se	deve	concluir	daí	que	esteja	realizando
algo	útil;	ele	talvez	esteja	apenas	fornecendo	um	luxo	que,	muitas	vezes,	não	é	um	luxo.



Como	 exemplo	 do	 que	 quero	 dizer	 com	 luxos	 que	 não	 são	 luxos,	 tomemos	 um	 caso
extremo,	como	dificilmente	se	vê	na	Europa.	Tomemos	um	puxador	de	riquixá	indiano
ou	 um	 pônei	 que	 puxa	 gharri,	 o	 carro	 de	 aluguel	 na	 Índia.	 Em	 qualquer	 cidade	 do
Extremo	 Oriente	 há	 centenas	 de	 puxadores	 de	 riquixá,	 negros	 infelizes	 de	 cinquenta
quilos	vestidos	com	tangas.	Alguns	são	doentes;	alguns	 têm	cinquenta	anos	de	 idade.
Por	quilômetros	sem	fim,	 trotam	sob	sol	ou	chuva,	com	a	cabeça	baixa,	puxando	pelos
varais,	o	suor	pingando	de	seus	bigodes	grisalhos.	Quando	andam	demasiado	devagar,	o
passageiro	 os	 chama	 de	 bahinchut.*	 Ganham	 trinta	 ou	 quarenta	 rupias	 por	 mês	 e
destroem	 seus	 pulmões	 em	 alguns	 anos.	 Os	 pôneis	 de	 carros	 de	 aluguel	 são	 bestas
descarnadas	e	violentas	que	foram	vendidas	barato	por	terem	poucos	anos	de	trabalho
pela	frente.	Seu	dono	considera	o	chicote	um	substituto	da	comida.	O	trabalho	deles	se
expressa	numa	espécie	de	equação	—	chicote	mais	comida	igual	a	energia;	em	geral,	é
cerca	de	60%	de	açoite	e	40%	de	comida.	Às	vezes,	têm	uma	imensa	ferida	ao	redor	do
pescoço,	de	tal	modo	que	puxam	o	carro	o	dia	inteiro	em	carne	viva.	Porém,	ainda	assim
é	 possível	 fazê-los	 trabalhar:	 é	 só	 uma	 questão	 de	 açoitá-los	 tanto	 que	 a	 dor	 de	 trás
supera	a	da	frente.	Após	alguns	anos,	até	o	chicote	perde	a	eficácia	e	o	pônei	vai	para	o
matadouro	de	cavalos	velhos.	São	dois	exemplos	de	trabalho	desnecessário,	pois	não	há
uma	 verdadeira	 necessidade	 de	 riquixás	 nem	 de	 carros	 de	 aluguel;	 eles	 só	 existem
porque	os	orientais	consideram	vulgar	andar	a	pé.	São	luxos	e,	como	qualquer	um	que
tenha	andado	neles	sabe,	luxos	muito	pobres.	Eles	possibilitam	uma	pequena	quantidade
de	conveniência,	que	de	forma	alguma	justifica	o	sofrimento	de	homens	e	animais.
O	mesmo	 acontece	 com	 o	 plongeur.	 Ele	 é	 um	 rei,	 se	 comparado	 com	 o	 puxador	 de
riquixá	ou	com	um	pônei	de	gharri,	mas	seu	caso	é	análogo.	Ele	é	o	escravo	de	um	hotel
ou	 restaurante,	 e	 sua	 escravidão	 é	mais	 ou	menos	 inútil.	 Pois,	 afinal,	 onde	 está	 a	 real
necessidade	da	existência	de	grandes	hotéis	e	 restaurantes	chiques?	Supõe-se	que	eles
devem	 proporcionar	 luxo,	 mas,	 na	 realidade,	 oferecem	 apenas	 uma	 imitação	 barata,
zurrapa	 disso.	 Quase	 todo	mundo	 odeia	 hotéis.	 Alguns	 restaurantes	 são	melhores	 do
que	outros,	mas	é	impossível	conseguir	em	um	restaurante	uma	refeição	tão	boa	como	a
que	 se	pode	 ter	 em	casa	pelo	mesmo	preço.	 Sem	dúvida,	hotéis	 e	 restaurantes	devem
existir,	mas	não	há	necessidade	de	que	escravizem	centenas	de	pessoas.	O	que	gera	o
trabalho	 neles	 não	 são	 as	 coisas	 essenciais,	 mas	 as	 imposturas	 que	 supostamente
representam	 o	 luxo.	 O	 requinte,	 como	 chamam,	 significa,	 na	 verdade,	 apenas	 que	 os
funcionários	trabalham	mais	e	os	clientes	pagam	mais;	ninguém	se	beneficia,	exceto	o
proprietário,	que	logo	comprará	uma	casa	de	campo	em	Deauville.	Essencialmente,	um
hotel	 “requintado”	 é	 um	 lugar	 onde	 cem	 pessoas	 labutam	 como	 o	 diabo	 para	 que
duzentas	possam	pagar	os	olhos	da	cara	por	coisas	de	que	realmente	não	necessitam.	Se
o	absurdo	 fosse	eliminado	dos	hotéis	 e	 restaurantes,	 e	o	 trabalho	 fosse	 feito	 com	uma
eficiência	simples,	os	plongeurs	talvez	trabalhassem	seis	ou	oito	horas	por	dia,	em	vez	de
dez	ou	quinze.
Vamos	dar	de	barato	que	o	trabalho	do	plongeur	é	mais	ou	menos	inútil.	Então	vem	a
pergunta:	por	que	alguém	quer	que	ele	continue	a	trabalhar?	Estou	tentando	ir	além	da
causa	 econômica	 imediata	 e	 examinar	 que	 prazer	 alguém	 pode	 sentir	 ao	 imaginar
homens	lavando	pratos	pelo	resto	da	vida.	Pois	não	há	dúvida	de	que	algumas	pessoas
—	confortavelmente	situadas	na	vida	—	encontram	prazer	nesses	pensamentos.	Marcos
Cato	dizia	que	um	escravo	deve	 trabalhar	quando	não	está	dormindo.	Não	 importa	se



seu	trabalho	é	necessário	ou	não,	ele	deve	trabalhar	porque	o	trabalho	é	em	si	mesmo
bom	—	para	escravos,	pelo	menos.	Esse	sentimento	ainda	sobrevive	e	criou	montanhas
de	trabalho	enfadonho	e	inútil.
Creio	 que	 esse	 instinto	 de	 perpetuar	 o	 trabalho	 inútil	 é,	 no	 fundo,	 simples	medo	 da
plebe.	 Essa	 gentalha	 (costumam	 pensar)	 é	 constituída	 por	 animais	 tão	 vis	 que	 se
tornariam	perigosos	se	tivessem	lazer;	é	mais	seguro	mantê-los	bastante	ocupados	para
evitar	 que	 pensem.	 Se	 perguntarem	 a	 um	 homem	 rico	 que	 seja	 intelectualmente
honesto	sobre	a	melhoria	das	condições	de	trabalho,	ele	dirá	algo	assim:
“Sabemos	 que	 a	 pobreza	 é	 desagradável;	 na	 verdade,	 uma	 vez	 que	 é	 tão	 remota,
gostamos	 um	pouco	 de	 nos	 angustiar	 com	 a	 ideia	 de	 sua	 desagradabilidade.	Mas	 não
esperem	que	façamos	alguma	coisa	a	respeito	dela.	Temos	pena	de	vocês,	classes	baixas,
tanto	quanto	temos	pena	de	um	gato	com	sarna,	mas	lutaremos	como	demônios	contra
qualquer	melhoria	de	sua	condição.	Achamos	que	vocês	estão	muito	mais	seguros	assim
como	 vivem.	 O	 atual	 estado	 das	 coisas	 nos	 convém	 e	 não	 vamos	 assumir	 o	 risco	 de
libertá-los,	nem	mesmo	de	uma	hora	extra	por	dia.	Então,	queridos	irmãos,	uma	vez	que
vocês	 devem	 evidentemente	 suar	 para	 pagar	 nossas	 viagens	 à	 Itália,	 suem	 e	 que	 se
danem.”
Essa	 é,	 particularmente,	 a	 atitude	 de	 pessoas	 inteligentes	 e	 cultas;	 pode-se	 ler	 a
substância	 disso	 em	 centenas	 de	 ensaios.	 Muito	 poucas	 pessoas	 cultas	 têm	menos	 de
(digamos)	 quatrocentas	 libras	 esterlinas	 por	 ano	 e,	 naturalmente,	 ficam	 ao	 lado	 dos
ricos	porque	 imaginam	que	qualquer	 liberdade	concedida	aos	pobres	é	uma	ameaça	a
sua	 própria	 liberdade.	 Prevendo	 alguma	 sinistra	 utopia	marxista	 como	 alternativa,	 o
homem	 instruído	 prefere	 manter	 as	 coisas	 como	 estão.	 É	 possível	 que	 ele	 não	 goste
muito	 de	 seus	 companheiros	 ricos,	 mas	 supõe	 que	 até	 o	 mais	 vulgar	 deles	 é	 menos
inimigo	 de	 seus	 prazeres,	 mais	 seu	 tipo	 de	 gente,	 do	 que	 os	 pobres,	 e	 que	 é	 melhor
defendê-los.	É	esse	medo	de	uma	plebe	supostamente	perigosa	que	 faz	com	que	quase
todas	as	pessoas	inteligentes	tenham	opiniões	conservadoras.
O	 temor	 da	 plebe	 é	 um	 medo	 supersticioso.	 Baseia-se	 na	 ideia	 de	 que	 há	 alguma
diferença	 fundamental	 e	 misteriosa	 entre	 ricos	 e	 pobres,	 como	 se	 fossem	 duas	 raças
diversas,	como	negros	e	brancos.	Mas,	na	realidade,	não	existe	diferença.	A	massa	dos
ricos	e	a	dos	pobres	diferenciam-se	por	suas	rendas	e	nada	mais,	e	o	milionário	típico	é
apenas	o	lavador	de	pratos	típico	com	roupa	nova.	Troquem-se	os	lugares	e	adivinhem
quem	é	o	juiz	e	quem	é	o	ladrão.	Quem	quer	que	tenha	se	misturado	em	termos	iguais
com	os	 pobres	 sabe	 disso	muito	 bem.	Mas	 o	 problema	 é	 que	 as	 pessoas	 inteligentes	 e
cultas,	exatamente	aquelas	que	deveriam	ter	opiniões	liberais,	jamais	se	misturam	com
os	 pobres.	 Pois	 o	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 instruídas	 sabe	 sobre	 pobreza?	 Em	meu
exemplar	 dos	 poemas	 de	 Villon	 traduzidos	 para	 o	 inglês,	 o	 editor	 julgou	 necessário
explicar	o	verso	“Ne	pain	ne	voyent	qu’aux	fenestres”	em	uma	nota	de	rodapé,	tão	remota
é	 a	 fome	 da	 experiência	 do	 homem	 culto.	 Dessa	 ignorância	 resulta	 naturalmente	 um
medo	 supersticioso	da	plebe.	O	homem	 instruído	 imagina	uma	horda	de	 sub-homens,
desejosos	apenas	de	um	dia	de	 liberdade	para	 saquear	 sua	casa,	queimar	seus	 livros	e
pô-lo	a	trabalhar	cuidando	de	uma	máquina	ou	varrendo	um	banheiro.	“Antes	qualquer
coisa”,	ele	pensa,	 “qualquer	 injustiça,	a	 libertar	a	plebe.”	Não	vê	que,	uma	vez	que	não
existe	diferença	entre	a	massa	de	ricos	e	a	de	pobres,	não	se	trata	de	libertar	a	plebe.	A
plebe,	na	verdade,	 está	 livre	agora	e	—	na	 forma	de	homens	 ricos	—	está	usando	seu



poder	para	montar	enormes	moinhos	de	tédio,	tais	como	os	hotéis	“elegantes”.
Para	 resumir.	O	plongeur	 é	 um	escravo,	 e	 um	escravo	mal	utilizado,	 que	 executa	um
trabalho	estúpido	e,	em	 larga	medida,	desnecessário.	Em	última	análise,	ele	é	mantido
no	trabalho	devido	a	um	vago	sentimento	de	que	seria	perigoso	se	tivesse	horas	vagas.
E	 as	 pessoas	 instruídas,	 que	 deveriam	 estar	 do	 lado	 dele,	 concordam	 com	 o	 processo,
porque	não	sabem	nada	sobre	ele	e,	em	consequência,	têm	medo	dele.	Falo	do	plongeur
porque	é	o	caso	dele	que	estou	examinando,	mas	isso	se	aplicaria	também	a	incontáveis
tipos	de	 trabalhadores.	 Estas	 são	apenas	minhas	próprias	 ideias	 sobre	os	 fatos	básicos
da	vida	de	um	plongeur,	apresentadas	sem	referências	imediatas	a	questões	econômicas
e,	 sem	 dúvida,	 são	 obviedades	 em	 sua	maioria.	 Apresento-as	 como	 uma	 amostra	 dos
pensamentos	que	passam	pela	cabeça	de	quem	trabalha	em	um	hotel.

*

*	Ver	nota	de	rodapé	do	capítulo	32.



23.

Assim	 que	 deixei	 o	 Auberge	 de	 Jehan	 Cottard,	 fui	 para	 cama	 e	 dormi	 onze	 horas
seguidas.	 Depois	 lavei	 os	 dentes	 pela	 primeira	 vez	 em	 quinze	 dias,	 tomei	 banho,	 fui
cortar	 o	 cabelo	 e	 tirei	 minhas	 roupas	 do	 penhor.	 Tive	 dois	 dias	 gloriosos	 de	 ócio.
Cheguei	mesmo	 a	 ir	 ao	 Auberge,	 com	meu	melhor	 terno,	 encostei	 no	 balcão	 e	 gastei
cinco	francos	numa	garrafa	de	cerveja	inglesa.	É	uma	sensação	curiosa	ser	cliente	onde
você	 foi	 escravo	 de	 um	 escravo.	 Boris	 lamentou	 que	 eu	 saísse	 do	 restaurante	 no
momento	 exato	 em	 que	 estávamos	 lancés	 e	 havia	 uma	 chance	 de	 ganhar	 dinheiro.
Tenho	recebido	notícias	dele	desde	então;	conta	que	está	fazendo	cem	francos	por	dia	e
montou	casa	com	uma	garota	que	é	très	sérieuse	e	nunca	cheira	a	alho.
Passei	 um	 dia	 andando	 pelo	 nosso	 bairro,	 dizendo	 adeus	 a	 todos.	 Foi	 nesse	 dia	 que
Charlie	 me	 falou	 sobre	 a	 morte	 do	 velho	 Roucolle,	 o	 pão-duro	 que	 havia	morado	 no
bairro.	 É	muito	 provável	 que	 Charlie	 estivesse	mentindo,	 como	 sempre,	mas	 era	 uma
boa	história.
Roucolle	havia	morrido	aos	74	anos,	um	ou	dois	anos	antes	de	eu	ir	para	Paris,	mas	as
pessoas	 do	 bairro	 ainda	 falavam	 dele	 quando	 cheguei.	 Ele	 nunca	 se	 equiparou	 a	 um
Daniel	Dancer,*	 ou	 a	 alguém	dessa	 espécie,	mas	 era	 um	 tipo	 interessante.	 Ia	 todas	 as
manhãs	 ao	 Les	 Halles	 para	 pegar	 verduras	 estragadas,	 comia	 carne	 de	 gato,	 usava
jornais	como	roupa	de	baixo	e	os	lambris	de	seu	quarto	como	lenha;	fazia	suas	próprias
calças	 com	 sacos	 —	 tudo	 isso	 tendo	 meio	 milhão	 de	 francos	 investidos.	 Eu	 gostaria
muito	de	tê-lo	conhecido.
Como	muitos	 sovinas,	 Roucolle	 acabou	mal	 por	 ter	 posto	 seu	 dinheiro	 num	negócio
fraudulento.	Um	dia,	apareceu	um	judeu	no	bairro,	um	sujeito	jovem	com	aparência	de
homem	 de	 negócios,	 que	 dizia	 ter	 um	 plano	 perfeito	 para	 traficar	 cocaína	 para	 a
Inglaterra.	 É	 bastante	 fácil	 comprar	 essa	droga	 em	Paris	 e	 o	 contrabando	 seria	muito
simples,	mas	há	sempre	um	espião	que	delata	o	plano	para	a	alfândega	ou	a	polícia.	Diz-
se	que	isso	é	feito	com	frequência	pelas	próprias	pessoas	que	vendem	a	cocaína,	porque
o	tráfico	está	nas	mãos	de	um	grande	cartel	que	não	quer	concorrência.	O	judeu,	porém,
jurou	que	não	havia	perigo.	Ele	conhecia	um	jeito	de	obter	cocaína	direto	de	Viena,	não
pelos	 canais	 usuais,	 e	 não	 haveria	 propina	 a	 pagar.	 Havia	 entrado	 em	 contato	 com
Roucolle	por	meio	de	um	jovem	polonês,	estudante	da	Sorbonne,	que	poria	4	mil	francos
no	 negócio,	 se	 Roucolle	 pusesse	 6	 mil.	 Com	 isso,	 poderiam	 comprar	 cinco	 quilos	 de
cocaína,	que	valeriam	uma	pequena	fortuna	na	Inglaterra.
O	 polonês	 e	 o	 judeu	 travaram	 uma	 tremenda	 batalha	 para	 arrancar	 o	 dinheiro	 das
garras	do	velho	Roucolle.	Seis	mil	 francos	não	era	muito	—	ele	tinha	mais	do	que	 isso
costurado	no	colchão	de	seu	quarto	—,	mas	era	um	sofrimento	para	ele	separar-se	até
mesmo	de	um	soldo.	O	polonês	e	o	judeu	não	o	largaram	durante	semanas,	explicando,



intimidando,	 adulando,	 discutindo,	 ajoelhando-se	 e	 implorando	 que	 fornecesse	 o
dinheiro.	O	velho	estava	terrivelmente	dividido	entre	a	cobiça	e	o	medo.	Suas	entranhas
tinham	ânsias	diante	da	ideia	de	ter,	talvez,	50	mil	francos	de	lucro,	mas	não	conseguia
se	 resolver	a	arriscar	o	dinheiro.	Sentava-se	a	um	canto	com	a	cabeça	entre	as	mãos,
gemendo	 e,	 às	 vezes,	 gritando	 de	 agonia,	 e	 constantemente	 se	 ajoelhava	 (era	 muito
devoto)	 e	 rezava	 pedindo	 força,	 mas	 ainda	 assim	 não	 conseguia	 se	 decidir.	 Porém,
finalmente,	mais	por	exaustão	do	que	por	qualquer	outra	coisa,	de	repente	cedeu;	cortou
o	colchão	onde	estava	escondido	o	dinheiro	e	deu	6	mil	francos	ao	judeu.
O	 judeu	 entregou	 a	 cocaína	 no	mesmo	 dia	 e	 desapareceu.	 Enquanto	 isso,	 o	 que	 não
surpreende	depois	do	espalhafato	que	Roucolle	havia	feito,	o	assunto	circulou	por	todo	o
bairro.	Na	manhã	seguinte,	o	hotel	foi	invadido	e	revistado	pela	polícia.
Roucolle	e	o	polonês	estavam	apavorados.	A	polícia	vinha	lá	de	baixo,	revistando	cada
quarto,	e	havia	um	grande	pacote	de	cocaína	sobre	a	mesa,	sem	lugar	para	escondê-lo	e
sem	 chance	 de	 escapar	 pelas	 escadas.	O	 polonês	 era	 a	 favor	 de	 jogar	 a	muamba	pela
janela,	 mas	 Roucolle	 nem	 queria	 ouvir	 falar	 disso.	 Charlie	 contou-me	 que	 estava
presente	 no	 quarto.	 Disse	 que	 quando	 tentaram	 pegar	 o	 pacote	 de	 Roucolle,	 ele	 o
apertou	 contra	 o	 peito	 e	 lutou	 como	 um	 louco,	 embora	 tivesse	 74	 anos.	 Estava
desvairado	de	medo,	mas	antes	ir	para	a	prisão	do	que	jogar	seu	dinheiro	pela	janela.
Por	fim,	quando	a	polícia	já	estava	revistando	o	andar	de	baixo,	alguém	teve	uma	ideia.
Um	homem	que	morava	no	andar	de	Roucolle	tinha	uma	dúzia	de	latas	de	pó	de	arroz
para	vender	em	consignação;	alguém	sugeriu	que	a	cocaína	poderia	ser	posta	nas	latas
e	 passar	 por	 pó	 de	 arroz.	 O	 pó	 foi	 rapidamente	 jogado	 pela	 janela	 e	 substituído	 pela
cocaína,	e	as	 latas	 foram	colocadas	claramente	sobre	a	mesa	de	Roucolle,	como	se	não
houvesse	 nada	 a	 esconder.	 Alguns	 minutos	 depois,	 a	 polícia	 chegou	 para	 revistar	 o
quarto	 de	 Roucolle.	 Eles	 bateram	 nas	 paredes,	 olharam	 pela	 chaminé,	 reviraram	 as
gavetas	 e	 examinaram	as	 tábuas	do	 chão,	 e	 então,	 quando	estavam	prestes	 a	desistir,
sem	ter	encontrado	nada,	o	inspetor	notou	as	latas	sobre	a	mesa.
“Tiens,	deem	uma	olhada	nessas	latas.	Eu	não	as	havia	notado.	O	que	tem	dentro	delas,
hein?”
“Pó	de	arroz”,	disse	o	polonês,	com	toda	a	calma	que	conseguiu	reunir.	Mas	no	mesmo
instante	Roucolle	soltou	um	gemido	alto	e	a	polícia	suspeitou	imediatamente.	Abriram
uma	 das	 latas	 e	 pegaram	 uma	 amostra	 do	 conteúdo;	 depois	 de	 cheirá-lo,	 o	 inspetor
disse	que	achava	que	era	cocaína.	Roucolle	e	o	polonês	começaram	a	jurar	pelos	nomes
de	 todos	 os	 santos	 que	 era	 apenas	 pó	 de	 arroz,	 mas	 não	 adiantou:	 quanto	 mais
protestavam,	mais	a	polícia	suspeitava.	Os	dois	foram	presos	e	levados	para	a	delegacia,
seguidos	por	metade	do	bairro.
Na	polícia,	Roucolle	e	o	polonês	foram	interrogados	pelo	delegado,	enquanto	uma	lata
de	 cocaína	 era	 enviada	 para	 análise.	 Charlie	 disse	 que	 Roucolle	 fez	 uma	 cena
indescritível.	 Chorou,	 rezou,	 fez	declarações	 contraditórias	 e	 denunciou	o	polonês,	 tão
alto	que	se	escutava	meia	quadra	adiante.	Os	policiais	quase	explodiram	de	tanto	rir.
Depois	de	uma	hora,	um	policial	voltou	com	a	lata	de	cocaína	e	um	bilhete	do	analista.
Estava	rindo.
“Isto	não	é	cocaína,	monsieur”,	disse	ele.
“O	quê,	não	é	cocaína?”,	disse	o	delegado.	“Mais	alors	—	o	que	é	então?”
“Pó	de	arroz.”



Roucolle	e	o	polonês	foram	logo	soltos,	totalmente	isentos	de	culpa,	mas	estavam	com
muita	 raiva.	O	 judeu	os	havia	enganado.	Mais	 tarde,	passada	a	excitação,	descobriu-se
que	ele	aplicara	o	mesmo	golpe	em	outras	duas	pessoas	do	bairro.
O	polonês	deu-se	por	feliz	por	ter	escapado,	embora	tivesse	perdido	4	mil	francos,	mas
o	 pobre	 Roucolle	 ficou	 totalmente	 arrasado.	 Foi	 para	 cama,	 e	 durante	 todo	 o	 dia	 e
metade	da	noite	o	escutaram	praguejando,	murmurando	e,	às	vezes,	gritando	a	plenos
pulmões:
“Seis	mil	francos!	Nom	de	Jésus	Christ!	Seis	mil	francos!”
Três	 dias	 depois	 teve	 uma	 espécie	 de	 derrame	 e	 em	quinze	 dias	 estava	morto	—	 de
coração	partido,	disse	Charlie.

*
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24.

Viajei	para	a	Inglaterra	na	terceira	classe,	via	Dunquerque	e	Tilbury,	que	é	a	maneira
mais	barata,	mas	não	a	pior,	de	atravessar	o	canal	da	Mancha.	Como	era	preciso	pagar	à
parte	 pela	 cabine,	 dormi	 no	 salão,	 com	 a	maioria	 dos	 passageiros	 da	 terceira	 classe.
Encontrei	a	seguinte	anotação	sobre	aquele	dia	em	meu	diário:
“Dormindo	no	salão,	27	homens,	dezesseis	mulheres.	Das	mulheres,	nenhuma	lavou	o
rosto	esta	manhã.	A	maioria	dos	homens	foi	ao	banheiro;	as	mulheres	apenas	pegaram
suas	frasqueiras	e	cobriram	a	sujeira	com	pó	de	arroz.	Pergunta:	uma	diferença	sexual
secundária?”
Durante	a	viagem,	travei	relação	com	um	casal	de	romenos,	quase	crianças,	que	iam	à
Inglaterra	em	lua	de	mel.	Fizeram-me	inúmeras	perguntas	sobre	meu	país	e	lhes	contei
algumas	mentiras	incríveis.	Estava	tão	satisfeito	por	voltar	para	casa,	depois	de	passar
dificuldades	durante	meses	numa	cidade	estrangeira,	que	a	Inglaterra	me	parecia	uma
espécie	de	paraíso.	Com	efeito,	há	muitas	coisas	na	Inglaterra	que	deixam	você	contente
em	 voltar:	 banheiros,	 poltronas,	 molho	 de	 menta,	 batatas	 frescas	 cozidas
adequadamente,	 pão	 de	 centeio,	 geleias	 de	 frutas	 cítricas,	 cerveja	 feita	 com	 lúpulo
verdadeiro	—	é	 tudo	esplêndido,	quando	se	pode	pagar.	A	 Inglaterra	é	um	país	muito
bom	se	você	não	for	pobre.	E,	naturalmente,	com	um	inofensivo	retardado	para	cuidar,
eu	 não	 seria	 pobre.	 A	 ideia	 de	 não	 ser	 pobre	me	 deixou	muito	 patriota.	 Quanto	mais
perguntas	os	romenos	faziam,	mais	eu	elogiava	a	Inglaterra:	o	clima,	a	paisagem,	a	arte,
a	literatura,	as	leis	—	tudo	na	Inglaterra	era	perfeito.
Se	 a	 arquitetura	 inglesa	 era	 boa?	 “Esplêndida!”,	 disse	 eu.	 “Vocês	 deveriam	 ver	 as
estátuas	 de	 Londres!	 Paris	 é	 vulgar	 —	 metade	 grandiosidade,	 metade	 cortiços.	 Mas
Londres...”
Então	o	barco	atracou	em	Tilbury.	O	primeiro	 edifício	que	vimos	à	beira-mar	 foi	um
daqueles	 hotéis	 enormes,	 todo	 de	 estuque	 e	 pináculos,	 que	 mais	 parecem	 idiotas
olhando	por	cima	dos	muros	de	um	hospício.	Vi	os	romenos,	polidos	demais	para	dizer
alguma	coisa,	olhar	maliciosamente	para	o	hotel.	“Construído	por	arquitetos	franceses”,
garanti	 a	 eles;	 e	 mesmo	 mais	 tarde,	 quando	 o	 trem	 entrou	 em	 Londres	 através	 dos
cortiços	do	lado	leste,	continuei	sustentando	as	belezas	da	arquitetura	inglesa.	Nada	que
eu	dissesse	sobre	a	Inglaterra	parecia	um	exagero,	agora	que	eu	chegava	em	casa	e	não
estava	mais	duro.
Fui	 ao	 escritório	 de	 B.	 e	 suas	 primeiras	 palavras	 transformaram	 tudo	 em	 ruínas.
“Lamento”,	disse	ele,	“mas	seus	patrões	viajaram	para	o	exterior,	junto	com	o	paciente.
Porém	voltarão	em	um	mês.	Pode	aguentar	até	lá?”
Eu	já	estava	de	volta	à	rua	quando	me	ocorreu	que	deveria	ter	pedido	algum	dinheiro
emprestado.	Havia	um	mês	de	espera	pela	frente	e	eu	tinha	exatamente	dezenove	xelins



e	 seis	 pence	 na	mão.	 A	 notícia	me	 deixou	 sem	 fôlego.	 Durante	 um	 longo	 tempo,	 não
consegui	decidir	o	que	fazer.	Passei	o	dia	nas	ruas	e,	à	noite,	sem	ter	a	menor	noção	de
como	conseguir	uma	cama	barata	em	Londres,	 fui	a	um	hotel	“familiar”,	onde	a	diária
era	 sete	 xelins	 e	 seis	 pence.	 Depois	 de	 pagar	 a	 conta,	 sobraram-me	 dez	 xelins	 e	 dois
pence.
Na	manhã	seguinte,	eu	já	havia	feito	meus	planos.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	procuraria
B.	 para	 pedir	 mais	 dinheiro,	 mas	 como	 parecia	 pouco	 decente	 fazê-lo	 de	 imediato,
naquele	meio-tempo	eu	deveria	sobreviver	de	alguma	maneira.	A	experiência	passada
me	 dizia	 para	 não	 empenhar	meu	melhor	 terno.	 Deixaria	 todas	 as	minhas	 coisas	 no
guarda-volumes	da	estação,	exceto	meu	segundo	melhor	terno,	que	poderia	trocar	por
algumas	 roupas	 baratas	 e	 talvez	 por	 uma	 libra	 esterlina.	 Se	 eu	 ia	 viver	 um	mês	 com
trinta	xelins,	deveria	ter	roupas	ruins	—	de	fato,	quanto	piores,	melhor.	Se	seria	possível
fazer	trinta	xelins	durarem	um	mês,	eu	não	fazia	a	menor	ideia,	sem	conhecer	Londres
como	eu	conhecia	Paris.	Talvez	eu	pudesse	mendigar,	ou	vender	cadarços	de	sapatos,	e
lembrei	 de	 artigos	 que	 lera	 nos	 jornais	 dominicais	 sobre	mendigos	 que	 tinham	 2	mil
libras	 costuradas	 nas	 calças.	 De	 qualquer	 modo,	 como	 era	 notoriamente	 impossível
morrer	de	fome	em	Londres,	não	havia	nenhum	motivo	para	ficar	ansioso.
Para	 vender	minhas	 roupas,	 fui	 a	 Lambeth,	 onde	 as	 pessoas	 são	 pobres	 e	 há	muitos
brechós.	 No	 primeiro	 que	 tentei,	 o	 proprietário	 foi	 polido,	 mas	 de	 pouca	 ajuda;	 no
segundo,	 foi	 rude;	 no	 terceiro,	 era	 surdo	 como	 pedra,	 ou	 fingia	 sê-lo.	 O	 quarto
proprietário	era	um	jovem	alto	e	loiro,	rosado	como	uma	fatia	de	presunto.	Olhou	para
as	 roupas	 que	 eu	 vestia	 e	 apalpou-as	 de	 forma	 depreciativa	 entre	 o	 polegar	 e	 o
indicador.
“Material	 ruim”,	 disse,	 “muito	 ruim	mesmo.”	 (Era	 um	 terno	 bastante	 bom.)	 “Quanto
quer	por	elas?”
Expliquei	 que	 queria	 algumas	 roupas	 mais	 velhas	 e	 o	 máximo	 em	 dinheiro	 que
pudesse	 me	 pagar.	 Ele	 pensou	 por	 um	 instante,	 depois	 juntou	 alguns	 trapos	 de
aparência	 suja	 e	 jogou-os	 sobre	 o	 balcão.	 “E	 o	 dinheiro?”,	 perguntei,	 na	 esperança	 de
conseguir	uma	libra.	Ele	apertou	os	lábios	e	depois	pegou	um	xelim	e	o	colocou	ao	 lado
das	roupas.	Não	discuti	—	ia	discutir,	mas	quando	abri	a	boca,	ele	esticou	o	braço	como
se	 fosse	 pegar	 o	 xelim	 de	 volta;	 percebi	 que	 eu	 não	 tinha	 opção.	 Ele	 deixou	 que	 eu
trocasse	de	roupa	num	quartinho	atrás	da	loja.
As	 roupas	 eram	 um	 paletó,	 outrora	marrom-escuro,	 umas	 calças	 pretas	 de	 algodão
grosseiro,	um	cachecol	e	um	boné	de	pano.	Eu	ficara	com	minha	camisa,	minhas	meias
e	botas,	e	tinha	um	pente	e	uma	navalha	no	bolso.	Vestir	tais	roupas	dá	uma	sensação
muito	estranha.	Eu	já	usara	coisas	ruins	antes,	mas	nada	como	aquilo;	não	eram	apenas
sujas	e	disformes,	elas	tinham	—	como	posso	expressar	isso?	—	uma	falta	de	graça,	uma
pátina	de	 sujeira	antiga,	 bem	diferente	da	 simples	 roupa	surrada.	 Era	o	 tipo	de	 roupa
que	se	vê	num	vendedor	de	cadarços	de	botas	ou	num	vagabundo.	Uma	hora	depois,	em
Lambeth,	vi	um	sujeito	de	aparência	desprezível,	obviamente	um	vadio,	vindo	na	minha
direção,	e	quando	olhei	de	novo	era	eu	mesmo	refletido	na	vitrine	de	uma	loja.	A	sujeira
já	estava	colando	em	meu	rosto.	A	sujeira	é	uma	grande	respeitadora	das	pessoas:	ela
não	o	ataca	quando	você	está	bem	vestido,	mas,	assim	que	seu	colarinho	se	foi,	ela	cai
em	cima	de	você	de	todos	os	lados.
Fiquei	nas	ruas	até	tarde	da	noite,	andando	sempre.	Vestido	daquele	modo,	eu	estava



meio	com	medo	de	que	a	polícia	pudesse	me	prender	por	vadiagem,	e	não	ousava	falar
com	ninguém,	 imaginando	que	pudessem	perceber	a	disparidade	entre	meu	sotaque	e
minhas	 roupas.	 (Mais	 tarde,	 descobri	 que	 isso	nunca	 acontecia.)	Minhas	novas	 roupas
me	 haviam	 colocado	 no	mesmo	 instante	 em	 um	 novo	mundo.	 O	 comportamento	 de
todos	parecia	 ter	mudado	abruptamente.	Ajudei	um	vendedor	 ambulante	 a	pegar	um
carrinho	 que	 havia	 derrubado.	 “Obrigado,	 companheiro”,	 disse	 ele	 com	 um	 sorriso
forçado.	Ninguém	jamais	me	chamara	de	companheiro	—	eram	as	roupas	que	haviam
provocado	aquilo.	Pela	primeira	vez,	notei	também	como	a	atitude	das	mulheres	varia
conforme	as	roupas	dos	homens.	Quando	passa	um	homem	malvestido,	elas	se	afastam
dele	com	um	movimento	bem	franco	de	repugnância,	como	se	ele	fosse	um	gato	morto.
As	 roupas	 são	 coisas	 poderosas.	 Vestido	 com	 roupas	 de	mendigo,	 é	muito	 difícil,	 pelo
menos	no	primeiro	dia,	não	sentir	que	se	está	genuinamente	degradado.	Deve-se	sentir
a	mesma	vergonha,	irracional	mas	muito	real,	quando	se	passa	uma	primeira	noite	na
prisão.
Por	 volta	 das	 onze,	 comecei	 a	 procurar	 um	 lugar	 para	 dormir.	 Eu	 havia	 lido	 sobre
pensões	baratas	 (por	 falar	nisso,	nunca	são	chamadas	de	pensões)	e	 imaginava	que	se
poderia	conseguir	uma	cama	por	quatro	pence	ou	algo	assim.	Ao	ver	um	homem	—	um
trabalhador	braçal	ou	algo	do	tipo	—	parado	no	meio-fio	da	Waterloo	Road,	parei	e	falei
com	 ele.	 Disse-lhe	 que	 estava	 completamente	 duro	 e	 queria	 a	 cama	 mais	 barata
possível.
“Ah,	 vá	 até	 aquela	 casa	 ali,	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 com	 a	 placa	 ‘Boas	 camas	 para
homens	solteiros’.	 É	um	bom	 lugar	para	dormir.	Eu	mesmo	 fico	 lá	de	vez	em	quando.
Você	vai	ver	que	é	barato	e	limpo.”
Era	 uma	 casa	 alta	 de	 aparência	 arruinada,	 com	 luzes	 fracas	 em	 todas	 as	 janelas,
algumas	das	quais	remendadas	com	papel	pardo.	Entrei	por	um	corredor	de	pedra,	e	um
menino	pequeno	e	anêmico	com	olhos	sonolentos	apareceu	numa	porta	que	dava	para	o
porão.	Vinham	murmúrios	 lá	de	baixo	 e	um	bafo	de	ar	quente	 e	de	queijo.	O	menino
bocejou	e	estendeu	a	mão.
“Quer	uma	cama?	Custa	um	xelim,	chefe.”
Paguei	o	xelim	e	o	menino	me	conduziu	para	cima	por	uma	escada	escura	e	 instável
até	um	quarto.	Havia	uma	atmosfera	 infecta	e	adocicada	de	elixir	paregórico	e	 lençóis
imundos;	as	janelas	pareciam	estar	bem	trancadas	e	de	início	o	ar	era	quase	sufocante.
Havia	uma	vela	acesa,	e	vi	que	o	quarto	media	menos	de	cinco	metros	quadrados	por
dois	 e	meio	de	altura,	 e	 tinha	oito	 camas.	 Seis	pessoas	 já	 estavam	deitadas,	 estranhas
formas	protuberantes	com	todas	as	suas	roupas,	inclusive	as	botas,	empilhadas	em	cima
delas.	Alguém	tossia	de	um	jeito	repulsivo	em	algum	canto.
Quando	 subi	 na	 cama,	 descobri	 que	 era	 dura	 como	 tábua	 e	 o	 travesseiro	 um	mero
cilindro	duro	como	uma	acha	de	lenha.	Era	pior	do	que	dormir	sobre	uma	mesa,	porque
a	cama	não	tinha	um	metro	e	oitenta	de	comprimento	e	era	muito	estreita,	e	o	colchão
de	 tal	modo	convexo	que	era	preciso	 se	agarrar	nele	para	não	 cair.	Os	 lençóis	 fediam
tanto	 a	 suor	 que	 não	 consegui	 suportá-los	 perto	 do	 nariz.	 As	 roupas	 de	 cama
consistiam	 apenas	 desses	 lençóis	 e	 de	 uma	 colcha	 de	 algodão,	mas,	 embora	 fosse	 um
quarto	 abafado,	 não	 era	 quente.	 Vários	 ruídos	 se	 repetiram	 durante	 a	 noite.	Mais	 ou
menos	 de	 hora	 em	 hora,	 o	 homem	 à	 minha	 esquerda	 —	 um	 marujo,	 imagino	 —
acordava,	 praguejava	 violentamente	 e	 acendia	 um	 cigarro.	 Outro	 homem,	 vítima	 de



alguma	doença	na	bexiga,	 levantou-se	uma	meia	dúzia	de	vezes	durante	a	noite	para
fazer	um	barulhento	uso	de	seu	urinol.	O	homem	do	canto	tinha	um	ataque	de	tosse	a
cada	vinte	minutos,	e	com	tal	regularidade	que	a	gente	ficava	esperando	por	ele	como
se	 espera	 pelo	 próximo	 latido	 de	 um	 cão	 que	 ladra	 para	 a	 lua.	 Era	 um	 som
indizivelmente	repelente;	um	borbulhar	e	uma	ânsia	de	vômito	nojentos,	como	se	suas
entranhas	 estivessem	 sendo	 revolvidas.	 Toda	 vez	 que	 ele	 tossia	 ou	 o	 outro	 homem
praguejava,	uma	voz	sonolenta	de	outra	cama	gritava:
“Fica	quieto!	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	fica	quieto!”
No	 total,	 consegui	 dormir	 cerca	 de	 uma	 hora.	 Pela	 manhã,	 fui	 acordado	 pela	 vaga
impressão	de	uma	coisa	grande	e	marrom	vindo	na	minha	direção.	Abri	os	olhos	e	vi
que	era	um	dos	pés	do	marujo,	projetando-se	da	cama	perto	do	meu	rosto.	Era	marrom-
escuro,	 bem	 marrom-escuro	 como	 o	 de	 um	 indiano,	 de	 sujeira.	 As	 paredes	 eram
asquerosas	 e	 os	 lençóis,	 três	 semanas	 sem	 lavar,	 tinham	uma	 cor	 quase	 de	 ferrugem.
Levantei-me,	vesti-me	e	desci	as	escadas.	No	porão,	havia	uma	fileira	de	bacias	e	duas
toalhas	de	rolo	corrediças.	Eu	tinha	um	pedaço	de	sabão	no	bolso	e	ia	me	lavar	quando
notei	 que	 todas	 as	 bacias	 estavam	 encardidas	 —	 sujeira	 sólida,	 grudada,	 tão	 preta
quanto	graxa	de	sapato.	Saí	sem	me	lavar.	No	todo,	a	pensão	não	estava	à	altura	de	sua
descrição	 como	 barata	 e	 limpa.	 Porém,	 como	 descobri	 depois,	 era	 bastante
representativa	de	sua	classe.
Atravessei	o	rio	e	caminhei	 longo	tempo	para	o	 leste,	entrando	finalmente	num	café
em	Tower	Hill.	Um	café	 londrino	comum,	como	milhares	de	outros,	parecia	esquisito	e
estrangeiro	depois	de	Paris.	Era	uma	pequena	sala	abafada	com	bancos	de	encosto	alto
que	tinham	sido	moda	na	década	de	1840,	o	menu	do	dia	escrito	num	espelho	com	um
pedaço	 de	 sabão,	 e	 uma	 garota	 de	 catorze	 anos	 servindo	 os	 pratos.	 Trabalhadores
braçais	comiam	de	embrulhos	de	 jornal	e	bebiam	chá	em	enormes	canecas	sem	pires.
Em	 um	 canto,	 sozinho,	 um	 judeu	 com	 o	 nariz	 enfiado	 no	 prato	 comia	 bacon	 com	 ar
culpado.
“Pode	me	servir	chá	com	pão	e	manteiga?”,	disse	eu	à	garota.
Ela	me	olhou	fixo.	“Não	tem	manteiga,	só	margarina”,	respondeu,	surpresa.	E	repetiu	o
pedido	com	a	frase	que	é	para	Londres	o	que	o	eterno	coup	de	rouge	é	para	Paris:	“Chá
grande	e	duas	fatias!”.
Na	parede,	ao	lado	de	meu	banco,	um	aviso	dizia:	“Não	é	permitido	embolsar	o	açúcar”.
Abaixo	do	aviso,	algum	cliente	poético	havia	escrito:
	
Aquele	que	leva	o	açúcar,	escuta,
Será	chamado	de	porco	filho	da...
	
mas	alguém	se	dera	ao	trabalho	de	raspar	a	última	palavra.	Isso	era	a	Inglaterra.	O	chá
com	duas	fatias	custou	três	pence	e	meio,	deixando-me	com	oito	xelins	e	dois	pence.

*



25.

Os	 oito	 xelins	 duraram	 três	 dias	 e	 quatro	 noites.	 Depois	 da	 experiência	 ruim	 na
Waterloo	Road,*	mudei-me	mais	para	leste	e	passei	a	noite	seguinte	em	uma	hospedaria
em	 Pennyfields.	 Era	 uma	 hospedaria	 típica,	 como	 centenas	 de	 outras	 em	 Londres.
Acomodava	de	 cinquenta	a	 cem	homens,	 e	 era	dirigida	por	um	“delegado”	—	ou	seja,
um	 representante	 do	 dono,	 pois	 essas	 hospedarias	 são	 negócios	 lucrativos	 e
propriedades	de	homens	ricos.	Dormíamos	quinze	ou	vinte	em	um	dormitório;	as	camas
também	 eram	 frias	 e	 duras,	 mas	 os	 lençóis	 tinham	 sido	 lavados	 havia	 apenas	 uma
semana,	o	que	já	era	um	progresso.	O	preço	era	nove	pence	ou	um	xelim	(no	dormitório
de	um	xelim	as	 camas	 ficavam	a	quase	dois	metros	umas	das	 outras,	 em	vez	de	 1,20
metro),	e	as	condições	eram	pagamento	à	vista	às	sete	da	noite,	ou	então	rua.
Embaixo,	 havia	 uma	 cozinha	 comum	para	 todos	 os	 inquilinos,	 com	 fogão	 gratuito	 e
um	suprimento	de	panelas,	 chaleiras	 e	 garfos	de	 tostar.	Dois	 grandes	 fogões	 a	 carvão
eram	mantidos	acesos	dia	e	noite	durante	o	ano	 todo.	O	 trabalho	de	conservar	o	 fogo
aceso,	 varrer	 a	 cozinha	 e	 arrumar	 as	 camas	 era	 feito	 pelos	hóspedes,	 em	 rodízio.	Um
deles,	 mais	 antigo,	 um	 estivador	 com	 aparência	 de	 normando	 chamado	 Steve,	 era
conhecido	 como	 o	 “chefe	 da	 casa”,	 e	 era	 o	 árbitro	 das	 disputas	 e	 encarregado	 não
remunerado	das	expulsões.
Eu	gostava	da	cozinha.	Era	um	porão	de	teto	baixo	bem	subterrâneo,	muito	quente	e
entorpecido	 pela	 fumaça	 do	 carvão,	 iluminado	 apenas	 pelos	 fogos,	 que	 lançavam
sombras	 pretas	 aveludadas	 nos	 cantos.	 Trapos	 lavados	 pendiam	 de	 cordas	 presas	 no
teto.	Homens	iluminados	pela	luz	vermelha,	na	maioria	estivadores,	andavam	ao	redor
dos	fogos	com	panelas;	alguns	estavam	totalmente	nus,	pois	haviam	lavado	suas	roupas
e	 esperavam	 que	 elas	 secassem.	 À	 noite,	 havia	 jogos	 de	 cartas	 e	 damas	 e	 canções	—
“Sou	um	cara	que	foi	maltratado	pelos	pais”	era	uma	das	preferidas,	assim	como	outra
canção	popular	sobre	um	naufrágio.	Às	vezes,	tarde	da	noite,	alguns	chegavam	com	um
balde	de	caramujos	que	haviam	comprado	barato	e	compartilhavam	com	todos.	Havia
uma	 partilha	 geral	 da	 comida	 e	 era	 consenso	 dar	 alimento	 àqueles	 que	 estavam
desempregados.	Um	sujeito	pálido	e	mirrado,	que	obviamente	estava	morrendo,	a	quem
se	referiam	como	“coitado	do	Brown,	vive	 indo	ao	médico	e	 já	 foi	cortado	 três	vezes”,
era	habitualmente	alimentado	pelos	outros.
Dois	 ou	 três	 dos	 hóspedes	 eram	 aposentados	 idosos.	 Até	 conhecê-los,	 eu	 nunca	me
dera	conta	de	que	existem	pessoas	idosas	na	Inglaterra	que	vivem	apenas	da	pensão	de
dez	 xelins	 por	 semana.	 Nenhum	 desses	 homens	 tinha	 outros	 recursos.	 Um	 deles	 era
loquaz	e	perguntei-lhe	como	conseguia	viver.	Ele	disse:
“Bem,	 são	 nove	 pence	 por	 noite	 pela	 cama	—	 isso	 dá	 cinco	 xelins	 e	 três	 pence	 por
semana.	Depois,	 três	 pence	 aos	 sábados	 para	 fazer	 a	 barba	—	dá	 cinco	 e	 seis.	Depois,



digamos	que	você	corta	o	cabelo	uma	vez	por	mês	por	seis	pence	—	são	mais	três	pence
por	semana.	Então	você	tem	uns	quatro	xelins	e	quatro	pence	para	comida	e	cigarro.”
Ele	não	conseguia	imaginar	outras	despesas.	Sua	comida	era	pão,	margarina	e	chá	—
perto	do	final	da	semana,	pão	seco	e	chá	sem	leite	—	e	talvez	obtivesse	suas	roupas	de
uma	casa	de	caridade.	Parecia	satisfeito,	valorizando	sua	cama	e	o	fogo	mais	do	que	a
comida.	Mas,	com	uma	renda	de	dez	xelins	por	semana,	gastar	dinheiro	com	barbeiro
era	assombroso.
Durante	 o	 dia	 todo	 eu	 vagava	 pelas	 ruas,	 para	 leste,	 até	Wapping,	 e	 para	 oeste,	 até
Whitechapel.	Era	esquisito,	depois	de	Paris;	tudo	era	muito	mais	limpo,	mais	tranquilo	e
mais	enfadonho.	Sentia	 falta	do	guincho	dos	bondes,	da	vida	ruidosa	e	pustulenta	dos
becos	e	dos	homens	armados	em	tropel	pelas	praças.	A	multidão	era	mais	bem	vestida	e
os	 rostos	 mais	 graciosos	 e	 suaves	 e	 mais	 parecidos	 uns	 com	 os	 outros,	 sem	 aquela
individualidade	feroz	e	a	malícia	dos	franceses.	Havia	menos	bebedeiras,	menos	sujeira,
menos	 brigas	 e	 mais	 ócio.	 Por	 todos	 os	 cantos	 havia	 grupos	 de	 homens	 levemente
malnutridos,	mas	sustentados	pelo	chá-e-duas-fatias	que	o	londrino	engole	de	duas	em
duas	horas.	Parecia	que	se	respirava	um	ar	menos	febril	do	que	em	Paris.	Era	a	terra	da
chaleira	 e	 da	 bolsa	 de	 empregos,	 assim	 como	 Paris	 é	 a	 terra	 do	 bistrô	 e	 dos
estabelecimentos	que	exploram	desumanamente	os	empregados.
Era	interessante	observar	a	multidão.	As	mulheres	do	leste	de	Londres	são	bonitas	(é	a
mistura	de	sangue,	 talvez),	e	Limehouse	estava	cheia	de	orientais	—	chineses,	 lascares
de	 Chittagong	 [Bangladesh],	 dravidianos	 vendendo	 lenços	 de	 seda,	 até	 alguns	 siques,
Deus	 sabe	 como.	 Aqui	 e	 ali	 havia	 ajuntamentos	 de	 rua.	 Em	 Whitechapel,	 alguém
chamado	O	Evangelho	Cantante	 tratava	de	nos	salvar	do	 inferno	pela	quantia	de	seis
pence.	 Na	 East	 India	 Dock	 Road,	 o	 Exército	 de	 Salvação	 oficiava	 um	 culto.	 Cantavam
“Alguém	aqui	gosta	de	Judas	traidor?”	ao	som	de	“O	que	fazer	com	um	marujo	bêbado?”.
Em	 Tower	 Hill,	 dois	mórmons	 tentavam	 falar	 para	 um	 grupo.	 Ao	 redor	 do	 palanque
uma	 turba	 de	 homens	 gritava	 e	 aparteava.	 Alguém	 os	 acusava	 de	 polígamos.	 Um
homem	 barbudo	 e	 coxo,	 evidentemente	 ateu,	 havia	 escutado	 a	 palavra	Deus	 e	 a	 todo
instante	fazia	intervenções	raivosas.	Houve	um	tumulto	confuso	de	vozes.
“Meus	queridos	amigos,	por	favor,	deixem-nos	terminar	o	que	estávamos	dizendo...	—
Tá	 certo,	 deixem	 eles	 falar.	 Não	 comecem	 a	 discutir!	—	Não,	 não,	 você	me	 responda.
Pode	me	mostrar	Deus?	Você	me	mostra	 ele,	 então	 eu	vou	acreditar	nele.	—	Ah,	 cala	 a
boca,	não	interrompa!	—	Interrompa	você!	—	Polígamos	f...!	Bem,	tem	muita	coisa	a	ser
dita	 a	 favor	 da	 poligamia.	 Tirar	 as	mulheres	 f...	 da	 indústria,	 em	 todo	 caso.	—	Meus
queridos	amigos,	se	vocês...	—	Não,	não,	não	muda	de	assunto.	Você	já	viu	Deus?	Você
tocou	nele?	Você	apertou	a	mão	dele?	—	Ora,	não	comecem	a	discutir,	pelo	amor	de	Deus,
não	comecem	a	discussão!”	etc.	etc.	Ouvi	durante	vinte	minutos,	ansioso	para	aprender
algo	 sobre	 o	mormonismo,	mas	 a	 reunião	 nunca	 foi	 além	 dos	 gritos.	 É	 o	 destino	 das
reuniões	de	rua.
Na	Middlesex	 Street,	 em	meio	 à	multidão	no	mercado,	 uma	mulher	 emporcalhada	 e
desmazelada	puxava	um	pirralho	de	cinco	anos	pelo	braço.	Ela	sacudia	uma	corneta	de
latão	diante	do	rosto	dele.	O	pirralho	berrava.
“Divirta-se!”,	 gritava	a	mãe.	 “O	que	você	pensa,	 eu	o	 trouxe	até	aqui	e	 comprei	uma
corneta	para	você	e	tudo...	Quer	levar	umas	palmadas?	Seu	desgraçadinho,	você	vai	 ter
que	se	divertir!”



Algumas	gotas	de	cuspe	caíram	da	corneta.	A	mãe	e	a	criança	desapareceram,	ambas
aos	berros.	Era	tudo	muito	esquisito,	depois	de	Paris.
Na	 última	 noite	 que	 passei	 na	 pensão	 de	 Pennyfields	 houve	 uma	 briga	 entre	 dois
inquilinos,	uma	cena	vil.	Um	dos	velhos	aposentados,	de	cerca	de	setenta	anos,	nu	até	a
cintura	 (estivera	 lavando	 roupa),	 ofendia	 violentamente	 um	 estivador	 baixo	 e
atarracado,	que	estava	de	costas	para	o	 fogão.	Eu	podia	ver	o	 rosto	do	velho	à	 luz	do
fogo	 e	 ele	 estava	 quase	 chorando	 de	 dor	 e	 raiva.	 Evidentemente,	 alguma	 coisa	muito
grave	havia	acontecido.
O	velho	aposentado:	“Seu	•••!”
O	estivador:	“Cala	a	boca,	seu	velho	•••,	antes	que	eu	acabe	com	você!”
O	 velho	 aposentado:	 “Só	 experimenta,	 seu	 •••!	 Sou	 trinta	 anos	mais	 velho	 que	 você,
mas	ainda	tenho	força	para	te	dar	uma	porrada	e	te	enfiar	num	balde	cheio	de	mijo!”
O	estivador:	“Ah,	e	aí	eu	talvez	liquidasse	com	você,	seu	velho	•••!”
Isso	durante	 cinco	minutos.	Os	hóspedes	 sentaram	em	volta,	 infelizes,	 tentando	não
fazer	 caso	da	briga.	O	 estivador	 estava	 emburrado,	mas	o	 velho	 ficava	 cada	 vez	mais
furioso.	Fazia	pequenas	investidas	contra	o	outro,	esticando	o	rosto	e	gritando	a	poucos
centímetros	 de	 distância,	 como	 um	 gato	 num	muro,	 e	 cuspia.	 Tentava	 criar	 coragem
para	dar	um	golpe,	mas	não	conseguia.	Por	fim,	explodiu:
“Um	•••,	é	o	que	você	é,	um	•••	•••.	Pegue	a	sua	coisa	suja	e	chupe,	seu	•••!	Por	•••,
vou	esmagar	você	antes	de	terminar	com	você.	Um	•••,	isso	é	o	que	você	é,	um	filho	de
uma	•••	puta.	Lamba	 isso,	 seu	•••!	É	 isso	que	eu	penso	de	você,	 seu	•••,	 seu	•••,	 seu
•••,	seu	NEGRO	FILHO	DA	PUTA!”
Depois	disso,	ele	despencou	subitamente	sobre	um	banco,	enfiou	a	cara	entre	as	mãos	e
começou	a	chorar.	O	outro	homem,	vendo	que	o	sentimento	geral	lhe	era	desfavorável,
saiu.
Mais	 tarde,	ouvi	Steve	explicando	a	causa	da	briga.	Parece	que	 foi	 tudo	por	causa	de
um	 xelim	 de	 comida.	 De	 algum	 modo,	 o	 velho	 havia	 perdido	 sua	 reserva	 de	 pão	 e
margarina	e	não	teria	nada	para	comer	nos	três	dias	seguintes,	exceto	o	que	os	outros
lhe	dessem	por	 caridade.	O	 estivador,	 que	 estava	 empregado	e	bem	alimentado,	havia
zombado	dele;	daí	a	briga.
Quando	meu	dinheiro	se	reduziu	a	um	xelim	e	quatro	pence,	passei	uma	noite	numa
hospedaria	de	Bow,	onde	o	preço	era	apenas	oito	pence.	Passava-se	por	um	pátio	e	um
beco	 até	 descer	 num	 porão	 profundo	 e	 abafado,	 de	 uns	 três	 metros	 quadrados.	 Dez
homens,	na	maioria	 trabalhadores	braçais,	 estavam	sentados	diante	do	clarão	ardente
da	lareira.	Era	meia-noite,	mas	o	filho	do	“delegado”,	uma	criança	pálida	e	pegajosa	de
cinco	anos,	estava	lá,	brincando	no	colo	dos	trabalhadores.	Um	velho	irlandês	assobiava
para	 um	dom-fafe	 cego	 numa	 gaiola	minúscula.	 Havia	 outros	 pássaros	 canoros	 ali	—
coisinhas	minúsculas	 e	 apagadas	que	haviam	passado	a	 vida	no	 subsolo.	Os	hóspedes
costumavam	urinar	na	lareira,	para	economizar	a	ida	ao	banheiro,	que	ficava	do	outro
lado	de	um	quintal.	Ao	sentar-me	à	mesa,	senti	algo	se	mover	perto	de	meus	pés	e,	ao
olhar,	 vi	uma	onda	de	coisas	pretas	 se	movendo	 lentamente	pelo	 chão;	 eram	baratas-
orientais.
Havia	seis	camas	no	dormitório,	e	os	lençóis,	marcados	com	letras	enormes	“Roubado
do	nº-...	Bow	Road”,	fediam	terrivelmente.	Na	cama	a	meu	lado	jazia	um	homem	muito
velho,	um	artista	de	 rua,	com	um	arqueamento	extraordinário	da	espinha	que	o	 fazia



transpassar	 a	 cama,	 com	 as	 costas	 a	 trinta	 ou	 sessenta	 centímetros	 do	 meu	 rosto.
Estavam	nuas	e	marcadas	com	curiosos	veios	de	sujeira,	como	um	tampo	de	mármore.
Durante	a	noite,	um	homem	chegou	bêbado	e	vomitou	no	chão,	perto	de	minha	cama.
Havia	 percevejos	 também,	 não	 tantos	 como	 em	 Paris,	 mas	 o	 suficiente	 para	 manter
alguém	 acordado.	 Era	 um	 lugar	 imundo.	 Contudo,	 o	 delegado	 e	 sua	 mulher	 eram
pessoas	amistosas	e	dispostas	a	fazer	uma	xícara	de	chá	a	qualquer	hora	do	dia	ou	da
noite.

*

*	É	um	fato	curioso,	mas	bem	conhecido,	que	os	percevejos	são	muito	mais	comuns	na	zona	sul	do	que	na	zona
norte	de	Londres.	Por	alguma	razão,	eles	ainda	não	atravessaram	o	rio	em	número	considerável.



26.

Na	manhã	 seguinte,	 após	pagar	pelo	 costumeiro	 chá-e-duas-fatias	 e	 comprar	quinze
gramas	de	tabaco,	sobrou-me	meio	pêni.	Como	ainda	não	queria	pedir	dinheiro	a	B.,	só
me	 restava	 ir	 para	 um	 albergue	 de	 passagem.*	 Eu	mal	 tinha	 ideia	 de	 como	 proceder,
mas	sabia	que	havia	um	albergue	desses	em	Romton,	então	caminhei	até	 lá,	chegando
às	três	ou	quatro	da	tarde.	Encostado	no	chiqueiro	do	mercado	de	Romton,	estava	um
velho	 irlandês	 encarquilhado,	 obviamente	 um	mendigo.**	 Fui	 até	 lá	 e	me	 encostei	 ao
lado	dele	e	logo	lhe	ofereci	minha	caixa	de	fumo.	Ele	abriu	a	caixa	e	olhou	com	espanto:
“Meu	Deus,	tem	uns	seis	pence	de	tabaco	bom	aqui!	Onde	diabos	conseguiu	isso?	Você
não	está	nessa	vida	há	muito	tempo.”
“Por	quê?	Você	não	consegue	arranjar	tabaco?”
“Ah,	arranjo	sim.	Veja.”
Mostrou	uma	 lata	 enferrujada	que	outrora	 fora	uma	embalagem	de	Oxo	Cubes.	Nela
havia	 vinte	 ou	 trinta	 baganas,	 apanhadas	 do	 chão.	 O	 irlandês	 disse	 que	 raramente
conseguia	outro	tipo	de	tabaco;	acrescentou	que,	com	cuidado,	era	possível	coletar	uns
cinquenta	gramas	de	fumo	por	dia	nas	calçadas	de	Londres.
“Você	saiu	de	um	dos	albergues	de	Londres,	hein?”,	perguntou-me.
Respondi	que	 sim,	pensando	que	 isso	o	 faria	me	aceitar	 como	um	colega	mendigo,	 e
perguntei-lhe	como	era	o	albergue	em	Romton.	Ele	disse:
“Bem,	 é	 um	 albergue	 chocolate.	 Tem	 albergue	 chá	 e	 albergue	 chocolate,	 e	 albergue
papa.	 Eles	 não	 te	 dão	 papa	 em	 Romton,	 graças	 a	 Deus	—	 pelo	menos	 não	 deram	 na
última	vez	que	estive	lá.	Desde	então	andei	por	York	e	Gales.”
“Que	tipo	de	papa?”,	perguntei.
“A	papa?	Uma	caneca	de	água	quente	com	uma	droga	de	aveia	no	fundo,	isso	é	a	papa.
Os	albergues	papa	são	sempre	os	piores.”
Conversamos	 por	 uma	 ou	 duas	 horas.	 O	 irlandês	 era	 um	 velho	 simpático,	 mas
cheirava	muito	mal,	o	que	não	surpreendia	quando	se	ficava	sabendo	da	quantidade	de
doenças	de	que	 sofria.	 Parece	 que	 (ele	 descrevia	 completamente	 os	 sintomas),	 indo	de
alto	 a	 baixo,	 havia	 as	 seguintes	 coisas	 erradas	 com	 ele:	 no	 alto	 da	 cabeça,	 que	 era
careca,	 tinha	eczema;	era	míope	e	não	tinha	óculos;	sofria	de	bronquite	crônica;	 tinha
uma	dor	não	diagnosticada	nas	costas;	tinha	dispepsia;	sofria	de	uretrite;	tinha	varizes,
joanetes	 e	 pés	 chatos.	 Com	 esse	 conjunto	 de	 doenças,	 vagabundeava	 pelas	 estradas
havia	quinze	anos.
Por	volta	das	cinco	horas,	disse:	“Quer	tomar	uma	xícara	de	chá?	O	albergue	não	abre
antes	das	seis”.
“Creio	que	gostaria.”
“Bem,	há	um	lugar	aqui	perto	onde	eles	dão	uma	xícara	de	chá	e	um	pãozinho	grátis.



Chá	bom	mesmo.	Eles	fazem	você	dizer	um	monte	de	orações	malditas	depois,	mas	que
diabo!	Faz	o	tempo	passar.	Vem	comigo.”
Ele	me	conduziu	até	um	pequeno	galpão	de	teto	de	zinco	numa	rua	 lateral,	parecido
com	 um	 pavilhão	 de	 críquete	 do	 interior.	 Havia	 mais	 uns	 25	 mendigos	 esperando.
Alguns	eram	os	velhos	e	sujos	vagabundos	habituais,	mas	a	maioria	era	de	garotos	do
Norte	 com	 aparência	 decente,	 provavelmente	 mineiros	 ou	 trabalhadores	 do	 algodão,
desempregados.	 Logo	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 uma	 senhora	 com	 um	 vestido	 de	 seda	 azul,
óculos	 de	 aros	 de	 ouro	 e	 um	 crucifixo	 nos	 recebeu.	 Dentro,	 havia	 trinta	 ou	 quarenta
cadeiras	duras,	um	harmônio	e	uma	litografia	muito	sangrenta	da	Crucificação.
Constrangidos,	 tiramos	 nossos	 bonés	 e	 sentamos.	 A	 senhora	 nos	 serviu	 o	 chá	 e,
enquanto	 comíamos	 e	 bebíamos,	 ela	 ia	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 falando	 em	 tom
benigno.	Os	 temas	 eram	 religiosos	—	 sobre	 como	 Jesus	Cristo	 sempre	 tinha	um	 lugar
macio	para	homens	pobres	e	rudes	como	nós,	e	sobre	como	o	tempo	passava	depressa
quando	se	estava	na	igreja,	e	sobre	como	fazia	diferença	para	um	homem	na	estrada	se
ele	 fizesse	 suas	 orações	 regularmente.	 Odiávamos	 aquilo.	 Sentados	 com	 as	 costas	 na
parede,	 tamborilávamos	 no	 boné	 (um	mendigo	 se	 sente	 indecentemente	 exposto	 sem
seu	 boné),	 ficávamos	 ruborizados	 e	 tentávamos	 balbuciar	 alguma	 coisa	 quando	 a
senhora	 se	 dirigia	 a	 nós.	 Sem	 dúvida,	 as	 intenções	 dela	 eram	 as	 melhores.	 Quando
chegou	perto	de	um	dos	rapazes	do	Norte	com	o	prato	de	pãezinhos,	disse	a	ele:
“E	você,	meu	jovem,	há	quanto	tempo	não	se	ajoelha	e	fala	com	seu	Pai	no	Céu?”
Pobre	 rapaz,	não	conseguiu	pronunciar	uma	palavra,	mas	sua	barriga	 respondeu	por
ele	 com	 um	 ronco	 vergonhoso	 ao	 ver	 a	 comida.	 Depois	 disso,	 ficou	 tão	 tomado	 pela
vergonha	que	mal	conseguiu	engolir	o	pão.	Somente	um	homem	conseguiu	responder	à
senhora	no	mesmo	estilo	dela;	 era	um	rapaz	esperto,	de	nariz	vermelho,	 com	 jeito	de
cabo	que	havia	perdido	a	insígnia	por	embriaguez.	Era	capaz	de	pronunciar	as	palavras
“meu	querido	Senhor	Jesus”	com	menos	acanhamento	do	que	qualquer	um	que	eu	tenha
visto.	Sem	dúvida,	deve	ter	aprendido	o	jeito	na	prisão.
O	 chá	 acabou	 e	 eu	 vi	 que	 os	 mendigos	 se	 olhavam	 furtivamente.	 Um	 pensamento
surdo	percorria	a	cabeça	de	todos:	seria	possível	 ir	embora	antes	das	orações?	Alguém
se	 remexeu	 na	 cadeira,	 sem,	 na	 verdade,	 se	 levantar,	mas	 dando	 uma	 olhada	 para	 a
porta,	meio	que	sugerindo	a	ideia	de	uma	retirada.	A	senhora	subjugou-o	com	um	olhar
e	disse,	num	tom	mais	bondoso	do	que	nunca:
“Não	acho	que	você	precise	ir	 já.	O	albergue	só	abre	às	seis,	ainda	temos	tempo	para
nos	ajoelhar	e	dirigir	algumas	palavras	ao	nosso	Pai.	Acho	que	todos	vamos	nos	sentir
melhor	depois,	não	é	mesmo?”
O	 homem	 do	 nariz	 vermelho	 foi	 bastante	 prestativo,	 puxando	 o	 harmônio	 para	 o
lugar	e	entregando	os	livros	de	oração.	Estava	de	costas	para	a	senhora	e	teve	a	ideia	de
distribuir	os	 livros	como	se	 fossem	cartas	de	baralho;	ao	 fazê-lo,	sussurrava	para	cada
um:	Toma	aí,	companheiro,	uma	carta	de	m•••	pra	você!	Quatro	ases	e	um	rei!”	etc.
Com	 a	 cabeça	 descoberta,	 nos	 ajoelhamos	 entre	 as	 xícaras	 sujas	 e	 começamos	 a
balbuciar	que	não	havíamos	feito	coisas	que	deveríamos	ter	feito,	e	feito	coisas	que	não
deveríamos,	e	que	não	éramos	saudáveis.	A	senhora	rezava	com	muito	fervor,	mas	seus
olhos	nos	vigiavam	o	 tempo	todo,	para	 ter	certeza	de	que	estávamos	atentos.	Quando
não	estava	olhando,	sorríamos	e	piscávamos	uns	para	os	outros,	e	sussurrávamos	piadas
sujas,	só	para	mostrar	que	não	dávamos	a	mínima;	mas	aquilo	grudava	um	pouco	em



nossas	 gargantas.	 Ninguém,	 com	 exceção	 do	 homem	 de	 nariz	 vermelho,	 tinha
autocontrole	 suficiente	 para	 responder	 com	 mais	 do	 que	 um	 sussurro.	 Nos	 saímos
melhor	 com	 a	 cantoria,	 embora	 um	 velho	 mendigo,	 que	 só	 conhecia	 a	 melodia	 de
“Avante,	soldados	de	Cristo”,	insistisse	em	cantá-la,	estragando	a	harmonia.
As	orações	duraram	uma	hora	e	depois,	com	apertos	de	mãos	à	porta,	fomos	embora.
“Bem”,	 disse	 alguém,	 assim	 que	 estávamos	 longe	 o	 suficiente	 para	 não	 ser	 ouvidos,
“acabou	a	chateação.	Achei	que	essas	m•••	de	rezas	não	iam	acabar	nunca.”
“Você	ganhou	seu	pão”,	disse	outro,	“tinha	de	pagar	por	ele.”
“Rezar	por	ele,	você	quer	dizer.	Ah,	não	se	consegue	muito	por	nada.	Eles	não	podem
nem	dar	a	p•••	de	uma	xícara	de	chá	de	dois	pence	pra	você	sem	que	você	 tenha	de
ficar	de	joelhos.”
Houve	 murmúrios	 de	 aprovação.	 Evidentemente,	 os	 mendigos	 não	 estavam
agradecidos	pelo	chá	gratuito.	No	entanto,	era	um	chá	excelente,	tão	diferente	dos	chás
dos	bares	quanto	um	bom	Bordeaux	o	é	da	porcaria	que	chamam	de	clarete	colonial,	e
estávamos	todos	contentes	por	isso.	Tenho	certeza	também	de	que	era	dado	com	boa-fé,
sem	 intenção	 de	 nos	 humilhar.	 Desse	modo,	 por	 uma	 questão	 de	 justiça,	 deveríamos
estar	agradecidos...	mas	mesmo	assim	não	estávamos.

*

*	Em	inglês,	casual	ward	(spike,	na	gíria	de	seus	usuários).	Refere-se	à	parte	das	work-houses	(asilos	para	pobres,	em
que	eles	trabalhavam	por	casa	e	comida)	que	recebia	hóspedes	apenas	por	uma	noite,	em	obediência	às	leis	que
regiam	a	pobreza,	a	mendicância	—	que	era	proibida	—	e	a	vagrancy	(vagabundagem).	O	autor	esclarece	melhor
esses	aspectos	nos	capítulos	finais.	(N.	T.)
**	Traduziu-se	quase	sempre	tramp	(vagabundo)	por	“mendigo”,	para	evitar	a	conotação	pejorativa	do	português.
A	 rigor,	 Orwell	 se	 refere	 a	 vagabundos,	 aqueles	 que	 estão	 sempre	 nas	 ruas	 e	 nas	 estradas,	 e	 não	 a	mendigos
propriamente	ditos,	pois	a	mendicância	era	proibida.	(N.	T.)



27.

Por	 volta	 das	 quinze	 para	 as	 seis,	 o	 irlandês	 conduziu-me	 para	 o	 albergue	 de
passagem.	 Era	 um	 soturno	 cubo	 de	 alvenaria	 amarelo	 enfumaçado	que	 ficava	 em	um
canto	do	 terreno	do	 asilo.	 Com	suas	 fileiras	 de	minúsculas	 janelas	 gradeadas,	 o	muro
alto	e	os	portões	de	ferro	que	o	separavam	da	rua,	parecia	muito	uma	prisão.	Uma	longa
fila	de	homens	andrajosos	já	esperava	pela	abertura	do	portão.	Eram	de	todos	os	tipos	e
idades;	o	mais	jovem,	um	garoto	saudável	de	dezesseis	anos;	o	mais	velho,	uma	múmia
desdentada	e	enrugada	de	75.	Alguns	eram	mendigos	calejados,	reconhecíveis	por	seus
bastões,	 bules	 de	 lata	 e	 rostos	 escurecidos	 pela	 poeira;	 outros	 eram	 operários
desempregados,	 alguns	 lavradores,	 um	auxiliar	 de	 escritório	 de	 colarinho	 e	 gravata,	 e
dois	 certamente	 retardados	 mentais.	 Vistos	 em	 conjunto,	 recostados	 por	 ali,
compunham	um	espetáculo	desagradável.	Nada	ignóbil	ou	violento,	mas	um	bando	sem
graça	 e	 esquálido,	 quase	 todos	 maltrapilhos	 e	 visivelmente	 subnutridos.	 Porém	 eram
amistosos	 e	 não	 faziam	 perguntas.	 Muitos	 me	 ofereceram	 cigarros	 —	 baganas,	 na
verdade.
Encostamo-nos	 na	 parede,	 fumando,	 e	 os	 mendigos	 começaram	 a	 falar	 sobre	 os
albergues	 em	 que	 tinham	 estado	 recentemente.	 A	 crer	 no	 que	 diziam,	 eram	 todos
diferentes,	cada	um	com	seus	méritos	e	deméritos,	e	é	 importante	conhecê-los	quando
se	está	na	estrada.	Um	velho	operário	é	 capaz	de	descrever	as	peculiaridades	de	 cada
albergue	 da	 Inglaterra,	 tais	 como:	 em	 A,	 é	 permitido	 fumar,	 mas	 há	 percevejos	 nas
celas;	em	B,	as	camas	são	confortáveis,	mas	o	porteiro	é	uma	peste;	em	C,	deixam	você
sair	de	manhã	cedo,	mas	o	chá	é	intragável;	em	D,	os	funcionários	roubam	seu	dinheiro,
se	você	tiver	algum;	e	assim	por	diante,	interminavelmente.	Há	itinerários	habituais,	em
que	 os	 albergues	 ficam	 a	 um	 dia	 de	 caminhada	 um	 do	 outro.	 Contaram-me	 que	 o
trajeto	Barnet—St.	Albans	é	o	melhor	e	me	advertiram	para	ficar	 longe	de	Billericay	e
Chelmsford,	 e	 também	 de	 Ide	 Hill	 e	 Kent.	 Chelsea	 era	 considerado	 o	 albergue	 mais
luxuoso	da	Inglaterra;	alguém	que	o	elogiava	disse	que	os	cobertores	de	lá	se	pareciam
mais	 com	 os	 de	 prisão	 do	 que	 com	 os	 de	 albergue.	 No	 verão,	 os	mendigos	 vão	 longe
interior	 adentro,	mas	 no	 inverno	 circulam	 o	máximo	 possível	 em	 torno	 das	 grandes
cidades,	onde	é	mais	quente	e	há	mais	 instituições	de	caridade.	Mas	não	podem	parar,
pois	 não	 é	 permitido	 entrar	 no	mesmo	 albergue	mais	 de	 uma	 vez	 por	mês	 e,	 nos	 de
Londres,	duas	vezes,	sob	pena	de	ficar	preso	por	uma	semana.
Pouco	depois	das	seis,	os	portões	se	abriram	e	começamos	a	entrar,	um	de	cada	vez.	No
pátio,	havia	um	escritório	onde	um	funcionário	anotava	em	um	livro	nosso	nome,	idade
e	atividades,	 e	 também	os	 lugares	de	onde	vínhamos	e	para	onde	 íamos,	para	 ter	um
controle	 dos	movimentos	 dos	mendigos.	 Disse	 que	minha	 profissão	 era	 de	 pintor:	 eu
havia	pintado	algumas	aquarelas,	quem	 já	não	pintou	as	suas?	O	 funcionário	 também



perguntava	 se	 tínhamos	 algum	 dinheiro,	 e	 todos	 respondiam	 que	 não.	 É	 contra	 a	 lei
entrar	em	um	albergue	com	mais	de	oito	pence,	e	qualquer	quantia	menor	do	que	essa
deve	 ser	 entregue	 na	 portaria.	 Mas,	 via	 de	 regra,	 os	 mendigos	 preferem	 esconder	 o
dinheiro,	 amarrando-o	 apertado	 num	 pedaço	 de	 pano,	 para	 não	 tilintar.	 Em	 geral,
guardam-no	na	sacola	de	chá	e	açúcar	que	todo	mendigo	carrega	consigo,	ou	entre	seus
“documentos”.	Os	“documentos”	são	considerados	sagrados	e	jamais	são	vistoriados.
Depois	do	 registro	no	escritório,	 fomos	 levados	para	o	albergue	de	passagem	por	um
funcionário	 conhecido	 como	 o	 Prefeito	 dos	Mendigos	 (seu	 trabalho	 é	 supervisionar	 os
abrigados	 ocasionais	 e,	 em	 geral,	 ele	 é	 um	 morador	 do	 asilo)	 e	 por	 um	 porteiro
vociferante	e	brutal,	de	uniforme	azul,	que	nos	tratava	como	gado.	O	albergue	consistia
simplesmente	de	um	banheiro	e	um	lavatório	e,	quanto	ao	resto,	eram	dois	corredores
compridos	 de	 celas	 de	 pedra	 nos	 dois	 lados,	 talvez	 umas	 cem	 celas	 ao	 todo.	 Era	 um
lugar	 revestido	 de	 pedras	 e	 caiado,	 vazio	 e	 sombrio,	 limpo	 de	 má	 vontade,	 com	 um
cheiro	que,	de	algum	modo,	eu	pressentira	por	seu	aspecto:	um	cheiro	de	sabão	pastoso,
desinfetante	e	latrinas,	um	cheiro	frio,	desencorajador,	de	prisão.
O	 porteiro	 nos	 conduziu	 para	 o	 corredor	 e	 depois	 nos	 disse	 para	 entrarmos	 no
banheiro	 de	 seis	 em	 seis,	 para	 sermos	 revistados	 antes	 do	 banho.	 A	 busca	 era	 por
dinheiro	 e	 cigarros,	 pois	 Romton	 é	 um	 daqueles	 albergues	 em	 que	 você	 pode	 fumar,
desde	que	consiga	entrar	 com	os	 cigarros	escondidos,	mas	 serão	confiscados	 se	 forem
encontrados	 em	 você.	 O	 operário	 velho	 nos	 contara	 que	 o	 porteiro	 jamais	 revistava
abaixo	 do	 joelho;	 então,	 antes	 de	 entrar,	 escondemos	 os	 cigarros	 nos	 canos	 curtos	 de
nossas	 botas.	 Depois,	 enquanto	 nos	 despíamos,	 os	 escondemos	 no	 casaco,	 com	 o	 qual
tínhamos	permissão	para	ficar,	a	fim	de	usá-lo	como	travesseiro.
A	 cena	 no	 banheiro	 era	 extraordinariamente	 repulsiva.	 Cinquenta	 homens	 sujos	 e
completamente	 nus	 acotovelavam-se	 em	 um	 recinto	 de	 seis	 metros	 quadrados,	 com
apenas	duas	banheiras	e	duas	toalhas	de	correr	para	todos.	Jamais	esquecerei	o	fedor	de
pés	 imundos.	Na	 verdade,	menos	 da	metade	 dos	mendigos	 tomava	 banho	 (eu	 os	 ouvi
dizer	que	água	quente	“enfraquecia”	o	corpo),	mas	todos	lavavam	os	rostos	e	os	pés,	e	os
panos	 horríveis	 e	 gordurosos	 que	 amarravam	 nos	 dedos	 dos	 pés,	 conhecidos	 como
“trapos	de	dedos”.	Água	limpa	só	era	permitida	para	quem	tomasse	banho	completo,	e
assim	muitos	homens	tinham	de	lavar	o	rosto	na	água	em	que	outros	haviam	lavado	os
pés.	O	porteiro	nos	empurrava	para	lá	e	para	cá	e	soltava	os	cachorros	quando	alguém
desperdiçava	tempo.	Quando	chegou	minha	vez,	perguntei	se	podia	esvaziar	a	banheira,
que	 estava	 cheia	 de	marcas	 de	 sujeira,	 antes	 de	 usá-la.	 Ele	 respondeu	 simplesmente:
“Cala	a	p•••	da	sua	boca	e	trata	de	tomar	seu	banho!”.	Aquilo	deu	o	tom	social	do	lugar,
e	não	falei	mais.
Depois	que	terminamos	o	banho,	o	porteiro	amarrou	nossas	roupas	em	trouxas	e	nos
deu	as	camisas	do	asilo:	coisas	feitas	de	algodão	cinza,	de	 limpeza	duvidosa,	parecidas
com	camisolas	curtas.	Fomos	logo	mandados	para	as	celas	e	pouco	depois	o	porteiro	e	o
Prefeito	 dos	Mendigos	 trouxeram	 nosso	 jantar.	 A	 ração	 individual	 era	 um	 pedaço	 de
duzentos	gramas	de	pão	com	margarina	e	meio	litro	de	chocolate	amargo	sem	açúcar
em	um	bule	de	 lata.	Sentados	no	chão,	devoramos	tudo	em	cinco	minutos	e,	por	volta
das	sete	horas,	as	portas	das	celas	foram	trancadas	por	fora,	e	assim	ficariam	até	as	oito
da	manhã	seguinte.
Cada	homem	tinha	permissão	para	dormir	com	seu	parceiro,	pois	as	celas	eram	feitas



para	 abrigar	 uma	 dupla.	 Eu	 não	 tinha	 parceiro	 e	 fui	 posto	 com	 outro	 solitário,	 um
sujeito	magro,	de	rosto	raquítico	e	 levemente	vesgo.	A	cela	media	2,5	metros	por	1,5	e
2,5	metros	de	 altura,	 era	 feita	 de	pedra	 e	 tinha	uma	 janela	minúscula	 com	grades	no
alto	da	parede,	e	uma	espreitadeira	na	porta,	exatamente	como	uma	cela	de	prisão.	Nela
havia	seis	cobertores,	um	urinol,	um	cano	de	água	quente	e	nada	mais.	Olhei	em	volta
com	a	vaga	sensação	de	que	faltava	alguma	coisa.	Então,	com	um	choque	de	surpresa,
me	dei	conta	do	que	era,	e	exclamei:
“Mas,	diacho,	onde	estão	as	camas?”
“Camas?”,	disse	o	outro,	 surpreso.	 “Aqui	não	 tem	camas!	O	que	você	esperava?	Este	é
um	 daqueles	 albergues	 em	 que	 você	 dorme	 no	 chão.	 Cacete!	 Você	 ainda	 não	 se
acostumou	com	isso?”
Parece	 que	 a	 ausência	 de	 camas	 era	 uma	 coisa	 normal	 nos	 albergues.	 Enrolamos
nossos	casacos,	os	encostamos	contra	o	cano	de	água	quente	e	procuramos	nos	deitar
do	 jeito	 mais	 confortável	 possível.	 Ficou	 muito	 abafado,	 mas	 não	 suficientemente
quente	para	que	pudéssemos	utilizar	todos	os	cobertores	como	forro,	e	assim	tivemos	de
usar	 apenas	 um	 para	 amaciar	 o	 chão.	 Deitamos	 a	 trinta	 centímetros	 de	 distância,
respirando	um	no	rosto	do	outro,	com	nossos	braços	nus	se	tocando	constantemente	e
rolando	um	contra	o	outro	sempre	que	adormecíamos.	Remexíamos	para	 lá	e	para	cá,
mas	não	adiantava	muito:	para	qualquer	 lado	que	nos	virássemos,	 logo	sentíamos	um
torpor	impreciso,	seguido	de	uma	dor	aguda,	pois	a	dureza	do	chão	passava	através	do
cobertor.	Era	possível	dormir,	mas	por	não	mais	de	dez	minutos	por	vez.
Por	volta	da	meia-noite,	o	outro	sujeito	iniciou	investidas	homossexuais	contra	mim	—
uma	 experiência	 detestável	 numa	 cela	 trancada	 e	 escura	 como	 breu.	 Ele	 era	 fraco	 e
pude	controlá-lo	com	facilidade,	mas	é	claro	que	foi	impossível	voltar	a	dormir.	Ficamos
acordados	o	resto	da	noite,	 fumando	e	conversando.	O	sujeito	contou-me	a	história	de
sua	 vida.	 Trabalhava	 com	 manutenção	 e	 conserto	 de	 máquinas,	 mas	 estava
desempregado	 havia	 três	 anos.	 Disse	 que	 a	 esposa	 o	 havia	 abandonado	 quando	 ele
perdera	 o	 emprego	 e	 estava	 há	 tanto	 tempo	 longe	 das	 mulheres	 que	 quase	 havia
esquecido	como	elas	eram.	A	homossexualidade	é	comum	entre	os	mendigos	de	 longa
data,	disse	ele.
Às	 oito,	 o	 porteiro	 percorreu	 o	 corredor	 destravando	 as	 portas	 e	 gritando	 “Todo
mundo	 para	 fora!”.	 As	 portas	 se	 abriram,	 exalando	 um	 cheiro	 fétido,	 podre.	 Logo	 o
corredor	 se	 encheu	 de	 figuras	 esquálidas,	 de	 camisola	 cinzenta,	 urinol	 na	 mão,
engalfinhando-se	para	chegar	ao	banheiro.	Parece	que	de	manhã	só	permitiam	o	uso	de
uma	banheira	de	água	para	todos	e,	quando	cheguei,	vinte	mendigos	já	haviam	lavado	o
rosto.	 Dei	 uma	 olhada	 para	 aquela	 espuma	 preta	 que	 flutuava	 na	 água	 e	 saí	 sem	me
lavar.	 Depois	 disso,	 deram-nos	 um	 desjejum	 idêntico	 ao	 jantar	 da	 noite	 anterior,
devolveram	 nossas	 roupas	 e	 nos	 mandaram	 para	 o	 pátio	 trabalhar.	 O	 trabalho	 era
descascar	batatas	para	o	jantar	dos	moradores	do	asilo,	mas	era	mera	formalidade	para
nos	manter	ocupados	até	o	médico	chegar	para	nos	examinar.	A	maioria	dos	mendigos
ficou	 descaradamente	 sem	 fazer	 nada.	 O	 médico	 apareceu	 por	 volta	 das	 dez,	 e	 nos
mandaram	 de	 volta	 para	 as	 celas,	 a	 fim	 de	 que	 nos	 despíssemos	 e	 esperássemos	 no
corredor	pela	inspeção.
Nus	e	tremendo	de	frio,	nos	enfileiramos	no	corredor.	É	impossível	imaginar	que	vira-
latas	degenerados	e	arruinados	parecíamos,	ali	de	pé,	 sob	a	 luz	 implacável	da	manhã.



As	roupas	de	um	mendigo	são	ruins,	mas	elas	escondem	coisas	muito	piores.	Para	vê-lo
como	ele	realmente	é,	sem	atenuantes,	é	preciso	vê-lo	nu.	Pés	chatos,	pançudos,	peitos
encovados,	músculos	frouxos	—	todo	tipo	de	deterioração	física	estava	ali.	Quase	todos
estavam	 subnutridos	 e	 alguns	 claramente	 doentes.	 Dois	 deles	 usavam	 fundas	 para
hérnia	e,	quanto	à	múmia	de	75	anos,	era	de	se	perguntar	como	ele	conseguia	fazer	sua
caminhada	 diária.	 Olhando	 para	 nossos	 rostos,	 com	 a	 barba	 por	 fazer	 e	 amarrotados
pela	 noite	maldormida,	 dir-se-ia	 que	 estávamos	 nos	 recuperando	 de	 uma	 semana	 de
bebedeira.
A	 inspeção	 tinha	por	único	objetivo	detectar	 varíola	 e	não	dava	atenção	para	nosso
estado	 geral.	 Um	 jovem	 estudante	 de	 medicina,	 fumando	 um	 cigarro,	 percorreu
rapidamente	 a	 fileira,	 dando	 uma	 olhada	 em	 nós	 de	 alto	 a	 baixo,	 sem	 perguntar	 se
alguém	estava	bem	ou	doente.	Quando	meu	companheiro	de	 cela	 se	despiu,	notei	que
seu	 peito	 estava	 coberto	 de	 erupções	 vermelhas	 e,	 tendo	 passado	 a	 noite	 a	 alguns
centímetros	 dele,	 entrei	 em	 pânico	 achando	 que	 fosse	 varíola.	 Porém	 o	 médico
examinou	as	erupções	e	disse	que	se	deviam	apenas	à	subnutrição.
Após	 a	 inspeção,	 nos	 vestimos	 e	 fomos	mandados	 para	 o	 pátio,	 onde	 o	 porteiro	 nos
chamou	pelo	nome,	nos	devolveu	os	pertences	que	havíamos	deixado	na	administração
e	distribuiu	vales	de	refeição.	Eram	no	valor	de	seis	pence	cada	um	e	destinavam-se	aos
cafés	do	itinerário	que	havíamos	informado	na	noite	anterior.	Foi	 interessante	ver	que
um	 bom	 número	 de	 mendigos	 não	 sabia	 ler	 e	 teve	 de	 pedir	 a	 mim	 ou	 a	 outros
“doutores”	que	decifrássemos	seus	vales.
Os	portões	foram	abertos	e	nos	dispersamos	imediatamente.	Como	cheira	bem	o	ar,	até
mesmo	o	de	um	beco	de	subúrbio,	depois	da	catinga	fechada,	fecaloide,	do	albergue!	Eu
tinha	 um	 parceiro	 agora,	 pois	 enquanto	 descascávamos	 batatas	 fiz	 amizade	 com	 um
mendigo	 irlandês	chamado	Paddy	 Jaques,	um	sujeito	pálido	e	melancólico	que	parecia
limpo	 e	 decente.	 Ele	 ia	 para	 o	 albergue	 de	 Edbury	 e	 sugeriu	 que	 fôssemos	 juntos.
Partimos,	e	chegamos	lá	às	três	da	tarde.	Era	uma	caminhada	de	7,5	quilômetros,	mas	a
fizemos	 em	 quase	 nove	 porque	 nos	 perdemos	 nos	 bairros	 desolados	 e	 miseráveis	 do
norte	de	Londres.	Nossos	vales	de	refeição	destinavam-se	a	um	café	em	Ilford.	Quando
lá	chegamos,	a	pirralha	da	atendente,	tendo	visto	nossos	vales	e	percebido	que	éramos
mendigos,	 atirou	 a	 cabeça	 para	 trás	 com	 desdém	 e	 demorou	 muito	 tempo	 para	 nos
servir.	 Por	 fim,	 jogou	 na	mesa	 dois	 “chás	 grandes”	 e	 quatro	 fatias	 de	 pão	 e	 gordura
derretida	 de	 carne,	 ou	 seja,	 o	 equivalente	 a	 oito	 pence	 de	 comida.	 Parece	 que	 o	 café
costumava	lesar	os	mendigos	em	dois	pence	por	vale.	Tendo	vales,	em	vez	de	dinheiro,
os	mendigos	não	podiam	protestar	ou	ir	a	outro	lugar.

*



28.

Paddy	foi	meu	parceiro	nos	quinze	dias	seguintes	e,	como	foi	o	primeiro	mendigo	que
conheci	realmente	bem,	quero	descrevê-lo.	Creio	que	era	um	mendigo	típico,	e	como	ele
há	dezenas	de	milhares	na	Inglaterra.
Era	 relativamente	 alto,	 de	 mais	 ou	 menos	 35	 anos,	 com	 cabelos	 claros	 já	 ficando
grisalhos	e	olhos	azul-pálidos.	Seus	traços	eram	agradáveis,	mas	o	rosto	havia	encovado
e	tinha	aquela	aparência	cinzenta	e	suja	que	vem	da	dieta	de	pão	com	margarina.	Mais
bem	 vestido	 que	 a	 maioria	 dos	 mendigos,	 usava	 uma	 jaqueta	 de	 tweed,	 dessas	 de
caçador,	 e	 velhas	 calças	 de	 um	 traje	 a	 rigor	 que	 ainda	 ostentavam	 o	 galão.
Evidentemente,	 o	 galão	 se	 configurava	 em	 sua	 mente	 como	 um	 resto	 de
respeitabilidade,	 e	 ele	 tomava	 o	 cuidado	 de	 costurá-lo	 de	 novo	 quando	 se	 soltava.	 No
todo,	 era	 cuidadoso	 com	 a	 aparência	 e	 andava	 com	 uma	 navalha	 e	 uma	 escova	 de
sapatos	 que	 não	 venderia,	 embora	 havia	 muito	 tempo	 tivesse	 vendido	 seus
“documentos”	 e	 até	 seu	 canivete.	Não	 obstante,	 qualquer	 um	o	 identificaria	 como	um
mendigo	a	uma	quadra	de	distância.	Havia	alguma	coisa	essencialmente	abjeta	em	seu
estilo	 arrastado	de	 caminhar	 e	no	modo	de	 curvar	 os	 ombros	para	 a	 frente.	Ao	 vê-lo
caminhar,	sentia-se	instintivamente	que	ele	preferiria	levar	um	soco	a	dar	um.
Crescera	na	Irlanda,	servira	dois	anos	na	guerra	e	depois	trabalhara	numa	fábrica	de
polimento	 de	 metais,	 da	 qual	 fora	 demitido	 havia	 dois	 anos.	 Tinha	 uma	 vergonha
horrível	de	ser	mendigo,	mas	havia	adquirido	todos	os	modos	de	um	deles.	Não	tirava	os
olhos	da	calçada	e	não	deixava	passar	uma	bagana,	nem	mesmo	um	maço	vazio,	pois
usava	o	papel	de	seda	para	enrolar	cigarros.	A	caminho	de	Edbury,	ele	viu	um	embrulho
de	jornal	na	calçada,	saltou	sobre	ele	e	descobriu	que	continha	dois	sanduíches	de	carne
de	 carneiro,	 um	 pouco	 comidos	 nas	 bordas.	 Insistiu	 em	 dividi-los	 comigo.	 Jamais
passava	por	uma	máquina	automática	sem	dar	um	puxão	na	manivela,	pois	dizia	que,
às	 vezes,	 elas	 estão	 com	 defeito	 e	 ejetam	 moedas	 com	 o	 puxão.	 Porém	 não	 tinha
estômago	 para	 o	 crime.	Quando	 estávamos	nos	 arredores	 de	 Romton,	 Paddy	 viu	 uma
garrafa	 de	 leite	 no	 degrau	 de	 uma	 porta,	 ali	 deixada	 evidentemente	 por	 engano.	 Ele
parou	e	olhou	para	a	garrafa	com	água	na	boca.
“Meu	Deus”,	disse,	“ali	está	uma	boa	comida	que	vai	se	estragar.	Alguém	podia	afanar
essa	garrafa,	hein?	Ia	ser	fácil.”
Percebi	 que	 ele	 mesmo	 estava	 pensando	 em	 afaná-la.	 Olhou	 para	 um	 lado,	 para	 o
outro:	era	uma	rua	residencial	tranquila	e	não	havia	ninguém	à	vista.	O	rosto	doentio	e
desanimado	de	Paddy	ansiava	pelo	leite.	Então	ele	deu	as	costas	e	disse	com	tristeza:
“Melhor	 deixar.	 Não	 faz	 bem	 para	 um	 homem	 roubar.	 Graças	 a	 Deus,	 nunca	 roubei
nada	até	agora.”
Era	o	medo,	produto	da	fome,	que	o	mantinha	virtuoso.	Com	apenas	duas	ou	três	boas



refeições	na	barriga,	teria	encontrado	coragem	para	furtar	o	leite.
Ele	 tinha	 dois	 temas	 de	 conversa:	 a	 vergonha	 e	 ruína	 de	 ser	 mendigo	 e	 a	 melhor
maneira	 de	 conseguir	 uma	 refeição	 de	 graça.	 Enquanto	 vagávamos	 pelas	 ruas,	 ele
mantinha,	 com	 uma	 voz	 irlandesa	 lamurienta	 e	 cheia	 de	 piedade	 por	 si	 mesmo,	 um
monólogo	no	seguinte	estilo:
“Viver	 na	 rua	 é	 um	 inferno,	 né?	 É	 de	 cortar	 o	 coração	 ter	 de	 ficar	 nesses	malditos
albergues.	Mas	o	que	 se	pode	 fazer,	né?	Há	dois	meses	que	não	como	carne,	 e	minhas
botas	 estão	 ficando	 ruins,	meu	Deus!	O	que	você	 acha	da	 gente	 tentar	uma	xícara	de
chá	num	desses	conventos	no	caminho	de	Edbury?	Muitas	vezes	eles	são	bons	para	uma
xícara	de	chá.	Ah,	o	que	é	que	um	homem	faz	sem	religião,	hein?	 Já	 tomei	chá	desses
conventos,	e	dos	batistas,	dos	anglicanos,	e	de	todos	os	tipos.	Eu	sou	católico.	Quer	dizer,
não	 me	 confesso	 faz	 mais	 de	 dezessete	 anos,	 mas	 ainda	 tenho	 meus	 sentimentos
religiosos,	entende.	E	os	conventos	são	sempre	bons	para	uma	xícara	de	chá...”	etc.	etc.	E
continuava	assim	o	dia	inteiro,	quase	sem	parar.
Sua	ignorância	era	ilimitada	e	estarrecedora.	Certa	vez	me	perguntou,	por	exemplo,	se
Napoleão	 tinha	 vivido	 antes	 de	 Jesus	 Cristo	 ou	 depois.	 Outra	 vez,	 quando	 eu	 estava
olhando	 a	 vitrine	 de	 uma	 livraria,	 ficou	 muito	 perturbado	 porque	 um	 dos	 livros	 se
chamava	Da	 imitação	 de	 Cristo.	 Considerou	 isso	 uma	 blasfêmia.	 “Que	 diabos,	 para	 que
eles	 querem	 imitar	 Ele?”,	 perguntou,	 indignado.	 Sabia	 ler,	 mas	 tinha	 uma	 espécie	 de
repulsa	pelos	livros.	Em	nosso	trajeto	de	Romton	a	Edbury,	parei	numa	biblioteca	pública
e,	embora	Paddy	não	quisesse	ler,	sugeri	que	entrasse	e	descansasse	as	pernas.	Mas	ele
preferiu	esperar	na	calçada,	dizendo:	“Não,	a	visão	de	todos	aqueles	malditos	livros	me
deixa	doente”.
Como	a	maioria	dos	mendigos,	era	apaixonadamente	mesquinho	com	fósforos.	Tinha
uma	caixa	de	fósforos	quando	o	conheci,	mas	nunca	o	vi	usá-la,	e	costumava	me	passar
um	sermão	quando	eu	acendia	um	dos	meus.	Seu	método	era	filar	fogo	de	estranhos	e,
às	vezes,	preferia	ficar	meia	hora	sem	fumar	a	riscar	um	fósforo	dos	seus.
A	autocomiseração	era	a	chave	do	seu	caráter.	O	pensamento	de	sua	má	sorte	parecia
não	 largá-lo	 um	 só	 instante.	 Rompia	 longos	 silêncios	 para	 exclamar,	 a	 propósito	 de
nada:	“É	um	inferno	quando	nossas	roupas	começam	a	ir	para	o	prego,	né?”,	ou	“Aquele
chá	do	albergue	não	é	chá,	é	mijo”,	como	se	não	houvesse	nada	mais	no	mundo	em	que
pensar.	E	ele	 tinha	uma	 inveja	mesquinha	e	desprezível	de	qualquer	um	que	estivesse
em	melhor	situação	—	não	dos	ricos,	pois	estavam	fora	de	seu	horizonte	social,	mas	dos
trabalhadores.	Ansiava	por	trabalho	como	um	artista	anseia	por	ser	famoso.	Se	via	um
velho	 trabalhando,	 dizia	 com	 amargura:	 “Olha	 aquele	 velho...	 tirando	 o	 trabalho	 de
homens	capazes”;	ou,	se	era	um	garoto,	“São	esses	diabinhos	que	estão	tirando	o	pão	da
nossa	boca!”.	E	 todos	os	estrangeiros	eram,	para	ele,	 “uns	malditos	 latinos”.	De	acordo
com	sua	teoria,	os	estrangeiros	eram	responsáveis	pelo	desemprego.
Olhava	para	as	mulheres	com	uma	mistura	de	desejo	e	rancor.	As	mulheres	 jovens	e
bonitas	 estavam	muito	 acima	 dele	 para	 que	 pensasse	 nelas,	mas	 ficava	 com	 água	 na
boca	diante	das	prostitutas.	Bastava	que	um	par	de	criaturas	velhas	de	lábios	pintados
de	 vermelho	passasse	para	que	o	 rosto	de	 Paddy	 ficasse	 rosado	 e	 ele	 se	 voltasse	para
lançar-lhes	 um	 olhar	 faminto.	 “Gostosura!”,	murmurava,	 como	 um	menino	 diante	 da
vitrine	 de	 uma	 confeitaria.	 Uma	 vez,	 contou-me	 que	 fazia	 dois	 anos	 que	 não	 tinha
contato	 com	mulheres	—	 desde	 que	 perdera	 o	 emprego	—	 e	 havia	 esquecido	 que	 se



podia	 almejar	 algo	 mais	 do	 que	 prostitutas.	 Tinha	 o	 caráter	 típico	 de	 um	 mendigo:
abjeto,	invejoso,	o	caráter	de	um	sabujo.
Não	 obstante,	 era	 um	 bom	 sujeito,	 generoso	 por	 natureza	 e	 capaz	 de	 partilhar	 seu
último	pedaço	de	pão	 com	um	amigo.	Com	efeito,	 ele	 literalmente	dividiu	 comigo	 seu
último	 pedaço	 de	 pão	 mais	 de	 uma	 vez.	 Se	 tivesse	 sido	 bem	 alimentado	 por	 alguns
meses,	 estaria	 provavelmente	 apto	 para	 o	 trabalho.	Mas	dois	 anos	 a	 pão	 e	margarina
baixaram	irremediavelmente	seus	padrões.	Havia	vivido	dessa	reles	imitação	de	comida
até	 que	 sua	 mente	 e	 seu	 corpo	 passaram	 a	 se	 constituir	 de	 matéria	 inferior.	 Fora	 a
subnutrição,	e	não	um	vício	inato	qualquer,	que	destruíra	sua	humanidade.

*



29.

A	 caminho	 de	 Edbury,	 contei	 a	 Paddy	 que	 tinha	 um	 amigo	 que,	 com	 certeza,	 me
emprestaria	dinheiro,	e	sugeri	irmos	direto	a	Londres,	em	vez	de	encarar	outra	noite	no
albergue.	Mas	 Paddy	 não	 estivera	 no	 albergue	 de	 Edbury	 recentemente,	 e,	 como	 bom
mendigo	que	era,	não	queria	perder	um	pernoite	gratuito.	Combinamos	de	ir	a	Londres
na	manhã	seguinte.	Eu	tinha	apenas	meio	pence,	mas	Paddy	tinha	dois	xelins,	o	que	nos
garantiria	uma	cama	para	cada	um	e	algumas	xícaras	de	chá.
O	albergue	de	Edbury	não	diferia	muito	do	de	Romton.	Sua	pior	característica	era	que
todo	 o	 fumo	 era	 confiscado	 no	 portão	 e	 nos	 advertiam	 que	 quem	 fosse	 apanhado
fumando	seria	posto	na	 rua	 imediatamente.	Segundo	a	Lei	da	Vadiagem,	os	mendigos
podem	ser	processados	por	fumar	no	albergue;	na	verdade,	eles	podem	ser	processados
por	 quase	 tudo,	 mas	 as	 autoridades	 geralmente	 se	 poupam	 da	 complicação	 de	 um
processo	mandando	os	desobedientes	para	a	rua.	Não	havia	trabalho	a	fazer	e	as	celas
eram	razoavelmente	confortáveis.	Dormíamos	dois	em	cada	cela,	“um	em	cima,	o	outro
embaixo”	—	isto	é,	um	numa	prateleira	de	madeira	e	o	outro	no	chão,	com	colchões	de
palha	 e	 muitos	 cobertores	 sujos,	 mas	 não	 repugnantes.	 A	 comida	 era	 a	 mesma	 de
Romton,	exceto	que	serviam	chá,	em	vez	de	chocolate.	De	manhã,	era	possível	obter	um
pouco	 de	 chá	 a	 mais,	 pois	 o	 Prefeito	 dos	 Mendigos	 vendia	 a	 caneca	 por	 meio	 pêni,
ilicitamente,	 sem	 dúvida.	 Deram-nos	 um	 pedaço	 de	 pão	 e	 queijo	 para	 levarmos	 para
nosso	almoço.
Quando	 chegamos	 a	 Londres,	 tínhamos	 ainda	 oito	 horas	 para	 matar	 antes	 que	 as
hospedarias	 abrissem.	 É	 curioso	 como	não	notamos	 as	 coisas.	 Eu	 estivera	 em	Londres
inúmeras	vezes,	e	até	então	não	havia	notado	uma	das	piores	coisas	da	cidade	—	o	fato
de	 que	 é	 preciso	 pagar	 até	 para	 sentar.	 Em	 Paris,	 se	 você	 não	 tem	 dinheiro	 e	 não
encontra	um	banco	de	jardim,	pode	sentar	na	calçada.	Em	Londres,	só	Deus	sabe	o	que
pode	 acontecer	 se	 alguém	 sentar	 na	 calçada:	 prisão,	 provavelmente.	 Às	 quatro,	 já
estávamos	em	pé	havia	cinco	horas	e	nossos	pés	ardiam	como	brasa	sobre	a	dureza	do
calçamento.	Sentíamos	fome,	pois	havíamos	comido	nossas	rações	assim	que	deixamos
o	albergue,	e	eu	estava	sem	cigarros,	o	que	não	era	problema	para	Paddy,	que	apanhava
baganas	do	chão.	Tentamos	duas	igrejas,	mas	estavam	fechadas.	Então	experimentamos
uma	 biblioteca	 pública,	 mas	 não	 havia	 onde	 sentar.	 Como	 última	 esperança,	 Paddy
sugeriu	tentar	o	abrigo	Rowton.	Pelo	regulamento,	não	nos	admitiriam	antes	das	sete,
mas	talvez	conseguíssemos	entrar	na	moita.	Caminhamos	até	a	magnífica	entrada	(os
abrigos	Rowton	são	 realmente	magníficos)	e,	 com	ar	despreocupado,	 tentando	parecer
hóspedes	 habituais,	 fomos	 entrando.	 No	 mesmo	 instante,	 um	 sujeito	 que	 estava	 à
entrada,	de	olhar	vigilante,	evidentemente	em	certa	posição	de	autoridade,	nos	barrou.
“Vocês	dormiram	aqui	na	noite	passada?”



“Não.”
“Então,	caiam	fora.”
Obedecemos	e	 esperamos	mais	duas	horas	 em	pé	na	 esquina.	 Era	desagradável,	mas
como	 esse	 fato	me	 ensinou	 a	 nunca	mais	 usar	 a	 expressão	 “vagabundo	 de	 esquina”,
ganhei	alguma	coisa	com	essa	experiência.
Às	seis,	 fomos	para	um	abrigo	do	Exército	de	Salvação.	Não	podíamos	fazer	reservas
antes	das	oito	e	não	era	certo	que	haveria	vaga,	mas	um	funcionário,	que	nos	chamou
de	 “Irmão”,	 nos	 deixou	 entrar	 desde	 que	 pagássemos	 duas	 xícaras	 de	 chá.	 O	 salão
principal	do	abrigo	era	uma	espécie	de	grande	celeiro	 caiado,	opressivamente	 limpo	e
sem	móveis,	nem	 lareira.	Duzentas	pessoas	com	aspecto	decente	e	um	tanto	submisso
comprimiam-se	em	dois	 longos	bancos	de	madeira.	Um	ou	dois	oficiais	uniformizados
faziam	 rondas.	 Na	 parede,	 havia	 retratos	 do	 general	 Booth	 e	 avisos	 que	 proibiam
cozinhar,	beber,	cuspir,	praguejar,	discutir	e	 jogar.	Como	exemplo	desses	avisos,	eis	um
que	copiei	palavra	por	palavra:
	
Quem	 for	 encontrado	 apostando	 ou	 jogando	 cartas	 será	 expulso	 e	 não	 será	 mais
admitido	sob	nenhuma	hipótese.
Será	oferecida	uma	recompensa	a	quem	der	informações	que	levem	à	descoberta	de
tais	pessoas.
Os	 oficiais	 encarregados	 apelam	a	 todos	 os	hóspedes	que	os	 ajudem	a	manter	 esta
hospedaria	livre	do	DETESTÁVEL	MAL	DO	JOGO.
	
“Apostando	ou	jogando	cartas”	é	uma	frase	deliciosa.
Na	minha	 opinião,	 esses	 abrigos	 do	 Exército	 de	 Salvação,	 embora	 limpos,	 são	muito
mais	 melancólicos	 do	 que	 a	 pior	 hospedaria	 comum.	 Há	 neles	 algumas	 pessoas	 com
uma	 enorme	 desesperança	 —	 tipos	 decentes,	 alquebrados,	 que	 já	 empenharam	 seus
colarinhos,	mas	 ainda	 procuram	 empregos	 em	 escritório.	 Ir	 ao	 abrigo	 do	 Exército	 de
Salvação,	 que	 pelo	menos	 é	 um	 lugar	 limpo,	 é	 sua	 última	 tentativa	 de	 se	 agarrar	 em
alguma	 respeitabilidade.	 Na	 mesa	 ao	 lado	 da	 minha	 estavam	 dois	 estrangeiros,
maltrapilhos,	mas	nitidamente	finos.	Jogavam	xadrez	verbalmente,	sem	nem	anotar	as
jogadas.	 Um	 deles	 era	 cego	 e	 os	 ouvi	 dizer	 que	 vinham	 economizando	 havia	 muito
tempo	 para	 comprar	 um	 tabuleiro,	 que	 custava	 meia	 coroa,	 mas	 ainda	 não	 haviam
conseguido.	 Aqui	 e	 ali	 havia	 funcionários	 de	 escritório	 desempregados,	 pálidos	 e
macambúzios.	 No	meio	 de	 um	 grupo	 deles,	 um	 jovem	 alto,	 magro	 e	 de	 uma	 palidez
cadavérica	 falava	 exaltado.	Dava	murros	na	mesa	e	 se	 gabava	de	um	 jeito	 estranho	e
febril.	 Quando	 os	 oficiais	 não	 estavam	 por	 perto	 para	 escutar,	 desandava	 a	 soltar
blasfêmias	surpreendentes:
“Vou-lhes	contar,	rapazes,	amanhã	consigo	aquele	emprego.	Não	faço	parte	da	maldita
brigada	‘de	joelhos’	de	vocês.	Posso	cuidar	de	mim	mesmo.	Olhem	para	aquele	aviso	de
•••	ali!	 ‘O	Senhor	proverá!’	Um	destino	maldito,	 é	 o	que	ele	 tem	me	dado.	Vocês	não
vão	me	 pegar	 acreditando	 na	 •••	 do	 Senhor.	 Deixem	 comigo,	 rapazes.	Vou	 conseguir
aquele	emprego”	etc.	etc.
Observei-o,	admirado	com	seu	modo	agitado,	impetuoso	de	falar;	parecia	histérico,	ou
talvez	 um	 pouco	 bêbado.	 Uma	 hora	 depois,	 entrei	 numa	 saleta,	 separada	 do	 salão
principal,	destinada	à	leitura.	Não	tinha	livros	nem	jornais	e	por	isso	poucos	hóspedes	a



frequentavam.	Quando	 abri	 a	 porta,	 vi	 o	 jovem	 sozinho,	 ajoelhado,	 rezando.	 Antes	 de
fechar	a	porta	de	novo,	tive	tempo	para	ver	seu	rosto:	parecia	desesperado.	De	repente,
me	dei	conta,	pela	expressão	de	seu	rosto,	de	que	ele	estava	morrendo	de	fome.
O	preço	do	leito	era	oito	pence.	Paddy	e	eu	ficamos	com	cinco	pence,	que	gastamos	no
“bar”,	onde	a	comida	era	barata,	embora	não	tanto	como	em	algumas	pensões	púbicas.
O	 chá	 parecia	 ser	 feito	 com	 pó	 de	 chá,	 que	 imagino	 ter	 sido	 doado	 por	 caridade	 ao
Exército	de	Salvação,	embora	vendessem	a	xícara	a	3,5	pence.	Era	um	troço	abominável.
Às	 dez	 horas,	 um	 oficial	 marchou	 pelo	 salão	 apitando.	 Todos	 se	 levantaram
imediatamente.
“Para	que	isso?”,	perguntei	a	Paddy,	espantado.
“Isso	quer	dizer	que	você	tem	de	ir	pra	cama.	E	fica	esperto	pra	isso	também.”
Obedientes	 como	 ovelhas,	 os	 duzentos	 homens	 marcharam	 para	 a	 cama	 sob	 o
comando	dos	oficiais.
O	 dormitório	 era	 um	 grande	 sótão,	 semelhante	 a	 uma	 caserna,	 com	 sessenta	 ou
setenta	 camas.	 Eram	 limpas	 e	 toleravelmente	 confortáveis,	 mas	 muito	 estreitas	 e
próximas	 demais	 umas	 das	 outras,	 de	 tal	 forma	 que	 se	 respirava	 direto	 na	 cara	 do
vizinho.	 Dois	 oficiais	 dormiam	 no	 aposento	 para	 impedir	 que	 se	 fumasse	 e	 se
conversasse	depois	do	apagar	das	luzes.	Paddy	e	eu	quase	não	dormimos,	pois	perto	de
nós	 havia	 um	 sujeito	 com	 algum	 tipo	 de	 problema	 nervoso,	 talvez	 uma	 neurose	 de
guerra,	 que	 o	 fazia	 gritar	 “Pip!”	 a	 intervalos	 regulares.	 Era	 um	 ruído	 alto,	 assustador,
parecido	 com	 o	 apito	 de	 um	 pequeno	motor.	 Nunca	 se	 sabia	 quando	 viria,	 e	 era	 um
preventivo	seguro	contra	o	sono.	Parece	que	Pip,	como	os	outros	o	chamavam,	se	alojava
habitualmente	 no	 abrigo	 e	 devia	 deixar	 dez	 ou	 vinte	 pessoas	 sem	 dormir	 todas	 as
noites.	Era	um	exemplo	do	tipo	de	coisa	que	nos	impede	de	dormir	o	suficiente	quando
homens	são	tratados	como	animais,	como	acontece	nesses	abrigos.
Às	sete,	outro	apito	tocou,	e	os	oficiais	passaram	sacudindo	os	que	ainda	não	haviam
pulado	 da	 cama.	 Desde	 então,	 dormi	 em	 vários	 abrigos	 do	 Exército	 de	 Salvação	 e
descobri	que,	embora	haja	pequenas	diferenças	entre	eles,	essa	disciplina	semimilitar	é	a
mesma	 em	 todos.	 São	 certamente	 baratos,	 mas	 parecidos	 demais	 com	 asilos	 de
indigentes	para	o	meu	gosto.	Em	alguns	deles	há	até	um	serviço	religioso	compulsório
uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 semana,	 ao	 qual	 os	 hóspedes	 devem	 comparecer,	 ou	 senão
abandonar	a	casa.	O	fato	é	que	o	Exército	de	Salvação	está	tão	habituado	a	se	considerar
uma	instituição	de	caridade	que	não	pode	nem	dirigir	uma	hospedaria	sem	fazê-la	feder
a	caridade.
Às	dez,	fui	ao	escritório	de	B.	e	lhe	pedi	emprestada	uma	libra.	Ele	me	deu	duas	e	me
disse	 que	 voltasse	 sempre	 que	 necessário;	 desse	 modo,	 Paddy	 e	 eu	 ficamos	 livres	 de
problemas	de	dinheiro	por	ao	menos	uma	semana.	Passamos	o	dia	vagabundeando	na
Trafalgar	Square,	à	procura	de	um	amigo	de	Paddy	que	não	apareceu,	e,	à	noite,	fomos	a
uma	hospedaria	 em	uma	 ruela	perto	do	 Strand.	O	preço	 era	 onze	pence,	mas	 era	um
lugar	escuro	que	cheirava	mal	e	um	antro	conhecido	de	“bichinhas”.	No	andar	de	baixo,
na	 cozinha	 tenebrosa,	 três	 jovens	 de	 aparência	 ambígua,	 vestidos	 com	 ternos	 azuis
elegantes,	 estavam	 sentados	 num	 banco	 à	 parte,	 ignorados	 pelos	 outros	 hóspedes.
Suponho	que	eram	“bichinhas”.	Tinham	o	mesmo	tipo	dos	apaches	de	Paris,	exceto	que
não	usavam	costeletas.	Em	frente	à	lareira,	um	homem	completamente	vestido	e	outro
totalmente	 nu	 negociavam.	 Eram	 vendedores	 de	 jornal.	 O	 homem	 vestido	 estava



vendendo	suas	roupas	para	o	homem	nu.	Ele	disse:
“Olha	aqui,	é	a	melhor	beca	que	você	já	teve.	Meia	coroa	pelo	casaco,	dois	xelins	pelas
calças,	um	xelim	e	meio	pelas	botas	e	um	xelim	pelo	boné	e	cachecol.	Dá	sete	xelins.”
“É	muito!	Dou	um	xelim	e	meio	pelo	casaco,	um	xelim	pelas	calças	e	dois	pelo	resto.	Dá
quatro	xelins	e	meio.”
“Leva	tudo	por	cinco	e	meio,	cara.”
“Certo,	pode	tirar	a	roupa.	Preciso	sair	para	vender	minha	última	edição.”
O	 homem	 vestido	 tirou	 a	 roupa	 e,	 em	 três	minutos,	 suas	 posições	 se	 inverteram:	 o
homem	nu	estava	vestido	e	o	outro	enrolado	numa	folha	do	Daily	Mail.
O	 dormitório	 era	 escuro	 e	 fechado,	 com	 quinze	 camas.	 Havia	 um	 fedor	 horrível	 e
quente	de	urina,	tão	animalesco	que,	de	início,	a	gente	tentava	inspirar	aos	poucos	para
não	 encher	 os	 pulmões.	 Quando	 eu	 já	 estava	 deitado,	 um	 sujeito	 saiu	 da	 escuridão,
debruçou-se	sobre	mim	e	começou	a	balbuciar	com	uma	voz	educada	e	meio	bêbada:
“Ex-aluno	 da	 velha	 escola	 pública,	 hein?	 (ele	 me	 ouvira	 dizer	 alguma	 coisa	 para
Paddy).	Não	 se	 encontram	muitos	da	velha	 escola	por	 aqui.	 Eu	 estudei	 em	Eton.	Você
sabe...	vinte	anos	longe	daquele	clima	e	de	tudo	o	mais.”	Começou	a	cantarolar	com	voz
trêmula	o	hino	da	equipe	de	remo,	sem	desafinar:
	
Tempo	agradável	para	remar,
E	para	o	feno	colher...
	
“Pare	com	esta	m•••	de	barulho!”,	gritaram	várias	vozes.
“Gente	ordinária”,	disse	o	velho	aluno	de	Eton,	“gente	bem	ordinária.	Tipo	engraçado
de	lugar	este,	para	você	e	eu,	hein?	Sabe	o	que	meus	amigos	me	dizem?	Dizem	‘FDP,	você
não	 tem	 salvação’.	 É	 bem	 verdade,	 não	 tenho	 salvação.	 Decaí	 na	 vida,	mas	 não	 como
esses	aí,	que	não	teriam	de	onde	cair,	se	tentassem.	Nós,	os	colegas	que	caímos	na	vida,
deveríamos	nos	unir	mais.	A	juventude	ainda	estará	em	nosso	rosto,	entende.	Posso	lhe
oferecer	um	trago?”
Mostrou	 uma	 garrafa	 de	 licor	 de	 cereja	 e,	 no	mesmo	 instante,	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e
caiu	pesadamente	entre	minhas	pernas.	Paddy,	que	estava	se	despindo,	levantou-o.
“Volta	para	sua	cama,	seu	estúpido	•••!”
O	ex-aluno	de	Eton	caminhou	vacilante	até	 sua	cama	e	 se	enfiou	sob	os	 lençóis	 sem
tirar	as	roupas,	nem	mesmo	as	botas.	Durante	a	noite,	várias	vezes	escutei-o	murmurar
“FDP,	 você	 não	 tem	 salvação”,	 como	 se	 a	 frase	 o	 atraísse.	 De	 manhã,	 ainda	 dormia
completamente	 vestido,	 com	 a	 garrafa	 apertada	 entre	 os	 braços.	 Era	 um	 homem	 de
cerca	de	cinquenta	anos,	com	um	rosto	refinado	e	alquebrado	e,	curioso,	razoavelmente
vestido	na	moda.	Era	esquisito	ver	seus	bons	sapatos	de	couro	projetando-se	para	fora
daquela	 cama	 imunda.	 Ocorreu-me	 também	que	 o	 licor	 de	 cereja	 devia	 ter	 custado	 o
equivalente	a	uma	quinzena	de	hospedagem	e,	portanto,	ele	não	deveria	estar	tão	duro.
Talvez	frequentasse	hospedarias	em	busca	de	“bichinhas”.
As	camas	não	ficavam	a	mais	do	que	sessenta	centímetros	umas	das	outras.	Por	volta
da	meia-noite,	acordei	e	vi	que	o	sujeito	ao	meu	lado	tentava	roubar	o	dinheiro	embaixo
do	meu	 travesseiro.	 Fingia	 estar	 dormindo	 enquanto	 fazia	 isso,	 deslizando	 a	mão	 sob
meu	travesseiro	com	a	delicadeza	de	um	rato.	De	manhã,	vi	que	era	um	corcunda,	com
braços	longos	e	simiescos.	Contei	para	Paddy	a	tentativa	de	roubo.	Ele	riu	e	disse:



“Cacete!	 Você	 tem	 de	 se	 acostumar	 com	 isso.	 Essas	 hospedarias	 estão	 cheias	 de
ladrões.	 Em	algumas	 casas,	 o	mais	 seguro	 é	dormir	 todo	vestido.	 Já	 vi	 roubarem	uma
perna	de	pau	de	um	aleijado.	Uma	vez,	vi	um	sujeito	—	devia	pesar	uns	noventa	quilos
—	entrar	numa	hospedaria	com	quatro	libras	e	dez.	Pôs	o	dinheiro	embaixo	do	colchão.
‘Agora,	pra	pegar	meu	dinheiro,	só	por	cima	do	meu	cadáver’,	disse.	Mas	mesmo	assim
roubaram	ele.	De	manhã,	ele	acordou	no	chão.	Quatro	caras	haviam	pegado	o	colchão
pelos	cantos	e	levantado	como	uma	pluma.	O	sujeito	nunca	mais	viu	a	grana.”

*



30.

Na	manhã	 seguinte,	 voltamos	a	procurar	o	amigo	de	Paddy,	que	 se	 chamava	Bozo	e
era	 um	 grafiteiro	 de	 calçada.*	 No	 mundo	 de	 Paddy	 não	 existiam	 endereços,	 mas	 ele
tinha	 uma	 vaga	 ideia	 de	 que	 poderia	 encontrar	 Bozo	 em	 Lambeth.	 Por	 fim,	 o
encontramos	 no	 Embankment,	 onde	 havia	 se	 estabelecido	 não	 longe	 da	 Waterloo
Bridge.	 Estava	 ajoelhado	 na	 calçada	 com	 uma	 caixa	 de	 giz	 e	 copiava	 um	 desenho	 de
Winston	Churchill	de	um	caderno	de	rascunhos	barato.	A	semelhança	não	era	de	forma
alguma	 ruim.	 Bozo	 era	 um	homem	baixo,	moreno,	 de	 nariz	 adunco	 e	 cabelos	 crespos
que	 escasseavam.	 Sua	 perna	 direita	 era	 terrivelmente	 deformada,	 o	 pé	 torcido	 com	 o
calcanhar	para	 a	 frente,	 de	um	modo	horrível	 de	 se	 ver.	A	 julgar	 por	 sua	 fisionomia,
poderia	ser	tomado	por	judeu,	mas	costumava	negar	isso	com	veemência.	Dizia	que	seu
nariz	adunco	era	“romano”	e	se	orgulhava	de	ser	parecido	com	um	imperador	romano
—	acho	que	Vespasiano.
Bozo	tinha	um	jeito	estranho	de	falar,	meio	cockney,**	mas	muito	lúcido	e	expressivo.
Era	como	se	tivesse	 lido	bons	 livros	mas	nunca	tivesse	dado	importância	à	gramática.
Durante	 algum	 tempo,	 Paddy	 e	 eu	 ficamos	 conversando	 no	 Embankment,	 e	 Bozo	 nos
descreveu	sua	atividade	de	grafiteiro	de	calçada.	Repito	o	que	ele	disse,	mais	ou	menos
com	suas	palavras.
“Sou	o	que	eles	chamam	de	grafiteiro	 sério.	Não	desenho	com	giz	em	quadro-negro,
como	alguns	por	aí,	uso	cores	apropriadas,	as	mesmas	dos	pintores.	São	caras	pra	danar,
especialmente	 os	 vermelhos.	 Uso	 cinco	 xelins	 de	 cores	 durante	 um	 dia	 de	 muito
trabalho,	e	nunca	menos	do	que	dois	xelins.***	Minha	especialidade	são	os	cartuns,	sabe,
política,	críquete	e	coisas	assim.	Olhe	aqui”,	mostrou-me	seu	caderno,	“aqui	tem	retrato
de	todos	os	caras	da	política,	que	copiei	dos	jornais.	Faço	um	cartum	diferente	todos	os
dias.	 Por	 exemplo,	 quando	 estavam	 discutindo	 o	 orçamento,	 fiz	 um	 de	 Winston
tentando	 empurrar	um	elefante	 com	a	 inscrição	 ‘Dívida’	 e	 embaixo	 escrevi:	 ‘Será	que
ele	 vai	 conseguir	 movê-lo?’****	 Entende?	 Você	 pode	 fazer	 charges	 sobre	 qualquer
partido,	mas	 não	 pode	 pôr	 nada	 a	 favor	 do	 socialismo,	 porque	 a	 polícia	 não	 permite.
Uma	 vez,	 desenhei	 uma	 jiboia	 com	 a	 inscrição	 ‘Capital’	 engolindo	 um	 coelho	 com	 a
inscrição	‘Trabalho’.	O	tira	veio,	viu	e	disse:	‘Apaga	isso	aí	e	fica	esperto’.	Tive	de	apagar.
O	tira	tem	o	direito	de	te	mandar	circular	por	vadiagem,	e	não	é	bom	responder.”
Perguntei	a	Bozo	quanto	que	se	podia	ganhar	desenhando	na	calçada.
“Nesta	época	do	ano,	quando	não	chove,	dá	umas	três	libras	entre	sexta	e	domingo	—
as	 pessoas	 recebem	 seu	 pagamento	 na	 sexta,	 entende.	 Não	 posso	 trabalhar	 quando
chove;	as	tintas	logo	ficam	borradas.	Levando	em	conta	o	ano	todo,	faço	mais	ou	menos
uma	libra	por	semana,	porque	não	dá	para	fazer	muito	no	inverno.	Em	dia	de	regata	ou
de	 final	de	campeonato,	 já	consegui	até	quatro	 libras.	Mas	você	precisa	batalhar,	sabe;



você	 não	 ganha	 nem	 um	 xelim	 se	 ficar	 sentado	 olhando	 para	 eles.	 Meio	 pence	 é	 o
donativo	 costumeiro,	mas	você	não	 consegue	nem	 isso	 se	não	puxar	 conversa.	Depois
que	 respondem,	 sentem	 vergonha	 de	 não	 dar	 uma	 moeda.	 A	 melhor	 coisa	 é	 mudar
sempre	 o	 desenho,	 porque	 quando	 veem	 você	 desenhando,	 param	 para	 observar.	 O
problema	 é	 que	 os	 pedintes	 aparecem	 assim	 que	 você	 passa	 o	 chapéu	 pedindo
donativos.	Você	precisa	realmente	de	um	ajudante	nesse	jogo.	Você	fica	trabalhando	e
consegue	 que	 um	monte	 de	 gente	 fique	 olhando,	 e	 o	 ajudante,	 como	 quem	 não	 quer
nada,	vai	andando	por	trás	das	pessoas.	Elas	não	sabem	que	ele	é	o	ajudante.	Então,	de
repente,	 ele	 tira	 o	 boné	 e	 elas	 ficam	como	entre	dois	 fogos.	Você	nunca	 consegue	um
donativo	 de	 um	 verdadeiro	 grã-fino.	 São	 os	 caras	 mais	 pobres	 que	 dão,	 e	 os
estrangeiros.	 Já	cheguei	a	ganhar	meio	xelim	de	 japas,	negros	e	gente	assim.	Elas	não
são	uns	malditos	sovinas	como	os	 ingleses.	Outra	coisa	que	não	se	deve	esquecer	é	de
manter	o	dinheiro	escondido,	deixando	talvez	um	pence	no	chapéu.	As	pessoas	não	dão
nada	se	virem	que	você	já	ganhou	um	ou	dois	xelins.”
Bozo	 tinha	 o	 mais	 profundo	 desprezo	 pelos	 outros	 grafiteiros	 de	 calçada	 do
Embankment.	Chamava-os	de	“copiadores”.	Naquela	época,	havia	um	grafiteiro	a	cada
25	metros	ao	 longo	do	Embankment;	era	a	distância	mínima	aceita	entre	dois	pontos.
Bozo	apontou	com	desdém	para	um	artista	velho,	de	barbas	brancas,	a	uns	cinquenta
metros	dali.
“Está	vendo	aquele	velho	tolo	e	idiota?	Ele	faz	o	mesmo	desenho	todos	os	dias	há	dez
anos.	 ‘Um	 amigo	 fiel’,	 é	 como	 ele	 o	 chama.	 É	 a	 figura	 de	 um	 cachorro	 tirando	 uma
criança	de	dentro	d’água.	A	besta	não	consegue	desenhar	melhor	do	que	uma	criança
de	dez	anos.	Só	aprendeu	a	fazer	esse	único	desenho,	como	quem	aprende	a	montar	um
quebra-cabeça.	Há	muito	tipo	como	esse	por	aqui.	Às	vezes,	eles	tentam	roubar	minhas
ideias,	mas	não	ligo.	Esses	m•••	não	conseguem	pensar	em	nada	por	si	mesmos,	então
estou	sempre	na	frente	deles.	Pra	fazer	charges	o	 importante	é	estar	atualizado.	Certa
vez,	uma	criança	prendeu	a	cabeça	na	grade	da	ponte	Chelsea.	Bem,	ouvi	falar	do	caso	e
meu	cartum	estava	na	calçada	antes	que	 tirassem	a	cabeça	dela	da	grade.	Rápido,	é	o
que	eu	sou.”
Bozo	 parecia	 um	 homem	 interessante,	 e	 eu	 estava	 ansioso	 para	 conhecê-lo	melhor.
Naquela	noite,	desci	até	o	Embankment	para	encontrá-lo,	pois	ele	havia	combinado	me
levar	 junto	 com	 Paddy	 a	 uma	 hospedaria	 que	 ficava	 ao	 sul	 do	 rio.	 Bozo	 apagou	 suas
pinturas	 da	 calçada	 e	 contou	 sua	 receita	 do	 dia:	 cerca	 de	 dezesseis	 xelins,	 dos	 quais
disse	que	doze	ou	treze	eram	lucro.	Fomos	até	Lambeth.	Bozo	mancava	lentamente,	um
jeito	 de	 andar	 parecido	 com	 o	 de	 um	 caranguejo,	 meio	 de	 lado,	 arrastando	 seu	 pé
esmagado	 atrás.	 Carregava	 um	 bastão	 em	 cada	 mão	 e	 levava	 a	 caixa	 de	 tintas
pendurada	no	ombro.	Quando	atravessávamos	a	ponte,	ele	parou	em	um	dos	vãos	para
descansar.	 Ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 ou	 dois	minutos	 e,	 para	minha	 surpresa,	 vi	 que
olhava	para	as	estrelas.	Tocou	em	meu	braço	e	apontou	para	o	céu	com	o	bastão.
“Veja,	lá	está	Aldebarã!	Veja	só	a	cor.	Igual	a	uma...	imensa	laranja	vermelha!”
Do	jeito	como	falou,	parecia	um	crítico	de	arte	numa	galeria.	Fiquei	pasmo.	Confesso
que	não	sabia	qual	era	Aldebarã;	com	efeito,	jamais	havia	notado	que	as	estrelas	tinham
cores	 diferentes.	 Bozo	 começou	 a	 me	 dar	 algumas	 dicas	 elementares	 de	 astronomia,
apontando	para	as	principais	constelações.	Parecia	preocupado	com	minha	ignorância.
Disse-lhe,	surpreso:



“Você	parece	saber	muito	sobre	estrelas.”
“Não	muito.	Mas	sei	um	pouco.	Recebi	duas	cartas	do	Astrônomo	Real	agradecendo-me
por	 escrever	 sobre	meteoros.	 De	 vez	 em	 quando,	 saio	 à	 noite	 e	 procuro	meteoros.	 As
estrelas	são	um	espetáculo	gratuito:	não	custa	nada	usar	os	olhos.”
“Que	boa	ideia!	Nunca	havia	pensado	nisso!”
“Bem,	a	gente	 tem	de	se	 interessar	por	alguma	coisa.	Só	porque	um	homem	vive	na
rua	não	significa	que	não	possa	pensar	em	algo	mais	do	que	chá-com-duas-fatias.”
“Mas	 não	 é	muito	 difícil	 se	 interessar	 por	 outras	 coisas	—	 como	 estrelas	—	 levando
essa	vida?”
“Desenhando	nas	calçadas,	você	quer	dizer?	Não	necessariamente.	A	gente	não	precisa
virar	um	bicho	—	quer	dizer,	depende	da	sua	vontade.”
“Parece	ter	esse	efeito	na	maioria	das	pessoas.”
“Claro.	 Veja	 o	 Paddy:	 um	 velho	 parasita	 bebedor	 de	 chá,	 que	 só	 serve	 para	 catar
baganas.	 É	 por	 esse	 caminho	 que	 a	maioria	 deles	 vai.	 Eu	 os	 desprezo.	 Mas	 você	 não
precisa	 ficar	 assim.	 Se	 você	 tem	 alguma	 instrução,	 não	 importa	 se	 ficar	 na	 estrada	 o
resto	da	vida.”
“Bem,	 descobri	 exatamente	 o	 contrário.	 Parece-me	que	 quando	 se	 tira	 o	 dinheiro	 de
um	homem,	ele	não	serve	para	mais	nada	a	partir	daquele	momento.”
“Não,	não	necessariamente.	Se	você	se	dispõe	a	 isto,	pode	 levar	a	mesma	vida,	sendo
rico	ou	pobre.	Pode	até	continuar	com	seus	livros	e	suas	ideias.	Só	precisa	dizer	para	si
mesmo	‘Eu	sou	um	homem	livre	aqui’”,	deu	uma	batidinha	na	testa,	“e	está	tudo	bem.”
Bozo	 continuou	 a	 falar	 nessa	mesma	 linha	 e	 o	 escutei	 com	 atenção.	 Ele	 parecia	 um
artista	de	rua	muito	singular	e,	além	disso,	foi	a	primeira	pessoa	que	ouvi	afirmar	que	a
pobreza	 não	 importava.	 Passei	 um	 bom	 tempo	 com	 ele	 os	 dias	 seguintes,	 pois	 várias
vezes	choveu	e	ele	não	pôde	trabalhar.	Contou-me	a	história	de	sua	vida,	que	era	bem
curiosa.
Filho	de	um	 livreiro	 falido,	 começou	a	 trabalhar	 como	pintor	de	paredes	aos	dezoito
anos	e,	a	seguir,	durante	três	anos	da	guerra	serviu	como	soldado	na	França	e	na	Índia.
Após	 a	 guerra,	 conseguiu	um	emprego	de	 pintor	 de	 paredes	 em	Paris,	 onde	 ficou	por
vários	 anos.	 Gostava	mais	 da	 França	 do	 que	 da	 Inglaterra	 (desprezava	 os	 ingleses)	 e
estava	se	dando	bem	em	Paris:	conseguia	economizar	dinheiro	e	estava	noivo	de	uma
garota	 francesa.	Um	dia,	 a	 garota	morreu	esmagada	sob	as	 rodas	de	um	ônibus.	Bozo
passou	uma	semana	se	embebedando	e	depois	voltou	ao	trabalho,	um	tanto	trêmulo.	Na
mesma	manhã,	caiu	de	um	andaime,	a	doze	metros	de	altura,	reduzindo	seu	pé	direito	a
uma	pasta.	Por	algum	motivo,	 recebeu	somente	sessenta	 libras	de	 indenização.	Voltou
para	a	Inglaterra,	gastou	o	dinheiro	procurando	emprego,	tentou	vender	livros	na	feira
da	 Middlesex	 Street,	 depois	 brinquedos	 em	 um	 tabuleiro,	 até,	 por	 fim,	 se	 estabelecer
como	 artista	 de	 rua.	 Desde	 então	 passou	 a	 viver	 da	mão	 para	 a	 boca,	 meio	 faminto
durante	 o	 inverno	 e	 dormindo	 com	 frequência	 em	 um	 albergue	 do	 Embankment.
Quando	o	conheci,	possuía	apenas	as	roupas	do	corpo,	os	materiais	de	desenho	e	alguns
livros.	As	roupas	eram	os	trapos	usuais	de	um	mendigo,	mas	usava	colarinho	e	gravata,
dos	 quais	 sentia	 orgulho.	 O	 colarinho,	 que	 tinha	 um	 ano	 ou	 mais	 de	 uso,	 girava
constantemente	ao	redor	de	seu	pescoço,	e	Bozo	costumava	remendá-lo	com	pedaços	da
fralda	 da	 camisa,	 de	 tal	modo	 que	 a	 camisa	 quase	 não	 tinha	mais	 fralda.	 Sua	 perna
doente	 estava	 ficando	 pior	 e	 provavelmente	 teria	 de	 ser	 amputada;	 seus	 joelhos,	 de



tanto	ele	se	ajoelhar	nas	pedras,	tinham	calos	grossos	como	solas	de	botas.	Estava	claro
que	não	havia	futuro	para	ele	senão	a	mendicância	e	a	morte	num	asilo	de	indigentes.
Com	 tudo	 isso,	 não	 sentia	 medo	 nem	 pesar,	 vergonha	 ou	 autocomiseração.	 Havia
encarado	sua	situação	e	elaborado	uma	filosofia	para	si	próprio.	Ser	mendigo,	dizia,	não
era	culpa	sua,	e	se	recusava	a	sentir	qualquer	remorso	ou	deixar	que	isso	o	perturbasse.
Era	 um	 inimigo	 da	 sociedade	 e	 disposto	 a	 cometer	 um	 delito,	 se	 visse	 uma	 boa
oportunidade.	Recusava-se,	por	princípio,	a	ser	econômico.	No	verão,	não	poupava	nada,
gastando	seus	ganhos	extras	com	bebidas,	 já	que	não	 ligava	para	mulheres.	Se	 ficasse
sem	dinheiro	 no	 inverno,	 que	 a	 sociedade	 cuidasse	 dele.	 Estava	 pronto	 a	 extrair	 cada
tostão	que	pudesse	da	 caridade,	 desde	que	não	 esperassem	por	 agradecimento.	 Porém
evitava	 instituições	 de	 caridade	 religiosas,	 pois	 dizia	 que	 não	 suportava	 cantar	 hinos
para	 ganhar	 pãezinhos.	 Tinha	 vários	 outros	 pontos	 de	 honra;	 orgulhava-se,	 por
exemplo,	de	 jamais	 ter	apanhado	uma	bagana	no	chão,	mesmo	quando	passava	 fome.
Considerava-se	numa	classe	acima	da	média	dos	mendigos,	os	quais,	segundo	ele,	eram
um	bando	de	gente	abjeta	que	nem	mesmo	tinha	a	decência	de	ser	ingrata.
Falava	francês	razoavelmente	e	havia	lido	alguns	dos	romances	de	Zola,	todas	as	peças
de	 Shakespeare,	As	 viagens	 de	 Gulliver	 e	 vários	 ensaios.	 Era	 capaz	 de	 descrever	 suas
aventuras	 com	palavras	 que	 não	 se	 esqueciam.	 Falando	 de	 funerais,	 por	 exemplo,	me
disse:
“Você	já	viu	um	cadáver	ser	queimado?	Eu	vi,	na	Índia.	Eles	puseram	o	camarada	no
fogo	e,	no	 instante	seguinte,	quase	pulei	de	surpresa,	porque	ele	começou	a	espernear.
Eram	apenas	os	músculos	se	contraindo	no	calor	—	mesmo	assim,	levei	um	susto.	Bem,
ele	se	retorceu	um	pouco,	como	arenque	na	brasa,	e	depois	sua	barriga	explodiu	com	um
estouro	 que	 dava	 para	 escutar	 a	 uns	 cinquenta	 metros	 de	 distância.	 Isso	 me	 fez
francamente	ficar	contra	a	cremação.”
Ou	quando	falou	de	seu	acidente:
“O	médico	me	disse:	‘Você	caiu	sobre	um	pé,	rapaz.	E	teve	muita	sorte	de	não	ter	caído
sobre	os	dois.	Porque	se	tivesse	caído	em	cima	dos	dois	pés,	 teria	encolhido	como	uma
maldita	sanfona	e	seus	fêmures	iam	sair	pelas	orelhas!’.”
Naturalmente,	a	frase	não	era	do	médico,	mas	de	Bozo.	Ele	tinha	um	dom	para	frases.
Conseguira	 manter	 seu	 cérebro	 intacto	 e	 alerta	 e,	 assim,	 nada	 o	 fazia	 sucumbir	 à
pobreza.	Poderia	estar	esfarrapado	e	com	frio,	ou	mesmo	morrendo	de	fome,	mas,	desde
que	 pudesse	 ler,	 pensar	 e	 observar	meteoros,	 estava,	 como	dizia,	 livre	 em	 sua	 própria
mente.
Era	um	ateu	exacerbado	 (do	 tipo	que,	mais	do	que	não	acreditar	em	Deus,	não	gosta
pessoalmente	 Dele)	 e	 sentia	 certo	 prazer	 em	 pensar	 que	 a	 condição	 humana	 jamais
melhoraria.	 Às	 vezes,	 dizia,	 quando	 estava	 dormindo	 no	 Embankment,	 consolava-o
olhar	 para	 Marte	 ou	 Júpiter	 e	 pensar	 que	 provavelmente	 havia	 gente	 dormindo	 no
Embankment	de	lá.	Tinha	uma	teoria	curiosa	sobre	isso.	Segundo	ele,	a	vida	na	Terra	é
dura	porque	o	planeta	é	pobre	em	suas	necessidades	da	existência.	Marte,	com	seu	clima
frio	e	escassez	de	água,	deve	ser	muito	mais	pobre	ainda	e	a	vida,	 lá,	 igualmente	mais
dura.	 Mas	 enquanto	 na	 Terra	 você	 é	 apenas	 preso	 por	 roubar	 seis	 pence,	 em	 Marte
provavelmente	você	é	queimado	vivo.	Esse	pensamento	consolava	Bozo,	não	sei	por	quê.
Ele	era	um	homem	muito	excepcional.



*

*	Na	gíria	inglesa,	screever,	alguém	que	desenha	nas	calçadas	para	ganhar	algum	dinheiro.	(N.	T.)
**	Dialeto	da	classe	trabalhadora	do	extremo	leste	de	Londres.	(N.	T.)
***	Os	artistas	de	calçada	compram	suas	tintas	na	forma	de	pó	e	as	transformam	em	pasta	com	leite	condensado.
****	Em	inglês,	há	um	trocadilho	entre	budget	(orçamento)	e	budge	it	(movê-lo).	(N.	T.)



31.

O	preço	na	hospedaria	de	Bozo	era	nove	pence	por	noite.	Era	um	lugar	grande,	cheio
de	 gente,	 com	 acomodações	 para	 quinhentos	 homens,	 e	 um	 conhecido	 ponto	 de
encontro	de	vadios,	mendigos	e	criminosos	leves.	Todas	as	raças,	até	mesmo	brancos	e
negros,	misturavam-se	 ali	 em	 condições	 de	 igualdade.	 Havia	 indianos,	 e	 quando	 falei
com	um	deles	em	um	mau	urdu,	 ele	me	chamou	de	 tum,*	 o	que	 faria	qualquer	um	se
arrepiar,	se	 isso	tivesse	acontecido	na	Índia.	Estávamos	abaixo	da	faixa	do	preconceito
de	 cor.	 Tinham-se	 vislumbres	 de	 vidas	 curiosas.	 O	 velho	 “Vovô”,	 um	 vagabundo	 de
setenta	anos	que	ganhava	a	vida,	ou	boa	parte	dela,	recolhendo	baganas	e	vendendo	o
fumo	 a	 três	 pence	 cada	 trinta	 gramas.	 O	 “Doutor”,	 que	 era	 realmente	 médico,	 cujo
registro	 fora	 cassado	 por	 algum	 delito	 e	 que,	 além	 de	 vender	 jornais,	 dava	 consultas
médicas	a	preço	muito	baixo.	Um	lascar	de	Chittagong,	baixo,	descalço	e	morto	de	fome,
que	havia	desertado	de	seu	navio	e	perambulara	durante	dias	por	Londres,	tão	confuso	e
desamparado	 que	 nem	 sabia	 o	 nome	 da	 cidade	 em	 que	 estava	 —	 achava	 que	 era
Liverpool,	até	que	lhe	contei.	Um	redator	de	cartas	de	mendicância,	amigo	de	Bozo,	que
escrevera	 apelos	 patéticos	 pedindo	 ajuda	 para	 pagar	 o	 enterro	 de	 sua	mulher	 e	 que,
quando	 uma	 das	 cartas	 surtira	 efeito,	 se	 empanturrara	 sozinho	 com	 grandes
quantidades	de	pão	e	margarina.	Era	um	sujeito	asqueroso,	como	uma	hiena.	Conversei
com	ele	e	descobri	que,	como	a	maioria	dos	vigaristas,	acreditava	em	grande	parte	das
próprias	mentiras.	A	hospedaria	era	um	refúgio	para	tipos	assim.
Enquanto	estive	com	Bozo,	ele	me	ensinou	um	pouco	sobre	a	técnica	da	mendicância
londrina.	 Ela	 é	 muito	 mais	 complexa	 do	 que	 se	 poderia	 supor.	 Os	 mendigos	 variam
muito	e	há	uma	nítida	divisão	social	entre	aqueles	que	simplesmente	pedem	esmolas	e
os	 que	 tentam	 oferecer	 algo	 em	 troca	 do	 dinheiro.	 Também	 variam	 as	 quantias	 que
podem	 ser	 ganhas	 com	 os	 diferentes	 bicos.	 As	 histórias	 publicadas	 nos	 jornais
dominicais	 de	 mendigos	 que	 morrem	 com	 2	 mil	 libras	 costuradas	 na	 calça	 são
evidentemente	 mentira,	 mas	 os	 mendigos	 de	 nível	 melhor	 têm	 períodos	 de	 sorte,
quando	ganham	de	uma	vez	o	sustento	de	semanas.	Os	mais	prósperos	são	os	acrobatas
e	 os	 fotógrafos	 de	 rua.	 Num	 ponto	 bom	 —	 uma	 fila	 de	 teatro,	 por	 exemplo	 —	 um
acrobata	chega	a	ganhar	cinco	libras	por	semana.	Os	fotógrafos	de	rua	podem	ganhar
mais	 ou	menos	 a	mesma	 coisa,	mas	 dependem	do	 tempo	 bom.	Usam	uma	 artimanha
esperta	para	estimular	o	negócio.	Quando	veem	uma	provável	vítima	se	aproximando,
um	 deles	 corre	 para	 detrás	 da	 câmera	 e	 finge	 tirar	 uma	 fotografia.	 Então,	 quando	 a
vítima	chega	perto,	exclama:
“Aí	está,	senhor,	bati	uma	bela	foto	sua.	Custa	um	xelim.”
“Mas	não	pedi	para	tirar	fotografia	nenhuma”,	protesta	a	vítima.
“O	quê,	não	pediu?	Ora,	pensei	que	o	 senhor	 tivesse	 feito	um	sinal	 com	a	mão.	Bem,



uma	chapa	perdida!	Seis	pence	jogados	fora,	que	fazer.”
Diante	disso,	a	vítima	geralmente	 fica	com	pena	e	diz	que	 levará	a	 foto.	O	 fotógrafo
examina	a	chapa	e	diz	que	estragou,	e	que	vai	tirar	outra	sem	cobrar.	É	claro	que	não
havia	realmente	batido	a	primeira	e,	assim,	se	a	vítima	recusa	a	oferta,	não	perde	nada.
Os	tocadores	de	realejo,	 tal	como	os	acrobatas,	são	considerados	mais	artistas	do	que
mendigos.	Um	deles,	 chamado	de	Baixinho,	 amigo	de	Bozo,	 contou-me	 tudo	 sobre	 sua
atividade.	Ele	e	seu	parceiro	“trabalhavam”	os	cafés	e	pubs	situados	nas	 imediações	de
Whitechapel	e	da	Commercial	Road.	É	um	erro	achar	que	os	tocadores	de	realejo	fazem
a	vida	nas	ruas;	nove	décimos	do	que	ganham	são	obtidos	em	cafés	e	pubs	—	apenas	os
mais	baratos,	pois	não	têm	permissão	para	entrar	nos	de	mais	classe.	O	procedimento
do	Baixinho	era	parar	na	frente	de	um	pub	e	tocar	uma	canção;	então	seu	parceiro,	que
tinha	uma	perna	de	pau	e	podia	provocar	compaixão,	entrava	e	passava	o	chapéu.	Era
uma	questão	de	honra	para	o	Baixinho	tocar	sempre	outra	canção	depois	de	receber	a
esmola,	uma	espécie	de	bis.	Por	trás	disso	estava	a	ideia	de	que	era	realmente	um	artista
e	não	era	pago	simplesmente	para	 ir	embora.	Ele	e	seu	parceiro	ganham	duas	ou	 três
libras	 por	 semana,	mas	 como	 tinham	 de	 pagar	 quinze	 xelins	 pelo	 aluguel	 do	 realejo,
tiravam	apenas	uma	libra	por	semana,	em	média,	cada	um.	Ficavam	nas	ruas	das	oito
da	manhã	às	dez	da	noite,	e	até	mais	tarde	aos	sábados.
Os	 desenhistas	 de	 calçada	 às	 vezes	 podem	 ser	 chamados	 de	 artistas,	 às	 vezes	 não.
Bozo	me	apresentou	a	um	que	era	um	“verdadeiro”	artista	—	isto	é,	havia	estudado	arte
em	Paris	e,	na	sua	época,	submetido	obras	à	apreciação	do	Salão.	Sua	linha	de	trabalho
era	copiar	os	Mestres	Antigos,	o	que	fazia	maravilhosamente	bem,	levando-se	em	conta
que	desenhava	na	pedra.	Ele	me	contou	como	se	tornara	um	grafiteiro.
“Minha	esposa	e	as	crianças	estavam	passando	fome.	Um	dia	eu	voltava	tarde	da	noite
para	casa,	com	um	monte	de	desenhos	que	havia	mostrado	aos	negociantes	de	arte,	e
me	perguntava	o	que	fazer	para	conseguir	um	ou	dois	xelins.	Então,	no	Strand,	vi	um
sujeito	desenhando	ajoelhado	na	calçada,	e	as	pessoas	 lhe	davam	moedas.	Quando	me
aproximei,	ele	se	levantou	e	foi	para	um	pub.	Diabos,	pensei,	se	ele	pode	ganhar	dinheiro
com	isso,	eu	também	posso.	Assim,	num	impulso,	ajoelhei-me	e	comecei	a	desenhar	com
os	pedaços	de	giz	dele.	Deus	sabe	como	cheguei	a	fazer	isso;	eu	devia	estar	delirando	de
fome.	 O	 curioso	 é	 que	 eu	 nunca	 havia	 usado	 giz	 antes.	 Tive	 de	 aprender	 a	 técnica
enquanto	desenhava.	Bem,	as	pessoas	começaram	a	parar	e	dizer	que	meu	desenho	não
estava	 ruim	 e,	 no	 total,	 consegui	 nove	 pence.	Nesse	momento,	 o	 outro	 sujeito	 saiu	 do
pub.	 ‘O	que...	você	está	 fazendo	no	meu	ponto?’,	perguntou.	Expliquei	que	estava	com
fome	 e	 precisava	 ganhar	 algum	 dinheiro.	 ‘Ah,	 venha	 beber	 comigo’,	 disse.	 Assim,	 fui
beber	com	ele	e,	desde	aquele	dia,	tenho	sido	um	desenhista	de	calçada.	Faço	uma	libra
por	 semana.	 Não	 dá	 para	 sustentar	 seis	 filhos	 com	 uma	 libra	 por	 semana,	 mas,
felizmente,	minha	mulher	ganha	uns	trocados	costurando	para	fora.
“A	 pior	 coisa	 nessa	 vida	 é	 o	 frio	 e	 a	 segunda	 pior	 são	 as	 interferências	 que	 se	 é
obrigado	 a	 aguentar	 no	 trabalho.	 No	 começo,	 sem	 muita	 experiência,	 às	 vezes	 eu
copiava	um	nu	na	calçada.	O	primeiro	que	fiz	foi	diante	da	igreja	de	St.	Martin’s-in-the-
Fields.	 Um	 sujeito	 de	 preto	 —	 suponho	 que	 era	 um	 fabricário	 ou	 algo	 assim	—	 veio
furioso	e	berrou:	‘Você	acha	que	podemos	ter	essa	obscenidade	em	frente	à	sagrada	casa
de	Deus?’.	Então	tive	de	apagar.	Era	uma	cópia	da	Vênus	de	Botticelli.	Outra	vez,	copiei
o	mesmo	quadro	 no	 Embankment.	Um	policial	 que	 passava	 olhou	 o	 desenho	 e	 então,



sem	dizer	uma	palavra,	pisou	em	cima	e	o	apagou	com	seus	grandes	pés	chatos.”
Bozo	contou-me	a	mesma	história	de	 interferência	da	polícia.	No	período	em	que	eu
estava	com	ele,	houve	um	caso	de	“conduta	imoral”	no	Hyde	Park,	no	qual	a	polícia	se
comportou	 muito	 mal.	 Bozo	 fez	 um	 cartum	 do	 Hyde	 Park	 com	 policiais	 ocultos	 nas
árvores	 e	 a	 legenda:	 “Quebra-cabeça:	 ache	 os	 policiais”.	 Mostrei-lhe	 que	 seria	 mais
eficaz	 se	 escrevesse	 “Quebra-cabeça:	 ache	 a	 conduta	 imoral”,	 mas	 Bozo	 não	 me	 deu
ouvidos.	Disse	que	se	algum	policial	visse	aquilo,	o	mandaria	circular	e	ele	perderia	seu
ponto	para	sempre.
Abaixo	 dos	 desenhistas	 de	 calçada	 vêm	 as	 pessoas	 que	 cantam	 hinos	 ou	 vendem
fósforos,	 cadarços	 ou	 envelopes	 contendo	 algumas	 sementes	 de	 lavanda	 —	 chamada
eufemisticamente	 de	 perfume.	 Todas	 essas	 pessoas	 são	 declaradamente	mendigos	 que
exploram	uma	aparência	de	miséria,	 e	nenhuma	delas	ganha,	 em	média,	mais	do	que
meia	 coroa	por	dia.	O	motivo	pelo	qual	precisam	 fingir	que	vendem	 fósforos	 e	outras
coisas,	em	vez	de	mendigar	abertamente,	é	que	 isso	é	exigido	pela	absurda	 lei	 inglesa
sobre	mendicância.	De	acordo	com	a	lei	vigente,	se	você	se	aproximar	de	um	estranho	e
lhe	 pedir	 dois	 pence,	 ele	 pode	 chamar	 a	 polícia	 e	 você	 pega	 sete	 dias	 de	 prisão	 por
mendicância.	 Mas	 se	 você	 tornar	 o	 ar	 insuportável	 engrolando	 um	 “Mais	 perto,	meu
Deus,	 de	 Vós”,	 ou	 rabiscando	 alguns	 borrões	 de	 giz	 na	 calçada,	 ou	 andando	 com	 um
tabuleiro	de	fósforos	—	em	suma,	se	você	se	transformar	numa	amolação	—,	então	vão
considerar	que	você	exerce	uma	atividade	legítima	e	que	não	está	mendigando.	Vender
fósforos	 e	 cantar	 na	 rua	 são	 simplesmente	 delitos	 legalizados.	 Porém	 não	 são	 delitos
lucrativos:	 não	 há	 um	 único	 cantor	 ou	 vendedor	 de	 fósforos	 em	 Londres	 que	 tenha
certeza	de	que	vai	ganhar	cinquenta	libras	por	ano	—	uma	renda	baixa	para	quem	fica
84	horas	por	semana	no	meio-fio,	com	os	carros	passando	rente	a	suas	costas.
Vale	a	pena	dizer	alguma	coisa	sobre	a	posição	social	que	os	mendigos	ocupam,	pois
quando	se	convive	com	eles	e	se	descobre	que	são	seres	humanos	comuns,	não	se	pode
deixar	 de	 ficar	 admirado	 com	 a	 curiosa	 atitude	 da	 sociedade	 com	 relação	 a	 eles.	 As
pessoas	 parecem	 achar	 que	 existe	 uma	 diferença	 essencial	 entre	 mendigos	 e
“trabalhadores”	 comuns.	 Acham	 que	 eles	 constituem	 uma	 raça	 à	 parte:	 a	 dos
vagabundos,	 como	 os	 criminosos	 e	 as	 prostitutas.	 Os	 trabalhadores	 “trabalham”,	 os
mendigos	não	“trabalham”;	são	parasitas,	inúteis	por	natureza.	Dá-se	por	certo	que	um
mendigo	não	ganha	a	vida	do	modo	como	um	pedreiro	ou	um	crítico	literário	ganham
as	 suas.	 Ele	 não	 passa	 de	 uma	 excrescência	 social,	 só	 tolerada	 porque	 vivemos	 numa
época	humana,	mas	ele	é	essencialmente	desprezível.
Contudo,	se	observarmos	de	perto,	vemos	que	não	há	uma	diferença	essencial	entre	o
modo	de	vida	de	um	mendigo	e	o	de	 inúmeras	pessoas	 respeitáveis.	Os	mendigos	não
trabalham,	diz-se.	Mas,	então,	o	que	é	trabalho?	Um	operário	braçal	trabalha	brandindo
uma	picareta.	Um	contador	trabalha	somando	números.	Um	mendigo	trabalha	ficando
ao	 relento	 em	 qualquer	 tempo,	 ganhando	 varizes,	 bronquite	 crônica	 etc.	 É	 um	 ofício
como	 outro	 qualquer,	 bastante	 inútil,	 é	 verdade	 —	 mas	 muitos	 ofícios	 respeitáveis
também	 são	 inúteis.	 E,	 como	 tipo	 social,	 o	 mendigo	 se	 sai	 bem	 na	 comparação	 com
muitos	 outros.	 Ele	 é	 honesto,	 se	 comparado	 com	 os	 vendedores	 da	 maioria	 dos
medicamentos	patenteados;	de	altos	princípios,	se	comparado	com	o	dono	de	um	jornal
dominical;	amável,	se	comparado	com	um	comerciante	que	vende	a	crédito	com	preços
extorsivos.	 Em	 resumo,	 é	 um	 parasita,	 mas	 um	 parasita	 razoavelmente	 inofensivo.



Raramente	extrai	mais	da	comunidade	do	que	uma	vida	indigente,	e	paga	por	isso	com
um	 sofrimento	 incessante,	 o	 que	 poderia	 justificá-lo,	 de	 acordo	 com	 nossos	 padrões
éticos.	Não	creio	que	exista	algo	num	mendigo	que	o	coloque	numa	categoria	diferente
da	das	outras	pessoas	ou	que	dê	à	maioria	dos	homens	modernos	o	direito	de	desprezá-
lo.
Surge	 então	 a	 questão:	 por	 que	 os	 mendigos	 são	 desprezados?	 Pois	 o	 são,
universalmente.	Acredito	que	seja	pela	simples	razão	de	que	não	conseguem	ganhar	o
suficiente	para	levar	uma	vida	decente.	Na	prática,	ninguém	se	importa	se	o	trabalho	é
útil	ou	 inútil,	produtivo	ou	parasita;	a	única	exigência	é	que	seja	 lucrativo.	Afinal,	em
toda	 a	 conversa	 moderna	 sobre	 energia,	 eficiência,	 serviço	 social	 e	 coisas	 assim,	 o
sentido	não	é	senão	“ganhe	dinheiro,	ganhe-o	legalmente	e	ganhe	muito”?	O	dinheiro	se
transformou	na	grande	prova	de	virtude.	Nessa	prova,	os	mendigos	são	 reprovados	e,
por	isso,	são	desprezados.	Se	fosse	possível	ganhar	dez	libras	por	semana	mendigando,	a
mendicância	se	transformaria	imediatamente	numa	profissão	respeitável.	Observado	de
forma	realista,	um	mendigo	é	apenas	um	homem	de	negócios	que	ganha	a	vida	do	jeito
que	dá,	como	outros	homens	de	negócios.	Não	vendeu	sua	honra	—	não	mais	do	que	a
maioria	das	pessoas	modernas.	 Ele	 apenas	 cometeu	o	 erro	de	 escolher	um	negócio	no
qual	é	impossível	enriquecer.

*

*	Em	hindustâni,	forma	de	tratamento	menos	respeitosa,	usada	apenas	entre	amigos	muito	íntimos	ou	quando
um	superior	se	dirige	a	um	inferior.	(N.	T.)
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Desejo	 incluir	 algumas	 observações,	 da	 forma	mais	 breve	possível,	 sobre	 a	 gíria	 e	 os
palavrões	londrinos.	Eis	(omitindo	as	que	todo	mundo	conhece)	algumas	dessas	palavras
atualmente	em	uso	em	Londres.
Gagger:	 mendigo	 ou	 artista	 de	 rua	 de	 qualquer	 tipo.	Moocher:	 aquele	 que	 mendiga
abertamente,	 sem	 fingir	 que	 exerce	 outra	 atividade.	 Nobber:	 aquele	 que	 coleta	 as
moedas	 para	 o	 mendigo.	 Chanter:	 cantor	 de	 rua.	 Clodhopper:	 dançarino	 de	 rua.
Mugfaker:	fotógrafo	de	rua,	lambe-lambe.	Glimmer:	guardador	de	carros,	flanelinha.	Gee
(ou	 jee,	 como	 é	 pronunciado):	 cúmplice	 do	 camelô	 que	 estimula	 as	 vendas	 fingindo
comprar	alguma	coisa.	Split:	detetive.	Flattie:	policial,	 tira.	Didecai:	 cigano.	Toby:	vadio,
vagabundo.
Drop:	 dinheiro	 dado	 a	um	mendigo.	Funkum:	 lavanda	 ou	 outro	 perfume	vendido	 em
envelopes.	 Boozer:	 pub,	 bar.	 Slang:	 licença	 de	 vendedor	 ambulante.	 Kip:	 lugar	 para
dormir,	ou	alojamento	noturno.	Smoke:	Londres.	Judy:	mulher.	Spike:	dependência	de	um
albergue	para	indigentes	de	passagem.	Lump:	o	mesmo	que	spike.	Tosheroon:	meia	coroa.
Deaner:	 um	xelim.	Hog:	 um	 xelim.	 Sprowsie:	 seis	 pence,	meio	 xelim.	Clods:	moedas	 de
cobre	de	baixo	valor.	Drum:	lata	que	serve	de	bule.	Shackles:	sopa.	Chat:	piolho.	Hard-up:
cigarro	feito	de	baganas.	Stick	ou	cane:	pé	de	cabra	de	ladrão.	Peter:	cofre.	Bly:	maçarico
de	oxiacetileno.
Bawl:	sorver	ou	engolir.	Knock	off:	roubar.	Skipper:	dormir	ao	relento.
Cerca	de	metade	dessas	palavras	figura	nos	dicionários	maiores.	É	interessante	tentar
adivinhar	a	origem	de	algumas	delas,	embora	uma	ou	duas	—	por	exemplo,	 funkum	 e
tosheroon	—	estejam	acima	de	qualquer	adivinhação.	Deaner	 vem	presumivelmente	de
denier	[denário,	moeda	antiga].	Glimmer	(e	o	verbo	to	glim)	talvez	tenha	algo	a	ver	com	a
velha	palavra	glim,	que	significava	uma	luz,	ou	outro	termo	antigo	glim,	que	significava
lampejo;	mas	é	um	exemplo	da	formação	de	palavras	novas,	pois	em	seu	sentido	atual
não	 pode	 ser	mais	 antiga	 do	 que	 os	 automóveis.	Gee	 é	 uma	 palavra	 curiosa;	 pode-se
imaginar	que	veio	da	gíria	gee	para	cavalo,	no	sentido	de	stalking-horse	[cavalo	atrás	do
qual	o	caçador	se	esconde].	A	origem	de	screever	é	misteriosa;	em	última	análise,	deve
vir	 de	 scribo,	 mas	 não	 se	 encontra	 palavra	 similar	 em	 inglês	 nos	 últimos	 150	 anos.
Tampouco	pode	ter	vindo	diretamente	do	francês,	pois	não	há	artistas	de	rua	na	França.
Judy	e	bawl	são	palavras	da	zona	leste	londrina,	desconhecidas	a	oeste	da	Tower	Bridge.
Smoke	é	termo	usado	apenas	por	vagabundos.	Kip	é	dinamarquês.	Até	recentemente,	a
palavra	doss	era	usada	nesse	sentido,	mas	agora	está	quase	obsoleta.
A	gíria	e	o	dialeto	 londrinos	parecem	mudar	com	rapidez.	O	velho	sotaque	 londrino,
descrito	por	Dickens	e	Surtees,	com	o	v	no	lugar	do	w,	e	vice-versa,	e	assim	por	diante,
desapareceu	 totalmente.	O	sotaque	 cockney	 tal	 como	o	conhecemos	parece	 ter	 surgido



na	 década	 de	 1840	 (é	 mencionado	 pela	 primeira	 vez	 no	 romance	 americano	White
jacket,	de	Herman	Melville)	e	 já	está	mudando.	Hoje,	existem	poucas	pessoas	que	falam
fice	em	vez	de	face,	nawce	em	lugar	de	nice,	e	assim	por	diante,	como	costumavam	fazer
há	vinte	anos.	A	gíria	muda	com	o	sotaque.	Há	25	ou	trinta	anos,	por	exemplo,	a	“gíria
de	 rimas”	 estava	 na	moda	 em	 Londres;	 qualquer	 coisa	 recebia	 um	nome	 que	 rimasse
com	ela:	hit	ou	miss	no	 lugar	de	kiss,	plates	of	meat	em	vez	de	 feet	etc.	Era	 tão	comum
que	 foi	 até	 reproduzida	 em	 romances;	 agora,	 está	 quase	 extinta.*	 Talvez	 todas	 as
palavras	que	mencionei	acima	terão	desaparecido	daqui	a	vinte	anos.
Os	 palavrões	 também	 mudam	 —	 ou,	 ao	 menos,	 estão	 sujeitos	 a	 modismos.	 Por
exemplo,	 há	 vinte	 anos,	 as	 classes	 trabalhadoras	 londrinas	 usavam	 habitualmente	 a
palavra	 bloody.	 Agora,	 abandonaram-na	 por	 completo,	 embora	 os	 romancistas	 ainda
empreguem	esse	 termo	para	representá-las.	Nenhum	londrino	nativo	 (é	diferente	com
as	pessoas	de	origem	escocesa	ou	irlandesa)	fala	bloody	hoje	em	dia,	a	não	ser	que	seja
pessoa	de	certa	instrução.	De	fato,	essa	palavra	subiu	na	escala	social	e	deixou	de	ser	um
palavrão	 adotado	 pela	 classe	 operária.	 O	 adjetivo	 londrino	 atual,	 anexado	 a	 qualquer
substantivo,	é	fucking.	Sem	dúvida,	dentro	de	algum	tempo,	fucking,	tal	como	bloody,	vai
passar	para	a	sala	de	visitas	e	será	substituído	por	outra	palavra.
Toda	a	questão	dos	palavrões,	especialmente	os	ingleses,	é	misteriosa.	Por	sua	própria
natureza,	 pronunciar	 palavrões	 é	 tão	 irracional	 quanto	mágico	—	 com	 efeito,	 é	 uma
espécie	 de	 magia.	 Mas	 há	 também	 um	 paradoxo	 nisso:	 nossa	 intenção	 ao	 dizer	 um
palavrão	 é	 chocar	 e	 ofender,	 o	 que	 fazemos	mencionando	 algo	 que	 deveria	 ficar	 em
segredo	—	usualmente,	algo	que	tenha	a	ver	com	as	funções	sexuais.	Mas	o	estranho	é
que,	 quando	 um	 termo	 está	 bem	 estabelecido	 como	 palavrão,	 ele	 parece	 perder	 seu
sentido	 original,	 isto	 é,	 perde	 aquilo	 que	 o	 transformou	 em	palavrão.	 Uma	 palavra	 se
torna	 um	 palavrão	 porque	 significa	 determinada	 coisa	 e,	 ao	 tornar-se	 um	 palavrão,
perde	 seu	 significado	 original.	 Por	 exemplo,	 fuck.	 Atualmente,	 os	 londrinos	 não	 usam
esse	termo	—	ou	o	usam	muito	raramente	—	no	sentido	original;	está	nos	 lábios	deles
da	 manhã	 à	 noite,	 mas	 é	 um	 mero	 expletivo	 que	 nada	 significa.	 A	 palavra	 bougre
também	é	usada	ocasionalmente	em	Paris,	mas	as	pessoas	que	a	utilizam,	ou	a	maioria,
não	têm	ideia	de	seu	significado	original.	A	regra	parece	ser	que	os	termos	aceitos	como
palavrões	 possuem	 algum	 caráter	mágico	 que	 os	 coloca	 à	 parte	 e	 os	 inutiliza	 para	 a
conversa	comum.
As	 palavras	 usadas	 como	 insulto	 parecem	 governadas	 pelo	 mesmo	 paradoxo	 dos
palavrões.	Seria	de	supor	que	um	termo	se	torna	um	insulto	por	significar	algo	ruim.	Na
prática,	porém,	seu	valor	de	insulto	tem	pouco	a	ver	com	seu	significado	verdadeiro.	Por
exemplo,	o	pior	insulto	que	se	pode	fazer	a	um	londrino	é	chamá-lo	de	“bastardo”,	que,
levando-se	em	conta	o	que	significa,	dificilmente	é	um	 insulto.	E	o	pior	 insulto	a	uma
mulher,	seja	em	Londres,	seja	em	Paris,	é	“vaca”,	palavra	que	até	poderia	ser	um	elogio,
pois	as	vacas	estão	entre	os	animais	mais	simpáticos.	Evidentemente,	uma	palavra	é	um
insulto	 apenas	 porque	 é	 dita	 como	 um	 insulto,	 sem	 referência	 ao	 seu	 significado
dicionarizado.	As	palavras,	especialmente	os	palavrões,	são	aquilo	que	a	opinião	pública
decide	que	 elas	 sejam.	Nesse	 sentido,	 é	 interessante	 observar	 como	um	palavrão	pode
mudar	 de	 caráter	 ao	 cruzar	 uma	 fronteira.	 Na	 Inglaterra,	 pode-se	 imprimir	 “Je	 m’en
fous”	 sem	 que	 ninguém	 proteste.	 Na	 França,	 tem	 de	 se	 imprimir	 “Je	 m’en	 f...”.	 Outro
exemplo:	 pegue	a	palavra	barnshoot,	 uma	corruptela	do	 termo	hindustâni	bahinchut.**



Insulto	 vil	 e	 imperdoável	 na	 Índia,	 tornou-se	 um	 gracejo	 gentil	 na	 Inglaterra.	 Já	 o
encontrei	num	 livro	escolar,	numa	das	peças	de	Aristófanes,	 e	o	 comentarista	 sugeria
que	 era	 um	 palavrório	 de	 embaixador	 persa.	 Presume-se	 que	 o	 comentarista	 sabia	 o
significado	de	bahinchut.	Mas,	 como	 fosse	 uma	palavra	 estrangeira,	 havia	 perdido	 sua
qualidade	mágica	de	palavrão	e	podia	ser	impressa.
Há	outra	coisa	digna	de	nota	com	relação	ao	uso	de	palavrões	em	Londres:	os	homens
não	 costumam	 dizê-los	 na	 frente	 das	 mulheres.	 Em	 Paris,	 é	 bem	 diferente.	 Um
trabalhador	parisiense	pode	preferir	não	falar	um	palavrão	diante	de	uma	mulher,	mas
não	se	 trata,	de	 forma	alguma,	de	uma	questão	de	escrúpulos,	 e	as	próprias	mulheres
dizem	 palavrões	 livremente.	 Quanto	 a	 isso,	 os	 londrinos	 são	 mais	 polidos,	 ou	 mais
melindrosos.
Essas	são	algumas	anotações	que	fiz	mais	ou	menos	ao	acaso.	É	uma	pena	que	alguém
capaz	de	tratar	do	tema	não	mantenha	um	anuário	das	gírias	e	dos	palavrões	londrinos,
registrando	 as	 mudanças	 com	 precisão.	 Isso	 poderia	 esclarecer	 a	 formação,	 o
desenvolvimento	e	a	obsolescência	das	palavras.

*

*	Sobrevive	em	certas	abreviações,	como	use	your	twopenny	em	lugar	de	use	your	head.	Chegou-se	a	twopenny	assim
head	—	loaf	of	bread	—	twopenny	loaf	—	twopenny	[cabeça	—	pão	—	pão	de	dois	pence	—	dois	pence].
**	Em	hindustâni,	bahin	significa	“irmã”	e	chut	o	órgão	sexual.	Chamar	alguém	de	bahinchut	significa	dizer	que	tem
relações	 sexuais	 com	a	 irmã.	A	 corruptela	barnshoot,	 trazida	 pelos	 soldados	 ingleses	 para	 a	 Inglaterra,	 perdeu
totalmente	o	sentido	original.
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As	duas	libras	que	B.	me	deu	duraram	cerca	de	dez	dias.	O	fato	de	que	tenham	durado
tanto	se	deve	a	Paddy,	que	havia	aprendido	a	ser	parcimonioso	na	rua,	e	para	quem	até
mesmo	 uma	 refeição	 completa	 era	 uma	 extravagância	 absurda.	 Comida,	 para	 ele,
passara	 a	 significar	 somente	 pão	 com	 margarina	 —	 o	 eterno	 chá-e-duas-fatias,	 que
enganava	a	fome	por	uma	ou	duas	horas.	Ele	me	ensinou	a	viver,	comer,	dormir,	fumar
e	 todo	o	resto	à	 razão	de	meia	coroa	por	dia.	E	conseguia	ganhar	uns	poucos	xelins	a
mais	 como	 flanelinha	 à	 noite.	 Era	 um	 trabalho	 precário,	 porque	 ilegal,	 mas	 rendia
alguma	coisa	que	nos	ajudava	a	esticar	nosso	dinheiro.
Certa	vez,	 tentamos	um	emprego	de	homem-sanduíche.	Fomos	às	cinco	da	manhã	a
uma	 ruela	 atrás	 de	 alguns	 escritórios,	 mas	 já	 havia	 uma	 fila	 de	 trinta	 ou	 quarenta
homens	à	espera,	e	depois	de	duas	horas	nos	disseram	que	não	havia	trabalho	para	nós.
Não	 perdemos	muito,	 pois	 o	 emprego	 de	 homem-sanduíche	 não	 é	 invejável.	 Ganham
uns	três	xelins	por	dia,	por	dez	horas	de	 trabalho	—	um	trabalho	duro,	especialmente
quando	venta	muito,	e	não	há	como	se	esquivar,	pois	um	inspetor	passa	com	frequência
para	 ver	 se	 os	 homens	 estão	 no	 batente.	 Para	 agravar	 a	 situação,	 são	 contratados
apenas	 por	 um	 dia	 ou,	 às	 vezes,	 por	 três	 dias,	 jamais	 por	 semana,	 de	 tal	 forma	 que
precisam	 esperar	 horas	 pelo	 trabalho	 todas	 as	 manhãs.	 A	 quantidade	 de
desempregados	 dispostos	 a	 fazer	 o	 serviço	 deixa-os	 impotentes	 para	 lutar	 por	 um
tratamento	melhor.	O	 serviço	que	 todo	homem-sanduíche	 cobiça	 é	 distribuir	 folhetos,
pelo	qual	recebe	a	mesma	coisa.	Quando	você	vir	um	homem	distribuindo	folhetos,	pode
lhe	 prestar	 um	 grande	 favor	 aceitando	 um,	 pois	 ele	 só	 larga	 o	 serviço	 assim	 que
distribuir	todos	os	impressos.
Enquanto	 isso,	 continuávamos	 com	 nossa	 vida	 de	 hospedarias,	 uma	 vida	miserável,
monótona,	 de	 um	 tédio	 acachapante.	 Durante	 dias	 seguidos	 não	 havia	 nada	 a	 fazer
senão	 sentar	 na	 cozinha	 subterrânea,	 ler	 o	 jornal	 do	 dia	 anterior,	 ou,	 quando	 se
conseguia,	 um	 número	 antigo	 do	 Union	 Jack.	 Chovia	 muito	 nessa	 época	 e	 todos	 que
entravam	 exalavam	 vapor,	 de	 tal	 modo	 que	 a	 cozinha	 fedia	 horrivelmente.	 A	 única
coisa	animadora	era	o	periódico	chá-e-duas-fatias.	Não	sei	quantos	homens	levam	essa
vida	em	Londres	—	devem	ser	pelo	menos	milhares.	Quanto	a	Paddy,	era	na	verdade	a
melhor	vida	que	vinha	 tendo	nos	últimos	dois	anos.	 Seus	 interlúdios	da	vadiagem,	os
momentos	em	que	conseguira	pôr	as	mãos	em	alguns	xelins,	 tinham	sido	 todos	como
esse;	a	vadiagem	propriamente	dita	fora	um	pouco	pior.	Ouvindo	sua	voz	lamurienta	—
ele	 sempre	 se	 lamuriava,	 quando	 não	 estava	 comendo	 —,	 percebia-se	 que	 tortura	 o
desemprego	devia	ser	para	ele.	As	pessoas	se	enganam	quando	pensam	que	um	homem
desempregado	se	preocupa	apenas	com	a	perda	do	salário;	ao	contrário,	um	analfabeto,
com	o	hábito	do	 trabalho	arraigado,	precisa	mais	de	 trabalho	do	que	de	dinheiro.	Um



homem	instruído	consegue	aguentar	a	ociosidade	forçada,	que	é	um	dos	piores	males	da
pobreza.	Mas	 um	 sujeito	 como	 Paddy,	 sem	meios	 de	 preencher	 o	 tempo,	 sente-se	 tão
miserável	sem	trabalho	quanto	um	cão	acorrentado.	Por	 isso,	é	absurdo	pretender	que
se	 tenha	 mais	 piedade	 daqueles	 que	 “decaíram	 na	 vida”.	 O	 homem	 que	 realmente
merece	piedade	é	aquele	que	sempre	esteve	por	baixo	e	encara	a	pobreza	com	a	cabeça
impotente	e	vazia.
Foi	um	período	de	tédio,	e	pouco	restou	dele	em	minha	memória,	exceto	as	conversas
com	 Bozo.	 Certa	 vez,	 a	 hospedaria	 foi	 invadida	 por	 membros	 de	 uma	 organização
religiosa.	Paddy	e	eu	havíamos	estado	fora	e,	ao	voltar	à	tarde,	ouvimos	sons	musicais
no	subsolo.	Descemos	e	vimos	três	pessoas	distintas	e	bem	vestidas	oficiando	um	culto
religioso	na	nossa	cozinha.	Eram	um	senhor	venerável	e	circunspecto,	de	sobrecasaca,
uma	 senhora	 sentada	 diante	 de	 um	 harmônio	 portátil	 e	 um	 jovem	 sem	 queixo	 que
brincava	 com	 um	 crucifixo.	 Parece	 que	 haviam	 entrado	 e	 começado	 o	 culto	 sem
nenhum	tipo	de	convite.
Foi	 divertido	 ver	 como	 os	 albergados	 reagiram	 a	 essa	 intrusão.	Não	 foram	nem	um
pouco	 rudes	 com	 os	 invasores:	 simplesmente	 os	 ignoraram.	 De	 comum	 acordo,	 todos
que	 estavam	 na	 cozinha	 —	 uns	 cem	 homens,	 talvez	 —	 agiram	 como	 se	 eles	 não
existissem.	 Lá	 estavam	 os	 três,	 cantando	 e	 exortando	 pacientemente,	 e	 ninguém	 lhes
dava	 mais	 atenção	 do	 que	 se	 daria	 a	 lacraias.	 O	 cavalheiro	 de	 sobrecasaca	 fez	 um
sermão,	do	qual	não	se	escutou	uma	palavra	sequer,	abafado	que	foi	pelo	usual	alarido
de	 canções,	 palavrões	 e	 retinir	 das	 panelas.	 Alguns	 se	 sentaram	 para	 comer	 e	 jogar
cartas	 a	 um	 metro	 do	 harmônio,	 ignorando-o	 tranquilamente.	 Pouco	 depois,	 os
visitantes	desistiram	e	foram	embora,	sem	terem	sido	insultados	de	nenhuma	maneira,
mas	 apenas	 ignorados.	 Sem	 dúvida,	 se	 consolaram	 pensando	 em	 como	 haviam	 sido
corajosos	ao	se	“aventurar	livremente	no	mais	degradado	dos	covis”	etc.	etc.
Bozo	 disse	 que	 essas	 pessoas	 vinham	 à	 hospedaria	 várias	 vezes	 por	 mês.	 Tinham
prestígio	junto	à	polícia,	e	o	“delegado”	não	podia	impedi-los	de	entrar.	É	curioso	como
as	pessoas	se	acham	no	direito	de	pregar	sermões	e	rezar	por	você	assim	que	sua	renda
cai	abaixo	de	um	certo	nível.
Após	 nove	 dias,	 as	 duas	 libras	 de	 B.	 estavam	 reduzidas	 a	 um	 xelim	 e	 nove	 pence.
Paddy	e	eu	separamos	dezoito	pence	para	nossas	camas	e	gastamos	três	no	costumeiro
chá-e-duas-fatias,	 que	 compartilhamos	—	mais	 um	 aperitivo	 do	 que	 uma	 refeição.	 À
tarde,	estávamos	com	uma	fome	danada	e	Paddy	se	lembrou	de	uma	igreja	próxima	da
estação	de	King’s	Cross,	onde	davam	chá	grátis	uma	vez	por	semana	aos	vagabundos.
Estávamos	 no	 tal	 dia	 e	 decidimos	 ir	 até	 lá.	 Bozo,	 embora	 chovesse	 e	 estivesse	 quase
duro,	não	quis	ir,	dizendo	que	as	igrejas	não	faziam	o	seu	estilo.
Do	lado	de	fora	da	igreja,	uma	boa	centena	de	homens	esperava,	tipos	sujos,	vindos	de
bem	longe	por	causa	da	notícia	do	chá	gratuito,	como	milhafres	ao	redor	de	um	búfalo
morto.	Então	as	portas	se	abriram	e	um	pastor	e	algumas	garotas	nos	conduziram	para
uma	galeria,	 no	 alto	da	 igreja.	 Era	uma	 igreja	 evangélica,	 lúgubre	 e	 intencionalmente
feia,	com	textos	sobre	sangue	e	fogo	gravados	nas	paredes	e	um	hinário	contendo	1251
hinos.	Depois	de	 ler	alguns	hinos,	concluí	que	o	 livro	parecia	uma	antologia	de	versos
ruins.	Haveria	um	culto	depois	do	chá,	e	a	congregação	habitual	estava	sentada	no	vão
da	 igreja,	 lá	 embaixo.	 Era	 um	 dia	 de	 semana	 e	 havia	 apenas	 algumas	 dezenas	 de
pessoas,	 na	 maioria	 senhoras	 idosas	 e	 magras	 que	 lembravam	 aves	 depenadas.



Acomodamo-nos	nos	bancos	da	galeria	e	recebemos	nosso	chá:	ele	vinha	num	pote	de
geleia	 de	 meio	 quilo,	 com	 mais	 seis	 fatias	 de	 pão	 com	 margarina.	 Assim	 que
terminamos	 o	 chá,	 uns	 dez	 vagabundos	 que	 haviam	 ficado	 perto	 da	 porta	 se
escafederam	para	evitar	o	culto;	o	 resto	 ficou,	menos	por	gratidão	do	que	por	 falta	de
ousadia	para	ir	embora.
O	 órgão	 emitiu	 alguns	 pios	 preliminares	 e	 o	 culto	 começou.	 De	 imediato,	 como	 se
obedecendo	 a	 um	 sinal,	 os	 vagabundos	 começaram	 a	 se	 comportar	 da	 forma	 mais
ultrajante.	Ninguém	imaginaria	que	tais	cenas	seriam	possíveis	numa	igreja.	Por	toda	a
galeria,	 os	 homens	 se	 refestelavam	 nos	 bancos,	 riam,	 tagarelavam,	 debruçavam-se	 e
jogavam	bolinhas	de	pão	na	congregação.	Tive	de	impedir,	mais	ou	menos	à	força,	que	o
sujeito	 ao	 meu	 lado	 acendesse	 um	 cigarro.	 Os	 vadios	 tratavam	 o	 culto	 como	 um
espetáculo	 cômico.	 Com	 efeito,	 era	 um	 culto	 bastante	 ridículo	 —	 do	 tipo	 em	 que	 há
súbitos	 gritos	 de	 “Aleluia!”	 e	 intermináveis	 orações	 de	 improviso	 —,	 mas	 o
comportamento	 deles	 extrapolava	 todos	 os	 limites.	 Na	 congregação,	 havia	 um	 sujeito
velho	—	irmão	Bootle,	ou	coisa	parecida	—	que	era	chamado	muitas	vezes	para	dirigir
nossas	 orações	 e,	 sempre	 que	 ele	 se	 levantava,	 os	 vadios	 começavam	 a	 bater	 os	 pés,
como	 no	 teatro.	 Explicaram	 que,	 numa	 ocasião	 anterior,	 ele	 fizera	 uma	 oração	 de
improviso	 de	 uns	 vinte	minutos,	 até	 que	 o	 pastor	 o	 interrompeu.	 Certa	 vez,	 quando
irmão	 Bootle	 se	 levantou,	 um	 vagabundo	 gritou,	 tão	 alto	 que	 toda	 a	 igreja	 deve	 ter
escutado:	“Aposto	dois	contra	um	como	você	não	passa	de	sete	minutos!”.	Não	demorou
muito	 para	 que	 estivéssemos	 fazendo	 muito	 mais	 barulho	 que	 o	 pastor.	 Às	 vezes,
alguém	 lá	 de	 baixo	 gritava	 um	 “Psiu!”	 indignado,	 mas	 não	 surtia	 o	 menor	 efeito.
Estávamos	decididos	a	fazer	troça	do	culto,	e	nada	nos	deteria.
Era	uma	cena	esquisita	e	um	tanto	desagradável.	Lá	embaixo,	um	punhado	de	pessoas
simples	 e	 bem-intencionadas	 tentava	 se	 entregar	 ao	 culto;	 lá	 em	 cima,	 a	 centena	 de
homens	 a	 quem	haviam	 alimentado	 tornava	 deliberadamente	 impossível	 o	 culto.	 Um
círculo	 de	 rostos	 sujos	 e	 peludos	 arreganhava	 os	 dentes	 na	 galeria,	 troçando
descaradamente.	 O	 que	 aquelas	 poucas	 senhoras	 e	 homens	 velhos	 poderiam	 fazer
contra	 cem	 vagabundos	 hostis?	 Eles	 tinham	 medo	 de	 nós,	 e	 nós	 os	 intimidávamos
abertamente.	Era	nossa	vingança	por	nos	terem	humilhado	ao	nos	dar	de	comer.
O	pastor	era	um	sujeito	corajoso.	Trovejou	sem	parar	um	longo	sermão	sobre	 Josué	e
quase	conseguiu	ignorar	os	risos	abafados	e	o	falatório	lá	de	cima.	Mas	no	final,	talvez
irritado	demais,	anunciou	bem	alto:
“Dedicarei	os	últimos	cinco	minutos	de	meu	sermão	aos	pecadores	sem	salvação!”
Dito	 isso,	 voltou-se	 para	 a	 galeria	 e	 assim	 permaneceu	 durante	 cinco	minutos,	 para
que	 não	 pairassem	 dúvidas	 sobre	 quem	 seria	 salvo	 e	 quem	 não	 teria	 salvação.	 Mas
quem	 se	 importava?	 Até	 mesmo	 quando	 nos	 ameaçava	 com	 o	 fogo	 do	 inferno,
enrolávamos	 cigarros	 e,	 no	 último	 amém,	 descemos	 as	 escadas	 no	 maior	 tumulto,
enquanto	muitos	combinavam	voltar	para	o	chá	gratuito	da	semana	seguinte.
A	cena	me	interessara.	Era	muito	diferente	do	comportamento	habitual	dos	vadios	—
da	 gratidão	 abjeta	 com	 que	 normalmente	 aceitavam	 a	 caridade.	 A	 explicação	 era
simples:	 por	 estarmos	 em	maior	 número	 do	 que	 a	 congregação,	 não	 tínhamos	medo
deles.	 Um	 homem	 que	 recebe	 caridade	 quase	 sempre	 odeia	 seu	 benfeitor	 —	 é	 uma
característica	da	natureza	humana	—	e	demonstra	esse	ódio	quando	tem	cinquenta	ou
cem	companheiros	para	apoiá-lo.



À	 noite,	 depois	 do	 chá	 grátis,	 Paddy	 ganhou	 inesperadamente	 outros	 dezoito	 pence
tomando	conta	de	carros.	Era	exatamente	o	necessário	para	outra	noite	de	hospedagem;
reservamos	o	dinheiro	e	passamos	fome	até	as	nove	da	noite	seguinte.	Bozo,	que	talvez
nos	 desse	 um	 pouco	 de	 comida,	 esteve	 ausente	 o	 dia	 todo.	 As	 calçadas	 estavam
molhadas	 e	 ele	 fora	 ao	 Elephant	 and	 Castle,	 onde	 conhecia	 um	 ponto	 coberto.
Felizmente,	eu	ainda	tinha	um	pouco	de	tabaco,	senão	o	dia	poderia	ter	sido	pior.
Às	oito	e	meia,	Paddy	levou-me	ao	Embankment,	onde	um	pastor	costumava	distribuir
vales-refeições	uma	vez	por	semana.	Sob	a	ponte	da	Charing	Cross,	cinquenta	homens
esperavam,	 refletidos	 nas	 poças	 d’água	 sujas	 e	 trêmulas.	 Alguns	 eram	 espécimes
realmente	estarrecedores,	pessoas	que	dormiam	no	Embankment,	que	traz	à	tona	tipos
piores	 que	 os	 do	 albergue.	 Lembro-me	que	um	deles	 vestia	 um	 sobretudo	 sem	botões,
amarrado	com	uma	corda,	calças	esfarrapadas	e	calçava	botas	que	expunham	os	dedos
—	e	nada	mais.	Tinha	a	barba	de	um	faquir,	e	os	sulcos	negros	de	sujeira	em	seu	peito	e
ombros	pareciam	óleo	de	trem.	O	que	se	podia	ver	de	seu	rosto	sob	a	barba	e	a	sujeira
era	 branco	 como	 papel,	 devido	 a	 alguma	 doença	 maligna.	 Escutei-o	 falar:	 tinha	 um
sotaque	bastante	bom,	como	o	de	um	escriturário	ou	supervisor	de	loja.
Então	o	pastor	apareceu	e	os	homens	se	organizaram	em	fila	por	ordem	de	chegada.
Era	um	 jovem	gorducho,	 simpático	 e,	 curiosamente,	muito	parecido	 com	Charlie,	meu
amigo	de	Paris.	Era	tímido	e	acanhado,	e	a	única	coisa	que	dizia	era	um	breve	boa-noite.
Simplesmente	 percorreu	 a	 fila	 de	 homens	 e	 deu	 um	 vale	 para	 cada	 um,	 sem	 esperar
agradecimentos.	 A	 consequência	 foi	 que,	 pelo	 menos	 por	 uma	 vez,	 houve	 gratidão
sincera	 e	 todos	 disseram	 que	 o	 pastor	 era	 um	 bom	 sujeito.	 Alguém	 (creio	 que	 ele
escutou)	gritou:	“Bem,	ele	nunca	vai	ser	um	bispo	de	m•••!”.	Tratava-se,	obviamente,	de
um	caloroso	elogio.
Os	vales	equivaliam	a	seis	pence	cada	um	e	se	destinavam	a	uma	determinada	pensão,
não	muito	distante	dali.	Ao	chegarmos	lá,	descobrimos	que	o	proprietário,	sabedor	que
os	vagabundos	não	tinham	escolha,	trapaceava,	servindo	apenas	o	equivalente	a	quatro
pence	 de	 comida	 por	 vale.	 Paddy	 e	 eu	 juntamos	 nossos	 tíquetes	 e	 recebemos	 uma
quantidade	de	comida	que	poderíamos	ter	comprado	por	sete	ou	oito	pence	na	maioria
dos	 cafés.	 O	 pastor	 havia	 distribuído	 bem	mais	 de	 uma	 libra	 em	 vales	 e,	 portanto,	 o
proprietário	evidentemente	fraudava	os	mendigos	em	sete	ou	mais	xelins	por	semana.
Esse	tipo	de	logro	faz	parte	da	vida	de	um	vagabundo	e	perdurará	enquanto	as	pessoas
continuarem	a	dar	vales-refeições	em	vez	de	dinheiro.
Paddy	e	eu	voltamos	para	a	hospedaria	e,	ainda	 famintos,	 ficamos	à	 toa	na	cozinha,
tentando	substituir	a	comida	pelo	calor	do	fogo.	Às	dez	e	meia,	Bozo	chegou,	cansado	e
abatido,	pois	sua	perna	estropiada	tornava	seu	caminhar	um	sofrimento.	Não	ganhara
um	único	pêni	com	seus	desenhos,	pois	todos	os	pontos	cobertos	haviam	sido	tomados,	e
durante	várias	horas	havia	pedido	esmola	direto,	 com	um	olho	na	polícia.	Conseguira
reunir	 oito	 pence	—	 um	 a	menos	 que	 o	 preço	 da	 hospedaria.	 A	 hora	 de	 pagar	 já	 se
passara	havia	muito	tempo	e	ele	só	conseguira	entrar	quando	o	“delegado”	se	distraiu;	a
qualquer	momento,	poderia	ser	apanhado	e	posto	na	rua,	para	dormir	no	Embankment.
Bozo	 tirou	 suas	 coisas	 dos	 bolsos	 e	 examinou-as,	 tentando	 escolher	 o	 que	 vender.
Decidiu-se	 pela	 navalha	 e	mostrou-a	 pela	 cozinha;	 em	 poucos	minutos,	 vendeu-a	 por
três	pence	—	o	suficiente	para	pagar	pela	cama,	comprar	uma	tigela	de	chá	e	ainda	ter
meio	pêni	de	sobra.



Bozo	 pegou	 sua	 tigela	 de	 chá	 e	 sentou-se	 perto	 da	 lareira	 para	 secar	 suas	 roupas.
Enquanto	 bebia	 o	 chá,	 vi	 que	 ria	 sozinho,	 como	 se	 de	 uma	 boa	 piada.	 Surpreso,
perguntei-lhe	por	que	estava	rindo.
“É	muito	engraçado!”,	respondeu.	“Digno	da	Punch.	O	que	você	acha	que	eu	fiz?”
“O	quê?”
“Vendi	minha	navalha	sem	ter	feito	a	barba	antes!	Que	idiota!”
Ele	não	havia	comido	desde	a	manhã,	caminhara	vários	quilômetros	com	uma	perna
torta,	 suas	 roupas	 estavam	 encharcadas	 e	 meio	 pêni	 o	 separava	 da	 inanição.	 Ainda
assim,	era	capaz	de	rir	da	perda	de	sua	navalha.	Impossível	não	admirá-lo.

*



34.

Na	 manhã	 seguinte,	 com	 nosso	 dinheiro	 no	 fim,	 Paddy	 e	 eu	 partimos	 para	 um
albergue.	 Fomos	 para	 o	 sul	 pela	 velha	 estrada	 de	 Kent,	 na	 direção	 de	 Cromley.	 Não
podíamos	ir	para	um	albergue	londrino,	pois	Paddy	estivera	em	um	deles	recentemente
e	não	queria	se	arriscar	a	voltar.	Era	uma	caminhada	de	25	quilômetros	pelo	asfalto	que
provocava	bolhas	no	pé,	e	estávamos	mortos	de	fome.	Paddy	examinava	o	chão	e	fazia
um	 estoque	 de	 baganas	 para	 levar	 ao	 albergue.	 No	 fim,	 sua	 perseverança	 foi
recompensada,	 pois	 achou	um	pêni.	 Compramos	 um	 grande	 pedaço	 de	 pão	 velho	 e	 o
devoramos	no	caminho.
Quando	chegamos	a	Cromley,	 era	muito	 cedo	para	 irmos	ao	albergue	e	 caminhamos
alguns	quilômetros	a	mais	até	uma	fazenda	ao	lado	de	um	prado,	onde	se	podia	sentar.
Era	um	pouso	habitual	de	mendigos,	podia-se	concluir	pela	grama	gasta,	pelos	 jornais
encharcados	 e	 pelas	 latas	 enferrujadas	 que	 haviam	 deixado	 para	 trás.	 Outros	 vadios
chegavam	sozinhos	ou	em	dupla.	Fazia	um	dia	agradável	de	outono.	Nas	proximidades,
havia	 um	 grande	 canteiro	 de	 atanásias-das-boticas,	 e	 ainda	 hoje	 sinto	 o	 odor	 forte
daquelas	ervas	em	luta	com	o	fedor	dos	mendigos.	No	prado,	dois	potros	puxadores	de
carroça	 de	 cor	 castanho-avermelhada,	 com	 crina	 e	 cauda	 brancas,	 mordiscavam	 um
portão.	 Espalhamo-nos	 pelo	 chão,	 suados	 e	 exaustos.	 Alguém	 conseguiu	 achar	 uns
galhos	secos	e	acendeu	um	fogo,	e	 todos	bebemos	chá	sem	leite	de	um	“barril”	de	 lata
passado	de	mão	em	mão.
Alguns	 vagabundos	 começaram	 a	 contar	 histórias.	 Um	 deles,	 Bill,	 era	 um	 tipo
interessante,	 um	autêntico	 e	 robusto	mendigo	da	 velha	 estirpe,	 forte	 como	Hércules	 e
um	franco	inimigo	do	trabalho.	Gabava-se	de,	com	sua	grande	força,	ser	capaz	de	obter
um	 emprego	 de	 trabalhador	 braçal	 na	 hora	 que	 quisesse,	mas	 assim	 que	 recebesse	 o
primeiro	 salário	 semanal	 tomaria	 uma	 bebedeira	monumental	 e	 seria	 despedido.	 Nos
intervalos,	mendigava,	principalmente	de	comerciantes.	Falava	assim:
“Não	vou	entrar	muito	em	Kent.	Kent	é	um	condado	difícil,	ah,	isso	é.	Tem	um	monte
de	gente	pedindo	por	lá.	Os	•••	dos	padeiros	de	lá	preferem	jogar	o	pão	fora	a	dá-lo	pra
você.	 Agora,	 Oxford,	 sim,	 aquilo	 é	 que	 é	 lugar	 pra	 pedir,	 ah,	 se	 é.	 Quando	 estive	 em
Oxford,	consegui	filar	pão,	filei	bacon	e	carne,	e	toda	noite	conseguia	meio	xelim	com	os
estudantes	 pra	 dormir.	 Na	 última	 noite,	 faltavam	 dois	 pence	 pra	 pagar	 a	 vaga	 pra
dormir,	 então	 fui	 até	 um	 vigário	 e	 pedi	 três	 pence.	 Ele	 me	 deu	 os	 três	 pence	 e	 logo
depois	me	denunciou	por	mendigar.	‘Você	estava	pedindo	esmolas’,	diz	o	tira.	‘Não	tava
não’,	 eu	 digo,	 ‘estava	 perguntando	 a	 hora	 pro	 cavalheiro.’	 O	 tira	 começa	 a	 revistar
dentro	do	meu	casaco	e	tira	meio	quilo	de	carne	e	dois	pães.	‘Então,	o	que	é	isto	aqui?’,
ele	diz.	‘Acho	melhor	você	vir	comigo	até	a	delegacia’,	diz	o	tira.	O	juiz	me	dá	sete	dias.
Não	peço	mais	dinheiro	para	a	•••	dos	vigários.	Mas	cacete!	Que	me	importa	uma	cana



de	sete	dias?”	etc.	etc.
Parece	 que	 toda	 a	 sua	 vida	 era	 assim	 —	 uma	 rotina	 de	 mendicância,	 bebedeiras	 e
prisões.	 Ele	 ria	 ao	 falar	 disso,	 como	 se	 tudo	 fosse	 uma	 tremenda	 brincadeira.	 Pela
aparência,	parecia	ganhar	pouco	pedindo,	pois	usava	apenas	um	terno	de	veludo	cotelê,
cachecol	 e	 boné	—	 sem	 camisa	 e	 sem	meias.	Mesmo	 assim,	 era	 gordo	 e	 alegre,	 e	 até
cheirava	a	cerveja,	um	cheiro	bem	incomum	em	um	vagabundo	hoje	em	dia.
Dois	mendigos	haviam	estado	no	albergue	de	Cromley	recentemente	e	contaram	uma
história	 de	 fantasmas.	 Anos	 antes,	 disseram,	 tinha	 ocorrido	 um	 suicídio	 lá.	 Um
vagabundo	conseguira	entrar	com	uma	navalha	na	cela	e	cortou	a	própria	garganta.	De
manhã,	 quando	o	 Prefeito	dos	Mendigos	passou,	 o	 corpo	 estava	 encostado	na	porta	 e,
para	 abri-la,	 tiveram	 de	 quebrar	 o	 braço	 do	 morto.	 Por	 vingança,	 o	 morto	 passou	 a
assombrar	 aquela	 cela	 e	 quem	 dormisse	 nela	 podia	 estar	 certo	 de	 que	 morreria	 em
menos	de	um	ano.	Havia	copiosas	provas	disso,	claro.	Se	a	porta	de	uma	cela	emperrasse
na	hora	de	abrir,	você	deveria	evitá-la	como	a	peste,	pois	era	a	cela	assombrada.
Dois	mendigos,	 ex-marujos,	 contaram	outra	 história	 pavorosa.	Um	homem	 (juravam
que	 o	haviam	 conhecido)	 planejara	 embarcar	 clandestino	 em	um	navio	 que	 ia	 para	 o
Chile	 e	 que	 estava	 cheio	 de	 grandes	 engradados	 de	 madeira	 com	 artigos
manufaturados.	Com	a	ajuda	de	um	estivador,	o	clandestino	conseguiu	se	esconder	em
um	dos	engradados.	Mas	o	estivador	cometeu	um	erro	na	ordem	em	que	os	engradados
deveriam	 ser	 empilhados.	 O	 guindaste	 pegou	 a	 caixa	 do	 clandestino,	 suspendeu-a	 e
depositou-a...	 no	 lugar	mais	 fundo	 do	 porão,	 embaixo	 de	 centenas	 de	 engradados.	 Só
descobriram	o	que	acontecera	no	 final	da	viagem,	quando	encontraram	o	 clandestino
em	estado	de	putrefação,	morto	por	asfixia.
Outro	 vadio	 contou	 a	 história	 de	 Gilderoy,	 o	 assaltante	 escocês.	 Tratava-se	 de	 um
sujeito	 condenado	 à	 forca	 que	 fugiu,	 capturou	 o	 juiz	 que	 o	 sentenciara	 e	 (cara
fantástico!)	 o	 enforcou.	 É	 claro	 que	 os	 mendigos	 gostavam	 da	 história,	 mas	 o
interessante	é	que	a	modificaram	completamente.	Na	versão	deles,	Gilderoy	fugia	para
a	América,	ao	passo	que,	na	realidade,	ele	foi	recapturado	e	morto.	A	história	havia	sido
retificada,	sem	dúvida	deliberadamente,	assim	como	as	crianças	mudam	as	histórias	de
Sansão	e	de	Robin	Hood,	dando-lhes	finais	felizes	imaginários.
Isso	 fez	 com	que	 começassem	a	 conversar	 sobre	 história,	 e	 um	homem	muito	 velho
declarou	que	a	“lei	da	primeira	mordida”*	era	remanescente	da	época	em	que	os	nobres
caçavam	homens	em	vez	de	cervos.	Alguns	riram	dele,	mas	aquela	era	uma	ideia	 fixa
em	sua	cabeça.	Tinha	ouvido	 falar	 também	das	Leis	dos	Cereais	e	do	 jus	 primae	 noctis
(acreditava	que	tal	coisa	havia	realmente	existido);	também	ouvira	alguma	coisa	sobre	a
Grande	Rebelião,	que	achava	que	era	uma	revolta	dos	pobres	contra	os	 ricos	—	talvez
fizesse	 confusão	 com	 as	 revoltas	 camponesas.	 Duvido	 que	 o	 velho	 soubesse	 ler;	 com
certeza,	 não	 estava	 repetindo	 artigos	 de	 jornais.	 Seus	 fragmentos	 de	 história	 haviam
passado	de	geração	em	geração	de	andarilhos,	em	alguns	casos	talvez	durante	séculos.
Era	a	tradição	oral	que	continuava,	como	um	débil	eco	da	Idade	Média.
Paddy	e	eu	fomos	para	o	albergue	às	seis	da	tarde	e	saímos	às	dez	da	manhã.	Era	bem
parecido	 com	 Romton	 e	 Edbury,	 e	 não	 vimos	 nenhum	 fantasma.	 Entre	 os	 albergados
estavam	dois	homens	chamados	William	e	Fred,	 ex-pescadores	de	Norfolk,	uma	dupla
animada	que	gostava	de	cantar.	Tinham	uma	canção	chamada	“Infeliz	Bela”,	que	vale	a
pena	 transcrever.	 Cantaram-na	 uma	 meia	 dúzia	 de	 vezes	 nos	 dois	 dias	 seguintes,	 e



consegui	decorá-la,	com	exceção	de	um	ou	dois	versos,	que	deduzi.	Era	assim:
	
Bela	era	jovem	e	Bela	era	linda,
Com	olhos	azuis	e	cabelos	louros,
Oh	infeliz	Bela!
Seus	passos	eram	leves	e	seu	coração	alegre,
Mas	não	tinha	juízo,	e	um	belo	dia
Foi	posta	em	estado	interessante
Por	um	cruel	e	impiedoso	impostor.
Pobre	Bela,	era	jovem,	e	não	sabia
Que	o	mundo	é	duro	e	os	homens	enganam,
Oh	infeliz	Bela!
Ela	disse:	“Meu	homem,	o	que	é	justo	vai	fazer,
Vai	casar	comigo	agora	porque	é	seu	dever”.
Seu	coração	estava	cheio	de	confiança
Em	um	cruel	e	impiedoso	impostor.
Foi	à	casa	dele;	o	sujo	cafajeste
Fizera	as	malas	e	se	mandara,
Oh	infeliz	Bela!
A	senhoria	disse:	“Cai	fora,	sua	puta,
Não	quero	gente	assim	sujando	minha	porta”.
Pobre	Bela	foi	posta	em	aflição
Por	um	cruel	e	impiedoso	impostor.
A	noite	inteira	enfrentou	cruel	nevasca,
O	que	deve	ter	sofrido,	ninguém	sabe,
Oh	infeliz	Bela!
E	quando	a	manhã	surgiu	vermelha,
Coitada,	a	pobre	Bela	estava	morta
Mandada	tão	jovem	para	o	leito	definitivo
Por	um	cruel	e	impiedoso	impostor.
Vejam,	portanto,	que	por	mais	que	se	faça,
Os	frutos	do	pecado	sofrem	ainda,
Oh	infeliz	Bela!
E	quando	a	baixaram	na	cova,
Os	homens	disseram:	“Pena,	mas	a	vida	é	assim”.
Mas	as	mulheres	cantaram,	doce	e	baixo,
“É	tudo	culpa	dos	homens,	estes	filhos	da	puta!”
	
Escrita	por	uma	mulher,	talvez.
William	 e	 Fred	 eram	malandros	 completos,	 do	 tipo	 que	 dá	má	 fama	 aos	mendigos.
Ficaram	sabendo	que	o	Prefeito	dos	Mendigos	de	Cromley	tinha	um	estoque	de	roupas
velhas	 que	 seriam	 dadas	 aos	 albergados	 necessitados.	 Antes	 de	 entrarem,	William	 e
Fred	 tiraram	 as	 botas,	 descoseram-nas,	 tiraram	 pedaços	 das	 solas,	 deixando-as	 quase
destruídas.	Então	pediram	botas	e	o	Prefeito,	vendo	como	as	deles	estavam	ruins,	deu-
lhes	 dois	 pares	 quase	 novos.	 Na	 manhã	 seguinte,	 mal	 haviam	 saído	 do	 albergue	 já



tinham	vendido	essas	botas	por	um	xelim	e	nove	pence.	Para	eles,	valia	a	pena	deixar
suas	botas	quase	inutilizáveis	para	ganhar	um	xelim	e	nove	pence.
Ao	 sairmos	 do	 albergue,	 iniciamos	uma	 longa	 e	 desajeitada	 procissão	 para	 o	 sul,	 na
direção	 de	 Lower	 Binfield	 e	 Ide	 Hill.	 No	 caminho,	 ocorreu	 uma	 briga	 entre	 dois
mendigos.	 Eles	 haviam	 discutido	 durante	 a	 noite	 (o	motivo	 era	 tolo,	 um	 deles	 falara
“bullshit”	[asneira]	e	o	outro	entendera	“bolchevique”	—	um	insulto	mortal)	e	resolveram
a	parada	em	campo	aberto.	Uma	dezena	de	nós	parou	para	assistir.	A	cena	permaneceu
gravada	na	minha	memória	por	uma	coisa:	o	homem	que	levou	o	soco	desabou	no	chão
e	seu	boné	caiu,	revelando	cabelos	muito	brancos.	Diante	disso,	intervimos	e	paramos	a
briga.	Nesse	meio-tempo,	Paddy	fizera	algumas	perguntas	e	descobriu	que	o	verdadeiro
motivo	da	briga	era,	como	sempre,	alguns	tostões	de	comida.
Chegamos	 a	 Lower	 Binfield	muito	 cedo	 e	 Paddy	 aproveitou	 para	 pedir	 trabalho	 nas
portas	dos	fundos.	Em	uma	casa,	deram-lhe	algumas	caixas	para	transformar	em	lenha;
ele	 disse	 que	 tinha	 um	 parceiro,	 chamou-me	 e	 fizemos	 o	 serviço	 juntos.	 Quando
terminamos,	 a	dona	da	 casa	mandou	a	 criada	nos	dar	uma	xícara	de	 chá.	 Lembro	do
jeito	aterrorizado	com	que	ela	foi	nos	levar	o	chá	e	depois,	perdendo	a	coragem,	largou
as	xícaras	no	chão	e	correu	para	dentro,	trancando-se	na	cozinha.	É	assim	medonha	a
palavra	“mendigo”.	Pagaram	seis	pence	a	cada	um	de	nós	e	compramos	um	pão	de	três
pence	e	quinze	gramas	de	tabaco,	restando-nos	cinco	pence.
Paddy	achou	mais	prudente	esconder	nossas	moedas,	pois	o	Prefeito	dos	Mendigos	de
Lower	Binfield	era	um	conhecido	tirano	e	poderia	não	nos	aceitar	se	tivéssemos	algum
dinheiro.	 É	 uma	 prática	 bem	 comum	 dos	 mendigos	 esconder	 o	 dinheiro.	 Quando
pretendem	 entrar	 no	 albergue	 com	 uma	 grande	 quantia,	 geralmente	 a	 costuram	 nas
roupas,	 o	 que	 pode	 significar	 prisão,	 se	 forem	 apanhados.	 Paddy	 e	 Bozo	 costumavam
contar	uma	boa	história	a	esse	 respeito.	Um	 irlandês	 (Bozo	dizia	que	era	um	 irlandês;
Paddy,	 que	 era	um	 inglês)	 que	não	 era	mendigo	 e	 que	 carregava	 consigo	umas	 trinta
libras,	 viu-se	preso	numa	aldeia	onde	não	conseguiu	 lugar	para	dormir.	 Ele	 falou	com
um	mendigo,	que	o	aconselhou	a	ir	a	um	albergue.	Se	alguém	não	consegue	um	leito	em
outro	 lugar,	 é	 um	 procedimento	 comum	 ir	 para	 um	 albergue,	 pagando	 uma	 quantia
razoável	por	isso.	Mas,	como	o	irlandês	quis	bancar	o	esperto	e	conseguir	uma	cama	de
graça,	 apresentou-se	no	albergue	como	um	 indigente.	Havia	 costurado	as	 trinta	 libras
nas	 roupas.	 No	 entanto,	 o	 vadio	 que	 dera	 o	 conselho	 não	 perdeu	 a	 chance.	 À	 noite,
pediu	 ao	 Prefeito	 dos	Mendigos	 permissão	 pra	 sair	mais	 cedo	 do	 albergue	 na	manhã
seguinte,	 pois	 precisava	 ver	 um	 emprego.	 Às	 seis	 da	 manhã	 saiu	 —	 vestido	 com	 as
roupas	 do	 irlandês.	 O	 irlandês	 queixou-se	 do	 roubo	 e	 pegou	 trinta	 dias	 de	 prisão	 por
entrar	num	albergue	com	declarações	falsas.

*

*	 De	 acordo	 com	 essa	 lei	 inglesa,	 o	 proprietário	 de	 um	 animal	 não	 podia	 ser	 responsabilizado	 pelos	 danos
causados	pelo	primeiro	ataque	de	seus	cães	ou	de	outros	animais	domésticos.	(N.	T.)



35.

Ao	 chegar	 a	 Lower	 Binfield,	 nos	 escarrapachamos	 na	 relva	 por	 um	 bom	 tempo,
enquanto	 os	 moradores	 nos	 observavam	 de	 seus	 portões.	 Um	 pastor	 e	 sua	 filha	 se
aproximaram	e	nos	olharam	em	silêncio	por	um	momento,	como	se	fôssemos	peixes	de
aquário,	e	depois	seguiram	caminho.	Havia	dúzias	de	vadios	esperando.	William	e	Fred
estavam	 lá,	 ainda	 cantando,	 e	 também	 os	 homens	 que	 haviam	 brigado,	 e	 Bill,	 o	 que
mendigava	direto.	Ele	andara	pedindo	em	padarias	e	tinha	uma	grande	quantidade	de
pão	 amanhecido	 enfiada	 entre	 o	 casaco	 e	 o	 corpo	 nu.	 Repartiu	 o	 pão	 com	 todos,	 e
ficamos	 contentes	 com	 isso.	 Havia	 uma	 mulher	 entre	 nós,	 a	 primeira	 mendiga	 que
conheci.	 Era	 uma	 mulher	 gorducha,	 maltratada	 e	 muito	 suja,	 de	 uns	 sessenta	 anos,
vestida	com	uma	saia	preta	e	comprida	que	arrastava	no	chão.	Assumia	grandes	ares
de	dignidade	e	se	alguém	sentasse	perto	dela	torcia	o	nariz	e	se	afastava.
“Para	onde	vai,	dona?”,	perguntou-lhe	um	dos	mendigos.
A	mulher	torceu	o	nariz	e	olhou	para	longe.
“Vamos,	dona,	ânimo”,	insistiu	o	mendigo.	“Fale	com	a	gente.	Estamos	todos	no	mesmo
barco.”
“Obrigada”,	disse	a	mulher	com	rancor.	“Quando	eu	quiser	me	misturar	com	um	bando
de	vagabundos,	digo.”
Apreciei	o	modo	como	ela	falou	vagabundos.	Parecia	revelar	em	um	relance	toda	a	sua
alma:	uma	alma	feminina	mesquinha,	estreita,	que	não	havia	aprendido	absolutamente
nada	nos	anos	passados	na	rua.	Era,	sem	dúvida,	uma	viúva	respeitável	que	se	tornara
mendiga	devido	a	algum	acidente	grotesco.
O	albergue	abriu	às	seis.	Era	sábado	e	ficaríamos	confinados	durante	o	fim	de	semana,
o	que	é	a	prática	habitual;	por	quê,	não	sei,	exceto	pela	vaga	sensação	de	que	o	domingo
merece	 ser	 desagradável.	 Quando	 me	 registrei,	 declarei	 que	 minha	 profissão	 era
“jornalista”.	 Era	 mais	 verdade	 do	 que	 “pintor”,	 pois	 eu	 já	 havia	 ganhado	 dinheiro
escrevendo	 artigos	 em	 jornais,	 mas	 foi	 uma	 tolice	 dizer	 isso,	 pois	 daria	 margem	 a
perguntas.	Assim	que	entramos	no	albergue	e	nos	enfileiramos	para	a	revista,	o	Prefeito
dos	 Mendigos	 me	 chamou.	 Era	 um	 homem	 de	 uns	 quarenta	 anos,	 rijo,	 com	 jeito	 de
militar,	 que	 não	 parecia	 o	 tirano	 que	me	 haviam	 pintado,	mas	 com	 uma	 rispidez	 de
velho	soldado.	Disse	com	aspereza:
“Quem	de	vocês	é	Fulano?”	(esqueci	o	nome	que	dei).
“Eu,	senhor.”
“Então	você	é	o	jornalista?”
“Sim,	 senhor”,	 respondi	 tremendo.	Algumas	perguntas	deixariam	claro	que	 eu	havia
mentido,	 o	que	poderia	 significar	prisão.	Mas	o	 Prefeito	dos	Mendigos	 só	me	olhou	de
alto	a	baixo	e	disse:



“Então	é	um	cavalheiro?”
“Acho	que	sim.”
Deu-me	outro	longo	olhar.	“Bem,	isso	é	que	é	uma	maldita	falta	de	sorte,	chefe”,	disse,
“uma	maldita	falta	de	sorte.”	A	partir	de	então,	me	tratou	com	um	favoritismo	injusto	e
até	com	uma	espécie	de	deferência.	Não	me	revistou,	e	no	banheiro	deu	até	uma	toalha
limpa	 só	 para	mim,	 um	 luxo	 jamais	 visto,	 tão	 poderosa	 é	 a	 palavra	 “cavalheiro”	 aos
ouvidos	de	um	velho	soldado.
Às	sete,	já	havíamos	devorado	nosso	pão	com	chá	e	estávamos	em	nossas	celas.	Havia
uma	cela	para	cada	um,	com	armações	de	cama	e	colchões	de	palha,	de	tal	modo	que	se
esperava	 uma	 boa	 noite	 de	 sono.	Mas	 nenhum	 albergue	 é	 perfeito,	 e	 a	 deficiência	 de
Lower	Binfield	era	o	frio.	Os	canos	de	aquecimento	não	estavam	funcionando	e	os	dois
cobertores	que	ganhamos	eram	feitos	de	algodão	fino	e	quase	inúteis.	Ainda	estávamos
no	outono,	mas	o	frio	era	cortante.	Passamos	a	longa	noite	de	doze	horas	virando	de	um
lado	 para	 o	 outro,	 adormecendo	 por	 alguns	minutos	 e	 acordando	 com	 calafrios.	 Não
podíamos	fumar,	pois	o	tabaco	que	havíamos	conseguido	trazer	para	dentro	estava	em
nossas	roupas,	que	só	nos	seriam	devolvidas	de	manhã.	Ao	longo	do	corredor	podiam-se
escutar	 gemidos	 e,	 às	 vezes,	 alguma	 imprecação.	 Imagino	 que	 ninguém	 teve	mais	 de
uma	ou	duas	horas	de	sono.
De	manhã,	depois	do	desjejum	e	da	 inspeção	do	médico,	o	Prefeito	dos	Mendigos	nos
reuniu	 na	 sala	 de	 jantar	 e	 trancou	 a	 porta.	 Era	 uma	 sala	 caiada,	 com	 piso	 de	 pedra,
indescritivelmente	lúgubre,	com	mesas	e	bancos	de	pinho	e	cheiro	de	prisão.	As	janelas
com	 grades	 eram	 altas	 demais	 para	 que	 se	 pudesse	 olhar	 para	 fora,	 e	 não	 havia
ornamentos,	exceto	um	relógio	e	uma	cópia	do	regulamento	do	albergue.	Acotovelados
nos	bancos,	já	estávamos	entediados,	embora	fossem	apenas	oito	da	manhã.	Não	havia
nada	 para	 fazer,	 nada	 para	 conversar,	 nem	 mesmo	 espaço	 para	 se	 mexer.	 O	 único
consolo	 é	 que	 se	 podia	 fumar,	 desde	 que	 não	 fôssemos	 apanhados	 no	 ato.	 Scotty,	 um
baixinho	cabeludo	com	um	sotaque	ilegítimo	cujo	pai	era	o	cockney	de	Glasgow,	estava
sem	 fumo,	 pois	 sua	 lata	 de	 baganas	 tinha	 caído	 da	 bota	 durante	 a	 revista	 e	 fora
confiscada.	 Dei-lhe	 um	 pouco	 de	 fumo	 para	 fazer	 um	 cigarro	 e	 fumamos	 juntos,
furtivamente,	enfiando	os	cigarros	no	bolso,	como	escolares,	quando	ouvíamos	o	Prefeito
dos	Mendigos	se	aproximando.
A	maioria	dos	mendigos	passou	dez	horas	contínuas	nessa	sala	triste	e	desconfortável.
Só	Deus	sabe	como	conseguiram	aguentar.	Tive	mais	sorte	que	os	outros,	pois	às	dez	da
manhã	o	Prefeito	dos	Mendigos	chamou	alguns	homens	para	fazer	serviços	variados	e
me	escolheu	para	ajudar	na	cozinha,	o	trabalho	mais	cobiçado.	Esse	favoritismo,	assim
como	a	toalha	limpa,	era	um	efeito	do	sortilégio	da	palavra	“cavalheiro”.
Não	havia	nada	a	fazer	na	cozinha	e	entrei	furtivamente	no	pequeno	barracão	usado
para	 guardar	 batatas,	 onde	 alguns	 indigentes	 que	 moravam	 no	 albergue	 estavam
escondidos	 para	 fugir	 ao	 trabalho	 da	 manhã	 de	 domingo.	 Havia	 alguns	 caixotes
confortáveis	para	sentar,	vários	números	antigos	do	Family	Herald	e	até	um	exemplar	de
Raffles	 da	 biblioteca	 do	 albergue.	 Os	 indigentes	 contaram	 coisas	 interessantes	 sobre	 a
vida	 no	 albergue.	 Entre	 outras	 coisas,	 me	 disseram	 que	 o	 que	 mais	 odiavam	 era	 o
uniforme,	 um	 estigma	 da	 caridade;	 se	 pudessem	 usar	 suas	 roupas	 ou,	 ao	 menos,	 os
bonés	 e	 cachecóis,	 não	 se	 importariam	 de	 viver	 ali.	 Meu	 almoço	 foi	 o	 mesmo	 do
albergue,	uma	refeição	adequada	a	uma	jiboia	—	a	maior	que	tive	desde	meu	primeiro



dia	 no	 hotel	 X.	 Os	 albergados	 disseram	 que	 se	 empanturravam	 habitualmente	 aos
domingos	 e	 que	 eram	mal	 alimentados	 no	 restante	 da	 semana.	 Depois	 do	 almoço,	 o
cozinheiro	me	mandou	 lavar	os	pratos	e	 jogar	 fora	os	restos	de	comida.	O	desperdício
era	 espantoso	 e,	naquelas	 circunstâncias,	 estarrecedor.	 Pedaços	de	 carne	 comidos	pela
metade,	 baldes	 de	 pães	 partidos	 e	 verduras	 eram	 jogados	 fora	 com	 outros	 detritos	 e
depois	misturados	com	folhas	de	chá.	Enchi	cinco	latas	de	lixo	até	a	borda	com	comida
bastante	aproveitável.	E	enquanto	eu	fazia	isso,	cinquenta	mendigos	estavam	sentados
no	 albergue	 de	 passagem,	 com	 os	 estômagos	 semivazios	 depois	 do	 almoço	 de	 pão	 e
queijo	 e,	 talvez,	 duas	 batatas	 cozidas	 frias,	 em	 honra	 ao	 domingo.	 De	 acordo	 com	 os
moradores	do	albergue,	 a	 comida	era	 jogada	 fora	deliberadamente,	 para	não	 ser	dada
aos	mendigos.
Às	três,	voltei	para	o	albergue.	Os	mendigos	haviam	ficado	sentados	desde	as	oito,	sem
espaço	nem	para	mexer	os	braços,	e	agora	estavam	quase	enlouquecidos	de	tédio.	Até	o
fumo	estava	no	fim,	pois	ele	vem	das	baganas	recolhidas	e	acaba	se	eles	ficam	mais	de
algumas	 horas	 longe	 das	 calçadas.	 A	 maioria	 estava	 entediada	 até	 mesmo	 para
conversar;	 eles	 ficavam	 simplesmente	 se	 acotovelando	 nos	 bancos,	 olhando	 para	 o
vazio,	 com	os	 rostos	 raquíticos	 divididos	 em	dois	 por	 enormes	 bocejos.	A	 sala	 fedia	 a
ennui.
Paddy,	com	dor	nas	costas	por	causa	do	banco	duro,	estava	lamuriento	e,	para	passar	o
tempo,	 conversei	 com	um	mendigo	de	ar	um	 tanto	 superior,	um	 jovem	carpinteiro	de
colarinho	 e	 gravata	 que	 estava	 na	 rua,	 disse	 ele,	 por	 falta	 de	 caixa	 de	 ferramentas.
Mantinha-se	um	pouco	afastado	dos	outros	mendigos	e	se	comportava	mais	como	um
homem	 livre	 do	 que	 como	 um	 indigente.	 Também	 tinha	 gosto	 literário	 e	 trazia	 um
exemplar	de	Quentin	Durward	no	bolso.	Contou-me	que	nunca	entrava	num	albergue,	a
não	 ser	 levado	 pela	 fome,	 preferindo	 dormir	 embaixo	 de	 cercas	 vivas	 ou	 atrás	 de
arbustos.	Ao	 longo	da	costa	sul,	havia	pedido	esmolas	no	decorrer	do	dia	e	dormido	à
noite	nas	barracas	dos	banhistas	durante	semanas.
Falamos	 da	 vida	 na	 estrada.	 Ele	 criticou	 o	 sistema	 que	 fazia	 os	mendigos	 passarem
catorze	horas	no	albergue	e	as	outras	dez	caminhando	e	driblando	a	polícia.	 Falou	de
seu	próprio	caso:	seis	meses	às	custas	dos	cofres	públicos	por	falta	de	ferramentas	que
custavam	poucas	libras.	Era	uma	idiotice,	dizia.
Então,	 contei-lhe	 sobre	 o	 desperdício	 de	 comida	 na	 cozinha	 do	 albergue	 e	 o	 que	 eu
pensava	disso.	E	ele	mudou	 imediatamente	de	 tom.	Vi	que	eu	havia	despertado	nele	o
pew-renter*	 que	há	 em	 todo	 trabalhador	 inglês.	 Embora	 tivesse	passado	 fome	como	os
outros,	 de	 imediato	 viu	 boas	 razões	 para	 jogar	 a	 comida	 fora,	 em	 vez	 de	 dar	 aos
mendigos.	Admoestou-me	com	severidade.
“Eles	têm	de	fazer	isso”,	disse	ele.	“Se	tornarem	esses	lugares	confortáveis	demais,	toda
a	escória	do	país	virá	para	cá.	É	somente	a	comida	ruim	que	mantém	essa	escória	longe.
Esses	mendigos	 aqui	 são	 preguiçosos	 demais	 para	 trabalhar,	 esse	 é	 o	 problema	 deles.
Você	não	vai	querer	encorajá-los.	São	uma	escória.”
Apresentei	 argumentos	 para	 provar	 que	 ele	 estava	 errado,	 mas	 ele	 não	 me	 deu
ouvidos.	Continuava	repetindo:
“Você	não	vai	querer	ter	piedade	desses	mendigos	aqui	—	escória,	isso	é	o	que	eles	são.
Não	se	pode	julgá-los	pelos	mesmos	padrões	de	homens	como	você	e	eu.	Eles	são	escória,
só	escória.”



Era	 interessante	 ver	 o	 modo	 sutil	 como	 ele	 se	 dissociava	 “desses	 mendigos	 aqui”.
Estava	na	estrada	havia	 seis	meses,	mas	aos	olhos	de	Deus,	parecia	dizer,	não	era	um
mendigo.	Imagino	que	exista	um	bom	número	de	mendigos	que	agradecem	a	Deus	por
não	ser	mendigos.	São	como	os	turistas	que	dizem	coisas	mordazes	sobre	turistas.
Três	horas	 se	 arrastaram.	Às	 seis,	 chegou	o	 jantar,	 que	 se	 revelou	bem	 intragável:	 o
pão,	 já	meio	 duro	 de	manhã	 (fora	 cortado	 em	 fatias	 no	 sábado	 à	 noite),	 agora	 estava
duro	como	bolacha	de	navio.	Felizmente,	vinha	com	gordura	animal	em	cima:	raspamos
a	gordura	 e	 a	 comemos	pura,	 o	que	 era	melhor	do	que	nada.	Às	 seis	 e	quinze,	 fomos
mandados	para	a	cama.	Novos	mendigos	haviam	chegado	e,	para	não	misturá-los	com
os	que	já	estavam	lá	(por	medo	de	doenças	infecciosas),	os	recém-chegados	foram	postos
em	 celas,	 e	 nós,	 em	 dormitórios.	 Nosso	 dormitório	 parecia	 um	 estábulo,	 com	 trinta
camas	colocadas	bem	juntas	umas	das	outras	e	uma	tina	que	servia	de	urinol	coletivo.
Fedia	 abominavelmente	 e	 os	 homens	 mais	 velhos	 tossiram	 e	 se	 levantaram	 a	 noite
inteira.	Mas	tantos	homens	 juntos	mantinham	o	quarto	quente	e	conseguimos	dormir
um	pouco.
Às	 dez	 da	manhã	 nos	 dispersamos,	 depois	 de	 uma	 nova	 inspeção	médica,	 com	 um
pedaço	de	pão	e	queijo	para	o	almoço.	William	e	Fred,	poderosos	proprietários	de	um
xelim,	empalaram	seus	pães	na	grade	do	albergue	—	em	protesto,	disseram.	Aquele	era
o	segundo	albergue	em	Kent	em	que	o	tempo	havia	esquentado	demais	para	eles,	que	se
divertiam	com	isso.	Eram	sujeitos	animados,	para	mendigos.	O	 imbecil	 (há	sempre	um
imbecil	em	cada	grupo	de	mendigos)	disse	que	estava	cansado	demais	para	caminhar	e
se	agarrou	à	cerca,	e	o	Prefeito	dos	Mendigos	teve	de	arrancá-lo	de	lá	e	dar-lhe	a	partida
com	um	chute.	Paddy	e	eu	rumamos	para	o	norte,	em	direção	a	Londres.	A	maioria	dos
outros	ia	para	Ide	Hill,	considerado	o	pior	albergue	da	Inglaterra.**
Uma	 vez	mais	 fazia	 um	 tempo	 agradável	 de	 outono	 e	 a	 estrada	 estava	 calma,	 com
poucos	 carros	 passando.	 O	 ar	 parecia	 cheirar	 a	 rosa	 amarela,	 depois	 do	 fedor	 do
albergue,	 um	 misto	 de	 suor,	 sabão	 e	 esgoto.	 Parecia	 que	 nós	 dois	 éramos	 os	 únicos
mendigos	 na	 estrada.	 Então	 escutei	 passos	 apressados	 atrás	 de	 nós	 e	 alguém	 nos
chamando.	Era	Scotty,	o	baixinho	de	Glasgow,	que	vinha	correndo,	ofegante.	Tirou	uma
lata	 enferrujada	 do	 bolso.	 Tinha	 um	 sorriso	 cordial,	 como	 o	 de	 alguém	 que	 está
retribuindo	um	favor.
“Aqui	está,	companheiro”,	disse,	afável.	“Devo-lhe	algumas	baganas.	Você	me	deu	fumo
ontem.	O	Prefeito	dos	Mendigos	devolveu	minha	caixa	de	baganas	quando	saímos	esta
manhã.	Um	favor	paga	o	outro	—	aqui	está.”
E	pôs	na	minha	mão	quatro	pontas	de	cigarro	encharcadas,	estragadas,	repulsivas.

*

*	Aqueles	que	pagam	para	reservar	seu	assento	nos	bancos	da	igreja	e,	portanto,	pertencem	a	uma	classe	social
mais	alta	do	que	o	proletariado.	(N.	T.)
**	Estive	lá	depois,	e	não	é	tão	ruim	assim.



36.

Quero	fazer	algumas	observações	gerais	sobre	os	mendigos.	Quando	se	presta	atenção
neles,	 conclui-se	 que	 são	 um	 produto	 curioso	 sobre	 o	 qual	 vale	 a	 pena	 refletir.	 É
estranho	que	uma	tribo	de	homens	como	essa,	composta	de	dezenas	de	milhares	deles,
esteja	 caminhando	 por	 toda	 a	 Inglaterra,	 como	 judeus	 errantes.	 Mas	 embora	 o	 caso
mereça	 obviamente	 ser	 analisado,	 não	 se	 pode	 nem	 começar	 a	 examiná-lo	 enquanto
não	nos	 livrarmos	de	certos	preconceitos.	Esses	preconceitos	estão	enraizados	na	ideia
de	que	 todo	mendigo,	 ipso	 facto,	 é	 um	patife.	Na	 infância,	 nos	 ensinaram	que	 eles	 são
canalhas,	e	em	consequência	disso	existe	em	nossa	mente	uma	espécie	de	mendigo	ideal
ou	 típico	—	 uma	 criatura	 repulsiva	 e	 perigosa	 que	 prefere	morrer	 a	 trabalhar	 ou	 se
lavar,	e	que	nada	mais	quer	senão	pedir,	beber	e	roubar	galinhas.	Esse	mendigo-monstro
é	 tão	 irreal	 quanto	 o	 chinês	 sinistro	 das	 histórias	 policiais,	 mas	 é	 muito	 difícil	 se
desfazer	 dessa	 ideia.	 A	 própria	 palavra	 “vagabundo”*	 evoca	 essa	 imagem.	 E	 a	 crença
nela	obscurece	as	verdadeiras	questões	da	vida	na	rua.
Consideremos	 uma	 questão	 fundamental	 sobre	 a	 vagabundagem:	 por	 que	 existem
mendigos?	É	curioso,	mas	pouquíssimas	pessoas	sabem	o	que	 leva	um	mendigo	para	a
estrada.	 E,	 em	virtude	da	 crença	no	mendigo-monstro,	 as	mais	 fantásticas	 razões	 são
sugeridas.	Diz-se,	por	exemplo,	que	eles	 levam	uma	vida	errante	apenas	para	 fugir	do
trabalho,	para	mendigar	com	mais	facilidade,	para	procurar	oportunidades	para	o	crime
e	até	—	a	menos	provável	das	razões	—	porque	gostam	dessa	vida.	Já	li	em	um	livro	de
criminologia	que	os	mendigos	são	uma	manifestação	de	atavismo,	uma	volta	ao	estágio
nômade	 da	 humanidade.	 Enquanto	 isso,	 o	 motivo	 óbvio	 da	 vagabundagem	 dos
mendigos	está	na	cara.	É	claro	que	o	mendigo	não	representa	um	atavismo	nômade	—
senão	se	poderia	dizer	que	um	caixeiro-viajante	também	seria	um	sinal	de	atavismo.	O
mendigo	 não	 vagabundeia	 porque	 gosta,	mas	 pelo	mesmo	motivo	 que,	 na	 Inglaterra,
um	carro	deve	se	manter	à	direita	na	pista:	há	uma	lei	que	o	obriga	a	isso.	Um	homem
miserável,	 se	 não	 for	 sustentado	 pela	 paróquia,	 só	 pode	 obter	 ajuda	 nos	 albergues	 de
passagem,	e	como	cada	albergue	desses	só	pode	aceitá-lo	por	uma	noite,	ele	é	obrigado	a
se	manter	em	movimento.	Ele	é	vagabundo	porque,	segundo	a	lei,	ou	faz	isso,	ou	morre
de	fome.	Mas	as	pessoas	cresceram	acreditando	no	mendigo-monstro	e	preferem	pensar
que	deve	haver	algum	motivo	mais	ou	menos	vil	para	a	vagabundagem.
Na	 verdade,	 muito	 pouco	 do	 mendigo-monstro	 sobreviverá	 a	 uma	 investigação.
Tomemos	 a	 ideia	 geralmente	 aceita	 de	 que	 são	 tipos	 perigosos.	Mesmo	 sem	 levar	 em
conta	a	experiência,	pode-se	dizer	a	priori	que	pouquíssimos	vagabundos	são	perigosos,
porque,	se	o	fossem,	seriam	tratados	como	tais.	Os	albergues	admitem,	com	frequência,
cem	mendigos	numa	noite,	e	não	têm	mais	do	que	três	funcionários	para	cuidar	deles.
Cem	 rufiões	 não	 poderiam	 ser	 controlados	 por	 três	 homens	 desarmados.	 Com	 efeito,



quando	 vemos	 como	 os	 mendigos	 se	 deixam	 ser	 maltratados	 pelos	 funcionários	 dos
albergues,	 fica	 óbvio	 que	 não	 pode	 haver	 criaturas	 mais	 dóceis	 e	 alquebradas.	 Ou
consideremos	 a	 ideia	 de	 que	 todos	 os	 mendigos	 são	 beberrões	 —	 uma	 ideia	 ridícula
diante	dos	fatos.	Sem	dúvida,	muitos	mendigos	beberiam	se	pudessem,	mas	a	realidade
lhes	nega	essa	oportunidade.	Neste	momento,	uma	pálida	substância	 líquida	chamada
cerveja	custa	sete	pence	a	caneca,	na	 Inglaterra.	Para	se	embebedar,	seria	preciso	pelo
menos	 meia	 coroa,	 e	 um	 homem	 que	 possui	 essa	 quantia	 dificilmente	 seria	 um
mendigo.	A	ideia	de	que	são	descarados	parasitas	sociais	(“mendigos	inveterados”)	não	é
totalmente	 infundada,	 mas	 só	 vale	 para	 uma	 pequena	 porcentagem	 dos	 casos.	 O
parasitismo	 cínico,	 deliberado,	 como	 o	 que	 se	 lê	 nos	 livros	 de	 Jack	 London	 sobre	 a
vagabundagem	americana,	não	está	no	caráter	inglês.	Os	ingleses	constituem	uma	raça
dominada	pela	consciência,	com	um	forte	sentimento	de	pecado	a	respeito	da	pobreza.
Não	 se	pode	 imaginar	o	 inglês	médio	 tornando-se	um	parasita	de	 forma	deliberada,	 e
esse	 caráter	 nacional	 não	 muda	 necessariamente	 porque	 uma	 pessoa	 fica
desempregada.	 Com	 efeito,	 se	 lembrarmos	 que	 um	 mendigo	 é	 apenas	 um	 inglês
desempregado,	forçado	pela	lei	a	viver	como	um	vagabundo,	então	o	mendigo-monstro
se	desfaz.	Naturalmente,	não	estou	dizendo	que	a	maioria	dos	mendigos	é	composta	de
tipos	ideais;	digo	apenas	que	são	seres	humanos	comuns,	e	se	são	piores	do	que	outras
pessoas,	isso	é	o	resultado,	e	não	a	causa,	de	seu	modo	de	vida.
Conclui-se	 então	 que	 a	 atitude	 do	 “esses	 desgraçados	 têm	 o	 que	 merecem”,
normalmente	assumida	diante	dos	mendigos,	não	é	mais	 justa	do	que	 seria	diante	de
aleijados	 ou	 inválidos.	 Quando	 nos	 damos	 conta	 disso,	 começamos	 a	 nos	 colocar	 no
lugar	de	um	mendigo	e	a	compreender	como	é	a	sua	vida.	Ela	é	extraordinariamente	vã
e	terrivelmente	desagradável.	Descrevi	os	albergues	de	indigentes	—	a	rotina	diária	do
mendigo	—,	mas	há	três	males	especiais	sobre	os	quais	preciso	 insistir.	O	primeiro	é	a
fome,	que	é	o	destino	de	quase	 todos	os	mendigos.	O	albergue	 lhes	dá	uma	 ração	que
provavelmente	nem	é	planejada	para	ser	suficiente,	e	qualquer	outra	coisa	 tem	de	ser
obtida	por	meio	da	mendicância	—	ou	seja,	violando	a	lei.	O	resultado	é	que	quase	todos
os	 vagabundos	 são	 corroídos	 pela	 desnutrição;	 para	 provar	 isso,	 basta	 olhar	 para	 os
homens	enfileirados	do	lado	de	fora	de	um	albergue.	O	segundo	grande	mal	da	vida	do
mendigo	—	parece	muito	menor	à	primeira	vista,	mas	merece	a	classificação	—	é	que
ele	 está	 totalmente	 isolado	 do	 contato	 com	 mulheres.	 Essa	 questão	 merece	 ser
desenvolvida.
Eles	 vivem	 afastados	 das	 mulheres,	 em	 primeiro	 lugar,	 porque	 há	 muito	 poucas
mulheres	nessa	camada	da	sociedade.	Talvez	se	pudesse	imaginar	que,	entre	as	pessoas
miseráveis,	 haveria	 o	mesmo	 equilíbrio	 de	 sexo	 que	 há	 em	 outros	 setores.	Mas	 não	 é
assim;	 na	 verdade,	 pode-se	 quase	 afirmar	 que,	 abaixo	 de	 certo	 nível,	 a	 sociedade	 é
inteiramente	masculina.	Os	dados	 seguintes,	 publicados	pelo	Conselho	do	Condado	de
Londres	 (CCL)	 com	 base	 em	 um	 censo	 noturno	 feito	 no	 dia	 13	 de	 fevereiro	 de	 1931,
mostram	uma	comparação	entre	o	número	de	homens	e	mulheres	indigentes:
	
Passando	a	noite	na	rua:	60	homens,	18	mulheres.**
Nos	abrigos	e	casas	não	registradas	como	hospedarias:	1057	homens,	137	mulheres.
Na	cripta	da	igreja	de	St	Martin’s-in-the-Fields:	88	homens,	12	mulheres.
Nos	albergues	e	hospedarias	do	CCL:	674	homens,	15	mulheres.



	
Por	 esses	 dados,	 vê-se	 que,	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 necessitar	 de	 caridade,	 os	 homens
superam	 as	 mulheres	 na	 proporção	 de	 dez	 para	 uma.	 A	 causa	 disso	 é	 que,
provavelmente,	o	desemprego	afeta	menos	as	mulheres	do	que	os	homens;	além	disso,
qualquer	mulher	de	aspecto	apresentável	pode,	 como	último	 recurso,	 ligar-se	a	algum
homem.	Para	o	mendigo,	o	resultado	é	a	condenação	ao	perpétuo	celibato.	Obviamente,
não	é	preciso	dizer	que,	se	um	vagabundo	não	encontra	mulher	em	sua	camada,	aquelas
que	estão	acima	—	mesmo	que	apenas	um	pouquinho	—	ficam	tão	fora	de	seu	alcance
quanto	 a	 Lua.	Não	 vale	 a	 pena	 discutir	 as	 razões	 disso,	mas	 sem	dúvida	 as	mulheres
jamais,	 ou	 quase	 nunca,	 aceitam	 homens	muito	mais	 pobres	 do	 que	 elas.	 Portanto,	 o
vagabundo	 está	 condenado	 ao	 celibato	 assim	que	 pega	 a	 estrada.	Não	 tem	 esperança
nenhuma	de	conseguir	uma	esposa,	uma	amante	ou	qualquer	tipo	de	mulher,	exceto	—
o	que	é	muito	raro,	apenas	quando	consegue	juntar	alguns	xelins	—	uma	prostituta.
Os	 resultados	disso	são	óbvios:	homossexualismo,	por	exemplo,	e	 casos	ocasionais	de
estupro.	Porém,	mais	profunda	do	que	isso	é	a	degradação	causada	em	um	homem	que
sabe	que	não	é	considerado	apto	nem	para	casar.	O	impulso	sexual,	sem	exagero,	é	um
impulso	fundamental,	e	sua	míngua	pode	ser	quase	tão	desmoralizadora	quanto	a	fome
física.	O	mal	 da	pobreza	não	 está	 tanto	no	 sofrimento	que	 impõe	 ao	homem,	mas	no
apodrecimento	físico	e	espiritual	que	provoca.	E	não	há	dúvida	de	que	a	carência	sexual
contribui	para	esse	processo	de	decomposição.	Sem	acesso	a	nenhum	tipo	de	mulher,	o
mendigo	 se	 sente	 rebaixado	 à	 posição	 de	 um	 inválido	 ou	 de	 um	 louco.	 Nenhuma
humilhação	pode	causar	mais	dano	à	autoestima	de	um	homem.
O	 outro	 grande	mal	 da	 vida	 de	 um	mendigo	 é	 a	 ociosidade	 forçada.	 Pelas	 leis	 que
regulam	 a	 vagabundagem,	 as	 coisas	 se	 dão	 de	 tal	 modo	 que,	 quando	 ele	 não	 está
caminhando	 por	 uma	 estrada,	 está	 sentado	 numa	 cela;	 ou,	 nos	 intervalos,	 deitado	 no
chão,	esperando	a	abertura	do	albergue.	É	óbvio	que	isso	é	um	modo	de	vida	sombrio	e
desmoralizador,	em	especial	para	um	homem	sem	instrução.
Além	 desses	 males,	 seria	 possível	 enumerar	 muitos	 outros	 menores	 —	 para	 citar
apenas	um,	o	desconforto,	que	é	inseparável	da	vida	na	rua.	Vale	a	pena	lembrar	que	os
mendigos,	 em	 geral,	 não	 possuem	 roupas,	 exceto	 as	 que	 vestem,	 usam	 botas	 que	 não
cabem	direito	em	seus	pés	e	não	sentam	em	uma	cadeira	por	meses	a	fio.	Mas	a	questão
fundamental	 é	 que	 seus	 sofrimentos	 são	 totalmente	 em	 vão.	 Levam	 uma	 vida
fantasticamente	desagradável	e	sem	nenhum	propósito.	Seria	impossível	conceber	uma
rotina	mais	inútil	do	que	caminhar	de	prisão	em	prisão,	gastando	talvez	dezoito	horas
por	 dia	 numa	 cela	 e	 na	 estrada.	 Deve	 haver	 ao	 menos	 dezenas	 de	 milhares	 de
vagabundos	 na	 Inglaterra.	 Diariamente,	 eles	 gastam	 uma	 energia	 considerável	 —	 o
suficiente	 para	 arar	 milhares	 de	 hectares,	 construir	 quilômetros	 de	 estradas,	 erguer
dúzias	 de	 casas	 —	 em	 simples	 e	 inúteis	 caminhadas.	 Todos	 os	 dias	 desperdiçam	 em
conjunto	cerca	de	dez	anos	olhando	para	paredes	de	celas.	Custam	ao	país	pelo	menos
uma	libra	por	semana	por	homem,	e	não	dão	nada	em	troca.	Andam	sem	parar,	numa
dança	das	cadeiras	interminável,	tediosa	e	inútil	que,	na	verdade,	foi	criada	para	não	ter
nenhuma	utilidade.	A	 lei	mantém	esse	processo	em	curso,	e	 já	nos	acostumamos	a	ele
de	tal	forma	que	não	nos	surpreendemos.	Mas	é	uma	coisa	muito	estúpida.
Admitida	a	inutilidade	da	vida	de	um	vagabundo,	a	questão	é	se	é	possível	fazer	algo
para	melhorá-la.	É	óbvio	que	seria	possível,	por	exemplo,	tornar	os	albergues	um	pouco



mais	habitáveis,	e	isso	de	fato	vem	sendo	feito	em	alguns	casos.	No	ano	passado,	alguns
sofreram	melhorias	—	a	ponto	de	não	se	 reconhecê-los,	a	dar	crédito	aos	 relatos	—,	e
fala-se	em	 fazer	o	mesmo	com	 todos.	Mas	 isso	não	 toca	no	cerne	do	problema,	que	é:
como	 transformar	 um	 vagabundo	 entediado	 e	 semivivo	 em	 um	 ser	 humano	 com
autoestima?	 Um	mero	 aumento	 do	 conforto	 não	 faz	 isso.	Mesmo	 que	 os	 albergues	 se
tornassem	 luxuosos	 (o	que	 jamais	acontecerá),***	 a	 vida	de	um	mendigo	 ainda	 estaria
sendo	 desperdiçada.	 Ele	 continuaria	 a	 ser	 um	 indigente,	 afastado	 do	 casamento	 e	 da
vida	familiar,	e	um	peso	morto	para	a	comunidade.	O	que	é	preciso	é	tirá-lo	da	miséria,
e	 isso	só	pode	ser	 feito	dando-lhe	um	emprego	—	não	um	trabalho	pelo	trabalho,	mas
algo	 de	 cujo	 benefício	 ele	 possa	 desfrutar.	 Hoje,	 na	 grande	maioria	 dos	 albergues,	 os
mendigos	não	fazem	nada.	Houve	época	em	que	os	mandavam	quebrar	pedras	em	troca
de	 comida,	 mas	 isso	 acabou	 depois	 que	 o	 excesso	 de	 produção	 de	 pedras	 causou	 o
desemprego	 de	 trabalhadores	 do	 setor.	 Hoje	 em	 dia,	 os	 mendigos	 são	 mantidos	 na
ociosidade	porque	parece	não	haver	nada	que	 eles	 possam	 fazer.	No	 entanto,	 há	uma
maneira	bem	óbvia	de	transformá-los	em	pessoas	úteis:	cada	albergue	poderia	manter
uma	pequena	fazenda,	ou	pelo	menos	uma	horta,	e	todos	os	mendigos	fisicamente	aptos
que	 ali	 se	 apresentassem	 poderiam	 cumprir	 um	 dia	 de	 trabalho	 útil.	 O	 produto	 da
fazenda	 ou	 da	 horta	 poderia	 ser	 usado	 para	 alimentar	 os	 mendigos	 e,	 na	 pior	 das
hipóteses,	 isso	seria	melhor	do	que	a	sórdida	dieta	de	pão	com	margarina	e	chá.	Claro
que	 os	 albergues	 não	 conseguiriam	 ser	 autossuficientes,	 mas	 poderiam	 percorrer	 um
bom	 caminho	 nessa	 direção	 e,	 a	 longo	 prazo,	 os	 impostos	 provavelmente	 se
beneficiariam	disso.	É	importante	lembrar	que	os	mendigos	não	seriam	um	peso	morto
maior	 do	 que	 já	 são,	 pois	 no	 sistema	 atual,	 além	 de	 não	 trabalharem,	 eles	 vivem	 sob
uma	dieta	que	acaba	por	destruir	 sua	 saúde;	desse	modo,	o	 sistema	perde	não	apenas
vidas,	 mas	 também	 dinheiro.	 Valeria	 a	 pena	 tentar	 um	 plano	 que	 os	 alimentasse
decentemente	e	os	fizesse	produzir	pelo	menos	parte	de	sua	comida.
Pode-se	objetar	que	uma	fazenda,	ou	mesmo	uma	horta,	não	poderia	ser	tocada	com	o
trabalho	dos	mendigos	de	passagem.	Mas	não	há	nenhum	motivo	para	que	eles	fiquem
apenas	 um	 dia	 em	 cada	 albergue;	 poderiam	 ficar	 um	 mês,	 ou	 mesmo	 um	 ano,	 se
houvesse	trabalho	para	ser	feito.	A	circulação	constante	de	vagabundos	é	algo	bastante
artificial.	Atualmente,	o	sustento	dos	mendigos	depende	dos	impostos	locais	e,	portanto,
o	objetivo	de	 cada	albergue	é	empurrá-lo	para	o	vizinho;	daí	 a	 regra	da	permanência
por	apenas	uma	noite.	Se	ele	voltar	em	menos	de	um	mês,	é	punido	com	confinamento
de	uma	semana	e,	como	isso	é	o	mesmo	que	ir	para	a	prisão,	o	mendigo	naturalmente
prefere	 a	 estrada.	 Mas	 se	 representasse	 mão	 de	 obra	 para	 o	 albergue	 e	 o	 albergue
representasse	comida	saudável	para	ele,	a	coisa	seria	outra.	Os	albergues	se	tornariam
instituições	 parcialmente	 autossustentáveis	 e	 os	 mendigos,	 estabelecendo-se	 aqui	 ou
acolá,	 conforme	 seu	 trabalho	 fosse	 necessário,	 deixariam	 de	 ser	 vagabundos.	 Fariam
algo	 comparativamente	 útil,	 teriam	 comida	 decente	 e	 levariam	 uma	 vida	 sedentária.
Aos	 poucos,	 se	 o	 programa	 desse	 certo,	 poderiam	 até	 deixar	 de	 ser	 vistos	 como
indigentes	e	ter	condições	de	se	casar	e	assumir	um	lugar	respeitável	na	sociedade.
Trata-se	 apenas	do	 esboço	de	uma	 ideia,	 que	 encontra	 algumas	objeções	óbvias.	Não
obstante,	é	uma	sugestão	de	como	melhorar	a	condição	dos	mendigos	sem	impor	mais
ônus	às	localidades.	De	qualquer	modo,	a	solução	deve	ser	algo	desse	tipo.	Pois	a	questão
é:	o	que	fazer	com	homens	subnutridos	e	ociosos?	E	a	resposta	—	fazê-los	plantar	sua



própria	comida	—	se	impõe	automaticamente.

*

*	Em	inglês,	tramp.	Ver	nota	do	capítulo	26.	(N.	T.)
**	Esses	números	devem	estar	subestimados.	Ainda	assim,	as	proporções	devem	estar	corretas.
***	Para	ser	justo,	é	preciso	acrescentar	que	recentemente	uns	poucos	albergues	receberam	melhorias,	pelo	menos
nas	acomodações	para	dormir.	Mas	a	maioria	continua	a	mesma	coisa	de	sempre,	e	não	houve	nenhuma	melhora
verdadeira	na	comida.



37.

Uma	 palavra	 sobre	 as	 acomodações	 para	 dormir	 à	 disposição	 dos	 sem-teto	 em
Londres.	 Atualmente,	 é	 impossível	 conseguir	 uma	 cama	 em	 qualquer	 instituição	 não
caritativa	de	Londres	por	menos	de	sete	pence	por	noite.	Se	você	não	puder	pagar	isso,
terá	de	se	conformar	com	uma	das	seguintes	opções.
1.	O	Embankment.	Eis	um	relato	que	Paddy	me	fez	sobre	dormir	no	Embankment:
“O	problema	todo	do	Embankment	é	conseguir	dormir	cedo.	Você	tem	de	estar	no	seu
banco	 lá	 pelas	 oito	 horas,	 porque	 não	 tem	muitos	 bancos	 e	 às	 vezes	 eles	 estão	 todos
ocupados.	E	tem	de	tentar	dormir	logo.	Faz	muito	frio	para	dormir	depois	da	meia-noite,
e	a	polícia	bota	a	gente	pra	 fora	às	quatro	da	matina.	Não	é	 fácil	dormir	com	aqueles
malditos	bondes	passando	por	cima	da	cabeça	da	gente	o	tempo	todo	e	com	os	letreiros
luminosos	do	outro	lado	do	rio	acendendo	e	apagando	nos	olhos	da	gente.	O	frio	é	cruel.
O	pessoal	que	dorme	 lá	geralmente	se	enrola	em	 jornal,	mas	não	adianta	muito.	Você
tem	uma	puta	sorte	se	conseguir	dormir	umas	três	horas.”
Dormi	 no	 Embankment	 e	 vi	 que	 correspondia	 à	 descrição	 de	 Paddy.	 Mas	 é	 muito
melhor	do	que	não	dormir	nada,	que	é	o	que	o	espera	se	você	passar	a	noite	nas	ruas
em	qualquer	lugar	que	não	seja	o	Embankment.	De	acordo	com	a	lei	londrina,	você	pode
passar	a	noite	sentado,	mas	a	polícia	deve	mandá-lo	circular	se	o	apanhar	dormindo.	O
Embankment	e	mais	um	ou	dois	cantos	(há	um	atrás	do	Lyceum	Theatre)	são	exceções
especiais.	Essa	lei,	evidentemente,	é	de	uma	odiosidade	intencional.	Seu	objetivo,	dizem,
é	 evitar	 que	 as	 pessoas	morram	 ao	 relento;	mas	 é	 óbvio	 que	 se	 um	homem	 sem	 teto
tiver	 que	morrer	 de	 frio,	 vai	 morrer	 dormindo	 ou	 acordado.	 Em	 Paris,	 não	 existe	 lei
assim.	Lá,	as	pessoas	dormem	aos	magotes	embaixo	das	pontes	do	Sena,	nos	vãos	das
portas,	nos	bancos	das	praças,	ao	redor	dos	poços	de	ventilação	do	metrô	e	até	dentro
das	estações	de	metrô.	Isso	não	causa	nenhum	dano	aparente.	Ninguém	passará	a	noite
na	rua	se	puder	evitá-lo,	e	se	a	pessoa	vai	ficar	na	rua,	deve-se	permitir	que	ela	durma,
se	conseguir.
2.	O	Twopenny	Hangover	 [cabide	de	dois	pence].	Está	num	nível	um	pouco	acima	do
Embankment.	 No	 Twopenny	 Hangover,	 os	 hóspedes	 sentam-se	 lado	 a	 lado	 em	 um
banco;	 há	 uma	 corda	 na	 frente	 deles,	 sobre	 a	 qual	 se	 inclinam	 como	 se	 estivessem
inclinados	sobre	uma	cerca.	Um	homem,	chamado	jocosamente	de	“camareiro”,	corta	a
corda	às	cinco	da	manhã.	Nunca	estive	lá,	mas	Bozo	costumava	frequentá-lo.	Perguntei-
lhe	se	alguém	conseguia	dormir	naquela	posição	e	ele	disse	que	era	mais	confortável	do
que	parecia	—	de	qualquer	modo,	melhor	do	que	o	chão	duro.	Há	abrigos	semelhantes
em	Paris,	mas	lá	o	preço	é	de	apenas	25	cêntimos	(meio	pêni),	em	vez	de	dois	pence.
3.	 O	 Coffin	 [caixão],	 a	 quatro	 pence	 por	 noite.	 No	 Coffin	 dorme-se	 numa	 caixa	 de
madeira,	com	uma	lona	servindo	de	coberta.	É	muito	frio	e	o	pior	são	os	percevejos,	dos



quais,	por	você	estar	fechado	numa	caixa,	não	tem	como	escapar.
Acima	disso	vêm	as	hospedarias	públicas,	com	preços	que	variam	entre	sete	pence	e
um	xelim	e	um	pêni	por	noite.	As	melhores	 são	as	Rowton	Houses,	onde	se	cobra	um
xelim	 por	 um	 cubículo	 individual	 e	 pelo	 uso	 de	 excelentes	 banheiros.	 Pode-se	 pagar
também	meia	coroa	por	um	“especial”,	que	é	praticamente	uma	acomodação	de	hotel.
As	Rowton	Houses	são	prédios	esplêndidos	e	seu	único	senão	é	a	disciplina	rígida,	com
regras	 contra	 cozinhar,	 jogar	 cartas	 etc.	 A	 melhor	 propaganda	 das	 Rowton	 Houses
talvez	seja	o	fato	de	que	estão	sempre	superlotadas.	As	Bruce	Houses,	a	um	xelim	e	um
pêni,	também	são	excelentes.
A	 seguir,	 no	 item	 qualidade	 e	 limpeza,	 vêm	 os	 albergues	 do	 Exército	 de	 Salvação,	 a
sete	 ou	 oito	 pence.	 Eles	 variam	 (estive	 em	 um	 ou	 dois	 que	 eram	 tão	 sujos	 quanto
hospedarias	públicas	ordinárias),	mas	a	maioria	é	limpa	e	tem	bons	banheiros;	é	preciso,
no	 entanto,	 pagar	 o	 banho	 à	 parte.	 É	 possível	 obter	 um	 cubículo	 por	 um	 xelim.	 Nos
dormitórios	 de	 oito	 pence,	 as	 camas	 são	 confortáveis,	mas	 são	 tantas	 (em	 geral,	 pelo
menos	quarenta	por	quarto)	e	tão	perto	umas	das	outras	que	é	impossível	ter	uma	noite
sossegada.	As	numerosas	restrições	cheiram	a	prisão	e	asilo.	Os	albergues	do	Exército	de
Salvação	agradam	somente	às	pessoas	que	põem	a	limpeza	acima	de	tudo.
Além	disso,	há	as	hospedarias	públicas	ordinárias.	Quer	se	paguem	sete	pence	ou	um
xelim,	são	todas	abafadas	e	barulhentas,	e	as	camas	são	sempre	sujas	e	desconfortáveis.
O	que	as	redime	é	a	atmosfera	de	 laissez-faire	e	as	cozinhas	quentes	e	caseiras	onde	se
pode	 ficar	 a	 qualquer	 hora	 do	 dia	 ou	 da	 noite.	 São	 cubículos	 imundos,	 mas	 que
possibilitam	algum	tipo	de	vida	social.	Dizem	que	as	pensões	para	mulheres	costumam
ser	piores	do	que	as	para	homens,	e	há	poucas	casas	com	acomodações	para	casais.	Na
verdade,	não	é	incomum	um	sem-teto	dormir	numa	hospedaria	e	sua	mulher	em	outra.
Neste	 momento,	 pelo	 menos	 15	 mil	 pessoas	 em	 Londres	 vivem	 em	 hospedarias
públicas.	 Para	 um	homem	 solteiro	 que	 ganha	 duas	 libras	 por	 semana,	 a	 hospedaria	 é
uma	grande	conveniência.	Dificilmente	conseguiria	um	quarto	mobiliado	tão	barato,	e	a
hospedaria	 lhe	dá	 fogão	de	 graça,	um	banheiro	 sofrível	 e	muita	 vida	 social.	Quanto	à
sujeira,	é	um	mal	menor.	O	grande	defeito	das	hospedarias	é	que	são	lugares	em	que	se
paga	para	dormir	e	onde	um	sono	profundo	é	impossível.	Tudo	o	que	se	obtém	em	troca
do	dinheiro	é	uma	cama	de	1,77	por	0,75	metro,	com	um	colchão	duro	e	convexo	e	um
travesseiro	que	mais	parece	um	bloco	de	madeira,	coberto	por	uma	colcha	de	algodão	e
dois	lençóis	encardidos	e	fedorentos.	No	inverno,	há	cobertores,	mas	nunca	o	suficiente.
E	essa	cama	fica	num	quarto	onde	nunca	há	menos	de	cinco	e,	às	vezes,	cinquenta	ou
sessenta	 camas,	 a	 um	ou	dois	metros	umas	das	 outras.	 É	 evidente	que	ninguém	pode
dormir	profundamente	nessas	circunstâncias.	Os	únicos	lugares,	além	desses,	em	que	as
pessoas	são	arrebanhadas	assim	são	as	casernas	e	os	hospitais.	Nas	enfermarias	de	um
hospital,	ninguém	espera	dormir	bem.	Nas	casernas,	os	soldados	 ficam	apertados,	mas
têm	boas	camas	e	são	saudáveis;	numa	hospedaria	pública,	quase	todos	os	hóspedes	têm
tosse	 crônica,	 e	 um	 grande	 número	 deles	 sofre	 de	 doenças	 da	 bexiga,	 o	 que	 os	 faz
levantar	 o	 tempo	 todo	 durante	 a	 noite.	 O	 resultado	 é	 uma	 balbúrdia	 incessante	 que
torna	 o	 sono	 impossível.	 Tanto	 quanto	 pude	 observar,	 numa	 hospedaria	 pública
ninguém	dorme	mais	do	que	cinco	horas	por	noite	—	um	logro	abominável	quando	se
pagaram	sete	pence	ou	mais	por	ela.
A	 legislação	 poderia	 fazer	 alguma	 coisa	 quanto	 a	 isso.	 Atualmente,	 há	 vários



regulamentos	do	Conselho	do	Condado	de	Londres	(CCL)	sobre	hospedarias,	mas	eles	não
são	 feitos	 para	 atender	 aos	 interesses	 dos	 hóspedes.	 O	 CCL	 só	 se	 empenha	 em	 proibir
bebidas,	jogos,	brigas	etc.	etc.	Não	há	lei	que	diga	que	as	camas	devam	ser	confortáveis.
Isso	seria	uma	coisa	bem	fácil	de	fazer	cumprir	—	muito	mais	fácil,	por	exemplo,	do	que
as	 restrições	 ao	 jogo.	Os	 zeladores	 das	 hospedarias	 deveriam	 ser	 obrigados	 a	 oferecer
roupas	de	cama	adequadas,	colchões	melhores	e,	sobretudo,	dividir	seus	dormitórios	em
cubículos.	Não	 importa	quão	pequeno	 seja	 o	 cubículo,	 o	 importante	 é	que	um	homem
deveria	 ficar	 sozinho	 quando	 dorme.	 Essas	 poucas	mudanças,	 devidamente	 impostas,
fariam	 enorme	 diferença.	 Não	 é	 impossível	 tornar	 uma	 hospedaria	 razoavelmente
confortável	 aos	 preços	 atuais.	 Na	 hospedaria	 municipal	 de	 Croydon,	 onde	 cobram
apenas	nove	pence,	há	pequenos	compartimentos,	boas	camas,	 cadeiras	 (um	 luxo	 raro
nas	hospedarias)	e	cozinhas	ao	 rés	do	chão,	em	vez	de	no	porão.	Não	há	motivo	para
que	todas	as	hospedarias	de	nove	pence	não	obedeçam	a	esse	padrão.
Naturalmente,	os	donos	das	hospedarias	se	oporiam	em	peso	a	qualquer	melhoria,	 já
que,	do	modo	como	está,	seu	negócio	é	imensamente	lucrativo.	Uma	hospedaria	média
fatura	 cinco	 ou	 dez	 libras	 por	 noite,	 sem	 calotes	 (é	 proibido	 fiar)	 e,	 com	 exceção	 do
aluguel,	 as	 despesas	 são	 poucas.	 Qualquer	melhoria	 significaria	menor	 quantidade	 de
hóspedes	 e,	 portanto,	menor	 lucro.	 Ainda	 assim,	 a	 excelente	 hospedaria	municipal	 de
Croydon	mostra	como	alguém	pode	ser	bem	atendido	por	nove	pence.	Umas	poucas	leis
bem	 orientadas	 poderiam	 estender	 essas	 condições	 a	 todas	 as	 hospedarias.	 Se	 as
autoridades	passarem	a	se	preocupar	com	as	hospedarias,	terão	de	começar	por	torná-
las	mais	 confortáveis,	 sem	 impor	 restrições	 tolas	 que	 jamais	 seriam	 toleradas	 em	um
hotel.

*
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Depois	que	deixamos	o	albergue	de	Lower	Binfield,	Paddy	e	eu	ganhamos	meia	coroa
para	capinar	e	varrer	um	jardim,	passamos	a	noite	em	Cromley	e	caminhamos	de	volta
para	Londres.	Separei-me	de	Paddy	um	ou	dois	dias	mais	tarde.	B.	emprestou-me	mais
duas	libras	e,	como	sobravam	apenas	oito	dias	para	eu	esperar,	aquilo	foi	o	fim	dos	meus
problemas.	 Meu	 dócil	 imbecil	 revelou-se	 pior	 do	 que	 eu	 havia	 imaginado,	 mas	 não	 o
suficiente	para	me	fazer	desejar	voltar	aos	albergues	ou	ao	Auberge	de	Jehan	Cottard.
Paddy	 seguiu	 para	 Portsmouth,	 onde	 tinha	 um	 amigo	 que	 poderia	 encontrar	 um
trabalho	 para	 ele,	 e	 nunca	 mais	 o	 vi.	 Há	 pouco	 tempo,	 disseram-me	 que	 havia	 sido
atropelado	e	morto,	mas	talvez	meu	informante	o	tenha	confundido	com	outra	pessoa.
Tive	 notícias	 de	 Bozo	 há	 apenas	 três	 dias.	 Está	 na	 prisão	 de	Wandsworth	—	 catorze
dias	por	esmolar.	Não	creio	que	a	prisão	o	incomode	muito.
Minha	história	termina	aqui.	É	uma	história	bem	banal	e	só	posso	esperar	que	tenha
despertado	o	mesmo	interesse	que	um	diário	de	viagem.	Pelo	menos	posso	dizer:	eis	o
mundo	que	o	espera,	se	alguma	vez	você	ficar	sem	dinheiro.	Algum	dia,	quero	explorar
esse	 mundo	 de	 maneira	 mais	 profunda.	 Gostaria	 de	 conhecer	 pessoas	 como	 Mario,
Paddy	e	Bill,	 o	pedinte,	não	através	de	encontros	eventuais,	porém	mais	 intimamente.
Gostaria	de	compreender	o	que	se	passa	de	fato	na	alma	dos	plongeurs,	dos	mendigos	e
dos	que	dormem	no	Embankment.	Até	agora,	não	acho	que	tenha	visto	mais	do	que	as
fímbrias	da	pobreza.
Ainda	assim,	posso	apontar	duas	ou	três	coisas	que	definitivamente	aprendi	vivendo
duro.	Nunca	mais	vou	pensar	que	todos	os	vagabundos	são	patifes	bêbados,	nem	esperar
que	 um	 mendigo	 se	 mostre	 agradecido	 quando	 eu	 lhe	 der	 uma	 esmola,	 nem	 ficar
surpreso	 se	 homens	 desempregados	 carecerem	 de	 energia,	 nem	 contribuir	 para	 o
Exército	 de	 Salvação,	 nem	 empenhar	 minhas	 roupas,	 nem	 recusar	 um	 folheto	 de
propaganda,	 nem	me	 deleitar	 com	 uma	 refeição	 em	 um	 restaurante	 chique.	 Já	 é	 um
começo.

*



Posfácio	A	opção	pelos	pobres
|	Sérgio	Augusto

Na	 virada	 do	 século,	 a	 jornalista	 e	 ensaísta	 americana	 Barbara	 Ehrenreich	 resolveu
descobrir	 in	 vitro	 como	 era	 ser	 pobre	 e	 subempregado	 na	 próspera	 América	 de	 Bill
Clinton.	Fechou	sua	confortável	casa	em	Key	West,	no	extremo	sul	da	Flórida,	encheu
uma	mala	com	roupas	modestas	e	mandou-se	para	alguns	quilômetros	dali;	depois,	para
outros	 estados.	 Passou	 meses	 morando	 precariamente	 e	 ganhando	 entre	 dois	 e	 sete
dólares	 por	 hora	 como	 garçonete,	 arrumadeira	 de	 hotel,	 faxineira,	 ajudante	 de
enfermagem	em	asilos	de	 idosos	e	vendedora	de	uma	loja	Wal-Mart.	Sua	desconfiança
de	que	o	subemprego,	mesmo	nos	Estados	Unidos,	nada	mais	era	do	que	uma	exploração
iníqua	 da	 mão	 de	 obra	 e	 um	 beco	 sem	 saída	 para	 o	 patamar	 de	 cima	 confirmou-se
inteiramente.	Em	2001,	Ehrenreich	reportou	em	livro	toda	sua	“vivência	como	pobre”,	a
que	deu	o	título	de	Nickel	and	dimed.
Best-seller	instantâneo	e	duradouro,	aqui	traduzido	como	Miséria	à	americana	 (Record,
2004),	foi	muito	elogiado	na	imprensa,	mas	nos	comentários	críticos	que	li	não	encontrei
uma	escassa	menção	à	experiência	pioneira	—	e	mais	radical	—	de	George	Orwell	como
pobre,	subempregado	e	desempregado,	em	Paris	e	Londres,	no	 final	dos	anos	1920.	Era
mais	uma	prova	de	que	Na	pior	em	Paris	e	Londres	se	perdera,	injustamente,	na	memória
do	 tempo,	 soterrado	 pelo	maior	 peso	 da	 ficção	 orwelliana,	 notadamente	 pela	 fortuna
crítica	 e	 popular	 de	 1984	 e	A	 revolução	 dos	 bichos.	 Mas	 é	 indiscutível	 que	 Ehrenreich
inspirou-se	em	Down	and	out	in	Paris	and	London	para	viver	na	pior	na	Flórida,	no	Maine
e	em	Minnesota.
Orwell	não	antecipou	apenas	o	futuro	do	totalitarismo,	mas	também	o	de	um	tipo	de
jornalismo	 literário	que,	à	 falta	de	melhor	 termo,	podemos	chamar	de	existencial	—	e
que	 nada	 mais	 é	 do	 que	 uma	 grande	 reportagem	 escrita	 e	 plenamente	 vivida	 na
primeira	pessoa.	Sua	prática	acabaria	vulgarizada	na	imprensa,	em	geral	com	intenções
sensacionalistas	 e	 por	 repórteres	 cujo	 talento	 jornalístico	 (para	 não	 falar	 do	 literário)
ficava	muito	aquém	de	sua	audácia,	de	seu	pendor	para	o	disfarce	e	de	seu	estoicismo
para	 enfrentar	 as	 adversidades	 do	 submundo	 em	 que	 se	 metera	 com	 a	 intenção	 de
desmascará-lo.	Audácia	e	estoicismo	para	encarar	a	pobreza	extrema	Orwell	 tinha	de
sobra.	E	o	que	lhe	faltasse,	sua	nostalgie	de	la	boue	supriria	amplamente.
Magérrimo,	 beirando	 o	 esquálido,	 quase	 nenhum	 esforço	 precisaria	 fazer	 para	 ser
tomado	por	um	operário	ou	mesmo	um	indigente	—	desde	que	não	abrisse	a	boca.	Seu
sotaque	etoniano	traía	suas	origens.	Não	era	um	aristocrata,	muito	pelo	contrário,	mas
estudara	 em	 pelo	menos	 duas	 escolas	 de	 elite	 britânicas.	 Conta-se	 que,	 num	 de	 seus
treinamentos	 para	mendigo	 e	 bêbado,	 em	 Londres,	 acabou	 preso,	 como	 esperara,	mas



logo	foi	solto	por	um	sargento	que	lhe	notara	o	acento	distinto,	não	sem	antes	levar	um
paternal	 sabão	 sobre	 os	 malefícios	 da	 romântica	 double	 life	 que	 certos	 intelectuais
britânicos,	com	complexo	de	Dorian	Gray,	tinham	o	hábito	de	cultivar.
Orwell	 ainda	 era	 apenas	 Eric	 Arthur	 Blair	 quando	 viveu	 down	 and	 out	 em	 Paris	 e
Londres.	 O	nom	 de	 plume	 com	 que	 se	 consagraria	 como	 jornalista,	 ensaísta	 e	 escritor
surgiu	 justamente	 quando	 da	 publicação	 deste	 seu	 livro	 de	 estreia.	 A	 Leonard	Moore,
seu	 agente	 literário	 desde	 a	 primavera	 de	 1932,	 sugeriu	 outros	 três:	 P.	 S.	 Burton,
Kenneth	Miles	e	H.	Lewis	Allways.	Mas	George	Orwell,	o	preferido	do	autor,	venceu	fácil.
George,	 como	 o	 santo	 padroeiro	 do	 Reino	 Unido.	 Orwell,	 como	 o	 rio	 que	 corta	 a	 East
Anglia,	região	do	Leste	da	Inglaterra,	e	desemboca	no	mar	do	Norte.
Filho	de	um	inspetor	real	do	comércio	de	ópio	na	Índia,	Blair	nasceu	em	25	de	junho	de
1903,	 em	 Motihari,	 no	 distrito	 de	 Bihar.	 Ainda	 bebia	 leite	 em	mamadeira	 quando	 se
mudou	para	 a	 Inglaterra,	 com	a	mãe	 e	 a	 irmã	mais	 velha,	Marjorie	 Frances.	Aos	 oito
anos,	como	interno	na	renomada	escola	preparatória	de	St.	Cyprian,	na	costa	de	Sussex,
tornou-se	 amigo	 do	 futuro	 crítico	 literário	 Cyril	 Connolly	 e	 do	 futuro	 fotógrafo	 e
figurinista	 Cecil	 Beaton.	 Foi	 lá	 que	 se	 preparou	 para	 o	 Eton	 College	 (a	melhor	 escola
pública	 do	 Reino	Unido)	 e	 debutou	nas	 letras,	 com	dois	 poemas	 patrióticos	 inspirados
pela	guerra	de	1914,	recém-deflagrada.	Sua	passagem	por	St.	Cyprian	(1911-16)	e	Eton
(1917-21)	 está	 em	 parte	 documentada	 no	 livro	 de	 memórias	 de	 Connolly,	 Enemies	 of
promise.
Ao	deixar	Eton,	sua	mãe	já	tinha	outro	marido,	mas	não	foi	por	isso	que	Blair	desistiu
do	curso	 superior	e	abandonou	a	pérfida	Albion.	Aliás,	nunca	se	 soube	ao	certo	o	que
deu	 nele	 para,	 aos	 dezenove	 anos,	 trocar	 a	 Europa	 pela	 Birmânia	 (atual	 Myanmar)	 e
uma	próspera	vida	 intelectual	por	uma	carreira	de	policial	a	serviço	da	Índia	 (e	do	rei
George	V)	em	Mandalay.	Cinco	anos	depois,	ei-lo	de	volta	à	Inglaterra,	para	as	férias	de
verão.	 Num	 fim	 de	 semana	 com	 a	 família,	 na	 Cornualha,	 a	 decisão	 irrevogável:	 não
reassumirá	 suas	 funções	 na	 Birmânia.	 Desenvolvera	 tamanho	 ódio	 ao	 imperalismo
britânico	 que	 preferiu	 abrir	mão	 do	 ótimo	 salário	 de	 660	 libras	 anuais	 numa	 de	 suas
colônias	por	uma	incerta	carreira	de	escritor,	poeta	e	jornalista	no	coração	da	corte.	Em
1º-	de	janeiro	de	1928,	a	demissão	é	oficializada.
Sua	temporada	birmanesa	pode	não	ter	sido	das	mais	prazerosas,	mas	com	o	que	por
lá	 viu	 escreveu	 textos	 memoráveis,	 como	 Um	 enforcamento	 e	 O	 abate	 de	 um	 elefante,
incluídos	na	antologia	Dentro	da	baleia	(Companhia	das	Letras,	2005),	e	os	capítulos	8	e	9
de	The	road	to	Wigan	Pier,	seu	quinto	livro,	publicado	em	1937.
Ainda	estava	apenas	de	férias	da	Polícia	Imperial	Indiana,	quando,	instigado	por	vagas
crenças	socialistas,	fez	suas	primeiras	peregrinações	ao	East	End	londrino,	a	zona	mais
pobre	 da	 cidade.	 Queria	 observar	 com	 o	máximo	 de	 intimidade	 o	 cotidiano	 daqueles
que,	 a	 seu	 ver,	 eram	 implacavelmente	 explorados	 pelo	 capitalismo,	 a	 exemplo	 do	 que
Jack	London	fizera	em	O	povo	do	abismo,	por	coincidência	lançado	no	ano	em	que	Blair
nasceu.
Mal-ajambrado,	 acomodou-se	 num	 quarto	 espartano	 e	 sem	 calefação,	 vizinho	 ao
estúdio	da	poeta	Ruth	Pitter,	em	Portobello	Road,	e	dedicou	o	outono	e	o	inverno	de	1927
a	 uma	 convivência	 diária	 com	 a	 escumalha	 londrina,	 não	 inteiramente	 isenta	 de
tensões.	 Até	 então	 sentira	 pelos	 pobres	 um	 misto	 de	 fascínio,	 pena	 (leia-se:	 má
consciência)	 e	 medo.	 Achava-os	 estranhos	 e	 perigosos.	 Pavor	 ainda	 maior	 lhe



despertava	 o	 inevitável	 convívio	 com	 pulgas,	 baratas,	 percevejos	 e	 ratos	—	 sobretudo
com	 ratos,	 para	 ele,	 o	mais	 horripilante	 objeto	 de	 tortura,	 como	 sabem	 os	 que	 leram
1984.	Acabaria	revendo	todas	as	suas	opiniões,	menos	a	que	tinha	sobre	os	ratos.
No	East	End	não	 ficou	down	and	out.	A	 rigor,	 atuou	mais	 como	olheiro	do	que	 como
parceiro	do	 “povo	do	abismo”.	Quando	se	saturava	da	pobreza,	 restava-lhe	a	opção	de
recolher-se	 a	 seu	 quarto,	 despojadíssimo	mas	 não	miserável,	 tirar	 a	máscara,	 lavar	 o
rosto	e,	se	o	desejasse,	retornar	a	seu	mundo,	do	outro	lado	da	cidade.
Em	Paris,	 foi	bem	diferente.	Para	 lá	rumou	na	primavera	de	1928,	com	a	 intenção	de
viver	 barato,	 aprender	 francês	 e	 fazer	 literatura.	 Com	 a	 ajuda	 de	 um	 amigo	 local,
instalou-se	num	hotel	mixuruca	do	quinto	arrondissement,	 que	 ficava	no	número	6	da
Rue	du	Pot	de	Fer,	a	primeira	à	direita	de	quem	desce	a	pitoresca	Mouffetard.	A	rua,	com
suas	“casas	altas	e	leprosas,	inclinadas	uma	em	direção	às	outras	em	atitudes	suspeitas”,
ganhou,	no	livro,	outro	nome	(du	Coq	d’Or),	não	porque	se	chamasse	assim	no	final	dos
anos	 20,	mas	porque	o	 autor	 preferiu	preservar-lhe	 a	 verdadeira	 identidade,	 para	não
ferir	a	suscetibilidade	dos	donos	do	hotel,	infestado	de	percevejos	e	outros	defeitos,	nem
alimentar	 a	 animosidade	 de	 sua	 ruidosa	 e	 desbocada	 vizinhança.	 Outros	 lugares	 são
identificados	 corretamente,	mas	 não,	 por	 exemplo,	 o	Hotel	 Lotti,	 que	 virou	 o	 “vasto	 e
grandioso”	 Hotel	 X.	 Ficava	 no	 número	 7	 da	 Rue	 de	 Castiglione,	 esquina	 com	 Saint-
Honoré,	próximo	à	Place	Vendôme.
Igual	pudor	faria	o	Hôpital	Cochin,	no	Boulevard	du	Port-Royal,	onde	conheceu	Boris,	o
garçom	 russo,	 transformar-se	 em	 Hôpital	 X	 e	 ser	 deslocado	 do	 14º-	 para	 o	 15º-
arrondissement.	Naquela	época,	ao	menos,	o	Hospital	Cochin	era	uma	pocilga,	um	viveiro
de	 germes	 e	 infecções,	 um	 marco	 do	 obscurantismo	 médico	 francês.	 Blair	 lá	 esteve
internado,	 com	 pneumonia,	 em	 fevereiro	 de	 1929.	 Fugiu	 antes	 de	 receber	 alta.	 Fora
atendido	 com	 desdém,	 humilhado	 e	 exposto	 a	 uma	 visão	 dantesca	 da	 assistência
hospitalar	 reservada	 aos	 desvalidos,	 mas	 preferiu	 guardar	 todos	 os	 detalhes	 de	 sua
provação	 para	 um	 relato	 (Como	 morrem	 os	 pobres),	 escrito	 em	 1946	 e	 incluído	 na
antologia	Dentro	da	baleia.
Nos	 primeiros	 tempos	 de	 Paris,	 Blair	 sustentou-se,	 mal,	 dando	 aulas	 de	 inglês	 e
escrevendo	 artigos.	 O	 primeiro	 artigo	 (traduzido	 para	 o	 francês:	 “La	 censure	 en
Angleterre?”)	 saiu	no	 jornal	Monde,	 de	Henri	Barbusse,	 em	6	de	outubro.	Um	segundo,
sobre	 o	 escritor	 John	 Galsworthy,	 sairia	 na	 edição	 de	 23	 de	 março	 de	 1929,	 ou	 seja,
depois	 da	 sinistra	 internação	 no	Hospital	 Cochin.	 Entre	 dezembro	 de	 1928	 e	maio	 de
1929,	 publicou	 seu	 primeiro	 texto	 na	 imprensa	 britânica	 (“A	 farthing	 newspaper”,	 no
semanário	 G.K.’s	 Weekly)	 e	 diversos	 comentários	 no	 francês	 Progrès	 Civique	 sobre	 o
desemprego	na	Inglaterra,	os	pedintes	londrinos,	o	dia	a	dia	de	um	clochard	parisiense	e
a	Birmânia.	Produziu	também	três	contos	 (“The	sea	god”,	 “The	petition	crown”	e	“The
man	 in	 the	 kid	 gloves”),	 dados	 como	 perdidos,	 e	 dois	 romances,	 cujos	 manuscritos
nunca	 foram	 encontrados.	 No	 final	 do	 outono	 de	 1929,	 depois	 de	 ter	 suas	 parcas
economias	roubadas	do	quarto	do	hotel,	é	que	se	entregou	à	aventuresca	faina	relatada
na	primeira	parte	de	Na	pior	em	Paris	e	Londres.
Atraído	pela	promessa	de	um	emprego,	Blair	voltou	para	Londres	no	final	de	1929.	O
emprego	não	se	materializou	e	até	abril	de	1932	ele	viveu	boa	parte	do	 tempo	com	os
pais,	no	número	3	da	Queen	Street,	em	Southwold,	rascunhando	notas	sobre	sua	estada
em	Paris,	elaborando	poemas,	escrevendo	resenhas	para	o	New	English	Weekly,	 artigos



para	 New	 Statesman	 and	 Nation	 e	 variadas	 formas	 de	 texto	 para	 a	 revista	 cultural
Adelphi.	Também	foi	nesse	período	que	esboçou	os	capítulos	iniciais	de	Burmese	days.	Por
algum	tempo,	abusou	da	hospitalidade	da	irmã,	em	Leeds,	e	melhorou	as	finanças	como
tutor	 dos	 três	 filhos	 de	 um	 conhecido	 que	 fora	 servir	 temporariamente	 na	 Polícia
Imperial	 Indiana.	Sem	querer	recorrer	a	parentes	e	amigos,	exceto	o	misterioso	Mr.	B.,
que	 alguma	 grana	 lhe	 emprestou,	 Blair	 trocou	 seu	 segundo	 melhor	 terno	 por	 um
pequeno	guarda-roupa	 lúmpen	e,	entre	agosto	e	setembro	de	1931,	 foi	viver	down	 and
out	 em	 Bermondsey.	 Crente	 de	 que	 ainda	 precisava	 de	 novos	 subsídios	 para	 o	 livro,
alugou	um	quarto	no	número	2	da	Windsor	Street,	em	Paddington,	e	lá	passou	os	meses
de	outubro	e	novembro.
Àquela	altura,	 já	fazia	quase	um	ano	que	completara	a	primeira	versão	de	Down	and
out	 in	Paris	and	London,	ainda	intitulado	Days	 in	London	and	Paris.	Menor,	com	cerca	de
35	mil	palavras,	e	 formalmente	aparentada	a	um	diário,	 foi	enviada,	a	conselho	de	um
amigo,	à	editora	 Jonathan	Cape,	que	apreciou	a	obra,	mas	 julgou-a	demasiado	curta	e
fragmentária.	De	nada	adiantaram	os	acréscimos	que	Blair	lhe	fez:	pela	Jonathan	Cape
ela	não	 seria	 editada.	Na	 segunda	editora,	 Faber	&	Faber,	não	 teve	melhor	 sorte.	Nem
recomendado	por	Richard	Rees,	editor	da	Adelphi,	ao	principal	leitor	da	Faber	&	Faber,	o
poeta	T.	S.	Eliot,	o	manuscrito	de	Blair	emplacou.
Seu	destino	não	estava	nas	mãos	de	Eliot,	mas	nas	mãos	de	uma	brasileira	chamada
Mabel.	E	com	vocação	para	Max	Brod.
Mabel	 Sinclair	 Fierz,	mulher	 de	 Francis	 Ernest	 Fierz,	 executivo	 de	 uma	metalúrgica,
resenhava	livros.	Blair,	que	a	conhecera	no	verão	de	1930,	pediu-lhe	que	jogasse	fora	o
manuscrito	duas	vezes	 rejeitado.	Contrariando	a	vontade	do	amigo,	Mabel	 lembrou-se
do	sábio	gesto	de	Max	Brod,	que	se	recusara	a	 incinerar	os	originais	de	Franz	Kafka,	e
enviou	o	manuscrito	de	Blair	para	o	agente	literário	Leonard	Moore.	Em	abril	de	1932,	os
dois	 se	 conheceram	 e	 ficaram	 amigos	 eternos.	 Blair	 procurava	 trabalhos	 de	 tradução
para	complementar	seus	proventos	como	professor	secundário	de	uma	pequena	escola
privada,	em	Hayes	(Middlesex),	e	o	contato	com	Moore	lhe	pareceu	promissor.	Em	vez	de
lhe	 encomendar	 traduções,	 Moore	 apresentou-o	 ao	 editor	 socialista	 Victor	 Gollancz
(1893-1967),	 padrinho	 literário	 de	 Ford	 Madox	 Ford,	 que	 se	 dispôs	 a	 ler	 com	 carinho
Days	in	London	and	Paris.
Gollancz	 leu,	gostou	e	enviou	uma	 lista	de	sugestões.	Nomes	teriam	de	ser	alterados,
xingamentos	 expurgados	 e	 uma	 passagem	 —	 especialmente	 cara	 a	 Blair	 mas	 não
especificada	na	queixa	que	por	 carta	o	 autor	 fez	 a	Moore	—	 retirada	por	 completo.	O
segundo	capítulo	 foi	extirpado	na	 íntegra,	e	é	bem	possível	que	cobrisse	o	episódio	do
Hospital	 Cochin,	 só	 en	passant	mencionado	no	 quarto	 capítulo	 da	 versão	 definitiva.	 O
título,	 insistiu	 Gollancz,	 teria	 de	 ser	mais	 atraente.	 A	 primeira	 sugestão,	 The	 Lady	 of
Poverty	 (Nossa	 Senhora	 da	 Pobreza),	 extraído	 de	 um	 poema	 de	 Alice	Meynell,	 resistiu
pouco	tempo.	Que	tal	Confessions	of	a	down	and	out?,	sugeriu	o	editor.	“Eu	não	me	chamo
Down	 and	 Out,	 mas	 Eric	 Blair”,	 replicou	 o	 autor,	 que	 contrapropôs	 Confessions	 of	 a
dishwasher,	 já	que	 lavador	de	pratos	ele	de	 fato	havia	sido	em	Paris.	Acertado	o	 título
com	que	afinal	foi	publicado,	só	pendente	ficou	a	questão	da	assinatura.
Blair	fazia	questão	de	um	pseudônimo.	“Não	tenho	uma	reputação	a	zelar,	e	se	o	livro
fizer	 sucesso,	 poderei	 usar	 o	 pseudônimo	 novamente”,	 ponderou	 com	 seu	 agente
literário.	“Que	tal	X?”,	perguntou	numa	carta,	datada	de	15	de	novembro	de	1932.	Nada



feito.	X	só	faria	algum	sentido	se	fosse	possível	saber	de	antemão	que	o	livro	seria	um
rotundo	fracasso.	Foi	nessa	troca	de	cartas	que	o	nome	George	Orwell	se	 impôs.	Até	o
final	da	década,	o	autor	de	Down	and	out	in	Paris	and	London	continuaria	assinando	suas
cartas	 com	 seu	 verdadeiro	 nome.	 Mas	 Eric	 Blair	 estava	 prestes	 a	 desaparecer	 por
completo	da	vida	de	Eric	Arthur	Blair.
Lançado	 na	 Inglaterra	 em	 9	 de	 janeiro	 de	 1933,	 nos	 Estados	 Unidos	 em	 junho	 (pela
Harper	and	Brothers)	e	na	França	só	em	maio	de	1935	(pela	Gallimard	e	com	o	título	de
La	Vache	Enragée),	Na	pior	em	Paris	e	Londres	teve	sua	autenticidade	contestada	por	donos
de	hotéis	e	restaurantes	de	Paris,	que,	mesmo	sem	saber	a	que	estabelecimentos	Orwell
se	referia,	acusaram-no	de	mentir	sobre	o	estado	geral	das	cozinhas	parisienses.	Orwell,
no	entanto,	fora	específico:	não	criticara	todas	as	cozinhas	de	Paris,	apenas	duas	ou	três,
que,	 generosamente,	 manteve	 protegidas	 pelo	 anonimato.	 Inventou,	 sem	 dúvida,
pequenos	 detalhes,	 nenhum	 que	 justifique	 retirá-lo	 do	 panteão	 dos	 repórteres	 de
exemplar	qualidade	literária	e	fiéis	aos	fatos,	na	medida	do	possível.
Em	 1989,	 uma	 primeira	 edição	 de	Na	 pior	 em	 Paris	 e	 Londres	 anotada	 pelo	 autor	 foi
encontrada	 num	 sebo	 londrino.	 Em	 dezesseis	 pontos	 do	 volume,	 Orwell	 escrevera	 a
caneta:	“This	happened	very	much	as	described”.	Isso	não	significa	que	o	resto	tivesse	um
coeficiente	mais	baixo	de	autenticidade.	Nem	mais	alto.	A	observação	também	é	válida
para	o	que	Orwell,	 por	 sugestão	de	Gollancz,	 colheu	em	abril	 de	 1936,	nas	áreas	mais
miseráveis	 do	 Norte	 da	 Inglaterra,	 e	 transformou	 em	 outro	 clássico	 do	 jornalismo
literário,	The	road	to	Wigan	Pier.
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