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Oh, mal contundente, a condicdo da pobreza!
Chaucer
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1.

Rue du Coq d’Or, Paris, sete da manha. Uma sucessao de gritos furiosos, engasgados
vem da rua. Madame Monce, que cuida do pequeno hotel que fica em frente ao meu,
saiu na calcada para falar com uma héspede do terceiro andar. Seus pés sem meias
estao enfiados em tamancos e seus cabelos grisalhos escorrem soltos.

Madame Monce: “Salope salope! Quantas vezes ja falei para nao esmagar percevejos no
papel de parede? Vocé se acha dona do hotel, &2 Por que nao joga os percevejos pela
janela, como todo mundo? Putain! Salope!”.

A mulher do terceiro andar: “Vache!”.

Logo em seguida, um variado coro de berros, enquanto janelas se abrem por toda parte
e metade da rua entra na discussao. Dez minutos depois, calam-se abruptamente,
quando um esquadrao de cavalaria passa pela rua e as pessoas param de gritar para vé-
lo.

Esboco essa cena apenas para transmitir um pouco do espirito da Rue du Coq d’Or.
Nao que altercacoes fossem a Unica coisa que acontecia ali — mas, mesmo assim, era
raro passar uma manha sem ao menos uma cena como a descrita. Bate-bocas e pregoes
desolados de vendedores ambulantes, a gritaria das criangas correndo atras de cascas
de laranja pelas pedras arredondadas do calgamento e, a noite, a cantoria alta e o fedor
acido dos carros de lixo compunham a atmosfera da rua.

Era uma rua muito estreita — um desfiladeiro de casas altas e leprosas, inclinadas
umas em direcao as outras de modo estranho, como se tivessem sido congeladas
enquanto ruiam. Todas as casas eram hotéis, apinhados até o teto de héspedes, em sua
maioria poloneses, arabes e italianos. No térreo dos hotéis havia bistrés minusculos,
onde se podia ficar bébado pelo equivalente a um xelim. Nas noites de sabado, cerca de
um terco da populagcao masculina do bairro se embebedava. Havia brigas por causa de
mulheres, e os trabalhadores bragais arabes que moravam nos hotéis mais baratos
costumavam levar adiante rixas misteriosas e trava-las com cadeiras e, ocasionalmente,
revilveres. A noite, os policiais s6 passavam pela rua em duplas. Era um lugar bem
turbulento. Nao obstante, em meio ao barulho e a sujeira, viviam os costumeiros
comerciantes franceses respeitaveis, padeiros, tintureiros e assemelhados, quietos na
deles e acumulando em surdina pequenas fortunas. Era um bairro parisiense miseravel
bastante caracteristico.

Meu hotel se chamava Hotel des Trois Moineaux. Um pardieiro escuro e inseguro de
cinco andares, com quarenta quartos separados por divisérias de madeira. Eram
quartos pequenos e cronicamente sujos, pois nao havia criadas, e Madame F,, a patronne,
nao tinha tempo para limpar nada. As paredes eram finas como caixas de fésforos e,
para esconder as rachaduras, haviam sido recobertas por camadas e mais camadas de



papel cor-de-rosa, que se soltava e abrigava incontaveis percevejos. Perto do teto, longas
filas desses insetos marchavam o dia inteiro, como colunas de soldados, e a noite caiam
sobre ndés com um apetite devastador, de tal modo que precisavamos levantar de
tempos em tempos e mata-los aos magotes. As vezes, quando os percevejos eram
demais, os héspedes costumavam queimar enxofre e espanta-los para o quarto ao lado;
entao, o inquilino vizinho revidava, enxofrava o seu quarto e mandava os percevejos de
volta. Era um lugar sujo mas acolhedor, pois Madame F. e seu marido eram boa gente. O
aluguel dos quartos variava entre trinta e cinquenta francos por semana.

Os hospedes eram uma populacgao flutuante, estrangeiros na maioria, que costumavam
aparecer sem bagagem, ficar uma semana e desaparecer de novo. Eram de todos os
tipos: sapateiros, pedreiros, canteiros, trabalhadores bracais, estudantes, prostitutas,
trapeiros. Alguns eram incrivelmente pobres. Em um dos sétaos vivia um estudante
bulgaro que fazia sapatos chiques para o mercado americano. Ficava sentado na cama
das seis ao meio-dia, fazendo uma dezena de pares de sapatos para ganhar 35 francos;
no resto do dia, frequentava palestras na Sorbonne. Estudava teologia, e os livros se
espalhavam pelo chao repleto de pedacos de couro. Em outro quarto, moravam uma
mulher russa e seu filho, que se dizia artista. A mae trabalhava dezesseis horas por dia
cerzindo meias a 25 céntimos o pé, enquanto o filho, decentemente vestido, vadiava
pelos cafés de Montparnasse. Um dos quartos era alugado para dois inquilinos: um
trabalhava de dia, o outro a noite. Em outro quarto, uma vitva dividia a mesma cama
com as duas filhas crescidas, ambas tuberculosas.

Havia tipos excéntricos no hotel. Os bairros pobres de Paris sao ponto de encontro de
pessoas excéntricas — gente que caiu em trilhas solitarias e meio malucas da vida e
desistiu de tentar ser normal ou decente. A pobreza as liberta dos padrodes usuais de
comportamento, assim como o dinheiro liberta as pessoas do trabalho. Alguns héspedes
de nosso hotel levavam vidas indescritivelmente curiosas.

La estavam os Rougier, por exemplo, um casal velho e nanico que se ocupava de um
comércio extraordinario. Costumavam vender cartoes-postais no bulevar St. Michel. O
curioso é que os vendiam em pacotes fechados, como se fossem pornograficos, mas na
verdade eram fotografias de castelos da regido do Loire; os compradores s6 descobriam
isso tarde demais e, € claro, jamais reclamavam. Os Rougier faturavam uns cem francos
por semana e, com uma economia rigida, conseguiam estar sempre meio famintos e
meio bébados. A imundicie do quarto deles era de tal ordem que se sentia o mau cheiro
no andar de baixo. De acordo com Madame F., fazia quatro anos que eles nao tiravam
suas roupas.

Havia também Henri, que trabalhava nos esgotos. Era um sujeito alto e melancdlico, de
cabelos crespos, com certo ar romantico em suas longas botas de trabalho. A
peculiaridade de Henri era nao falar por dias a fio, exceto por motivos de trabalho.
Havia apenas um ano, tinha um bom emprego de motorista e vinha guardando
dinheiro. Um dia, apaixonou-se e quando se viu rejeitado pela garota perdeu o controle
e deu-lhe um chute. Ao levar o pontapé, a garota se apaixonou desesperadamente por
Henri e, por quinze dias, viveram juntos e gastaram mil francos das economias dele.
Entdo, a garota fol infiel; Henri enfiou-lhe uma faca no braco e foi parar na prisao por
sels meses. Assim que foi esfaqueada, a garota ficou mais apaixonada que nunca, os dois
fizeram as pazes e resolveram que, quando saisse da cadeia, Henri compraria um taxi,



eles se casariam e irlam morar juntos. Mas, quinze dias depois, a garota foi infiel de
novo, e quando Henri saiu da prisao ela estava gravida. Henri ndo a esfaqueou
novamente. Tirou todo o dinheiro da poupanca, desandou a beber e acabou na cadeia
por mais um meés. Depois disso, foi trabalhar nos esgotos. Nada o fazia falar. Se lhe
perguntavam por que trabalhava nos esgotos, nao respondia, apenas cruzava os pulsos,
para dizer algemas, e apontava com a cabeca na direcao da prisdo. A ma sorte parecia
té-lo deixado abobado em um unico dia.

Havia ainda R., um inglés que vivia seis meses por ano em Putney, com os pais, e seis
meses na Franca. Na temporada francesa, bebia quatro litros de vinho por dia e seis
litros aos sabados. Certa vez, fora até os Acores, porque 1a o vinho era mais barato do
que em qualquer lugar da Europa. Era um sujeito gentil, domesticado, jamais grosseiro
ou encrenqueiro, e jamais sébrio. Ficava na cama até o meio-dia, e dai até a meia-noite
instalava-se no seu canto do bistrd, embebedando-se com tranquilidade e método.
Enquanto entornava, conversava com uma voz feminina e refinada sobre mobiliario
antigo. Com excecao de mim, R. era o Unico inglés no bairro.

Havia muitas outras pessoas que levavam uma vida tao excéntrica quanto aquelas: o
str. Jules, o romeno, que tinha um olho de vidro, mas nao admitia; Fureux, o canteiro
limosino; Roucolle, o sovina — mas ele morreu antes da minha época; o velho Laurent,
negociante de trapos, que costumava copiar sua assinatura de um pedaco de papel que
carregava no bolso. Seria divertido escrever algumas dessas biografias, se alguém
tivesse tempo. Tento descrever as pessoas de nosso bairro nao por mera curiosidade,
mas porque fazem parte dessa histéria. A pobreza é o meu tema, e foi nesse bairro
miseravel que tive meu primeiro contato com ela. O bairro pobre, com sua imundicie e
suas vidas bizarras, foi minha primeira licdo pratica de pobreza e, depois, o pano de
fundo de minhas experiéncias. E por esse motivo que tento dar uma ideia de como era a
vida ali.



2.

A vida no bairro. Nosso bistrd, por exemplo, no térreo do Hotel des Trois Moineaux.
Uma minuscula sala com piso de tijolos, meio subterranea, com mesas encharcadas de
vinho e a fotografia de um enterro com a legenda “Crédit est mort”; e trabalhadores com
faixas vermelhas na cintura cortando linguicas com grandes canivetes; e Madame F,,
uma espléndida camponesa do Auvergne com o rosto de uma vaca resoluta, bebendo
Malaga “para o estdmago” o dia inteiro; e jogos de dados como aperitivo; e cangoes
sobre “Les fraises et les framboises” e sobre Madelon, aquela que disse: “Comment épouser
un soldat, moi qui aime tout le régiment?”; e namoros extraordinariamente publicos.

Ouviam-se conversas esquisitas no bistro. Como amostra, dou-lhes a fala de Charlie,
uma das curiosidades locais.

Charlie era um jovem de boa familia e educacao que fugira de casa e vivia de mesadas
ocasionais. Imaginem-no muito rosado e jovem, com as bochechas vigosas e os cabelos
macios e castanhos de um garotinho bonitinho e labios excessivamente vermelhos e
Uumidos como cerejas. Seus pés sao minusculos, os bragos, anormalmente curtos, as maos
tém covinhas, como as de um bebé. Tem um jeito de dancar e saltitar enquanto fala,
como se estivesse tao feliz e cheio de vida que nao pudesse ficar quieto um minuto. Sao
trés da tarde e nao ha ninguém no bistrd, exceto Madame F e um ou dois
desempregados, mas para Charlie nao importa com quem conversa, desde que possa
falar de si mesmo. Discursa como um orador numa barricada, enrolando as palavras na
lingua e gesticulando com seus bragos curtos. Os olhos pequenos e um tanto porcinos
brilham de entusiasmo. De certa forma, é profundamente desagradavel vé-lo.

Esta falando de amor, seu tema preferido.

“Ah, I’amour, 'amour! Ah, que les femmes m’ont tué! Infelizmente, messieurs et dames, as
mulheres foram minha ruina, irremediavelmente minha ruina. Aos 22 anos, estou
totalmente gasto e acabado. Mas quanta coisa aprendi, em que abismos de sabedoria
nao despenquei! Que coisa formidavel é adquirir a verdadeira sabedoria, tornar-se, no
mais elevado sentido da palavra, um homem civilizado, tornar-se raffiné, vicieux etc. etc.

“Messieurs et dames, percebo que vocés estao tristes. Ah, mais la vie est belle — nao
devem ficar tristes. Sede mais alegres, eu vos imploro!

Fill high ze bowl vid Samian vine,
Ve vil not sink of semes like zese!*

“Ah que la vie est belle! Escutem, messieurs et dames, com a plenitude da minha
experiéncia vou discursar sobre o amor. Explicar-vos-ei qual o verdadeiro sentido do
amor — qual a verdadeira sensibilidade, o deleite mais alto e refinado que somente é



conhecido pelos homens civilizados. Contar-vos-ei sobre o dia mais feliz de minha vida.
Infelizmente, ja se foi o tempo em que eu podia conhecer tal felicidade. Foi-se para
sempre — a propria possibilidade, até mesmo o desejo de senti-la, foram-se.

“Escutem, entdo. Foi ha dois anos; meu irmao estava em Paris — ele é advogado — e
meus pais lhe pediram que me encontrasse e me levasse para jantar. N6s nos odiamos,
meu irmao e eu, mas ele preferiu nao desobedecer a meus pais. Jantamos e, durante o
jantar, ele ficou muito bébado com trés garrafas de Bordeaux. Levei-o de volta ao hotel
e, no caminho, comprel uma garrafa de conhaque; quando chegamos, fiz meu irmao
beber um copo inteiro — disse-lhe que era uma coisa para deixa-lo sébrio. Ele bebeu o
conhaque e imediatamente caiu no chao, como que desmaiado, totalmente bébado.
Ergui-o e o0 encostel na cama; entao, revistel seus bolsos. Encontreil mil e cem francos,
peguei-os, desci correndo as escadas, tomei um taxi e fugi. Meu irmao nao sabia meu
endereco — eu estava salvo.

“Aonde vai um homem quando tem dinheiro? A bordéis, naturalmente. Mas vocés
pensam que eu perderia meu tempo em algum antro vulgar, adequado apenas a
operarios? Nao me confundam, sou um homem civilizado! Eu era fastidioso, exigeant,
entendem, com mil francos no bolso. Ja era meia-noite quando finalmente achei o que
procurava. Eu havia encontrado um jovem muito inteligente de dezoito anos, vestido en
smoking e com os cabelos cortados a la américaine, e ficamos conversando num bistrd
tranquilo, longe dos bulevares. Entendemo-nos muito bem, aquele jovem e eu.
Conversamos sobre isso e aquilo e discutimos maneiras de nos divertir. Logo tomamos
um taxi juntos e partimos.

“O taxi parou numa rua estreita e solitdria com uma uUnica lampada a gas
tremeluzindo no final. Havia pogas escuras entre as pedras. De um lado, estendia-se a
parede alta e sem janelas de um convento. Meu guia conduziu-me a uma casa alta e
arruinada, com janelas fechadas por tapumes, e bateu varias vezes na porta. Ouviu-se
entdo o som de passos e o estrépito de ferrolhos, e a porta entreabriu-se. Uma mao
grande e deformada saiu pela fresta e manteve a palma aberta diante de nossos narizes,
exigindo dinheiro.

“Meu guia pOs o pé entre a porta e o batente. ‘Quanto vocé quer?’, perguntou.

“‘Mil francos’, disse uma voz de mulher. ‘Paguem tudo agora ou nao entram.’

“Pus mil francos na mao e del os cem restantes ao meu guia; ele disse boa-noite e me
deixou. Escutei a voz 14 dentro contando as notas e depois uma velha magra e toda de
preto, como um corvo, pés o nariz para fora e me olhou com suspeicdo antes de me
deixar entrar. Estava muito escuro la dentro; eu nao conseguia ver nada, exceto um bico
de gas que iluminava um pedago de parede de gesso, deixando todo o resto numa
sombra profunda. Havia um cheiro de rato e poeira. Sem dizer palavra, a velha acendeu
uma vela no bico de gas, depois coxeou a minha frente por um corredor de pedra até o
alto de um lance de degraus de pedra.

““Voilal, disse; ‘desca ao porao e faca o que quiser. Nao verel nada, nao escutarei nada,
nao saberei de nada. Voceé é livre, compreende — perfeitamente livre.’

“Ah, messieurs, sera preciso que eu lhes descreva — forcément, vocés mesmos conhecem
— esse arrepio, metade terror, metade prazer, que sentimos em momentos como esse?
Desci lentamente, tenteando o caminho; ouvia minha respiragao e o arrastar de meus
pés nas pedras; o resto era siléncio. No final da escadaria, minha mao encontrou um



interruptor elétrico. Girei-o e um grande lustre de doze globos vermelhos inundou o
porao com sua luz vermelha. E eis que eu nao estava num porao, mas num quarto, num
quarto grande, rico e vistoso, pintado de vermelho-sanguineo de alto a baixo. Imaginai,
messieurs et dames! Tapete vermelho no chao, papel vermelho nas paredes, pelicia
vermelha nas cadeiras, até o teto era vermelho; vermelho por toda parte, queimando os
olhos. Era um vermelho pesado, sufocante, como se a luz brilhasse através de globos de
sangue. Na extremidade oposta havia uma enorme cama quadrada, com colchas
também vermelhas, e sobre ela jazia uma garota, vestida com uma tunica de veludo
vermelho. Ao me ver, ela se encolheu e tentou esconder os joelhos sob o vestido curto.

“Eu havia parado a porta. ‘Venha aqui, minha franguinha’, chamei.

“Ela deu um gemido de medo. De um salto, eu estava ao lado da cama; ela tentou me
evitar, mas a agarrel pelo pescoco — assim, estao vendo? —, apertado! Ela se debateu,
comecou a pedir misericérdia, mas segurei firme, forcando sua cabeca para tras e
olhando fixo em seu rosto. Tinha vinte anos, talvez; seu rosto era o rosto largo e apatico
de uma crianga estipida, mas estava recoberto com tinta e pé de arroz, e seus olhos
azuis e estupidos, que brilhavam sob a luz vermelha, tinham essa expressao chocada e
distorcida que sé se vé nos olhos dessas mulheres. Era uma camponesa, sem duvida, que
os pais haviam vendido como escrava.

“Sem outra palavra, puxei-a da cama e a joguei no chao. E entdo cai sobre ela como
um tigre! Ah, a satisfacdo, o incomparavel enlevo daquele momento! Eis, messieurs et
dames, eis aqui o que vou vos expor; voila 'amour! Eis o verdadeiro amor, eis a Unica
coisa no mundo pela qual vale a pena lutar; eis a coisa ao lado da qual todas as suas
artes e ideais, todas as suas filosofias e crencas, todas as suas belas palavras e gestos
nobres tornam-se tao palidos e intteis como cinzas. Quando se experimentou o amor —
o verdadeiro amor —, 0 que resta no mundo que nao pareca mais do que uma sombra
do prazer?

“De forma cada vez mais selvagem, reiniciel o ataque. Repetidas vezes a garota tentou
escapar; gritou novamente por cleméncia, mas ri de suas suplicas.

“‘Misericérdial’, disse eu, ‘vocé acha que vim aqui para mostrar misericérdia? Acha
que paguel mil francos para isso?’ Juro-vos, messieurs et dames, que, nao fosse pela
maldita lel que nos rouba a liberdade, eu a teria matado naquele momento.

“Ah, como ela gritou, que gritos amargos de agonia. Mas nao havia ninguém para
escuta-los; ali, sob as ruas de Paris, estavamos tao seguros como no coracao de uma
piramide. Lagrimas rolaram pelas faces da garota, levando consigo o p6 de arroz em
longas ndédoas sujas. Ah, que momento irrecuperavel! Vs, messieurs et dames, vos que
nao cultivastes as sensibilidades mais finas do amor, para vds tal prazer é quase
inconcebivel. E eu também, agora que minha juventude se foi — ah, a juventude! —,
jamais verei de novo vida tao linda como aquela. Esta acabada.

“Ah, sim, foi-se — fol-se para sempre. Ah, a pobreza, a pouca duragdo, o
desapontamento da alegria humana! Pois na realidade — car en réalité, o que € a
duracao do supremo momento do amor? Nao € nada, um instante, um segundo talvez.
Um segundo de éxtase, e depois disso — po, cinzas, nada.

“E assim, apenas por um instante, capturel a suprema felicidade, a emog¢ao mais
elevada e mais refinada que os seres humanos podem atingir. E no mesmo instante ela
estava acabada, e eu fiquei — com o qué? Toda a minha selvageria, toda a minha paixao



estava espalhada como pétalas de rosa. Fiquei frio e languido, cheio de arrependimentos
vaos; em minha revulsao, senti mesmo uma espécie de piedade pela garota que chorava
no chdo. Nao causa nauseas o fato de que sejamos presas de emocdes assim tao
inferiores? Nao voltei a olhar para a garota; meu Unico pensamento era ir embora. Subi
apressadamente os degraus da abdbada e sai para a rua. Estava escuro e terrivelmente
frio, as ruas vazias, as pedras ecoavam sob meus calcanhares com um repique surdo e
solitario. Todo o meu dinheiro se fora. Nao tinha nem para o taxi. Voltei a pé sozinho
para meu quarto frio e solitario.

“Mas eis, messieurs et dames, o que prometi vos expor. Isso é o amor. Aquele foi o dia
mais feliz de minha vida.”

Ele era um espécime curioso, o Charlie. Retratei-o somente para mostrar como se
podia encontrar tipos diferentes florescendo no bairro do Coq d’Or.

X

* Versos de Byron ditos em inglés com sotaque francés: “Encha bem a taca com vinho de Samos,/ Nao pensemos
em temas como esse!”. (N. T.)



3.

Morei no bairro do Cog d’Or mais ou menos um ano e meio. Um dia, no verao, me dei
conta de que me sobravam apenas 450 francos e, afora isso, nada mais do que os 36
francos por semana que eu ganhava dando aulas de inglés. Até entdo, ndo havia
pensado no futuro, mas naquele momento percebi que precisava tomar alguma
providéncia imediata. Decidi procurar um emprego e tive a precaucao — muito
acertada, como se revelou depois — de pagar duzentos francos por um meés de aluguel
adiantado. Com os outros 250 francos, além das aulas de inglés, eu poderia viver um
meés, prazo em que provavelmente encontraria trabalho. Pretendia me tornar guia em
uma das agéncias de turismo ou talvez intérprete. Porém, um episédio de ma sorte
impediu meu plano.

Um dia, apareceu no hotel um jovem italiano que se dizia compositor. Era uma pessoa
um tanto ambigua, pois usava costeletas, que podem ser a marca tanto de um apache*
como de um intelectual, e ninguém sabia ao certo em que categoria classifica-lo.
Madame F. ndo gostou da aparéncia dele e o obrigou a pagar uma semana de aluguel
adiantado. O italiano pagou as diarias e ficou seis noites no hotel. Durante esse periodo,
conseguiu fazer algumas copias de chaves e, na ultima noite, roubou uma dezena de
quartos, inclusive o meu. Felizmente, nao achou o dinheiro que estava em meus bolsos,
entao nao fiquel sem nada. Sobraram-me apenas 47 francos, ou seja, sete xelins e dez
pence.

Isso acabou com meus planos de procurar emprego. Tinha agora de viver com cerca
de seis francos por dia, e no inicio foi dificil pensar em outra coisa. Foi entdao que minha
experiéncia de pobreza comecou, pois seis francos por dia, se ndo é a verdadeira
pobreza, esta a beira disso. Seis francos correspondem a um xelim, e é possivel viver
com um xelim por dia em Paris se vocé souber como. Mas € um negécio complicado.

E muitissimo curioso o primeiro contato com a pobreza. Vocé pensou tanto sobre ela
— é uma coisa que vocé temeu a vida inteira, uma coisa que sabia que ia acontecer com
vocé mais cedo ou mais tarde, e ainda assim é tudo tdo completa e prosaicamente
diferente. Vocé achava que iria ser bem simples; é extraordinariamente complicado.
Vocé achava que ia ser terrivel; é apenas imundo e chato. A primeira coisa que vocé
descobre é a baixeza peculiar da pobreza, as mudancas que ela impde, a complicada
mesquinhez, o desnudamento de si mesmo.

Vocé descobre, por exemplo, o ocultamento associado a pobreza. De repente, vocé foi
reduzido a uma renda de seis francos por dia. Mas, é claro, vocé nao ousa admitir isso —
tem de continuar fingindo que nada mudou em sua vida. Desde o inicio, vocé se enreda
numa teia de mentiras e até com mentiras que mal consegue controlar. Vocé para de
mandar roupas a lavanderia e a atendente o encontra na rua e pergunta o motivo; vocé



balbucia alguma explicacao e ela, achando que vocé estd mandando a roupa para outro
lugar, torna-se sua inimiga para o resto da vida. O dono da tabacaria pergunta sempre
por que vocé diminuiu o fumo. Ha cartas que vocé quer responder, mas nao pode,
porque os selos sao caros demais. E tem a questao das refeicoes — as refeicoes sao a
dificuldade maior. Todos os dias, na hora das refeicoes, vocé sai, supostamente para um
restaurante, e vagabundeia durante uma hora nos jardins de Luxemburgo, olhando para
os pombos. Depois, leva sua comida escondida nos bolsos para dentro do hotel. Sua
comida é pao e margarina, ou pao e vinho, e até o tipo de comida é governado por
mentiras. Vocé tem de comprar pao de centeio, em vez de pao comum, porque os
paezinhos de centeio, embora mais caros, sao redondos e cabem no bolso. Isso faz com
que vocé desperdice um franco por dia. As vezes, para manter as aparéncias, vocé
precisa gastar sessenta céntimos em um drinque, e tem de cortar essa quantia da
comida. Seus lencdis ficam imundos, e acabam o sabao e as laminas de barbear. Seus
cabelos precisam de corte e vocé tenta cortar sozinho, com resultados tao terriveis que
se vé obrigado a ir ao barbeiro de qualquer jeito, e gasta o equivalente a um dia de
comida. O dia inteiro vocé conta mentiras, e mentiras caras.

Vocé descobre a extrema precariedade de seus seis francos diarios. Desastres banais
acontecem e deixam vocé sem comida. Vocé gastou seus Ultimos oitenta céntimos em
meio litro de leite e o estd fervendo numa espiriteira. Nesse momento, um percevejo
desce pelo seu antebraco; vocé da um piparote no inseto e ele, ploft!, cai direto no leite.
Nao ha nada a fazer sendo jogar o leite fora e ficar sem comer.

Vocé vai a padaria comprar meio quilo de pao e espera até que a atendente corte o
pao para outro cliente. Ela é desajeitada e corta mais de meio quilo. “Pardon, monsieur”,
diz ela, “suponho que o senhor nao se importe de pagar dois soldos a mais...” Melo quilo
de pao custa um franco e vocé tem exatamente um franco. Quando vocé pensa que
podem lhe pedir para pagar dois soldos a mais, e tem de confessar que nao pode, vocé
entra em panico. Demora horas até que ouse a se aventurar numa padaria de novo.

Vocé vai a quitanda com um franco para gastar num quilo de batatas. Mas uma das
moedas que completam o franco é belga e o quitandeiro a recusa. Vocé escapole da loja
e nao pode mais voltar 1a.

Vocé se perdeu e foi dar num bairro respeitavel, e vé um amigo prospero que se
aproxima. Para evita-lo, vocé se esconde no café mais préximo. La dentro, precisa
comprar alguma coisa, entdo gasta seus ultimos cinquenta céntimos num copo de café
com uma mosca morta dentro. Seria possivel multiplicar esses desastres as centenas.
Fazem parte do processo de andar duro.

Vocé descobre o que é sentir fome. Com pao e margarina no estdmago, sai e olha as
vitrines. Por toda parte, ha comida te insultando em pilhas imensas, perdularias: leitoes
inteiros, cestas de paes quentes, grandes blocos amarelos de manteiga, fieiras de
salsichas, montanhas de batatas, vastos queijos Gruyere do tamanho de rebolos. Diante
de tanta comida, uma lamurienta autocomiseracdo o invade. Vocé planeja pegar um
pao, sair correndo e engoli-lo antes que o alcancem; e sé nao o faz por pura covardia.

Vocé descobre o tédio que é inseparavel da pobreza, nas vezes em que nao tem nada
para fazer e, mal alimentado, nao consegue se interessar por nada. Durante metade do
dia, fica deitado na cama, sentindo-se como o jeune squelette do poema de Baudelaire.
Somente comida seria capaz de desperta-lo. Vocé descobre que um homem que passou



uma semana a pao e margarina nao é mais um homem, mas apenas uma barriga com
alguns 6rgaos acessorios.

Assim — seria possivel continuar a descri¢cao, mas é tudo no mesmo estilo — é a vida
com seis francos por dia. Em Paris, milhares de pessoas vivem desse jeito — artistas e
estudantes batalhadores, prostitutas quando estao sem sorte, gente desempregada de
todos os tipos. Sao os arredores, por assim dizer, da pobreza.

Continuei nesse estilo por cerca de trés semanas. Os 47 francos logo acabaram e tive
de me virar com apenas os 36 francos semanais das aulas de inglés. Inexperiente,
administrei mal o dinheiro e as vezes passava um dia sem comer. Quando isso
acontecia, costumava vender algumas de minhas roupas, levando-as escondidas em
embrulhos pequenos até um breché da Rue de la Montagne St. Genevieve. O dono da
loja era um judeu ruivo, um homem extremamente desagradavel, que costumava ter
ataques de furia quando via um cliente. Do modo como reagia, era de se supor que
cometiamos um insulto ao procura-lo. “Merde!”, costumava gritar, “vocé aqui de novo? O
que pensa que isto aqui é? Sopa dos pobres?” E pagava precos incrivelmente baixos. Por
um chapéu que eu havia comprado por 25 xelins e mal havia usado, ele me deu cinco
francos; por um bom par de sapatos, cinco francos; pelas camisas, um franco cada uma.
Sempre preferia trocar em vez de comprar, e usava o truque de enfiar algum artigo
inutil em suas maos e depois fingir que vocé o aceitara. Certa vez, o vi pegar um bom
sobretudo de uma mulher idosa, por duas bolas de bilhar brancas nas maos dela e
depois empurra-la rapidamente para fora da loja, antes que ela pudesse protestar. Teria
sido um prazer achatar o nariz do judeu, se alguém pudesse se dar ao luxo disso.

Foram trés semanas sordidas e desconfortaveis, mas era evidente que o pior estava por
vir, pois meu aluguel nao demoraria a vencer de novo. No entanto, as coisas ficaram
muito piores do que eu esperava, pois quando vocé se aproxima da pobreza faz uma
descoberta que supera algumas outras. Vocé descobre o tédio, e as complicacoes
mesquinhas e os primérdios da fome, mas descobre também o grande aspecto redentor
da pobreza: o fato de que ela aniquila o futuro. Dentro de certos limites, é mesmo
verdade que, quanto menos dinheiro vocé tem, menos vocé se preocupa. Quando vocé
tem cem francos, fica a mercé dos mais covardes panicos. Quando tudo o que vocé tem
na vida sdo apenas trés francos, vocé se torna bastante indiferente: trés francos vao
alimenta-lo até o dia seguinte e vocé nao pode pensar adiante disso. Vocé fica
entediado, mas nao tem medo. Pensa vagamente: “Em um ou dois dias estarel morrendo
de fome — chocante, nao?”. E entao a mente divaga por outros assuntos. Uma dieta de
pao e margarina proporciona, em certa medida, seu préprio analgésico.

E ha outro sentimento que serve de grande consolo na pobreza. Acredito que todos
que ficaram duros j Ja o experimentaram. E um sentimento de alivio, quase de prazer, de
vocé saber que esta, por fim, genuinamente na pior. Tantas vezes vocé falou sobre
entrar pelo cano — e, bem, aqui esta o cano, vocé entrou nele e é capaz de aguentar.
Isso elimina um bocado de ansiedade.




* Na Franca, marginal que se envolvia em atividades ilegais, personagem tipico da vida noturna das grandes
cidades. (N.T)



4.

Um dia, minhas aulas de inglés acabaram abruptamente. A temperatura comecava a
esquentar e um de meus alunos, sentindo-se preguicoso demais para continuar com as
aulas, me dispensou. O outro desapareceu do quarto onde morava sem avisar, quando
me devia doze francos. Fiquei sé com trinta céntimos, e sem cigarros. Durante um dia e
melo nao tive nada para comer nem fumar e entdo, faminto demais para aguentar,
juntel o resto de minhas roupas numa mala e levei-as para a casa de penhores. Isso
acabou com toda a minha pretensao de ter fundos, pois nao poderia tirar minhas
roupas do hotel sem pedir licenca para Madame F. Lembro, porém, como ela ficou
surpresa com o fato de eu pedir, em vez de retirar as roupas as escondidas, pois sair de
fininho a noite era um golpe comum em nosso bairro.

Era a primeira vez que eu entrava numa casa de penhores francesa. Atravessava-se
um grandioso portal de pedra (com a inscricao, € claro, “Liberté, égalité, fraternité” — eles
escrevem isso até nas delegacias de policia) e chegava-se a uma grande sala nua,
parecida com uma sala de aula, com um balcao e fileiras de bancos. Havia umas
quarenta ou cinquenta pessoas esperando. Entregava-se o objeto a ser penhorado no
balcao e sentava-se para aguardar. Dentro em pouco, depois de fazer a avaliagao, o
balconista chamava: “Numéro tal, vocé aceita cinquenta francos?”. As vezes eram
apenas quinze francos, ou dez, ou cinco — o que quer que fosse, toda a sala ficava
sabendo. Quando entrei, o balconista chamava com ar ofendido: “Numéro 83 — aqui!”,
dando um assovio curto e fazendo um aceno, como se chamasse um cao. O Numéro 83 se
aproximou do balcao; era um velho barbudo, com um sobretudo abotoado até o pescogo
e as bainhas das calcas puidas. Sem dizer uma palavra, o atendente jogou o pacote por
cima do balcao — evidentemente, nao valia nada. O pacote se abriu, exibindo quatro
calcas de 1a. Ninguém conseguiu deixar de rir. O coitado do Numéro 83 juntou suas
roupas e arrastou-se para a saida, resmungando consigo mesmo.

As roupas que eu havia levado ao prego, junto com a mala, haviam custado mais de
vinte libras esterlinas e estavam em boas condicoes. Achel que deviam valer dez libras,
e um quarto disso (espera-se um quarto do valor numa loja de penhores) equivalia a 253
francos. Aguardei sem ansiedade, esperando duzentos francos, na pior das hipéteses.

Por fim, o atendente me chamou: “Numéro 97",

“Sim”, disse eu, me levantando.

“Setenta francos?”

Setenta francos por roupas que valiam dez libras! Mas nao adiantava discutir: eu tinha
visto outra pessoa tentar argumentar e o balconista recusara instantaneamente o
penhor. Peguei o dinheiro e a cautela e sai. Agora, eu nao tinha mais roupas, exceto a
que estava usando — o paleté gasto no cotovelo —, um sobretudo, moderadamente



penhoravel, e uma camisa de reserva. Posteriormente, quando ja era tarde demais,
fiquei sabendo que é mais esperto ir a uma casa de penhores a tarde. Os empregados
sao franceses e, como a maioria dos franceses, ficam de mau humor enquanto nao
almocam.

Quando cheguei em casa, Madame F. estava varrendo o bistrd. Ela subiu a escada para
me encontrar. Percebi, pelo seu olhar, que estava preocupada com meu aluguel.

“Bem”, disse ela, “quanto vocé conseguiu pelas roupas? Nao muito, nao é?”

“Duzentos francos”, respondi prontamente.

“Tiens!”, disse ela, surpresa. “Bem, nada mau. Como devem ser caras essas roupas
inglesas!”

A mentira me poupou muita confusdo e, por estranho que pareca, ela se tornou
verdadeira. Dias depois, recebi exatamente duzentos francos que me deviam por um
artigo de jornal e, embora tenha sido doloroso fazer isso, paguel cada tostao desse
dinheiro em aluguel. Assim, embora eu quase tivesse morrido de fome nas semanas
seguintes, nao fiquei sem teto.

Era absolutamente necessario que eu encontrasse trabalho e me lembrei de um amigo,
um garcom russo chamado Boris, que talvez pudesse me ajudar. Eu o conhecera na
enfermaria de um hospital publico, onde ele estava se tratando de artrite na perna
esquerda. Havia me dito para procura-lo se estivesse em dificuldades.

Devo dizer alguma coisa sobre Boris, pois era um tipo curioso e fol meu amigo durante
muito tempo. Era um homem de mais ou menos 35 anos, alto, aguerrido, que havia sido
bonito, mas que desde a doenga engordara demais por passar muito tempo deitado na
cama. Tal como a maioria dos refugiados russos, tivera uma vida de aventuras. Seus
pais, mortos na Revolugao, haviam sido ricos e ele servira durante a guerra no Segundo
Corpo de Fuzileiros Siberianos, que, segundo ele, era o melhor regimento do Exército
russo. Depois da guerra, havia trabalhado numa fabrica de vassouras, depois como
carregador no Les Halles e lavador de pratos, até que, por fim, conseguiu ser promovido
a garcom. Quando adoeceu, estava no Hotel Scribe e ganhava cem francos por dia em
gorjetas. Sua ambicao era se tornar maitre d’hotel, economizar 50 mil francos e montar
um pequeno e seleto restaurante na Rive Droite.

Boris sempre falava da guerra como a época mais feliz de sua vida. Guerra e vida
militar eram suas paixoes; havia lido inumeraveis livros de estratégia e histéria militar
e era capaz de falar sobre as teorias de Napoledao, Kutuzof, Clausewitz, Moltke e Foch.
Tudo o que dissesse respeito a soldados lhe agradava. Seu café preferido era o Closerie
des Lilas, em Montparnasse, simplesmente porque tinha na frente uma estatua do
marechal Ney. Mais tarde, Boris e eu iamos, as vezes, a Rue du Commerce. Se iamos de
metro, ele descia sempre na estagcao Cambronne, em vez de na Commerce, embora esta
ficasse mais préxima; gostava da associacao com o general Cambronne, que, ao receber
a ordem de se render em Waterloo, respondeu com um simples “Merde”.

A Unica coisa que a Revolucao deixou para Boris foram suas medalhas e algumas
fotografias de seu antigo regimento, que havia conservado quando todo o resto fora
para o prego. Quase todos os dias, espalhava as fotos sobre a cama e comentava:

“Voila, mon ami! Aqui vocé me vé a frente da minha companhia. Beleza de
homenzarroes, hein? Nao sao como esses pequenos ratos franceses. Capitao aos vinte —
nada mau, hein? Sim, capitao do Segundo de Fuzileiros Siberianos; e meu pai era



coronel.

“Ah, mais, mon ami, os altos e baixos da vida! Capitao do Exército russo e entao, puff!, a
Revolucao — tudo perdido. Em 1916, fiquel uma semana no hotel Edouard Sept; em 1920,
procurel emprego de guarda-noturno ali. Fui vigia noturno, adegueiro, esfregador de
chao, lavador de pratos, carregador, atendente de banheiro. Del gorjeta a garcons e
recebi gorjeta de garcons.

“Ah, mas sei o que é viver como um cavalheiro, mon ami. Nao digo isso para me
vangloriar, mas outro dia tentei calcular quantas amantes tive na vida e conclui que
foram mais de duzentas. Sim, pelo menos duzentas... Ah, mas ¢a reviendra. A vitéria é
daquele que luta mais tempo. Coragem!” etc. etc.

Boris tinha uma indole esquisita, mutavel. Sempre quis voltar ao Exército, mas
também fora garcom por tempo suficiente para adquirir a aparéncia de um gargom.
Embora jamais tivesse economizado mais do que uns poucos mil francos, tinha certeza
de que acabaria montando seu restaurante e ficaria rico. Todos os garcons, descobri
depois, falam e pensam nisso; é o que os reconcilia com o fato de serem garcons. Boris
costumava falar de forma interessante sobre a vida no hotel:

“Ser garcom € um jogo”, costumava dizer; “vocé pode morrer pobre ou pode fazer
fortuna em um ano. Nao ganha salario, depende de gorjetas — dez por cento da conta e
uma comissdo das companhias vinicolas sobre rolhas de champanhe. As vezes as
gorjetas sao enormes. O barman do Maxim’s, por exemplo, faz quinhentos francos por
dia. Mais de quinhentos na temporada... Eu mesmo ja fiz duzentos francos por dia. Foi
num hotel de Biarritz, durante a temporada. Toda a equipe, do gerente aos plongeurs,
trabalhava 21 horas por dia. Vinte e uma horas de trabalho e duas horas e meia na
cama, durante um més inteiro. Mesmo assim, valeu a pena, a duzentos francos por dia.

“Vocé nunca sabe quando um golpe de sorte vai acontecer. Certa vez, quando eu
estava no hotel Royal, um fregués americano me chamou antes do jantar e encomendou
vinte e quatro coquetéis de conhaque. Levei-os todos juntos numa bandeja, em vinte e
quatro copos. ‘Agora, garcom’, disse o cliente (estava bébado), ‘vou beber doze e vocé vai
beber doze, e se conseguir caminhar até a porta depois disso, ganha cem francos.’
Caminhei até a porta e ele me deu os cem francos. E durante seis dias fez a mesma
coisa, todas as noites: doze coquetéis e depois cem francos. Meses depois, ouvi dizer que
fora extraditado pelo governo americano — desfalque. Ha alguma coisa de admiravel
nesses americanos, nao acha?”

Eu gostava de Boris e passavamos momentos interessantes juntos, jogando xadrez e
conversando sobre guerra e hotéis. Boris sugeria com frequéncia que eu me tornasse um
garcom. “Ia fazer bem para vocé”, costumava dizer. “Quando se tem trabalho, com cem
francos por dia e uma bela amante, ndao é nada mau. Vocé diz que quer escrever.
Escrever é asneira. S6 ha uma maneira de ganhar dinheiro escrevendo, e é casar com a
filha do editor. Mas vocé podia ser um bom garcom se tirasse esse bigode. Vocé é alto e
fala inglés — sdo as principais coisas que um garcom precisa. Espere até eu poder
dobrar esta maldita perna, mon ami. E entao, se alguma vez ficar sem emprego, me
procure.”

Agora que eu estava devendo o aluguel e ficando com fome, lembrei da promessa de
Boris e decidi procura-lo logo. Nao esperava me tornar garcom com a facilidade com
que ele prometera, mas é claro que eu sabia lavar pratos e ele certamente me



conseguiria um emprego na cozinha. Ele havia dito que, no verao, haveria falta de
lavador de pratos. Era um grande alivio lembrar que eu tinha, afinal, um amigo
influente a quem recorrer.



5.

Pouco tempo antes, Boris me dera um endereco na Rue du Marché des Blancs
Manteaux. Tudo o que havia dito em sua carta era que “as coisas nao vao tao mal”, e
presumi que ele estava de volta ao hotel Scribe, embolsando seus cem délares diarios. Eu
estava chelo de esperancas e me perguntava por que fora tao idiota de nao ter
procurado Boris antes. Imaginei-me em um restaurante acolhedor, com cozinheiros
alegres cantando cancoes de amor enquanto quebravam ovos na frigideira, e cinco
refeicoes sélidas por dia. Cheguei mesmo a esbanjar 2,5 francos num maco de Gauloises
Bleues por conta do meu futuro salario.

De manha, caminhei até a Rue du Marché des Blancs Manteaux; com um choque,
descobri que era uma ruela tdo miseravel quanto a minha. O hotel de Boris era o mais
imundo da rua. De sua entrada escura saia um cheiro desprezivel e acre, uma mistura
de restos de cozinha com sopa sintética — era Bouillon Zip, 25 céntimos o pacote. Um
receio me assaltou. Gente que toma Bouillon Zip estd morrendo de fome, ou perto disso.
Estaria Boris de fato ganhando cem doélares por dia? Um patron mal-humorado, sentado
no escritério, me disse, sim, o russo estava em casa — no sétao. Subi seis lances de uma
escada estreita em espiral, o Bouillon Zip ficando mais forte a medida que eu subia. Boris
nao respondeu quando bati na porta, entao abri e entrei.

O quarto era um sétao de trés metros quadrados, iluminado apenas por uma claraboia,
e sua mobilia se resumia a uma estreita cama de ferro, uma cadeira e um lavatério com
uma perna manca. Uma longa fila em S de percevejos marchava lentamente pela
parede, acima da cama. Boris dormia nu, e sua grande barriga formava um morro
embaixo do lencol encardido. Seu peito estava salpicado de mordidas de insetos. Assim
que entrel, ele acordou, esfregou os olhos e soltou um gemido profundo.

“Meu Deus!”, exclamou, “ai, meu Deus, minhas costas! Maldicao, acho que minha
coluna esta quebrada!”

“O que vocé tem?”, perguntei.

“Minhas costas estao quebradas, sé isso. Passei a noite no chao. Ai, meu Deus! Se vocé
soubesse como minhas costas doem!”

“Meu querido Boris, vocé esta doente?”

“Doente nao, sé6 faminto — sim, a beira de morrer de fome se isso continuar por muito
tempo. Além de dormir no chao, tenho vivido com dois francos por dia nas ultimas
semanas. E terrivel. Vocé veio num mau momento, mon ami.”

N3o parecia fazer sentido perguntar se Boris ainda estava empregado no hotel Scribe.
Descl as escadas correndo e comprel um pao. Boris atirou-se sobre o pao e comeu
metade; depois disso, sentiu-se melhor, sentou-se na cama e me contou o seu problema.
Nao conseguira um emprego depois de sair do hospital porque ainda estava muito coxo,



gastara todo o seu dinheiro, empenhara tudo e, por fim, estava passando fome havia
varios dias. Dormira uma semana no cais, sob a ponte de Austerlitz, entre alguns barris
de vinho vazios. Nos ultimos quinze dias, estava morando nesse quarto com um judeu,
um mecanico. Parece (deu uma explicacao complicada) que o judeu lhe devia trezentos
francos e os estava pagando deixando que dormisse no chao e lhe dando dois francos
por dia para comer. Com dois francos, dava para comprar uma tigela de café e trés
paezinhos. O judeu saia para trabalhar as sete da manha e entdo Boris saia do lugar
onde dormia (embaixo da claraboia, que deixava passar chuva) e ia para a cama. Nem
ali conseguia dormir muito, por causa dos percevejos, mas descansava um pouco as
costas.

Fol um grande desapontamento: eu havia procurado Boris para pedir ajuda e o
encontrava em situacao pior do que a minha. Expliquel que me sobravam apenas cerca
de sessenta francos e que precisava de um emprego imediatamente. A essa altura,
porém, Boris ja comera o resto do pao e se sentia animado e loquaz. Disse sem pensar:

“Meu Deus, com que vocé estd preocupado? Sessenta francos — ora essa, é uma
fortuna! Por favor, me passe aquele sapato, mon ami. Vou esmagar alguns desses
percevejos, se chegarem perto.”

“Mas vocé acha que ha alguma chance de conseguir emprego?”

“Chance? E uma certeza. Na verdade, ja tenho uma coisa. Ha um restaurante russo que
vai abrir daqui a poucos dias na Rue du Commerce. E une chose entendue que serei o
maitre d’hotel. Posso conseguir facilmente um emprego para vocé na cozinha.
Quinhentos francos por més e comida — gorjetas também, se tiver sorte.”

“Mas e enquanto isso? Nao demora vou ter que pagar o aluguel.”

“Ah, vamos achar alguma coisa. Tenho algumas cartas na manga. Ha pessoas que me
devem dinheiro, por exemplo — Paris esta cheia delas. Uma deve me pagar logo. Depois,
pense em todas as mulheres que foram minhas amantes! Uma mulher nunca esquece,
vocé sabe — s6 preciso pedir e elas me ajudardo. Além disso, o judeu me disse que vai
roubar alguns magnetos da oficina em que trabalha e nos pagara cinco francos por dia
para limpa-los antes de ele vendé-los. S6 isso ja daria para nos manter. Nao se preocupe,
mon ami. Nada é mais facil de conseguir do que dinheiro.”

“Entao vamos sair agora e procurar um emprego.”

“Daqui a pouco, mon ami. Nao vamos morrer de fome, nao fique com medo. Sao apenas
percalcos de guerra — estive em buracos piores vezes sem conta. E s6 uma questdo de
persistir. Lembre-se da maxima de Foch: ‘Attaquez! Attaquez!! Attaquez!.”

Ja era meio-dia quando Boris decidiu se levantar. Toda a roupa que lhe restava agora
era um terno, uma camisa, colarinho e gravata, um par de sapatos gastos e um par de
meias que eram s6 buracos. Tinha também um sobretudo, que seria penhorado em
ultimo caso. Tinha uma mala, uma coisa lamentavel de papelao de vinte francos, mas
muito importante, pois o patron do hotel achava que estava cheia de roupas — sem 1isso,
provavelmente teria jogado Boris na rua. O que ela continha, na verdade, eram
medalhas e fotografias, varias miudezas e enormes feixes de cartas de amor. Apesar de
tudo isso, Boris conseguia manter uma aparéncia razoavelmente elegante. Fez a barba
sem sabao e com uma lamina velha de dois meses, deu um nd na gravata que escondia
os furos e forrou cuidadosamente os sapatos com jornal. Por fim, quando estava vestido,
pegou um vidro de tinta e pintou os calcanhares onde eram visiveis através dos furos



da meia. Diante daquela figura, vocé nao imaginaria que recentemente ele havia
dormido sob as pontes do Sena.

Fomos a um pequeno café da Rue de Rivoli, um conhecido ponto de encontro de
gerentes e empregados de hotéis. Nos fundos, havia um saldo escuro, parecido com uma
caverna, onde estavam sentados os mais variados tipos de empregados de hotel —
garcons jovens e elegantes, outros nao tao elegantes e obviamente famintos,
cozinheiros gordos e rosados, lavadores de pratos ensebados, faxineiras velhas e gastas.
Todos tinham um copo de café preto intocado diante de si. O lugar era, com efeito, uma
agéncia de empregos, e o dinheiro gasto nas bebidas era a comissao do patron. De vez
em quando, um sujeito corpulento e com ar importante, obviamente o dono de
restaurante, entrava e falava com o barman, e este chamava uma das pessoas que
estavam nos fundos do café. Mas ele nunca chamou Boris ou eu, e fomos embora depois
de duas horas, pois a etiqueta mandava que vocé nao ficasse mais que duas horas por
drinque. Soubemos depois, quando ja era tarde demais, que o lance era subornar o
barman; se vocé lhe desse vinte francos, ele geralmente conseguia um emprego.

Fomos ao hotel Scribe e esperamos uma hora na calgada, na esperanca de que o
gerente saisse, mas ele nao apareceu. Entao nos arrastamos até a Rue du Commerce, s6
para descobrir que o novo restaurante, que estava sendo redecorado, estava fechado e o
patron longe dali. Ja era noite. Haviamos caminhado catorze quilometros de calcadas e
nos sentiamos tao cansados que tivemos de gastar um franco e meio para ir de metrd
para casa. Caminhar era uma agonia para Boris, com sua perna manca, e a medida que
o dia passava seu otimismo ia definhando cada vez mais. Quando descemos do metrd,
na Place d’Italie, ele estava desesperado. Comegou a dizer que era inutil procurar
trabalho — nao havia solucao senao tentar o crime.

“Antes roubar do que morrer de fome, mon ami. Planejel muitas vezes isso. Um
americano rico e gordo — algum canto escuro de Montparnasse — uma pedra numa
meia — bang! E depois examinar seus bolsos e fugir rapidamente. E possivel, ndo acha?
Eu nao hesitaria — fui soldado, nao esqueca.”

Enfim, ele se decidiu contra o plano, porque éramos ambos estrangeiros e nos
reconheceriam com facilidade.

Quando voltamos ao meu quarto, gastamos mais um franco e meio com pao e
chocolate. Boris devorou sua parte e logo se animou, como por magia; a comida parecia
agir em seu organismo de modo tao rapido quanto um aperitivo. Pegou um lapis e
comecou a fazer uma lista de pessoas que provavelmente nos dariam empregos. Havia
dezenas delas, disse ele.

“Amanha acharemos alguma coisa, mon ami, tenho certeza. A sorte sempre muda.
Além disso, nés dois somos inteligentes — um homem inteligente nao pode morrer de
fome.

“O que um homem inteligente nao pode fazer! A inteligéncia transforma qualquer
coisa em dinheiro. Tive um amigo, um polaco, um homem realmente genial; e o que
vocé acha que ele costumava fazer? Comprava um anel de ouro e empenhava por
quinze francos. Depois — vocé sabe como os balconistas sdao descuidados quando
preenchem a cautela —, onde o atendente havia escrito ‘en or’, ele acrescentava ‘et
diamants’ e alterava ‘quinze francos’ para ‘quinze mil’. Simples, hein? Entao, veja vocE,
ele podia tomar emprestado mil francos dando como garantia a cautela. Isso € o que eu



chamo de inteligéncia...”

Pelo resto da noite, Boris mostrou-se animado, falando dos bons momentos que
passariamos quando fossemos garcons juntos em Nice ou Biarritz, com quartos
elegantes e dinheiro suficiente para sustentar amantes. Estava cansado demais para
voltar a pé para seu hotel e passou a noite no chdao do meu quarto, com o paletd
enrolado nos sapatos fazendo as vezes de travesseiro.

X



6.

No dia seguinte também nao conseguimos emprego, e demorou trés semanas para que
nossa sorte mudasse. Meus duzentos francos me salvaram da encrenca do aluguel, mas
todo o resto andou de mal a pior. Dia ap6s dia, Boris e eu percorriamos Paris para cima e
para baixo, perambulando a trés quilometros por hora através da multidao, entediados e
famintos, e sem achar nada. Um dia, lembro bem, atravessamos o Sena onze vezes.
Perdemos horas diante de saidas de servico, e quando o gerente aparecia nos
insinudvamos até ele de boné na mao. Obtinhamos sempre a mesma resposta: nao
queriam um homem manco nem um sujeito sem experiéncia. Certa vez, quase fomos
contratados. Enquanto falava com o gerente, Boris se manteve ereto, sem se apoiar na
bengala, e o gerente nao viu que ele era coxo. “Sim”, disse ele, “queremos dois homens
nas adegas. Talvez vocés sirvam. Entrem.” Entao Boris se mexeu e o jogo acabou. “Ah”,
disse o gerente, “vocé manca. Malheureusement...”

Deixamos nosso nome em agéncias e respondemos a anuncios, mas ter de ir a pé a
todos os lugares nos deixou lentos, e parecia que perdiamos todos os empregos por meia
hora de atraso. Certa ocasido, quase conseguimos um emprego para limpar vagoes de
trem, mas no ultimo momento nos trocaram por franceses. Outra vez, respondemos a
um anuncio que procurava ajudantes de circo. Era para mudar a posicao dos bancos e
limpar o lixo e, durante o espetaculo, ficar de pé em cima de dois barris e deixar o ledo
saltar entre suas pernas. Quando chegamos ao local, uma hora antes do prazo,
encontramos uma fila de cinquenta homens a espera. Ha alguma atracdo nos ledes,
evidentemente.

Uma vez, uma agéncia em que eu deixara meu nome meses antes mandou-me um
petit bleu [telegrama] falando-me de um cavalheiro italiano que queria aulas de inglés. O
petit bleu dizia “venha imediatamente” e prometia vinte francos por hora. Boris e eu
estavamos desesperados. Aquela era uma chance espléndida e eu nao poderia
aproveita-la, pois seria impossivel ir até a agéncia com meu paletd rasgado no cotovelo.
Entao nos ocorreu que eu poderia usar o paletd de Boris — nao combinava com minhas
calcas, mas como elas eram cinza poderiam passar por flanela a curta distdncia. O
casaco ficou tao grande em mim que precisei usa-lo desabotoado e manter uma mao no
bolso. Apressei-me e desperdicei 75 céntimos numa passagem de Onibus para ir a
agéncia. Quando 14 cheguei, descobri que o italiano tinha mudado de ideia e fora
embora de Paris.

Certa vez, Boris sugeriu que eu deveria ir até o Les Halles para tentar um emprego de
carregador. Cheguei as quatro e meia da manha, quando comecava o turno de trabalho.
Ao ver um sujeito baixo e gordo de chapéu-coco dando instrucdes a alguns
carregadores, dirigi-me a ele e pedi trabalho. Antes de responder, ele pegou minha mao



direita e examinou a palma.

“Voce é forte, hein?”, disse.

“Muito forte”, menti.

“Bien. Quero ver vocé levantar aquele engradado.”

Era um imenso cesto de vime cheio de batatas. Segurei-o e descobri que, além de nao
conseguir ergué-lo, eu nao conseguia sequer mové-lo. O homem de chapéu-coco me
observou, depois deu de ombros e virou as costas. Ful embora. Depois que me havia
afastado um pouco, olhei para tras e vi quatro homens levantando o cesto para coloca-lo
num carro. O cesto devia pesar uns 150 quilos. O homem havia percebido que eu nao
servia e fizera aquilo para se livrar de mim.

As vezes, em seus momentos de esperanca, Boris gastava cinquenta céntimos num
selo e escrevia para uma de suas ex-amantes, pedindo dinheiro. Somente uma delas
respondeu. Era uma mulher que, além de ter sido sua amante, lhe devia duzentos
francos. Quando viu a carta e reconheceu a letra, Boris ficou louco de esperanca.
Pegamos a carta e corremos ao quarto de Boris para 1é-la, como criancas com doces
roubados. Boris leu, depois me passou a carta em siléncio. Dizia:

Meu pequeno e querido Lobo,

Com que prazer abri tua encantadora carta, lembrando-me dos dias de nosso amor perfeito
e dos beijos tdo ardentes que recebi de teus labios. Tais lembrangas ficam para sempre no
coragdo, como o perfume de uma flor morta.

Quanto ao teu pedido de duzentos francos, infelizmente é impossivel. Ndo imaginas, meu
querido, como fico desolada ao saber de tuas dificuldades. Mas o que se pode fazer? Nesta
vida, que é tdo triste, ninguém esta livre de problemas. Eu também tenho meu quinhdo.
Minha irmdzinha esteve doente (ah, pobrezinha, como sofreu!) e fomos obrigadas a pagar
nem sei quanto ao médico. Todo o nosso dinheiro se foi e estamos passando, te asseguro, por
dias muito dificeis.

Coragem, meu pequeno lobo, coragem sempre! Lembres que os dias ruins ndo sdo para
sempre e o problema que parece tdo terrivel desaparecera por fim.

Tenhas certeza, meu querido, que lembrarei sempre de ti. E recebas os mais sinceros
abracos daquela que nunca deixou de te amar, tua

Yvonne

A carta desapontou tanto Boris que ele foi direto para cama e nao procurou mais por
trabalho naquele dia.

Meus sessenta francos duraram uns quinze dias. Eu desistira da encenacao de sair
para ir a restaurantes e costumavamos comer em meu quarto, um de nés sentado na
cama, o outro na cadeira. Boris contribuia com seus dois francos e eu com trés ou
quatro, e compravamos pao, batatas, leite e queijo, e faziamos sopa em minha
espiriteira. Tinhamos uma cacarola, uma tigela para café e uma colher; todos os dias,
encenavamos uma disputa bem-educada sobre quem deveria comer na cagarola e quem
usaria a tigela (na cagarola cabia mais), e todos os dias, para minha raiva secreta, Boris
desistia primeiro e ficava com a cacarola. As vezes, tinhamos mais pao a noite, as vezes
nao. Nossos lencdis estavam ficando imundos e fazia trés semanas que eu nao tomava



banho; Boris, pelo que me disse, nao tomava banho havia meses. Era o fumo que tornava
tudo toleravel. Tinhamos muitos cigarros, pois algum tempo antes Boris encontrara um
soldado (os soldados ganham tabaco de graca) e havia comprado dele vinte ou trinta
macos a cinquenta céntimos cada um.

Tudo isso era pior para Boris do que para mim. As caminhadas e as noites dormidas
no chao mantinham sua perna e suas costas constantemente doloridas e, com seu vasto
apetite russo, sofria tormentos de fome, embora nao parecesse emagrecer. No geral, era
surpreendentemente alegre e demonstrava uma enorme capacidade de manter a
esperanca. Costumava dizer a sério que tinha um santo padroeiro que cuidava dele, e
quando as coisas ficavam ruins procurava dinheiro na sarjeta, dizendo que o santo
muitas vezes jogava uma moeda de dois francos ali. Um dia, estavamos esperando na
Rue Royale; havia um restaurante russo nas proximidades, onde iriamos pedir emprego.
De repente, Boris decidiu entrar na Madeleine e acender uma vela de cinquenta
céntimos para seu santo protetor. Depois, ao sair, disse que ia se cercar por todos os
lados e solenemente queimou um selo de cinquenta céntimos, como sacrificio aos deuses
imortais. Talvez os deuses e os santos nao se dessem muito bem; de qualquer modo, nao
conseguimos o emprego.

Em algumas manhas, Boris caia no mais profundo desespero. Ficava deitado na cama
quase chorando, e amaldicoava o judeu com quem morava. Nos Ultimos tempos, o judeu
se tornara impaciente quanto a pagar os dois francos diarios e, o que era pior, comecara
a assumir ares intoleraveis de condescendéncia. Boris disse que eu, como inglés, nao
podia entender a tortura que era para um russo de boa familia estar a mercé de um
judeu.

“Um judeu, mon ami, um verdadeiro judeu! E ele nem tem a decéncia de se
envergonhar disso. Pensar que eu, um capitdao do Exército russo — ja lhe contei, mon
ami, que ful capitao do Segundo de Fuzileiros Siberianos? Sim, um capitao, e meu pai era
coronel. E eils-me aqui, comendo o pao de um judeu. De um judeu...

“Vou lhe contar como sao os judeus. Uma vez, nos primeiros meses da guerra,
estavamos em marcha e haviamos estacionado numa aldeia para pernoitar. Um judeu
velho e horrivel, com uma barba ruiva como a de Judas Iscariotes, entrou de mansinho
no meu alojamento. Perguntel o que ele queria. ‘Vossa senhoria’, disse ele, ‘eu trouxe
uma mulher para o senhor, uma jovem linda de apenas dezessete anos. Custa sé
cinquenta francos.’ ‘Obrigado’, eu disse, ‘pode leva-la de volta. Nao quero pegar
nenhuma doenca.” ‘Doencal’, exclamou o judeu, ‘mais, monsieur le capitaine, nao ha por
que temer isso. E minha prépria filha!” Assim é o carater nacional do judeu.

“Ja lhe contei, mon ami, que no antigo Exército russo era considerado mau
comportamento cuspir num judeu? Sim, achavamos que o cuspe de um oficial russo era
precioso demais para ser desperdicado nos judeus...” etc. etc.

Nesses dias, Boris costumava se declarar doente demais para sair a procura de
trabalho. Ele ficava deitado até a noite nos lengdis pardacentos e repugnantes, fumando
e lendo jornais velhos. As vezes, jogdvamos xadrez. Ndo tinhamos tabuleiro, mas
anotavamos os lances num pedaco de papel; mais tarde, fizemos um tabuleiro com a
lateral de uma caixa de papelao e um jogo de pecas com botoes, moedas belgas e coisas
assim. Boris, como muitos russos, tinha paixao pelo xadrez. Costumava dizer que as
regras do xadrez eram as mesmas do amor e da guerra e que se vocé é capaz de vencer



em um deles, pode vencer nos outros. Mas dizia também que se vocé tem um tabuleiro
de xadrez, nao se importa de passar fome, o que certamente nao era verdade no meu
caso.



7.

Meu dinheiro evaporou — para oito francos, quatro francos, um franco, 25 céntimos; e
25 céntimos sao inuteis, pois nao compram nada mais que um jornal. Passamos varios
dias a pao seco e depois fiquel dois dias e meio sem comer coisa alguma. Fol uma
experiéncia feia. Existem pessoas que, em busca de curas, fazem um jejum de trés
semanas ou mais, e dizem que jejuar é bem agradavel depois do quarto dia; ndo posso
confirmar, pois nunca fui além do terceiro. E provavel que seja diferente quando o jejum
é voluntario e nao se esta subnutrido desde o inicio.

No primeiro dia, inerte demais para procurar trabalho, tomei emprestado um canico e
fui pescar no Sena, usando moscas-varejeiras como isca. Esperava pescar o suficiente
para uma refeicao, mas é claro que nao consegui. O Sena esta cheio de vandoises, mas
elas ficaram espertas durante o cerco de Paris e desde entdo nao se conseguiu mais
apanha-las, exceto com redes. No segundo dia, pensei em empenhar meu sobretudo,
mas a loja de penhores parecia muito longe para ir a pé e passei o dia na cama, lendo as
Memoérias de Sherlock Holmes. Era tudo que eu me sentia capaz de fazer sem comida. A
fome nos reduz a uma condicao de estupldez e falta de energia total, mais parecida com
os efeitos da gripe do que qualquer outra coisa. E como se nos transformassemos numa
agua-viva ou como se nosso sangue tivesse sido todo retirado e substituido por agua
morna. Minha maior lembranca da fome € a inércia completa; e também a necessidade
de cuspir com muita frequéncia, um cuspe curiosamente branco e flocoso, como uma
secrecao espumosa de inseto. Nao sel a razao disso, mas todos que passaram fome
varios dias observaram esse fenomeno.

Na terceira manha, me senti muito melhor. Percebi que deveria fazer alguma coisa
imediatamente e decidi ir até Boris e lhe pedir para compartilhar seus dois francos
comigo, pelo menos por um ou dois dias. Quando cheguel, o encontrel na cama e
furiosamente irado. Assim que entrel, explodiu, quase engasgando:

“Ele pegou de volta, o ladrao imundo! Ele pegou de volta!”

“Quem pegou o qué?”

“O judeu! Pegou meus dois francos, o cachorro, o ladrao! Ele me roubou enquanto eu
dormia!”

Parece que, na noite anterior, o judeu havia terminantemente se recusado a pagar os
dois francos diarios. Eles discutiram e discutiram e, por fim, o judeu consentiu em ceder
o dinheiro; havia feito isso, segundo Boris, do modo mais ofensivo, com um pequeno
discurso sobre como ele era bondoso e exigindo uma gratidao abjeta. Depois, de manh3,
havia roubado o dinheiro antes que Boris acordasse.

Foi um golpe. Fiquel horrivelmente desapontado, pois havia permitido que minha
barriga esperasse por comida, um grande erro quando se estd com fome. Porém, para



minha surpresa, Boris estava longe de se desesperar. Sentou-se na cama, acendeu seu
cachimbo e examinou a situacao.

“Agora, escute, mon ami, estamos num aperto danado. Temos juntos apenas vinte e
cinco céntimos e nao creio que o judeu va me pagar os dois francos de novo. De
qualquer modo, o comportamento dele esta se tornando intoleravel. Vocé acredita que
outra noite ele cometeu a indecéncia de trazer uma mulher aqui, enquanto eu estava
deitado no chao? O animal! E tenho uma coisa pior para lhe contar. O judeu pretende se
mandar daqui. Ele deve uma semana de aluguel e sua ideia é ndo pagar e me dar o cano
a0 mesmo tempo. Se o judeu sumir, ficarel sem teto e o patron vai pegar minha mala em
troca do aluguel, o maldito! Temos que tomar uma medida enérgica.”

“Certo, mas o que podemos fazer? Parece-me que a Unica coisa a fazer é penhorar
nossos sobretudos e conseguir um pouco de comida.”

“Faremos isso, é claro, mas primeiro preciso tirar meus pertences desta casa. Pensar
que podem pegar minhas fotografias! Bem, meu plano esta pronto. Vou me antecipar ao
judeu e cair fora antes. Foutre le camp — recuar, entende? Acho que é o lance correto,
nao?”

“Mas, meu caro Boris, como vai fazer isso, a luz do dia? Vocé sera pego.”

“Ah, serd preciso estratégia, claro. Nosso patron esta de olho em gente que tenta
escapar sem pagar o aluguel; ja foi enganado desse jeito. Ele e a esposa se revezam o dia
inteiro na portaria — como sao miseraveis esses franceses! Mas pensei num jeito de
fazer a coisa, se vocé me ajudar.”

Eu nao me sentia muito disposto a ajudar, mas perguntei a Boris qual era o plano. Ele o
explicou em detalhes.

“Escute. Precisamos comecar empenhando nossos sobretudos. Primeiro, vocé vai ao seu
quarto e pega seu sobretudo, depois volta aqui, pega o meu e sal com ele escondido
debaixo do seu. Leve-os a casa de penhor da Rue des Francs Bourgeois. Com sorte, vocé
consegue vinte francos pelos dois. Em seguida, va até as margens do Sena e encha os
bolsos com pedras, depois traga-as de volta e ponha na minha mala. Vou enrolar em
jornal o maximo das minhas coisas que eu puder carregar, vou descer e perguntar ao
patron onde fica a lavanderia mais proxima. Serei bem descarado e despreocupado,
entende, e é claro que o patron vai pensar que o embrulho s6 tem lencéis sujos. Ou, se
suspeitar de alguma coisa, fara o que sempre faz, o miseravel: ira até o meu quarto para
sentir o peso da minha mala. E quando sentir o peso das pedras val achar que ainda
esta cheia. Que estratégia, hein? Depois, mais tarde, posso voltar e levar o resto das
minhas coisas nos bolsos.”

“Mas e a mala?”

“Ah, aquilo? Vamos ter de abandonar. A droga da coisa custa s6 vinte francos. Além
disso, a gente sempre abandona alguma coisa em uma retirada. Veja Napoledao no
Beresina! Abandonou seu exército inteiro.”

Boris estava tao contente com o plano (chamava de une ruse de guerre) que quase
esqueceu que estava faminto. A principal falha — que nao teria onde dormir depois de
dar o cano — ele ignorou.

De inicio, a ruse de guerre funcionou bem. Fui em casa, peguei meu sobretudo (isso ja
dava nove quilometros, com a barriga vazia) e consegui tirar o casaco de Boris do
quarto. Entao surgiu um problema. O homem da loja de penhores, um sujeitinho



intrometido, rabugento e asqueroso — um tipico funciondrio francés —, recusou os
sobretudos porque nao estavam embrulhados. Disse que deveriam estar dentro de uma
valise ou de uma caixa de papeldo. Isso estragou tudo, pois nao tinhamos caixa de
espécie alguma e com nossos 25 céntimos nao poderiamos comprar uma.

Voltei e dei a ma noticia a Boris. “Merde!”, disse ele, “isso complica as coisas. Mas nao
importa, ha sempre um jeito. Vamos por os sobretudos na minha mala.”

“Mas como vamos passar pelo patron com a mala? Ele esta sentado quase na porta do
escritério. £ impossivel!”

“Como vocé se desespera com facilidade, mon ami! Onde esta aquela obstinacgao inglesa
sobre a qual li? Coragem! Vamos dar um jeito.”

Boris pensou por alguns instantes e depois inventou outro plano esperto. A dificuldade
principal era prender a atencao do patron por talvez cinco segundos, enquanto
passavamos com a mala. Ora, acontece que ele tinha um ponto fraco: interessava-se por
Le Sport e estava pronto para conversar se vocé levantasse esse assunto. Boris leu um
artigo sobre corrida de bicicletas num exemplar velho do Petit Parisien e, depois que
fizemos o reconhecimento das escadas, desceu e conseguiu por o patron a falar.
Enquanto isso, eu esperava ao pé da escada, com os sobretudos embaixo de um braco e a
mala embaixo do outro. Boris daria uma tossida quando julgasse o momento favoravel.
Esperel tremendo, pois a qualquer hora a esposa do patron poderia sair pela porta que
ficava defronte do escritério, e tudo estaria acabado. Porém Boris logo tossiu; me
esgueirei e sal rapidamente para a rua, regozijando-me por meus sapatos nao terem
rangido. O plano poderia ter falhado se Boris fosse mais magro, pois foram seus ombros
largos que bloquearam a porta do escritério. Seu sangue-frio foi espléndido também:
continuou rindo e conversando de modo despreocupado e tao alto que encobriria
qualquer ruido que eu fizesse. Quando eu estava bem longe, ele foi me encontrar do
outro lado da esquina, e fugimos.

E ai, depois de toda essa complicacgao, o balconista da loja de penhores recusou de novo
os sobretudos. Ele me disse (era possivel ver sua alma francesa se deleitando com o
pedantismo daquilo) que eu nao tinha documentos de identificacao suficientes; minha
carte d’identité nao bastava e eu deveria mostrar um passaporte ou alguma
correspondéncia com meu endereco. Boris tinha montes de envelopes enderecados, mas
sua carte d’identité estava irregular (ele jamais a renovava, para nao ter de pagar a taxa),
e assim nao podiamos empenhar os sobretudos em nome dele. Tudo o que podiamos
fazer era nos arrastar até meu quarto, pegar os papéis necessarios e levar os sobretudos
a casa de penhores do Boulevard Port Royal.

Deixei Boris em meu quarto e fui até o prego. Ao chegar 13, descobri que estava
fechado e sé abriria as quatro da tarde. Era ainda uma e meia e eu havia caminhado
doze quildmetros e nao comia havia sessenta horas. O destino parecia estar pregando
uma série de pegas extraordinariamente sem graca.

Entao a sorte mudou como por milagre. Eu caminhava para casa pela Rue Broca
quando, de repente, vi uma moeda de cinco soldos brilhando nas pedras arredondadas
do calcamento. Apanhei-a, corri para casa, peguei nossa moeda de 25 céntimos e
comprei meio quilo de batatas. O alcool na espiriteira era suficiente para aferventa-las, e
nao tinhamos sal, mas as devoramos com casca e tudo. Depois disso, nos sentimos
homens de novo e jogamos xadrez até que a loja de penhores abrisse.



As quatro, voltei ao prego. Nado tinha muitas esperancas, pois, se antes havia
conseguido apenas setenta francos, o que poderia esperar por dois sobretudos surrados
numa mala de papelao? Boris havia falado em vinte francos, mas eu achava que seriam
dez francos, ou mesmo cinco. Pior ainda, eu poderia ser totalmente recusado, como o
coitado do Numéro 83 da ocasiao anterior. Sentei-me no banco da frente para nao ver as
pessoas rirem quando o funcionario dissesse cinco francos.

Por fim, ele me chamou: “Numéro 117!”.

“Sim”, falel enquanto me levantava.

“Cinquenta francos?”

Fol um choque quase tao grande quanto o dos setenta francos da vez anterior. Agora
acho que o funciondrio confundiu meu nimero com o de outra pessoa, pois ninguém
conseguiria vender aqueles sobretudos por cinquenta francos. Corri para casa e entrei
no quarto com as maos nas costas, sem dizer nada. Boris estava brincando com o
tabuleiro de xadrez. Olhou-me ansioso.

“Quanto vocé conseguiu?”, perguntou. “Diga, nem vinte francos? Com certeza,
conseguiu dez francos, nao é? Nom de Dieu, cinco francos — assim ja é demais. Mon ami,
nao me diga que foram cinco francos. Se vocé disser que foram cinco francos, vou
comecar realmente a pensar em suicidio.”

Joguel a nota de cinquenta francos sobre a mesa. Boris ficou branco como giz e depois,
num pulo, pegou minha mao e deu um aperto que quase me quebrou os 0ssos. Saimos
correndo, compramos pao e vinho, um pedaco de carne, alcool para o fogareiro, e nos
empanturramos.

Depois de comer, Boris ficou mais otimista do que nunca. “Eu nao disse?”, exclamou. “A
sorte da guerra! Esta manha com cinco soldos, e agora olhe para nés. E o que eu sempre
digo, nao ha nada mais facil de se conseguir do que dinheiro. E isso me lembra que
tenho um amigo na Rue Fondary que podemos visitar. Ele me lesou em quatrocentos
francos, o larapio. Quando esta sébrio, nao ha ladrao maior, mas, curioso, quando esta
bébado é bastante honesto. Calculo que ja esteja bébado pelas seis da tarde. Vamos
procuré-lo. £ bem provavel que me pague cem por conta. Merde! Talvez pague duzentos.
Allons-y?”

Fomos até a Rue Fondary e encontramos o sujeito; ele estava bébado, mas nao
conseguimos nossos cem francos. Assim que ele e Boris se encontraram houve uma
terrivel altercacdo na calcada. O sujeito declarou que nao devia um centavo a Boris e
que, ao contrario, era Boris quem devia a ele quatrocentos francos, e os dois ficaram
apelando para a minha opinidao. Nunca entendi quem tinha razao. Os dois discutiram e
discutiram, primeiro na rua, depois num bistrd, depois em um restaurante prix fixe onde
fomos jantar, depois em outro bistro. Por fim, depois de se chamarem mutuamente de
ladrao durante duas horas, partiram juntos para uma bebedeira que acabou com o
dinheiro de Boris até o ultimo tostao.

Boris pernoitou na casa de um sapateiro, outro refugiado russo, no bairro do Comércio.
Enquanto isso, eu ainda tinha oito francos e muitos cigarros, e estava empanturrado até
o gargalo de comida e bebida. Era uma maravilhosa mudanca para melhor, depois de
dois dias ruins.
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Tinhamos agora 28 francos na mao e podiamos comecgar a procurar trabalho de novo.
Boris ainda estava dormindo, em termos um tanto misteriosos, na casa do sapateiro e
conseguira mais vinte francos emprestados de um amigo russo. Ele tinha amigos, na
maloria ex-oficiais como ele mesmo, aqui e ali por toda Paris. Alguns eram garcons e
lavadores de pratos, outros eram taxistas, uns poucos eram sustentados por mulheres,
outros haviam conseguido trazer dinheiro da Russia e eram donos de oficinas ou
dancings. Em geral, os refugiados russos em Paris sao gente trabalhadora e suportaram
sua ma sorte de forma muito melhor do que se pode imaginar que um inglés da mesma
classe faria. Ha excecoes, evidentemente. Boris contou-me que havia conhecido um
duque russo exilado que frequentava restaurantes caros. O duque dava um jeito de
descobrir se havia algum oficial russo entre os garcons e, depois de jantar, chamava-o
de modo amistoso até sua mesa.

“Ah, entdo vocé é um velho soldado como eu”, dizia o duque. “Maus dias, hein? Ora,
ora, o soldado russo nao teme nada. E qual era o seu regimento?”

“O tal e tal, senhor”, respondia o garcom.

“Um regimento muito garboso! Passel-o em revista em 1912. Por falar nisso,
infelizmente esqueci minha carteira em casa. Um oficial russo, tenho certeza, nao me
negara a gentileza de me emprestar trezentos francos.”

Se tivesse trezentos francos, o garcom os entregarla e, é claro, jamais os veria de novo.
O duque ganhava um bocado dessa maneira. £ provavel que os garcons ndo se
importassem com a vigarice. Um duque é um duque, mesmo no exilio.

Foi por intermédio de um desses refugiados russos que Boris soube de algo que parecia
prometer dinheiro. Dois dias depois de termos empenhado os sobretudos, me falou num
tom um tanto misterioso:

“Diga-me, mon ami, vocé tem opinides politicas?”

“Nao”, respondi.

“Nem eu. Claro, sempre se € patriota; mas ainda assim — Moisés nao falou algo sobre
espoliar os egipcios? Como bom inglés, vocé deve ter lido a Biblia. O que eu quero dizer
é: vocé faria objecao a ganhar dinheiro dos comunistas?”

“Nao, claro que nao.”

“Bem, parece que ha uma sociedade secreta russa em Paris que pode fazer alguma
coisa por nos. Eles sdo comunistas; na verdade, sao agentes dos bolchevistas. Funcionam
como uma sociedade de amigos, entram em contato com exilados russos e tentam
convencé-los a se tornar bolcheviques. Meu amigo entrou nessa sociedade e acha que
eles nos ajudariam se fossemos procura-los.”

“Mas o que podem fazer por nds? De qualquer modo, nao vao me ajudar, pois nao sou



russo.”

“Essa é justamente a questdo. Parece que eles sao correspondentes de um jornal de
Moscou e querem alguns artigos sobre politica inglesa. Se formos logo até 13, talvez
encomendem artigos seus.”

“Eu? Mas nao sei nada de politica.”

“Merde! Nem eles. Quem entende alguma coisa de politica? E facil. Tudo o que vocé tem
a fazer é copiar os jornais ingleses. Nao ha um Daily Mail em Paris? Copie dele.”

“Mas o Daily Mail é um jornal conservador. Eles odeiam os comunistas.”

“Ora, diga o oposto do que diz o Daily Mail e nao tem erro. Nao devemos jogar fora
essa chance, mon ami. Pode significar centenas de francos.”

Nao gostei nada da ideia, pois a policia de Paris € muito dura com os comunistas,
especialmente se forem estrangeiros, e eu ja estava sob suspeita. Alguns meses antes,
um detetive me vira sair do escritério de um semandario comunista e tive muitos
problemas com a policia. Se me pegassem indo aquela sociedade secreta, poderia
significar deportagdo. Porém a oportunidade parecia boa demais para ser desperdicada.
Naquela tarde, o amigo de Boris, outro garcom, velo nos buscar para o encontro. Nao
lembro o nome da rua — era uma rua miseravel que saia da margem sul do Sena, perto
da Camara de Deputados. O amigo de Boris insistiu que tivéssemos grande cautela.
Descemos a rua com ar despreocupado, marcamos a porta onde deveriamos entrar —
era uma lavanderia — e depois voltamos, com um olho nas janelas e nos cafés. Se o
lugar fosse conhecido como um antro de comunistas, estaria provavelmente sob
vigilancia, e pretendiamos ir embora se vissemos alguém com cara de investigador. Eu
estava com medo, mas Boris adorava essas aventuras conspiratérias e esqueceu que
estava prestes a negociar com os assassinos de seus pais.

Quando tivemos certeza de que a barra estava limpa, nos enfiamos rapidamente pela
porta. Na lavanderia, uma francesa que passava roupas nos disse que “os cavalheiros
russos” moravam no fim da escada, do outro lado do patio. Subimos varios lances de
uma escada escura e chegamos a um patamar. Um jovem forte e carrancudo, de cabelos
curtos, estava de pé no topo da escada. Quando me aproximei, barrou o caminho com o
braco e disse alguma coisa em russo.

“Mot d’ordre!”, disse com rispidez, depois que nao respondi.

Parei, espantado. Nao esperava senhas.

“Mot d’ordre!”, repetiu o russo.

O amigo de Boris, que vinha atras, avancou e disse algo em russo, ou uma senha ou
uma explicacdo. Com isso, o carrancudo pareceu satisfeito e nos conduziu até um
quarto miseravel, com janelas foscas. Era um escritério muito pobre, com cartazes de
propaganda em russo e um enorme retrato grosseiro de Lénin pregados nas paredes. A
mesa, estava sentado um russo com barba por fazer, em mangas de camisa, escrevendo
enderecos em invoélucros de jornais empilhados a sua frente. Quando entrei, falou
comigo em francés, com um sotaque forte.

“Mas que falta de cuidado!”, exclamou com exagero. “Por que vieram sem um
embrulho de roupa suja?”

“Roupa suja?”

“Todo mundo que vem aqui traz roupa suja. D4 a impressao de que vao a lavanderia 14
de baixo. Tragam uma boa trouxa da proxima vez. Nao queremos a policia no nosso



rastro.”

Aquilo era mais conspiratério do que eu havia imaginado. Boris sentou-se na unica
cadeira vazia e houve muita conversa em russo. S6 o homem com a barba por fazer
falava; o carrancudo encostou-se na parede com os olhos em mim, como se ainda
tivesse suspeitas a meu respeito. Era esquisito estar de pé naquele pequeno quarto
secreto com seus cartazes revoluciondarios, ouvindo uma conversa da qual eu nao
entendia uma s6 palavra. Os russos falavam depressa e com animagao, com Sorrisos e
sacudidas de ombros. Fiquel imaginando o que diziam. Deviam estar se tratando por
“paizinho”, “pombinho” e “Ivan Alexandrovitch”, como as personagens de romances
russos. E a conversa seria sobre revolucoes. O homem barbudo estaria dizendo com
firmeza: “Jamais discutimos. A controvérsia é um passatempo burgués. Os fatos sao
nossos argumentos”. Logo deduzi que nao se tratava exatamente disso. Estavam, ao que
parecia, pedindo vinte francos por uma taxa de inscricao, e Boris prometia pagar
(tinhamos apenas dezessete francos). Por fim, Boris pegou nosso precioso tesouro e
pagou cinco francos por conta.

Diante disso, o carrancudo pareceu menos desconfiado e sentou-se na beira da mesa. O
da barba por fazer comecou a me questionar em francés, tomando notas num pedaco de
papel. Era eu comunista? Simpatizante, respondi; eu jamais entrara numa organizacao.
Eu compreendia a situagao politica na Inglaterra? Ah, claro, claro. Mencionei o nome de
varios ministros e fiz algumas observacoes desdenhosas sobre o Partido Trabalhista. E
sobre le sport? Poderia eu escrever artigos sobre le sport? (Futebol e socialismo tém
alguma misteriosa conexao no continente europeu.) Ah, claro, de novo. Os dois homens
aprovaram gravemente com a cabeca. O da barba disse:

“Evidemment, vocé tem um conhecimento completo das condi¢des na Inglaterra.
Poderia escrever uma série de artigos para um semanario de Moscou? Nés lhe daremos
os detalhes.”

“Com certeza.”

“Entdo, camarada, vocé tera noticias nossas pela primeira entrega do correio de
amanha. Ou possivelmente a segunda. Nossa tabela de pagamento é de cento e
cinquenta francos por artigo. Lembre-se de trazer um pacote de roupa suja na préxima
vez que vier. Au revoir, camarada.”

Descemos as escadas, olhamos cuidadosamente pela porta da lavanderia para ver se
nao havia ninguém na rua e escapulimos. Boris estava louco de alegria. Numa espécie
de éxtase sacrificatério, correu até a tabacaria mais préxima e gastou cinquenta
céntimos num charuto. Saiu batendo a bengala na cal¢ada, com um sorriso aberto.

“Finalmente! Finalmente! Agora, mon ami, nossa fortuna esta realmente feita. Vocé os
enrolou com perfeicao. Ouviu o sujeito chamar vocé de camarada? Cento e cinquenta
francos por artigo — Nom de Dieu, que sorte!”

Na manha seguinte, quando escutei o carteiro chegar, desci depressa ao bistrd a fim de
pegar minha carta; para meu desapontamento, ela nao viera. Fiquei em casa a espera
da segunda entrega; nada. Depois de trés dias sem noticias da sociedade secreta,
desistimos de esperar, pois deviam ter encontrado outra pessoa para escrever os artigos.

Dez dias depois, voltamos ao escritério da sociedade secreta, tomando o cuidado de
levar um embrulho que parecia de roupa suja. E a sociedade secreta havia sumido! A
mulher da lavanderia nao sabia de nada — disse simplesmente que “ces messieurs”



haviam ido embora alguns dias antes, depois de confusao sobre o aluguel. Que idiotas
pareciamos ali com nosso embrulho! Mas era um consolo saber que haviamos pago
cinco, em vez de vinte francos.

Foi a Ultima vez que ouvimos falar da sociedade secreta. Quem ou o que eles realmente
eram, ninguém soube. Pessoalmente, penso que nao tinham nada a ver com o Partido
Comunista; acho que eram apenas vigaristas que se aproveitavam dos refugiados
russos, extraindo taxas de inscricdo para uma sociedade imaginaria. Era bastante
seguro e, sem duvida, devem estar fazendo a mesma coisa em outra cidade. Eram
sujeitos espertos e representavam seu papel admiravelmente. O escritério tinha a
aparéncia exata de como deveria ser um aparelho comunista, e quanto ao embrulho de
roupa suja, era um toque de génio.
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Por mais trés dias continuamos a vaguear em busca de trabalho e a ter refeicoes cada
vez menores de sopa e pao em meu quarto. Havia agora dois vislumbres de esperanca.
Em primeiro lugar, Boris ouvira falar de um possivel emprego no hotel X., perto da Place
de la Concorde, e em segundo, o patron do novo restaurante da Rue du Commerce havia
finalmente voltado. Fomos até 14 uma tarde e conversamos com ele. No caminho, Boris
falou das enormes fortunas que fariamos se obtivéssemos aquele emprego e da
importancia de causar uma boa impressao no patron.

“Aparéncia — aparéncia € tudo, mon ami. Dé-me um terno novo e consigo emprestados
mil francos até a hora da janta. Pena que nao comprei um colarinho quando tinhamos
dinheiro. Inverti o lado do meu colarinho esta manha, mas nao adiantou nada, um lado
esta tao sujo quanto o outro. Vocé acha que estou com cara de fome, mon ami?”

“Vocé esta palido.”

“Droga, o que se pode fazer comendo pao e batatas? E fatal ter aparéncia de faminto.
Isso faz as pessoas quererem te chutar. Espera.”

Parou diante da vitrine de um joalheiro e bateu nas bochechas com forca para que
ficassem vermelhas. Depois, antes que o fluxo de sangue se esvaisse, corremos até o
restaurante e nos apresentamos ao patron.

Era um homem baixo, gorducho, muito distinto, de cabelos grisalhos ondulados,
vestido com um elegante terno de flanela trespassado e cheirando a perfume. Boris me
havia dito que se tratava de um ex-coronel do Exército russo. A mulher dele também
estava presente, uma francesa gorda, horrivel, com um rosto cadavérico e labios
vermelhos que me lembravam vitela fria com tomates. O patron cumprimentou Boris
cordialmente e os dois conversaram em russo por alguns minutos. Fiquel de lado,
preparando-me para contar grandes mentiras sobre minha experiéncia de lavador de
pratos.

Entao o patron veio na minha direcao. Mudei de posicao apreensivo, tentando parecer
servil. Boris incutira em mim que um plongeur é o escravo de um escravo, e eu esperava
que o patron me tratasse como lixo. Para meu espanto, apertou minha mao
calorosamente.

“Entao, o senhor é inglés!”, exclamou. “Mas que encantador! Nem preciso perguntar
entao se joga golfe?”

“Mais certainement”, disse eu, percebendo que era isso o que ele esperava de mim.

“Toda a minha vida quis jogar golfe. Meu caro monsieur, o senhor faria a gentileza de
me mostrar algumas das principais tacadas?”

Aparentemente, aquele era o jeito russo de fazer negdcios. O patron escutou atento
enquanto eu explicava a diferenca entre um driver e um iron e entao, de repente, me



informou que estava tudo entendu; Boris seria o maitre d’hétel quando o restaurante
abrisse e eu um plongeur, com chance de ser promovido a atendente do banheiro se o
negocio andasse bem. Perguntei quando o restaurante iria abrir. “Dentro de exatamente
quinze dias”, respondeu o patron com grandiosidade (ele tinha um jeito solene de
sacudir a mao e dar um piparote na cinza do cigarro ao mesmo tempo), “exatamente
quinze dias, a tempo do almoco.” Entao, com ébvio orgulho, nos mostrou o restaurante.

Era um lugar pequeno; tinha um bar, um saldo de jantar e uma cozinha nao maior do
que um banheiro de tamanho meédio. O patron o estava decorando em um estilo
“pitoresco” enganoso (ele o chamava de “normand”; eram apenas falsas vigas enfiadas
no estuque e coisas assim) e propunha-se chama-lo de Auberge de Jehan Cottard, para
dar-lhe um efeito medieval. Mandara imprimir um folheto cheio de mentiras sobre as
conexoes historicas do bairro, que dizia, entre outras coisas, que no local do restaurante
existira outrora uma taverna frequentada por Carlos Magno. O patron estava muito
satisfeito com esse toque. Também estava decorando o bar com pinturas indecentes
feitas por um artista do Salon. Por fim, deu a cada um de nés um cigarro caro e, depois
de mais um pouco de conversa, voltamos para casa.

Tive a forte sensacdao de que nao deveriamos esperar nada de bom daquele
restaurante. O patron me parecera um vigarista e, o que era pilor, um vigarista
incompetente, e eu havia visto dois inconfundiveis cobradores a espreita na porta dos
fundos. Mas Boris, imaginando-se mais uma vez maditre d’hotel, nao se desencorajava.

“Conseguimos! — s precisamos esperar quinze dias. O que sao quinze dias? Comida?
Je m’en fous. Pensar que em apenas trés semanas terei minha amante! Sera morena ou
loira? Nao importa, desde que nao seja magra demais.”

Seguiram-se dois dias ruins. Tinhamos apenas sessenta céntimos, que gastamos em
meia libra de pao e em um pedaco de alho para esfregar nele. A vantagem de esfregar
alho no pao é que o gosto permanece na boca e da a ilusdo de que se comeu
recentemente. Passamos a maior parte daquele dia sentados no Jardin des Plantes. Boris
atirava pedras nos pombos, mas sempre errava o alvo, e depois disso escrevemos menus
de jantar no verso de envelopes. Estavamos famintos demais até para tentar pensar em
algo que nao fosse comida. Lembro do jantar que Boris finalmente escolheu para si: uma
duzia de ostras, borche (de beterraba com creme por cima), lagostins, frango en
casserole, carne com ameixas cozidas, batatas frescas, uma salada, pudim de gordura de
rins e queijo Roquefort, com um litro de borgonha e algum conhaque velho. Boris tinha
paladar internacional. Mais tarde, quando nos tornamos prosperos, o vi ocasionalmente
comer refeicoes quase tao fartas como essa sem dificuldade.

Quando nosso dinheiro acabou, parel de procurar emprego e fol mais um dia sem
comida. Eu nao acreditava que o Auberge de Jehan Cottard fosse realmente abrir e nao
via outra perspectiva, mas estava preguicoso demais para fazer outra coisa senao ficar
deitado na cama. Entdo, a sorte mudou de repente. A noite, por volta das dez, escutei
um grito impaciente vindo da rua. Levantei-me e fui até a janela. La estava Boris,
sacudindo a bengala, radiante. Antes de falar, tirou um pao torto do bolso e jogou para
mim.

“Mon ami, mon cher ami, estamos salvos! O que vocé acha?”

“Vocé conseguiu um emprego, nao acredito!”

“No hotel X., perto da Place de la Concorde — quinhentos francos por més, e comida.



Trabalhei hoje 1a. Jesus Cristo, como comi!”

Apébs dez ou doze horas de trabalho, e com a perna manca, seu primeiro pensamento
fora caminhar trés quilémetros até meu hotel e me dar a boa nova! E o que era melhor,
me disse para encontra-lo nas Tuileries no dia seguinte, durante seu intervalo da tarde,
pois talvez conseguisse roubar um pouco de comida para mim. Na hora marcada,
encontrei-me com Boris num banco do jardim. Ele abriu o colete e exibiu um grande
embrulho de jornal amassado; dentro, havia um pouco de vitela picada, uma fatia de
queljo Camembert, pao e um éclair, tudo misturado.

“Voila!”, disse, “isso é tudo que pude pegar escondido para vocé. O porteiro &€ um porco
esperto.”

E desagradavel comer de um jornal num local publico, especialmente nas Tuileries, que
em geral estd cheio de garotas bonitas, mas eu estava faminto demais para me
importar. Enquanto eu comia, Boris explicou que estava trabalhando na cafeterie* do
hotel. Parece que a cafeterie era o posto mais baixo do hotel e um terrivel rebaixamento
para um garcom, mas serviria até que o Auberge de Jehan Cottard abrisse. Enquanto
isso, eu deveria encontra-lo todos os dias nas Tuileries e ele surrupiaria o maximo de
comida que sua ousadia permitisse. Durante trés dias, continuamos com esse arranjo e
vivi inteiramente de comida roubada. Entao todos os nossos problemas acabaram, pois
um dos plongeurs saiu do Hotel X. e, por recomendacao de Boris, ganhel o emprego.

X

*Local onde se prepara o café da manha e se cuida das refei¢coes dos funcionarios. (N. T))
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O Hotel X. era um lugar amplo e grandioso, com uma fachada classica e uma porta
lateral pequena e escura como um buraco de rato, que era a entrada de servico. Cheguel
as quinze para as sete da manha. Uma fila de homens com calcas sebosas entrava
apressada e era inspecionada por um porteiro que ficava sentado num escritério
minusculo. Esperei e logo o chef du personnel, uma espécie de gerente-assistente, chegou
e comecgou a me fazer perguntas. Era um italiano, com um rosto redondo e palido,
abatido pelo excesso de trabalho. Perguntou se eu tinha experiéncia em lavar pratos e
eu disse que sim; ele deu uma olhada nas minhas maos e viu que eu estava mentindo,
mas ao saber que eu era inglés mudou de tom e me contratou.

“Estamos procurando alguém para praticar nosso inglés”, disse. “Todos 0s nossos
clientes sao americanos e a Unica coisa que sabemos em inglés é eee” Disse uma palavra
que os meninos escrevem nos muros de Londres. “Vocé pode ser util. Vamos 134
embaixo.”

Conduziu-me por uma escada em espiral até um corredor estreito, no fundo do
subsolo, e tao baixo que tive de me abaixar em alguns trechos. Era um lugar muito
abafado e sombrio, com umas poucas lampadas amarelas distantes umas das outras.
Parecia haver quilometros de labirintos escuros — na verdade, deveriam ser algumas
centenas de metros —, que lembravam esquisitamente conveses inferiores de um navio;
era 0 mesmo calor, 0 mesmo espaco apertado e o mesmo cheiro forte de comida, e um
zumbido (que vinha das fornalhas da cozinha) semelhante ao ruido dos motores.
Passamos por portas de onde saiam as vezes imprecagoes, as vezes o brilho vermelho de
um fogo, uma vez a corrente de ar arrepiante de uma camara fria. Enquanto
avangavamos, algo bateu com violéncia em minhas costas. Era um bloco de gelo de
quase cinquenta quilos carregado por um sujeito de avental azul. Depois dele vinha um
menino com uma grande peca de vitela no ombro, a bochecha apertada contra a carne
Umida e esponjosa. Eles me empurraram para o lado com um grito de “Range-toi, idiot!” e
passaram depressa. Na parede, sob uma das luzes, alguém havia escrito com letra
caprichada: “E mais facil ver um dia de céu aberto no inverno do que uma mulher
virgem no Hotel X.”. Parecia um lugar muito esquisito.

Um dos corredores dava para uma lavanderia, onde uma velha de rosto encovado me
entregou um avental azul e uma pilha de panos de prato. Depois o chef du personnel
levou-me até um cubiculo subterraneo — como se fosse um porao embaixo do porao —
onde havia uma pia e alguns fornos a gas. Era um lugar baixo demais para que eu
pudesse ficar ereto e a temperatura parecia ser superior a quarenta graus centigrados.
O chef du personnel explicou que meu trabalho era levar a comida para os empregados
mais graduados do hotel, que comiam numa pequena sala de almogo acima, limpar essa



saleta e lavar a louca deles. Depois que ele foi embora, um garcom, também italiano,
enfiou a cabeca ameacadora e encrespada pela porta e me olhou de alto a baixo.

“Inglés, €77, disse ele. “Bem, eu sou o encarregado daqui. Se vocé trabalhar bem” — ele
fez que levantava uma garrafa e sugava ruidosamente. “Se ndo” — deu varios chutes
vigorosos no batente da porta. “Para mim, torcer o seu pescogo e cuspir no chao € a
mesma coisa. E se houver algum problema, vao acreditar em mim, ndo em vocé€. Entao,
tome cuidado.”

Depois disso, me pus a trabalhar sem duvida com muita presteza. Exceto por cerca de
uma hora, eu ficava no batente das sete da manha as nove e quinze da noite; primeiro
lavando as loucas, depois limpando as mesas e o chao da saleta de almogo dos
empregados, depois polindo copos e facas, depois levando as refeicoes, depois lavando
louca de novo, depois levando mais comida e lavando mais louca. Era um trabalho facil
e me dei bem, exceto quando ia até a cozinha pegar a comida. A cozinha nao se parecia
com nada que eu conhecesse ou ja tivesse imaginado — um inferno sufocante de teto
baixo, iluminado de vermelho pelos fornos, e ensurdecedor pelas imprecacoes e pelo
estrépito de panelas e cacarolas. Era tao quente que todas as pecas de metal, exceto os
fogdes, tinham de ser cobertas com panos. No meio ficavam as fornalhas, onde doze
cozinheiros pulavam de um lado para o outro, com o rosto pingando suor, apesar dos
gorros brancos. Do outro lado, havia balcoes, onde uma turba de garcons e plongeurs
bradava com bandejas. Ajudantes de cozinha, nus da cintura para cima, punham lenha
no fogo e areavam enormes cagarolas de cobre. Todos pareciam estar com pressa e
irritados. O cozinheiro-chefe, um homem corado e de grandes bigodes, ficava no centro
e gritava sem parar: “Ca marche, deux ceufs brouillés! Ca marche, un Chateaubriand
pommes sautées!”, e s6 interrompia para amaldicoar um plongeur. Havia trés balcoes, e a
primeira vez que entrel na cozinha level minha bandeja inadvertidamente para o
balcao errado. O cozinheiro-chefe se aproximou de mim, torceu os bigodes e me olhou
de alto a baixo. Depois chamou o cozinheiro do desjejum e apontou para mim.

“Esta vendo isto? E o tipo de plongeur que eles nos mandam hoje em dia. De onde vocé
vem, idiota? De Charenton, suponho?” (Ha um grande hospicio em Charenton.)

“Da Inglaterra”, respondi.

“Eu devia ter desconfiado. Bem, mon cher monsieur I’Anglais, posso informa-lo que vocé
é um filho da puta? E agora, fous-moi le camp para o outro balcdo, onde € o seu lugar.”

Tive esse tipo de recepcao toda vez que fui a cozinha, pois sempre cometia algum erro;
esperava-se que eu conhecesse o trabalho, e, consequentemente, era xingado. Por
curiosidade, contei o nimero de vezes em que fui chamado de maquereau durante o dia:
39.

As quatro e meia, o italiano me disse que eu podia parar de trabalhar, mas que néo
valia a pena sair, pois recomecariamos as cinco. Fui até o banheiro para dar uma
tragada; fumar era terminantemente proibido e Boris me advertira que o banheiro era o
Unico lugar seguro. Depois disso, trabalhei até as nove e quinze, quando o gargom
enfiou a cabeca pela porta e me disse que largasse o resto da louga. Para meu espanto,
depois de me chamar de porco, idiota etc. o dia inteiro, ficou subitamente amistoso.
Percebi que as imprecacoes que havia escutado eram apenas uma espécie de recepcao de
calouro.

“E o suficiente, mon p'tit”, disse o garcom. “Tu n’es pas débrouillard, mas trabalha



direitinho. Suba e jante. O hotel libera dois litros de vinho para cada um e eu roubei
outra garrafa. Vamos tomar um belo porre.”

Tivemos um jantar excelente com as sobras dos empregados mais graduados. O
garcom ficou meio embriagado e me contou histérias de seus casos amorosos, sobre dois
homens que havia esfaqueado na Italia e sobre como havia driblado o servico militar.
Era um bom sujeito, depois que se conhecia; lembrava-me Benvenuto Cellini. Eu estava
cansado e ensopado de suor, mas me sentia um homem novo depois de um dia de
comida de verdade. O trabalho nao parecia dificil e achei que me adaptaria a ele. Mas
nao estava seguro de que continuaria, pois fora contratado como um extra somente
para aquele dia, por 25 francos. O porteiro carrancudo contou o dinheiro e descontou
cinquenta céntimos, que disse ser para o seguro (uma mentira, descobri depois). Em
seguida, saiu para o corredor, mandou que eu tirasse o casaco e me apalpou todo, a
procura de comida roubada. Depois disso, o chef du personnel apareceu e falou comigo.
Tal como o garcom, ficara mais cordial ao ver que eu estava disposto a trabalhar.

“Vamos lhe dar um emprego fixo, se vocé quiser”, disse ele. “O chefe dos garcons diz
que gostaria de insultar um inglés. Vocé assinaria um contrato de um més?”

Ali estava finalmente um emprego e eu estava pronto para agarra-lo com unhas e
dentes. Entao lembrei do restaurante russo, que deveria abrir em quinze dias. Parecia-
me pouco honesto prometer trabalhar por um més e depois largar na metade. Disse que
tinha outro trabalho em vista — poderia me contratar por uma quinzena? Diante disso,
o chef du personnel deu de ombros e disse que o hotel s6 contratava por um mes.
Evidentemente, eu havia perdido minha chance de emprego.

Boris me esperava na arcada da Rue de Rivoli, como haviamos combinado. Quando lhe
contei o que havia acontecido, ficou furioso. Pela primeira vez, desde que nos
conheciamos, perdeu as estribeiras e me chamou de imbecil.

“Idiota! Seu idiota! De que adianta eu lhe arranjar um emprego se vocé vai 1a e desiste
em seguida? Como vocé pode ser tao imbecil e mencionar o outro restaurante? Bastava
prometer que trabalharia por um més.”

“Achel mais honesto dizer que talvez tivesse de sair”, objetel.

“Honesto! Honesto! Quem ja ouviu falar de um plongeur honesto? Mon ami” — de
repente, me pegou pela lapela e falou seriamente — “mon ami, vocé trabalhou aqui o dia
inteiro. Viu como é o trabalho no hotel. Vocé acha que um plongeur pode ser dar ao luxo
de ter alguma espécie de honra?”

“Nao, talvez nao.”

“Entao, volte rapidamente e diga ao chef du personnel que vocé esta bem disposto a
trabalhar por um més. Diga que vai desistir do outro emprego. Depois, quando nosso
restaurante abrir, é sé cair fora.”

“Mas e 0 meu salario, se eu romper o contrato?”

Boris bateu a bengala no chao e gritou diante de tal estupidez. “Peca para receber por
dia e assim nao perdera um Unico tostao. Vocé acha que eles vao processar um plongeur
por rompimento de contrato? Um plongeur é insignificante demais para ser processado.”

Voltei correndo, encontrei o chef du personnel e lhe disse que trabalharia por um més;
diante disso, ele me contratou. Foi minha primeira licao da moralidade de um plongeur.
Mais tarde, percebi como eu fora idiota em ter escrupulos, uma vez que os grandes
hotéis sao bastante impiedosos com seus empregados. Eles contratam e dispensam de



acordo com as necessidades de trabalho, e todos demitem 10% ou mais do pessoal
quando a temporada acaba. E também nao tém dificuldade para substituir alguém que
vai embora sem avisar com antecedéncia, pois Paris esta apinhada de funciondrios de

hotel desempregados.
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Acabel nao rompendo meu contrato, pois passaram-se seis semanas até que o Auberge
de Jehan Cottard desse algum sinal de que iria ser inaugurado. Entrementes, trabalhei
no hotel X.: quatro dias por semana na cafeterie, um dia ajudando o gargcom no quarto
andar e um dia substituindo a mulher que lavava a louca do salao de jantar. Felizmente,
meu dia de folga era domingo, mas as vezes outro funcionario ficava doente e eu tinha
de trabalhar nesse dia também. Meu horario era das sete da manha as duas da tarde e
das cinco as nove da noite — uma jornada de onze horas que se transformava em
catorze quando eu lavava a louca da sala de refeicoes. Pelos padroes habituais de um
plongeur parisiense, era uma jornada excepcionalmente curta. A Unica dureza dessa
vida era o terrivel calor e o abafamento daqueles pordes labirinticos. Afora isso, o hotel,
grande e bem organizado, era considerado confortavel.

Nossa cafeterie ficava num porao sombrio que media seis metros por dois de extensao e
2,5 metros de altura, tao cheio de cafeteiras, cortadores de pao e coisas do género que
mal dava para se mexer sem esbarrar em alguma coisa. Era iluminada por uma Unica
lampada fraca e por quatro ou cinco bicos de gas que emitiam um bafo vermelho. Havia
um termometro, e a temperatura jamais ficava abaixo de quarenta graus centigrados —
chegava perto de 55°C em alguns momentos do dia. Em uma das extremidades havia
cinco elevadores de servico e, na outra, um frigorifico onde guardavamos leite e
manteiga. Quando se entrava no frigorifico, a temperatura caia 40°C com um uUnico
passo; aquilo me lembrava do hino sobre as montanhas geladas da Groenlandia e as
praias de corais da India. Além de Boris e de mim, dois outros homens trabalhavam na
cafeterie. Um deles era Mario, um italiano imenso e excitavel — parecia um policial de
transito com gestos teatrais —, e o outro, um animal peludo e desajeitado que
chamavamos de Magiar; acho que era da Transilvania ou de algum lugar ainda mais
remoto. Com excecao de Magiar, éramos todos grandes, e nas horas de pico colidiamos
sem cessar.

O trabalho na cafeterie era intermitente. Nunca ficavamos a toa, mas o trabalho
mesmo vinha em explosdes a cada duas horas — nds as chamavamos de un coup de feu.
O primeiro coup de feu acontecia as oito, quando os hospedes comecavam a acordar e a
pedir o café da manha. As oito, batidas e gritos subitos irrompiam em todo o subsolo;
campainhas tocavam por todos os lados, homens de avental azul apressavam-se pelos
corredores, nossos elevadores de servico desciam num estrondo simultaneo e os garcons
de todos os cinco andares comecavam a rogar pragas em italiano pelo poco dos
elevadores. Nao lembro de todos os nossos deveres, mas entre eles estava fazer cha, café
e chocolate, pegar refeicoes na cozinha, vinhos da adega, frutas e coisas do género da
sala de jantar, fatiar pao, fazer torradas, bolotas de manteiga, servir geleias, abrir latas



de leite, contar torroes de acucar, cozinhar ovos, fazer mingaus, picar gelo, moer café —
tudo isso para cem ou duzentos héospedes. A cozinha ficava a uns trinta metros e a sala
de jantar, o dobro de distancia. Tudo o que mandavamos para cima pelos elevadores
precisava ser registrado numa comanda, que era cuidadosamente arquivada, e havia
complicagoes se perdéssemos até mesmo um torrao de agucar. Além disso, tinhamos de
fornecer café e pao aos funcionarios e levar as refei¢cdes para os garcons la em cima.
Somando tudo, era um trabalho complicado.

Calculel que era prec1so caminhar e correr quase 25 quilometros por dia, mas a tensao
do trabalho era mais mental do que fisica. A primeira vista, nada poderia ser mais facil
do que aquele trabalho estipido, mas é espantosamente dificil quando se estda com
pressa. E preciso saltar de um lado para o outro entre uma quantidade de coisas a fazer
— & como separar cartas de um baralho contra o relégio. Vocé estd, digamos, fazendo
torradas quando, bang!, desce o elevador com um pedido de cha, paezinhos e trés tipos
diferentes de geleia, e simultaneamente, bang!, desce outro pedindo ovos mexidos, café e
grapefruit; vocé corre como um raio até a cozinha para buscar os ovos e até a sala de
jantar para pegar a fruta, para estar de volta antes que as torradas queimem e tendo de
lembrar do cha e do café, além de outra meia duzia de pedidos que ainda estao
pendentes; e, a0 mesmo tempo, um garcom esta seguindo vocé, reclamando de uma
garrafa de d4gua mineral perdida e vocé discute com ele. E preciso mais cabeca do que se
poderia pensar. Mario disse, e com toda a razao, que era preciso um ano para formar um
cafetier confiavel.

O periodo entre as oito e as dez e meia era uma espécie de delirio. As vezes, agiamos
como se tivéssemos apenas cinco minutos de vida; outras vezes, havia subitas
calmarias, quando os pedidos paravam e tudo parecia tranquilo por um momento.
Entao varriamos o lixo do chao, jogavamos serragem nova no piso e bebiamos moringas
de vinho, café ou agua — qualquer coisa, desde que fosse liquida. Com muita frequéncia,
quebravamos pedacos de gelo e os chupavamos enquanto trabalhavamos. O calor entre
os bicos de gas era nauseante; tomavamos litros de liquido durante o dia e depois de
algumas horas até nossos aventais estavam ensopados de suor. As vezes, atrasdvamos
irremediavelmente e alguns dos hospedes se viam obrigados a sair sem café da manha,
mas Mario sempre nos salvava. Ele trabalhava havia catorze anos na cafeterie e tinha a
capacidade de nao perder um segundo entre as tarefas. O Magiar era muito estupido, eu
nao tinha experiéncia e Boris tendia a se esquivar, em parte por causa de sua perna
coxa, em parte porque tinha vergonha de trabalhar na cafeterie depois de ter sido
garcom; Mario, porém, era maravilhoso. O modo como esticava seus longos bracos de
um lado ao outro da cafeterie para encher um bule de café com uma das maos e
cozinhar um ovo com a outra, a0 mesmo tempo que vigiava as torradas e dava ordens
ao Magiar, enquanto cantarolava trechos do Rigoletto, estava acima de qualquer elogio.
O patron reconhecia seu valor e lhe pagava mil francos por més, em vez de quinhentos,
como aos demais.

O pandemonio do café da manha terminava as dez e meia. Entdo, limpavamos as
mesas da cafeterie, varriamos o chdo e poliamos os utensilios de metal; nas manhas
boas, iamos um de cada vez ao banheiro para fumar. Era nosso momento de folga, mas
uma folga relativa, pois tinhamos apenas dez minutos para o almoco e sempre éramos
interrompidos. A hora de almocgo dos clientes, entre o meio-dia e as duas, era outro



periodo tumultuado, como o do café da manha. A maior parte de nosso trabalho
consistia em apanhar refei¢coes na cozinha, o que significava constantes enqueulades dos
cozinheiros. Aquela altura, eles ja haviam suado diante de suas fornalhas por quatro ou
cinco horas e estavam de cabeca quente.

As duas, éramos subitamente homens livres. Tirdvamos o avental, vestiamos o casaco,
salamos apressadamente porta afora e, quando tinhamos dinheiro, mergulhavamos no
bistrd mais préoximo. Era estranho sair daqueles pordes iluminados pelo fogo e ir para a
rua. O ar quase cegava de tao claro e frio, como um verao artico; e como era doce o
cheiro da gasolina, depois do fedor de suor e comida! As vezes, encontrdvamos alguns
de nossos cozinheiros e garcons no bistro, e eles eram muito cordiais e nos pagavam
bebidas. La dentro, éramos seus escravos, mas faz parte da etiqueta da vida hoteleira
que fora do horario de trabalho todos sejam iguais, e as engueulades nao contam.

As quinze para as cinco, voltdvamos ao hotel. Até as seis e meia, ndo havia pedidos e
aproveitavamos esse tempo para polir a prataria, limpar as cafeteiras e fazer outras
coisas avulsas. Entao comecava o tumulto grandioso do dia — a hora do jantar. Eu
gostaria de ser Zola s6 por um momento, apenas para descrever essa hora. A situacao,
em esséncia, era que cem ou duzentas pessoas pediam refei¢coes individuais de cinco ou
seis pratos diferentes e que cinquenta ou sessenta pessoas tinham de prepara-las e
servi-las, e depois limpar a bagunca; qualquer um com experiéncia no ramo sabe o que
isso significa. E exatamente no momento em que o trabalho dobrava, todo o pessoal
estava cansado e muitos estavam bébados. Eu poderia escrever paginas e paginas sobre
a cena sem conseguir dar uma ideia verdadeira do que acontecia. A correria pelos
corredores estreitos, as colisoes, os gritos, as batalhas com engradados, bandejas e blocos
de gelo, o calor, a escuridao, as altercagoes inflamadas que s6 nao chegavam as vias de
fato por falta de tempo — tudo isso supera qualquer descricao. Quem entrasse no
subsolo pela primeira vez se julgaria num antro de loucos. S6 mais tarde, quando
compreendi o funcionamento de um hotel, foi que vi ordem em todo aquele caos.

As oito e meia, o trabalho acabava de repente. Nao estdvamos liberados até as nove,
mas costumavamos nos esticar no chao e ficar ali deitados, descansando as pernas,
preguicosos demais até para ir ao frigorifico beber alguma coisa. As vezes, o chef du
personnel trazia garrafas de cerveja, oferta do hotel quando tinhamos um dia pesado. A
comida que nos davam nao passava de comivel, mas o patron nao era mesquinho com a
bebida e liberava dois litros de vinho por dia para cada um de nés: sabia que, se um
plongeur nao ganha dois litros, rouba trés. Também podiamos beber o resto das garrafas,
de modo que, com frequéncia, bebiamos demais — uma coisa boa, pois se tem a
sensacao de trabalhar mais rapido quando se esta meio bébado.

Quatro dias da semana passavam-se assim; dos outros dois dias de trabalho, um era
melhor e o outro, pior. Apds uma semana nessa vida, senti necessidade de uma folga.
Era noite de sabado e as pessoas do bistro estavam ocupadas enchendo a cara; com um
dia de folga pela frente, eu estava pronto para acompanha-las. Fomos todos para a
cama bébados, as duas da manha, com a intencao de dormir até o meio-dia. As cinco e
meila, ful subitamente acordado. Um vigia noturno, enviado pelo hotel, estava ao lado da
minha cama. Puxou as cobertas e me sacudiu com violéncia.

“Levanta!”, disse. “Tu t’es bien saoulé la gueule, pas vrai? Bem, ndo importa, esta faltando
um homem no hotel. Vocé tem de trabalhar hoje.”



“Por que tenho de trabalhar?”, protestei. “E o meu dia de folga.”

“Dia de folga coisa nenhumal! O trabalho precisa ser feito. Levanta!”

Levantei-me e sai, sentindo como se minhas costas estivessem quebradas e a cabeca
ardendo em brasa. Nao achel que conseguiria trabalhar um dia inteiro. No entanto,
depois de apenas uma hora no subsolo, descobri que estava perfeitamente bem. Aquele
calor dos poroes, tal como num banho turco, parecia nos fazer expelir pelo suor quase
tudo que se tinha bebido. Os plongeurs sabem disso, e contam com isso. Poder entornar
litros de vinho e depois suar tudo antes que a bebida possa causar muitos danos € uma
das compensacoes da vida deles.
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De longe, meus melhores momentos no hotel eram quando eu ajudava o garcom do
quarto andar. Ele trabalhava numa pequena copa que se comunicava com a cafeterie por
elevadores de servico. Era um lugar deliciosamente fresco em comparagao com os
poroes, e o principal trabalho ali era polir prataria e copos, o que é uma tarefa humana.
Valenti, o garcom, era um tipo decente e me tratava quase como um igual quando
estavamos sozinhos, embora tivesse de falar com grosseria quando havia outra pessoa
presente, pois ndo fica bem para um garcom ser amigo de plongeurs. As vezes, quando
tinha um dia bom, me dava uma gorjeta de cinco francos. Era um jovem gracioso de 24
anos, mas com aparéncia de dezoito e, como a maioria dos garcons, tinha boa postura e
sabla se vestir bem. De casaca preta e gravata branca, com o rosto bem tratado e
cabelos castanhos lisos, parecia um estudante de Eton; no entanto, se sustentava desde
os doze anos de idade e subira na vida saido literalmente da sarjeta. Atravessar a
fronteira italiana sem passaporte, vender castanhas em carrinho de mao nos bulevares
do norte, ser condenado a cinquenta dias de prisao em Londres por trabalhar sem
licenca e ser comido por uma velha rica num hotel, que lhe deu um anel de diamantes e
depois o acusou de té-lo roubado, eram algumas de suas experiéncias. Eu gostava de
conversar com ele nas horas de calmaria, quando sentavamos para fumar junto ao pogo
do elevador.

Meu dia ruim era quando eu lavava a louga da sala de jantar. Nao precisava lavar os
pratos, o que era feito na cozinha, mas sé as outras loucas, a prataria, facas e copos;
mesmo assim, isso significava treze horas de trabalho e eu usava entre trinta e
quarenta panos de prato durante o dia. Os métodos antiquados empregados na Franca
duplicam o trabalho de lavagem. Desconhecem-se os escorredores de pratos e nao ha
sabao em flocos, s6 um sabao mole e grudento que se recusa a fazer espuma na agua
pesada de Paris. Eu trabalhava num cubiculo sujo e lotado, um misto de copa e
lavadouro, que dava direto para a sala de jantar. Além de lavar, tinha de apanhar a
comida dos garcons e servir-lhes a mesa; a maioria deles era de uma insoléncia
intoleravel e precisei usar meus punhos mais de uma vez para ser tratado com simples
civilidade. A pessoa que normalmente lavava era uma mulher, e eles tornavam a vida
dela um inferno.

Era divertido olhar para aquela pequena copa imunda e pensar que apenas uma porta
dupla nos separava da sala de jantar. La estavam os clientes em todo o seu esplendor —
toalhas de mesa imaculadas, jarros de flores, espelhos, cornijas douradas e querubins
pintados; e aqui, a poucos metros de distancia, nés em nossa imundicie nojenta. Porque
era realmente uma imundicie nojenta. Nao havia tempo para varrer o chao até a noite e
deslizavamos numa mistura de agua com sabao, folhas de alface, papel rasgado e



comida pisoteada. Uma dezena de garcons sem casaco, com seus sovacos suados a
mostra, sentava-se a mesa misturando saladas e enfiando os polegares nos potes de
creme. O lugar tinha um cheiro de comida e suor misturados. Nos armarios, atras das
pilhas de loucas, havia depdsitos sordidos de comida roubada pelos garcons. Havia
apenas duas pias de cozinha e nenhum lugar para lavar as maos, e nao era incomum
ver um garcom lavar o rosto na agua em que se enxaguava a louca limpa. Mas os
clientes nao viam nada disso. Havia um capacho de fibra de coco e um espelho antes da
porta do saldo de jantar e os garcons costumavam se ajeitar e entrar parecendo o
retrato da limpeza.

E instrutivo ver um garcom entrar no saldo de jantar de um hotel. Quando ele passa
pela porta, sofre uma subita transformacdo. A posicao dos ombros se altera; toda a
sujelra, pressa e irritacao desaparecem em um instante. Ele desliza pelo carpete com um
ar solene de padre. Lembro de nosso maitre d’hotel assistente, um italiano feroz, fazendo
uma pausa junto a porta do saldo para se dirigir ao aprendiz que havia quebrado uma
garrafa de vinho. Sacudindo o punho acima da cabeca, ele gritou (felizmente a porta era
mais ou menos a prova de som):

“Tu me fais chier. Vocé se diz garcom, seu filhinho da puta? Voc€, um garcom! Vocé
nao serve nem para esfregar o chao do bordel de onde veio sua mae. Maquereau!”

Faltando-lhe as palavras, virou-se para a porta; ao abri-la, soltou um peido ruidoso, o
insulto predileto dos italianos.

Depois entrou no saldo e navegou por ele com o prato na mao, gracioso como um
cisne. Dez segundos depois, fazia uma reveréncia diante de um fregués. E nao se podia
deixar de pensar, ao vé-lo se curvar e sorrir, com aquele sorriso afavel de garcom
experiente, que o cliente era levado a se envergonhar por ter tal aristocrata a servi-lo.

A lavagem era um servico odioso — nao dificil, mas indescritivelmente tedioso e
estipido. E horrivel pensar que algumas pessoas passam décadas nessas ocupacdes. A
mulher a quem eu substituia tinha mais de sessenta anos e ficava na pia treze horas por
dia, seis dias por semana, o ano inteiro; além disso, era terrivelmente maltratada pelos
garcons. Ela contou que havia sido atriz — na verdade, imagino que prostituta; a
maioria das prostitutas acaba como faxineira. Era estranho ver que, a despeito de sua
idade e de sua vida, ela ainda usava uma peruca loira reluzente, passava sombra nos
olhos e pintava o rosto como uma garota de vinte anos. Portanto, aparentemente, até
uma semana de trabalho de 78 horas pode dar a alguém uma certa vitalidade.

X



13.

No meu terceiro dia no hotel, o chef du personnel, que em geral falava comigo num tom
bastante agradavel, me chamou e disse com rispidez:

“Ei, vocé, tire esse bigode de uma vez! Nom de Dieu, quem ja ouviu falar de um plongeur
de bigode?”

Comecel a protestar, mas ele me interrompeu. “Um plongeur de bigode — absurdo.
Tome cuidado para que eu nao o veja amanha com ele.”

A caminho de casa, perguntel a Boris o que significava aquilo. Ele deu de ombros.
“Vocé deve fazer o que ele diz, mon ami. Ninguém usa bigode num hotel, exceto os
cozinheiros. Pensei que vocé tinha notado isso. Motivo? Nao ha motivo. E o costume.”

Percebi que era uma questao de etiqueta, como nao usar gravata branca com smoking,
e raspei o bigode. Mais tarde, descobri a explicacao do costume, que é a seguinte: os
garcons de bons hotéis nao usam bigode e, para mostrar sua superioridade, decretaram
que os plongeurs também nao devem usa-los; e os cozinheiros usam bigode para
mostrar seu desprezo pelos garcons.

Isso da uma ideia do elaborado sistema de castas existente em um hotel. Nosso
pessoal, que chegava a cerca de 110 pessoas, tinha o prestigio graduado de modo tao
exato quanto o dos soldados, e um cozinheiro ou garcom estava tao acima de um
plongeur quanto um capitao de um soldado raso. Acima de todos estava o gerente, que
podia mandar embora qualquer um, até os cozinheiros. Jamais viamos o patron e tudo o
que sabiamos dele era que suas refeicoes tinham de ser preparadas com mais cuidado
que a dos clientes. Toda a disciplina do hotel dependia do gerente. Era um homem
consciencioso e sempre de olho na indoléncia, mas éramos espertos demais para ele.
Havia um sistema de campainhas de servico em todo o hotel, e o pessoal o utilizava
para mandar avisos. Um toque longo e outro curto, seguido por dois outros longos
significava que o gerente estava vindo; quando isso acontecia, tratavamos de parecer
ocupados.

Abaixo do gerente vinha o maitre d’hétel. Ele nao servia mesas, a nao ser para um
lorde ou alguém desse quilate, mas dirigia os outros garcons e ajudava no servico. Suas
gorjetas e a gratificacao dos fabricantes de champanhe (dois francos por rolha
devolvida) chegavam a duzentos francos por dia. Ocupava uma posicao bem separada
do resto da equipe e fazia suas refeicoes numa sala privada, com prataria a mesa e dois
aprendizes de jaquetas brancas e limpas para servi-lo. Um pouco abaixo do chefe dos
garcons vinha o cozinheiro-chefe, que tirava cerca de 5 mil francos por més; jantava na
cozinha, mas numa mesa a parte, e era servido por um dos aprendizes de cozinheiro.
Depois vinha o chef du personnel; ele ganhava apenas 1500 francos por més, mas usava
paletd preto, nao fazia trabalho manual e podia despedir plongeurs e multar garcons.



Em seguida vinham os outros cozinheiros, que tiravam alguma coisa entre 3 mil francos
e 750 francos por més; depois, os garcons, que faziam cerca de 70 francos por dia em
gorjetas, além de uma pequena remuneracao fixa; depois as lavadeiras e as costureiras;
depois os aprendizes de garcom, que nao recebiam gorjetas, mas ganhavam 750 francos
por més; depois os plongeurs, com a mesma quantia; depois as camareiras, a quinhentos
ou seiscentos francos por més; e, por fim, os cafetiers, a quinhentos francos por més. Nos
da cafeterie éramos a escéria do hotel, desprezados e tuteados por todos.

Havia varios outros — os empregados do escritério, o almoxarife, o adegueiro, alguns
carregadores e mensageiros, o homem do gelo, os padeiros, o vigia noturno, o porteiro.
Diferentes servicos eram feitos por diferentes racas. Os empregados do escritério, os
cozinheiros e as costureiras eram, em geral, franceses; os garcons, italianos e alemaes
(dificilmente se encontra um garcom francés em Paris); os plongeurs, de todos os paises
da Europa, além de arabes e negros. O francés era a lingua franca e até os italianos a
adotavam entre sl.

Todos os departamentos tinham seus privilégios especiais. Em todos os hotéis de Paris,
é habito vender os paes despedacados aos padeiros, por dezesseis soldos o quilo, e os
restos da cozinha para criadores de porcos, por uma ninharia, e dividir o produto disso
entre os plongeurs. Havia também muito furto. Todos os garcons roubavam comida —
com efeito, raramente vi um garcom se preocupar em comer as ragoes fornecidas pelo
hotel —, e os cozinheiros faziam isso em larga escala na cozinha, e nés, na cafeterie,
surrupiavamos cha e café. O adegueiro roubava conhaque. Era regra do hotel os garcons
nao terem permissao para guardar bebidas alcodlicas, entdo eles precisavam ir até a
adega para buscar as bebidas pedidas pelos clientes. Enquanto servia os drinques, o
adegueiro retirava talvez uma colher de cada copo, e assim acumulava bebidas. Vendia
o conhaque roubado por cinco soldos a dose, se achasse que podia confiar em vocé.

Havia ladroes no meio do pessoal e se vocé deixasse dinheiro no bolso do casaco,
geralmente ele sumia. O porteiro, que fazia nossos pagamentos e nos revistava em
busca de comida roubada, era o maior ladrao do hotel. Dos meus quinhentos francos
mensais, esse sujeito conseguiu me surrupiar 114 francos em seis semanas. Como eu
pedira para ser pago por dia, o porteiro me pagava 16 francos toda noite, e, por nao me
pagar no domingo (dinheiro ao qual eu tinha direito), ele embolsou 64 francos. Do
mesmo modo, eu trabalhava as vezes num domingo e nao sabia que por isso tinha
direito a um pagamento extra de 25 francos, que o porteiro jamals me pagou,
embolsando, assim, mais 75 francos. S6 me dei conta de que estava sendo enganado na
ultima semana e, como nao podia provar nada, s6 25 francos me foram reembolsados. O
porteiro aplicava golpes semelhantes em qualquer empregado que fosse suficientemente
tolo para ser enganado. Ele se dizia grego, mas na verdade era armeénio. Depois de
conhecé-lo, percebi a verdade do provérbio: “Confie mais numa serpente do que num
judeu, mais num judeu do que num grego, mas jamais confie num armeénio”.

Havia tipos esquisitos entre os garcons. Um deles era um cavalheiro — um jovem que
fizera universidade e tivera um emprego bem pago no escritério de uma empresa.
Pegara uma doenca venérea, perdera o emprego, o rumo e agora se considerava um
afortunado por ser garcom. Muitos dos garcons haviam entrado na Franca sem
passaporte e um ou dois deles eram espidoes — é comum o0s espides adotarem essa
profissao. Um dia, houve uma briga terrivel na sala de refeicoes dos garcons, entre



Morandi, um sujeito de aparéncia perigosa, com olhos bem separados, e outro italiano.
Parece que Morandi havia roubado a amante do outro, o qual, covarde e com medo de
Morandji, lhe fazia ameacas vagas.

Morandi zombou dele. “E dai, o que vocé vai fazer? Dormi com sua garota, dormi com
ela trés vezes. Foi 6timo. O que vocé vai fazer, hein?”

“Posso denuncia-lo para a policia secreta. Vocé é um espiao italiano.”

Morandi nao negou a acusagao. Simplesmente tirou uma navalha do bolso de tras e
deu dois golpes no ar, como se cortasse o rosto de um homem. Diante disso, o outro
garcom retirou o que havia dito.

O tipo mais estranho que vi no hotel foi um extra. Havia sido contratado a 25 francos
por dia para substituir Magiar, que estava doente. Era sérvio, um sujeito atarracado e
esperto de uns 25 anos, que falava seis linguas, inclusive inglés. Parecia conhecer tudo
sobre servico de hotel, e até a metade do dia labutou como um escravo. Entao, assim que
deu melo-dia, ficou amuado, negligenciou o trabalho, roubou vinho e coroou tudo
circulando abertamente com um cachimbo na boca. Fumar, evidentemente, era proibido
e acarretava penalidades severas. O préprio gerente soube daquilo e desceu para falar
com o sérvio, espumando de raiva.

“Por que diabos vocé esta fumando aqui?”, gritou.

“Por que diabos vocé tem essa cara?”, respondeu o sérvio calmamente.

Impossivel transmitir a blasfémia que essa resposta significava. Se um plongeur falasse
com o cozinheiro-chefe daquele jeito, teria recebido uma panela de sopa quente na cara.
O gerente disse imediatamente “Vocé esta na rua!”, e as duas horas o sérvio recebeu
seus 25 francos e fol devidamente demitido. Antes de ele ir embora, Boris perguntou-lhe
em russo qual era a jogada dele. O sérvio respondeu:

“Veja, mon vieux, eles tém de me pagar um dia de salario se eu trabalhar até o meio-
dia, certo? E o que manda a lei. E que sentido faz trabalhar depois que ganhei meu
salario? Entdo vou lhe contar o que faco. Vou até um hotel, arranjo um trabalho de
extra, e dou duro até o meio-dia. Entao, no momento em que batem as doze, comeco a
criar tanto problema que eles nao tém escolha sendao me mandar embora. Beleza, hein?
Na maioria das vezes, sou despedido ao meio-dia e meia; hoje eram duas horas; mas nao
me importo, economizei quatro horas de trabalho. O Unico problema é que nao posso
fazer a mesma coisa duas vezes no mesmo hotel.”

Parece que ele havia feito essa jogada em metade dos hotéis e restaurantes de Paris.
Provavelmente é um golpe facil de dar durante o verdao, embora os hotéis se protejam
contra isso o melhor que podem com uma lista negra.

X



14.

Em poucos dias, captei os principios basicos da direcao do hotel. O que espantaria
quem entrasse pela primeira vez nas areas de servico de um hotel seria o barulho
terrivel e a desordem durante as horas de pico. E algo tdo diferente do trabalho em uma
loja ou fabrica que a primeira vista parece resultado de ma geréncia. Mas &, de fato,
inevitavel, e por um bom motivo. O trabalho em hotel ndo é particularmente duro,
porém, por sua natureza, acontece em ondas e nao pode ser feito com antecedéncia.
Vocé nao pode, por exemplo, fritar um bife duas horas antes de ele ser pedido; é preciso
esperar até o ultimo momento, quando inumeraveis outras tarefas ja se acumularam, e
entao fazer tudo junto, numa pressa frenética. O resultado € que, nos horarios das
refeicoes, todo mundo trabalha por dois, o que é impossivel ocorrer sem barulho e
discussao. Com efeito, as altercacdes sao uma parte necessaria do processo, pois nao
haveria paz se cada um deixasse de acusar o resto de indoléncia. Por isso, nas horas de
pico todo o pessoal vociferava e praguejava como demonios. Nesses momentos,
dificilmente havia outro verbo no hotel que nao fosse foutre. Uma garota de dezesseis
anos da padaria dizia palavroes mais cabeludos do que um cocheiro. (Hamlet nao disse
“praguejando como um ajudante de cozinha”? Sem duvida Shakespeare observou-os no
trabalho.) Mas nao estavamos perdendo a cabeca ou desperdicando tempo; apenas
estimuldvamos uns aos outros no esforco de espremer o trabalho de quatro horas em
duas.

O que mantém um hotel em funcionamento é o fato de que os empregados sentem um
orgulho genuino de seu trabalho, por mais besta e estipido que ele seja. Se alguém faz
corpo mole, os outros logo descobrem e conspiram para que seja mandado embora.
Cozinheiros, garcons e plongeurs tém pontos de vista muito diferentes, mas todos sao
parecidos no orgulho que sentem de sua eficiéncia.

Indubitavelmente, a categoria mais profissional e menos servil € a dos cozinheiros.
Eles ndo ganham tanto quanto os garcons, mas seu prestigio é maior e seu emprego
mais estavel. O cozinheiro nao se considera um criado, mas um operario especializado; é
chamado geralmente de “un ouvrier”, o que um garcom jamais é. Ele conhece seu poder
— sabe que, sozinho, pode levantar ou arruinar um restaurante e que, se atrasar cinco
minutos, tudo fica fora dos eixos. Despreza o resto do pessoal que nao é cozinheiro e faz
questao de insultar todos abaixo do chefe dos garcons. E sente um verdadeiro orgulho
artistico de seu trabalho, que exige muita pericia. O mais dificil ndo é cozinhar, mas
fazer tudo a tempo. Entre o café da manha e o almoco, o cozinheiro-chefe do hotel X.
recebia pedidos de varias centenas de pratos, todos a serem servidos em momentos
diferentes; alguns, ele preparava pessoalmente, mas dava instrugoes sobre todos e os
inspecionava antes de libera-los. Sua memoria era maravilhosa. Os pedidos eram



pregados num quadro, mas o cozinheiro-chefe raramente olhava para eles; tudo estava
guardado em sua cabeca, e no momento exato em que cada prato deveria estar pronto,
ele gritava infalivelmente “Faites marcher une cotelette de veau” (ou o que quer que fosse).
Era um tirano insuportavel, mas também um artista. E gracas a pontualidade, e ndo por
nenhuma superioridade técnica, que os restaurantes preferem cozinheiros a
cozinheiras.

O ponto de vista do garcom é bem diferente. De certa forma ele também se orgulha de
sua habilidade, mas ela é, principalmente, a de ser servil. O trabalho nao lhe da a
mentalidade de um operario, mas de um esnobe. Ele vive perpetuamente a vista de
gente rica, fica ao lado de suas mesas, escuta suas conversas, puxa-lhes o saco com
sorrisos e piadinhas discretas. Sente prazer de gastar dinheiro por procuragao. Além
disso, ha sempre uma chance de que também possa ficar rico, pois, embora a maioria
dos garcons morra pobre, ocasionalmente eles tém longos periodos de sorte. Em alguns
cafés do Grand Boulevard ha tanto dinheiro a ser ganho que os garcons chegam a
pagar ao patron pelo emprego. O resultado é que, entre a visao constante do dinheiro e a
esperanca de obté-lo, o garcom acaba por se identificar, em certa medida, com seus
patroes. Ele se esforgara para servir uma refeicao com estilo porque sente que participa
da refeicao.

Lembro de Valenti ter me contado sobre um banquete no qual trabalhou em Nice que
custou 200 mil francos e que foi comentado durante meses. “Foi espléndido, mon p’tit,
mais magnifique! Meu Deus! O champanhe, a prataria, as orquideas — nunca vi coisa
igual, e olha que ja vi muita coisa. Ah, foi uma gléria!”

“Mas voce estava 1a s6 para servir?”, perguntei.

“Ah, claro. Mesmo assim, foi espléndido.”

A moral é nunca sinta pena de um garcom. As vezes, quando sentamos num
restaurante e ficamos nos empanturrando até meia hora depois da hora de fechar,
achamos que o exausto garcom ao nosso lado certamente deve estar nos desprezando.
Mas nao. Enquanto olha para noés ele nao estd pensando “Mas que palerma
empanturrado”; estd pensando: “Um dia, quando eu tiver economizado dinheiro
suficiente, poderei fazer como esse sujeito”. Ele esta prestando servicos para um tipo de
prazer que compreende e admira completamente. Por isso os garcons quase nunca sao
socialistas, nao tém um sindicato eficaz e trabalham doze horas por dia — em muitos
cafés trabalham quinze horas por dia, sete dias por semana. Eles sao esnobes e acham a
natureza servil de seu trabalho bastante apropriada.

Os plongeurs também tém um ponto de vista diferente. O trabalho deles nao oferece
nenhuma perspectiva, é intensamente exaustivo e, a0 mesmo tempo, nao tem um traco
de habilidade ou interesse; é o tipo de trabalho que seria sempre feito por mulheres, se
elas fossem suficientemente fortes. Tudo que se exige deles é que estejam em uma
constante correria e que aguentem longas horas de trabalho e uma atmosfera abafada.
Nao tém como escapar dessa vida, pois nao conseguem economizar um tostdo do
salario, e as sessenta a cem horas de trabalho semanais nao lhes deixam tempo para
aprender outra coisa. O melhor que podem esperar é achar um emprego um pouco mais
leve, como guarda-noturno ou encarregado de banheiro.

N3ao obstante, por mais que estejam por baixo, os plongeurs também demonstram um
tipo de orgulho. E o orgulho do burro de carga — o homem que suporta qualquer



quantidade de trabalho. Nesse nivel, o mero poder de trabalhar como um boi é
praticamente a Unica virtude alcancavel. Débrouillard, é como todo plongeur quer ser
chamado. Um débrouillard é um homem que, mesmo quando o mandam fazer o
impossivel, consegue se débrouiller — se virar e fazer a coisa. Um dos plongeurs da
cozinha do hotel X., um alemao, era bem conhecido como débrouillard. Uma noite, um
lorde inglés chegou ao hotel e os gargons ficaram desesperados, pois ele pediu péssegos,
e nao havia nenhum em estoque. Era tarde da noite e as lojas estavam fechadas.
“Deixem comigo”, disse o alemao. Ele saiu e em dez minutos voltou com quatro
péssegos. Havia ido a um restaurante vizinho e roubado as frutas. E isso que significa
ser um débrouillard. O lorde inglés pagou vinte francos por péssego.

Mario, o encarregado da cafeterie, tinha a tipica mentalidade servil. Tudo em que ele
pensava era dar conta do “boulot” e nos desafiava a dar tudo de nés. Catorze anos no
subsolo o0 deixaram com tanta preguica natural quanto uma biela. “Faut étre un dur”,
costumava dizer quando alguém se queixava. Ouve-se com frequéncia os plongeurs
vangloriar-se de serem durdes — como se fossem soldados, e nao faxineiros.

Desse modo, todos no hotel tinham 14 seu senso de honra, e quando a pressao do
trabalho chegava, estavamos prontos para um enorme esforco combinado para vencé-
la. A guerra constante entre os diferentes departamentos também ajudava na eficiéncia,
pois todos se agarravam a seus privilégios e tentavam impedir a indoléncia e o furto dos
outros.

Esse é o lado bom do trabalho de hotel. A imensa e complicada maquina de um hotel
s6 consegue ser mantida em funcionamento por uma equipe inadequada porque cada
homem tem uma tarefa bem definida e a cumpre escrupulosamente. Mas ha um ponto
fraco: o trabalho que o pessoal esta fazendo nao é necessariamente aquele pelo qual o
héspede paga. Do ponto de vista do cliente, ele paga por um bom servico; o empregado
é pago, no seu modo de ver, pelo boulot — o que significa, como regra, uma imitac¢ao do
bom servico. O resultado é que, embora sejam milagres de pontualidade, nas coisas que
importam os hotéis sao piores do que as piores casas de familia.

Tomemos a limpeza, por exemplo. A imundicie no hotel X., assim que se penetrava
nas areas de servico, era revoltante. Nossa cdfeterie tinha sujeira de anos em todos os
cantos escuros, e a caixa do pao estava infestada de baratas. Certa vez, sugeri a Mario
que matassemos esses insetos. “Por que matar as coitadinhas?”, disse ele em tom
reprovador. Os outros riam quando eu queria lavar as maos antes de tocar na manteiga.
Contudo, éramos limpos quando reconheciamos a limpeza como parte do boulot.
Esfregdvamos as mesas e sempre poliamos os utensilios de metal, pois recebiamos
ordens para fazer isso; mas nao recebiamos ordens para ser genuinamente limpos e, de
qualquer modo, nao tinhamos tempo para isso. Estdvamos apenas cumprindo nossas
obrigacdes; e como nosso primeiro dever era ser pontual, economizavamos tempo sendo
Sujos.

Na cozinha, a sujeira era pior. Nao € uma figura de linguagem, é apenas mera
constatacao dizer que um cozinheiro francés cuspira na sopa — isto &, se nao é ele que
val toma-la. Ele é um artista, mas sua arte nao € a da limpeza. Até certo ponto, € sujo
porque é um artista, pois a comida, para parecer requintada, precisa de um tratamento
sujo. Por exemplo, quando um bife é levado para a inspecao do cozinheiro-chefe, ele nao
o manusela com um garfo. Ele pega a carne com os dedos e joga-a de volta no prato,



passa o polegar ao redor do prato e o lambe para experimentar o molho, repete essa
operacao, em seguida recua e contempla o pedaco de carne como um artista que avalia
um quadro, depois o empurra carinhosamente para o lugar com seus dedos gordos e
rosados, os quais ja lambeu cem vezes naquela manha. Quando se da por satisfeito, pega
um pano e limpa suas digitais do prato e o passa para o garcom. E o garcom, claro,
mergulha os seus dedos no molho — os dedos asquerosos e engordurados que esta
sempre passando por seus cabelos cheios de brilhantina. Sempre que alguém paga mais
do que, digamos, dez francos por um prato de carne em Paris, pode ter certeza que ele
foli manuseado dessa maneira. Em restaurantes muito baratos é diferente; ali, ndo ha a
mesma preocupacao com a comida e o bife é simplesmente tirado com um garfo da
frigideira e jogado no prato, sem manuseio. Grosso modo, quanto mais se paga pela
comida, mais suor e cuspe se € obrigado a engolir.

A sujeira é inerente aos hotéis e restaurantes porque a comida saudavel é sacrificada
em nome da pontualidade e da apresentacao. O empregado do hotel esta ocupado
demais em aprontar o prato para lembrar que ele € feito para ser comido. Para ele, uma
refeicao é simplesmente “une commande”, assim como um homem morrendo de cancer é
apenas “um caso” para o médico. Um cliente pede, por exemplo, uma torrada. Alguém,
pressionado pelo trabalho em um porao nas profundezas do subsolo, tem de prepara-la.
Como ele pode parar e dizer a si mesmo: “Esta torrada € para ser comida, devo fazé-la
comestivel”? Tudo o que ele sabe é que ela deve ter a aparéncia correta e ficar pronta em
trés minutos. Alguns pingos grossos de suor caem de sua testa na torrada. Por que se
preocupar com isso? Depois a torrada cal na serragem imunda do chao. Por que se dar
ao trabalho de fazer outra? E muito mais répido limpar a serragem. A caminho da sala
de jantar, a torrada cai de novo, com o lado da manteiga para baixo. Outra limpada, é
tudo de que ela precisa. E o mesmo se da com todo o resto. A Unica comida preparada
com limpeza no hotel X. era a dos funcionarios e a do patron. A maxima, repetida por
todos, era: “Cuidado com o patron e, quanto aos clientes, s’en fout pas mal!”. Em todos os
cantos das areas de servigo reinava a sujeira — uma veia secreta que atravessava todo o
vistoso hotel como os intestinos no corpo humano.

Afora a sujeira, o patron trapaceava irrestritamente os clientes. A maioria dos
ingredientes dos pratos era muito ruim, mas os cozinheiros sabiam como servi-los com
estilo. A carne, na melhor das hipdteses, era ordinaria, e quanto aos legumes e verduras,
nenhuma dona de casa olharia para eles no mercado. O creme, por ordem expressa, era
diluido com leite. O café e o cha eram de um tipo inferior, e a geleia uma coisa sintética
tirada de enormes latas sem rétulo. Todos os vinhos mais baratos, conforme Boris, eram
vin ordinaire arrolhados. Havia uma regra segundo a qual os empregados deveriam
pagar por qualquer coisa que estragassem e, em consequéncia, essas coisas raramente
eram jogadas fora. Uma vez, o gar¢com deixou cair um frango assado no pogo do nosso
elevador de servico e ele foi dar numa pilha de restos de pao, papel rasgado e coisas
assim. N6s simplesmente limpamos o frango com um pano e o mandamos de volta. La
em cima circulavam histérias de lencéis usados apenas uma vez que nao eram lavados,
mas simplesmente umedecidos, passados e postos de volta nas camas. O patron era tao
mesquinho conosco quanto com os hospedes. Em todo aquele enorme hotel nao havia,
por exemplo, algo como escova e pa de lixo; tinhamos de nos virar com vassoura e um
pedaco de papeldo. O banheiro dos funcionérios era digno da Asia Central, e ndo havia



outro lugar para lavar as maos exceto as pias usadas para lavar a louca do hotel.

Apesar de tudo isso, o hotel X. estava entre os dez mais caros de Paris, e os hdspedes
pagavam precos espantosos. O preco de uma diaria comum, sem café da manh3, era
duzentos francos. Todos os vinhos e produtos de tabacaria eram vendidos por
exatamente o dobro do preco das lojas, embora o patron os comprasse a preco de
atacado, evidentemente. Se o hdspede tinha um titulo de nobreza ou fama de milionario,
todas as suas tarifas subiam automaticamente. Certa manha, no quarto andar, um
americano que estava de dieta quis apenas sal e agua quente no café da manha. Valenti
ficou furioso. “Meu Deus!”, disse, “e os meus dez por cento? Dez por cento em cima de sal
e dgua!” E cobrou 25 francos pelo café da manha. O cliente pagou sem dar um pio.

De acordo com Boris, a mesma coisa acontecia em todos os hotéis de Paris, ou pelo
menos em todos os grandes e caros. Mas imagino que era especialmente facil burlar os
héspedes do hotel X., pois eles eram, na maioria, americanos, com uma pitada de inglés
— nada de francés —, e pareciam desconhecer tudo sobre boa comida. Empanturravam-
se com repulsivos cereais americanos, comiam geleia de laranja com o cha, bebiam
vermute depois do jantar e pediam poulet a la reine, que custava cem francos, para
depois encharca-lo de molho inglés. Um cliente de Pittsburgh jantava todas as noites,
no quarto, cereais Grape-Nuts, ovos mexidos e chocolate. Talvez tenha pouca
importancia se esse tipo de gente é burlado ou nao.

X
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Ouvi histérias esquisitas no hotel. Histérias sobre viciados em drogas, sobre velhos
depravados que frequentavam hotéis em busca de jovens e belos mensageiros, sobre
roubos e chantagens. Mario falou-me de um hotel em que trabalhara onde uma
camareira roubou um inestimavel anel de diamantes de uma senhora americana.
Durante dias os funcionarios foram revistados quando saiam do trabalho, e dois
detetives vasculharam o hotel de cima a baixo, mas o anel nunca foi encontrado. A
camareira tinha um amante na padaria e ele assara o anel dentro de um pao, e 1a ficou
escondido até o final da busca.

Certa vez, Valenti, numa hora de folga, me contou uma histéria pessoal.

“Sabe, mon p’tit, essa vida de hotel é muito boa, mas é um inferno quando vocé esta
sem trabalho. Suponho que vocé saiba o que é ficar sem comer, hein? Forcément, senao
nao estaria lavando pratos. Bem, nao sou um pobre-diabo de um plongeur; sou garcom, e
uma vez eu passel cinco dias sem comer. Cinco dias, meu Deus, sem nem mesmo uma
casca de pao!

“Vou lhe contar, aqueles cinco dias foram um inferno. A tUnica coisa boa foi que eu
havia pagado o aluguel adiantado. Estava morando num hotelzinho barato e imundo da
Rue Sainte Eloise, no Quartier Latin. Chamava-se hotel Suzanne May, em homenagem a
uma famosa prostituta do tempo do Império. Eu estava morrendo de fome e nao havia
nada que eu pudesse fazer; ndao podia nem ir aos cafés onde os proprietarios de hotéis
vao contratar garcons, pois nao tinha dinheiro para pagar um drinque. Tudo o que
podia fazer era ficar na cama, cada vez mais fraco, observando os percevejos correndo
pelo teto. Nao quero passar por isso de novo, isso eu lhe garanto.

“Na tarde do quinto dia, fiquei meio louco; pelo menos, é o que me parece agora. Havia
uma gravura velha e apagada de uma cabeca de uma mulher, pendurada na parede do
meu quarto, e comecel a imaginar quem ela poderia ser; depois de cerca de uma hora,
me dei conta de que deveria ser santa Heloisa, a padroeira da rua. Eu jamais havia
notado aquela coisa antes, mas ali, enquanto a observava deitado, uma ideia
extraordinaria veio a minha cabeca.

“‘Ecoute, mon cher’, disse a mim mesmo, ‘vocé vai morrer de fome se isso continuar por
muito tempo. Vocé precisa fazer alguma coisa. Por que nao tenta uma oragao para
santa Heloisa? Fica de joelhos e pede a ela para que mande algum dinheiro. Afinal, isso
nao pode causar nenhum mal. Tenta!’

“Loucura, hein? Mas um homem é capaz de qualquer coisa quando estda com fome.
Além disso, como eu disse, mal nao podia fazer. Sai da cama e comecei a rezar. Disse:
‘Querida santa Heloisa, se a senhora existe, por favor me mande algum dinheiro. Nao
peco muito — s6 o suficiente para comprar um pouco de pao e uma garrafa de vinho e



recuperar minhas forcas. Trés ou quatro francos seriam suficientes. A senhora nao sabe
como serei agradecido, santa Heloisa, se me ajudar desta vez. E, tenha certeza, se me
mandar algum dinheiro, a primeira coisa que farei sera sair e acender uma vela para a
senhora, na sua igreja 1a adiante na rua. Amém’.

“Falel da vela porque havia escutado dizer que santos gostam de velas acesas em sua
homenagem. Eu pretendia cumprir a promessa, claro. Mas como sou ateu nao
acreditava realmente que alguma coisa fosse sair dali.

“Bem, voltel para a cama e cinco minutos depois bateram na porta. Era uma garota
chamada Maria, uma camponesa grande e gorda que morava em nosso hotel. Era muito
burra, mas de bom carater, e ndao me importei que me visse naquele estado.

“Ela exclamou ao me ver: ‘Nom de Dieu!, o que ha com vocé? O que esta fazendo na
cama a esta hora do dia? T’en as une mine! Vocé parece mais um cadaver do que um
homem’.

“Provavelmente eu estava um horror. Fazia cinco dias que nao comia, a maior parte do
tempo na cama, e trés dias que nao me lavava nem fazia a barba. O quarto estava uma
pocilga também.

“‘Qual é o problema?’, perguntou Maria de novo.

“‘O problema! Cacete! Estou faminto. Nao como ha cinco dias. Este € o problema.’

“Maria ficou horrorizada. ‘Nao come ha cinco dias?’, disse ela. ‘Mas por qué? Esta sem
dinheiro entao?’

“‘Dinheiro! Vocé acha que eu estaria morrendo de fome se tivesse dinheiro? Tenho s6
cinco soldos no bolso e pendurei tudo. Olha em volta e vé se ainda tem alguma coisa
que eu possa vender ou empenhar. Se achar alguma coisa que renda cinquenta
céntimos, vocé é mais esperta do que eu.

“Maria comecou a olhar ao redor do quarto. Fugou aqui e ali, no meio do monte de lixo
que estava espalhado pelo chao e entdo, de repente, ficou bastante agitada. Seus labios
grandes e grossos ficaram boquiabertos de espanto.

“‘Seu idiota!’, gritou. ‘Imbecil! O que € isto entao?’

“Vi que ela havia pegado um bidon de dleo vazio que jazia num canto. Eu o havia
comprado semanas antes para uma lamparina que eu tinha antes de vender minhas
coisas.

“‘Isto? Isto é um bidon de 6leo. O que é que tem?’

“‘Imbecil! Vocé nao pagou trés francos e cinquenta de depdsito por ele?’

“Ora, é evidente que eu havia pagado os trés francos e cinquenta. Eles sempre fazem
vocé pagar um depdsito sobre o bidon que vocé recebe de volta quando devolve. Mas eu
tinha me esquecido disso.

“‘Paguel’, comecel a dizer.

“‘Idiotal’, gritou Maria de novo. Ficou tao excitada que comecou a andar em circulos
até eu achar que seus tamancos iam atravessar o chao. ‘Idiota! T’es fou! T’es fou! Vocé s6
tem de voltar na loja e pegar seu depésito de volta! Morrendo de fome, com trés francos
e meio nas fucas! Imbecil!”

“Mal posso acreditar agora que em todos aqueles cinco dias, em nenhum momento
pensei em devolver o bidon a loja. Valia trés francos e cinquenta em dinheiro vivo e
nunca me lembrel daquilo! Sentei-me na cama. ‘Depressal’, gritel para Maria, ‘leva para
mim. Leva ao armazém da esquina — corre como o demonio. E traz comida de voltal’



“Maria nao precisava de instrucgoes. Ela pegou o bidon e foi batendo tamancos escada
abaixo como uma manada de elefantes, e em trés minutos estava de volta com um quilo
de pao embaixo de um braco e uma garrafa de meio litro de vinho embaixo do outro.
Nem parei para lhe agradecer; apenas peguei o pao e enfiei os dentes nele. Vocé ja
notou o gosto do pao quando passou fome por muito tempo? Frio, imido, pastoso, quase
como massa de vidraceiro. Mas, meu Deus, como estava bom! Quanto ao vinho, bebi de
um gole sb, e pareceu ir direto para minhas veias e correr por todo o meu corpo como
sangue novo. Ah, que diferenca aquilo fez!

“Devorel o quilo de pao sem parar para respirar. Maria ficou me observando comer,
com as maos na cintura. ‘Entao, se sente melhor, hein?’, perguntou quando terminei.

““Melhor? Sinto-me perfeito! Nao sou o mesmo homem de cinco minutos atras. Sé tem
uma coisa no mundo de que preciso agora — um cigarro.’

“Maria p6s a mao no bolso do avental. ‘Nao vai dar para o cigarro’, disse. ‘Nao tenho
dinheiro. Isto é tudo o que sobrou dos seus trés francos e cinquenta — sete soldos. Nao
da: o maco do cigarro mais barato custa doze soldos.’

“Entao posso comprar! Meu Deus, que sorte! Tenho mais cinco soldos — € o suficiente.’

“Maria pegou os doze soldos e ja ia saindo para a tabacaria. Entao me lembrei de algo
que me esquecera todo aquele tempo. Aquela maldita santa Heloisa! Eu lhe havia
prometido uma vela se ela me mandasse dinheiro; e realmente, quem poderia dizer que
a prece nao havia funcionado? ‘Trés ou quatro francos’, eu havia dito; e no instante
seguinte vieram os trés francos e cinquenta. Nao havia como escapar. Eu precisava
gastar meus doze soldos numa vela.

“Chamei Maria de volta. ‘Esquece’, falei, ‘tem a santa Heloisa — prometi a ela uma
vela. Terei de gastar os doze soldos nisso. Estipido, ndao €2 Nao posso comprar meus
cigarros, afinal’

“‘Santa Heloisa?’, disse Maria. ‘O que é que tem a santa Heloisa?’

“‘Rezei para ela por dinheiro e lhe prometi uma vela’, expliquei. ‘Ela respondeu a
minha prece — de qualquer jeito, o dinheiro apareceu. Tenho de comprar uma vela. E
chato, mas parece que devo cumprir a promessa.’

“‘Mas como santa Heloisa veio na sua cabeca?’

Foi o retrato dela’, disse eu, e lhe expliquei a coisa toda. ‘Ali esta ela’, e apontei para a
pintura na parede.

“Maria olhou para o retrato e depois, para minha surpresa, desandou a rir. Riu sem
parar, batendo os tamancos pelo quarto e segurando seus quadris gordos, como se eles
fossem explodir. Achei que ela tinha enlouquecido. Demorou dois minutos para que
conseguisse falar.

“Idiotal’, gritou finalmente. ‘T’es fou! T’es fou! Esta me dizendo que se ajoelhou
realmente e rezou para aquela imagem? Quem lhe disse que era santa Heloisa?’

“‘Mas eu estava certo de que era santa Heloisa!’

Imbecil! Nao é a santa Heloisa coisa nenhuma. Adivinha quem é?’
Quem?’
E Suzanne May, a mulher que d4 nome a este hotel.’

“Eu havia rezado para Suzanne May, a famosa prostituta do Império... Mas, no fim das
contas, nao me arrependi. Maria e eu rimos muito e depois conversamos e concluimos
que eu nao devia nada para santa Heloisa. Estava claro que nao fora ela que respondera
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a minha oracdo, e nao havia necessidade de comprar-lhe uma vela. Entao, acabei
comprando meu maco de cigarros.”
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O tempo passava e o Auberge Jehan Cottard nao dava sinais de abrir. Boris e eu fomos
la um dia, em nosso intervalo da tarde, e vimos que nenhuma das reformas havia sido
feita, exceto as pinturas indecentes, e que havia trés cobradores, em vez de dois. O
patron recebeu-nos com sua usual brandura e, no instante seguinte, virou-se para mim
(seu futuro lavador de pratos) e pediu cinco francos emprestados. Depois disso, tive
certeza de que o restaurante jamais iria além da conversa fiada. O patron, porém,
marcou de novo a inauguragao para “exatamente quinze dias a contar de hoje” e nos
apresentou a mulher que seria a cozinheira, uma russa do Baltico de um metro e meio
de altura e um metro de quadris. Ela nos contou que fora cantora antes de se rebaixar a
cozinheira e que era muito artistica e adorava literatura inglesa, especialmente La case
de ’oncle Tom.

Em qumze dias, eu me acostumara tanto a rotina de um plongeur que mal conseguia
1mag1nar alguma coisa diferente. Era uma vida sem muitas variacdes. As quinze para as
seis, eu acordava com um subito sobressalto, me enfiava em roupas endurecidas pela
gordura e saja correndo com o rosto sujo e com os musculos protestando. Amanhecia e
as janelas estavam escuras, exceto a dos cafés dos operarios. O céu era um vasto e plano
muro de cobalto, com tetos e agulhas de torres de papel preto coladas nele. Homens
sonolentos varriam as calcadas com vassouras de galhos de cabo longo, e familias
maltrapilhas fucavam em latas de lixo. Operarios e garotas com um pedaco de
chocolate em uma das maos e um croissant na outra entravam nas estacoes de metro
aos borbotoes. Bondes lotados de mais operarios passavam ruidosa e lugubremente.
Apressava-me até a estacao, brigava por um lugar — € preciso literalmente lutar no
metro de Paris as seis da manha — e ficava imprensado pela massa flutuante de
passageiros, cara a cara com algum horrendo rosto francés exalando vinho azedo e
alho. E depois eu descia para o labirinto do porao do hotel e esquecia a luz do dia até as
duas da tarde, quando o sol estava quente e a cidade tomada por pessoas e carros.

Depois da primeira semana no emprego, passel a dormir no intervalo da tarde ou
sendo, quando tinha dinheiro, ia para um bistrd. Com excecdo de alguns garcons
ambiciosos, que iam para aulas de inglés, todo o pessoal desperdicava seu lazer dessa
maneira; sentiamo-nos preguicosos demais depois do trabalho da manhé para fazer
qualquer coisa melhor. As vezes, uma meia dizia de plongeurs formava um grupo e ia a
um bordel abominavel da Rue de Sieyes, onde cobravam apenas cinco francos e 25
céntimos — dez xelins e meio péni. Apelidavam isso de “le prix-fixe” e costumavam
descrever suas experiéncias naquele lugar como uma grande piada. Era o rendez-vous
favorito de empregados de hotel. O salario dos plongeurs nao lhes permitia casar e, sem
duvida, o trabalho no subsolo nao estimula sentimentos exigentes.



Nas quatro horas seguintes, eu ficava de novo nos poroes e depois emergia, suando, na
rua fria. Ja era hora da luz artificial — aquele estranho brilho violaceo das lampadas de
Paris — e, ao longe, a torre Eiffel cintilava de alto a baixo com luzes em ziguezague,
como enormes serpentes de fogo. Correntes de carros deslizavam em siléncio para 13 e
para cd, e mulheres de aparéncia refinada a luz fraca passeavam pela galeria. As vezes,
uma mulher lancava um olhar para Boris ou para mim e depois, a0 Ver nossas roupas
ensebadas, desviava rapidamente o olhar. Eu travava outra batalha no metr6 e chegava
em casa as dez horas. Em geral, das dez a meia-noite, eu ia a um pequeno bistrd de
nossa rua, um lugar subterraneo frequentado por trabalhadores bragais arabes. Era um
lugar ruim, cheio de brigas e, as vezes, eu via garrafas voando — uma vez com um
resultado terrivel —, mas, via de regra, os arabes brigavam entre si e deixavam os
cristaos sossegados. O araque, uma bebida arabe, era muito barato e o bistro estava
sempre aberto, pois os arabes — homens de sorte — tinham a capacidade de trabalhar o
dia inteiro e de beber a noite inteira.

Era uma vida tipica de plongeur e, na época, nao me parecia ruim. Eu nao tinha a
sensacao de pobreza, porque, mesmo depois de pagar o aluguel e separar o suficiente
para cigarros, passagens e minha comida aos domingos, ainda sobravam quatro francos
por dia para beber, e quatro francos era uma fortuna. Eu sentia — é dificil exprimir isto
— uma espécie de contentamento pesado, a satisfacdo que um animal bem alimentado
talvez sinta, com aquela vida que se tornara tao simples. Pois nada poderia ser mais
simples do que a vida de um plongeur. Ele vive num ritmo entre o trabalho e o sono,
sem tempo para pensar, pouco consciente do mundo exterior; sua Paris se reduz ao
hotel, metro, alguns bistrds e cama. Se sai da trilha, ndo vai além de algumas ruas
adiante, num passeio com alguma criadinha que senta em seu joelho engolindo ostras e
bebendo cerveja. No dia de folga, fica na cama até o meio-dia, veste uma camisa limpa,
joga dados por bebida e depois do almogo volta para a cama. Nada é muito real para ele,
exceto o boulot, beber e dormir; e dentre essas coisas, dormir é a mais importante.

Uma noite, nas primeiras horas da madrugada, houve um assassinato bem embaixo da
minha janela. Fui acordado por uma terrivel gritaria e, ao chegar a janela, vi um
homem estirado nas pedras da rua. Consegui ver os assassinos — eram trés — fugindo
no final da rua. Alguns de nés descemos e descobrimos que o homem estava bem
morto: sua cabeca fora quebrada com um pedaco de cano de chumbo. Lembro a cor de
seu sangue, curiosamente purpura, como vinho; ainda estava na calcada quando voltei
para casa naquela noite, e disseram que escolares tinham vindo de longe para vé-lo.
Mas o que me impressiona ao recordar isso € que, trés minutos depois do crime, eu ja
estava de volta a cama e dormindo. E o0 mesmo aconteceu com a maioria das pessoas da
rua; apenas nos asseguramos de que o homem estava liquidado e voltamos direto para a
cama. Eramos trabalhadores, e que sentido fazia perder o sono com um assassinato?

O trabalho no hotel me ensinou o verdadeiro valor do sono, assim como sentir fome
me havia ensinado o verdadeiro valor da comida. Dormir deixou de ser mera
necessidade fisica: era algo voluptuoso, mais uma libertinagem do que um alivio. Meus
problemas com os percevejos haviam acabado. Mario me ensinara um remédio certeiro
para eles: pimenta espalhada em abundéancia pelas roupas de cama. Fazia-me espirrar,
mas os percevejos a odiavam e emigraram para outros quartos.
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Com trinta francos por semana para gastar em bebida, eu podia participar da vida
social do bairro. Tinhamos algumas noites animadas, aos sabados, no pequeno bistr6 do
térreo do Hotel des Trois Moineaux.

O salao de piso de tijolo, de uns cinco metros quadrados, estava apinhado, com vinte
pessoas e um ar turvo de fumaca. O barulho era ensurdecedor, pois todos ou falavam
aos gritos ou cantavam. As vezes, era apenas um vozerio confuso; outras vezes, todos
irrompiam a cantar a mesma cancao — a “Marselhesa”, a “Internacional” ou “Madelon”,
ou “Les fraises et les framboises”. Azaya, uma jovem camponesa robusta e pesada, que
trabalhava catorze horas por dia numa fabrica de vidros, cantava uma cancao sobre
“Elle a perdu son pantalon, tout en dansant le Charleston”. Sua amiga Marinette, uma
garota magra e morena da Coérsega, de uma virtude obstinada, amarrava os joelhos
juntos e dancava a danse du ventre. O casal Rougier entrava e saia, filando drinques e
tentando contar uma longa e complicada histéria sobre alguém que certa vez os havia
enganado sobre uma armacao de cama. R., cadavérico e silencioso, estava sentado em
seu canto, embebedando-se quieto. Charlie, bébado, meio que dancava e cambaleava
com um copo de absinto falsificado em uma das maos gordas, beliscando os seios das
mulheres e declamando poesia. Havia gente jogando dardos e dados por bebida. O
espanhol Manuel arrastava as garotas até o bar e esfregava o copo de dados na barriga
delas para ter sorte. Madame F. ficava no bar e enchia rapidamente chopines de vinho
pelo funil de peltre, com um pano de prato imido sempre a mao, porque todos os
homens do salao tentavam arrastar a asa para ela. Duas criancas, filhas bastardas do
pedreiro Louis, ficavam sentadas no canto bebendo juntas um copo de sirop. Todos
estavam muito felizes, cheios da certeza de que o mundo era um bom lugar, e nés, um
grupo notavel de pessoas.

Durante uma hora, o barulho dificilmente diminuia. Entao, por volta da meia-noite,
ouvia-se um grito penetrante de “Citoyens!”, e o som de uma cadeira que caia. Um
operario loiro, de faces vermelhas, erguera-se e batia com uma garrafa na mesa. Todos
paravam de cantar e a noticia corria pelo bistro: “Sshh! Fureux estd comecando!”.
Fureux era uma criatura estranha, um canteiro limusino que trabalhava sem parar
durante toda a semana e caia numa espécie de paroxismo bébado aos sabados. Havia
perdido a memoéria e nao conseguia se lembrar de nada anterior a guerra, e a bebida o
teria destruido se Madame F. nao tivesse cuidado dele. Nas tardes de sabado, por volta
das cinco horas, ela dizia para alguém: “Ache Fureux antes que ele gaste seu salario”, e
depois que o capturavam ela pegava o dinheiro dele, deixando o suficiente apenas para
uma boa bebedeira. Uma vez, ele escapou e, andando cego de bebida pela Place Monge,
fol atropelado por um carro, ficando seriamente ferido.



A coisa esquisita em relacao a Fureux era que, embora fosse comunista quando sobrio,
ficava violentamente patriota quando bébado. Comecava a noite com bons principios
comunistas, mas depois de quatro ou cinco litros se tornava um chauvinista feroz,
denunciava espides, desafiava os estrangeiros para a briga e, se nao o impedissem,
jogava garrafas. Era nesse ponto que fazia seu discurso — pois fazia um discurso
patriético todos os sabados a noite. E ele era sempre o mesmo, palavra por palavra:

“Cidadaos da Republica, ha algum francés aqui? Se ha franceses aqui, ergo-me para
lembra-los — para lembra-los, na verdade, dos dias gloriosos da guerra. Quando
olhamos para aquele tempo de camaradagem e heroismo — olhamos, na verdade, para
aquele tempo de camaradagem e heroismo. Quando lembramos dos heréis que estao
mortos — lembramos, na verdade, dos heréis que estao mortos. Cidadaos da Republica,
fui ferido em Verdun...”

Nesse ponto, tirava uma parte da roupa e mostrava o ferimento adquirido em Verdun.
Ouviam-se gritos de aplauso. Achavamos que nada no mundo poderia ser mais
engracado do que esse discurso de Fureux. Ele era um espetaculo bem conhecido no
bairro; as pessoas costumavam vir de outros bistrés para vé-lo iniciar seu ataque.

Formava-se um conluio para atormentar Fureux. Com uma piscadela para os outros,
alguém pedia siléncio e sugeria que ele cantasse a “Marselhesa”. Ele cantava bem, com
uma bela voz de baixo e patriéticos ruidos gorgolejantes no fundo do peito quando
chegava ao “Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!”. Lagrimas sinceras rolavam por
suas faces; bébado demais, nao percebia que todos riam dele. Entdo, antes que
terminasse, dois operarios fortes o pegavam pelos bragos e o seguravam, enquanto
Azaya, fora do alcance dele, gritava “Vive I’Allemagne!”. O rosto de Fureux ficava roxo
diante dessa infamia. Todos no bistré comecavam a gritar juntos “Vive 1’Allemagne! A
bas la France!”, enquanto Fureux lutava para pega-los. Mas de repente ele estragava a
diversdo. Seu rosto ficava palido e lugubre, seus membros claudicavam e, antes que
alguém pudesse impedir, vomitava sobre a mesa. Entao Madame F. o levantava como um
saco e o carregava para a cama. De manha, ele reaparecia, quieto e civilizado, e
comprava um exemplar de UHumanité.

A mesa era limpa com um pano, Madame F. trazia mais garrafas de litro e paes e nos
dedicavamos a beber a sério. Ouviam-se mais cang¢des. Um cantor itinerante chegava
com seu banjo e cantava cangoes em troca de cinco soldos. Um arabe e uma garota do
bistr60 mais adiante na rua executavam uma danca em que ele brandia um falo de
madeira pintada do tamanho de um pau de macarrao. Havia agora intervalos na
algazarra. As pessoas comecavam a falar de seus casos de amor, da guerra, da pesca de
barbo no Sena, sobre a melhor maneira de faire la révolution, e a contar histérias.
Charlie, novamente sébrio, monopolizava a conversa e falava sobre sua alma durante
cinco minutos. As portas e janelas eram abertas para refrescar o saldo. A rua esvaziava-
se e, ao longe, podia-se escutar o solitario carrinho do leite descendo o Boulevard St.
Michel. O ar langava um golpe gelado em nossa testa e o vinho africano grosseiro ainda
tinha um gosto bom; ainda estavamos felizes, mas reflexivos, e o clima de gritaria e
hilaridade tinha acabado.

Por volta da uma da manha nao estdvamos mais felizes. Sentiamos que a alegria da
noite definhava e pediamos apressadamente mais garrafas, mas Madame F. ja estava
pondo agua no vinho e o gosto ja nao era o mesmo. Os homens ficavam agressivos. As



garotas eram violentamente beijadas, maos eram enfiadas em seus peitos e elas i1am
embora antes que o pior acontecesse. O pedreiro Louis estava bébado e latia enquanto
engatinhava pelo chao, fingindo ser um cachorro. Os outros se cansavam dele e o
chutavam quando passava. As pessoas agarravam os bragos umas das outras e
comecavam longas confissoes desconexas, e ficavam bravas quando nao lhes davam
atencao. O grupo se reduzia. Manuel e um outro homem, ambos jogadores, iam para o
bistré arabe do outro lado da rua, onde o carteado continuava até o dia claro. Charlie
tomava emprestados trinta francos de Madame F. e desaparecia, provavelmente para
um bordel. Os homens comecavam a esvaziar os copos, diziam rapidamente “’sieurs,
dames!”, e iam dormir.

Por volta da uma e meia, a ultima gota de prazer ja havia evaporado, deixando apenas
dores de cabeca. Percebiamos que nao éramos habitantes espléndidos de um mundo
espléndido, mas um bando de trabalhadores mal pagos, miseraveis e tristemente
bébados. Continudvamos a beber vinho, mas apenas por habito, e a coisa parecia
subitamente nauseante. A cabeca inchava como um balao, o chao balancava, a lingua e
os labios estavam manchados de roxo. Por fim, n3o fazia mais sentido continuar com
aquilo. Varios homens saiam para o quintal atras do bistro e vomitavam. Arrastavamo-
nos para a cama, caiamos meio vestidos e ficavamos ali por dez horas.

Quase todas as minhas noites de sdbado eram assim. No total, as duas horas em que
nos sentiamos perfeita e freneticamente felizes pareciam valer a dor de cabeca
subsequente. Para muitos homens do bairro, solteiros e sem um futuro em que pensar, a
bebedeira semanal era a Unica coisa que fazia a vida valer a pena.

X



18.

Numa noite de sabado, Charlie contou-nos uma boa histéria no bistro. Tentem
imagina-lo — bébado, mas suficientemente sébrio para falar com nexo. Ele bateu no
balcao de zinco e gritou pedindo siléncio.

“Siléncio, messieurs et dames, siléncio. Eu vos imploro! Escutem a histéria que vou
contar. Uma histéria memoravel, uma histéria instrutiva, uma lembranca de uma vida
requintada e civilizada. Siléncio, messieurs et dames!

“Aconteceu numa época em que eu estava duro. Vocé sabem como € isso — como é
terrivel um homem refinado se ver nessa situacao. Meu dinheiro nao havia chegado de
casa; eu havia pendurado tudo e nao havia alternativa senao trabalhar, que é uma coisa
que jamais farei. Na época eu vivia com uma garota — Yvonne era seu nome —, uma
camponesa grande meio sem juizo, como a nossa Azaya, de cabelos louros e pernas
grossas. Fazia trés dias que nao comiamos nada. Mon Dieu, que sofrimento! A garota
caminhava para la e para ca no quarto, com as maos na barriga, uivando como uma
cadela e dizendo que estava morrendo de fome. Era terrivel.

“Mas para um homem inteligente, nada é impossivel. Propus a mim mesmo a seguinte
questao: ‘Qual é a maneira mais facil de conseguir dinheiro sem trabalhar?’. E
imediatamente veio a resposta: ‘Para conseguir dinheiro com facilidade é preciso ser
mulher. As mulheres ndo tém sempre alguma coisa para vender?’. E entdo, enquanto
estava deitado e refletia sobre as coisas que eu faria se fosse mulher, uma ideia me veio
a cabeca. Lembrei-me dos hospitais-maternidade do governo — vocés conhecem os
hospitais-maternidade do governo? Sao lugares onde as mulheres gravidas ganham
refeicOes gratuitas e nenhuma pergunta é€ feita a elas. Isso acontece para estimular a ter
filhos. Qualquer mulher que for 14 e pedir uma refeicao a consegue imediatamente.

“‘Mon Dieu!, pensel, ‘se eu fosse uma mulher! Comeria num desses lugares todos os
dias. Quem pode dizer se uma mulher estad gravida ou nao, sem um exame?’

“Virei-me para Yvonne e disse: ‘Pare com essa gritaria insuportavel. Pensei numa
maneira de conseguir comida’.

“‘Como?’

“‘E simples. V& ao hospital-maternidade do governo. Diga-lhes que estd enceinte e peca
comida. Eles lhe dardao uma boa refeicao e nao farao perguntas.’

“Yvonne ficou estarrecida. ‘Mais, mon Dieu, eu nao estou gravida!

“‘E dai? Isso se resolve facilmente. Do que mais vocé precisa sendao de uma almofada —
duas, se for necessario? E uma inspiracao dos céus, ma chére. Nao a desperdice.’

“Bem, no fim consegul persuadi-la, pegueli emprestada uma almofada, aprontel
Yvonne e levei-a ao hospital-maternidade. Eles a receberam de bracos abertos. Deram-
lhe sopa de repolho, ensopado de carne, puré de batatas, pao, queijo e cerveja, e todos os



tipos de conselhos sobre o bebé. Yvonne se empanturrou até quase explodir e conseguiu
por um pouco de pao e queijo no bolso para mim. Levei-a 14 todos os dias, até ter
dinheiro de novo. Minha inteligéncia nos havia salvado.

“Tudo andou bem até um ano depois. Eu estava com Yvonne de novo e, um dia,
desciamos o Boulevard Port Royal, perto do quartel. De repente, Yvonne ficou
boquiaberta, comecou a ficar vermelha, depois palida, e vermelha de novo.

“Mon Dieul’, gritou, ‘veja quem estd vindo! E a enfermeira-chefe do hospital-
maternidade. Estou perdidal

“Depressa, corral’, disse eu. Mas era tarde demais. A enfermeira havia reconhecido
Yvonne e velo na nossa direcao, sorrindo. Era uma mulher grande, gorda, com um
pincené de ouro e faces rosadas como uma maca. O tipo de mulher maternal,
intrometida.

“‘Espero que esteja bem, ma petite’, disse, afavel. ‘E seu bebé, vai bem? E um menino,
como vocé queria?’

“Yvonne tremia tanto que tive de segurar seu braco. ‘Nao’, disse por fim.

“‘Ah, entao, évidemment, é uma menina?’

“Diante disso, a idiota da Yvonne perdeu completamente a cabeca. ‘Nao’, repetiu ela!

“A enfermeira ficou espantada. ‘Comment’, exclamou, ‘ndo é menino nem menina?
Como assim?’

Imaginem, messieurs et dames, era um momento perigoso. Yvonne estava da cor da
raiz de beterraba e parecia pronta para desandar a chorar; mais um segundo e
confessaria tudo. S6 Deus sabe o que poderia acontecer. Mas, quanto a mim, mantive a
cabeca fria, entrei na conversa e salvei a situacao.

“‘Sao gémeos’, disse calmamente.

“‘Gémeos!’, exclamou a enfermeira. E ficou tao contente que abracou Yvonne e a beijou
nas duas bochechas, em publico.

“Sim, gémeos...”



19.

Um dia, quando ja estavamos no hotel X. havia cinco ou seis semanas, Boris
desapareceu sem avisar. A noite, encontrei-o esperando por mim na Rue de Rivoli. Deu-
me um tapinha alegre no ombro.

“Livres finalmente, mon ami! De manha, pode avisar que val embora. O Auberge abre
amanha.”

“Amanha?”

“Bem, é possivel que a gente precise de um ou dois dias para organizar as coisas. Mas,
de qualquer modo, chega de cafeterie! Nous voila lancés, mon ami! Minha casaca ja saiu
da loja de penhores.”

Seu jeito era tdo entusiastico que tive certeza de que havia alguma coisa errada, e eu
nao queria de forma alguma largar meu emprego seguro e cdmodo no hotel. Porém, eu
havia prometido a Boris, entdao pedi demissao e na manha seguinte, as sete, fui ao
Auberge de Jehan Cottard. Estava fechado e sai em busca de Boris, que uma vez mais
havia fugido de onde morava e alugado um quarto na Rue de la Croix Nivert. Encontrei-
o dormindo com uma garota que ele havia apanhado na noite anterior e que, conforme
me disse, tinha “um temperamento muito compreensivo”. Quanto ao restaurante,
confirmou que estava tudo arranjado; s6 faltavam umas poucas coisinhas a resolver
antes de abrir.

As dez, consegui tirar Boris da cama e abrimos o restaurante. Bastou uma olhada para
eu ver o que significavam as “poucas coisas”. Numa rapida olhada, vi que as reformas
nao haviam sido tocadas desde a nossa ultima vista. Os fogoes da cozinha nao haviam
chegado, agua e eletricidade nao estavam ligadas, e todo o servico de pintura,
acabamento e carpintaria estava por fazer. S6 um milagre faria o restaurante abrir em
dez dias e, pela aparéncia das coisas, poderia falir antes mesmo de abrir. Era ébvio o que
havia acontecido. O patron estava sem dinheiro e havia contratado os funcionarios do
restaurante (éramos quatro) a fim de nos usar, no lugar de operarios. Teria nossos
servicos quase de graca, pois garcons nao ganham salario e, embora tivesse de me
pagar, nao me alimentaria até o restaurante abrir. Com efeito, ele nos burlara em varias
centenas de francos ao nos chamar antes da abertura do restaurante. Haviamos jogado
fora um bom emprego por nada.

Boris, porém, estava cheio de esperanca. Tinha uma Unica ideia na cabeca, a de que
aquela era sua Ultima chance de ser garcom e usar novamente casaca. Por isso,
mostrava-se bastante disposto a trabalhar dez dias sem receber, com a possibilidade de
ainda ficar desempregado no fim. “Paciéncia!l”, ndo parava de repetir. “Isso se resolve.
Espere até o restaurante abrir e seremos recompensados. Paciéncia, mon ami!”

Precisamos realmente de paciéncia, pois os dias se passaram e o restaurante nao fez



nenhum progresso no sentido de abrir. Limpamos os poroes, fixamos as prateleiras,
pintamos as paredes, envernizamos as madeiras, cailamos o teto, lixamos e pintamos o
piso; mas o trabalho principal, o encanamento, a instalacao de gas e de eletricidade, nao
foi feito, pois o patron nao podia pagar as contas. Evidentemente, estava quase sem
dinheiro, pois recusava as menores despesas e usava o truque de desaparecer quando
lhe pediam dinheiro. Sua mistura de astlicia e modos aristocraticos tornava dificil lidar
com ele. Credores desanimados o procuravam a qualquer hora, mas tinhamos
instrugoes para dizer que ele estava em Fontainebleau, ou em Saint Cloud, ou em algum
outro lugar bem distante. Enquanto isso, eu sentia cada vez mais fome. Deixara o hotel
com trinta francos e voltara imediatamente a uma dieta de pao seco. Boris conseguira,
no inicio, extrair do patron um adiantamento de sessenta francos, mas gastara a metade
disso para resgatar suas roupas de garcom e a outra metade com a garota de
temperamento compreensivo. Tomava emprestado trés francos por dia de Jules, o outro
garcom, e gastava com pao. Havia dias em que nao tinhamos dinheiro nem para os
cigarros.

As vezes, a cozinheira vinha ver como as coisas estavam andando e quando via a
cozinha ainda sem panelas e cagarolas, geralmente chorava. Jules, o segundo garcom,
recusava-se a ajudar no trabalho. Era um hungaro um pouco moreno, de tracos
marcados e éculos, e muito tagarela; fora estudante de medicina, mas abandonara os
estudos por falta de dinheiro. Gostava de falar enquanto os outros trabalhavam e me
contou tudo sobre si mesmo e suas ideias. Parece que era comunista e tinha varias
teorias estranhas (era capaz de provar com numeros que era errado trabalhar) e, como
a maioria dos hungaros, era apaixonadamente orgulhoso. Homens orgulhosos e
preguicosos nao dao bons garcons. Jules adorava contar que, certa vez, ao ser insultado
por um cliente, havia jogado um prato de sopa no pescoco dele e depois ido embora sem
nem mesmo esperar ser demitido.

A medida que os dias passavam, Jules ficava cada vez mais irado com o golpe que o
patron havia aplicado em nés. Tinha um jeito atabalhoado e retérico de falar.
Costumava andar para la e para ca sacudindo os punhos e tentando me incitar a nao
trabalhar:

“Largue esse pincel, seu tolo! Vocé eu pertencemos a racas orgulhosas; nao
trabalhamos de graca, como esses desgracados servos russos. Vou lhe contar, ser
enganado desse jeito € uma tortura para mim. Houve momentos em minha vida em que
eu vomitei quando alguém me enganou sé em cinco soldos, sim, vomitei de raiva.

“Além disso, mon vieux, ndo esqueca que sou comunista. A bas les bourgeois! Alguém ja
me viu trabalhar quando eu nao precisava? Nao. E nao somente nao me esfalfo
trabalhando, que nem vocés, seus tolos, como roubo, s6 para mostrar minha
independéncia. Uma vez, trabalhei em um restaurante em que o patron achava que
podia me tratar como um cachorro. Bem, para me vingar, descobrl uma maneira de
roubar leite das latas e fecha-las de novo sem que ninguém soubesse. Vou lhe contar,
bebi aquele leite noite e dia, como uma esponja. Todos os dias, tomava quatro litros de
leite, além de meio litro de creme. O patron estava totalmente desnorteado, sem saber
para onde 1a o leite. Nao que eu quisesse o leite, entende, porque odeio leite; era por
principio, s6 por principio.

“Bem, depois de trés dias comecei a sentir dores terriveis na barriga e fui ao médico. ‘O



que vocé anda comendo?’, ele perguntou. Contei: ‘Tomo quatro litros de leite por dia e
meio litro de creme’. ‘Quatro litros? Entao pare imediatamente. Vocé vai explodir se
continuar assim.” ‘Que me importa?’, disse eu. ‘Comigo, principios sao tudo. Continuarei
bebendo aquele leite, mesmo que estoure.’

“Bem, no dia seguinte, o patron me pegou roubando o leite. ‘Vocé€ esta despedido, disse,
‘val embora no final da semana.’” ‘Pardon, monsieur’, respondi, ‘vou embora agora de
manha.’ ‘Nao, vocé nao vai, ndo posso dispensar vocé até domingo.” ‘Muito bem, mon
patron’, pensel comigo, ‘veremos quem se cansa primeiro.” E passel a quebrar lougas.
Quebrel nove pratos no primeiro dia e treze no segundo; depois disso, o patron ficou feliz
de me ver pelas costas.

“Ah, eu nao sou um dos seus mujiques russos...”

Passaram-se dez dias. Foi uma época ruim. Meu dinheiro estava no final e meu aluguel
varios dias atrasado. Vagavamos pelo restaurante vazio e desolado, famintos demais até
para continuar com o trabalho que faltava. Agora, somente Boris acreditava que o
restaurante abriria. Estava ansioso por ser maitre d’hotel e inventou uma teoria de que o
patron investira em acgoes e esperava um momento favoravel para vendé-las. No décimo
dia, eu ja nao tinha nada para comer ou fumar e disse ao patron que nao poderia
continuar a trabalhar sem um adiantamento de salario. Afavel como sempre, ele me
prometeu o adiantamento e depois, conforme seu habito, desapareceu. Andei uma parte
do caminho de volta para casa, mas como nao estava disposto a discutir com Madame F.
por causa do aluguel, passei a noite num banco do bulevar. Foi muito desconfortavel —
o braco do banco machuca as costas — e muito mais frio do que eu imaginava. Havia
muito tempo, nas longas e tediosas horas entre o alvorecer e o trabalho, para pensar
como eu fora tolo de cair nas maos daqueles russos.

Entdo, de manh3a, a sorte mudou. O patron evidentemente havia feito algum acordo
com seus credores, pois chegou com dinheiro nos bolsos, iniciou as reformas e me deu o
adiantamento. Boris e eu compramos macarrao e um pedaco de figado de cavalo e
fizemos nossa primeira refeicao quente em dez dias.

Os operarios vieram e as reformas foram feitas, depressa e com uma incrivel ma
qualidade. As mesas, por exemplo, deveriam ser cobertas com baeta, mas quando o
patron descobriu que esse tecido era caro, comprou cobertores do Exército usados, que
fediam a suor. As toalhas de mesa (eram xadrez, para combinar com as decoragoes
normandas) os recobririam, naturalmente. Na ultima noite, trabalhamos até as duas da
manha3, aprontando as coisas. A louga s6 chegou as oito e, como era nova, teve de ser
toda lavada. Os talheres s6é chegaram na manha seguinte, assim como os panos, e
tivemos de enxugar a louga com uma camisa do patron e uma fronha velha da zeladora.
Boris e eu fizemos todo o trabalho. Jules esquivava-se e o patron e sua mulher
permaneceram no bar com um credor e alguns amigos russos, bebendo ao sucesso do
restaurante. A cozinheira estava na cozinha com a cabeca sobre a mesa, chorando
porque deveria cozinhar para cinquenta pessoas e nao havia panelas e cacgarolas
suficientes nem para dez. Por volta da meia-noite, houve um encontro terrivel com
alguns credores, que vieram com a intenc¢ao de se apoderar de oito panelas de cobre que
o patron conseguira a crédito. Foram “comprados” com meia garrafa de conhaque.

Jules e eu perdemos o Ultimo metrd para casa e tivemos de dormir no chao do
restaurante. A primeira coisa que vimos de manha foram duas ratazanas comendo



presunto na mesa da cozinha. Parecia um mau augurio e mais do que nunca tive
certeza de que o Auberge de Jehan Cottard seria um fracasso.

X
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O patrao me contratara como plongeur da cozinha, ou seja, meu servigo era lavar a
louca, manter a cozinha limpa, preparar verduras e legumes, fazer cha, café, sanduiches
e pratos simples, além de servicos e pequenas tarefas. As condi¢des, como de costume,
eram quinhentos francos por més mais comida, porém nao havia dia de folga nem
horas fixas de trabalho. No hotel X., eu havia conhecido um restaurante em sua melhor
forma, com dinheiro ilimitado e boa organizagao. No Auberge, aprendi como as coisas
sao feitas num restaurante totalmente ruim. Vale a pena descrevé-lo, pois existem
centenas de restaurantes similares em Paris, e todos os turistas acabam eventualmente
comendo em um deles.

Devo acrescentar que o Auberge ndo era o tipo do lugar barato e ordinario
frequentado por estudantes e operarios. Nao serviamos uma refeicao adequada por
menos de 25 francos, e éramos muito pitorescos e artisticos, o que elevava nossa posicao
social. Havia as pinturas indecentes do bar e a decoragao normanda — falsas vigas nas
paredes, lampadas elétricas que imitavam candelabros, ceramica “camponesa”, até
degraus para montar junto a porta —, e o patron e o chefe dos garcons eram oficiais
russos, e muitos dos clientes, nobres refugiados russos. Em suma, éramos decididamente
chiques.

N3ao obstante, as condicoes atras da porta da cozinha eram mais apropriadas a um
chiqueiro. Assim eram nossos arranjos de servico:

A cozinha media quatro metros e meio de comprimento por dois e meio de largura, e
metade desse espaco era ocupada por fogoes e mesas. Todas as panelas tinham de ser
guardadas em prateleiras bem altas, e s6 havia lugar para uma Unica lata de lixo. Essa
lata de lixo costumava estar abarrotada ja por volta do meio-dia e o chdao normalmente
ficava com uma polegada de comida pisoteada.

Tinhamos apenas trés fogdes a gas, sem fornos, e todas as pecas de carne eram
mandadas para assar numa padaria.

Nao havia despensa. Em seu lugar, usdvamos um espaco semicoberto no quintal, com
uma arvore no meio. As carnes, as verduras, os legumes e todo o resto ficavam ali sobre
a terra nua, atacados por ratos e gatos.

Nao havia instalacdo de agua quente. A agua para lavar tinha de ser aquecida em
panelas e, como nao havia espaco para isso nos fogoes quando as refei¢coes estavam
sendo preparadas, a maioria dos pratos era lavada com agua fria. Isso, com o sabao
pastoso e a agua pesada de Paris, significava raspar a gordura dos pratos com pedacos
de jornal.

As cacarolas eram tao poucas que eu precisava lavar cada uma delas assim que era
usada, em vez de deixa-las para a noite. Nisso se perdia provavelmente uma hora por



dia.

Devido a algum servico porco feito na instalacdo para economizar, a luz elétrica
costumava pifar as oito da noite. O patron sé permitia o uso de trés velas na cozinha,
mas como a cozinheira dizia que trés davam azar, entdo ficdvamos apenas com duas.

Nosso moedor de café era emprestado de um bistrd das proximidades, e a lata de lixo e
as vassouras, da zeladora. Depois da primeira semana, muitas toalhas nao voltaram da
lavagem, pois a conta nao havia sido paga. Estavamos com problemas com o fiscal do
trabalho, que havia descoberto que nao havia franceses entre os funcionarios; ele teve
varios encontros privados com o patron, que, creio, foi obrigado a suborna-lo. Ainda
deviamos para a companhia de eletricidade, e seus cobradores, quando descobriram que
nés os comprariamos com apéritifs, vinham todas as manhas. Deviamos no armazém e
teriamos perdido o crédito se a esposa do dono (uma mulher bigoduda de sessenta anos)
nao tivesse se encantado com Jules, que todas as manhas era enviado para adula-la. Do
mesmo modo, eu tinha de perder uma hora todos os dias na Rue du Commerce,
pechinchando na compra de verduras para economizar alguns céntimos.

Esse é o resultado de abrir um restaurante com capital insuficiente. E, nessas
condicdes, esperava-se que a cozinheira e eu servissemos trinta ou quarenta refeicoes
diarias, e mais adiante, cem. Desde o primeiro dia, foi demais para nés. A cozinheira
trabalhava das oito da manha até a meia-noite e eu, das sete da manha até a meia-noite
e meia — dezessete horas e meia, quase sem descanso. S6 tinhamos tempo para sentar
depois das cinco da tarde, e mesmo entao nao havia onde sentar, exceto em cima da
lata de lixo. Boris, que morava perto e nao precisava pegar o Ultimo metro para ir
embora, trabalhava das oito da manha até as duas da madrugada seguinte — dezoito
horas por dia, sete dias por semana. Tantas horas de trabalho, embora nao usuais, nao
sao algo extraordinario em Paris.

A vida entrou numa rotina que fez o hotel X. parecer férias. Todas as manhas, as seis
horas, eu me arrastava para fora da cama, nao me barbeava, as vezes me lavava, corria
para a Place d'Italie e brigava por um lugar no metrd. As sete, estava na desolacdo da
cozinha fria e imunda, com cascas de batatas, espinhas e rabos de peixes espalhados
pelo chao, e uma pilha de pratos colados pela gordura desde a noite anterior. Eu nao
podia comecar pelos pratos porque a agua ainda estava fria, e tinha de buscar leite e
fazer café, pois os outros chegavam as oito e queriam encontrar o café pronto. Também
havia sempre varias cacgarolas de cobre para limpar. Essas panelas de cobre siao a
maldicao da vida de um plongeur. Elas precisam ser esfregadas com areia e esponjas de
aco, dez minutos cada uma, e depois polidas por fora com Brasso. Felizmente, a arte de
fabrica-las se perdeu e elas estdo desaparecendo aos poucos das cozinhas francesas,
embora ainda seja possivel compra-las de segunda mao.

Quando eu comecava a lavar os pratos, a cozinheira me afastava deles para que eu
descascasse cebolas, e quando eu comecava com as cebolas o patron chegava e me
mandava comprar repolhos. Quando eu voltava com os repolhos, a mulher do patron me
mandava a alguma loja a quase um quilémetro dali para comprar um pote de ruge;
quando eu voltava, havia mais legumes a minha espera e os pratos ainda nao tinham
sido lavados. Desse modo, nossa incompeténcia fazia o servico se acumular ao longo do
dia, num grande atraso.

Até as dez, as coisas eram comparativamente faceis, e embora trabalhassemos



depressa, ninguém perdia a paciéncia. A cozinheira encontrava tempo para falar de sua
natureza artistica, para perguntar se eu nao achava Tolstéi épatant e para cantar com
uma bela voz de soprano enquanto picava carne na tabua. Mas as dez os garcons
comecavam a clamar pelo almoco, pois comiam cedo, e as onze chegavam os primeiros
clientes. De repente, tudo se transformava em pressa e mau humor. Nao havia a mesma
correria e gritaria furiosa do hotel X., mas uma atmosfera de confusao, exasperacao e
rancor mesquinho. O desconforto estava na base disso. A cozinha ficava
insuportavelmente apinhada, era preciso pér os pratos no chao e tinhamos de estar
sempre atentos para nao pisar neles. O traseiro enorme da cozinheira esbarrava em
mim enquanto ela andava para 1a e para ca. Ela emitia um coro incessante de ordens e
censuras:

“Execravel idiota! Quantas vezes eu ja disse para nao drenar as beterrabas? Rapido,
deixe eu usar a pia! Afasta essas facas; apronta as batatas. O que vocé fez com meu
escorredor? Ah, larga essas batatas. Eu nao mandel escumar o bouillon? Tira aquela
vasilha de agua do fogdo. Esquece a lavagem, pica este aipo. Nao, ndo assim, seu
estupido, assim. Olha ai! Vocé esta deixando as ervilhas transbordarem! Agora comeca
a trabalhar e limpa estes arenques. Olha aqui, vocé chama este prato de limpo? Esfrega
no avental. Ponha aquela salada no chao. Isso, pde bem onde eu possa pisar nela!
Cuidado, aquela panela esta fervendo! Me passa aquela cagarola. Nao, a outra. Poe isso
na grelha. Joga fora essas batatas. Nao perde tempo, joga no chao. Pisa em cima. Agora
joga um pouco de serragem; este chao parece uma pista de patinacao. Olha, seu
estupido, aquele bife estd queimando! Mon Dieu, por que eles me mandam um idiota de
plongeur? Sabe com quem esta falando? Vocé se da conta de que minha tia era uma
condessa russa?” Etc. etc. etc.

Isso continuava até as trés, sem muita variagdo, exceto que, por volta das onze, a
cozinheira tinha uma crise de nerfs e uma enxurrada de lagrimas. Das trés as cinco, os
garcons tinham uma folga razoavel, mas a cozinheira ainda estava atarefada e eu
continuava a trabalhar o mais rapido possivel, pois havia varias pilhas de pratos sujos
me esperando, e era uma correria para dar conta de todos eles, ou de uma parte, antes
do inicio do jantar. O tempo de lavagem era dobrado por causa das condi¢des primitivas
de trabalho — uma tabua de escorrer apinhada, agua morna, panos encharcados e uma
pia que entupia de hora em hora. As cinco, a cozinheira e eu ja estivamos meio tontos,
sem ter comido nem sentado desde as sete. Costumavamos despencar, ela na lata de
lixo e eu no chao, tomar uma garrafa de cerveja e pedir desculpas por algumas das
coisas que haviamos dito de manha. O cha era o que nos mantinha funcionando.
Cuidavamos para ter sempre uma panela de agua em fogo brando e bebiamos litros
durante o dia.

As cinco e meia, a correria e as brigas recomecavam, e pior do que antes, porque todos
estavam exaustos. A cozinheira tinha uma crise de nerfs as seis e outra as nove;
aconteciam com tanta regularidade que era possivel saber a hora por elas. Ela sentava
na lata de lixo, comecava a chorar histericamente e a gritar que nunca, nao, nunca
havia pensado em cair numa vida como aquela; seus nervos nao suportariam; ela havia
estudado musica em Viena; tinha um marido invalido para sustentar etc. etc. Em outro
momento, até seria possivel sentir pena dela, mas, cansados como estavamos, seus
choramingos apenas nos enfureciam. Jules costumava ficar a porta e imitar seu choro.



A esposa do patron ralhava, e Boris e Jules discutiam o dia inteiro, porque Jules
embromava no servigo e Boris, o chefe dos garcons, reclamava uma parcela maior das
gorjetas. Ja no segundo dia de funcionamento do restaurante, eles trocaram sopapos na
cozinha por causa de uma gorjeta de dois francos, e a cozinheira e eu tivemos de
separa-los. A Unica pessoa que nao perdia a compostura era o patron. Ele cumpria o
mesmo numero de horas que os funciondrios, mas nao tinha o que fazer, pois era sua
mulher que de fato administrava as coisas. A Unica funcao dele, além de encomendar
suprimentos, era ficar no bar fumando cigarros com ar cavalheiresco, e isso ele fazia
com perfeicao.

Em geral, a cozinheira e eu encontravamos tempo para jantar entre as dez e as onze
horas. A meia-noite, ela roubava um pacote de comida para o marido, enfiava-o
embaixo das roupas e ia embora, choramingando que aquelas horas de trabalho iriam
mata-la e que iria pedir demissao na manha seguinte. Jules também partia a meia-noite,
geralmente depois de uma discussdao com Boris, que tinha de cuidar do bar até as duas
da manha. Entre meia-noite e meia-noite e meia eu fazia o possivel para terminar a
lavagem da louga. Nao havia tempo para tentar fazer o servico de modo adequado e eu
costumava simplesmente limpar a gordura dos pratos com guardanapos. Quanto a
sujeira do chao, deixava ficar, ou varria o grosso para baixo dos fogoes.

A meia-noite e meia, vestia meu casaco e saia correndo. O patron, afavel como 'sempre,
detinha-me quando eu passava pelo bar. “Mais, mon cher monsieur, como vocé parece
cansado! Por favor, faca-me a gentileza de aceitar este copo de conhaque.”

Ele me passava o copo com tanta cortesia, como se eu fosse um duque russo e nao um
plongeur. Tratava-nos todos assim. Era nossa compensacao por trabalhar dezessete
horas por dia.

Via de regra, o Ultimo metrd estava quase vazio — uma grande vantagem, pois se
podia sentar e dormir um quarto de hora. Em geral, eu estava na cama a uma e meia.
As vezes, perdla o trem e tinha de dormir no chao do restaurante, mas isso pouco
importava, pois naquela época eu seria capaz de dormir em cima de pedras.

X
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A vida continuou assim por cerca de uns quinze dias, com um leve aumento do
servico a medida que mais clientes vinham ao restaurante. Eu poderia economizar uma
hora por dia se morasse perto do trabalho, mas parecia impossivel encontrar tempo
para mudar de moradia — ou, por falar nisso, cortar meu cabelo, dar uma olhada no
jornal, ou mesmo me despir completamente. Depois de dez dias, consegui quinze
minutos livres e escrevi a meu amigo B., em Londres, para perguntar se ele me
conseguiria algum emprego — qualquer coisa que me permitisse ter mais de cinco
horas de sono. Eu simplesmente nao me sentia em condi¢oes de continuar a trabalhar
dezessete horas por dia, embora exista muita gente que nao se importa com isso.
Quando alguém se sente extenuado, é uma boa cura para a piedade de si mesmo pensar
nos milhares de pessoas que trabalham todas essas horas nos restaurantes de Paris, e
que continuarao a fazer isso nao por semanas, mas durante anos. Conheci uma garota
em um bistrd préximo do meu hotel que trabalhou das sete da manha a meia-noite
durante um ano inteiro, sentando-se apenas para as refeicoes. Lembro-me de té-la
convidado para ir a um baile; ela riu e disse que nao passava da esquina havia varios
meses. Era tuberculosa e morreu na época em que deixei Paris.

Depois de apenas uma semana, estavamos todos neurasténicos de fadiga, exceto Jules,
que fugia com persisténcia ao dever. As discussoes, intermitentes no inicio, tornaram-se
continuas. Durante horas, havia uma chuva fina de resmungos inuteis que se
transformavam em tempestades de ofensas em poucos minutos. “Me da aquela cagarola,
seu idiotal!”, gritava a cozinheira (nao era alta o suficiente para alcancar as prateleiras
onde estavam as panelas). “Pega vocé mesmo, sua puta velha”, eu respondia. Tais
comentarios pareciam gerar espontaneamente do ar da cozinha.

Discutiamos sobre coisas de uma mesquinhez inconcebivel. A lata de lixo, por
exemplo, era uma fonte infindavel de altercacoes — se deveria ficar onde eu queria, que
era no caminho da cozinheira, ou onde ela queria, que era no meu caminho para a pia.
Uma vez ela resmungou e resmungou até que, por fim, de puro 6dio, peguei a lata de
lixo e a larguel no meio da cozinha, onde a cozinheira acabaria trope¢ando nela.

“Agora, sua vaca, mude de lugar vocé mesma.”

Pobre velha, a lata era pesada demais para ela, que se sentou, deitou a cabeca na mesa
e comecou a chorar. E eu zombei dela. Esse é o tipo de efeito que a fadiga tem sobre
nosso comportamento.

Ap6s alguns dias, a cozinheira deixou de falar sobre Tolstoi e sua natureza artistica, eu
e ela deixamos de nos falar, exceto sobre o trabalho, e Boris e Jules também nao se
falavam, e nenhum deles falava com a cozinheira. Até mesmo Boris e eu mal nos
falavamos. Haviamos concordado de antemao que as engueulades das horas de trabalho



nao contavam nos intervalos; mas dissemos coisas ruins demais um ao outro para que
fossem esquecidas. Jules ficava cada vez mais preguicoso e roubava comida
constantemente — por um sentimento de dever, dizia. Chamava o resto de nés de jaune
— fura-greve — quando nao participavamos da roubalheira. Ele tinha um espirito
curioso, maligno. Contou-me, com orgulho, que as vezes torcia um pano de prato sujo
na sopa do cliente antes de servi-la, apenas para se vingar de um membro da burguesia.

A cozinha ficava cada vez mais suja, e os ratos, mais ousados, ainda que tenhamos
apanhado alguns deles na ratoeira. Olhando para a imundicie em volta, com carne crua
entre os restos no chao, cacarolas sujas por toda parte e a pia entupida e coberta de
gordura, eu costumava me perguntar se haveria um restaurante no mundo tao ruim
quanto o nosso. Mas todos os outros trés diziam que haviam estado em lugares ainda
mais sujos. Jules sentia prazer em ver as coisas imundas. A tarde, quando n&o tinha
muito o que fazer, costumava ficar a porta da cozinha e zombar de nds por
trabalharmos tanto.

“Idiota! Por que esta lavando esse prato? Limpa nas calcas. Quem se importa com os
clientes? Eles nao sabem o que esta acontecendo. O que é o trabalho num restaurante?
Vocé esta trinchando um frango e ele cai no chdo. Vocé pede desculpas, faz uma
mesura e sai; em cinco minutos, volta por outra porta — com o mesmo frango. Isso é o
trabalho de restaurante” etc.

E, por estranho que pareca, apesar de toda a imundicie e incompeténcia, o Auberge de
Jehan Cottard foi um sucesso. Nos primeiros dias, os clientes eram todos russos, amigos
do patron, e depois deles vieram os americanos e outros estrangeiros — nenhum
francés. Entdao, uma noite houve uma tremenda excitagdo, porque nosso primeiro
francés havia chegado. Por um momento, nossas querelas foram esquecidas e todos nos
unimos no esforco de servir um bom jantar. Boris entrou na ponta dos pés na cozinha,
apontou o polegar por sobre o ombro para o saldo e sussurrou em tom conspiratério:

“Sh! Attention, un francais!”

Um instante depois, a mulher do patron entrou e murmurou:

“Attention, un francais! Cuidem para que ele ganhe uma porcao dupla de todos os
legumes.”

Enquanto o francés comia, a mulher do patron ficou atras da trelica da porta da
cozinha observando a expressao de seu rosto. Na noite seguinte, o francés voltou com
dois outros franceses. Isso significava que estavamos ganhando um bom nome; o sinal
mais certo de um mau restaurante é ser frequentado somente por estrangeiros. E
provavel que uma das razoes de nosso sucesso fosse que o patron, com o Unico
vislumbre de bom senso que demonstrara ao equipar o restaurante, havia comprado
facas de mesa muito afiadas. Facas afiadas, naturalmente, sao o segredo de um
restaurante bem-sucedido. Fico contente que isso tenha acontecido, pois destruiu uma
das minhas ilusodes, ou seja, a ideia de que os franceses conhecem a boa comida quando
a veem. Ou quem sabe éramos um restaurante razoavelmente bom para os padroes de
Paris; nesse caso, os piores devem estar além da imaginacao.

Poucos dias depois de eu ter escrito a B., ele me respondeu dizendo que podia
conseguir um emprego para mim. Seria para cuidar de um retardado mental congénito,
0 que parecia ser uma espléndida cura de repouso depois do Auberge de Jehan Cottard.
Imaginei-me vagando por estradas do campo, derrubando cabecas de cardos com



minha bengala, comendo cordeiro assado e torta de melago, dormindo dez horas por
noite em lencgodis cheirando a lavanda. B. mandou-me cinco libras esterlinas para pagar
minha passagem e tirar minhas roupas do prego, e assim que o dinheiro chegou dei um
dia de aviso prévio e larguei o restaurante. Minha saida tao subita constrangeu o patron,
pois como sempre ele estava sem dinheiro e teve de me pagar trinta francos a menos do
salario. Porém, ofereceu-me um copo de Courvoisier 1848, e imagino que ele achava que
isso completava a diferenca. Contrataram para meu lugar um tcheco, um plongeur
muito competente, e a coitada da cozinheira foi demitida poucas semanas depois.
Posteriormente, ouvi dizer que, com duas pessoas de primeira linha na cozinha, o
trabalho do plongeur diminuira para quinze horas didrias. Menos do que isso seria
impossivel, exceto se modernizassem a cozinha.

X
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Quero dar minha opinido sobre a vida de um plongeur de Paris, se é que ela vale
alguma coisa. Se pensarmos bem, é estranho que milhares de pessoas em uma grande
cidade moderna passem suas horas de vigilia lavando pratos em antros quentes e
subterraneos. A questao que levanto € por que essa vida continua, para que ela serve e
quem quer que ela continue, e por qué. Nao estou assumindo uma atitude meramente
rebelde, fainéant. Estou tentando examinar o significado social da vida de um plongeur.

Creio que se deve comecar dizendo que o plongeur é um dos escravos do mundo
moderno. Nao que haja necessidade de ter pena dele, pois esta em melhor situacao do
que muitos trabalhadores bracgais, mas ainda assim nao é mais livre do que se fosse
comprado e vendido. Seu trabalho é servil e sem arte; pagam-lhe apenas o suficiente
para manté-lo vivo; s6 tem férias quando é demitido. Nao tem condicOes de se casar e,
se casar, sua mulher vai precisar trabalhar também. Exceto por um acaso feliz, ndo tem
como escapar dessa vida, a nao ser indo para a prisao. Neste momento, ha homens com
diploma universitario esfregando pratos em Paris de dez a quinze horas por dia. Nao se
pode dizer que é mera preguica deles, pois um homem preguicoso nao pode ser um
plongeur; eles simplesmente cairam na armadilha de uma rotina que torna impossivel
pensar. Se os plongeurs pensassem, teriam criado um sindicato ha muito tempo e feito
greve por um tratamento melhor. Mas eles ndo pensam, porque nao tém tempo para
1ss0; a vida que levam fez deles escravos.

A questao é: por que essa escravidao continua? As pessoas costumam dar de barato
que todo trabalho é feito com um objetivo bastante justificado. Elas veem alguém
fazendo um servico desagradavel e pensam que resolvem as coisas dizendo que aquele
servico é necessario. Mineragcao de carvao, por exemplo, é um trabalho duro, mas é
necessario — precisamos de carvao. Trabalhar nos esgotos € desagradavel, mas alguém
precisa trabalhar nos esgotos. E 0 mesmo se da com o trabalho do plongeur. Algumas
pessoas precisam se alimentar em restaurantes e, portanto, outras pessoas devem lavar
pratos oitenta horas por semana. E consequéncia da civilizacdo e, portanto,
inquestionavel. Vale a pena examinar essa questao.

O trabalho do plongeur é realmente necessario para a civilizagdo? Temos uma vaga
sensacao de que deve ser um trabalho “honesto”, porque é duro e desagradavel, e
fizemos do trabalho bracal uma espécie de fetiche. Vemos um homem derrubando uma
arvore e temos certeza de que ele esta satisfazendo uma necessidade social, sé porque
usa seus musculos; nao nos ocorre que talvez esteja cortando uma bela arvore a fim de
abrir espaco para uma estatua horrenda. Creio que o mesmo ocorre com o plongeur. Ele
ganha o pao com o suor de seu rosto, mas nao se deve concluir dai que esteja realizando
algo util; ele talvez esteja apenas fornecendo um luxo que, muitas vezes, nao é um luxo.



Como exemplo do que quero dizer com luxos que nao sao luxos, tomemos um caso
extremo, como dificilmente se vé na Europa. Tomemos um puxador de riquixa indiano
ou um pdénei que puxa gharri, o carro de aluguel na India. Em qualquer cidade do
Extremo Oriente ha centenas de puxadores de riquixa, negros infelizes de cinquenta
quilos vestidos com tangas. Alguns sao doentes; alguns tém cinquenta anos de idade.
Por quilémetros sem fim, trotam sob sol ou chuva, com a cabeca baixa, puxando pelos
varais, o suor pingando de seus bigodes grisalhos. Quando andam demasiado devagar, o
passageiro os chama de bahinchut.* Ganham trinta ou quarenta rupias por meés e
destroem seus pulmoes em alguns anos. Os pdneis de carros de aluguel sao bestas
descarnadas e violentas que foram vendidas barato por terem poucos anos de trabalho
pela frente. Seu dono considera o chicote um substituto da comida. O trabalho deles se
expressa numa espécie de equacao — chicote mais comida igual a energia; em geral, é
cerca de 60% de acoite e 40% de comida. As vezes, tém uma imensa ferida ao redor do
pescoco, de tal modo que puxam o carro o dia inteiro em carne viva. Porém, ainda assim
é possivel fazé-los trabalhar: é s6 uma questao de acoita-los tanto que a dor de tras
supera a da frente. Apds alguns anos, até o chicote perde a eficacia e o ponei vai para o
matadouro de cavalos velhos. Sao dois exemplos de trabalho desnecessario, pois nao ha
uma verdadeira necessidade de riquixas nem de carros de aluguel; eles s6 existem
porque os orientais consideram vulgar andar a pé. Sao luxos e, como qualquer um que
tenha andado neles sabe, luxos muito pobres. Eles possibilitam uma pequena quantidade
de conveniéncia, que de forma alguma justifica o sofrimento de homens e animais.

O mesmo acontece com o plongeur. Ele é um rei, se comparado com o puxador de
riquixa ou com um ponei de gharri, mas seu caso € andalogo. Ele é o escravo de um hotel
ou restaurante, e sua escravidao é mais ou menos inutil. Pois, afinal, onde esta a real
necessidade da existéncia de grandes hotéis e restaurantes chiques? Supode-se que eles
devem proporcionar luxo, mas, na realidade, oferecem apenas uma imitacao barata,
zurrapa disso. Quase todo mundo odeia hotéis. Alguns restaurantes sao melhores do
que outros, mas € impossivel conseguir em um restaurante uma refeicao tao boa como a
que se pode ter em casa pelo mesmo preco. Sem duvida, hotéis e restaurantes devem
existir, mas ndo ha necessidade de que escravizem centenas de pessoas. O que gera o
trabalho neles nao sdao as coisas essenciais, mas as imposturas que supostamente
representam o luxo. O requinte, como chamam, significa, na verdade, apenas que 0s
funcionarios trabalham mais e os clientes pagam mais; ninguém se beneficia, exceto o
proprietario, que logo comprara uma casa de campo em Deauville. Essencialmente, um
hotel “requintado” é um lugar onde cem pessoas labutam como o diabo para que
duzentas possam pagar os olhos da cara por coisas de que realmente nao necessitam. Se
o absurdo fosse eliminado dos hotéis e restaurantes, e o trabalho fosse feito com uma
eficiéncia simples, os plongeurs talvez trabalhassem seis ou oito horas por dia, em vez de
dez ou quinze.

Vamos dar de barato que o trabalho do plongeur é mais ou menos inutil. Entao vem a
pergunta: por que alguém quer que ele continue a trabalhar? Estou tentando ir além da
causa economica imediata e examinar que prazer alguém pode sentir ao imaginar
homens lavando pratos pelo resto da vida. Pois ndo ha duvida de que algumas pessoas
— confortavelmente situadas na vida — encontram prazer nesses pensamentos. Marcos
Cato dizia que um escravo deve trabalhar quando nao esta dormindo. Nao importa se



seu trabalho é necessario ou nao, ele deve trabalhar porque o trabalho é em si mesmo
bom — para escravos, pelo menos. Esse sentimento ainda sobrevive e criou montanhas
de trabalho enfadonho e inutil.

Creio que esse instinto de perpetuar o trabalho inutil é, no fundo, simples medo da
plebe. Essa gentalha (costumam pensar) é constituida por animais tao vis que se
tornariam perigosos se tivessem lazer; é mais seguro manté-los bastante ocupados para
evitar que pensem. Se perguntarem a um homem rico que seja intelectualmente
honesto sobre a melhoria das condigoes de trabalho, ele dira algo assim:

“Sabemos que a pobreza é desagradavel; na verdade, uma vez que é tdo remota,
gostamos um pouco de nos angustiar com a idela de sua desagradabilidade. Mas nao
esperem que facamos alguma coisa a respeito dela. Temos pena de voces, classes baixas,
tanto quanto temos pena de um gato com sarna, mas lutaremos como demdnios contra
qualquer melhoria de sua condicdo. Achamos que vocés estao muito mais seguros assim
como vivem. O atual estado das coisas nos convém e nao vamos assumir o risco de
liberta-los, nem mesmo de uma hora extra por dia. Entao, queridos irmaos, uma vez que
vocés devem evidentemente suar para pagar nossas viagens a Itdlia, suem e que se
danem.”

Essa &, particularmente, a atitude de pessoas inteligentes e cultas; pode-se ler a
substancia disso em centenas de ensaios. Muito poucas pessoas cultas tém menos de
(digamos) quatrocentas libras esterlinas por ano e, naturalmente, ficam ao lado dos
ricos porque imaginam que qualquer liberdade concedida aos pobres é uma ameaca a
sua propria liberdade. Prevendo alguma sinistra utopia marxista como alternativa, o
homem instruido prefere manter as coisas como estdo. E possivel que ele nio goste
muito de seus companheiros ricos, mas supde que até o mais vulgar deles é menos
inimigo de seus prazeres, mais seu tipo de gente, do que os pobres, e que é melhor
defendé-los. E esse medo de uma plebe supostamente perigosa que faz com que quase
todas as pessoas inteligentes tenham opinides conservadoras.

O temor da plebe é um medo supersticioso. Baseia-se na ideia de que ha alguma
diferenca fundamental e misteriosa entre ricos e pobres, como se fossem duas racas
diversas, como negros e brancos. Mas, na realidade, nao existe diferenca. A massa dos
ricos e a dos pobres diferenciam-se por suas rendas e nada mais, e o milionario tipico é
apenas o lavador de pratos tipico com roupa nova. Troquem-se os lugares e adivinhem
quem é o juiz e quem é o ladrdo. Quem quer que tenha se misturado em termos iguais
com os pobres sabe disso muito bem. Mas o problema é que as pessoas inteligentes e
cultas, exatamente aquelas que deveriam ter opinioes liberais, jamais se misturam com
os pobres. Pois 0 que a maioria das pessoas instruidas sabe sobre pobreza? Em meu
exemplar dos poemas de Villon traduzidos para o inglés, o editor julgou necessario
explicar o verso “Ne pain ne voyent qu’aux fenestres” em uma nota de rodapé, tao remota
é a fome da experiéncia do homem culto. Dessa ignorancia resulta naturalmente um
medo supersticioso da plebe. O homem instruido imagina uma horda de sub-homens,
desejosos apenas de um dia de liberdade para saquear sua casa, queimar seus livros e
po-lo a trabalhar cuidando de uma maquina ou varrendo um banheiro. “Antes qualquer
coisa”, ele pensa, “qualquer injustica, a libertar a plebe.” Nao vé que, uma vez que nao
existe diferenca entre a massa de ricos e a de pobres, nao se trata de libertar a plebe. A
plebe, na verdade, esta livre agora e — na forma de homens ricos — esta usando seu



poder para montar enormes moinhos de tédio, tais como os hotéis “elegantes”.

Para resumir. O plongeur € um escravo, e um escravo mal utilizado, que executa um
trabalho estupido e, em larga medida, desnecessario. Em ultima analise, ele é mantido
no trabalho devido a um vago sentimento de que seria perigoso se tivesse horas vagas.
E as pessoas instruidas, que deveriam estar do lado dele, concordam com o processo,
porque nao sabem nada sobre ele e, em consequéncia, tém medo dele. Falo do plongeur
porque é o caso dele que estou examinando, mas isso se aplicaria também a incontaveis
tipos de trabalhadores. Estas sao apenas minhas proprias ideias sobre os fatos basicos
da vida de um plongeur, apresentadas sem referéncias imediatas a questoes econdmicas
e, sem duvida, sdo obviedades em sua maioria. Apresento-as como uma amostra dos
pensamentos que passam pela cabeca de quem trabalha em um hotel.

X

*Ver nota de rodapé do capitulo 32.



23.

Assim que deixel o Auberge de Jehan Cottard, ful para cama e dormi onze horas
seguidas. Depois lavel os dentes pela primeira vez em quinze dias, tomei banho, fui
cortar o cabelo e tirei minhas roupas do penhor. Tive dois dias gloriosos de o&cio.
Cheguel mesmo a ir ao Auberge, com meu melhor terno, encostel no balcao e gastei
cinco francos numa garrafa de cerveja inglesa. E uma sensacao curiosa ser cliente onde
vocé foi escravo de um escravo. Boris lamentou que eu saisse do restaurante no
momento exato em que estavamos lancés e havia uma chance de ganhar dinheiro.
Tenho recebido noticias dele desde entao; conta que esta fazendo cem francos por dia e
montou casa com uma garota que € trés sérieuse e nunca cheira a alho.

Passeli um dia andando pelo nosso bairro, dizendo adeus a todos. Fol nesse dia que
Charlie me falou sobre a morte do velho Roucolle, o pao-duro que havia morado no
bairro. E muito provavel que Charlie estivesse mentindo, como sempre, mas era uma
boa histéria.

Roucolle havia morrido aos 74 anos, um ou dois anos antes de eu ir para Paris, mas as
pessoas do bairro ainda falavam dele quando cheguel. Ele nunca se equiparou a um
Daniel Dancer,” ou a alguém dessa espécie, mas era um tipo interessante. la todas as
manhas ao Les Halles para pegar verduras estragadas, comia carne de gato, usava
jornais como roupa de baixo e os lambris de seu quarto como lenha; fazia suas proprias
calgas com sacos — tudo isso tendo meio milhdo de francos investidos. Eu gostaria
muito de té-lo conhecido.

Como muitos sovinas, Roucolle acabou mal por ter posto seu dinheiro num negédcio
fraudulento. Um dia, apareceu um judeu no bairro, um sujeito jovem com aparéncia de
homem de negécios, que dizia ter um plano perfeito para traficar cocaina para a
Inglaterra. E bastante facil comprar essa droga em Paris e o contrabando seria muito
simples, mas ha sempre um espidao que delata o plano para a alfandega ou a policia. Diz-
se que isso é feito com frequéncia pelas proprias pessoas que vendem a cocaina, porque
o trafico estda nas maos de um grande cartel que ndo quer concorréncia. O judeu, porém,
jurou que nao havia perigo. Ele conhecia um jeito de obter cocaina direto de Viena, nao
pelos canais usuais, e nao haveria propina a pagar. Havia entrado em contato com
Roucolle por meio de um jovem polonés, estudante da Sorbonne, que poria 4 mil francos
no negdcio, se Roucolle pusesse 6 mil. Com isso, poderiam comprar cinco quilos de
cocaina, que valeriam uma pequena fortuna na Inglaterra.

O polonés e o judeu travaram uma tremenda batalha para arrancar o dinheiro das
garras do velho Roucolle. Seis mil francos nao era muito — ele tinha mais do que isso
costurado no colchao de seu quarto —, mas era um sofrimento para ele separar-se até
mesmo de um soldo. O polonés e o judeu nao o largaram durante semanas, explicando,



intimidando, adulando, discutindo, ajoelhando-se e implorando que fornecesse o
dinheiro. O velho estava terrivelmente dividido entre a cobica e o medo. Suas entranhas
tinham ansias diante da ideia de ter, talvez, 50 mil francos de lucro, mas nao conseguia
se resolver a arriscar o dinheiro. Sentava-se a um canto com a cabecga entre as maos,
gemendo e, as vezes, gritando de agonia, e constantemente se ajoelhava (era muito
devoto) e rezava pedindo forca, mas ainda assim nao conseguia se decidir. Porém,
finalmente, mais por exaustao do que por qualquer outra coisa, de repente cedeu; cortou
o colchao onde estava escondido o dinheiro e deu 6 mil francos ao judeu.

O judeu entregou a cocaina no mesmo dia e desapareceu. Enquanto isso, o que nao
surpreende depois do espalhafato que Roucolle havia feito, o assunto circulou por todo o
bairro. Na manha seguinte, o hotel foi invadido e revistado pela policia.

Roucolle e o polonés estavam apavorados. A policia vinha 14 de baixo, revistando cada
quarto, e havia um grande pacote de cocaina sobre a mesa, sem lugar para escondé-lo e
sem chance de escapar pelas escadas. O polonés era a favor de jogar a muamba pela
janela, mas Roucolle nem queria ouvir falar disso. Charlie contou-me que estava
presente no quarto. Disse que quando tentaram pegar o pacote de Roucolle, ele o
apertou contra o peito e lutou como um louco, embora tivesse 74 anos. Estava
desvairado de medo, mas antes ir para a prisao do que jogar seu dinheiro pela janela.

Por fim, quando a policia ja estava revistando o andar de baixo, alguém teve uma ideia.
Um homem que morava no andar de Roucolle tinha uma duzia de latas de pd de arroz
para vender em consignacao; alguém sugeriu que a cocaina poderia ser posta nas latas
e passar por p6 de arroz. O pd foi rapidamente jogado pela janela e substituido pela
cocaina, e as latas foram colocadas claramente sobre a mesa de Roucolle, como se nao
houvesse nada a esconder. Alguns minutos depois, a policia chegou para revistar o
quarto de Roucolle. Eles bateram nas paredes, olharam pela chaminé, reviraram as
gavetas e examinaram as tabuas do chao, e entdo, quando estavam prestes a desistir,
sem ter encontrado nada, o inspetor notou as latas sobre a mesa.

“Tiens, deem uma olhada nessas latas. Eu nao as havia notado. O que tem dentro delas,
hein?”

“P6 de arroz”, disse o polonés, com toda a calma que conseguiu reunir. Mas no mesmo
instante Roucolle soltou um gemido alto e a policia suspeitou imediatamente. Abriram
uma das latas e pegaram uma amostra do contetudo; depois de cheira-lo, o inspetor
disse que achava que era cocaina. Roucolle e o polonés comecaram a jurar pelos nomes
de todos os santos que era apenas pé de arroz, mas nao adiantou: quanto mais
protestavam, mais a policia suspeitava. Os dois foram presos e levados para a delegacia,
seguidos por metade do bairro.

Na policia, Roucolle e o polonés foram interrogados pelo delegado, enquanto uma lata
de cocaina era enviada para analise. Charlie disse que Roucolle fez uma cena
indescritivel. Chorou, rezou, fez declaracoes contraditérias e denunciou o polonés, tao
alto que se escutava meia quadra adiante. Os policiais quase explodiram de tanto rir.

Depois de uma hora, um policial voltou com a lata de cocaina e um bilhete do analista.
Estava rindo.

“Isto nao é cocaina, monsieur”, disse ele.

“O qué, nao é cocaina?”, disse o delegado. “Mais alors — o que € entao?”

“P6 de arroz.”



Roucolle e o polonés foram logo soltos, totalmente isentos de culpa, mas estavam com
muita raiva. O judeu os havia enganado. Mais tarde, passada a excitagao, descobriu-se
que ele aplicara o mesmo golpe em outras duas pessoas do bairro.

O polonés deu-se por feliz por ter escapado, embora tivesse perdido 4 mil francos, mas
o pobre Roucolle ficou totalmente arrasado. Foi para cama, e durante todo o dia e
metade da noite o escutaram praguejando, murmurando e, as vezes, gritando a plenos
pulmoes:

“Seis mil francos! Nom de Jésus Christ! Seis mil francos!”

Trés dias depois teve uma espécie de derrame e em quinze dias estava morto — de
coracao partido, disse Charlie.

*Daniel Dancer (1716-94): famoso avarento inglés. (N. T.)



24.

Viajel para a Inglaterra na terceira classe, via Dunquerque e Tilbury, que é a maneira
mais barata, mas nao a pior, de atravessar o canal da Mancha. Como era preciso pagar a
parte pela cabine, dormi no saldao, com a maioria dos passageiros da terceira classe.
Encontrei a seguinte anotagao sobre aquele dia em meu diario:

“Dormindo no salao, 27 homens, dezesseis mulheres. Das mulheres, nenhuma lavou o
rosto esta manha. A maioria dos homens foi ao banheiro; as mulheres apenas pegaram
suas frasqueiras e cobriram a sujeira com pd de arroz. Pergunta: uma diferenca sexual
secundaria?”

Durante a viagem, travei relacdo com um casal de romenos, quase criancas, que iam a
Inglaterra em lua de mel. Fizeram-me inUmeras perguntas sobre meu pais e lhes contei
algumas mentiras incriveis. Estava tao satisfeito por voltar para casa, depois de passar
dificuldades durante meses numa cidade estrangeira, que a Inglaterra me parecia uma
espécie de paraiso. Com efeito, hd muitas coisas na Inglaterra que deixam vocé contente
em voltar: banheiros, poltronas, molho de menta, batatas frescas cozidas
adequadamente, pao de centeio, geleias de frutas citricas, cerveja feita com lupulo
verdadeiro — é tudo espléndido, quando se pode pagar. A Inglaterra é um pais muito
bom se vocé nao for pobre. E, naturalmente, com um inofensivo retardado para cuidar,
eu nao seria pobre. A ideia de nao ser pobre me deixou muito patriota. Quanto mais
perguntas os romenos faziam, mais eu elogiava a Inglaterra: o clima, a paisagem, a arte,
a literatura, as leis — tudo na Inglaterra era perfeito.

Se a arquitetura inglesa era boa? “Espléndida!”, disse eu. “Vocés deveriam ver as
estatuas de Londres! Paris é vulgar — metade grandiosidade, metade corticos. Mas
Londres...”

Entdo o barco atracou em Tilbury. O primeiro edificio que vimos a beira-mar foi um
daqueles hotéis enormes, todo de estuque e pinaculos, que mais parecem idiotas
olhando por cima dos muros de um hospicio. Vi os romenos, polidos demais para dizer
alguma coisa, olhar maliciosamente para o hotel. “Construido por arquitetos franceses”,
garanti a eles; e mesmo mais tarde, quando o trem entrou em Londres através dos
corticos do lado leste, continuel sustentando as belezas da arquitetura inglesa. Nada que
eu dissesse sobre a Inglaterra parecia um exagero, agora que eu chegava em casa e nao
estava mais duro.

Fui ao escritério de B. e suas primeiras palavras transformaram tudo em ruinas.
“Lamento”, disse ele, “mas seus patroes viajaram para o exterior, junto com o paciente.
Porém voltardo em um meés. Pode aguentar até 1a?”

Eu ja estava de volta a rua quando me ocorreu que deveria ter pedido algum dinheiro
emprestado. Havia um més de espera pela frente e eu tinha exatamente dezenove xelins



e seis pence na mao. A noticia me deixou sem folego. Durante um longo tempo, nao
consegui decidir o que fazer. Passei o dia nas ruas e, a noite, sem ter a menor nogao de
como conseguir uma cama barata em Londres, fui a um hotel “familiar”, onde a diaria
era sete xelins e seis pence. Depois de pagar a conta, sobraram-me dez xelins e dois
pence.

Na manha seguinte, eu ja havia feito meus planos. Mais cedo ou mais tarde, procuraria
B. para pedir mais dinheiro, mas como parecia pouco decente fazé-lo de imediato,
naquele meio-tempo eu deveria sobreviver de alguma maneira. A experiéncia passada
me dizia para nao empenhar meu melhor terno. Deixaria todas as minhas coisas no
guarda-volumes da estacao, exceto meu segundo melhor terno, que poderia trocar por
algumas roupas baratas e talvez por uma libra esterlina. Se eu ia viver um més com
trinta xelins, deveria ter roupas ruins — de fato, quanto piores, melhor. Se seria possivel
fazer trinta xelins durarem um meés, eu nao fazia a menor ideia, sem conhecer Londres
como eu conhecia Paris. Talvez eu pudesse mendigar, ou vender cadarcos de sapatos, e
lembrei de artigos que lera nos jornais dominicais sobre mendigos que tinham 2 mil
libras costuradas nas calcas. De qualquer modo, como era notoriamente impossivel
morrer de fome em Londres, nao havia nenhum motivo para ficar ansioso.

Para vender minhas roupas, fui a Lambeth, onde as pessoas sao pobres e ha muitos
brechés. No primeiro que tentei, o proprietario foi polido, mas de pouca ajuda; no
segundo, foi rude; no terceiro, era surdo como pedra, ou fingia sé-lo. O quarto
proprietario era um jovem alto e loiro, rosado como uma fatia de presunto. Olhou para
as roupas que eu vestia e apalpou-as de forma depreciativa entre o polegar e o
indicador.

“Material ruim”, disse, “muito ruim mesmo.” (Era um terno bastante bom.) “Quanto
quer por elas?”

Expliquei que queria algumas roupas mais velhas e o maximo em dinheiro que
pudesse me pagar. Ele pensou por um instante, depois juntou alguns trapos de
aparéncia suja e jogou-os sobre o balcdo. “E o dinheiro?”, perguntei, na esperanca de
conseguir uma libra. Ele apertou os labios e depois pegou um xelim e o colocou ao lado
das roupas. Nao discuti — ia discutir, mas quando abri a boca, ele esticou o brago como
se fosse pegar o xelim de volta; percebi que eu nao tinha opc¢ao. Ele deixou que eu
trocasse de roupa num quartinho atras da loja.

As roupas eram um paletd, outrora marrom-escuro, umas calcas pretas de algodao
grosseiro, um cachecol e um boné de pano. Eu ficara com minha camisa, minhas meias
e botas, e tinha um pente e uma navalha no bolso. Vestir tais roupas da uma sensacao
muito estranha. Eu ja usara coisas ruins antes, mas nada como aquilo; ndo eram apenas
sujas e disformes, elas tinham — como posso expressar isso? — uma falta de graca, uma
patina de sujeira antiga, bem diferente da simples roupa surrada. Era o tipo de roupa
que se vé num vendedor de cadarcos de botas ou num vagabundo. Uma hora depois, em
Lambeth, vi um sujeito de aparéncia desprezivel, obviamente um vadio, vindo na minha
direcao, e quando olhel de novo era eu mesmo refletido na vitrine de uma loja. A sujeira
ja estava colando em meu rosto. A sujeira € uma grande respeitadora das pessoas: ela
nao o ataca quando vocé estd bem vestido, mas, assim que seu colarinho se foi, ela cai
em cima de vocé de todos os lados.

Fiquei nas ruas até tarde da noite, andando sempre. Vestido daquele modo, eu estava



meio com medo de que a policia pudesse me prender por vadiagem, e nao ousava falar
com ninguém, imaginando que pudessem perceber a disparidade entre meu sotaque e
minhas roupas. (Mais tarde, descobri que isso nunca acontecia.) Minhas novas roupas
me haviam colocado no mesmo instante em um novo mundo. O comportamento de
todos parecia ter mudado abruptamente. Ajudel um vendedor ambulante a pegar um
carrinho que havia derrubado. “Obrigado, companheiro”, disse ele com um sorriso
forcado. Ninguém jamais me chamara de companheiro — eram as roupas que haviam
provocado aquilo. Pela primeira vez, notei também como a atitude das mulheres varia
conforme as roupas dos homens. Quando passa um homem malvestido, elas se afastam
dele com um movimento bem franco de repugnancia, como se ele fosse um gato morto.
As roupas sao coisas poderosas. Vestido com roupas de mendigo, é muito dificil, pelo
menos no primeiro dia, ndo sentir que se esta genuinamente degradado. Deve-se sentir
a mesma vergonha, irracional mas muito real, quando se passa uma primeira noite na
prisao.

Por volta das onze, comecel a procurar um lugar para dormir. Eu havia lido sobre
pensoes baratas (por falar nisso, nunca sao chamadas de pensoes) e imaginava que se
poderia conseguir uma cama por quatro pence ou algo assim. Ao ver um homem — um
trabalhador bracal ou algo do tipo — parado no meio-fio da Waterloo Road, parei e falei
com ele. Disse-lhe que estava completamente duro e queria a cama mais barata
possivel.

“Ah, va até aquela casa ali, do outro lado da rua, com a placa ‘Boas camas para
homens solteiros’. £ um bom lugar para dormir. Eu mesmo fico 14 de vez em quando.
Vocé vai ver que é barato e limpo.”

Era uma casa alta de aparéncia arruinada, com luzes fracas em todas as janelas,
algumas das quais remendadas com papel pardo. Entrei por um corredor de pedra, e um
menino pequeno e anémico com olhos sonolentos apareceu numa porta que dava para o
porao. Vinham murmurios 1a de baixo e um bafo de ar quente e de queijo. O menino
bocejou e estendeu a mao.

“Quer uma cama? Custa um xelim, chefe.”

Paguei o xelim e o menino me conduziu para cima por uma escada escura e instavel
até um quarto. Havia uma atmosfera infecta e adocicada de elixir paregérico e lencéis
imundos; as janelas pareciam estar bem trancadas e de inicio o ar era quase sufocante.
Havia uma vela acesa, e vi que o quarto media menos de cinco metros quadrados por
dois e meio de altura, e tinha oito camas. Seis pessoas ja estavam deitadas, estranhas
formas protuberantes com todas as suas roupas, inclusive as botas, empilhadas em cima
delas. Alguém tossia de um jeito repulsivo em algum canto.

Quando subi na cama, descobri que era dura como tabua e o travesseiro um mero
cilindro duro como uma acha de lenha. Era pior do que dormir sobre uma mesa, porque
a cama nao tinha um metro e oitenta de comprimento e era muito estreita, e o colchao
de tal modo convexo que era preciso se agarrar nele para nao cair. Os lengois fediam
tanto a suor que nao consegui suporta-los perto do nariz. As roupas de cama
consistiam apenas desses lencéis e de uma colcha de algodao, mas, embora fosse um
quarto abafado, ndao era quente. Varios ruidos se repetiram durante a noite. Mais ou
menos de hora em hora, o homem a minha esquerda — um marujo, imagino —
acordava, praguejava violentamente e acendia um cigarro. Outro homem, vitima de



alguma doenca na bexiga, levantou-se uma meia duzia de vezes durante a noite para
fazer um barulhento uso de seu urinol. O homem do canto tinha um ataque de tosse a
cada vinte minutos, e com tal regularidade que a gente ficava esperando por ele como
se espera pelo préximo latido de um cao que ladra para a lua. Era um som
indizivelmente repelente; um borbulhar e uma ansia de vomito nojentos, como se suas
entranhas estivessem sendo revolvidas. Toda vez que ele tossia ou o outro homem
praguejava, uma voz sonolenta de outra cama gritava:

“Fica quieto! Ah, pelo amor de Deus, fica quieto!”

No total, consegui dormir cerca de uma hora. Pela manha, fui acordado pela vaga
impressao de uma coisa grande e marrom vindo na minha dire¢ao. Abri os olhos e vi
que era um dos pés do marujo, projetando-se da cama perto do meu rosto. Era marrom-
escuro, bem marrom-escuro como o de um indiano, de sujeira. As paredes eram
asquerosas e os lencdis, trés semanas sem lavar, tinham uma cor quase de ferrugem.
Levantel-me, vesti-me e desci as escadas. No porao, havia uma fileira de bacias e duas
toalhas de rolo corredicas. Eu tinha um pedaco de sabao no bolso e ia me lavar quando
notei que todas as bacias estavam encardidas — sujeira so6lida, grudada, tao preta
quanto graxa de sapato. Sai sem me lavar. No todo, a pensao nao estava a altura de sua
descricao como barata e limpa. Porém, como descobri depois, era bastante
representativa de sua classe.

Atravessei o rio e caminhei longo tempo para o leste, entrando finalmente num café
em Tower Hill. Um café londrino comum, como milhares de outros, parecia esquisito e
estrangeiro depois de Paris. Era uma pequena sala abafada com bancos de encosto alto
que tinham sido moda na década de 1840, o menu do dia escrito num espelho com um
pedaco de sabao, e uma garota de catorze anos servindo os pratos. Trabalhadores
bracais comiam de embrulhos de jornal e bebiam cha em enormes canecas sem pires.
Em um canto, sozinho, um judeu com o nariz enfiado no prato comia bacon com ar
culpado.

“Pode me servir cha com pao e manteiga?”, disse eu a garota.

Ela me olhou fixo. “Nao tem manteiga, s6 margarina”, respondeu, surpresa. E repetiu o
pedido com a frase que é para Londres o que o eterno coup de rouge é para Paris: “Cha
grande e duas fatias!”.

Na parede, ao lado de meu banco, um aviso dizia: “Nao é permitido embolsar o actcar”.
Abaixo do aviso, algum cliente poético havia escrito:

Aquele que leva o aglicar, escuta,
Sera chamado de porco filho da...

mas alguém se dera ao trabalho de raspar a ultima palavra. Isso era a Inglaterra. O cha
com duas fatias custou trés pence e meio, deixando-me com oito xelins e dois pence.

X



25.

Os oito xelins duraram trés dias e quatro noites. Depois da experiéncia ruim na
Waterloo Road,” mudei-me mais para leste e passel a noite seguinte em uma hospedaria
em Pennyfields. Era uma hospedaria tipica, como centenas de outras em Londres.
Acomodava de cinquenta a cem homens, e era dirigida por um “delegado” — ou seja,
um representante do dono, pois essas hospedarias sao negocios lucrativos e
propriedades de homens ricos. Dormiamos quinze ou vinte em um dormitério; as camas
também eram frias e duras, mas os lencéis tinham sido lavados havia apenas uma
semana, o que ja era um progresso. O preco era nove pence ou um xelim (no dormitério
de um xelim as camas ficavam a quase dois metros umas das outras, em vez de 1,20
metro), e as condicoes eram pagamento a vista as sete da noite, ou entao rua.

Embaixo, havia uma cozinha comum para todos os inquilinos, com fogao gratuito e
um suprimento de panelas, chaleiras e garfos de tostar. Dois grandes fogdes a carvao
eram mantidos acesos dia e noite durante o ano todo. O trabalho de conservar o fogo
aceso, varrer a cozinha e arrumar as camas era feito pelos hdspedes, em rodizio. Um
deles, mais antigo, um estivador com aparéncia de normando chamado Steve, era
conhecido como o “chefe da casa”, e era o arbitro das disputas e encarregado nao
remunerado das expulsoes.

Eu gostava da cozinha. Era um porao de teto baixo bem subterraneo, muito quente e
entorpecido pela fumaca do carvao, iluminado apenas pelos fogos, que lancavam
sombras pretas aveludadas nos cantos. Trapos lavados pendiam de cordas presas no
teto. Homens iluminados pela luz vermelha, na maioria estivadores, andavam ao redor
dos fogos com panelas; alguns estavam totalmente nus, pois haviam lavado suas roupas
e esperavam que elas secassem. A noite, havia jogos de cartas e damas e cangdes —
“Sou um cara que fol maltratado pelos pais” era uma das preferidas, assim como outra
cangédo popular sobre um naufrégio. As vezes, tarde da noite, alguns chegavam com um
balde de caramujos que haviam comprado barato e compartilhavam com todos. Havia
uma partilha geral da comida e era consenso dar alimento aqueles que estavam
desempregados. Um sujeito palido e mirrado, que obviamente estava morrendo, a quem
se referiam como “coitado do Brown, vive indo ao médico e ja foi cortado trés vezes”,
era habitualmente alimentado pelos outros.

Dois ou trés dos héspedes eram aposentados idosos. Até conhecé-los, eu nunca me
dera conta de que existem pessoas idosas na Inglaterra que vivem apenas da pensao de
dez xelins por semana. Nenhum desses homens tinha outros recursos. Um deles era
loquaz e perguntei-lhe como conseguia viver. Ele disse:

“Bem, sao nove pence por noite pela cama — isso da cinco xelins e trés pence por
semana. Depois, trés pence aos sabados para fazer a barba — da cinco e seis. Depois,



digamos que vocé corta o cabelo uma vez por més por seis pence — sao mais trés pence
por semana. Entao vocé tem uns quatro xelins e quatro pence para comida e cigarro.”

Ele ndo conseguia imaginar outras despesas. Sua comida era pao, margarina e chd —
perto do final da semana, pao seco e cha sem leite — e talvez obtivesse suas roupas de
uma casa de caridade. Parecia satisfeito, valorizando sua cama e o fogo mais do que a
comida. Mas, com uma renda de dez xelins por semana, gastar dinheiro com barbeiro
era assombroso.

Durante o dia todo eu vagava pelas ruas, para leste, até Wapping, e para oeste, até
W hitechapel. Era esquisito, depois de Paris; tudo era muito mais limpo, mais tranquilo e
mais enfadonho. Sentia falta do guincho dos bondes, da vida ruidosa e pustulenta dos
becos e dos homens armados em tropel pelas pracgas. A multidao era mais bem vestida e
0s rostos mais graciosos e suaves e mais parecidos uns com os outros, sem aquela
individualidade feroz e a malicia dos franceses. Havia menos bebedeiras, menos sujeira,
menos brigas e mais 6cio. Por todos os cantos havia grupos de homens levemente
malnutridos, mas sustentados pelo cha-e-duas-fatias que o londrino engole de duas em
duas horas. Parecia que se respirava um ar menos febril do que em Paris. Era a terra da
chaleira e da bolsa de empregos, assim como Paris é a terra do bistrd e dos
estabelecimentos que exploram desumanamente os empregados.

Era interessante observar a multidao. As mulheres do leste de Londres sao bonitas (€ a
mistura de sangue, talvez), e Limehouse estava cheia de orientais — chineses, lascares
de Chittagong [Bangladesh], dravidianos vendendo lencos de seda, até alguns siques,
Deus sabe como. Aqui e ali havia ajuntamentos de rua. Em Whitechapel, alguém
chamado O Evangelho Cantante tratava de nos salvar do inferno pela quantia de seis
pence. Na East India Dock Road, o Exército de Salvacao oficiava um culto. Cantavam
“Alguém aqui gosta de Judas traidor?” ao som de “O que fazer com um marujo bébado?”.
Em Tower Hill, dois mérmons tentavam falar para um grupo. Ao redor do palanque
uma turba de homens gritava e aparteava. Alguém os acusava de poligamos. Um
homem barbudo e coxo, evidentemente ateu, havia escutado a palavra Deus e a todo
instante fazia intervencoes raivosas. Houve um tumulto confuso de vozes.

“Meus queridos amigos, por favor, deixem-nos terminar o que estavamos dizendo... —
Ta certo, deixem eles falar. Nao comecem a discutir! — Nao, nao, vocé me responda.
Pode me mostrar Deus? Vocé me mostra ele, entdao eu vou acreditar nele. — Ah, cala a
boca, nao interrompa! — Interrompa vocé! — Poligamos f{...! Bem, tem muita coisa a ser
dita a favor da poligamia. Tirar as mulheres f... da industria, em todo caso. — Meus
queridos amigos, se vocés... — Nao, ndo, nao muda de assunto. Vocé ja viu Deus? Vocé
tocou nele? Vocé apertou a mdo dele? — Ora, ndo comecem a discutir, pelo amor de Deus,
nao comecem a discussdo!” etc. etc. Ouvi durante vinte minutos, ansioso para aprender
algo sobre o mormonismo, mas a reunido nunca foi além dos gritos. E o destino das
reunioes de rua.

Na Middlesex Street, em meio a multiddao no mercado, uma mulher emporcalhada e
desmazelada puxava um pirralho de cinco anos pelo braco. Ela sacudia uma corneta de
latao diante do rosto dele. O pirralho berrava.

“Divirta-se!”, gritava a mae. “O que vocé pensa, eu o trouxe até aqui e comprei uma
corneta para vocé e tudo... Quer levar umas palmadas? Seu desgracadinho, vocé vai ter
que se divertir!”



Algumas gotas de cuspe cairam da corneta. A mae e a crianga desapareceram, ambas
aos berros. Era tudo muito esquisito, depois de Paris.

Na ultima noite que passei na pensao de Pennyfields houve uma briga entre dois
inquilinos, uma cena vil. Um dos velhos aposentados, de cerca de setenta anos, nu até a
cintura (estivera lavando roupa), ofendia violentamente um estivador baixo e
atarracado, que estava de costas para o fogao. Eu podia ver o rosto do velho a luz do
fogo e ele estava quase chorando de dor e raiva. Evidentemente, alguma coisa muito
grave havia acontecido.

O velho aposentado: “Seu eee!”

O estivador: “Cala a boca, seu velho eee antes que eu acabe com vocé!”

O velho aposentado: “S6 experimenta, seu eee! Sou trinta anos mais velho que vocé,
mas ainda tenho forca para te dar uma porrada e te enfiar num balde cheio de mijo!”

O estivador: “Ah, e ai eu talvez liquidasse com vocg, seu velho eee!”

Isso durante cinco minutos. Os héspedes sentaram em volta, infelizes, tentando nao
fazer caso da briga. O estivador estava emburrado, mas o velho ficava cada vez mais
furioso. Fazia pequenas investidas contra o outro, esticando o rosto e gritando a poucos
centimetros de distancia, como um gato num muro, e cuspia. Tentava criar coragem
para dar um golpe, mas nao conseguia. Por fim, explodiu:

“Um eee & 0 que VOCE é, um eee eee Pegue a sua coisa suja e chupe, seu eee! Por eee,
vou esmagar vocé antes de terminar com vocé. Um eee, isso € o que vocé é, um filho de
uma eee puta. Lamba isso, seu eee! E isso que eu penso de vocé, seu eee, seu eee, seu
eee seU NEGRO FILHO DA PUTA!”

Depois disso, ele despencou subitamente sobre um banco, enfiou a cara entre as maos e
comecou a chorar. O outro homem, vendo que o sentimento geral lhe era desfavoravel,
salu.

Mais tarde, ouvi Steve explicando a causa da briga. Parece que foi tudo por causa de
um xelim de comida. De algum modo, o velho havia perdido sua reserva de pao e
margarina e nao teria nada para comer nos trés dias seguintes, exceto o que 0s outros
lhe dessem por caridade. O estivador, que estava empregado e bem alimentado, havia
zombado dele; dai a briga.

Quando meu dinheiro se reduziu a um xelim e quatro pence, passel uma noite numa
hospedaria de Bow, onde o preco era apenas oito pence. Passava-se por um patio e um
beco até descer num porao profundo e abafado, de uns trés metros quadrados. Dez
homens, na maioria trabalhadores bracais, estavam sentados diante do clarao ardente
da lareira. Era meia-noite, mas o filho do “delegado”, uma crianca palida e pegajosa de
cinco anos, estava 13, brincando no colo dos trabalhadores. Um velho irlandés assobiava
para um dom-fafe cego numa gaiola minuscula. Havia outros passaros canoros ali —
coisinhas minusculas e apagadas que haviam passado a vida no subsolo. Os héspedes
costumavam urinar na lareira, para economizar a ida ao banheiro, que ficava do outro
lado de um quintal. Ao sentar-me a mesa, senti algo se mover perto de meus pés e, ao
olhar, vi uma onda de coisas pretas se movendo lentamente pelo chao; eram baratas-
orientais.

Havia seis camas no dormitoério, e os lencdis, marcados com letras enormes “Roubado
do n°-... Bow Road”, fediam terrivelmente. Na cama a meu lado jazia um homem muito
velho, um artista de rua, com um arqueamento extraordinario da espinha que o fazia



transpassar a cama, com as costas a trinta ou sessenta centimetros do meu rosto.
Estavam nuas e marcadas com curiosos veios de sujeira, como um tampo de marmore.
Durante a noite, um homem chegou bébado e vomitou no chao, perto de minha cama.
Havia percevejos também, ndo tantos como em Paris, mas o suficiente para manter
alguém acordado. Era um lugar imundo. Contudo, o delegado e sua mulher eram
pessoas amistosas e dispostas a fazer uma xicara de cha a qualquer hora do dia ou da
noite.

* £ um fato curioso, mas bem conhecido, que os percevejos sdo muito mais comuns na zona sul do que na zona
norte de Londres. Por alguma razao, eles ainda nao atravessaram o rio em nuimero consideravel.
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Na manha seguinte, apds pagar pelo costumeiro cha-e-duas-fatias e comprar quinze
gramas de tabaco, sobrou-me meio péni. Como ainda nao queria pedir dinheiro a B., s6
me restava ir para um albergue de passagem.” Eu mal tinha idela de como proceder,
mas sabia que havia um albergue desses em Romton, entdao caminhei até 13, chegando
as trés ou quatro da tarde. Encostado no chiqueiro do mercado de Romton, estava um
velho irlandés encarquilhado, obviamente um mendigo.*™ Fui até 14 e me encostei ao
lado dele e logo lhe ofereci minha caixa de fumo. Ele abriu a caixa e olhou com espanto:

“Meu Deus, tem uns seis pence de tabaco bom aqui! Onde diabos conseguiu isso? Vocé
nao esta nessa vida ha muito tempo.”

“Por qué? Vocé nao consegue arranjar tabaco?”

“Ah, arranjo sim. Veja.”

Mostrou uma lata enferrujada que outrora fora uma embalagem de Oxo Cubes. Nela
havia vinte ou trinta baganas, apanhadas do chao. O irlandés disse que raramente
conseguia outro tipo de tabaco; acrescentou que, com cuidado, era possivel coletar uns
cinquenta gramas de fumo por dia nas cal¢adas de Londres.

“Vocé saiu de um dos albergues de Londres, hein?”, perguntou-me.

Respondi que sim, pensando que isso o faria me aceitar como um colega mendigo, e
perguntei-lhe como era o albergue em Romton. Ele disse:

“Bem, é um albergue chocolate. Tem albergue cha e albergue chocolate, e albergue
papa. Eles nao te dao papa em Romton, gracas a Deus — pelo menos nao deram na
ultima vez que estive 1a. Desde entao andei por York e Gales.”

“Que tipo de papa?”, perguntei.

“A papa? Uma caneca de agua quente com uma droga de aveia no fundo, isso € a papa.
Os albergues papa sao sempre os piores.”

Conversamos por uma ou duas horas. O irlandés era um velho simpatico, mas
cheirava muito mal, o que nao surpreendia quando se ficava sabendo da quantidade de
doencas de que sofria. Parece que (ele descrevia completamente os sintomas), indo de
alto a baixo, havia as seguintes coisas erradas com ele: no alto da cabeca, que era
careca, tinha eczema; era miope e nao tinha éculos; sofria de bronquite crénica; tinha
uma dor nao diagnosticada nas costas; tinha dispepsia; sofria de uretrite; tinha varizes,
joanetes e pés chatos. Com esse conjunto de doencas, vagabundeava pelas estradas
havia quinze anos.

Por volta das cinco horas, disse: “Quer tomar uma xicara de cha? O albergue nao abre
antes das seis”.

“Crelo que gostaria.”

“Bem, ha um lugar aqui perto onde eles dao uma xicara de cha e um paozinho gratis.



Cha bom mesmo. Eles fazem vocé dizer um monte de oracoes malditas depois, mas que
diabo! Faz o tempo passar. Vem comigo.”

Ele me conduziu até um pequeno galpao de teto de zinco numa rua lateral, parecido
com um pavilhdo de criquete do interior. Havia mais uns 25 mendigos esperando.
Alguns eram os velhos e sujos vagabundos habituais, mas a maioria era de garotos do
Norte com aparéncia decente, provavelmente mineiros ou trabalhadores do algodao,
desempregados. Logo a porta se abriu e uma senhora com um vestido de seda azul,
6culos de aros de ouro e um crucifixo nos recebeu. Dentro, havia trinta ou quarenta
cadeiras duras, um harmoénio e uma litografia muito sangrenta da Crucificacao.

Constrangidos, tiramos nossos bonés e sentamos. A senhora nos serviu o cha e,
enquanto comiamos e bebiamos, ela ia de um lado para o outro falando em tom
benigno. Os temas eram religiosos — sobre como Jesus Cristo sempre tinha um lugar
macio para homens pobres e rudes como nos, e sobre como o tempo passava depressa
quando se estava na igreja, e sobre como fazia diferenca para um homem na estrada se
ele fizesse suas oracdes regularmente. Odiavamos aquilo. Sentados com as costas na
parede, tamborilavamos no boné (um mendigo se sente indecentemente exposto sem
seu boné), ficavamos ruborizados e tentavamos balbuciar alguma coisa quando a
senhora se dirigia a nés. Sem duvida, as intencdes dela eram as melhores. Quando
chegou perto de um dos rapazes do Norte com o prato de paezinhos, disse a ele:

“E vocé, meu jovem, ha quanto tempo nao se ajoelha e fala com seu Pai no Céu?”

Pobre rapaz, nao conseguiu pronunciar uma palavra, mas sua barriga respondeu por
ele com um ronco vergonhoso ao ver a comida. Depois disso, ficou tao tomado pela
vergonha que mal conseguiu engolir o pao. Somente um homem conseguiu responder a
senhora no mesmo estilo dela; era um rapaz esperto, de nariz vermelho, com jeito de
cabo que havia perdido a insignia por embriaguez. Era capaz de pronunciar as palavras
“meu querido Senhor Jesus” com menos acanhamento do que qualquer um que eu tenha
visto. Sem duvida, deve ter aprendido o jeito na prisao.

O cha acabou e eu vi que os mendigos se olhavam furtivamente. Um pensamento
surdo percorria a cabeca de todos: seria possivel ir embora antes das oragoes? Alguém
se remexeu na cadeira, sem, na verdade, se levantar, mas dando uma olhada para a
porta, meio que sugerindo a idela de uma retirada. A senhora subjugou-o com um olhar
e disse, num tom mais bondoso do que nunca:

“Nao acho que vocé precise ir ja. O albergue sé abre as seis, ainda temos tempo para
nos ajoelhar e dirigir algumas palavras ao nosso Pai. Acho que todos vamos nos sentir
melhor depois, nao é mesmo?”

O homem do nariz vermelho foi bastante prestativo, puxando o harmdnio para o
lugar e entregando os livros de oragao. Estava de costas para a senhora e teve a idela de
distribuir os livros como se fossem cartas de baralho; ao fazé-lo, sussurrava para cada
um: Toma ai, companheiro, uma carta de meee pra vocé! Quatro ases e um rei!” etc.

Com a cabeca descoberta, nos ajoelhamos entre as xicaras sujas e comecamos a
balbuciar que nao haviamos feito coisas que deveriamos ter feito, e feito coisas que nao
deveriamos, e que nao éramos saudaveis. A senhora rezava com muito fervor, mas seus
olhos nos vigiavam o tempo todo, para ter certeza de que estavamos atentos. Quando
nao estava olhando, sorriamos e piscavamos uns para os outros, e sussurravamos piadas
sujas, s6 para mostrar que nao davamos a minima; mas aquilo grudava um pouco em



nossas gargantas. Ninguém, com excecao do homem de nariz vermelho, tinha
autocontrole suficiente para responder com mais do que um sussurro. Nos saimos
melhor com a cantoria, embora um velho mendigo, que s conhecia a melodia de
“Avante, soldados de Cristo”, insistisse em canta-la, estragando a harmonia.

As oracoes duraram uma hora e depois, com apertos de maos a porta, fomos embora.
“Bem”, disse alguém, assim que estavamos longe o suficiente para nao ser ouvidos,
“acabou a chateacdo. Achel que essas meee de rezas nao iam acabar nunca.”

“Vocé ganhou seu pao”, disse outro, “tinha de pagar por ele.”

“Rezar por ele, vocé quer dizer. Ah, ndo se consegue muito por nada. Eles nao podem
nem dar a peee de uma xicara de cha de dois pence pra vocé sem que vocé tenha de
ficar de joelhos.”

Houve murmurios de aprovacdo. Evidentemente, os mendigos nao estavam
agradecidos pelo cha gratuito. No entanto, era um cha excelente, tao diferente dos chas
dos bares quanto um bom Bordeaux o é da porcaria que chamam de clarete colonial, e
estavamos todos contentes por isso. Tenho certeza também de que era dado com boa-fé,
sem intencdo de nos humilhar. Desse modo, por uma questao de justica, deveriamos
estar agradecidos... mas mesmo assim nao estavamos.

X

*Em inglés, casual ward (spike, na giria de seus usuarios). Refere-se a parte das work-houses (asilos para pobres, em
que eles trabalhavam por casa e comida) que recebia héspedes apenas por uma noite, em obediéncia as leis que
regiam a pobreza, a mendicancia — que era proibida — e a vagrancy (vagabundagem). O autor esclarece melhor
esses aspectos nos capitulos finais. (N. T.)

** Traduziu-se quase sempre tramp (vagabundo) por “mendigo”, para evitar a conotacgao pejorativa do portugueés.
A rigor, Orwell se refere a vagabundos, aqueles que estdo sempre nas ruas e nas estradas, e nao a mendigos
propriamente ditos, pois a mendicancia era proibida. (N. T))
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Por volta das quinze para as seis, o irlandés conduziu-me para o albergue de
passagem. Era um soturno cubo de alvenaria amarelo enfumacado que ficava em um
canto do terreno do asilo. Com suas fileiras de minusculas janelas gradeadas, o muro
alto e os portodes de ferro que o separavam da rua, parecia muito uma prisao. Uma longa
fila de homens andrajosos ja esperava pela abertura do portao. Eram de todos os tipos e
idades; o mais jovem, um garoto saudavel de dezesseis anos; o mais velho, uma mumia
desdentada e enrugada de 75. Alguns eram mendigos calejados, reconheciveis por seus
bastoes, bules de lata e rostos escurecidos pela poeira; outros eram operarios
desempregados, alguns lavradores, um auxiliar de escritério de colarinho e gravata, e
dois certamente retardados mentais. Vistos em conjunto, recostados por ali,
compunham um espetaculo desagradavel. Nada ignobil ou violento, mas um bando sem
graca e esqualido, quase todos maltrapilhos e visivelmente subnutridos. Porém eram
amistosos e nao faziam perguntas. Muitos me ofereceram cigarros — baganas, na
verdade.

Encostamo-nos na parede, fumando, e os mendigos comecaram a falar sobre os
albergues em que tinham estado recentemente. A crer no que diziam, eram todos
diferentes, cada um com seus méritos e deméritos, e é importante conhecé-los quando
se esta na estrada. Um velho operario é capaz de descrever as peculiaridades de cada
albergue da Inglaterra, tais como: em A, é permitido fumar, mas ha percevejos nas
celas; em B, as camas sao confortaveis, mas o porteiro é uma peste; em C, deixam vocé
sair de manha cedo, mas o cha é intragavel; em D, os funcionarios roubam seu dinheiro,
se vocé tiver algum; e assim por diante, interminavelmente. Ha itinerarios habituais, em
que os albergues ficam a um dia de caminhada um do outro. Contaram-me que o
trajeto Barnet—St. Albans é o melhor e me advertiram para ficar longe de Billericay e
Chelmsford, e também de Ide Hill e Kent. Chelsea era considerado o albergue mais
luxuoso da Inglaterra; alguém que o elogiava disse que os cobertores de 14 se pareciam
mails com os de prisao do que com os de albergue. No verao, os mendigos vao longe
interior adentro, mas no inverno circulam o maximo possivel em torno das grandes
cidades, onde é mais quente e ha mais instituicoes de caridade. Mas nao podem parar,
pois nao é permitido entrar no mesmo albergue mais de uma vez por més e, nos de
Londres, duas vezes, sob pena de ficar preso por uma semana.

Pouco depois das seis, 0s portoes se abriram e comegamos a entrar, um de cada vez. No
patio, havia um escritério onde um funcionario anotava em um livro nosso nome, idade
e atividades, e também os lugares de onde vinhamos e para onde iamos, para ter um
controle dos movimentos dos mendigos. Disse que minha profissao era de pintor: eu
havia pintado algumas aquarelas, quem ja nao pintou as suas? O funcionario também



perguntava se tinhamos algum dinheiro, e todos respondiam que ndo. E contra a lei
entrar em um albergue com mais de oito pence, e qualquer quantia menor do que essa
deve ser entregue na portaria. Mas, via de regra, os mendigos preferem esconder o
dinheiro, amarrando-o apertado num pedago de pano, para nao tilintar. Em geral,
guardam-no na sacola de cha e aglicar que todo mendigo carrega consigo, ou entre seus
“documentos”. Os “documentos” sao considerados sagrados e jamais sao vistoriados.

Depois do registro no escritério, fomos levados para o albergue de passagem por um
funcionario conhecido como o Prefeito dos Mendigos (seu trabalho é supervisionar os
abrigados ocasionais e, em geral, ele € um morador do asilo) e por um porteiro
vociferante e brutal, de uniforme azul, que nos tratava como gado. O albergue consistia
simplesmente de um banheiro e um lavatorio e, quanto ao resto, eram dois corredores
compridos de celas de pedra nos dois lados, talvez umas cem celas ao todo. Era um
lugar revestido de pedras e caiado, vazio e sombrio, limpo de ma vontade, com um
cheiro que, de algum modo, eu pressentira por seu aspecto: um cheiro de sabao pastoso,
desinfetante e latrinas, um cheiro frio, desencorajador, de prisao.

O porteiro nos conduziu para o corredor e depois nos disse para entrarmos no
banheiro de seis em seis, para sermos revistados antes do banho. A busca era por
dinheiro e cigarros, pois Romton é um daqueles albergues em que vocé pode fumar,
desde que consiga entrar com os cigarros escondidos, mas serao confiscados se forem
encontrados em vocé. O operario velho nos contara que o porteiro jamais revistava
abaixo do joelho; entao, antes de entrar, escondemos os cigarros nos canos curtos de
nossas botas. Depois, enquanto nos despiamos, os escondemos no casaco, com o qual
tinhamos permissao para ficar, a fim de usa-lo como travesseiro.

A cena no banheiro era extraordinariamente repulsiva. Cinquenta homens sujos e
completamente nus acotovelavam-se em um recinto de sels metros quadrados, com
apenas duas banheiras e duas toalhas de correr para todos. Jamais esquecerei o fedor de
pés imundos. Na verdade, menos da metade dos mendigos tomava banho (eu os ouvi
dizer que agua quente “enfraquecia” o corpo), mas todos lavavam os rostos e os pés, e 0s
panos horriveis e gordurosos que amarravam nos dedos dos pés, conhecidos como
“trapos de dedos”. Agua limpa s6 era permitida para quem tomasse banho completo, e
assim muitos homens tinham de lavar o rosto na agua em que outros haviam lavado os
pés. O porteiro nos empurrava para la e para ca e soltava os cachorros quando alguém
desperdicava tempo. Quando chegou minha vez, perguntei se podia esvaziar a banheira,
que estava cheia de marcas de sujeira, antes de usa-la. Ele respondeu simplesmente:
“Cala a peee da sua boca e trata de tomar seu banho!”. Aquilo deu o tom social do lugar,
e nao falel mais.

Depois que terminamos o banho, o porteiro amarrou nossas roupas em trouxas e nos
deu as camisas do asilo: coisas feitas de algodao cinza, de limpeza duvidosa, parecidas
com camisolas curtas. Fomos logo mandados para as celas e pouco depois o porteiro e o
Prefeito dos Mendigos trouxeram nosso jantar. A rac¢ao individual era um pedaco de
duzentos gramas de pao com margarina e meio litro de chocolate amargo sem acucar
em um bule de lata. Sentados no chao, devoramos tudo em cinco minutos e, por volta
das sete horas, as portas das celas foram trancadas por fora, e assim ficariam até as oito
da manha seguinte.

Cada homem tinha permissao para dormir com seu parceiro, pois as celas eram feitas



para abrigar uma dupla. Eu nao tinha parceiro e fui posto com outro solitario, um
sujeito magro, de rosto raquitico e levemente vesgo. A cela media 2,5 metros por 1,5 e
2,5 metros de altura, era feita de pedra e tinha uma janela minuscula com grades no
alto da parede, e uma espreitadeira na porta, exatamente como uma cela de prisao. Nela
havia seis cobertores, um urinol, um cano de agua quente e nada mais. Olhei em volta
com a vaga sensacao de que faltava alguma coisa. Entao, com um choque de surpresa,
me del conta do que era, e exclamei:

“Mas, diacho, onde estao as camas?”

“Camas?”, disse o outro, surpreso. “Aqui nao tem camas! O que vocé esperava? Este é
um daqueles albergues em que vocé dorme no chao. Cacete! Vocé ainda nao se
acostumou com 1sso?”

Parece que a auséncia de camas era uma coisa normal nos albergues. Enrolamos
NoSsOS €asacos, 0s encostamos contra o cano de agua quente e procuramos nos deitar
do jeito mais confortavel possivel. Ficou muito abafado, mas nao suficientemente
quente para que pudéssemos utilizar todos os cobertores como forro, e assim tivemos de
usar apenas um para amaciar o chdo. Deitamos a trinta centimetros de distancia,
respirando um no rosto do outro, com nossos bracos nus se tocando constantemente e
rolando um contra o outro sempre que adormeciamos. Remexiamos para la e para cg,
mas nao adiantava muito: para qualquer lado que nos virassemos, logo sentiamos um
torpor impreciso, seguido de uma dor aguda, pois a dureza do chao passava através do
cobertor. Era possivel dormir, mas por nao mais de dez minutos por vez.

Por volta da meia-noite, o outro sujeito iniciou investidas homossexuais contra mim —
uma experiéncia detestavel numa cela trancada e escura como breu. Ele era fraco e
pude controla-lo com facilidade, mas é claro que foi impossivel voltar a dormir. Ficamos
acordados o resto da noite, fumando e conversando. O sujeito contou-me a histéria de
sua vida. Trabalhava com manutencdo e conserto de maquinas, mas estava
desempregado havia trés anos. Disse que a esposa o havia abandonado quando ele
perdera o emprego e estava ha tanto tempo longe das mulheres que quase havia
esquecido como elas eram. A homossexualidade é comum entre os mendigos de longa
data, disse ele.

As oito, o porteiro percorreu o corredor destravando as portas e gritando “Todo
mundo para fora!”. As portas se abriram, exalando um cheiro fétido, podre. Logo o
corredor se encheu de figuras esqudlidas, de camisola cinzenta, urinol na mao,
engalfinhando-se para chegar ao banheiro. Parece que de manha sé permitiam o uso de
uma banheira de agua para todos e, quando cheguei, vinte mendigos ja haviam lavado o
rosto. Dei uma olhada para aquela espuma preta que flutuava na agua e sai sem me
lavar. Depois disso, deram-nos um desjejum idéntico ao jantar da noite anterior,
devolveram nossas roupas e nos mandaram para o patio trabalhar. O trabalho era
descascar batatas para o jantar dos moradores do asilo, mas era mera formalidade para
nos manter ocupados até o médico chegar para nos examinar. A maioria dos mendigos
ficou descaradamente sem fazer nada. O médico apareceu por volta das dez, e nos
mandaram de volta para as celas, a fim de que nos despissemos e esperassemos no
corredor pela inspecao.

Nus e tremendo de frio, nos enfileiramos no corredor. E impossivel imaginar que vira-
latas degenerados e arruinados pareciamos, ali de pé, sob a luz implacavel da manha.



As roupas de um mendigo sao ruins, mas elas escondem coisas muito piores. Para vé-lo
como ele realmente é, sem atenuantes, é preciso vé-lo nu. Pés chatos, pancudos, peitos
encovados, musculos frouxos — todo tipo de deterioracao fisica estava ali. Quase todos
estavam subnutridos e alguns claramente doentes. Dois deles usavam fundas para
hérnia e, quanto a mumia de 75 anos, era de se perguntar como ele conseguia fazer sua
caminhada diaria. Olhando para nossos rostos, com a barba por fazer e amarrotados
pela noite maldormida, dir-se-ia que estdvamos nos recuperando de uma semana de
bebedeira.

A inspecao tinha por Unico objetivo detectar variola e ndo dava atencao para nosso
estado geral. Um jovem estudante de medicina, fumando um cigarro, percorreu
rapidamente a fileira, dando uma olhada em nés de alto a baixo, sem perguntar se
alguém estava bem ou doente. Quando meu companheiro de cela se despiu, notei que
seu peito estava coberto de erupcoes vermelhas e, tendo passado a noite a alguns
centimetros dele, entrei em panico achando que fosse variola. Porém o meédico
examinou as erupcoes e disse que se deviam apenas a subnutricao.

Apébs a inspecao, nos vestimos e fomos mandados para o patio, onde o porteiro nos
chamou pelo nome, nos devolveu os pertences que haviamos deixado na administracao
e distribuiu vales de refeicao. Eram no valor de seis pence cada um e destinavam-se aos
cafés do itinerario que haviamos informado na noite anterior. Foi interessante ver que
um bom numero de mendigos nao sabia ler e teve de pedir a mim ou a outros
“doutores” que decifrassemos seus vales.

Os portoes foram abertos e nos dispersamos imediatamente. Como cheira bem o ar, até
mesmo o de um beco de suburbio, depois da catinga fechada, fecaloide, do albergue! Eu
tinha um parceiro agora, pois enquanto descascavamos batatas fiz amizade com um
mendigo irlandés chamado Paddy Jaques, um sujeito palido e melancélico que parecia
limpo e decente. Ele ia para o albergue de Edbury e sugeriu que féssemos juntos.
Partimos, e chegamos 14 as trés da tarde. Era uma caminhada de 7,5 quilometros, mas a
fizemos em quase nove porque nos perdemos nos bairros desolados e miseraveis do
norte de Londres. Nossos vales de refeicao destinavam-se a um café em Ilford. Quando
14 chegamos, a pirralha da atendente, tendo visto nossos vales e percebido que éramos
mendigos, atirou a cabega para tras com desdém e demorou muito tempo para nos
servir. Por fim, jogou na mesa dois “chas grandes” e quatro fatias de pao e gordura
derretida de carne, ou seja, 0 equivalente a oito pence de comida. Parece que o café
costumava lesar os mendigos em dois pence por vale. Tendo vales, em vez de dinheiro,
os mendigos nao podiam protestar ou ir a outro lugar.

X



28.

Paddy foi meu parceiro nos quinze dias seguintes e, como foi o primeiro mendigo que
conheci realmente bem, quero descrevé-lo. Creio que era um mendigo tipico, e como ele
ha dezenas de milhares na Inglaterra.

Era relativamente alto, de mais ou menos 35 anos, com cabelos claros ja ficando
grisalhos e olhos azul-palidos. Seus tragos eram agradaveis, mas o rosto havia encovado
e tinha aquela aparéncia cinzenta e suja que vem da dieta de pao com margarina. Mais
bem vestido que a maioria dos mendigos, usava uma jaqueta de tweed, dessas de
cacador, e velhas calcas de um traje a rigor que ainda ostentavam o gal3o.
Evidentemente, o galdo se configurava em sua mente como um resto de
respeitabilidade, e ele tomava o cuidado de costura-lo de novo quando se soltava. No
todo, era cuidadoso com a aparéncia e andava com uma navalha e uma escova de
sapatos que nao venderia, embora havia muito tempo tivesse vendido seus
“documentos” e até seu canivete. Nao obstante, qualquer um o identificaria como um
mendigo a uma quadra de distancia. Havia alguma coisa essencialmente abjeta em seu
estilo arrastado de caminhar e no modo de curvar os ombros para a frente. Ao vé-lo
caminhar, sentia-se instintivamente que ele preferiria levar um soco a dar um.

Crescera na Irlanda, servira dois anos na guerra e depois trabalhara numa fabrica de
polimento de metais, da qual fora demitido havia dois anos. Tinha uma vergonha
horrivel de ser mendigo, mas havia adquirido todos os modos de um deles. Nao tirava os
olhos da calcada e nao deixava passar uma bagana, nem mesmo um mago vazio, pois
usava o papel de seda para enrolar cigarros. A caminho de Edbury, ele viu um embrulho
de jornal na calcada, saltou sobre ele e descobriu que continha dois sanduiches de carne
de carneiro, um pouco comidos nas bordas. Insistiu em dividi-los comigo. Jamais
passava por uma maquina automatica sem dar um puxao na manivela, pois dizia que,
as vezes, elas estdo com defeito e ejetam moedas com o puxdo. Porém nao tinha
estOmago para o crime. Quando estavamos nos arredores de Romton, Paddy viu uma
garrafa de leite no degrau de uma porta, ali deixada evidentemente por engano. Ele
parou e olhou para a garrafa com agua na boca.

“Meu Deus”, disse, “ali estd uma boa comida que vai se estragar. Alguém podia afanar
essa garrafa, hein? Ia ser facil.”

Percebi que ele mesmo estava pensando em afana-la. Olhou para um lado, para o
outro: era uma rua residencial tranquila e ndo havia ninguém a vista. O rosto doentio e
desanimado de Paddy ansiava pelo leite. Entao ele deu as costas e disse com tristeza:

“Melhor deixar. Nao faz bem para um homem roubar. Gragas a Deus, nunca roubel
nada até agora.”

Era o medo, produto da fome, que o mantinha virtuoso. Com apenas duas ou trés boas



refeicOes na barriga, teria encontrado coragem para furtar o leite.

Ele tinha dois temas de conversa: a vergonha e ruina de ser mendigo e a melhor
maneira de conseguir uma refeicdo de graca. Enquanto vagavamos pelas ruas, ele
mantinha, com uma voz irlandesa lamurienta e cheia de piedade por si mesmo, um
monologo no seguinte estilo:

“Viver na rua é um inferno, né? E de cortar o coracdo ter de ficar nesses malditos
albergues. Mas o que se pode fazer, né? Ha dois meses que nao como carne, e minhas
botas estao ficando ruins, meu Deus! O que vocé acha da gente tentar uma xicara de
cha num desses conventos no caminho de Edbury? Muitas vezes eles sao bons para uma
xicara de cha. Ah, o que é que um homem faz sem religido, hein? Ja tomei cha desses
conventos, e dos batistas, dos anglicanos, e de todos os tipos. Eu sou catdlico. Quer dizer,
nao me confesso faz mais de dezessete anos, mas ainda tenho meus sentimentos
religiosos, entende. E os conventos sdo sempre bons para uma xicara de cha...” etc. etc. E
continuava assim o dia inteiro, quase sem parar.

Sua ignorancia era ilimitada e estarrecedora. Certa vez me perguntou, por exemplo, se
Napoleao tinha vivido antes de Jesus Cristo ou depois. Outra vez, quando eu estava
olhando a vitrine de uma livraria, ficou muito perturbado porque um dos livros se
chamava Da imitacdo de Cristo. Considerou isso uma blasfémia. “Que diabos, para que
eles querem imitar Ele?”, perguntou, indignado. Sabia ler, mas tinha uma espécie de
repulsa pelos livros. Em nosso trajeto de Romton a Edbury, parei numa biblioteca publica
e, embora Paddy nao quisesse ler, sugeri que entrasse e descansasse as pernas. Mas ele
preferiu esperar na calcada, dizendo: “Nao, a visao de todos aqueles malditos livros me
deixa doente”.

Como a maioria dos mendigos, era apaixonadamente mesquinho com fésforos. Tinha
uma caixa de fésforos quando o conheci, mas nunca o vi usa-la, e costumava me passar
um sermao quando eu acendia um dos meus. Seu método era filar fogo de estranhos e,
as vezes, preferia ficar meia hora sem fumar a riscar um fésforo dos seus.

A autocomiseracao era a chave do seu carater. O pensamento de sua ma sorte parecia
nao larga-lo um s6 instante. Rompia longos siléncios para exclamar, a propésito de
nada: “E um inferno quando nossas roupas comecam a ir para o prego, né?”, ou “Aquele
cha do albergue nao é cha, é mijo”, como se nao houvesse nada mais no mundo em que
pensar. E ele tinha uma inveja mesquinha e desprezivel de qualquer um que estivesse
em melhor situacao — nao dos ricos, pois estavam fora de seu horizonte social, mas dos
trabalhadores. Ansiava por trabalho como um artista anseia por ser famoso. Se via um
velho trabalhando, dizia com amargura: “Olha aquele velho... tirando o trabalho de
homens capazes”; ou, se era um garoto, “Sao esses diabinhos que estao tirando o pao da
nossa boca!”. E todos os estrangeiros eram, para ele, “uns malditos latinos”. De acordo
com sua teoria, os estrangeiros eram responsaveis pelo desemprego.

Olhava para as mulheres com uma mistura de desejo e rancor. As mulheres jovens e
bonitas estavam muito acima dele para que pensasse nelas, mas ficava com agua na
boca diante das prostitutas. Bastava que um par de criaturas velhas de labios pintados
de vermelho passasse para que o rosto de Paddy ficasse rosado e ele se voltasse para
lancar-lhes um olhar faminto. “Gostosura!”, murmurava, como um menino diante da
vitrine de uma confeitaria. Uma vez, contou-me que fazia dois anos que nao tinha
contato com mulheres — desde que perdera o emprego — e havia esquecido que se



podia almejar algo mais do que prostitutas. Tinha o carater tipico de um mendigo:
abjeto, invejoso, o carater de um sabujo.

N3ao obstante, era um bom sujeito, generoso por natureza e capaz de partilhar seu
ultimo pedaco de pao com um amigo. Com efeito, ele literalmente dividiu comigo seu
ultimo pedaco de pao mais de uma vez. Se tivesse sido bem alimentado por alguns
meses, estaria provavelmente apto para o trabalho. Mas dois anos a pao e margarina
baixaram irremediavelmente seus padroes. Havia vivido dessa reles imitacao de comida
até que sua mente e seu corpo passaram a se constituir de matéria inferior. Fora a
subnutricao, e nao um vicio inato qualquer, que destruira sua humanidade.

X



29.

A caminho de Edbury, contei a Paddy que tinha um amigo que, com certeza, me
emprestaria dinheiro, e sugeri irmos direto a Londres, em vez de encarar outra noite no
albergue. Mas Paddy nao estivera no albergue de Edbury recentemente, e, como bom
mendigo que era, nao queria perder um pernoite gratuito. Combinamos de ir a Londres
na manha seguinte. Eu tinha apenas meio pence, mas Paddy tinha dois xelins, o que nos
garantiria uma cama para cada um e algumas xicaras de cha.

O albergue de Edbury nao diferia muito do de Romton. Sua pior caracteristica era que
todo o fumo era confiscado no portao e nos advertiam que quem fosse apanhado
fumando seria posto na rua imediatamente. Segundo a Lei da Vadiagem, os mendigos
podem ser processados por fumar no albergue; na verdade, eles podem ser processados
por quase tudo, mas as autoridades geralmente se poupam da complicacao de um
processo mandando os desobedientes para a rua. Nao havia trabalho a fazer e as celas
eram razoavelmente confortaveis. Dormiamos dois em cada cela, “um em cima, o outro
embaixo” — isto €, um numa prateleira de madeira e o outro no chao, com colchodes de
palha e muitos cobertores sujos, mas nao repugnantes. A comida era a mesma de
Romton, exceto que serviam chd, em vez de chocolate. De manha, era possivel obter um
pouco de chad a mais, pois o Prefeito dos Mendigos vendia a caneca por meio péni,
ilicitamente, sem duvida. Deram-nos um pedaco de pao e queijo para levarmos para
nosso almoco.

Quando chegamos a Londres, tinhamos ainda oito horas para matar antes que as
hospedarias abrissem. E curioso como ndo notamos as coisas. Eu estivera em Londres
inimeras vezes, e até entdao nao havia notado uma das piores coisas da cidade — o fato
de que é preciso pagar até para sentar. Em Paris, se vocé nao tem dinheiro e nao
encontra um banco de jardim, pode sentar na calcada. Em Londres, s6 Deus sabe o que
pode acontecer se alguém sentar na calcada: prisdo, provavelmente. As quatro, ja
estavamos em pé havia cinco horas e nossos pés ardiam como brasa sobre a dureza do
calcamento. Sentiamos fome, pois haviamos comido nossas racoes assim que deixamos
o albergue, e eu estava sem cigarros, o que nao era problema para Paddy, que apanhava
baganas do chao. Tentamos duas igrejas, mas estavam fechadas. Entao experimentamos
uma biblioteca publica, mas nao havia onde sentar. Como ultima esperanca, Paddy
sugeriu tentar o abrigo Rowton. Pelo regulamento, nao nos admitiriam antes das sete,
mas talvez conseguissemos entrar na moita. Caminhamos até a magnifica entrada (os
abrigos Rowton sao realmente magnificos) e, com ar despreocupado, tentando parecer
héspedes habituais, fomos entrando. No mesmo instante, um sujeito que estava a
entrada, de olhar vigilante, evidentemente em certa posicao de autoridade, nos barrou.

“Vocés dormiram aqui na noite passada?”



“Nao.”

“Entao, caiam fora.”

Obedecemos e esperamos mais duas horas em pé na esquina. Era desagradavel, mas
como esse fato me ensinou a nunca mais usar a expressao “vagabundo de esquina”,
ganhei alguma coisa com essa experiéncia.

As seis, fomos para um abrigo do Exército de Salvacdo. Ndo podiamos fazer reservas
antes das oito e ndo era certo que haveria vaga, mas um funcionario, que nos chamou
de “Irmao”, nos deixou entrar desde que pagassemos duas xicaras de cha. O salao
principal do abrigo era uma espécie de grande celeiro caiado, opressivamente limpo e
sem moveis, nem lareira. Duzentas pessoas com aspecto decente e um tanto submisso
comprimiam-se em dois longos bancos de madeira. Um ou dois oficiais uniformizados
faziam rondas. Na parede, havia retratos do general Booth e avisos que proibiam
cozinhar, beber, cuspir, praguejar, discutir e jogar. Como exemplo desses avisos, els um
que copiel palavra por palavra:

Quem for encontrado apostando ou jogando cartas sera expulso e nao sera mais
admitido sob nenhuma hipétese.

Sera oferecida uma recompensa a quem der informacoes que levem a descoberta de
tals pessoas.

Os oficiais encarregados apelam a todos os hospedes que os ajudem a manter esta
hospedaria livre do DETESTAVEL MAL DO JOGO.

“Apostando ou jogando cartas” € uma frase deliciosa.

Na minha opinido, esses abrigos do Exército de Salvagdao, embora limpos, sao muito
mais melancélicos do que a pior hospedaria comum. Ha neles algumas pessoas com
uma enorme desesperanca — tipos decentes, alquebrados, que ja empenharam seus
colarinhos, mas ainda procuram empregos em escritério. Ir ao abrigo do Exército de
Salvacao, que pelo menos é um lugar limpo, € sua Ultima tentativa de se agarrar em
alguma respeitabilidade. Na mesa ao lado da minha estavam dois estrangeiros,
maltrapilhos, mas nitidamente finos. Jogavam xadrez verbalmente, sem nem anotar as
jogadas. Um deles era cego e os ouvi dizer que vinham economizando havia muito
tempo para comprar um tabuleiro, que custava meia coroa, mas ainda nao haviam
conseguido. Aqui e ali havia funcionarios de escritério desempregados, palidos e
macambuzios. No meio de um grupo deles, um jovem alto, magro e de uma palidez
cadavérica falava exaltado. Dava murros na mesa e se gabava de um jeito estranho e
febril. Quando os oficiais nao estavam por perto para escutar, desandava a soltar
blasfémias surpreendentes:

“Vou-lhes contar, rapazes, amanha consigo aquele emprego. Nao faco parte da maldita
brigada ‘de joelhos’ de vocés. Posso cuidar de mim mesmo. Olhem para aquele aviso de
eee 3li! ‘O Senhor provera!’ Um destino maldito, é o que ele tem me dado. Vocés nao
vao me pegar acreditando na eee do Senhor. Deixem comigo, rapazes. Vou consequir
aquele emprego” etc. etc.

Observei-o, admirado com seu modo agitado, impetuoso de falar; parecia histérico, ou
talvez um pouco bébado. Uma hora depois, entrei numa saleta, separada do salao
principal, destinada a leitura. Nao tinha livros nem jornais e por isso poucos hdspedes a



frequentavam. Quando abri a porta, vi o jovem sozinho, ajoelhado, rezando. Antes de
fechar a porta de novo, tive tempo para ver seu rosto: parecia desesperado. De repente,
me del conta, pela expressao de seu rosto, de que ele estava morrendo de fome.

O preco do leito era oito pence. Paddy e eu ficamos com cinco pence, que gastamos no
“bar”, onde a comida era barata, embora nao tanto como em algumas pensoes pubicas.
O cha parecia ser feito com pé de chd, que imagino ter sido doado por caridade ao
Exército de Salvacao, embora vendessem a xicara a 3,5 pence. Era um troco abominavel.
As dez horas, um oficial marchou pelo saldo apitando. Todos se levantaram
imediatamente.

“Para que isso?”, perguntei a Paddy, espantado.

“Isso quer dizer que vocé tem de ir pra cama. E fica esperto pra isso também.”

Obedientes como ovelhas, os duzentos homens marcharam para a cama sob o
comando dos oficiais.

O dormitério era um grande s6tdo, semelhante a uma caserna, com sessenta ou
setenta camas. Eram limpas e toleravelmente confortaveis, mas muito estreitas e
préximas demais umas das outras, de tal forma que se respirava direto na cara do
vizinho. Dois oficiails dormiam no aposento para impedir que se fumasse e se
conversasse depois do apagar das luzes. Paddy e eu quase nao dormimos, pois perto de
noés havia um sujeito com algum tipo de problema nervoso, talvez uma neurose de
guerra, que o fazia gritar “Pip!” a intervalos regulares. Era um ruido alto, assustador,
parecido com o apito de um pequeno motor. Nunca se sabia quando viria, e era um
preventivo seguro contra o sono. Parece que Pip, como os outros o chamavam, se alojava
habitualmente no abrigo e devia deixar dez ou vinte pessoas sem dormir todas as
noites. Era um exemplo do tipo de coisa que nos impede de dormir o suficiente quando
homens sao tratados como animais, como acontece nesses abrigos.

As sete, outro apito tocou, e os oficiais passaram sacudindo os que ainda ndo haviam
pulado da cama. Desde entdo, dormi em varios abrigos do Exército de Salvacgao e
descobri que, embora haja pequenas diferencas entre eles, essa disciplina semimilitar € a
mesma em todos. S3ao certamente baratos, mas parecidos demais com asilos de
indigentes para o meu gosto. Em alguns deles ha até um servico religioso compulsério
uma ou duas vezes por semana, ao qual os hdspedes devem comparecer, ou senao
abandonar a casa. O fato é que o Exército de Salvacao esta tao habituado a se considerar
uma instituicao de caridade que nao pode nem dirigir uma hospedaria sem fazé-la feder
a caridade.

As dez, fui ao escritério de B. e lhe pedi emprestada uma libra. Ele me deu duas e me
disse que voltasse sempre que necessario; desse modo, Paddy e eu ficamos livres de
problemas de dinheiro por ao menos uma semana. Passamos o dia vagabundeando na
Trafalgar Square, a procura de um amigo de Paddy que nao apareceu, e, a noite, fomos a
uma hospedaria em uma ruela perto do Strand. O preco era onze pence, mas era um
lugar escuro que cheirava mal e um antro conhecido de “bichinhas”. No andar de baixo,
na cozinha tenebrosa, trés jovens de aparéncia ambigua, vestidos com ternos azuis
elegantes, estavam sentados num banco a parte, ignorados pelos outros héspedes.
Suponho que eram “bichinhas”. Tinham o mesmo tipo dos apaches de Paris, exceto que
nao usavam costeletas. Em frente a lareira, um homem completamente vestido e outro
totalmente nu negociavam. Eram vendedores de jornal. O homem vestido estava



vendendo suas roupas para o homem nu. Ele disse:

“Olha aqui, é a melhor beca que vocé ja teve. Meia coroa pelo casaco, dois xelins pelas
calcas, um xelim e meio pelas botas e um xelim pelo boné e cachecol. D4 sete xelins.”

“E muito! Dou um xelim e meio pelo casaco, um xelim pelas calcas e dois pelo resto. Da
quatro xelins e meio.”

“Leva tudo por cinco e meio, cara.”

“Certo, pode tirar a roupa. Preciso sair para vender minha ultima edi¢ao.”

O homem vestido tirou a roupa e, em trés minutos, suas posicoes se inverteram: o
homem nu estava vestido e o outro enrolado numa folha do Daily Mail.

O dormitério era escuro e fechado, com quinze camas. Havia um fedor horrivel e
quente de urina, tdo animalesco que, de inicio, a gente tentava inspirar aos poucos para
nao encher os pulmoes. Quando eu ja estava deitado, um sujeito saiu da escuridao,
debrucou-se sobre mim e comecou a balbuciar com uma voz educada e meio bébada:

“Ex-aluno da velha escola publica, hein? (ele me ouvira dizer alguma coisa para
Paddy). Nao se encontram muitos da velha escola por aqui. Eu estudei em Eton. Vocé
sabe... vinte anos longe daquele clima e de tudo o mais.” Comegou a cantarolar com voz
trémula o hino da equipe de remo, sem desafinar:

Tempo agradavel para remar,
E para o feno colher...

“Pare com esta meee de barulho!”, gritaram varias vozes.

“Gente ordinaria”, disse o velho aluno de Eton, “gente bem ordinaria. Tipo engracado
de lugar este, para vocé e eu, hein? Sabe o que meus amigos me dizem? Dizem ‘FDP, VOCé
nao tem salvacdo’. £ bem verdade, ndo tenho salvacdo. Decai na vida, mas ndo como
esses ai, que nao teriam de onde cair, se tentassem. Nés, os colegas que caimos na vida,
deveriamos nos unir mais. A juventude ainda estara em nosso rosto, entende. Posso lhe
oferecer um trago?”

Mostrou uma garrafa de licor de cereja e, no mesmo instante, perdeu o equilibrio e
caiu pesadamente entre minhas pernas. Paddy, que estava se despindo, levantou-o.

“Volta para sua cama, seu estipido eee!”

O ex-aluno de Eton caminhou vacilante até sua cama e se enfiou sob os lencéis sem
tirar as roupas, nem mesmo as botas. Durante a noite, varias vezes escutei-o murmurar
“rDP, VOC€ nao tem salvacao”, como se a frase o atraisse. De manh3, ainda dormia
completamente vestido, com a garrafa apertada entre os bracos. Era um homem de
cerca de cinquenta anos, com um rosto refinado e alquebrado e, curioso, razoavelmente
vestido na moda. Era esquisito ver seus bons sapatos de couro projetando-se para fora
daquela cama imunda. Ocorreu-me também que o licor de cereja devia ter custado o
equivalente a uma quinzena de hospedagem e, portanto, ele nao deveria estar tao duro.
Talvez frequentasse hospedarias em busca de “bichinhas”.

As camas nao ficavam a mais do que sessenta centimetros umas das outras. Por volta
da meia-noite, acordel e vi que o sujeito ao meu lado tentava roubar o dinheiro embaixo
do meu travesseiro. Fingia estar dormindo enquanto fazia isso, deslizando a mao sob
meu travesseiro com a delicadeza de um rato. De manh3, vi que era um corcunda, com
bracos longos e simiescos. Contel para Paddy a tentativa de roubo. Ele riu e disse:



“Cacete! Vocé tem de se acostumar com isso. Essas hospedarias estdao cheias de
ladroes. Em algumas casas, o mais seguro é dormir todo vestido. Ja vi roubarem uma
perna de pau de um alejjado. Uma vez, vi um sujeito — devia pesar uns noventa quilos
— entrar numa hospedaria com quatro libras e dez. P6s o dinheiro embaixo do colchao.
‘Agora, pra pegar meu dinheiro, s6 por cima do meu cadaver’, disse. Mas mesmo assim
roubaram ele. De manh3, ele acordou no chao. Quatro caras haviam pegado o colchao
pelos cantos e levantado como uma pluma. O suyjeito nunca mais viu a grana.”

X
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Na manha seguinte, voltamos a procurar o amigo de Paddy, que se chamava Bozo e
era um grafiteiro de calcada.” No mundo de Paddy nao existiam enderecos, mas ele
tinha uma vaga idela de que poderia encontrar Bozo em Lambeth. Por fim, o
encontramos no Embankment, onde havia se estabelecido nao longe da Waterloo
Bridge. Estava ajoelhado na cal¢ada com uma caixa de giz e copiava um desenho de
Winston Churchill de um caderno de rascunhos barato. A semelhanca nao era de forma
alguma ruim. Bozo era um homem baixo, moreno, de nariz adunco e cabelos crespos
que escasseavam. Sua perna direita era terrivelmente deformada, o pé torcido com o
calcanhar para a frente, de um modo horrivel de se ver. A julgar por sua fisionomia,
poderia ser tomado por judeu, mas costumava negar isso com veemeéncia. Dizia que seu
nariz adunco era “romano” e se orgulhava de ser parecido com um imperador romano
— acho que Vespasiano.

Bozo tinha um jeito estranho de falar, meio cockney,”™ mas muito licido e expressivo.
Era como se tivesse lido bons livros mas nunca tivesse dado importancia a gramatica.
Durante algum tempo, Paddy e eu ficamos conversando no Embankment, e Bozo nos
descreveu sua atividade de grafiteiro de calcada. Repito o que ele disse, mais ou menos
com suas palavras.

“Sou o0 que eles chamam de grafiteiro sério. Nao desenho com giz em quadro-negro,
como alguns por ai, uso cores apropriadas, as mesmas dos pintores. Sao caras pra danar,
especialmente os vermelhos. Uso cinco xelins de cores durante um dia de muito
trabalho, e nunca menos do que dois xelins.*™* Minha especialidade sao os cartuns, sabe,
politica, criquete e coisas assim. Olhe aqui”, mostrou-me seu caderno, “aqui tem retrato
de todos os caras da politica, que copiei dos jornais. Faco um cartum diferente todos os
dias. Por exemplo, quando estavam discutindo o orcamento, fiz um de Winston
tentando empurrar um elefante com a inscricao ‘Divida’ e embaixo escrevi: ‘Sera que
ele vai conseguir mové-lo?™** Entende? Vocé pode fazer charges sobre qualquer
partido, mas nao pode pdr nada a favor do socialismo, porque a policia ndao permite.
Uma vez, desenhel uma jiboia com a inscri¢ao ‘Capital’ engolindo um coelho com a
inscricao ‘Trabalho’. O tira veio, viu e disse: ‘Apaga isso ai e fica esperto’. Tive de apagar.
O tira tem o direito de te mandar circular por vadiagem, e nao é bom responder.”

Perguntel a Bozo quanto que se podia ganhar desenhando na calcada.

“Nesta época do ano, quando nao chove, da umas trés libras entre sexta e domingo —
as pessoas recebem seu pagamento na sexta, entende. Nao posso trabalhar quando
chove; as tintas logo ficam borradas. Levando em conta o ano todo, fago mais ou menos
uma libra por semana, porque nao da para fazer muito no inverno. Em dia de regata ou
de final de campeonato, ja consegui até quatro libras. Mas vocé precisa batalhar, sabe;



vocé nao ganha nem um xelim se ficar sentado olhando para eles. Meio pence é o
donativo costumeiro, mas vocé nao consegue nem isso se ndo puxar conversa. Depois
que respondem, sentem vergonha de nao dar uma moeda. A melhor coisa é mudar
sempre o desenho, porque quando veem vocé desenhando, param para observar. O
problema é que os pedintes aparecem assim que vocé passa o chapéu pedindo
donativos. Vocé precisa realmente de um ajudante nesse jogo. Vocé fica trabalhando e
consegue que um monte de gente fique olhando, e o ajudante, como quem nao quer
nada, vai andando por tras das pessoas. Elas nao sabem que ele é o ajudante. Entdo, de
repente, ele tira o boné e elas ficam como entre dois fogos. Vocé nunca consegue um
donativo de um verdadeiro gra-fino. Sao os caras mais pobres que dao, e os
estrangeiros. Ja cheguei a ganhar meio xelim de japas, negros e gente assim. Elas nao
sao uns malditos sovinas como os ingleses. Outra coisa que nao se deve esquecer é de
manter o dinheiro escondido, deixando talvez um pence no chapéu. As pessoas nao dao
nada se virem que vocé ja ganhou um ou dois xelins.”

Bozo tinha o mais profundo desprezo pelos outros grafiteiros de calcada do
Embankment. Chamava-os de “copiadores”. Naquela época, havia um grafiteiro a cada
25 metros ao longo do Embankment; era a distdncia minima aceita entre dois pontos.
Bozo apontou com desdém para um artista velho, de barbas brancas, a uns cinquenta
metros dali.

“Esta vendo aquele velho tolo e idiota? Ele faz o mesmo desenho todos os dias ha dez
anos. ‘Um amigo fiel’, é como ele o chama. E a figura de um cachorro tirando uma
crianca de dentro d’agua. A besta nao consegue desenhar melhor do que uma crianca
de dez anos. S6 aprendeu a fazer esse Uinico desenho, como quem aprende a montar um
quebra-cabeca. HA muito tipo como esse por aqui. As vezes, eles tentam roubar minhas
ideias, mas nao ligo. Esses meee n3o conseguem pensar em nada por si mesmos, entao
estou sempre na frente deles. Pra fazer charges o importante é estar atualizado. Certa
vez, uma crianca prendeu a cabeca na grade da ponte Chelsea. Bem, ouvi falar do caso e
meu cartum estava na calcada antes que tirassem a cabeca dela da grade. Rapido, é o
que eu sou.”

Bozo parecia um homem interessante, e eu estava ansioso para conhecé-lo melhor.
Naquela noite, desci até o Embankment para encontra-lo, pois ele havia combinado me
levar junto com Paddy a uma hospedaria que ficava ao sul do rio. Bozo apagou suas
pinturas da calcada e contou sua receita do dia: cerca de dezessels xelins, dos quais
disse que doze ou treze eram lucro. Fomos até Lambeth. Bozo mancava lentamente, um
jeito de andar parecido com o de um caranguejo, meio de lado, arrastando seu pé
esmagado atras. Carregava um bastdao em cada mao e levava a caixa de tintas
pendurada no ombro. Quando atravessavamos a ponte, ele parou em um dos vaos para
descansar. Ficou em siléncio por um ou dois minutos e, para minha surpresa, vi que
olhava para as estrelas. Tocou em meu brago e apontou para o céu com o bastao.

“Veja, 14 esta Aldebara! Veja s6 a cor. Igual a uma... imensa laranja vermelha!”

Do jeito como falou, parecia um critico de arte numa galeria. Fiquei pasmo. Confesso
que nao sabia qual era Aldebar3; com efeito, jamais havia notado que as estrelas tinham
cores diferentes. Bozo comecou a me dar algumas dicas elementares de astronomia,
apontando para as principais constelacoes. Parecia preocupado com minha ignorancia.
Disse-lhe, surpreso:



“Vocé parece saber muito sobre estrelas.”

“Nao muito. Mas sei um pouco. Recebi duas cartas do Astrénomo Real agradecendo-me
por escrever sobre meteoros. De vez em quando, saio a noite e procuro meteoros. As
estrelas sao um espetaculo gratuito: ndo custa nada usar os olhos.”

“Que boa ideia! Nunca havia pensado nisso!”

“Bem, a gente tem de se interessar por alguma coisa. S6 porque um homem vive na
rua nao significa que ndo possa pensar em algo mais do que cha-com-duas-fatias.”

“Mas nao é muito dificil se interessar por outras coisas — como estrelas — levando
essa vida?”

“Desenhando nas calgadas, vocé quer dizer? Nao necessariamente. A gente nao precisa
virar um bicho — quer dizer, depende da sua vontade.”

“Parece ter esse efeito na maioria das pessoas.”

“Claro. Veja o Paddy: um velho para51ta bebedor de cha, que sb6 serve para catar
baganas E por esse caminho que a maioria deles vai. Eu os desprezo. Mas vocé nao
precisa ficar assim. Se vocé tem alguma instrugdo, ndo importa se ficar na estrada o
resto da vida.”

“Bem, descobri exatamente o contrario. Parece-me que quando se tira o dinheiro de
um homem, ele nao serve para mais nada a partir daquele momento.”

“Nao, nao necessariamente. Se vocé se dispde a isto, pode levar a mesma vida, sendo
rico ou pobre Pode até continuar com seus livros e suas ideias. Sé precisa dizer para si
mesmo ‘Eu sou um homem livre aqui’”, deu uma batidinha na testa, “e esta tudo bem.”

Bozo continuou a falar nessa mesma linha e o escutei com atencao. Ele parecia um
artista de rua muito singular e, além disso, foi a primeira pessoa que ouvi afirmar que a
pobreza nao importava. Passei um bom tempo com ele os dias seguintes, pois varias
vezes choveu e ele ndo pdde trabalhar. Contou-me a histéria de sua vida, que era bem
curiosa.

Filho de um livreiro falido, comecou a trabalhar como pintor de paredes aos dezoito
anos e, a seguir, durante trés anos da guerra serviu como soldado na Franca e na India.
Apbs a guerra, conseguiu um emprego de pintor de paredes em Paris, onde ficou por
varios anos. Gostava mais da Franca do que da Inglaterra (desprezava os ingleses) e
estava se dando bem em Paris: conseguia economizar dinheiro e estava noivo de uma
garota francesa. Um dia, a garota morreu esmagada sob as rodas de um Onibus. Bozo
passou uma semana se embebedando e depois voltou ao trabalho, um tanto trémulo. Na
mesma manha, caiu de um andaime, a doze metros de altura, reduzindo seu pé direito a
uma pasta. Por algum motivo, recebeu somente sessenta libras de indenizacao. Voltou
para a Inglaterra, gastou o dinheiro procurando emprego, tentou vender livros na feira
da Middlesex Street, depois brinquedos em um tabuleiro, até, por fim, se estabelecer
como artista de rua. Desde entao passou a viver da mao para a boca, meio faminto
durante o inverno e dormindo com frequéncia em um albergue do Embankment.
Quando o conheci, possuia apenas as roupas do corpo, os materiais de desenho e alguns
livros. As roupas eram os trapos usuais de um mendigo, mas usava colarinho e gravata,
dos quais sentia orgulho. O colarinho, que tinha um ano ou mais de uso, girava
constantemente ao redor de seu pescoco, e Bozo costumava remenda-lo com pedacos da
fralda da camisa, de tal modo que a camisa quase nao tinha mais fralda. Sua perna
doente estava ficando pior e provavelmente teria de ser amputada; seus joelhos, de



tanto ele se ajoelhar nas pedras, tinham calos grossos como solas de botas. Estava claro
que nao havia futuro para ele sendo a mendicancia e a morte num asilo de indigentes.

Com tudo isso, nao sentia medo nem pesar, vergonha ou autocomiseracao. Havia
encarado sua situacao e elaborado uma filosofia para si préprio. Ser mendigo, dizia, nao
era culpa sua, e se recusava a sentir qualquer remorso ou deixar que isso o perturbasse.
Era um inimigo da sociedade e disposto a cometer um delito, se visse uma boa
oportunidade. Recusava-se, por principio, a ser econdomico. No verao, nao poupava nada,
gastando seus ganhos extras com bebidas, ja que nao ligava para mulheres. Se ficasse
sem dinheiro no inverno, que a sociedade cuidasse dele. Estava pronto a extrair cada
tostao que pudesse da caridade, desde que nao esperassem por agradecimento. Porém
evitava instituicoes de caridade religiosas, pois dizia que nao suportava cantar hinos
para ganhar paezinhos. Tinha varios outros pontos de honra; orgulhava-se, por
exemplo, de jamais ter apanhado uma bagana no chao, mesmo quando passava fome.
Considerava-se numa classe acima da média dos mendigos, os quais, segundo ele, eram
um bando de gente abjeta que nem mesmo tinha a decéncia de ser ingrata.

Falava francés razoavelmente e havia lido alguns dos romances de Zola, todas as pegas
de Shakespeare, As viagens de Gulliver e varios ensaios. Era capaz de descrever suas
aventuras com palavras que nao se esqueciam. Falando de funerais, por exemplo, me
disse:

“Vocé ja viu um cadaver ser queimado? Eu vi, na India. Eles puseram o camarada no
fogo e, no instante seguinte, quase pulei de surpresa, porque ele comecou a espernear.
Eram apenas os musculos se contraindo no calor — mesmo assim, levei um susto. Bem,
ele se retorceu um pouco, como arenque na brasa, e depois sua barriga explodiu com um
estouro que dava para escutar a uns cinquenta metros de distancia. Isso me fez
francamente ficar contra a cremacao.”

Ou quando falou de seu acidente:

“O médico me disse: ‘Vocé caiu sobre um pé, rapaz. E teve muita sorte de nao ter caido
sobre os dois. Porque se tivesse caido em cima dos dois pés, teria encolhido como uma
maldita sanfona e seus fémures iam sair pelas orelhas!’.”

Naturalmente, a frase nao era do médico, mas de Bozo. Ele tinha um dom para frases.
Conseguira manter seu cérebro intacto e alerta e, assim, nada o fazia sucumbir a
pobreza. Poderia estar esfarrapado e com frio, ou mesmo morrendo de fome, mas, desde
que pudesse ler, pensar e observar meteoros, estava, como dizia, livre em sua propria
mente.

Era um ateu exacerbado (do tipo que, mais do que nao acreditar em Deus, nao gosta
pessoalmente Dele) e sentia certo prazer em pensar que a condicao humana jamais
melhoraria. As vezes, dizia, quando estava dormindo no Embankment, consolava-o
olhar para Marte ou Jupiter e pensar que provavelmente havia gente dormindo no
Embankment de la. Tinha uma teoria curiosa sobre isso. Segundo ele, a vida na Terra é
dura porque o planeta é pobre em suas necessidades da existéncia. Marte, com seu clima
frio e escassez de agua, deve ser muito mais pobre ainda e a vida, 13, igualmente mais
dura. Mas enquanto na Terra vocé € apenas preso por roubar seis pence, em Marte
provavelmente vocé é queimado vivo. Esse pensamento consolava Bozo, ndo sei por qué.
Ele era um homem muito excepcional.



*Na giria inglesa, screever, alguém que desenha nas cal¢adas para ganhar algum dinheiro. (N. T))

** Dialeto da classe trabalhadora do extremo leste de Londres. (N. T.)

** Os artistas de calcada compram suas tintas na forma de p6 e as transformam em pasta com leite condensado.
*** Em inglés, hd um trocadilho entre budget (or¢amento) e budge it (mové-lo). (N. T.)
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O preco na hospedaria de Bozo era nove pence por noite. Era um lugar grande, cheio
de gente, com acomodacoes para quinhentos homens, e um conhecido ponto de
encontro de vadios, mendigos e criminosos leves. Todas as ragas, até mesmo brancos e
negros, misturavam-se ali em condicoes de igualdade. Havia indianos, e quando falei
com um deles em um mau urdu, ele me chamou de tum,* o que faria qualquer um se
arrepiar, se isso tivesse acontecido na India. Estdvamos abaixo da faixa do preconceito
de cor. Tinham-se vislumbres de vidas curiosas. O velho “Vovd”, um vagabundo de
setenta anos que ganhava a vida, ou boa parte dela, recolhendo baganas e vendendo o
fumo a trés pence cada trinta gramas. O “Doutor”, que era realmente médico, cujo
registro fora cassado por algum delito e que, além de vender jornais, dava consultas
meédicas a preco muito baixo. Um lascar de Chittagong, baixo, descalco e morto de fome,
que havia desertado de seu navio e perambulara durante dias por Londres, tao confuso e
desamparado que nem sabia o nome da cidade em que estava — achava que era
Liverpool, até que lhe contei. Um redator de cartas de mendicéncia, amigo de Bozo, que
escrevera apelos patéticos pedindo ajuda para pagar o enterro de sua mulher e que,
quando uma das cartas surtira efeito, se empanturrara sozinho com grandes
quantidades de pao e margarina. Era um sujeito asqueroso, como uma hiena. Conversei
com ele e descobri que, como a maioria dos vigaristas, acreditava em grande parte das
proprias mentiras. A hospedaria era um refiigio para tipos assim.

Enquanto estive com Bozo, ele me ensinou um pouco sobre a técnica da mendicancia
londrina. Ela é muito mais complexa do que se poderia supor. Os mendigos variam
muito e ha uma nitida divisao social entre aqueles que simplesmente pedem esmolas e
os que tentam oferecer algo em troca do dinheiro. Também variam as quantias que
podem ser ganhas com os diferentes bicos. As histérias publicadas nos jornais
dominicais de mendigos que morrem com 2 mil libras costuradas na calga sao
evidentemente mentira, mas os mendigos de nivel melhor tém periodos de sorte,
quando ganham de uma vez o sustento de semanas. Os mais prosperos sao os acrobatas
e os fotégrafos de rua. Num ponto bom — uma fila de teatro, por exemplo — um
acrobata chega a ganhar cinco libras por semana. Os fotégrafos de rua podem ganhar
mais ou menos a mesma coisa, mas dependem do tempo bom. Usam uma artimanha
esperta para estimular o negdcio. Quando veem uma provavel vitima se aproximando,
um deles corre para detras da camera e finge tirar uma fotografia. Entdo, quando a
vitima chega perto, exclama:

“A1i esta, senhor, bati uma bela foto sua. Custa um xelim.”

“Mas nao pedi para tirar fotografia nenhuma”, protesta a vitima.

“O qué, nao pediu? Ora, pensei que o senhor tivesse feito um sinal com a mao. Bem,



uma chapa perdida! Seis pence jogados fora, que fazer.”

Diante disso, a vitima geralmente fica com pena e diz que levara a foto. O fotégrafo
examina a chapa e diz que estragou, e que vai tirar outra sem cobrar. E claro que néo
havia realmente batido a primeira e, assim, se a vitima recusa a oferta, nao perde nada.

Os tocadores de realejo, tal como os acrobatas, sao considerados mais artistas do que
mendigos. Um deles, chamado de Baixinho, amigo de Bozo, contou-me tudo sobre sua
atividade. Ele e seu parceiro “trabalhavam” os cafés e pubs situados nas imediacdes de
W hitechapel e da Commercial Road. E um erro achar que os tocadores de realejo fazem
a vida nas ruas; nove décimos do que ganham sao obtidos em cafés e pubs — apenas os
mais baratos, pois nao tém permissao para entrar nos de mais classe. O procedimento
do Baixinho era parar na frente de um pub e tocar uma cang¢ao; entao seu parceiro, que
tinha uma perna de pau e podia provocar compaixao, entrava e passava o chapéu. Era
uma questao de honra para o Baixinho tocar sempre outra cangao depois de receber a
esmola, uma espécie de bis. Por tras disso estava a ideia de que era realmente um artista
e nao era pago simplesmente para ir embora. Ele e seu parceiro ganham duas ou trés
libras por semana, mas como tinham de pagar quinze xelins pelo aluguel do realejo,
tiravam apenas uma libra por semana, em média, cada um. Ficavam nas ruas das oito
da manha as dez da noite, e até mais tarde aos sabados.

Os desenhistas de calcada as vezes podem ser chamados de artistas, as vezes nao.
Bozo me apresentou a um que era um “verdadeiro” artista — isto é, havia estudado arte
em Paris e, na sua época, submetido obras a apreciacao do Saldo. Sua linha de trabalho
era coplar os Mestres Antigos, o que fazia maravilhosamente bem, levando-se em conta
que desenhava na pedra. Ele me contou como se tornara um grafiteiro.

“Minha esposa e as criangas estavam passando fome. Um dia eu voltava tarde da noite
para casa, com um monte de desenhos que havia mostrado aos negociantes de arte, e
me perguntava o que fazer para conseguir um ou dois xelins. Entao, no Strand, vi um
sujeito desenhando ajoelhado na calcada, e as pessoas lhe davam moedas. Quando me
aproximel, ele se levantou e foi para um pub. Diabos, pensel, se ele pode ganhar dinheiro
com isso, eu também posso. Assim, num impulso, ajoelhei-me e comecei a desenhar com
os pedacos de giz dele. Deus sabe como cheguel a fazer isso; eu devia estar delirando de
fome. O curioso é que eu nunca havia usado giz antes. Tive de aprender a técnica
enquanto desenhava. Bem, as pessoas comecaram a parar e dizer que meu desenho nao
estava ruim e, no total, consegui nove pence. Nesse momento, o outro sujeito saiu do
pub. ‘O que... vocé esta fazendo no meu ponto?’, perguntou. Expliquei que estava com
fome e precisava ganhar algum dinheiro. ‘Ah, venha beber comigo’, disse. Assim, fui
beber com ele e, desde aquele dia, tenho sido um desenhista de cal¢cada. Faco uma libra
por semana. Nao da para sustentar seis filhos com uma libra por semana, mas,
felizmente, minha mulher ganha uns trocados costurando para fora.

“A pior coisa nessa vida é o frio e a segunda pior sdo as interferéncias que se é
obrigado a aguentar no trabalho. No comeco, sem muita experiéncia, as vezes eu
coplava um nu na calcada. O primeiro que fiz foi diante da igreja de St. Martin’s-in-the-
Fields. Um sujeito de preto — suponho que era um fabricario ou algo assim — veio
furioso e berrou: ‘Vocé acha que podemos ter essa obscenidade em frente a sagrada casa
de Deus?’. Entao tive de apagar. Era uma cépia da Vénus de Botticelli. Outra vez, copiei
o mesmo quadro no Embankment. Um policial que passava olhou o desenho e entao,



sem dizer uma palavra, pisou em cima e o apagou com seus grandes pés chatos.”

Bozo contou-me a mesma histéria de interferéncia da policia. No periodo em que eu
estava com ele, houve um caso de “conduta imoral” no Hyde Park, no qual a policia se
comportou muito mal. Bozo fez um cartum do Hyde Park com policiais ocultos nas
arvores e a legenda: “Quebra-cabeca: ache os policiais”. Mostrei-lhe que seria mais
eficaz se escrevesse “Quebra-cabeca: ache a conduta imoral”, mas Bozo ndao me deu
ouvidos. Disse que se algum policial visse aquilo, 0 mandaria circular e ele perderia seu
ponto para sempre.

Abaixo dos desenhistas de calcada vém as pessoas que cantam hinos ou vendem
fésforos, cadarcos ou envelopes contendo algumas sementes de lavanda — chamada
eufemisticamente de perfume. Todas essas pessoas sao declaradamente mendigos que
exploram uma aparéncia de miséria, e nenhuma delas ganha, em média, mais do que
meia coroa por dia. O motivo pelo qual precisam fingir que vendem fésforos e outras
coisas, em vez de mendigar abertamente, é que isso € exigido pela absurda lei inglesa
sobre mendicancia. De acordo com a lei vigente, se vocé se aproximar de um estranho e
lhe pedir dois pence, ele pode chamar a policia e vocé pega sete dias de prisao por
mendicancia. Mas se vocé tornar o ar insuportavel engrolando um “Mais perto, meu
Deus, de Vés”, ou rabiscando alguns borroes de giz na calcada, ou andando com um
tabuleiro de fésforos — em suma, se vocé se transformar numa amolacao —, entao vao
considerar que vocé exerce uma atividade legitima e que nao esta mendigando. Vender
fésforos e cantar na rua sao simplesmente delitos legalizados. Porém nao sao delitos
lucrativos: ndao ha um Unico cantor ou vendedor de fésforos em Londres que tenha
certeza de que val ganhar cinquenta libras por ano — uma renda baixa para quem fica
84 horas por semana no meio-fio, com os carros passando rente a suas costas.

Vale a pena dizer alguma coisa sobre a posicao social que os mendigos ocupam, pois
quando se convive com eles e se descobre que sao seres humanos comuns, nao se pode
deixar de ficar admirado com a curiosa atitude da sociedade com relacao a eles. As
pessoas parecem achar que existe uma diferenca essencial entre mendigos e
“trabalhadores” comuns. Acham que eles constituem uma raca a parte: a dos
vagabundos, como os criminosos e as prostitutas. Os trabalhadores “trabalham”, os
mendigos nao “trabalham”; sdo parasitas, intuteis por natureza. Da-se por certo que um
mendigo nao ganha a vida do modo como um pedreiro ou um critico literario ganham
as suas. Ele ndo passa de uma excrescéncia social, s6 tolerada porque vivemos numa
época humana, mas ele é essencialmente desprezivel.

Contudo, se observarmos de perto, vemos que nao ha uma diferenca essencial entre o
modo de vida de um mendigo e o de inimeras pessoas respeitaveis. Os mendigos nao
trabalham, diz-se. Mas, entao, o que é trabalho? Um operario bracal trabalha brandindo
uma picareta. Um contador trabalha somando numeros. Um mendigo trabalha ficando
ao relento em qualquer tempo, ganhando varizes, bronquite crénica etc. E um oficio
como outro qualquer, bastante inutil, é verdade — mas muitos oficios respeitaveis
também sdo inuteis. E, como tipo social, o0 mendigo se sai bem na comparagdao com
muitos outros. Ele é honesto, se comparado com os vendedores da maioria dos
medicamentos patenteados; de altos principios, se comparado com o dono de um jornal
dominical; amavel, se comparado com um comerciante que vende a crédito com precos
extorsivos. Em resumo, € um parasita, mas um parasita razoavelmente inofensivo.



Raramente extral mais da comunidade do que uma vida indigente, e paga por 1sso com
um sofrimento incessante, o que poderia justifica-lo, de acordo com nossos padroes
éticos. Nao creio que exista algo num mendigo que o coloque numa categoria diferente
da das outras pessoas ou que dé a maioria dos homens modernos o direito de despreza-
lo.

Surge entao a questdao: por que os mendigos sao desprezados? Pois o sao,
universalmente. Acredito que seja pela simples razao de que nao conseguem ganhar o
suficiente para levar uma vida decente. Na pratica, ninguém se importa se o trabalho é
util ou inutil, produtivo ou parasita; a Unica exigéncia é que seja lucrativo. Afinal, em
toda a conversa moderna sobre energia, eficiéncia, servigo social e coisas assim, o
sentido nao é senao “ganhe dinheiro, ganhe-o legalmente e ganhe muito”? O dinheiro se
transformou na grande prova de virtude. Nessa prova, os mendigos sao reprovados e,
por isso, sao desprezados. Se fosse possivel ganhar dez libras por semana mendigando, a
mendicancia se transformaria imediatamente numa profissao respeitavel. Observado de
forma realista, um mendigo é apenas um homem de negécios que ganha a vida do jeito
que da, como outros homens de negécios. Nao vendeu sua honra — nao mais do que a
maioria das pessoas modernas. Ele apenas cometeu o erro de escolher um negécio no
qual é impossivel enriquecer.

* Em hindustani, forma de tratamento menos respeitosa, usada apenas entre amigos muito intimos ou quando
um superior se dirige a um inferior. (N. T.)



32.

Desejo incluir algumas observagoes, da forma mais breve possivel, sobre a giria e os
palavroes londrinos. Eis (omitindo as que todo mundo conhece) algumas dessas palavras
atualmente em uso em Londres.

Gagger: mendigo ou artista de rua de qualquer tipo. Moocher: aquele que mendiga
abertamente, sem fingir que exerce outra atividade. Nobber: aquele que coleta as
moedas para o mendigo. Chanter: cantor de rua. Clodhopper: dancarino de rua.
Mugfaker: fotégrafo de rua, lambe-lambe. Glimmer: guardador de carros, flanelinha. Gee
(ou jee, como é pronunciado): cimplice do camel6é que estimula as vendas fingindo
comprar alguma coisa. Split: detetive. Flattie: policial, tira. Didecai: cigano. Toby: vadio,
vagabundo.

Drop: dinheiro dado a um mendigo. Funkum: lavanda ou outro perfume vendido em
envelopes. Boozer: pub, bar. Slang: licenca de vendedor ambulante. Kip: lugar para
dormir, ou alojamento noturno. Smoke: Londres. Judy: mulher. Spike: dependéncia de um
albergue para indigentes de passagem. Lump: o mesmo que spike. Tosheroon: meia coroa.
Deaner: um xelim. Hog: um xelim. Sprowsie: seis pence, meio xelim. Clods: moedas de
cobre de baixo valor. Drum: lata que serve de bule. Shackles: sopa. Chat: piolho. Hard-up:
cigarro feito de baganas. Stick ou cane: pé de cabra de ladrao. Peter: cofre. Bly: magcarico
de oxiacetileno.

Bawl: sorver ou engolir. Knock off: roubar. Skipper: dormir ao relento.

Cerca de metade dessas palavras figura nos dicionarios maiores. E interessante tentar
adivinhar a origem de algumas delas, embora uma ou duas — por exemplo, funkum e
tosheroon — estejam acima de qualquer adivinhacao. Deaner vem presumivelmente de
denier [dendario, moeda antiga]. Glimmer (e o verbo to glim) talvez tenha algo a ver com a
velha palavra glim, que significava uma luz, ou outro termo antigo glim, que significava
lampejo; mas € um exemplo da formagao de palavras novas, pois em seu sentido atual
nao pode ser mais antiga do que os automoveis. Gee € uma palavra curiosa; pode-se
imaginar que veio da giria gee para cavalo, no sentido de stalking-horse [cavalo atras do
qual o cacador se esconde]. A origem de screever € misteriosa; em ultima analise, deve
vir de scribo, mas nao se encontra palavra similar em inglés nos ultimos 150 anos.
Tampouco pode ter vindo diretamente do francés, pois nao ha artistas de rua na Franca.
Judy e bawl sao palavras da zona leste londrina, desconhecidas a oeste da Tower Bridge.
Smoke é termo usado apenas por vagabundos. Kip é dinamarqués. Até recentemente, a
palavra doss era usada nesse sentido, mas agora esta quase obsoleta.

A giria e o dialeto londrinos parecem mudar com rapidez. O velho sotaque londrino,
descrito por Dickens e Surtees, com o v no lugar do w, e vice-versa, e assim por diante,
desapareceu totalmente. O sotaque cockney tal como o conhecemos parece ter surgido



na década de 1840 (¢ mencionado pela primeira vez no romance americano White
jacket, de Herman Melville) e ja esta mudando. Hoje, existem poucas pessoas que falam
fice em vez de face, nawce em lugar de nice, e assim por diante, como costumavam fazer
ha vinte anos. A giria muda com o sotaque. Ha 25 ou trinta anos, por exemplo, a “giria
de rimas” estava na moda em Londres; qualquer coisa recebia um nome que rimasse
com ela: hit ou miss no lugar de kiss, plates of meat em vez de feet etc. Era tao comum
que foi até reproduzida em romances; agora, estd quase extinta.* Talvez todas as
palavras que mencionel acima terao desaparecido daqui a vinte anos.

Os palavroes também mudam — ou, ao menos, estdao sujeitos a modismos. Por
exemplo, ha vinte anos, as classes trabalhadoras londrinas usavam habitualmente a
palavra bloody. Agora, abandonaram-na por completo, embora os romancistas ainda
empreguem esse termo para representa-las. Nenhum londrino nativo (€ diferente com
as pessoas de origem escocesa ou irlandesa) fala bloody hoje em dia, a nao ser que seja
pessoa de certa instrucao. De fato, essa palavra subiu na escala social e deixou de ser um
palavrao adotado pela classe operaria. O adjetivo londrino atual, anexado a qualquer
substantivo, é fucking. Sem duvida, dentro de algum tempo, fucking, tal como bloody, vai
passar para a sala de visitas e sera substituido por outra palavra.

Toda a questao dos palavroes, especialmente os ingleses, é misteriosa. Por sua prépria
natureza, pronunciar palavroes é tdo irracional quanto magico — com efeito, &€ uma
espécie de magia. Mas ha também um paradoxo nisso: nossa intencao ao dizer um
palavrao é chocar e ofender, o que fazemos mencionando algo que deveria ficar em
segredo — usualmente, algo que tenha a ver com as funcoes sexuais. Mas o estranho é
que, quando um termo esta bem estabelecido como palavrao, ele parece perder seu
sentido original, isto é, perde aquilo que o transformou em palavrao. Uma palavra se
torna um palavrao porque significa determinada coisa e, ao tornar-se um palavrao,
perde seu significado original. Por exemplo, fuck. Atualmente, os londrinos nao usam
esse termo — ou 0 usam muito raramente — no sentido original; estd nos labios deles
da manha a noite, mas é um mero expletivo que nada significa. A palavra bougre
também é usada ocasionalmente em Paris, mas as pessoas que a utilizam, ou a maioria,
nao tém ideia de seu significado original. A regra parece ser que os termos aceitos como
palavroes possuem algum carater magico que os coloca a parte e os inutiliza para a
conversa comum.

As palavras usadas como insulto parecem governadas pelo mesmo paradoxo dos
palavroes. Seria de supor que um termo se torna um insulto por significar algo ruim. Na
pratica, porém, seu valor de insulto tem pouco a ver com seu significado verdadeiro. Por
exemplo, o pior insulto que se pode fazer a um londrino é chama-lo de “bastardo”, que,
levando-se em conta o que significa, dificilmente é um insulto. E o pior insulto a uma
mulher, seja em Londres, seja em Paris, é “vaca”, palavra que até poderia ser um elogio,
pois as vacas estao entre os animais mais simpaticos. Evidentemente, uma palavra é um
insulto apenas porque é dita como um insulto, sem referéncia ao seu significado
dicionarizado. As palavras, especialmente os palavroes, sdo aquilo que a opinido publica
decide que elas sejam. Nesse sentido, é interessante observar como um palavrao pode
mudar de carater ao cruzar uma fronteira. Na Inglaterra, pode-se imprimir “Je m’en
fous” sem que ninguém proteste. Na Franca, tem de se imprimir “Je m’en f...”. Outro
exemplo: pegue a palavra barnshoot, uma corruptela do termo hindustani bahinchut.**



Insulto vil e imperdoavel na India, tornou-se um gracejo gentil na Inglaterra. Ja o
encontrei num livro escolar, numa das pecas de Aristofanes, e o comentarista sugeria
que era um palavrério de embaixador persa. Presume-se que o comentarista sabia o
significado de bahinchut. Mas, como fosse uma palavra estrangeira, havia perdido sua
qualidade magica de palavrao e podia ser impressa.

Ha outra coisa digna de nota com relacao ao uso de palavroes em Londres: os homens
nao costumam dizé-los na frente das mulheres. Em Paris, é bem diferente. Um
trabalhador parisiense pode preferir nao falar um palavrao diante de uma mulher, mas
nao se trata, de forma alguma, de uma questao de escrupulos, e as préprias mulheres
dizem palavroes livremente. Quanto a isso, os londrinos sao mais polidos, ou mais
melindrosos.

Essas sdo algumas anotacgdes que fiz mais ou menos ao acaso. £ uma pena que alguém
capaz de tratar do tema ndao mantenha um anudrio das girias e dos palavroes londrinos,
registrando as mudangas com precisao. Isso poderia esclarecer a formacao, o
desenvolvimento e a obsolescéncia das palavras.

X

* Sobrevive em certas abreviagdes, como use your twopenny em lugar de use your head. Chegou-se a twopenny assim
head — loaf of bread — twopenny loaf — twopenny [cabe¢ca — pao — pao de dois pence — dois pence].

* Em hindustani, bahin significa “irma” e chut o érgao sexual. Chamar alguém de bahinchut significa dizer que tem
relacdes sexuais com a irma. A corruptela barnshoot, trazida pelos soldados ingleses para a Inglaterra, perdeu
totalmente o sentido original.



33.

As duas libras que B. me deu duraram cerca de dez dias. O fato de que tenham durado
tanto se deve a Paddy, que havia aprendido a ser parcimonioso na rua, e para quem até
mesmo uma refeicio completa era uma extravagancia absurda. Comida, para ele,
passara a significar somente pao com margarina — o eterno cha-e-duas-fatias, que
enganava a fome por uma ou duas horas. Ele me ensinou a viver, comer, dormir, fumar
e todo o resto a razdo de meia coroa por dia. E conseguia ganhar uns poucos xelins a
mais como flanelinha a noite. Era um trabalho precario, porque ilegal, mas rendia
alguma coisa que nos ajudava a esticar nosso dinheiro.

Certa vez, tentamos um emprego de homem-sanduiche. Fomos as cinco da manha a
uma ruela atras de alguns escritérios, mas ja havia uma fila de trinta ou quarenta
homens a espera, e depois de duas horas nos disseram que nao havia trabalho para nés.
Nao perdemos muito, pois o emprego de homem-sanduiche nao é invejavel. Ganham
uns trés xelins por dia, por dez horas de trabalho — um trabalho duro, especialmente
quando venta muito, e nao ha como se esquivar, pois um inspetor passa com frequéncia
para ver se os homens estdo no batente. Para agravar a situacdo, sdo contratados
apenas por um dia ou, as vezes, por trés dias, jamais por semana, de tal forma que
precisam esperar horas pelo trabalho todas as manhas. A quantidade de
desempregados dispostos a fazer o servico deixa-os impotentes para lutar por um
tratamento melhor. O servico que todo homem-sanduiche cobica é distribuir folhetos,
pelo qual recebe a mesma coisa. Quando vocé vir um homem distribuindo folhetos, pode
lhe prestar um grande favor aceitando um, pois ele sé larga o servico assim que
distribuir todos os impressos.

Enquanto isso, continuavamos com nossa vida de hospedarias, uma vida miseravel,
monoétona, de um tédio acachapante. Durante dias seguidos nao havia nada a fazer
sendo sentar na cozinha subterrénea, ler o jornal do dia anterior, ou, quando se
conseguia, um numero antigo do Union Jack. Chovia muito nessa época e todos que
entravam exalavam vapor, de tal modo que a cozinha fedia horrivelmente. A tnica
coisa animadora era o periddico cha-e-duas-fatias. Nao sei quantos homens levam essa
vida em Londres — devem ser pelo menos milhares. Quanto a Paddy, era na verdade a
melhor vida que vinha tendo nos ultimos dois anos. Seus interludios da vadiagem, os
momentos em que conseguira por as maos em alguns xelins, tinham sido todos como
esse; a vadiagem propriamente dita fora um pouco pior. Ouvindo sua voz lamurienta —
ele sempre se lamuriava, quando nao estava comendo —, percebia-se que tortura o
desemprego devia ser para ele. As pessoas se enganam quando pensam que um homem
desempregado se preocupa apenas com a perda do saldrio; ao contrario, um analfabeto,
com o habito do trabalho arraigado, precisa mais de trabalho do que de dinheiro. Um



homem instruido consegue aguentar a ociosidade forcada, que é um dos piores males da
pobreza. Mas um sujeito como Paddy, sem meios de preencher o tempo, sente-se tao
miseravel sem trabalho quanto um cao acorrentado. Por isso, é absurdo pretender que
se tenha mais piedade daqueles que “decairam na vida”. O homem que realmente
merece piedade é aquele que sempre esteve por baixo e encara a pobreza com a cabeca
impotente e vazia.

Foi um periodo de tédio, e pouco restou dele em minha memodria, exceto as conversas
com Bozo. Certa vez, a hospedaria foi invadida por membros de uma organizacao
religiosa. Paddy e eu haviamos estado fora e, ao voltar a tarde, ouvimos sons musicais
no subsolo. Descemos e vimos trés pessoas distintas e bem vestidas oficiando um culto
religioso na nossa cozinha. Eram um senhor veneravel e circunspecto, de sobrecasaca,
uma senhora sentada diante de um harmonio portatil e um jovem sem queixo que
brincava com um crucifixo. Parece que haviam entrado e comecado o culto sem
nenhum tipo de convite.

Foi divertido ver como os albergados reagiram a essa intrusao. Nao foram nem um
pouco rudes com os invasores: simplesmente os ignoraram. De comum acordo, todos
que estavam na cozinha — uns cem homens, talvez — agiram como se eles nao
existissem. La estavam os trés, cantando e exortando pacientemente, e ninguém lhes
dava mais atencao do que se daria a lacraias. O cavalheiro de sobrecasaca fez um
sermao, do qual nao se escutou uma palavra sequer, abafado que foi pelo usual alarido
de cancoes, palavroes e retinir das panelas. Alguns se sentaram para comer e jogar
cartas a um metro do harmoénio, ignorando-o tranquilamente. Pouco depois, os
visitantes desistiram e foram embora, sem terem sido insultados de nenhuma maneira,
mas apenas ignorados. Sem duvida, se consolaram pensando em como haviam sido
corajosos ao se “aventurar livremente no mais degradado dos covis” etc. etc.

Bozo disse que essas pessoas vinham a hospedaria varias vezes por més. Tinham
prestigio junto a policia, e o “delegado” ndo podia impedi-los de entrar. E curioso como
as pessoas se acham no direito de pregar sermoes e rezar por vocé assim que sua renda
cai abaixo de um certo nivel.

Apb6s nove dias, as duas libras de B. estavam reduzidas a um xelim e nove pence.
Paddy e eu separamos dezoito pence para nossas camas e gastamos trés no costumeiro
ché-e-duas-fatias, que compartilhamos — mais um aperitivo do que uma refeicdo. A
tarde, estavamos com uma fome danada e Paddy se lembrou de uma igreja préxima da
estacdo de King’s Cross, onde davam cha gratis uma vez por semana aos vagabundos.
Estavamos no tal dia e decidimos ir até 1a. Bozo, embora chovesse e estivesse quase
duro, nao quis ir, dizendo que as igrejas nao faziam o seu estilo.

Do lado de fora da igreja, uma boa centena de homens esperava, tipos sujos, vindos de
bem longe por causa da noticia do cha gratuito, como milhafres ao redor de um bufalo
morto. Entdo as portas se abriram e um pastor e algumas garotas nos conduziram para
uma galeria, no alto da igreja. Era uma igreja evangélica, ligubre e intencionalmente
feia, com textos sobre sangue e fogo gravados nas paredes e um hinario contendo 1251
hinos. Depois de ler alguns hinos, conclui que o livro parecia uma antologia de versos
ruins. Haveria um culto depois do ch3, e a congregacao habitual estava sentada no vao
da igreja, la embaixo. Era um dia de semana e havia apenas algumas dezenas de
pessoas, na maioria senhoras idosas e magras que lembravam aves depenadas.



Acomodamo-nos nos bancos da galeria e recebemos nosso cha: ele vinha num pote de
gelela de meio quilo, com mais seis fatias de pao com margarina. Assim que
terminamos o cha, uns dez vagabundos que haviam ficado perto da porta se
escafederam para evitar o culto; o resto ficou, menos por gratidao do que por falta de
ousadia para ir embora.

O 6rgao emitiu alguns pios preliminares e o culto comecou. De imediato, como se
obedecendo a um sinal, os vagabundos comecaram a se comportar da forma mais
ultrajante. Ninguém imaginaria que tais cenas seriam possiveis numa igreja. Por toda a
galeria, os homens se refestelavam nos bancos, riam, tagarelavam, debrucavam-se e
jogavam bolinhas de pao na congregacao. Tive de impedir, mais ou menos a forga, que o
sujeito ao meu lado acendesse um cigarro. Os vadios tratavam o culto como um
espetaculo comico. Com efeito, era um culto bastante ridiculo — do tipo em que ha
subitos gritos de “Aleluia!” e interminaveis oracoes de improviso —, mas o
comportamento deles extrapolava todos os limites. Na congregacao, havia um sujeito
velho — irmao Bootle, ou coisa parecida — que era chamado muitas vezes para dirigir
nossas oracoes e, sempre que ele se levantava, os vadios comecavam a bater os pés,
como no teatro. Explicaram que, numa ocasiao anterior, ele fizera uma oragao de
improviso de uns vinte minutos, até que o pastor o interrompeu. Certa vez, quando
irmao Bootle se levantou, um vagabundo gritou, tao alto que toda a igreja deve ter
escutado: “Aposto dois contra um como vocé nao passa de sete minutos!”. Nao demorou
muito para que estivéssemos fazendo muito mais barulho que o pastor. As vezes,
alguém 1a de baixo gritava um “Psiu!” indignado, mas ndo surtia o menor efeito.
Estavamos decididos a fazer troca do culto, e nada nos deteria.

Era uma cena esquisita e um tanto desagradavel. L4 embaixo, um punhado de pessoas
simples e bem-intencionadas tentava se entregar ao culto; 1 em cima, a centena de
homens a quem haviam alimentado tornava deliberadamente impossivel o culto. Um
circulo de rostos sujos e peludos arreganhava os dentes na galeria, trocando
descaradamente. O que aquelas poucas senhoras e homens velhos poderiam fazer
contra cem vagabundos hostis? Eles tinham medo de néds, e nés os intimidavamos
abertamente. Era nossa vinganca por nos terem humilhado ao nos dar de comer.

O pastor era um sujeito corajoso. Trovejou sem parar um longo sermao sobre Josué e
quase conseguiu ignorar os risos abafados e o falatério la de cima. Mas no final, talvez
irritado demais, anunciou bem alto:

“Dedicarei os ultimos cinco minutos de meu sermao aos pecadores sem salvagdo

Dito isso, voltou-se para a galeria e assim permaneceu durante cinco minutos, para
que nao pairassem duvidas sobre quem seria salvo e quem nao teria salvacdao. Mas
quem se importava? Até mesmo quando nos ameacava com o fogo do inferno,
enrolavamos cigarros e, no Ultimo amém, descemos as escadas no maior tumulto,
enquanto muitos combinavam voltar para o cha gratuito da semana seguinte.

A cena me interessara. Era muito diferente do comportamento habitual dos vadios —
da gratidao abjeta com que normalmente aceitavam a caridade. A explicacao era
simples: por estarmos em maior numero do que a congregacao, nao tinhamos medo
deles. Um homem que recebe caridade quase sempre odeia seu benfeitor — é uma
caracteristica da natureza humana — e demonstra esse 6dio quando tem cinquenta ou
cem companheiros para apoia-lo.

I)’



A noite, depois do chd gratis, Paddy ganhou inesperadamente outros dezoito pence
tomando conta de carros. Era exatamente o necessario para outra noite de hospedagem;
reservamos o dinheiro e passamos fome até as nove da noite seguinte. Bozo, que talvez
nos desse um pouco de comida, esteve ausente o dia todo. As calcadas estavam
molhadas e ele fora ao Elephant and Castle, onde conhecia um ponto coberto.
Felizmente, eu ainda tinha um pouco de tabaco, sendo o dia poderia ter sido pior.

As oito e meia, Paddy levou-me ao Embankment, onde um pastor costumava distribuir
vales-refeicoes uma vez por semana. Sob a ponte da Charing Cross, cinquenta homens
esperavam, refletidos nas pogas d’agua sujas e trémulas. Alguns eram espécimes
realmente estarrecedores, pessoas que dormiam no Embankment, que traz a tona tipos
piores que os do albergue. Lembro-me que um deles vestia um sobretudo sem botoes,
amarrado com uma corda, calcas esfarrapadas e calcava botas que expunham os dedos
— e nada mais. Tinha a barba de um faquir, e os sulcos negros de sujeira em seu peito e
ombros pareciam 6leo de trem. O que se podia ver de seu rosto sob a barba e a sujeira
era branco como papel, devido a alguma doenca maligna. Escutei-o falar: tinha um
sotaque bastante bom, como o de um escriturario ou supervisor de loja.

Ent3o o pastor apareceu e os homens se organizaram em fila por ordem de chegada.
Era um jovem gorducho, simpatico e, curiosamente, muito parecido com Charlie, meu
amigo de Paris. Era timido e acanhado, e a Unica coisa que dizia era um breve boa-noite.
Simplesmente percorreu a fila de homens e deu um vale para cada um, sem esperar
agradecimentos. A consequéncia foi que, pelo menos por uma vez, houve gratidao
sincera e todos disseram que o pastor era um bom sujeito. Alguém (creio que ele
escutou) gritou: “Bem, ele nunca vai ser um bispo de meee!”. Tratava-se, obviamente, de
um caloroso elogio.

Os vales equivaliam a seis pence cada um e se destinavam a uma determinada pensao,
nao muito distante dali. Ao chegarmos 13, descobrimos que o proprietario, sabedor que
os vagabundos nao tinham escolha, trapaceava, servindo apenas o equivalente a quatro
pence de comida por vale. Paddy e eu juntamos nossos tiquetes e recebemos uma
quantidade de comida que poderiamos ter comprado por sete ou oito pence na maioria
dos cafés. O pastor havia distribuido bem mais de uma libra em vales e, portanto, o
proprietario evidentemente fraudava os mendigos em sete ou mais xelins por semana.
Esse tipo de logro faz parte da vida de um vagabundo e perdurara enquanto as pessoas
continuarem a dar vales-refeicoes em vez de dinheiro.

Paddy e eu voltamos para a hospedaria e, ainda famintos, ficamos a toa na cozinha,
tentando substituir a comida pelo calor do fogo. As dez e meia, Bozo chegou, cansado e
abatido, pois sua perna estropiada tornava seu caminhar um sofrimento. Nao ganhara
um Unico péni com seus desenhos, pois todos os pontos cobertos haviam sido tomados, e
durante varias horas havia pedido esmola direto, com um olho na policia. Conseguira
reunir oito pence — um a menos que o preco da hospedaria. A hora de pagar ja se
passara havia muito tempo e ele s6 conseguira entrar quando o “delegado” se distraiu; a
qualquer momento, poderia ser apanhado e posto na rua, para dormir no Embankment.
Bozo tirou suas coisas dos bolsos e examinou-as, tentando escolher o que vender.
Decidiu-se pela navalha e mostrou-a pela cozinha; em poucos minutos, vendeu-a por
trés pence — o suficiente para pagar pela cama, comprar uma tigela de cha e ainda ter
meio péni de sobra.



Bozo pegou sua tigela de cha e sentou-se perto da lareira para secar suas roupas.
Enquanto bebia o chd, vi que ria sozinho, como se de uma boa piada. Surpreso,
perguntei-lhe por que estava rindo.

“E muito engracado!”, respondeu. “Digno da Punch. O que vocé acha que eu fiz?”

“O que?”

“Vendi minha navalha sem ter feito a barba antes! Que idiota

Ele nao havia comido desde a manha, caminhara varios quildmetros com uma perna
torta, suas roupas estavam encharcadas e meio péni o separava da inanicdo. Ainda
assim, era capaz de rir da perda de sua navalha. Impossivel nao admira-lo.

l”
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Na manha seguinte, com nosso dinheiro no fim, Paddy e eu partimos para um
albergue. Fomos para o sul pela velha estrada de Kent, na direcao de Cromley. Nao
podiamos ir para um albergue londrino, pois Paddy estivera em um deles recentemente
e nao queria se arriscar a voltar. Era uma caminhada de 25 quilometros pelo asfalto que
provocava bolhas no pé, e estavamos mortos de fome. Paddy examinava o chao e fazia
um estoque de baganas para levar ao albergue. No fim, sua perseveranca foi
recompensada, pois achou um péni. Compramos um grande pedaco de pao velho e o
devoramos no caminho.

Quando chegamos a Cromley, era muito cedo para irmos ao albergue e caminhamos
alguns quilometros a mais até uma fazenda ao lado de um prado, onde se podia sentar.
Era um pouso habitual de mendigos, podia-se concluir pela grama gasta, pelos jornais
encharcados e pelas latas enferrujadas que haviam deixado para tras. Outros vadios
chegavam sozinhos ou em dupla. Fazia um dia agradavel de outono. Nas proximidades,
havia um grande canteiro de atanasias-das-boticas, e ainda hoje sinto o odor forte
daquelas ervas em luta com o fedor dos mendigos. No prado, dois potros puxadores de
carroca de cor castanho-avermelhada, com crina e cauda brancas, mordiscavam um
portao. Espalhamo-nos pelo chao, suados e exaustos. Alguém conseguiu achar uns
galhos secos e acendeu um fogo, e todos bebemos cha sem leite de um “barril” de lata
passado de mao em mao.

Alguns vagabundos comecaram a contar histérias. Um deles, Bill, era um tipo
interessante, um auténtico e robusto mendigo da velha estirpe, forte como Hércules e
um franco inimigo do trabalho. Gabava-se de, com sua grande forca, ser capaz de obter
um emprego de trabalhador bragal na hora que quisesse, mas assim que recebesse o
primeiro saldrio semanal tomaria uma bebedeira monumental e seria despedido. Nos
intervalos, mendigava, principalmente de comerciantes. Falava assim:

“Nao vou entrar muito em Kent. Kent é um condado dificil, ah, isso é. Tem um monte
de gente pedindo por 1a. Os eee dos padeiros de la preferem jogar o pao fora a da-lo pra
vocé. Agora, Oxford, sim, aquilo é que é lugar pra pedir, ah, se é. Quando estive em
Oxford, consegui filar pao, filei bacon e carne, e toda noite conseguia meio xelim com os
estudantes pra dormir. Na udltima noite, faltavam dois pence pra pagar a vaga pra
dormir, entdo fui até um vigario e pedi trés pence. Ele me deu os trés pence e logo
depois me denunciou por mendigar. ‘Vocé estava pedindo esmolas’, diz o tira. ‘Nao tava
nao’, eu digo, ‘estava perguntando a hora pro cavalheiro.” O tira comeca a revistar
dentro do meu casaco e tira meio quilo de carne e dois paes. ‘Entao, o que é isto aqui?’,
ele diz. ‘Acho melhor vocé vir comigo até a delegacia’, diz o tira. O juiz me da sete dias.
N3ao peco mais dinheiro para a eee dos vigarios. Mas cacete! Que me importa uma cana



de sete dias?” etc. etc.

Parece que toda a sua vida era assim — uma rotina de mendicéncia, bebedeiras e
prisoes. Ele ria ao falar disso, como se tudo fosse uma tremenda brincadeira. Pela
aparéncia, parecia ganhar pouco pedindo, pois usava apenas um terno de veludo cotelg,
cachecol e boné — sem camisa e sem meias. Mesmo assim, era gordo e alegre, e até
cheirava a cerveja, um cheiro bem incomum em um vagabundo hoje em dia.

Dois mendigos haviam estado no albergue de Cromley recentemente e contaram uma
histéria de fantasmas. Anos antes, disseram, tinha ocorrido um suicidio 14. Um
vagabundo conseguira entrar com uma navalha na cela e cortou a prépria garganta. De
manh3a, quando o Prefeito dos Mendigos passou, o corpo estava encostado na porta e,
para abri-la, tiveram de quebrar o braco do morto. Por vinganca, o morto passou a
assombrar aquela cela e quem dormisse nela podia estar certo de que morreria em
menos de um ano. Havia copiosas provas disso, claro. Se a porta de uma cela emperrasse
na hora de abrir, vocé deveria evita-la como a peste, pois era a cela assombrada.

Dois mendigos, ex-marujos, contaram outra histéria pavorosa. Um homem (juravam
que o haviam conhecido) planejara embarcar clandestino em um navio que ia para o
Chile e que estava cheio de grandes engradados de madeira com artigos
manufaturados. Com a ajuda de um estivador, o clandestino conseguiu se esconder em
um dos engradados. Mas o estivador cometeu um erro na ordem em que os engradados
deveriam ser empilhados. O guindaste pegou a caixa do clandestino, suspendeu-a e
depositou-a... no lugar mais fundo do porao, embaixo de centenas de engradados. S6
descobriram o que acontecera no final da viagem, quando encontraram o clandestino
em estado de putrefacao, morto por asfixia.

Outro vadio contou a histéria de Gilderoy, o assaltante escocés. Tratava-se de um
sujeito condenado a forca que fugiu, capturou o juiz que o sentenciara e (cara
fantdstico!) o enforcou. E claro que os mendigos gostavam da histéria, mas o
interessante é que a modificaram completamente. Na versao deles, Gilderoy fugia para
a América, ao passo que, na realidade, ele foi recapturado e morto. A histéria havia sido
retificada, sem duvida deliberadamente, assim como as criancas mudam as histérias de
Sansao e de Robin Hood, dando-lhes finais felizes imaginarios.

Isso fez com que comecassem a conversar sobre histéria, e um homem muito velho
declarou que a “lei da primeira mordida™ era remanescente da época em que os nobres
cacavam homens em vez de cervos. Alguns riram dele, mas aquela era uma idela fixa
em sua cabeca. Tinha ouvido falar também das Leis dos Cereais e do jus primae noctis
(acreditava que tal coisa havia realmente existido); também ouvira alguma coisa sobre a
Grande Rebelido, que achava que era uma revolta dos pobres contra os ricos — talvez
fizesse confusao com as revoltas camponesas. Duvido que o velho soubesse ler; com
certeza, nao estava repetindo artigos de jornais. Seus fragmentos de histéria haviam
passado de geracdo em geracao de andarilhos, em alguns casos talvez durante séculos.
Era a tradicao oral que continuava, como um débil eco da Idade Média.

Paddy e eu fomos para o albergue as seis da tarde e saimos as dez da manha. Era bem
parecido com Romton e Edbury, e nao vimos nenhum fantasma. Entre os albergados
estavam dois homens chamados William e Fred, ex-pescadores de Norfolk, uma dupla
animada que gostava de cantar. Tinham uma can¢ao chamada “Infeliz Bela”, que vale a
pena transcrever. Cantaram-na uma meia duzia de vezes nos dois dias seguintes, e



consegui decora-la, com excecao de um ou dois versos, que deduzi. Era assim:

Bela era jovem e Bela era linda,

Com olhos azuis e cabelos louros,

Oh 1infeliz Bela!

Seus passos eram leves e seu coragdo alegre,
Mas ndo tinha juizo, e um belo dia

Foi posta em estado interessante

Por um cruel e impiedoso impostor.

Pobre Bela, era jovem, e ndo sabia

Que o mundo é duro e os homens enganam,
Oh infeliz Bela!

Ela disse: “Meu homem, o que ¢é justo vai fazer,
Vai casar comigo agora porque é seu dever”.
Seu coragdo estava cheio de confianca

Em um cruel e impiedoso impostor.

Foi a casa dele; o sujo cafajeste

Fizera as malas e se mandara,

Oh 1infeliz Bela!

A senhoria disse: “Cai fora, sua puta,

Ndo quero gente assim sujando minha porta”.
Pobre Bela fo1 posta em afligdo

Por um cruel e impiedoso impostor.

A noite inteira enfrentou cruel nevasca,

O que deve ter sofrido, ninguém sabe,

Oh infeliz Bela!

E quando a manha surgiu vermelha,

Coitada, a pobre Bela estava morta

Mandada tdo jovem para o leito definitivo

Por um cruel e impiedoso impostor.

Vejam, portanto, que por mais que se faga,

Os frutos do pecado sofrem ainda,

Oh 1infeliz Bela!

E quando a baixaram na cova,

Os homens disseram: “Pena, mas a vida é assim”.
Mas as mulheres cantaram, doce e baixo,

“E tudo culpa dos homens, estes filhos da puta!”

Escrita por uma mulher, talvez.

William e Fred eram malandros completos, do tipo que dd ma fama aos mendigos.
Ficaram sabendo que o Prefeito dos Mendigos de Cromley tinha um estoque de roupas
velhas que seriam dadas aos albergados necessitados. Antes de entrarem, William e
Fred tiraram as botas, descoseram-nas, tiraram pedacos das solas, deixando-as quase
destruidas. Entao pediram botas e o Prefeito, vendo como as deles estavam ruins, deu-
lhes dois pares quase novos. Na manha seguinte, mal haviam saido do albergue ja



tinham vendido essas botas por um xelim e nove pence. Para eles, valia a pena deixar
suas botas quase inutilizaveis para ganhar um xelim e nove pence.

Ao sairmos do albergue, iniciamos uma longa e desajeitada procissao para o sul, na
direcao de Lower Binfield e Ide Hill. No caminho, ocorreu uma briga entre dois
mendigos. Eles haviam discutido durante a noite (o motivo era tolo, um deles falara
“bullshit” [asneira] e o outro entendera “bolchevique” — um insulto mortal) e resolveram
a parada em campo aberto. Uma dezena de nés parou para assistir. A cena permaneceu
gravada na minha memoéria por uma coisa: o0 homem que levou o soco desabou no chao
e seu boné caiu, revelando cabelos muito brancos. Diante disso, intervimos e paramos a
briga. Nesse meio-tempo, Paddy fizera algumas perguntas e descobriu que o verdadeiro
motivo da briga era, como sempre, alguns tostoes de comida.

Chegamos a Lower Binfield muito cedo e Paddy aproveitou para pedir trabalho nas
portas dos fundos. Em uma casa, deram-lhe algumas caixas para transformar em lenha;
ele disse que tinha um parceiro, chamou-me e fizemos o servico juntos. Quando
terminamos, a dona da casa mandou a criada nos dar uma xicara de cha. Lembro do
]eltO aterrorizado com que ela foi nos levar o cha e depois, perdendo a coragem, largou
as xicaras no chao e correu para dentro, trancando-se na cozinha. E assim medonha a
palavra “mendigo”. Pagaram seis pence a cada um de nds e compramos um pao de trés
pence e quinze gramas de tabaco, restando-nos cinco pence.

Paddy achou mais prudente esconder nossas moedas, pois o Prefeito dos Mendigos de
Lower Binfield era um conhecido tirano e poderia nao nos aceitar se tivéssemos algum
dinheiro. E uma pratica bem comum dos mendigos esconder o dinheiro. Quando
pretendem entrar no albergue com uma grande quantia, geralmente a costuram nas
roupas, o que pode significar prisao, se forem apanhados. Paddy e Bozo costumavam
contar uma boa histéria a esse respeito. Um irlandés (Bozo dizia que era um irlandés;
Paddy, que era um inglés) que nao era mendigo e que carregava consigo umas trinta
libras, viu-se preso numa aldeia onde nao conseguiu lugar para dormir. Ele falou com
um mendigo, que o aconselhou a ir a um albergue. Se alguém nao consegue um leito em
outro lugar, é um procedimento comum ir para um albergue, pagando uma quantia
razoavel por isso. Mas, como o irlandés quis bancar o esperto e conseguir uma cama de
graca, apresentou-se no albergue como um indigente. Havia costurado as trinta libras
nas roupas. No entanto, o vadio que dera o conselho ndo perdeu a chance. A noite,
pediu ao Prefeito dos Mendigos permissao pra sair mais cedo do albergue na manha
seguinte, pois precisava ver um emprego. As seis da manha saiu — vestido com as
roupas do irlandés. O irlandés queixou-se do roubo e pegou trinta dias de prisao por
entrar num albergue com declaracoes falsas.

X

* De acordo com essa lei inglesa, o proprietdrio de um animal ndo podia ser responsabilizado pelos danos
causados pelo primeiro ataque de seus caes ou de outros animais domeésticos. (N. T.)
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Ao chegar a Lower Binfield, nos escarrapachamos na relva por um bom tempo,
enquanto os moradores nos observavam de seus portoes. Um pastor e sua filha se
aproximaram e nos olharam em siléncio por um momento, como se fossemos peixes de
aquario, e depois seguiram caminho. Havia duzias de vadios esperando. William e Fred
estavam 13, ainda cantando, e também os homens que haviam brigado, e Bill, o que
mendigava direto. Ele andara pedindo em padarias e tinha uma grande quantidade de
pao amanhecido enfiada entre o casaco e o corpo nu. Repartiu o pao com todos, e
ficamos contentes com isso. Havia uma mulher entre nés, a primeira mendiga que
conheci. Era uma mulher gorducha, maltratada e muito suja, de uns sessenta anos,
vestida com uma saia preta e comprida que arrastava no chao. Assumia grandes ares
de dignidade e se alguém sentasse perto dela torcia o nariz e se afastava.

“Para onde vai, dona?”, perguntou-lhe um dos mendigos.

A mulher torceu o nariz e olhou para longe.

“Vamos, dona, animo”, insistiu o mendigo. “Fale com a gente. Estamos todos no mesmo
barco.”

“Obrigada”, disse a mulher com rancor. “Quando eu quiser me misturar com um bando
de vagabundos, digo.”

Apreciel o modo como ela falou vagabundos. Parecia revelar em um relance toda a sua
alma: uma alma feminina mesquinha, estreita, que nao havia aprendido absolutamente
nada nos anos passados na rua. Era, sem duvida, uma viuva respeitavel que se tornara
mendiga devido a algum acidente grotesco.

O albergue abriu as seis. Era sabado e ficariamos confinados durante o fim de semana,
0 que é a pratica habitual; por qué, nao sei, exceto pela vaga sensagao de que o domingo
merece ser desagradavel. Quando me registrei, declarei que minha profissao era
“jornalista”. Era mais verdade do que “pintor”, pois eu ja havia ganhado dinheiro
escrevendo artigos em jornais, mas fol uma tolice dizer isso, pois daria margem a
perguntas. Assim que entramos no albergue e nos enfileiramos para a revista, o Prefeito
dos Mendigos me chamou. Era um homem de uns quarenta anos, rijo, com jeito de
militar, que nao parecia o tirano que me haviam pintado, mas com uma rispidez de
velho soldado. Disse com aspereza:

“Quem de vocés é Fulano?” (esqueci o nome que dei).

“Eu, senhor.”

“Entao vocé é o jornalista?”

“Sim, senhor”, respondi tremendo. Algumas perguntas deixariam claro que eu havia
mentido, o que poderia significar prisao. Mas o Prefeito dos Mendigos sé me olhou de
alto a baixo e disse:



“Entao € um cavalheiro?”

“Acho que sim.”

Deu-me outro longo olhar. “Bem, isso é que é uma maldita falta de sorte, chefe”, disse,
“uma maldita falta de sorte.” A partir de entao, me tratou com um favoritismo injusto e
até com uma espécie de deferéncia. Nao me revistou, e no banheiro deu até uma toalha
limpa sé para mim, um luxo jamais visto, tao poderosa € a palavra “cavalheiro” aos
ouvidos de um velho soldado.

As sete, ja haviamos devorado nosso pao com ché e estdvamos em nossas celas. Havia
uma cela para cada um, com armacoes de cama e colchoes de palha, de tal modo que se
esperava uma boa noite de sono. Mas nenhum albergue é perfeito, e a deficiéncia de
Lower Binfield era o frio. Os canos de aquecimento nao estavam funcionando e os dois
cobertores que ganhamos eram feitos de algodao fino e quase inuteis. Ainda estavamos
no outono, mas o frio era cortante. Passamos a longa noite de doze horas virando de um
lado para o outro, adormecendo por alguns minutos e acordando com calafrios. Nao
podiamos fumar, pois o tabaco que haviamos conseguido trazer para dentro estava em
nossas roupas, que sé nos seriam devolvidas de manha. Ao longo do corredor podiam-se
escutar gemidos e, as vezes, alguma imprecacao. Imagino que ninguém teve mais de
uma ou duas horas de sono.

De manha3, depois do desjejum e da inspecao do médico, o Prefeito dos Mendigos nos
reuniu na sala de jantar e trancou a porta. Era uma sala caiada, com piso de pedra,
indescritivelmente ligubre, com mesas e bancos de pinho e cheiro de prisao. As janelas
com grades eram altas demais para que se pudesse olhar para fora, e nao havia
ornamentos, exceto um reloégio e uma cépia do regulamento do albergue. Acotovelados
nos bancos, ja estavamos entediados, embora fossem apenas oito da manha. Nao havia
nada para fazer, nada para conversar, nem mesmo espaco para se mexer. O Unico
consolo é que se podia fumar, desde que nao féssemos apanhados no ato. Scotty, um
baixinho cabeludo com um sotaque ilegitimo cujo pai era o cockney de Glasgow, estava
sem fumo, pois sua lata de baganas tinha caido da bota durante a revista e fora
confiscada. Dei-lhe um pouco de fumo para fazer um cigarro e fumamos juntos,
furtivamente, enfiando os cigarros no bolso, como escolares, quando ouviamos o Prefeito
dos Mendigos se aproximando.

A maioria dos mendigos passou dez horas continuas nessa sala triste e desconfortavel.
S6 Deus sabe como conseguiram aguentar. Tive mais sorte que os outros, pois as dez da
manha o Prefeito dos Mendigos chamou alguns homens para fazer servicos variados e
me escolheu para ajudar na cozinha, o trabalho mais cobi¢ado. Esse favoritismo, assim
como a toalha limpa, era um efeito do sortilégio da palavra “cavalheiro”.

Nao havia nada a fazer na cozinha e entrei furtivamente no pequeno barracao usado
para guardar batatas, onde alguns indigentes que moravam no albergue estavam
escondidos para fugir ao trabalho da manha de domingo. Havia alguns caixotes
confortaveis para sentar, varios nimeros antigos do Family Herald e até um exemplar de
Raffles da biblioteca do albergue. Os indigentes contaram coisas interessantes sobre a
vida no albergue. Entre outras coisas, me disseram que o que mais odiavam era o
uniforme, um estigma da caridade; se pudessem usar suas roupas Ou, a0 menos, 0S
bonés e cachecéis, ndo se importariam de viver ali. Meu almogo foi o mesmo do
albergue, uma refeicao adequada a uma jiboia — a maior que tive desde meu primeiro



dia no hotel X. Os albergados disseram que se empanturravam habitualmente aos
domingos e que eram mal alimentados no restante da semana. Depois do almogo, o
cozinheiro me mandou lavar os pratos e jogar fora os restos de comida. O desperdicio
era espantoso e, naquelas circunstancias, estarrecedor. Pedacos de carne comidos pela
metade, baldes de paes partidos e verduras eram jogados fora com outros detritos e
depois misturados com folhas de cha. Enchi cinco latas de lixo até a borda com comida
bastante aproveitavel. E enquanto eu fazia isso, cinquenta mendigos estavam sentados
no albergue de passagem, com os estdmagos semivazios depois do almoco de pao e
quejjo e, talvez, duas batatas cozidas frias, em honra ao domingo. De acordo com os
moradores do albergue, a comida era jogada fora deliberadamente, para nao ser dada
aos mendigos.

As trés, voltei para o albergue. Os mendigos haviam ficado sentados desde as oito, sem
espaco nem para mexer os bracos, e agora estavam quase enlouquecidos de tédio. Até o
fumo estava no fim, pois ele vem das baganas recolhidas e acaba se eles ficam mais de
algumas horas longe das calcadas. A maioria estava entediada até mesmo para
conversar; eles ficavam simplesmente se acotovelando nos bancos, olhando para o
vazio, com os rostos raquiticos divididos em dois por enormes bocejos. A sala fedia a
ennul.

Paddy, com dor nas costas por causa do banco duro, estava lamuriento e, para passar o
tempo, conversel com um mendigo de ar um tanto superior, um jovem carpinteiro de
colarinho e gravata que estava na rua, disse ele, por falta de caixa de ferramentas.
Mantinha-se um pouco afastado dos outros mendigos e se comportava mais como um
homem livre do que como um indigente. Também tinha gosto literario e trazia um
exemplar de Quentin Durward no bolso. Contou-me que nunca entrava num albergue, a
nao ser levado pela fome, preferindo dormir embaixo de cercas vivas ou atras de
arbustos. Ao longo da costa sul, havia pedido esmolas no decorrer do dia e dormido a
noite nas barracas dos banhistas durante semanas.

Falamos da vida na estrada. Ele criticou o sistema que fazia os mendigos passarem
catorze horas no albergue e as outras dez caminhando e driblando a policia. Falou de
seu proprio caso: seis meses as custas dos cofres publicos por falta de ferramentas que
custavam poucas libras. Era uma idiotice, dizia.

Entao, contei-lhe sobre o desperdicio de comida na cozinha do albergue e o que eu
pensava disso. E ele mudou imediatamente de tom. Vi que eu havia despertado nele o
pew-renter* que ha em todo trabalhador inglés. Embora tivesse passado fome como os
outros, de imediato viu boas razoes para jogar a comida fora, em vez de dar aos
mendigos. Admoestou-me com severidade.

“Eles tém de fazer isso”, disse ele. “Se tornarem esses lugares confortaveis demais, toda
a escéria do pais vira para cé. E somente a comida ruim que mantém essa escéria longe.
Esses mendigos aqui sao preguicosos demais para trabalhar, esse é o problema deles.
Vocé nao vai querer encoraja-los. Sao uma escéria.”

Apresentel argumentos para provar que ele estava errado, mas ele nao me deu
ouvidos. Continuava repetindo:

“Vocé nao vai querer ter piedade desses mendigos aqui — escoria, isso € o que eles sao.
Nao se pode julga-los pelos mesmos padroes de homens como vocé e eu. Eles sao escoria,
sO escoria.”



Era interessante ver o modo sutil como ele se dissociava “desses mendigos aqui’.
Estava na estrada havia seis meses, mas aos olhos de Deus, parecia dizer, nao era um
mendigo. Imagino que exista um bom numero de mendigos que agradecem a Deus por
nao ser mendigos. Sao como os turistas que dizem coisas mordazes sobre turistas.

Trés horas se arrastaram. As seis, chegou o jantar, que se revelou bem intragavel: o
pao, ja meio duro de manha (fora cortado em fatias no sabado a noite), agora estava
duro como bolacha de navio. Felizmente, vinha com gordura animal em cima: raspamos
a gordura e a comemos pura, o que era melhor do que nada. As seis e quinze, fomos
mandados para a cama. Novos mendigos haviam chegado e, para ndao mistura-los com
os que ja estavam 13 (por medo de doencas infecciosas), os recém-chegados foram postos
em celas, e nos, em dormitérios. Nosso dormitério parecia um estdbulo, com trinta
camas colocadas bem juntas umas das outras e uma tina que servia de urinol coletivo.
Fedia abominavelmente e os homens mais velhos tossiram e se levantaram a noite
inteira. Mas tantos homens juntos mantinham o quarto quente e conseguimos dormir
um pouco.

As dez da manha nos dispersamos, depois de uma nova inspecao médica, com um
pedaco de pao e queijo para o almoco. William e Fred, poderosos proprietarios de um
xelim, empalaram seus paes na grade do albergue — em protesto, disseram. Aquele era
o segundo albergue em Kent em que o tempo havia esquentado demais para eles, que se
divertiam com isso. Eram sujeitos animados, para mendigos. O imbecil (ha sempre um
imbecil em cada grupo de mendigos) disse que estava cansado demais para caminhar e
se agarrou a cerca, e o Prefeito dos Mendigos teve de arranca-lo de la e dar-lhe a partida
com um chute. Paddy e eu rumamos para o norte, em direcao a Londres. A maioria dos
outros ia para Ide Hill, considerado o pior albergue da Inglaterra.*

Uma vez mais fazia um tempo agradavel de outono e a estrada estava calma, com
poucos carros passando. O ar parecia cheirar a rosa amarela, depois do fedor do
albergue, um misto de suor, sabao e esgoto. Parecia que nés dois éramos os Unicos
mendigos na estrada. Entdo escutei passos apressados atras de noés e alguém nos
chamando. Era Scotty, o baixinho de Glasgow, que vinha correndo, ofegante. Tirou uma
lata enferrujada do bolso. Tinha um sorriso cordial, como o de alguém que esta
retribuindo um favor.

“Aqui esta, companheiro”, disse, afavel. “Devo-lhe algumas baganas. Vocé me deu fumo
ontem. O Prefeito dos Mendigos devolveu minha caixa de baganas quando saimos esta
manha. Um favor paga o outro — aqui esta.”

E p6s na minha mao quatro pontas de cigarro encharcadas, estragadas, repulsivas.

X

* Aqueles que pagam para reservar seu assento nos bancos da igreja e, portanto, pertencem a uma classe social
mais alta do que o proletariado. (N.T.)
** Estive 14 depois, e ndo é tao ruim assim.



36.

Quero fazer algumas observacoes gerais sobre os mendigos. Quando se presta atencao
neles, conclui-se que sdo um produto curioso sobre o qual vale a pena refletir. E
estranho que uma tribo de homens como essa, composta de dezenas de milhares deles,
esteja caminhando por toda a Inglaterra, como judeus errantes. Mas embora o caso
mereca obviamente ser analisado, nao se pode nem comecar a examina-lo enquanto
nao nos livrarmos de certos preconceitos. Esses preconceitos estao enraizados na ideia
de que todo mendigo, ipso facto, € um patife. Na infancia, nos ensinaram que eles sao
canalhas, e em consequéncia disso existe em nossa mente uma espécie de mendigo ideal
ou tipico — uma criatura repulsiva e perigosa que prefere morrer a trabalhar ou se
lavar, e que nada mais quer senao pedir, beber e roubar galinhas. Esse mendigo-monstro
é tdo irreal quanto o chinés sinistro das histérias policiais, mas € muito dificil se
desfazer dessa ideia. A prépria palavra “vagabundo™ evoca essa imagem. E a crenca
nela obscurece as verdadeiras questoes da vida na rua.

Consideremos uma questao fundamental sobre a vagabundagem: por que existem
mendigos? E curioso, mas pouquissimas pessoas sabem o que leva um mendigo para a
estrada. E, em virtude da crenca no mendigo-monstro, as mais fantasticas razoes sao
sugeridas. Diz-se, por exemplo, que eles levam uma vida errante apenas para fugir do
trabalho, para mendigar com mais facilidade, para procurar oportunidades para o crime
e até — a menos provavel das razoes — porque gostam dessa vida. Ja li em um livro de
criminologia que os mendigos sao uma manifestacao de atavismo, uma volta ao estagio
nomade da humanidade. Enquanto isso, o motivo 6bvio da vagabundagem dos
mendigos estd na cara. E claro que o mendigo ndo representa um atavismo némade —
senao se poderia dizer que um caixeiro-viajante também seria um sinal de atavismo. O
mendigo nao vagabundeia porque gosta, mas pelo mesmo motivo que, na Inglaterra,
um carro deve se manter a direita na pista: ha uma lei que o obriga a isso. Um homem
miseravel, se ndo for sustentado pela pardquia, sé pode obter ajuda nos albergues de
passagem, e como cada albergue desses s6 pode aceita-lo por uma noite, ele é obrigado a
se manter em movimento. Ele é vagabundo porque, segundo a lei, ou faz isso, ou morre
de fome. Mas as pessoas cresceram acreditando no mendigo-monstro e preferem pensar
que deve haver algum motivo mais ou menos vil para a vagabundagem.

Na verdade, muito pouco do mendigo-monstro sobrevivera a uma investigacao.
Tomemos a ideia geralmente aceita de que sao tipos perigosos. Mesmo sem levar em
conta a experiéncia, pode-se dizer a priori que pouquissimos vagabundos sao perigosos,
porque, se o fossem, seriam tratados como tais. Os albergues admitem, com frequéncia,
cem mendigos numa noite, e ndo tém mais do que trés funciondrios para cuidar deles.
Cem rufides nao poderiam ser controlados por trés homens desarmados. Com efeito,



quando vemos como os mendigos se deixam ser maltratados pelos funcionarios dos
albergues, fica ébvio que ndo pode haver criaturas mais ddceis e alquebradas. Ou
consideremos a ideia de que todos os mendigos sdao beberroes — uma ideia ridicula
diante dos fatos. Sem duvida, muitos mendigos beberiam se pudessem, mas a realidade
lhes nega essa oportunidade. Neste momento, uma palida substancia liquida chamada
cerveja custa sete pence a caneca, na Inglaterra. Para se embebedar, seria preciso pelo
menos meia coroa, € um homem que possui essa quantia dificilmente seria um
mendigo. A ideia de que sdo descarados parasitas sociais (“mendigos inveterados”) nao é
totalmente infundada, mas s6 vale para uma pequena porcentagem dos casos. O
parasitismo cinico, deliberado, como o que se lé nos livros de Jack London sobre a
vagabundagem americana, nao esta no carater inglés. Os ingleses constituem uma raga
dominada pela consciéncia, com um forte sentimento de pecado a respeito da pobreza.
Nao se pode imaginar o inglés médio tornando-se um parasita de forma deliberada, e
esse carater nacional nao muda necessariamente porque uma pessoa fica
desempregada. Com efeito, se lembrarmos que um mendigo é apenas um inglés
desempregado, forcado pela lei a viver como um vagabundo, entao o mendigo-monstro
se desfaz. Naturalmente, nao estou dizendo que a maioria dos mendigos € composta de
tipos ideais; digo apenas que sao seres humanos comuns, e se sao piores do que outras
pessoas, isso é o resultado, e ndo a causa, de seu modo de vida.

Conclui-se entdao que a atitude do “esses desgracados tém o que merecem”,
normalmente assumida diante dos mendigos, ndo é mais justa do que seria diante de
aleijados ou invalidos. Quando nos damos conta disso, comeg¢amos a nos colocar no
lugar de um mendigo e a compreender como é a sua vida. Ela é extraordinariamente va
e terrivelmente desagradavel. Descrevi os albergues de indigentes — a rotina diaria do
mendigo —, mas ha trés males especiais sobre os quais preciso insistir. O primeiro € a
fome, que é o destino de quase todos os mendigos. O albergue lhes da uma ragao que
provavelmente nem é planejada para ser suficiente, e qualquer outra coisa tem de ser
obtida por meio da mendicancia — ou seja, violando a lei. O resultado é que quase todos
os vagabundos sao corroidos pela desnutri¢dao; para provar isso, basta olhar para os
homens enfileirados do lado de fora de um albergue. O segundo grande mal da vida do
mendigo — parece muito menor a primeira vista, mas merece a classificagdo — é que
ele esta totalmente isolado do contato com mulheres. Essa questao merece ser
desenvolvida.

Eles vivem afastados das mulheres, em primeiro lugar, porque ha muito poucas
mulheres nessa camada da sociedade. Talvez se pudesse imaginar que, entre as pessoas
miseraveis, haveria o mesmo equilibrio de sexo que ha em outros setores. Mas nao é
assim; na verdade, pode-se quase afirmar que, abaixo de certo nivel, a sociedade é
inteiramente masculina. Os dados seguintes, publicados pelo Conselho do Condado de
Londres (ccL) com base em um censo noturno feito no dia 13 de fevereiro de 1931,
mostram uma comparacao entre o numero de homens e mulheres indigentes:

Passando a noite na rua: 60 homens, 18 mulheres.**

Nos abrigos e casas nao registradas como hospedarias: 1057 homens, 137 mulheres.
Na cripta da igreja de St Martin’s-in-the-Fields: 88 homens, 12 mulheres.

Nos albergues e hospedarias do ccL: 674 homens, 15 mulheres.



Por esses dados, vé-se que, no que diz respeito a necessitar de caridade, os homens
superam as mulheres na proporcao de dez para uma. A causa disso € que,
provavelmente, o desemprego afeta menos as mulheres do que os homens; além disso,
qualquer mulher de aspecto apresentavel pode, como ultimo recurso, ligar-se a algum
homem. Para o mendigo, o resultado é a condenacao ao perpétuo celibato. Obviamente,
nao € preciso dizer que, se um vagabundo nao encontra mulher em sua camada, aquelas
que estao acima — mesmo que apenas um pouquinho — ficam tao fora de seu alcance
quanto a Lua. Nao vale a pena discutir as razoes disso, mas sem duvida as mulheres
jamais, ou quase nunca, aceitam homens muito mais pobres do que elas. Portanto, o
vagabundo estd condenado ao celibato assim que pega a estrada. Nao tem esperanca
nenhuma de conseguir uma esposa, uma amante ou qualquer tipo de mulher, exceto —
0 que € muito raro, apenas quando consegue juntar alguns xelins — uma prostituta.

Os resultados disso sao 6bvios: homossexualismo, por exemplo, e casos ocasionais de
estupro. Porém, mais profunda do que isso é a degradacao causada em um homem que
sabe que nao é considerado apto nem para casar. O impulso sexual, sem exagero, é um
impulso fundamental, e sua mingua pode ser quase tao desmoralizadora quanto a fome
fisica. O mal da pobreza nao esta tanto no sofrimento que impde ao homem, mas no
apodrecimento fisico e espiritual que provoca. E ndao ha davida de que a caréncia sexual
contribuil para esse processo de decomposicao. Sem acesso a nenhum tipo de mulher, o
mendigo se sente rebaixado a posicao de um invalido ou de um louco. Nenhuma
humilhacao pode causar mais dano a autoestima de um homem.

O outro grande mal da vida de um mendigo é a ociosidade forcada. Pelas leis que
regulam a vagabundagem, as coisas se dao de tal modo que, quando ele nao esta
caminhando por uma estrada, estd sentado numa cela; ou, nos intervalos, deitado no
chéo, esperando a abertura do albergue. E ébvio que isso € um modo de vida sombrio e
desmoralizador, em especial para um homem sem instrucao.

Além desses males, seria possivel enumerar muitos outros menores — para citar
apenas um, o desconforto, que é inseparavel da vida na rua. Vale a pena lembrar que os
mendigos, em geral, nao possuem roupas, exceto as que vestem, usam botas que nao
cabem direito em seus pés e nao sentam em uma cadeira por meses a fio. Mas a questao
fundamental é que seus sofrimentos sdao totalmente em vao. Levam uma vida
fantasticamente desagradavel e sem nenhum propdsito. Seria impossivel conceber uma
rotina mais inutil do que caminhar de prisao em prisao, gastando talvez dezoito horas
por dia numa cela e na estrada. Deve haver ao menos dezenas de milhares de
vagabundos na Inglaterra. Diariamente, eles gastam uma energia consideravel — o
suficiente para arar milhares de hectares, construir quilometros de estradas, erguer
diizias de casas — em simples e inuteis caminhadas. Todos os dias desperdicam em
conjunto cerca de dez anos olhando para paredes de celas. Custam ao pais pelo menos
uma libra por semana por homem, e nao dao nada em troca. Andam sem parar, numa
danca das cadeiras interminavel, tediosa e inttil que, na verdade, foi criada para nao ter
nenhuma utilidade. A lei mantém esse processo em curso, e ja nos acostumamos a ele
de tal forma que nao nos surpreendemos. Mas é uma coisa muito estupida.

Admitida a inutilidade da vida de um vagabundo, a questao é se é possivel fazer algo
para melhoré-la. E ébvio que seria possivel, por exemplo, tornar os albergues um pouco



mais habitaveis, e isso de fato vem sendo feito em alguns casos. No ano passado, alguns
sofreram melhorias — a ponto de nao se reconhecé-los, a dar crédito aos relatos —, e
fala-se em fazer o mesmo com todos. Mas isso nao toca no cerne do problema, que é:
como transformar um vagabundo entediado e semivivo em um ser humano com
autoestima? Um mero aumento do conforto nao faz isso. Mesmo que os albergues se
tornassem luxuosos (0 que jamais acontecerd),” a vida de um mendigo ainda estaria
sendo desperdicada. Ele continuaria a ser um indigente, afastado do casamento e da
vida familiar, e um peso morto para a comunidade. O que é preciso é tira-lo da miséria,
e isso sé pode ser feito dando-lhe um emprego — nao um trabalho pelo trabalho, mas
algo de cujo beneficio ele possa desfrutar. Hoje, na grande maioria dos albergues, os
mendigos nao fazem nada. Houve época em que os mandavam quebrar pedras em troca
de comida, mas isso acabou depois que o excesso de producao de pedras causou o
desemprego de trabalhadores do setor. Hoje em dia, os mendigos sao mantidos na
ociosidade porque parece nao haver nada que eles possam fazer. No entanto, hd uma
maneira bem 6bvia de transforma-los em pessoas Uteis: cada albergue poderia manter
uma pequena fazenda, ou pelo menos uma horta, e todos os mendigos fisicamente aptos
que ali se apresentassem poderiam cumprir um dia de trabalho util. O produto da
fazenda ou da horta poderia ser usado para alimentar os mendigos e, na pior das
hipéteses, isso seria melhor do que a sérdida dieta de pao com margarina e cha. Claro
que os albergues nao conseguiriam ser autossuficientes, mas poderiam percorrer um
bom caminho nessa direcao e, a longo prazo, os impostos provavelmente se
beneficiariam disso. E importante lembrar que os mendigos ndo seriam um peso morto
maior do que ja sdo, pois no sistema atual, além de nao trabalharem, eles vivem sob
uma dieta que acaba por destruir sua saude; desse modo, o sistema perde nao apenas
vidas, mas também dinheiro. Valeria a pena tentar um plano que os alimentasse
decentemente e os fizesse produzir pelo menos parte de sua comida.

Pode-se objetar que uma fazenda, ou mesmo uma horta, nao poderia ser tocada com o
trabalho dos mendigos de passagem. Mas nao ha nenhum motivo para que eles fiquem
apenas um dia em cada albergue; poderiam ficar um més, ou mesmo um ano, se
houvesse trabalho para ser feito. A circulagao constante de vagabundos é algo bastante
artificial. Atualmente, o sustento dos mendigos depende dos impostos locais e, portanto,
o objetivo de cada albergue é empurra-lo para o vizinho; dai a regra da permanéncia
por apenas uma noite. Se ele voltar em menos de um meés, € punido com confinamento
de uma semana e, como isso é o mesmo que ir para a prisao, o mendigo naturalmente
prefere a estrada. Mas se representasse mao de obra para o albergue e o albergue
representasse comida saudavel para ele, a coisa seria outra. Os albergues se tornariam
instituicoes parcialmente autossustentaveis e os mendigos, estabelecendo-se aqui ou
acola, conforme seu trabalho fosse necessario, deixariam de ser vagabundos. Fariam
algo comparativamente util, teriam comida decente e levariam uma vida sedentaria.
Aos poucos, se o programa desse certo, poderiam até deixar de ser vistos como
indigentes e ter condicoes de se casar e assumir um lugar respeitavel na sociedade.

Trata-se apenas do esboco de uma ideia, que encontra algumas objecoes dbvias. Nao
obstante, &€ uma sugestao de como melhorar a condi¢ao dos mendigos sem impor mais
onus as localidades. De qualquer modo, a solucao deve ser algo desse tipo. Pois a questao
é: 0 que fazer com homens subnutridos e ociosos? E a resposta — fazé-los plantar sua



propria comida — se impoe automaticamente.

X

*Em inglés, tramp. Ver nota do capitulo 26. (N.T.)

** Esses numeros devem estar subestimados. Ainda assim, as propor¢oes devem estar corretas.

** Para ser justo, é preciso acrescentar que recentemente uns poucos albergues receberam melhorias, pelo menos
nas acomodacoes para dormir. Mas a maioria continua a mesma coisa de sempre, e nao houve nenhuma melhora

verdadeira na comida.
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Uma palavra sobre as acomodacdes para dormir a disposicao dos sem-teto em
Londres. Atualmente, é impossivel conseguir uma cama em qualquer instituicdo nao
caritativa de Londres por menos de sete pence por noite. Se vocé nao puder pagar isso,
tera de se conformar com uma das seguintes opcoes.

1. O Embankment. Eis um relato que Paddy me fez sobre dormir no Embankment:

“O problema todo do Embankment é conseguir dormir cedo. Vocé tem de estar no seu
banco 13 pelas oito horas, porque nao tem muitos bancos e as vezes eles estao todos
ocupados. E tem de tentar dormir logo. Faz muito frio para dormir depois da meia-noite,
e a policia bota a gente pra fora as quatro da matina. Nao é facil dormir com aqueles
malditos bondes passando por cima da cabeca da gente o tempo todo e com os letreiros
luminosos do outro lado do rio acendendo e apagando nos olhos da gente. O frio é cruel.
O pessoal que dorme la geralmente se enrola em jornal, mas nao adianta muito. Vocé
tem uma puta sorte se conseguir dormir umas trés horas.”

Dormi no Embankment e vi que correspondia a descricio de Paddy. Mas é muito
melhor do que nao dormir nada, que é o que o espera se vocé passar a noite nas ruas
em qualquer lugar que nao seja o Embankment. De acordo com a lei londrina, vocé pode
passar a noite sentado, mas a policia deve manda-lo circular se o apanhar dormindo. O
Embankment e mais um ou dois cantos (hd um atras do Lyceum Theatre) sdo excegoes
especiais. Essa lei, evidentemente, é de uma odiosidade intencional. Seu objetivo, dizem,
é evitar que as pessoas morram ao relento; mas é ébvio que se um homem sem teto
tiver que morrer de frio, vai morrer dormindo ou acordado. Em Paris, nao existe lei
assim. L3, as pessoas dormem aos magotes embaixo das pontes do Sena, nos vaos das
portas, nos bancos das pracas, ao redor dos pocos de ventilacao do metrd e até dentro
das estagoes de metro. Isso nao causa nenhum dano aparente. Ninguém passara a noite
na rua se puder evita-lo, e se a pessoa vai ficar na rua, deve-se permitir que ela durma,
se conseguir.

2. O Twopenny Hangover [cabide de dois pence]. Estd num nivel um pouco acima do
Embankment. No Twopenny Hangover, os héspedes sentam-se lado a lado em um
banco; ha uma corda na frente deles, sobre a qual se inclinam como se estivessem
inclinados sobre uma cerca. Um homem, chamado jocosamente de “camareiro”, corta a
corda as cinco da manha. Nunca estive 13, mas Bozo costumava frequenta-lo. Perguntei-
lhe se alguém conseguia dormir naquela posicao e ele disse que era mais confortavel do
que parecia — de qualquer modo, melhor do que o chao duro. Ha abrigos semelhantes
em Paris, mas 14 o preco é de apenas 25 céntimos (meio péni), em vez de dois pence.

3. O Coffin [caixao], a quatro pence por noite. No Coffin dorme-se numa caixa de
madeira, com uma lona servindo de coberta. E muito frio e o pior sdo os percevejos, dos



quais, por vocé estar fechado numa caixa, nao tem como escapar.

Acima disso vém as hospedarias publicas, com precos que variam entre sete pence e
um xelim e um péni por noite. As melhores sao as Rowton Houses, onde se cobra um
xelim por um cubiculo individual e pelo uso de excelentes banheiros. Pode-se pagar
também meia coroa por um “especial”, que é praticamente uma acomodacao de hotel.
As Rowton Houses sao prédios espléndidos e seu Unico sendo € a disciplina rigida, com
regras contra cozinhar, jogar cartas etc. A melhor propaganda das Rowton Houses
talvez seja o fato de que estao sempre superlotadas. As Bruce Houses, a um xelim e um
péni, também sao excelentes.

A seguir, no item qualidade e limpeza, vém os albergues do Exército de Salvacao, a
sete ou oito pence. Eles variam (estive em um ou dois que eram tao sujos quanto
hospedarias publicas ordinarias), mas a maioria é limpa e tem bons banheiros; é preciso,
no entanto, pagar o banho a parte. E possivel obter um cubiculo por um xelim. Nos
dormitérios de oito pence, as camas sao confortaveis, mas sdao tantas (em geral, pelo
menos quarenta por quarto) e tao perto umas das outras que é impossivel ter uma noite
sossegada. As numerosas restri¢coes cheiram a prisao e asilo. Os albergues do Exército de
Salvagao agradam somente as pessoas que poem a limpeza acima de tudo.

Além disso, ha as hospedarias publicas ordinarias. Quer se paguem sete pence ou um
xelim, sdo todas abafadas e barulhentas, e as camas sdao sempre sujas e desconfortaveis.
O que as redime é a atmosfera de laissez-faire e as cozinhas quentes e caseiras onde se
pode ficar a qualquer hora do dia ou da noite. Sao cubiculos imundos, mas que
possibilitam algum tipo de vida social. Dizem que as pensoes para mulheres costumam
ser piores do que as para homens, e ha poucas casas com acomodagoes para casais. Na
verdade, ndo é incomum um sem-teto dormir numa hospedaria e sua mulher em outra.

Neste momento, pelo menos 15 mil pessoas em Londres vivem em hospedarias
publicas. Para um homem solteiro que ganha duas libras por semana, a hospedaria é
uma grande conveniéncia. Dificilmente conseguiria um quarto mobiliado tao barato, e a
hospedaria lhe da fogao de graca, um banheiro sofrivel e muita vida social. Quanto a
sujeira, € um mal menor. O grande defeito das hospedarias é que sao lugares em que se
paga para dormir e onde um sono profundo é impossivel. Tudo o que se obtém em troca
do dinheiro é uma cama de 1,77 por 0,75 metro, com um colchao duro e convexo e um
travesseiro que mais parece um bloco de madeira, coberto por uma colcha de algodao e
dois lencdis encardidos e fedorentos. No inverno, ha cobertores, mas nunca o suficiente.
E essa cama fica num quarto onde nunca ha menos de cinco e, as vezes, cinquenta ou
sessenta camas, a um ou dois metros umas das outras. E evidente que ninguém pode
dormir profundamente nessas circunstancias. Os Unicos lugares, além desses, em que as
pessoas sao arrebanhadas assim sao as casernas e os hospitais. Nas enfermarias de um
hospital, ninguém espera dormir bem. Nas casernas, os soldados ficam apertados, mas
tém boas camas e sao saudaveis; numa hospedaria publica, quase todos os hospedes tém
tosse cronica, e um grande numero deles sofre de doencas da bexiga, o que os faz
levantar o tempo todo durante a noite. O resultado € uma balburdia incessante que
torna o sono impossivel. Tanto quanto pude observar, numa hospedaria publica
ninguém dorme mais do que cinco horas por noite — um logro abominavel quando se
pagaram sete pence ou mais por ela.

A legislacdo poderia fazer alguma coisa quanto a isso. Atualmente, ha varios



regulamentos do Conselho do Condado de Londres (ccL) sobre hospedarias, mas eles nao
sao feitos para atender aos interesses dos hospedes. O ccL s se empenha em proibir
bebidas, jogos, brigas etc. etc. Nao ha lei que diga que as camas devam ser confortaveis.
Isso seria uma coisa bem facil de fazer cumprir — muito mais facil, por exemplo, do que
as restricoes ao jogo. Os zeladores das hospedarias deveriam ser obrigados a oferecer
roupas de cama adequadas, colchoes melhores e, sobretudo, dividir seus dormitérios em
cubiculos. Nao importa quao pequeno seja o cubiculo, o importante é que um homem
deveria ficar sozinho quando dorme. Essas poucas mudancas, devidamente impostas,
fariam enorme diferenca. Nao é impossivel tornar uma hospedaria razoavelmente
confortavel aos precos atuais. Na hospedaria municipal de Croydon, onde cobram
apenas nove pence, hd pequenos compartimentos, boas camas, cadeiras (um luxo raro
nas hospedarias) e cozinhas ao rés do chao, em vez de no porao. Nao ha motivo para
que todas as hospedarias de nove pence nao obedecam a esse padrao.

Naturalmente, os donos das hospedarias se oporiam em peso a qualquer melhoria, ja
que, do modo como estd, seu negdcio é imensamente lucrativo. Uma hospedaria média
fatura cinco ou dez libras por noite, sem calotes (é proibido fiar) e, com excecao do
aluguel, as despesas sao poucas. Qualquer melhoria significaria menor quantidade de
héspedes e, portanto, menor lucro. Ainda assim, a excelente hospedaria municipal de
Croydon mostra como alguém pode ser bem atendido por nove pence. Umas poucas leis
bem orientadas poderiam estender essas condicoes a todas as hospedarias. Se as
autoridades passarem a se preocupar com as hospedarias, terao de comecar por torna-
las mais confortaveis, sem impor restricoes tolas que jamais seriam toleradas em um
hotel.
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Depois que deixamos o albergue de Lower Binfield, Paddy e eu ganhamos meia coroa
para capinar e varrer um jardim, passamos a noite em Cromley e caminhamos de volta
para Londres. Separei-me de Paddy um ou dois dias mais tarde. B. emprestou-me mais
duas libras e, como sobravam apenas oito dias para eu esperar, aquilo foi o fim dos meus
problemas. Meu décil imbecil revelou-se pior do que eu havia imaginado, mas nao o
suficiente para me fazer desejar voltar aos albergues ou ao Auberge de Jehan Cottard.

Paddy seguiu para Portsmouth, onde tinha um amigo que poderia encontrar um
trabalho para ele, e nunca mais o vi. HA pouco tempo, disseram-me que havia sido
atropelado e morto, mas talvez meu informante o tenha confundido com outra pessoa.
Tive noticias de Bozo ha apenas trés dias. Estd na prisao de Wandsworth — catorze
dias por esmolar. Nao creio que a prisao o incomode muito.

Minha histéria termina aqui. £ uma histéria bem banal e s6 posso esperar que tenha
despertado o mesmo interesse que um diario de viagem. Pelo menos posso dizer: eis o
mundo que o espera, se alguma vez vocé ficar sem dinheiro. Algum dia, quero explorar
esse mundo de maneira mais profunda. Gostaria de conhecer pessoas como Mario,
Paddy e Bill, o pedinte, ndo através de encontros eventuais, porém mais intimamente.
Gostaria de compreender o que se passa de fato na alma dos plongeurs, dos mendigos e
dos que dormem no Embankment. Até agora, ndo acho que tenha visto mais do que as
fimbrias da pobreza.

Ainda assim, posso apontar duas ou trés coisas que definitivamente aprendi vivendo
duro. Nunca mais vou pensar que todos os vagabundos sao patifes bébados, nem esperar
que um mendigo se mostre agradecido quando eu lhe der uma esmola, nem ficar
surpreso se homens desempregados carecerem de energia, nem contribuir para o
Exército de Salvacdao, nem empenhar minhas roupas, nem recusar um folheto de
propaganda, nem me deleitar com uma refeicio em um restaurante chique. Ja é um
comeco.



Posfacio A opcgao pelos pobres
| Sérgio Augusto

Na virada do século, a jornalista e ensaista americana Barbara Ehrenreich resolveu
descobrir in vitro como era ser pobre e subempregado na prospera América de Bill
Clinton. Fechou sua confortavel casa em Key West, no extremo sul da Flérida, encheu
uma mala com roupas modestas e mandou-se para alguns quilémetros dali; depois, para
outros estados. Passou meses morando precariamente e ganhando entre dois e sete
délares por hora como garconete, arrumadeira de hotel, faxineira, ajudante de
enfermagem em asilos de idosos e vendedora de uma loja Wal-Mart. Sua desconfianga
de que o subemprego, mesmo nos Estados Unidos, nada mais era do que uma exploracao
iniqua da mao de obra e um beco sem saida para o patamar de cima confirmou-se
inteiramente. Em 2001, Ehrenreich reportou em livro toda sua “vivéncia como pobre”, a
que deu o titulo de Nickel and dimed.

Best-seller instantdneo e duradouro, aqui traduzido como Miséria a americana (Record,
2004), foi muito elogiado na imprensa, mas nos comentarios criticos que li ndo encontrei
uma escassa mencao a experiéncia pioneira — e mais radical — de George Orwell como
pobre, subempregado e desempregado, em Paris e Londres, no final dos anos 1920. Era
mais uma prova de que Na pior em Paris e Londres se perdera, injustamente, na memoria
do tempo, soterrado pelo maior peso da ficcao orwelliana, notadamente pela fortuna
critica e popular de 1984 e A revolugdo dos bichos. Mas é indiscutivel que Ehrenreich
inspirou-se em Down and out in Paris and London para viver na pior na Flérida, no Maine
e em Minnesota.

Orwell nao antecipou apenas o futuro do totalitarismo, mas também o de um tipo de
jornalismo literario que, a falta de melhor termo, podemos chamar de existencial — e
que nada mais é do que uma grande reportagem escrita e plenamente vivida na
primeira pessoa. Sua pratica acabaria vulgarizada na imprensa, em geral com intengoes
sensacionalistas e por repérteres cujo talento jornalistico (para nao falar do literario)
ficava muito aquém de sua audacia, de seu pendor para o disfarce e de seu estoicismo
para enfrentar as adversidades do submundo em que se metera com a intencao de
desmascara-lo. Auddacia e estoicismo para encarar a pobreza extrema Orwell tinha de
sobra. E o que lhe faltasse, sua nostalgie de la boue supriria amplamente.

Magérrimo, beirando o esqualido, quase nenhum esforco precisaria fazer para ser
tomado por um operario ou mesmo um indigente — desde que nao abrisse a boca. Seu
sotaque etoniano traia suas origens. Nao era um aristocrata, muito pelo contrario, mas
estudara em pelo menos duas escolas de elite britanicas. Conta-se que, num de seus
treinamentos para mendigo e bébado, em Londres, acabou preso, como esperara, mas



logo foi solto por um sargento que lhe notara o acento distinto, nao sem antes levar um
paternal sabdao sobre os maleficios da romantica double life que certos intelectuais
britanicos, com complexo de Dorian Gray, tinham o habito de cultivar.

Orwell ainda era apenas Eric Arthur Blair quando viveu down and out em Paris e
Londres. O nom de plume com que se consagraria como jornalista, ensaista e escritor
surgiu justamente quando da publicacao deste seu livro de estreia. A Leonard Moore,
seu agente literario desde a primavera de 1932, sugeriu outros trés: P. S. Burton,
Kenneth Miles e H. Lewis Allways. Mas George Orwell, o preferido do autor, venceu facil.
George, como o santo padroeiro do Reino Unido. Orwell, como o rio que corta a East
Anglia, regiao do Leste da Inglaterra, e desemboca no mar do Norte.

Filho de um inspetor real do comércio de épio na India, Blair nasceu em 25 de junho de
1903, em Motihari, no distrito de Bihar. Ainda bebia leite em mamadeira quando se
mudou para a Inglaterra, com a mae e a irma mais velha, Marjorie Frances. Aos oito
anos, como interno na renomada escola preparatoéria de St. Cyprian, na costa de Sussex,
tornou-se amigo do futuro critico literario Cyril Connolly e do futuro fotégrafo e
figurinista Cecil Beaton. Foi 14 que se preparou para o Eton College (a melhor escola
publica do Reino Unido) e debutou nas letras, com dois poemas patriéticos inspirados
pela guerra de 1914, recém-deflagrada. Sua passagem por St. Cyprian (1911-16) e Eton
(1917-21) estd em parte documentada no livro de memorias de Connolly, Enemies of
promise.

Ao deixar Eton, sua mae ja tinha outro marido, mas nao foi por isso que Blair desistiu
do curso superior e abandonou a pérfida Albion. Alids, nunca se soube ao certo o que
deu nele para, aos dezenove anos, trocar a Europa pela Birménia (atual Myanmar) e
uma préspera vida intelectual por uma carreira de policial a servico da India (e do rei
George v) em Mandalay. Cinco anos depoais, ei-lo de volta a Inglaterra, para as férias de
verdao. Num fim de semana com a familia, na Cornualha, a decisdo irrevogavel: nao
reassumira suas funcoes na Birmania. Desenvolvera tamanho édio ao imperalismo
britanico que preferiu abrir mao do étimo salario de 660 libras anuais numa de suas
colonias por uma incerta carreira de escritor, poeta e jornalista no coragao da corte. Em
1°- de janeiro de 1928, a demissao é oficializada.

Sua temporada birmanesa pode nao ter sido das mais prazerosas, mas com O que por
14 viu escreveu textos memoraveis, como Um enforcamento e O abate de um elefante,
incluidos na antologia Dentro da baleia (Companhia das Letras, 2005), e os capitulos 8 e 9
de The road to Wigan Pier, seu quinto livro, publicado em 1937.

Ainda estava apenas de férias da Policia Imperial Indiana, quando, instigado por vagas
crencas soclalistas, fez suas primeiras peregrinacoes ao East End londrino, a zona mais
pobre da cidade. Queria observar com o maximo de intimidade o cotidiano daqueles
que, a seu ver, eram implacavelmente explorados pelo capitalismo, a exemplo do que
Jack London fizera em O povo do abismo, por coincidéncia lang¢ado no ano em que Blair
nasceu.

Mal-ajambrado, acomodou-se num quarto espartano e sem calefacdo, vizinho ao
estudio da poeta Ruth Pitter, em Portobello Road, e dedicou o outono e o inverno de 1927
a uma convivéncia diaria com a escumalha londrina, nao inteiramente isenta de
tensoes. Até entdo sentira pelos pobres um misto de fascinio, pena (leia-se: ma
consciéncia) e medo. Achava-os estranhos e perigosos. Pavor ainda maior lhe



despertava o inevitavel convivio com pulgas, baratas, percevejos e ratos — sobretudo
com ratos, para ele, o mais horripilante objeto de tortura, como sabem os que leram
1984. Acabaria revendo todas as suas opinioes, menos a que tinha sobre os ratos.

No East End nao ficou down and out. A rigor, atuou mais como olheiro do que como
parceiro do “povo do abismo”. Quando se saturava da pobreza, restava-lhe a opcao de
recolher-se a seu quarto, despojadissimo mas nao miseravel, tirar a mascara, lavar o
rosto e, se o desejasse, retornar a seu mundo, do outro lado da cidade.

Em Paris, foi bem diferente. Para 1la rumou na primavera de 1928, com a intencao de
viver barato, aprender francés e fazer literatura. Com a ajuda de um amigo local,
instalou-se num hotel mixuruca do quinto arrondissement, que ficava no nimero 6 da
Rue du Pot de Fer, a primeira a direita de quem desce a pitoresca Mouffetard. A rua, com
suas “casas altas e leprosas, inclinadas uma em diregao as outras em atitudes suspeitas”,
ganhou, no livro, outro nome (du Coqg d’Or), nao porque se chamasse assim no final dos
anos 20, mas porque o autor preferiu preservar-lhe a verdadeira identidade, para nao
ferir a suscetibilidade dos donos do hotel, infestado de percevejos e outros defeitos, nem
alimentar a animosidade de sua ruidosa e desbocada vizinhanca. Outros lugares sao
identificados corretamente, mas nao, por exemplo, o Hotel Lotti, que virou o “vasto e
grandioso” Hotel X. Ficava no numero 7 da Rue de Castiglione, esquina com Saint-
Honoré, préoximo a Place Vendome.

Igual pudor faria o Hopital Cochin, no Boulevard du Port-Royal, onde conheceu Boris, o
garcom russo, transformar-se em Hopital X e ser deslocado do 14°- para o 15°-
arrondissement. Naquela época, ao menos, o Hospital Cochin era uma pocilga, um viveiro
de germes e infec¢ées, um marco do obscurantismo meédico francés. Blair la esteve
internado, com pneumonia, em fevereiro de 1929. Fugiu antes de receber alta. Fora
atendido com desdém, humilhado e exposto a uma visdo dantesca da assisténcia
hospitalar reservada aos desvalidos, mas preferiu guardar todos os detalhes de sua
provacao para um relato (Como morrem os pobres), escrito em 1946 e incluido na
antologia Dentro da baleia.

Nos primeiros tempos de Paris, Blair sustentou-se, mal, dando aulas de inglés e
escrevendo artigos. O primeiro artigo (traduzido para o francés: “La censure en
Angleterre?”) saiu no jornal Monde, de Henri Barbusse, em 6 de outubro. Um segundo,
sobre o escritor John Galsworthy, sairia na edicao de 23 de marco de 1929, ou seja,
depois da sinistra internacao no Hospital Cochin. Entre dezembro de 1928 e maio de
1929, publicou seu primeiro texto na imprensa britanica (“A farthing newspaper”, no
semanario G.K.s Weekly) e diversos comentarios no francés Progrés Civique sobre o
desemprego na Inglaterra, os pedintes londrinos, o dia a dia de um clochard parisiense e
a Birmania. Produziu também trés contos (“The sea god”, “The petition crown” e “The
man In the kid gloves”), dados como perdidos, e dois romances, cujos manuscritos
nunca foram encontrados. No final do outono de 1929, depois de ter suas parcas
economias roubadas do quarto do hotel, & que se entregou a aventuresca faina relatada
na primeira parte de Na pior em Paris e Londres.

Atraido pela promessa de um emprego, Blair voltou para Londres no final de 1929. O
emprego nao se materializou e até abril de 1932 ele viveu boa parte do tempo com os
pais, no nimero 3 da Queen Street, em Southwold, rascunhando notas sobre sua estada
em Paris, elaborando poemas, escrevendo resenhas para o New English Weekly, artigos



para New Statesman and Nation e variadas formas de texto para a revista cultural
Adelphi. Também foi nesse periodo que esbocou os capitulos iniciais de Burmese days. Por
algum tempo, abusou da hospitalidade da irma, em Leeds, e melhorou as finangas como
tutor dos trés filhos de um conhecido que fora servir temporariamente na Policia
Imperial Indiana. Sem querer recorrer a parentes e amigos, exceto o misterioso Mr. B.,
que alguma grana lhe emprestou, Blair trocou seu segundo melhor terno por um
pequeno guarda-roupa limpen e, entre agosto e setembro de 1931, foi viver down and
out em Bermondsey. Crente de que ainda precisava de novos subsidios para o livro,
alugou um quarto no numero 2 da Windsor Street, em Paddington, e 1a passou os meses
de outubro e novembro.

Aquela altura, ja fazia quase um ano que completara a primeira versido de Down and
out in Paris and London, ainda intitulado Days in London and Paris. Menor, com cerca de
35 mil palavras, e formalmente aparentada a um diario, foi enviada, a conselho de um
amigo, a editora Jonathan Cape, que apreciou a obra, mas julgou-a demasiado curta e
fragmentaria. De nada adiantaram os acréscimos que Blair lhe fez: pela Jonathan Cape
ela nao seria editada. Na segunda editora, Faber & Faber, nao teve melhor sorte. Nem
recomendado por Richard Rees, editor da Adelphi, ao principal leitor da Faber & Faber, o
poeta T. S. Eliot, 0 manuscrito de Blair emplacou.

Seu destino nao estava nas maos de Eliot, mas nas maos de uma brasileira chamada
Mabel. E com vocagao para Max Brod.

Mabel Sinclair Fierz, mulher de Francis Ernest Fierz, executivo de uma metalurgica,
resenhava livros. Blair, que a conhecera no verao de 1930, pediu-lhe que jogasse fora o
manuscrito duas vezes rejeitado. Contrariando a vontade do amigo, Mabel lembrou-se
do sabio gesto de Max Brod, que se recusara a incinerar os originais de Franz Kafka, e
enviou o manuscrito de Blair para o agente literario Leonard Moore. Em abril de 1932, os
dois se conheceram e ficaram amigos eternos. Blair procurava trabalhos de traducao
para complementar seus proventos como professor secundario de uma pequena escola
privada, em Hayes (Middlesex), e o contato com Moore lhe pareceu promissor. Em vez de
lhe encomendar traducoes, Moore apresentou-o ao editor socialista Victor Gollancz
(1893-1967), padrinho literario de Ford Madox Ford, que se dispds a ler com carinho
Days in London and Paris.

Gollancz leu, gostou e enviou uma lista de sugestoes. Nomes teriam de ser alterados,
xingamentos expurgados e uma passagem — especialmente cara a Blair mas nao
especificada na queixa que por carta o autor fez a Moore — retirada por completo. O
segundo capitulo foi extirpado na integra, e é bem possivel que cobrisse o episédio do
Hospital Cochin, s6 en passant mencionado no quarto capitulo da versao definitiva. O
titulo, insistiu Gollancz, teria de ser mais atraente. A primeira sugestao, The Lady of
Poverty (Nossa Senhora da Pobreza), extraido de um poema de Alice Meynell, resistiu
pouco tempo. Que tal Confessions of a down and out?, sugeriu o editor. “Eu nao me chamo
Down and Out, mas Eric Blair”, replicou o autor, que contrapropos Confessions of a
dishwasher, ja que lavador de pratos ele de fato havia sido em Paris. Acertado o titulo
com que afinal foi publicado, s6 pendente ficou a questao da assinatura.

Blair fazia questao de um pseuddnimo. “Nao tenho uma reputacao a zelar, e se o livro
fizer sucesso, poderei usar o pseudonimo novamente”, ponderou com seu agente
literario. “Que tal X?”, perguntou numa carta, datada de 15 de novembro de 1932. Nada



feito. X sb faria algum sentido se fosse possivel saber de antemao que o livro seria um
rotundo fracasso. Foi nessa troca de cartas que o nome George Orwell se imp0s. Até o
final da década, o autor de Down and out in Paris and London continuaria assinando suas
cartas com seu verdadeiro nome. Mas Eric Blair estava prestes a desaparecer por
completo da vida de Eric Arthur Blair.

Lancado na Inglaterra em 9 de janeiro de 1933, nos Estados Unidos em junho (pela
Harper and Brothers) e na Franca s6 em maio de 1935 (pela Gallimard e com o titulo de
La Vache Enragée), Na pior em Paris e Londres teve sua autenticidade contestada por donos
de hotéis e restaurantes de Paris, que, mesmo sem saber a que estabelecimentos Orwell
se referia, acusaram-no de mentir sobre o estado geral das cozinhas parisienses. Orwell,
no entanto, fora especifico: nao criticara todas as cozinhas de Paris, apenas duas ou trés,
que, generosamente, manteve protegidas pelo anonimato. Inventou, sem duvida,
pequenos detalhes, nenhum que justifique retira-lo do pantedo dos repérteres de
exemplar qualidade literaria e fiéis aos fatos, na medida do possivel.

Em 1989, uma primeira edicao de Na pior em Paris e Londres anotada pelo autor foi
encontrada num sebo londrino. Em dezesseis pontos do volume, Orwell escrevera a
caneta: “This happened very much as described”. Isso nao significa que o resto tivesse um
coeficiente mais baixo de autenticidade. Nem mais alto. A observacao também é valida
para o que Orwell, por sugestdo de Gollancz, colheu em abril de 1936, nas areas mais
miseraveis do Norte da Inglaterra, e transformou em outro classico do jornalismo
literario, The road to Wigan Pier.
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